

UNTERSUCHUNGEN ZUM MOTIV KINDHEIT IN DER DEUTSCHEN
LITERATUR VON PARZIVAL BIS ZUR GEGENWART

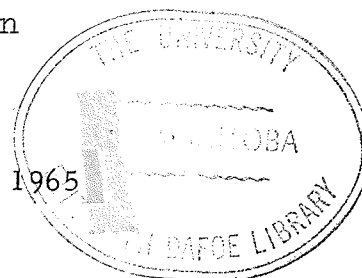
A Thesis
Presented to
the Faculty of Graduate Studies
and Research
The University of Manitoba

In Partial Fulfilment
of the Requirements for the Degree
Master of Arts

by
Brigitte Schludermann

March, 1965

© Brigitte Schludermann 1965



PROFESSOR K.-W. MAURER

IN STILLEM DANK

GEWIDMET

When I was a child, I spoke as a child,
I understood as a child, I thought as a child;
but when I became a man, I put away childish things.

For now we see through a glass, darkly,
but then face to face;
now I know in part
but then I shall know even as also I am known.

1 Corinthians 13 Vs 11-12

Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind
und war klug wie ein Kind und hatte
kindische Anschläge; da ich aber ein Mann
ward, tat ich ab was kindisch war.
Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem
dunkeln Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht.
Jetzt erkenne ich's stückweise; dann aber werde ich
erkennen, gleichwie ich erkannt bin.

1. Korinther 13, Vers 11-12

ABSTRACT

We only need to take a brief glance at the literature of the twentieth century and the contemporary literary scene in particular to discover that the theme of childhood has become ever more dominant in world literature, this is as true of poetry as of prose. The names that immediately suggest themselves from English, French and German literature alone are almost legion and it would lead us too far to list them in our context. Nor must it be forgotten that with the advent and impact made by the social sciences in general and psychology in particular a swiftly growing volume of research on this very theme has sprung up. Following upon pioneers in childpsychology such as Freud and Jung it has become a scientific discipline of its own though not always necessarily accompanied by helpful or even sound results.

In any event there is no need to justify the present attempt to present within the framework of this thesis some investigations into the theme of childhood as it is reflected in German literature. Moreover it was soon found that this motif has a

long and exciting literary history and tradition behind it; it continues unbroken from the twelfth century to the present, that is, from Wolfram von Eschenbach's Parzival to our own day. Even more remarkable is the discovery that in the very first noteworthy treatment of the theme in the epic poem of Parzival, the modernity of Eschenbach's understanding of, and insight into, the being and the soul of a child stand out in a startling and unsurpassed manner.

There exists clear and convincing evidence for the assumption that the poet has been and still is best endowed and qualified to evoke and to deal with the particular predicaments in which a child in the course of its development becomes so seriously and inevitably involved. It may be claimed that the child Parzival together with the complexity of its relationship to the mother has set the pattern for centuries to come and must not, therefore, be left out of account in any study of childhood.

Nonetheless it was thought advisable to open this investigation with Goethe for the simple reason that as in his own case most writers and poets on

this theme have gone back to their childhood from a distance in time and life's experiences. It is precisely the intervening passage of time that has enabled them to evoke lovingly, nostalgically, sometimes even anxiously and apprehensively (Karl Philipp Moritz, Rilke, and Hesse) their earliest years together with the background against which their first vital experiences took place. Besides, childhood presents itself to the writer and poet never as an idea or a concept and such as a forgotten boredom but rather as a first-hand experience, often sharp and poignant in its delineation and in the mark it leaves upon all subsequent development. It will not come as a surprise that Goethe may serve as an example and a model when it comes to his re-creation of the indelible impressions made upon him by his first years. Those who follow in Goethe's footsteps have this in common that they push the frontiers back farther and farther.

It goes without saying that to deal with one's childhood as a literary theme is in one sense easy, simply because the narrative and the experiences are there and ready-made. Time has done its work so that the process of selection has, at least to a certain

extent, done its work already. After all, everyone was a child once and in a certain sense poets and writers have often had the keenest desire not merely to recapture the recollections of a 'lost childhood' but even if possible to preserve and to relive it in later life. For the poet in particular childhood has a significance which goes far deeper into the recesses of the human mind and soul than the act of mere reminiscing.

The poets chosen for our purpose have in spite of all the differences that may otherwise separate them this in common: the first physical impressions are and remain the strongest; the landscapes of childhood foreshadow and very often mould the imagery which predominates through the whole of a lifetime (Goethe, Hölderlin, Rilke, Hesse to mention but a few). But even prosewriters share the feeling of physical intensity which makes their delving into childhood so acute and vivid. Karl Phillip Moritz, Theodor Fontane, Wilhelm von Kügelgen and once again Rilke and Hesse come readily to mind and have for this reason been included and given special consideration in this thesis. They are moreover alike in their testimony that their

childhood days have proven themselves to be most important and fruitful in their creative work.

Modern psychology has revealed to us in an often terrifying way the disturbing importance of our earliest experiences but such revelations even if they are given us in the very fashionable form of the case history are not likely to have the suggestive and convincing power and immediate impact of an imaginative writer's treatment of this same material. It is striking indeed to note how poet after poet and writer after writer over centuries make it clear that our more primitive senses of touch, of smell, and of taste respond in an elemental way to early experiences, as they summon up a whole range of memories that are and remain buried too deeply for merely rationalizing about them. The more we approach our own time and we would single out Rilke and Hesse in particular strong feelings of physical presence behind the experience assert themselves and are put to elaborate and meaningful use. They also show us how difficult it is to forecast what will be remembered and what forgotten; much that seemed to have an almost awe-inspiring quality of enjoyment or of fear may later vanish completely

whilst the smell of a particular room or house (Hermann Hesse), a tree, or the taste of a particular fruit (figs and apples with Hermann Hesse and Rilke) may last for a lifetime always bringing with it the undefinable, mysterious sense of a distant past. Undefinable because the imaginative writer does not concern himself with defining and explaining but more precisely and cogently with what has been. And so he reconstructs his childhood for us as if we too had lived it ourselves and with the same impact upon us.

The change of climate which has become noticeable in much recent writing on childhood has been due to the nostalgic and vicarious wish to have once again, not so much innocence, because few if any writers and poets would still feel inclined to equate childhood with innocence, but rather the experience of that strong sensuousness which forms such an essential part of a child's essence and nature. It is a quality which is innate in all of us but with most of us it lasts less and less long and is all too often condemned to an early death. Even a cursory study of such poets as Hesse and Rilke make this abundantly clear.

In conclusion, it should be pointed out that the aim of the present thesis was not so much to define the theme of childhood as to show it in its varying presentations and reflections from Parzival to our own day. It has therefore been thought wise to proceed along descriptive rather than analytical lines and in this way the poets and writers have been left to speak for themselves on a theme that carries such weight on the level of life as of art.

INHALTSVERZEICHNIS

KAPITEL	SEITE
EINS: Goethe: Kindheit, Jugend, Selbstbekenntnisse und Selbstbiographien.....	1
ZWEI: Das Motiv der Kindheit und Wolfram von Eschenbachs <u>Parzival</u>	13
(a) Parzival als Kind	
(b) Herzeloide und Parzival - Mutter und Kind	
DREI: Die jugendliche Seele. <u>Anton Reiser</u> von Karl Philipp Moritz als <u>Seelenroman</u>	36
VIER: "Da ich ein Knabe war..." - Hölderlin...	53
FÜNF: Vater und Sohn: Fontanes <u>Meine Kinderjahre</u>	64
SECHS: Erinnerungen aus Kindheit und Jugend. Wilhelm von Kügelgen: <u>Jugenderinnerungen eines alten Mannes</u>	86
SIEBEN: Kindheit und die Erfahrung der Angst. Rilke:.....	103
(a) "Laß dir, daß Kindheit war... nicht widerrufen vom Schicksal"	
(b) Der Verlorene Sohn	
ACHT: Kindheit als Ausgangs- und Mittel- punkt menschlicher und dichterischer Entwicklung: Hermann Hesse.....	137
(a) Kindheit und Schwäbisches Erbe	
(b) Widerspiegelung des Kindlichen in Hesses Sprache und Stil	
NEUN: Anhang: 'Auszüge' über das Thema Kindheit von Luther bis zur Gegenwart...	154
HINWEISE:.....	182
BIBLIOGRAPHIE.....	189

KAPITEL EINS.

GOETHE:

KINDHEIT, JUGEND, SELBSTBEKENNTNISSE UND
SELBSTBIOGRAPHIEN

Schon im kinde leiden
Das an dem wall geht, sich zum brunnen bückt,
Im jüngling qual und unrast, qual im manne
Und wehmut die er hinter lächeln barg.

Stefan George

Die deutsche Literatur kennzeichnet sich im Gegensatz zu den anderen großen europäischen Literaturen vor allem dadurch, daß sie in gleichbleibender, aber immer wieder neu anhebender und gerade dadurch überraschender Weise Bildungsliteratur ist. Damit ist eine Literatur gemeint, die im Laufe ihrer Entwicklung in ernstestem, freilich auch oft in allzu feierlichstem Sinne und mannigfacher Abwandlung Bildungsgedanken und Bildungsideale auf den Schild erhebt. So kommt es, daß innerhalb der verschiedenen Gattungen der deutschen Literatur Selbstzeugnisse und Autobiographien, auch zeitlich betrachtet, einen so breiten und bedeutsamen Rahmen einnehmen. Wenn wir sie alle im Geiste zusammenzufassen suchten oder auf einen Generalnenner zu bringen hätten, so muß uns jedes Mal die ursprünglichste und aufschlußreichste unter ihnen in den Sinn kommen: Goethes Dichtung und Wahrheit. Wie auf dem Gebiet der Lyrik, des Dramas und Romans ist Goethe auch auf dem Gebiet der Selbstbiographie bahnbrechend vorangegangen. Wir dürfen sogar sagen, daß er genau wie mit dem Bildungsroman mit seiner Selbstbiographie ein weit über sich selbst hinaus gültiges und unübertroffenes Beispiel geschaffen

hat, und so ist von diesem Werk eine bis in unsere Zeit waltende Wirkung ausgegangen. Wir dürfen Dichtung und Wahrheit ein Werk nennen, welches gleichsam sich selbst zum Maßstab hat und deshalb auch nur mit sich selbst zu vergleichen ist. Damit will gesagt sein, daß Goethe diesem wie allen seinen Werken eine eigene Form aufgeprägt hat. In diesem Zusammenhang tut die Feststellung not, daß die meisten, wenn nicht alle seine Werke - wie sie sich nun auch nennen mögen - in einem offenen oder auch verhüllten Sinne als Selbstbiographien und damit zugleich sich als "Bruchstücke einer großen Konfession" darstellen. Von seiner Kindheit an zeigte und bewahrte Goethe ein nie ermüdendes Interesse für die Selbstbetrachtung beispielhafter Persönlichkeiten. Die Summe seiner Bemühungen, die Autobiographie aller Zeiten, wie sie in Dichtung und Wahrheit Form und Gestalt annahm, übersteigt alle Vermutungen. Seien es Künstler oder Abenteurer, Fürsten oder Heilige, Ritter oder Soldaten, Gelehrte oder Diplomaten, Schauspieler oder Ärzte, Dichter oder Schriftsteller, was sie nach vollbrachter Tat am Ende ihres Lebens erzählten, hat Goethe in seiner Jugend, in der Mitte seines Le-

bens und bis ins hohe Alter hinein gelesen und gefördert, gewürdigt und empfohlen oder auch dramatisiert und übersetzt. Zu allen Zeiten wunderte ihn, inwiefern ein Mensch, der vor der Welt zu bestehen hat, sich in den verschiedenen Phasen und Stufen seines Lebens nicht nur zu behaupten, sondern auch zu genügen wußte. So darf man von ihm ein Geständnis wie dieses aus Dichtung und Wahrheit erwarten: "Ich hatte Ursache, mich zu fragen, warum ich dasjenige, was ich für einen anderen tue, nicht für mich selbst zu leisten unternehme."¹

Goethe war bereits sechzig, aber im Besitze aller nur denkbaren Erfahrung, als er zu dem ernstgefaßten Plan seiner Selbstbiographie ausholte. Die Welt hat kaum ein größeres Geschenk erhalten und kaum eines undankbarer aufgenommen. Chateaubriand, im Drang unendlicher eigener Zusammenfassung und immer neu aufgelegter Selbstbiographie der Goethe am meisten ähnliche Zeitgenosse, nahm in seinen Lebenserinnerungen nach Auskostung all seiner Triumphe und Verzichte mit erhabener Gebärde selbst die eigene Grablegung noch vorweg. Goethe handelte in seiner Lebenserinnerung nur vom ersten Viertel seines Lebens, als er kaum die Zwanziger überschritten hatte. So

finden wir nichts von der großen späteren Freundschaft mit Schiller, nichts von den großen Schauplätzen, Begebenheiten und Persönlichkeiten wie etwa Italien, die Französische Revolution, Beethoven oder Napoleon, um nur einige Landmarken aus Goethes späterem Leben herauszugreifen.

Goethe begnügte sich mit einer Kette bescheidener, ja bescheidendster Kindheits- und Jugenderlebnisse, die sorgfältig, ja umständlich vorgetragen werden, bis dann zum Schluß und unerwartet der Ausblick auf das spätere Leben gänzlich zum Stocken kommt. Goethe hatte alle zurückgelegten Stufen seines Lebens so völlig durchgelebt und zum dichterischen Wort erhoben, daß er kaum oder gar nicht das Verlangen fühlen konnte, Versäumtes nachzuholen. In dieser Hinsicht unterscheidet er sich grundlegend etwa von den Dichtern des zwanzigsten Jahrhunderts, die sich des Themas Kindheit angenommen haben und in diesem Versuch und Bemühen es sich zur Hauptangelegenheit machten, die Kindheit noch einmal und, wenn möglich, auf höherer Stufe zu vollbringen, man denke nur an Dichter wie Hesse und Rilke in Deutschland, Stephen Spender und Herbert Read in England. So hat sich

Goethe damit begnügt, nur Vergangenes erstehen zu lassen und sinnvoll zu deuten. Wenn er vor der Abfassung seiner Kindheitserinnerungen keine Mühe scheute, um jene fernen Zeiten sich noch einmal zu vergegenwärtigen, so kam das nicht zuletzt, ja vor allem, von seinem ihm angeborenen und ihn nie verlassenden Urtrieb seiner Natur und seines Wesens, nämlich dem unwiderstehlichen Drang nach Gegenständigkeit, Einfachheit und Klarheit. Mit solchen Überlegungen hat es zu tun, daß wir bei Goethe eine ungeahnte Fülle von Lebensbezügen spüren und erfahren. Er bedurfte all dessen zur Einkleidung eines der sinnvollsten Symbole jedes Menschen und der ganzen Menschheit: wie Joseph Haydns "Schöpfung" durch die Gewalt der Töne eine Welt aufbaut, so errichtet Goethe in Dichtung und Wahrheit unter dem sanften Hauch entschwundener Kindheit und Jugendzeit ein ganzes Universum. Denn nichts anderes enthält dieses groß angelegte Buch, welches er als das Ergebnis seines Lebens bezeichnet hat, und ihm folgerichtig genug den Titel "Dichtung und Wahrheit" gab. Zu dieser Überschrift bemerkte Goethe, er habe sie aus der Überzeugung gewählt, daß der Mensch nicht so sehr in der Gegenwart, sondern vielmehr in der

Erinnerung die Außenwelt nach seinen Eigenheiten bildend nachschaffe. Und damit stoßen wir wiederum auf ein Goethe eigenes Geheimnis, das Geheimnis nämlich, daß er wie kein zweiter Dichter die Außenwelt zum eigentlichen Gegenstand seiner Selbstbiographie gemacht hat. Mit einer solchen Auffassung und Einstellung sind Folgen und Fragen verbunden, die sich vom Unscheinbarsten bis zum letztthin Entscheidendsten erstrecken.

Bei ersten Überlegungen geschieht es, daß mit jeder Selbstbiographie eine gewisse Hybris des Ichs unzertrennlich verbunden bleibt. Um nur ein Beispiel herauszugreifen, wohlgermerkt nicht aus dem zwanzigsten, sondern aus dem achtzehnten Jahrhundert: es war ein französischer Schriftsteller, kein geringerer als Stendhal, der sich wie so viele Franzosen keck und unbekümmert einen Egoisten oder auch Egotisten nannte. Er spricht eindrucksvoll von dem heißen und entsetzlichen Schrecken, der ihm in die Glieder fuhr, als er sich dazu entschloß, sich mit seiner Kindheit und Jugend in der Form einer Selbstbiographie auseinanderzusetzen.

In stärkstem Gegensatz dazu wird das Ich, das will sagen, die eigene Jugend und Kindheit, von

Goethe umso seltener angesprochen, je mehr sich Ich, Kindheit, Jugend und Leben erweitern und erfüllen, oder auch befruchtet und genährt werden. Sein erstarkender Charakter wird vielmehr durch mutige Ab- und Begrenzung, aber auch durch Ablehnung, verdeutlicht, und sei diese noch so schroff. Auf diesem Wege gelingt es Goethe, sich stetig zu wandeln und umzuwandeln, ja sogar über sich selbst hinaus neugeboren zu immer neuem Menschentum sich umzugestalten und dies trotz der Mahnung und Forderung, an sich und andere gerichtet, wir sollen innerhalb unserer eigenen Grenzen leben. Nur so wird der Mensch ins Leben hinein reifen und sich selbst erfüllen können.

In einer sich eng auf die eigene Person beschränkenden Selbstbiographie seines Freundes Johannes von Müller vermißte Goethe in einer für ihn überaus bezeichnenden Weise die Darstellung der Weltverbundenheit dieses Menschen, also seine Auseinandersetzung mit Um- und Außenwelt. Eben dieses finden wir in Goethes Werk in höchstem Maße geleistet. Von früh an war es Goethes Drang, im Leben und ins Leben aufzugehen, so daß das Leben selbst und auch die Welt zu Goethes Leben und Welt werden.

Immer wieder hat sich in den Wendepunkten der Satz bewahrheitet, an den Goethe sich gehalten hat, daß der Mensch sich nach seinen Eigenheiten modeln soll. Was soll das heißen? Bei Goethes hohen Gaben, oder richtiger gesagt, eben wegen seiner hohen Gaben, mußte sein Leben schmerzreich verlaufen. Goethe hat immer wieder schmerzlich empfunden, daß er keinen Partner auf gleicher Ebene finden konnte. Nur an eine Ausnahme konnte er denken: das Wunder seiner Freundschaft mit Schiller, und er wurde ihm entrisen, als er ihn, wie Goethe immer wieder beteuert hat, am allermeisten brauchte und am allerwenigsten entbehren konnte. Zu den Mittelpunktserlebnissen selbst des jungen Goethe gehört die Tragik, daß ihm mitten in Freundschaft und Liebe, natürlich erst recht im Menschenstrudel, die Einsamkeit des schöpferischen Menschen und des Lebens überhaupt bewußt wurde. Aber mit einem unbeugsamen Dennoch baut sich nichtsdestoweniger ein Lebenslauf auf, der nichts Geringeres bedeutet als die Verwirklichung, die Schaffung einer ins Kosmische hinausgreifenden Lebensordnung. Darin verankert sich Goethes Kunst und sein Leben mit den fortschreitenden Jahren, und so gibt er uns eines der erhabend-

sten Beispiele wahrer und unverdrossener Selbstbildung. In ihr hat alles Platz, was wirklich ist; Goethe wird aber nie müde, das zu beklagen, was nicht ist. Zu sein, zu geben, zu nehmen, zu dienen und tätig zu sein - darin gipfeln Goethes unablässige Mahnungen, bis er schließlich sagen darf: "Den Vorteil aber hat der Weg zu sich selbst, zum Wahren, daß man sich unsicherer Schritte eines Umwegs, ja, eines Fehltritts noch immer gern erinnert."²

Die einzige seelische Regung, die ihm von früh an möglich ist und sich erhält, bleibt am Ende Segnung und Gnade. Plato dankte den Göttern dafür, daß er als Jüngling, als Mann, als Grieche, vor allem aber zur Zeit des großen und größten Lehrers Sokrates zur Welt gekommen sei. Goethe dankte auf seine unübertreffliche schlichte und einfachste Weise dafür, daß sein Leben von der Kindheit über die Jugend, die Reife und das Alter so verlief, wie es wirklich verlaufen war. Vor Goethe, aber auch nach Goethe hat wohl kaum ein Sterblicher ein gleiches Zeugnis irdisch - überirdischen Genügens und Sich-Bescheidens hinterlassen (Goethes Prinzip der Polarität), und alle Anzeichen deuten darauf, daß es auch nach ihm nie und nimmer mehr geschehen wird. Man sieht die

hohen Gipfel nur von weitem, und von solchem Blickpunkt der Entfernung des Raumes und der Zeit bildet Goethes Dichtung und Wahrheit ein einmaliges und unübertreffliches Zeugnis und Bekenntnis der Kindheit, der Jugend, und deren Überwindung in einem organischen Wachstum zur Reife und Erfüllung des Lebens und seiner Verheißungen. In unserem zwanzigsten Jahrhundert, in dem sich der Einzelne, wie eine ganze Zeit, um sich selbst bekümmert, sich alles noch schwerer macht, als es die großen Probleme und Aufträge, die uns gestellt sind, an sich schon tun, zeichnet sich Goethes Dichtung und Wahrheit als ein Beispiel von einzigartiger Klarheit, lichtvoller Bedeutsamkeit und unerschöpflichem Lebensreichtum aus.

Niemand könnte die Bezüge, unter welchen die verschiedenen Lebensalter, von der Kindheit bis zum Greisentum, stehen, bündiger und treffsicherer zusammenrücken und aus dem Ganzen des Lebens heraus erkennen, wie es Goethe in seiner Betrachtung "Über Literatur und Leben" tut:

Jedem Alter des Menschen antwortet eine gewisse Philosophie. Das Kind erscheint als Realist; denn es findet sich so überzeugt von dem Dasein der Birnen und Äpfel als von dem seinigen. Der Jüngling, von innern Leiden-

schaften bestürmt, muß auf sich selbst merken, sich vorfühlen: er wird zum Idealisten umgewandelt. Dagegen ein Skeptiker zu werden hat der Mann alle Ursache; er tut wohl zu zweifeln, ob das Mittel, was er zum Zwecke gewählt hat, auch das rechte sei. Vor dem Handeln, im Handeln hat er alle Ursache, den Verstand beweglich zu erhalten, damit er nicht nachher sich über eine falsche Wahl zu betrüben habe. Der Greis jedoch wird sich immer zum Mystizismus bekennen. Er sieht, daß so vieles vom Zufall abzuhängen scheint: das Unvernünftige gelingt, das Vernünftige schlägt fehl, Glück und Unglück stellen sich unerwartet ins Gleiche; so ist es, so war es, und das hohe Alter beruhigt sich in dem, der da ist, der da war, und der da sein wird.[?]

KAPITEL ZWEI.

DAS MOTIV DER KINDHEIT UND
WOLFRAM VON ESCHENBACHS PARZIVAL

Der Mensch ist ein geborenes Kind;
seine höchste Gabe ist die Gabe des Wachsens.

Tagore

Our youth should be
a period of spiritual discipline,
not a self-justifying dogma.

W. H. Auden

Sich zôch diu frouwe jâmers balt
ûz ir lande in einen walt,
zer waste in Soltâne;
niht durch bluomen ûf die plâne.
ir herzen jâmer was sô ganz,
sine kêrte sich an keinen kranz,
er waere rôt oder val.
si brâhte dar durch flühtesal
des werden Gahmuretes kint.
liute, die bî ir dâ sint,
müezen bûwn und riuten.
si kunde wol getriuten
ir sun. ê daz sich der versan,
ir volc si gar für sich gewan:
ez waere man oder wîp,
den gebôt si allen an den lîp,
daz se immer ritters wurden lût.
'wan friesche daz mîns herzen trût,
welch ritters leben waere,
daz wurde mir vil swaere.
nu habt iuch an der witze kraft,
und helt in alle rîterschaft.'
der site fuor angestliche vart.
der knappe alsus verborgen wart
zer waste in Soltâne erzogn,
an kûneclîcher fuore betrogn;
ez enmôht an eime site sîn:
bogen unde bôlzelîn
die sneit er mit sîn selbes hant,
und schôz vil vogeles die er vant.
Swenne abr er den vogel erschôz,
des schal von sange ê was sô grôz,
sô weinder unde roufte sich,
an sîn hâr kêrt er gerich.
sîn lîp was clâr unde fier:
ûf dem plân am rivier
twuog er sich alle morgen.
erne kunde niht gesorgen,
ez enwaere ob im der vogelsanc,
die sûeze in sîn herze dranc:
daz erstracte im sîniu brüstelîn.
al weinde er lief zer kûnegîn.
sô sprach si 'wer hât dir getân?
du waere hin ûz ûf den plân.'

ern kunde es ir gesagen niht,
als kinden lîhte noch geschiht.
dem maere gienc si lange nâch.
eins tages si in kapfen sach
ûf die boume nâch der vogeleschal.
si wart wol innen daz zeswal
von der stimme ir kindes Brust.
des twang in art und sîn gelust.
frou Herzeloide kêrt ir haz
an die vogeleschal, sine wesse um waz:
si wolt ir schal verkrenken.
ir bûliute unde ir enken
die hiez si vaste gâhen,
vogeleschal wûrgn und vâhen.
die vogeleschal wâren baz geriten:
etslîches sterben wart vermiten:
der bleip dâ lebendic ein teil,
die sît mit sange wurden geil.
Der knappe sprach zer kûnegin
'waz wîzet man den vogelîn?'
er gert in frides sâ zestunt.
sîn muoter kust in an den munt:
diu sprach 'wes wende ich sîn gebot,
der doch ist der hoehste got?
suln vogeleschal durch mich freude lân?'
der knappe sprach zer muoter sîn
'ôwê muoter, waz ist got?'
'sun, ich sage dirz âne spot.
er ist noch liehter denne der tac,
der antlitzes sich bewac
nâch menschen antlitze.
sun, merke eine witze,
und flêhe in umbe dîne nôt:
sîn triwe der werlde ie helfe bôt.
sô heizet einr der helle wirt:
der ist swarz, untriwe in niht verbirt.
von dem kêr dîne gedanke,
und och von zwîfels wanke.'
sîn muoter unterschiet im gar
daz vinsten unt daz lieht gevar.
dar nâch sîn snelheit verre spranc.
er lernte den gabilôtes swanc,
dâ mit er mangan hirz erschôz,
des sîn muoter und ir volc genôz.
ez waere aeber oder snê,
dem wilde tet sîn schiezen wê.
nu hoeret fremdiu maere.

swennerrschôz daz swaere,
des waere ein mûl geladen genuoc,
als unzerworht hin heim erz truoc.
Eins tages gieng er den weideganc
an einer halden, di^u was lanc:
er brach durch blates stimme en zwîc.
dâ nâhen bî im gienc ein stîc:
dâ hôrter schal von huofslegen.
sîn gabylôt begunder wegen:
dô sprach er 'waz hân ich vernomn?
wan wolt et nu der tiuvel komn
mit grimme zorneclîche!
den bestüende ich sicherlîche.
mîn muoter freisen von im sagt:
ich waene ir ellen sî verzagt.'
alsus stuont er in strîtes ger.
nu seht, dort kom geschûftet her
drî ritter nâch wunsche var,
von fuoze ûf gewâpent gar.
der knappe wânde sunder spot,
daz ieslîcher waere ein got.
dô stuont ouch er niht langer hie,
in den phat viel er ûf sîniu knie.
lûte rief der knappe sân
'hilf, got: du maht wol helpe hân.'
der vorder zornes sich bewac,
dô der knappe im phade lac:
'dirre toersche Wâleise
unsich wendet gâher reise.'
ein prîs den wir Beier tragn,
muoz ich von Wâleisen sagn:
die sint toerscher denne beiersch her,
unt doch bî manlîcher wer.
swer in den zwein landen wirt,
gefuoge ein wunder an im birt.
Dô kom geleischieret
und wol gezimieret
ein ritter, dem was harte gâch.
er reit in strîteclîchen nâch,
die verre wâren von im komn:
zwên ritter heten im genomn
eine frouwen in sîm lande.
den helt ez dûhte schande:
in müete der juncfrouwen leit,
diu jaemerlîche vor in reit.
dise drî wârn sîne man.
er reit ein schoene kastelân:

sîns schildes was vil wênic ganz.
er hiez Karnahkarnanz
leh cons Ulterlec.
er sprach 'wer irret uns den wec?'
sus fuor er zuome knappen sân.
den dûhter als ein got getân:
ern hete sô liehtes niht erkant.
ûfem touwe der wâpenroc erwant.
mit guldîn schellên kleine
vor iewederm beine
wârn die stegreife erklenget
unt ze rechter mâze erlenget.
sîn zeswer arm von schellen klanc,
swar ern bôt oder swanc.
der was durch swertslege sô hel:
der helt was gein prîse snel.
sus fuor der fürste rîche,
gezimiert wûnneclîche.

 Aller manne schoene ein bluomen
 kranz,

den vrâgte Karnahkarnanz
'junchêrre, sâht ir für iuch varn
zwên ritter die sich niht bewarn
kunnen an ritterlîcher zunft?
si ringent mit der nôtnunft
und sint an werdekeit verzagt:
si fûerent roubes eine magt.'
der knappe wânde, swaz er sprach,
ez waere got, als im verjach
frou Herzeloyd diu kûnegîn,
do sim underschiet den liechten
 schîn.
dô rief er lûte sunder spot
'nu hilf mir, hilferîcher got.'
vil dicke viel an sîn gebet
fil li roy Gahmuret.
der fürste sprach 'ich pin niht got,
ich leiste ab gerne sîn gebot.
du maht hie vier ritter sehn,
ob du ze rehte kundest spehn.'
 der knappe frâgte fûrbaz
'du nennest ritter: waz ist daz?
hâstu niht gotlîcher kraft,
sô sage mir, wer gît ritterschaft?'
'daz tuot der kûnec Artûs.
junchêrre, komt ir in des hûs,
der bringet iuch an ritters namn,
daz irs iuch nimmer durfet schamn.

ir mugt wol sîn von ritters art.'
von den helden er geschouwet wart:
Dô lac diu gotes kunst an im.
von der âventiure ich daz nim,
diu mich mit wârheit des beschiet.
nie mannes varwe baz geriet
vor im sît Adâmes zît.
des wart sîn lob von wîben wît.

 aber sprach der knappe sân.
dâ von ein lachen wart getân.
'ay ritter guot, waz mahtu sîn?
du hâst sus manec vingerlîn
an dînen lîp gebunden,
dort oben unt hie unden.
aldâ begreif des knappen hant
swaz er îsers ame fürsten vant:
dez harnasch begunder schouwen.
'mîner muoter juncfrouwen
ir vingerlîn an snüeren tragnt,
diu niht sus an einander ragnt.'
der knappe sprach durch sînen muot
zem fürsten 'war zuo ist diz guot,
daz dich sô wol kan schicken?
ine mages niht ab gezwicken.'

 der fürste im zeigete sâ sîn swert:
'nu sich, swer an mich strîtes gert,
des selben wer ich mich mit slegn:
für die sîne muoz ich an mich legn,
und für den schuz und für den stich
muoz ich alsus wâpen mich.'
aber sprach der knappe snel
'ob die hirze trüegen sus ir vel,
so verwunt ir niht mîn gabylôt.
der vellet manger vor mir tôt.'

 Die ritter zurnden daz er hielt
bî dem knappen der vil tumpheit wielt.
der fürste sprach 'got hüete dîn.
ôwî wan waer dîn schoene mîn!
dir hete got den wunsch gegeben,
ob du mit witzen soldest lebn.
diu gotes kraft dir virre leit.'
die sîne und och er selbe reit,
unde gâhten harte balde
zeinem velde in dem walde.
dâ vant der gefüege
frôn Herzeloyden phlüege.
ir volke leider nie geschach;
die er balde eren sach:

si begunden saen, dar nâch egen,
ir gart ob starken ohsen wegen.
der fürste in guoten morgen bôt,
und frâgte se, op si saehen nôt
eine juncfrouwen lîden.
sine kunden niht vermîden,
swes er vrâgt daz wart gesagt.
'zwêne ritter unde ein magt
dâ riten hiute morgen.
diu frouwe fuor mit sorgen:
mit sporn si vaste ruorten,
die die juncfrouwen fuorten.'
ez was Meljahkanz.
den ergâhte Karnachkarnanz,
mit strîte er im die frouwen nam:
diu was dâ vor an freuden lam.
si hiez Imâne
von der Bêâfontâne.

Die bûliute verzagten,
do die helde für si jagten.
si sprâchen 'wiest uns sus geschehen?
hât unser junchêrre ersehen
ûf disen rittern helme schart,
sone hân wir uns niht wol bewart.
wir sulen der kûneginne haz
von schulden hoeren umbe daz,
wand er mit uns dâ her lief
hiute morgen dô si dannoch slief.'
der knappe enruochte ouch wer
dô schôz
die hirze kleine unde grôz:
er huop sich gein der muoter widr,
und sagt ir maer, dô viel si nidr:
sîner worte si sô sêre erschrac,
daz si unversunnen vor im lac.

dô diu kûneginne
wider kom zir sinne,
swie si dâ vor waere verzagt,
dô sprach si 'sun, wer hât gesagt
dir von ritters orden?
wâ bist dus innen worden?'
'muoter, ich sach vier man
noch liechter danne got getân:
die sagten mir von ritterschaft.
Artûs kûneclîchiu kraft
sol mich nâch rîters êren
an schildes ambet kêren.'
sich huop ein niwer jâmer hie.

diu frouwe enwesse rehte, wie
daz si ir den list erdaechte
unde in von dem willen braechte.

Der knappe tump unde wert
iesch von der muoter dicke ein
pfert.

daz begunde se in ir herzen klagn.
si dâhte 'in wil im niht versagn:
ez muoz abr vil boese sîn.'

do gedâhte mêr diu künegîn
'der liute vil bî spotte sint.
tôren kleider sol mîn kint
ob sîme liechten lîbe tragn.
wirt er geroufet unt geslagn,
sô kumt er mir her wider wol.'
ôwê der jaemerlîchen dol!

diu frouwe nam ein sactuoch:
si sneit im hemde unde bruoch,
daz doch an eime stücke erschein,
unz enmitten an sîn blankez bein.
daz wart für tôren kleit erkant.
ein gugel man obene drûfe vant.
al frisch rûch kelberîn
von einer hût zwei ribbalîn
nâch sînen beinen wart gesnitn.
dâ wart grôz jâmer niht vermitn.

diu kûngîn was alsô bedâht,
si bat belîben in die naht.

'dune solt niht hinnen kêren,
ich wil dich list ê lêren.

an ungebanten strâzen
soltu tunkel fürte lâzen:
die sîhte und lûter sîn,
dâ solte al balde rîten in.

du solt dich site nieten,
der werlde grûezen bieten.

Op dich ein grâ wîse man
zuht wil lêrn als er wol kan,
dem soltu gerne volgen,
und wis im niht erbolgen.

sun, lâ dir bevolhen sîn,
swa du guotes wîbes vingerlin
mügest erwerben unt ir gruoze.
daz nim: ez tuot dir kumbers buoze.

du solt zir kusse gâhen
und ir lîp vast umbevâhen:
daz gît gelücke und hôhen muot,
op si kiusche ist unde guot.

(a)

Parzival als Kind

Romane, Novellen, Erzählungen und Geschichten, denen das Motiv Kindheit zugrunde liegt, waren lange ganz einfach Lausbubengeschichten. Schon im Mittelalter finden wir dazu die Ansätze, wir brauchen nur an Meier Helmbrecht zu denken. Die Abenteuer des Simplizissimus setzen diese Tradition im siebzehnten Jahrhundert fort und bekräftigen sie. Im achtzehnten Jahrhundert - unter dem Einfluß des Pietismus und der Empfindsamkeit wandelt sich das Bild und das Kindheitsmotiv wird ernster und feierlicher behandelt. Das neunzehnte Jahrhundert, allen Schriftstellern und Dichtern voran Ludwig Thoma, knüpft wiederum an die ältere Tradition an, und so kommt es, daß er seine Kindheitsgeschichten rundweg unter den Titel "Lausbubengeschichten" stellt. Damit beleuchtet er offen und ohne Umschweife die Erlebnissphären, in die er das Kind hineinstellt. Bei ihm ist es etwas Selbstverständliches, daß die Kinder 'Unfug' stiften; das tun sie immer und überall, und das Kennzeichnende dieses Unfuges ist, daß man sich daran aufregen und ärgern kann, wie es vor allem von Seiten der Eltern und Erzieher geschieht, oder aber,

und darauf legt Ludwig Thoma besonders Nachdruck, daß wir darüber lachen und zugleich nachdenken sollen. Das Gesunde, das Natürliche, das Derbe und anderes mehr, darf hier immer zu seinem Rechte kommen, und so gehört es ganz in die ungebrochene und geschlossene Erlebniswelt des Kindes. Dieser frohe, ausgelassene und zuversichtliche Tatbestand ändert sich mit einem Schlag, der sich sogar zeitlich bestimmen und festlegen läßt, denn dieser Umschlag, und er ist ein solcher, setzt an der Schwelle des zwanzigsten Jahrhunderts ein und bestimmt in neuer, veränderter Weise das Kindheitsbild, wie es der Dichter in sein Werk einbezieht und gestaltet. Unter vielen anderen darf Thomas Mann als Beispiel dienen für diese verwandelten Kindergeschichten, die, wie er selbst sagt, aus der wehmütig verliebten "Zärtlichkeit seines eigenen Herzens" stammen. Man nehme Hanno, das 'Kindchen', auch das diminutive Lorchen, Echo u. a. werden so gezeichnet, daß sie nicht etwa nur als Einzelwesen, vielmehr als Geschöpfe der Ausnahme anzusprechen sind. Dadurch tritt eine immer mehr überhand nehmende, psychologisierende Auffassung des Kindes in den Vordergrund. Sie zeigt sich auch darin, daß das Tun und Treiben

der Kinder kurzerhand als falsch, oder umgekehrt, als schön, als wehmütig oder empfindsam gesehen wird. Wie es aber vom Kinde selbst her bestimmt wird, was sein Erleben und Geschehen innerhalb des größeren Zusammenhanges und der Aufgabe des Menschwerdens bedeutet, darüber schweigt sich Thomas Mann ebenso sehr aus, wie es geflissentlich und aus Überzeugung bei Ludwig Thoma geschah.

Gegenüber dieser auffallenden Blindheit und auch bewußt angestrebten Einseitigkeit stoßen wir auf eine überraschende Ausnahme. Diese führt uns ins deutsche Mittelalter zurück und knüpft sich an den Namen Wolfram von Eschenbach. Was das Kind Parzival tut und erlebt, wird nämlich der Mutter und anderen Erwachsenen seines Umkreises und seiner Erlebniswelt nicht immer oder auch ganz und gar nicht verständlich. Überaus wichtig aber ist es, hervorzuheben, daß Wolfram von Eschenbach die Kindheitserlebnisse seines jungen Helden niemals als komisch und lausbubenhaft schildert, wie dies bei Ludwig Thoma geschieht, noch auch als wehmütig schön, wie wir es von Thomas Mann her kennen. Greifen wir etwa Parzivals Entdeckung des Waldes heraus, und es ist eigentlich mehr als bloße Entdeckung, es ist eine

wahrhafte Eroberung, so dehnt und spannt sich der Bogen zu symbolträchtigen Zeichen aus. Damit wollen wir sagen, daß seine Entdeckung und Eroberung des Waldes zum Bild der Bewältigung der Welt und des Lebens überhaupt wird. Auch sein Weinen über das Lied der Vögel darf etwa nicht als ein bloß kindliches Weinen verstanden sein, denn es bedeutet nichts Geringeres als das erste Anzeichen seiner inneren Leidenschaft und darüber hinaus seines Weges nach Innen, wovon ja schließlich die ganze Handlung des Epos getragen wird. Und schließlich seine ihn schon früh quälenden und ihn nie lassenden Fragen: Was ist Gott? Was ist Rittertum? Ist in ihnen nicht bereits sein ganzes späteres Schicksal ahnend vorweggenommen und enthalten? Es wird schnell genug deutlich, daß alle Höhen und Wandlungen, wie sie sein späteres Tun und Werden schicksalhaft durchlaufen müssen, aber auch die abgrundtiefen Anfechtungen und Erschütterungen seines zweifel und des seelischen Leides, in welches der Zweifel ihn immer wieder gestürzt hat, in diesen beiden Fragen ihren Ausgangs- und Endpunkt haben. Was sich so gleichsam stellvertretend an diesem Kinde Parzival kundtut und uns dichterisch vor-

gestellt wird, ist keineswegs etwa wie bei Thomas Mann das Anderssein eines einzelnen und obendrein einsamen Kindes; nein, es steht symbolisch für das Kind und das menschliche Schicksal überhaupt ein.

Was uns Wolfram von Eschenbach an der Kindheit Parzivals veranschaulicht und ergreifend nahe bringt, darf man so zusammenfassen, daß jedes Kind und jeder Mensch in kleinerem oder größerem Sinne sogar bis zum heutigen Tage selbst zu einem Parzival wird. Jeder einzelne Vorgang, der uns aus Parzivals Kindheit erzählt wird, bedeutet nie und nimmer eigenes, persönliches Erleben allein, sondern ist dadurch gekennzeichnet, daß es jedem Menschenkind auf seinem Weg ins Leben und ins eigene Innere zu erleben bestimmt und auferlegt ist. Immer handelt er wie jedes echte Kind, und das bedeutet Kampf und Treue zu sich selbst. Von diesem Gesichtspunkt aus wird deshalb nicht etwa Parzival treulos, sondern die Mutter, so paradox das auch klingen mag. In ihrem übereifrigen Bestreben, ihn zu schützen, beraubt sie vielmehr das Kind Parzival des Gefühles seiner inneren und deshalb natürlichen aber unbegrenzten Sicherheit. Sie ist es auch, die ihn zum ersten Mal das Alleinstehen und Alleinsein des Menschenherzens ahnen und bange fühlen

läßt. Keine noch so schützende Liebe der Mutter vermag es, dem Kinde die ersten, eigenen Schritte zu sich und ins Leben hinein zu verwehren. Wir können diesen Entwicklungsschritten, welche das Kind durchmessen muß, hier in unserem Zusammenhang nicht in allen Einzelheiten nachgehen, so verlockend es auch wäre. Wichtig ist, festzuhalten, daß dieser mittelalterliche Dichter in dichterischer Gestaltung und prophetischer Vorwegnahme das Kindheitsmotiv in einem Sinne verstanden hat, wie es seither nur selten oder vielleicht nie wieder geschehen ist, nämlich als immer neue und notwendige Entwicklungsschritte in die Welt, ins Leben und zu sich selbst. Auf diesem Wege darf es kein Beharren und auch keine falsch oder nur äußerlich verstandene Sicherheit geben; immer geht der Blick in die Weite, unbekümmert darum, ob schmerzliche Mißverständnisse, selbst dem Nächsten gegenüber, oder auch unvermeidliche Umwege bewältigt werden müssen. Parzival lernt verstehen, daß auf diesem Wege weder schonende Liebe, beruhigende Worte, noch sachliche Aufklärungen, Tadel oder Ratschläge standhalten können. Er muß immer die Bereitschaft aufbringen, daß er diesen seinen Weg selber gehe und auf sich nehme. Solche Vorgänge und Betracht-

tungen machen zugleich die Doppelsinnigkeit nicht nur des kindlichen, sondern auch menschlichen Erlebens überhaupt klar, unser Gebundensein an das Ich und das Du, zugleich auch unser Verhangensein in uns selbst, welches aber dennoch über uns hinausweist und mit den Erlebnisformen des Kind- und Menschseins verknüpft bleibt.

(b)

Herzeloyde und Parzival - Mutter und Kind

Wie mit so vielen anderen Problemstellungen - man denke nur an die entscheidenden Prozesse und Phasen, die der Mensch von Geburt über Jugend, Reifezeit bis zum Problem des Alterns durchläuft - ist vor allem auch dem der Kindheit erst mit dem Aufkommen und Überhandnehmen erzieherischer und psychologischer Bemühungen und Untersuchungen eine noch immer in stetem Wachsen begriffene Aufmerksamkeit zuteil geworden. Von der deutschen Dichtung und Literatur her konnten wir die Beobachtung machen, daß Kindheit sich schon im Mittelalter als bedeutsames und unausschöpfbares Motiv erwiesen hat. Hier bleibt es vor allem mit dem Namen Wolfram von Eschenbach und seinen ebenso unbefangenen wie über alle Zeiten hinaus gültigen Einsichten verknüpft, wie er sie in der Kindheitsgeschichte seines Parzival in epischer Darstellung meisterhaft niedergelegt hat. Um seiner Behandlung des Kindheitsmotivs in seiner ganzen Tragweite gerecht werden zu können, müssen wir auf den unvermeidlich gewordenen Zusammenstoß hinweisen, wie er sich zwischen den festgeprägten Erziehungsansichten der Mutter auf der einen Seite und dem natürlich

erfolgenden Ablauf des Entwicklungsganges bei diesem vaterlosen Jungen abzeichnet. Die Art, wie etwa die Mutter den einfältigen, aber zwingenden Fragen ihres Kindes gegenüber ausweicht oder auch in Antworten ihre Zuflucht nimmt, die sich mit der Gefühls- und Erlebniswelt des heranwachsenden Jungen nicht in Übereinstimmung bringen lassen, hat in diesem Werk des zwölften Jahrhunderts eine einmalige und unübertroffene Darstellung erfahren. Der Mutter eigene Erziehungspläne werden in dem Maße zum Scheitern verurteilt, in dem der junge Parzival sich selbst und den von der Natur aus gegebenen, Herz, Seele und Geist befruchtenden, und so den ganzen Menschen erfassenden Entwicklungsvorgängen gehorcht und untertan bleibt. Damit ist gemeint, daß die aus mütterlicher und deshalb liebender Besorgnis hervorquellenden, zugleich aber eigensüchtig bestimmten und letztlich ausgedachten Erziehungspläne den Jungen gleichsam nur von außen her berühren können, während eigene ursprüngliche Kindheitserlebnisse zu den wirklichen und durchschlagskräftigen Lehrmeistern für den jungen Parzival werden. In diesem mittelalterlichen Epos bewahrheitet sich eine Erkenntnis, der wir auf anderem wissenschaftlich psychologischen Wege erst in neuester

Zeit wieder auf die Spur gekommen sind, während sich diese selbe Einsicht hier dichterisch und gleichsam wie von selbst, der Natur und dem Leben getreu, vor vielen Jahrhunderten bereits durchgesetzt hat. Es läßt sich leicht beobachten, wie erst unter den Gefährdungen und Zusammenstößen, denen sich der heutige Mensch immer mehr ausgesetzt weiß, d. h. im Zusammenstoß zwischen Ich und Familie, zwischen dem Ich und der Schule, zwischen dem Ich und der Gesellschaft, allgemeiner ausgedrückt zwischen dem eigenen Selbst und den Ansprüchen einer autoritär bestimmten und dementsprechend handelnden Um- und Außenwelt, unser Verständnis für diesen frühen Vorstoß in die Welt des Kindes wachsen konnte.

Der Zusammenstoß liegt zugleich zwischen der freilich nur scheinbaren 'kleinen' Wirklichkeit, wie sie in liebender und zugleich beharrender Betrachtungs- und Erlebniskraft von dem jungen Menschen aufgenommen und verkörpert wird und auf der anderen Seite die sogenannte 'große' Wirklichkeit, wie sie uns in der Mutter und deren Gesinnung und ihrem vom Leben zuerteilten Leid und obendrein einem aus angespanntestem Sich-Absorgen und ängstlichem Denken entgegentritt. Wolframs große Kunst mit ihren Bezügen, Zu-

sammenhängen und Einsichten liegt darin, wie er es versteht, das Nahe so nah zu machen und das Ferne so nah, daß beides lebendig wird und uns noch heute ans Herz greift. Was sich hier zugleich kundtut, ist die Einsicht, daß der Junge noch nicht vom Gedächtnis belastet ist und ganz einfach von der Unmittelbarkeit seiner gegebenen Umwelt bewegt und angesprochen wird, während die 'große' Wirklichkeit der Mutter unter dem Druck eines großen und leidvollen Gedächtnisses steht, daran leidet und von ihm schmerzhaft eingeengt bleibt. Daran muß es liegen, daß es die großen Künstler, die ja in einem entscheidenden Sinne in einer gewissen Kindlichkeit verharren oder aber auch sie sehnsüchtig wieder zu entdecken versuchen, in immer neuen Anläufen zur Auseinandersetzung mit der Kindheit drängt. Gerade in künstlichen, ungewissen, an Erinnerungen viel zu reichen und geballten Zeiten läßt sich beobachten, daß sie zu den Altären der Kindheit zurückgreifen und sich dort neu sammeln und finden. Sich immer wieder als Kind zu fühlen und zu erleben, läßt sich bis in die Alterskunst vieler Künstler und Dichter verfolgen. Dieser Vorgang will nichts anderes heißen, als daß sie dem Drange folgen, zu den Anfängen und

Ursprüngen zurückzukehren, von denen aus ihre ersten Schritte ins Leben und in die Kunst gemacht wurden. Dieses Verfahren befreit sie von der Starrheit und Abgeschlossenheit derer, welche sich hinter der freilich nur scheinbaren Reife der meisten Menschen im sogenannten Mannesalter verschanzen. Die Unmündigkeit der Kindheitszeit lockt und verlockt in eben dem Maße, wie die spätere Mündigkeit in starre Unbiegsamkeit und Unbeweglichkeit ausgeartet ist. Sich hinzugeben und sich gleichzeitig völlig zu bewahren, gehört zur Unversehrtheit der unbestechlichen Welt des Kindes. Von hier aus begreift es sich, daß Kinder und Künstler eines gemeinsam haben: sie sehen, packen und fassen das Leben, wie es ist. Was an Wissen fehlt, wird dadurch wettgemacht, daß sie vom Unbewußten aus spüren, fühlen und erleben. Im Gegensatz zu den erstarrten Begriffen und Auffassungen, wie sie in der Welt der sogenannten Erwachsenen vorherrschen und maßgebend sind, erweisen Kinder und Dichter auf solchem Wege ihre Unverstellbarkeit, Echtheit und Wahrheit. Es ist der Unterschied zwischen dem Zauberling einer unproblematischen Naivität und Aufgeschlossenheit auf der einen und der harten, oft unnachgiebigen Kompliziertheit auf der anderen Seite. So teilen

die Künstler mit dem Kind eine höchste und beneidenswerte Fähigkeit, nämlich daß sie beide das Leben als Ganzes zu nehmen und zu fassen vermögen. Vielleicht hängt es an diesen entscheidenden und auffallenden Merkmalen, daß wir weder Kinder noch Künstler je ganz zu ergründen vermögen und daß sie beide auf ihre Weise eine Herausforderung veranschaulichen und verkörpern, die es ganz ernst zu nehmen gilt.

In einem vielsagenden Essay "Französische Redensarten"¹ von Hugo von Hofmannsthal kommt er auf eine Stelle im fünfundzwanzigsten Kapitel des ersten Buches in den Essais von Montaigne zu sprechen. Das betreffende Kapitel trägt die Überschrift: 'Von der Erziehung der Kinder':

Hier spricht Montaigne zuerst davon, wie man den Kopf der Kinder nicht mit Gelehrsamkeiten und Wortklugheit anstopfen dürfe, sondern wie man sie lehren müsse, dem Leben selber alles abzulernen; dann fährt er fort: 'Für diese Lehrmethode nun ist alles, was uns vor die Augen kommt, Buch genug: die Gaunerei eines Pagen, die Dummheit eines Bedienten, irgendein Wort, das bei Tisch fällt, das ist alles schon ein Stoff. Nichts aber geht über den Verkehr mit Menschen und das Herumkommen in fremden Ländern.....non pour en rapporter seulement, à la mode de nostre noblesse françoise, combien le visage de Néron, de quelque vieille ruyne de là, est plus long ou plus large que celui de quelque pareille médaille; mais pour en

rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour froter et limer nostre cervelle contre celle d'aultruy.'

Hofmannsthal verknüpft damit folgende Beobachtung:

Ich wollte, ich wüßte auf deutsch auch nur im Traume so schön, so kurz und so richtig zu sagen, wozu das Herunkommen in fremden Ländern gut ist, wie er es hier sagt, und warum die kleinen Kinder fremde Sprachen lernen müssen. Denn mit seiner unvergleichlichen Sicherheit, die ihn einem großen Arzt so ähnlich macht, hat er hier mit ein paar Worten alles Nützliche davon herausgesagt, während mir nur das Schöne davon eingefallen war.

Im selben Zusammenhang bedient sich Hofmannsthal einer anderen Bemerkung, die hierher gehört, wenn er sagt, daß der Sprachlehrer, so fern er sich im Geiste einer fremden Sprache beheimatet weiß, und dadurch ein verwandeltes Bild der Welt und des Lebens besitzt, diesen fast immer aus der Hand des Lebens selbst bekommen hat und ihn so wieder auf einen anderen Finger schieben kann, und zwar am leichtesten und schönsten auf den eines Kindes. Was er hier meint, ist so wahr und so ernst, daß wir ihn auch bei seiner nächsten Beobachtung begleiten wollen:

Ich würde sehr gern jetzt Goethe anführen, denn gewiß hat er in einem seiner großen und weisen Gespräche mit dem guten Eckermann auch diesen Gegenstand berührt, er, vor dem die Sprachen der Völker nichts anderes waren als

die verschiedenen Saiten einer großen Harfe, er, der in seiner Kinderzeit einen Roman schreiben wollte von sieben Geschwistern, von denen eines französisch korrespondierte, eines italienisch, eines griechisch und eines Frankfurter Judendeutsch... Gewiß hat er auch über die Sache einmal gesprochen, entweder auf der Landstraße gegen Jena hin oder in dem schönen Garten an der Ilm oder in dem freundlichen Zimmer, wo der Gipskopf der großen Juno stand. Aber leider gehört dieses Gespräch zu den verlorengegangenen.

Zum Abschluß wollen wir in diesem Zusammenhang bei Hugo von Hofmannsthal verbleiben, nicht zuletzt deshalb, weil er Bilder beschwört, die sich am Motiv der Kindheit ebenso bewahrheiten wie an dem der Sprache und in ihrer beiderseitigen Unmittelbarkeit umkehrbar sind:

Man muß dazu seine Sprache lieben, wie ein Verbannter den Rauch der Hütten von zu Hause, wie ein Kind sein Lieblingsspielzeug, wie ein Dichter den Klang seiner Reime. Denn der ganze Reiz daran ist ein Hauch von Unmittelbarkeit. Man könnte genau so gut fragen: 'Wie macht man Blumen?'

KAPITEL DREI

DIE JUGENDLICHE SEELE

ANTON REISER VON KARL PHILIPP MORITZ

ALS SEELENROMAN

Oft will ich mich erheben
Und sinke schwer zurück;
Und fühle dann mit Beben
Mein trauriges Geschick. -

Du strebst, um glücklicher zu werden,
Und siehst, daß du vergebens strebst. -

Aus: Anton Reiser

Rousseaus Confessions erschienen 1782. Wie eine Bombe schlug das Buch in seine Zeit ein. Im Guten und im Bösen stellt sich der Verfasser in diesen Bekenntnissen ohne Rücksicht bloß, und so wirkten die Bekenntnisse als Selbstdarstellung neu und unerhört. Allein der Wahrheit zu dienen, sich selbst zu enthüllen, war seine Losung. Sie kam aus der festen Überzeugung, daß er eben anders als seine Zeitgenossen geartet sei, was die Durchschlagskraft dieser Bekenntnisse nur verstärkte. Hier ging es um sehr viel mehr als eine Lebensgeschichte; ein Einzelner stellt sich vor sich selbst, seinem Land, ja ganz Europa, und letzteres wurde von Rousseau als ein müde und alt gewordenes Europa entlarvt, und darin lag nicht zuletzt das Geheimnis der Wirkung und Zündkraft, die seit seinem Erscheinen und bis heute von diesem Werk ausgegangen sind.

Nur drei Jahre später, 1785, erschien Anton Reiser; sein Verfasser, Karl Philipp Moritz, gab dem Buch die weitere Bezeichnung: "ein psychologischer Roman". Karl Philipp Moritz war im Gegensatz zu Rousseau noch keine Berühmtheit, obwohl er in Deutschland durch seine pädagogischen Schriften,

durch eine Reisebeschreibung, vor allen aber seine Zeitschrift "Zur Erfahrungsseelenkunde" sich doch einen gewissen Namen gemacht hatte. Anton Reiser gibt uns des Verfassers eigenen Lebenslauf bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr und berührt sich in mannigfacher Weise mit Rousseaus berühmt gewordenen Bekenntnissen. So behauptet auch er, "eine so wahre und getreue Darstellung eines Menschenlebens, bis auf seine kleinsten Nuancen zu sein, als es vielleicht nur irgendein geben kann"↓ Im Gegensatz jedoch zu Rousseau will Karl Philipp Moritz sein Leben durchaus nicht als etwas Besonderes betrachtet wissen. Was sich auch schon in der Sprache selbst erweist, denn er vermeidet die hohen und lauten Töne Rousseaus, will vielmehr nur ganz auf sich selbst hinlenken, was wiederum darauf hinweist, daß Anton Reiser die eigene Lebensgeschichte von Moritz darstellt. In der Rückhaltlosigkeit, mit der er von seiner Kindheit und Jugend berichtet, berührt er sich wiederum mit Rousseau, bei dem jedoch ebenso viel offen wie verhüllt bleibt. Gleich am Anfang erfahren wir, daß Anton Reiser "von der Wiege an unterdrückt ward"². Diese Aussage bestimmt

den Ton und die Stimmung des Romans, der im Sinne seiner Zeitschrift seinen eigenen Fall als Beitrag zur "Erfahrungsseelenkunde" darstellen will. Wir dürfen darin über Rousseau hinaus des Verfassers innere Notwendigkeit einer Aussprache mit sich selbst erkennen. Er will vor allem die innere Geschichte eines Menschen schildern, dem er den Namen Anton Reiser gibt und der doch er selbst ist. Sein Anliegen ist nicht so sehr, den Wurzeln nachzuspüren, die ihn so werden ließen, wie er geworden ist. Sein eigenes Wesen nimmt er vielmehr als eine Gegebenheit hin und legt den Nachdruck auf seine Einstellung zur Umwelt und die Wirkungen, die sie in ihm auslösen. Es geschieht so ganz ohne Ehrgeiz und einfach der Wahrheit gemäß. Wenn auch die unglücklichen und unglückseligen Verhältnisse seines Elternhauses für sein ganzes Leben unverwischbar geblieben sind, liegt der Nachdruck doch ganz auf dem eigenen Innenleben dieses Menschen. Als erstem ist es ihm gelungen, in die eigene Seele so einzudringen, daß sie durch die Sprache gegenständlich wird. Alle Täuschungen, Enttäuschungen, vor allem aber die Selbsttäuschungen des Menschen werden über das Persönliche hinaus anschaulich ge-

macht. So hat Karl Philipp Moritz in seinem Roman viel von dem vorweggenommen, was später von der Tiefen- und Gestaltpsychologie ins Wissenschaftliche umgebogen wurde. Freilich beschränkt sich Moritz auf die Darstellung eines Menschen, dem Verkleidungen, die Irren und Wirren menschlicher Einbildung durchsichtig geworden sind, und diese erhebt die geschilderten Episoden aus seinem Leben zu einem Kunstwerk.

Die Grundstimmung dieses Menschen, der von der Wiege an unterdrückt wurde, ist nicht etwa Auflehnung gegen das ihm bescherte Schicksal, es ist einfach ein 'Sich-Hängen-Lassen'. Es war nun einmal so, daß alle gegen ihn standen, und dies konnte er nie und nimmer ändern. Er ließ den Kopf einfach hängen, sobald auch nur der kleinste Grund dafür vorhanden war. Wir stehen zwar im Zeitalter der Empfindsamkeit, aber Anton Reisers führt darüber hinaus zur Verletzlichkeit. Es war eine Verletzlichkeit, die sich nicht wehren konnte und sich etwa darin äußerte, daß er es kaum wagte, selbst unter dem Schutze der Nacht auszugehen, nur

weil er glaubte, daß die, denen er begegnen würde, ihn nur auslachen oder verachten würden. Wir bekommen erstaunliche Einsichten in das Seelenleben eines Menschen, ganz besonders auch in die Selbstverachtung, wie sie schlechtes Aussehen, ungerechte Behandlung oder auch Mangel an Geld auslösen. Auch das Leiseste prägt sich der kindlichen und jugendlichen Seele Anton Reisers unvergeßlich ein und wirkt da am stärksten, wo die Fremdheit der Menschen untereinander, die Verlorenheit und Geringfügigkeit des Einzelnen geschildert werden. Immer neue Versuche werden gemacht, das Trennende zwischen Mensch und Mensch, sogar auch zwischen Menschen und Tier zu überbrücken, was freilich immer von neuem vereitelt wird. Tief ergreifend ist es, wie Anton Reiser, um sich vor der drohenden Selbstvernichtung zu retten, nach einem Strohalm um den andern greift. Ein auch nur einigermaßen freundliches Wort muß herhalten, um ihn wenigstens für eine Stunde oder auch nur einen Tag über Wasser zu halten. Dabei bleibt es nicht aus, daß er die Bedeutung dieser Strohhalmes gar zu sehr überschätzt, um dann noch schmerzlicher auf sich selbst zurückgeworfen zu werden. Unter Menschen zu sein, ist für ihn schon deshalb ein Unglück,



weil man sich an dem anderen immer messen muß und es immer wieder geschieht, daß man von ihnen falsch verstanden und eingeschätzt wird. Über alle Täuschungen hinaus bleibt ihm die Einsamkeit als einzig gewisser Schatz, der ihn trösten und ihm helfen kann. So schildert er einmal einen einsamen Spaziergang, der "mehr zu der eigentlichen Bildung seines Geistes" beigetragen habe als "alle Schulstunden, die er je gehabt habe zusammengenommen"³. Außerdem gewinnt er auf diesem Spaziergang "eine anschauliche Vorstellung von seinem eignen wahren, isolierten Dasein, das bei ihm auf eine Zeit lang an keine Verhältnisse geknüpft war, sondern in sich und für sich selbst bestand". Lange und nachdenklich beschäftigt er sich mit dem Sinn seines Lebens, über "das Woher und Wohin seiner Pilgrimschaft seines Lebens - die ihm so schwer gemacht wurde, ohne daß er wußte warum-". Sein ganzes Dasein betrachtete er als "ein Werk des schrecklichen blinden Ohngefährs". Wie er nach Hause kommt, kann er nicht anders, als in seiner trüben Stimmung, die ihn überfallen hat, einen Brief an den einzigen Freund seines Lebens zu schreiben. Und dabei "erwachte auf einmal wieder der Gedanke, sich den Beifall seines Freundes durch den Ausdruck seiner

Empfindungen zu erwerben. Dies war gleichsam die neue Stütze, woran sich seine Lebenslust wieder festhielt". Jedenfalls ist er von Augenblick zu Augenblick größten Stimmungsschwankungen unterworfen, die sich ganz danach richten, wie seine Umwelt auf ihn einwirkt, oder umgekehrt. Außerdem wird er immer zum bereitwilligen Opfer seiner Phantasie, die es an sich hat, daß er zwischen Wirklichem und Unwirklichem hin- und hergestoßen wird. Die äußere Wirklichkeit mag ihm in einem Augenblick angenehm erscheinen, im nächsten wird er sie bereits bitter und widerwärtig empfinden. Genauso verhält es sich mit seiner inneren Welt, die er hinaufsteigert bis zum Bewußtsein größter Glückhaftigkeit, dann aber wird es die geringste Störung mit sich bringen, daß er sich in den Abgrund seines armseligen Nichts gestürzt sieht. Untrügliche Einsicht und immer neue Bestätigung seiner Erlebnisse haben ihn gelehrt, daß die Aufschwünge der Seele keine Dauer haben. Dieses Erkenntnis kann ihn so überwältigen, daß er, aus Angst gepackt, vor diesen Aufschwüngen zurückschreckt. So rundet sich das Bild eines Menschen, der immer verletzlich bleibt, von den Mitmenschen

hin- und hergetrieben wird, vor allem aber weiß er sich für immer um Kindheit und Jugend betrogen. Immer mehr verschärft sich das Bewußtsein seiner inneren Ausweglosigkeit, aber auch der mangelnden Kraft, handelnd oder liebend sich zu befreien und einen Ausweg schaffen zu können.

Das Erstaunliche dieses Buches liegt an der Überzeitlichkeit der von diesem Menschen aufgeworfenen und in sie verketteten Probleme. Je mehr wir uns in dieses Buch hineinlesen, desto mehr empfinden wir die Zeitlosigkeit all dessen, womit Anton Reiser sich abzukämpfen hat. So ist es keine Übertreibung, wenn wir behaupten, daß er geradezu den Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts verkörpert und widerspiegelt. Wir wissen uns betroffen von der Gültigkeit des Ausgesetztseins dieses Menschen und können nur unser Ja sprechen zu der beinahe kindlichen Art, in welcher dieser Vorgang hier zur sprachlichen Gestaltung gelangt. Es versteht sich von selbst, daß auch die Sprache des Buches uns vor etwas Neuartiges stellt; sie muß sich den ernstesten Belangen, um die es hier geht, unterordnen und fügen. Und auch in dieser Beziehung wird es schwer, wenn nicht unmöglich, dieses Werk der Tradition des

achtzehnten Jahrhunderts einzuverleiben, obwohl es nicht an Einzelheiten fehlt, die wir nur diesem Jahrhundert zuschreiben können, wobei wir uns nicht nur an Sitten und Gebräuche jener Zeit erinnern, sondern auch an das vorherrschende Gesamtklima. Diese Züge aber müssen zurücktreten vor einem viel Wichtigeren, nämlich dem alles Zeitliche Überdauernden, so daß wir über das Werk den Anspruch machen dürfen, daß es zeitlos gültig bleibt.

Woher dieses Verdienst fließt, bleibt unerklärlich und des Verfassers Geheimnis. Sicher ist, daß Karl Philipp Moritz absichtslos, also ohne jede Rücksicht auf Geschmack und vorherrschende Einstellungen zu Werke gegangen ist. Es kam ihm nur darauf an, ganz offen, natürlich anschaulich, frei von jeder Schablone und der Gefahr des Begrifflichen alles getreu und wörtlich wiederzugeben, was Herz und Seele dieses Menschen bewegte und erfüllte. Auch Sprache und Stil fügen sich dieser Natürlichkeit und inneren Ehrlichkeit; nichts ist aufgebauscht, alles wird einfach, schlicht und gerade wiedergegeben, wie es eben ist und sich verhält. Seelische Belastungen und die nie endenden Bemühungen, sich von ihnen zu befreien, bilden den Kern und Herzpunkt des Werkes und darin unterscheidet

sich Anton Reiser vom deutschen Bildungs- und Entwicklungsroman und bildet eine eigene Gattung, die des Seelenromans, in ähnlichem Sinne wie wir von Lessings Nathan der Weise, Goethes Tasso und Iphigenie als Seelendramen sprechen. Von einer eigentlichen Entwicklung im Sinne des Wilhelm Meister oder des Grünen Heinrich kann hier nicht die Rede sein, gehört es doch zum Bereich des Seelischen, daß sich von ihm aus vieles oder alles einfach wiederholt, so sehr sich die Erfahrungen selbst wie die Lebenslagen wandeln mögen. Ein weiterer Zug muß in diesem Zusammenhang erwähnt werden, nämlich daß Anton Reiser sich nie und nimmer zum Tun aufschwingen kann, daß er alles erduldet, erleidet und über sich ergehen läßt und so die Umstände und alles, was auf ihn einstürzt, nicht ändern kann. Nicht minder ist die Tragweite der Tatsache, daß er mit diesem Ertragen auch sich selbst nicht verändern läßt, und darin liegt die unabwendbare Schwermut des Buches und seines Helden Anton Reiser. Auch die vorherrschende Seelenstimmung, welche sich gleich bleibt, ist hier verankert. Alles geht von dieser sich gleich bleibenden Seelenstimmung aus und fällt am Ende in sie zu-

rück. Auch die Begebenheiten, Erfahrungen und Erlebnisse sind weniger um ihrer selbst willen bedeutsam als wegen der Stimmungslagen, die von ihnen ausgehen und sie bestimmen. Damit ist gemeint, daß es immer die Stimmungen und ihre Gehalte sind, die unsere Aufmerksamkeit beanspruchen. Anders ausgedrückt, wir bekommen zu wissen, was und wie Anton Reiser in dieser oder jener Lebenslage fühlte und wie es ihm stimmungsmäßig zumute war.

Man könnte von solchen Gegebenheiten erwarten, daß der Roman sich langweiliger Wiederholung schuldig macht. Und das tut er auch, aber so, daß wir diese Wiederholungen gar nicht als langweilig empfinden; im Gegenteil, sie haben es an sich, daß sie den Stimmungsgehalt des Werkes verstärken und von immer neuen Seiten aus betonen. Außerdem werden dadurch beziehungsreichste Zusammenhänge hergestellt, innerhalb welcher alles zur Geschichte einer Menschenseele beiträgt und hierin ihre Abrundung erfährt. Um ein bedeutsames und aufschlußreiches Beispiel herauszugreifen, nehmen wir eine Stelle aus dem dritten Teil des Romans⁴. Dort erfahren wir, daß Anton Reiser sein Wohnquartier gewechselt hat. Außer andern Leiden plagen ihn

schwere Kopfschmerzen, und Youngs "Nachtgedanken" wurden ihm in diesen Anfechtungen zu einem hilfreichen Lesestoff: "Es däuchte ihm, als fände er hier alle seine Vorstellungen von der Nichtigkeit des Lebens und der Eitelkeit aller menschlichen Dinge wieder". Er liest und liest und "dies war der einzige ihm übrig gebliebene Genuß des Lebens, an dem er sich noch festhielt". Und wenn auch die Kopfschmerzen erträglicher werden, so ist es der Lärm in seiner Wohnung, der ihn quält. Immer wieder sucht er allem zu entfliehen, und so geht er hinaus, auch jetzt wieder im Dunkel der Nacht, um ja nicht bemerkt zu werden und Linderung zu finden für seinen ihn quälenden Seelenzustand. Auf Spaziergängen wie diesen gibt er sich unausbleiblichen Selbstüberlegungen hin, welche ihn einerseits demütigen, andererseits aber ihn mit sich selbst ins Reine bringen. Sie alle stellt er unter die Zeichen seines Schicksals, welches einem wirren Haufen gleicht: "...wenn er dann auf den Straßen sah und sich nun dachte, daß...und daß...und daß..., so brachte dies bei ihm zuerst eine sonderbare demütigende Empfindung hervor, als sei nun sein Schicksal, unter diesem unendlichen, verwirrten Haufen sich einander durchkreuzender, menschlicher Schicksale gleichsam verloren, und

werde dadurch klein und unbedeutend gemacht". Dieser Kreislauf seiner nach innen gerichteten Gedanken und Überlegungen wiederholt und erweitert sich, bis er sich zu Verallgemeinerungen wie diesen hinreißen läßt: "Die Eingeschränktheit des einzelnen Menschen ward ihm anschaulich". Oder: "Er fühlte die Wahrheit: man ist unter so vielen Tausenden, die sind und gewesen sind, nur einer". Immer wieder erinnert uns Anton Reiser an die traurige und letztlich unvermeidliche Fremdheit der Menschen untereinander, die ihn überall und immerfort überfällt und doch mit dem inneren Wunsch und Drang erfüllt, die "Scheidewand zu durchdringen, welche die Erinnerungen und Gedanken dieses fremden Menschen von den seinigen trennte". Dies kann ihn überfallen, ob er sich auf der Straße oder mit sich allein befindet; es gehört ganz einfach zu seinen ständigen Heimsuchungen. Und dann folgen Unterbrechungen wie diese: "Er dachte sich damals zuweilen, wenn er andere Eltern als die seinigen hätte... Über den Gedanken vergoß er oft kindische Tränen... Aber zugleich kam ihm auch schon damals das sonderbare Gefühl von dem Verlieren unter der Menge." Und wiederum: "Sooft

er sich nachher in einem Gedränge von Menschen befunden hat, ist eben dies Gefühl der Kleinheit, Einzelheit, und fast dem Nichts gleichen Unbedeutbarkeit in ihm erwacht. - Wieviel ist des mir gleichen Stoffes hier! Welch eine Menge von dieser Menschenmasse, aus welcher Staaten und Kriegsheere, sowie aus Baumstämmen Häuser und Türme gebaut werden! - "

Dann stoßen wir ganz plötzlich auf den Bericht, den er von einer Hinrichtung von vier Verbrechern gab. Er gibt sich Empfindungen hin, die ihn quälen und nicht loslassen, "als ob ein Baum im Walde umgehauen oder ein Ochse gefällt werden sollte". Er sieht sie, diese Verbrecher, aufs Rad geflochten und "er begrub sein Schicksal und alles in dem Gedanken von tierischer Zerstückbarkeit". Daran schließen sich wiederum verallgemeinernde Gedanken und Überlegungen: "Der Mensch ist wie das Vieh; wie das Vieh stirbt, so stirbt er auch!" Von diesen Schlachtungen kann er gar nicht loskommen, und was ihn quält, ist der Unterschied zwischen sich und einem Tier, das solcher Schlachtung ausgesetzt ist. Worauf es ihm aber ankommt, ist die Überwindung dieses Unterschiedes; er will "sich nach und

nach in das Wesen eines solchen Tieres hineindenken".

Diese Auseinandersetzung, die sich quälend und bohrend hinzieht, verkrallt sich mehr und mehr in Vorstellungen, die ungelöst und nicht lösbar bleiben und sich in letzten Rätseln des Daseins überhaupt verlieren. Schaurig und unheimlich erschüttern uns an dieser Darstellung die Grenzen des Menschseins und aller Kreatur. An diese Dinge zu rühren, ist für Karl Philipp Moritz deshalb so gewichtig, weil sie so schwer, wenn überhaupt durch die Sprache zum Ausdruck gelangt sind, und nie dürfen wir aus den Augen verlieren, daß es diesem Dichter auf dasselbe Anliegen ankommt, welches das Leben und das Schaffen eines Franz Kafka im zwanzigsten Jahrhundert beschäftigt hat, nämlich aus der Unklarheit zur Klarheit des Lebens zu gelangen. Wenn es sich um äußerste Dinge handelt, helfen uns weder Begriffe noch ihre Bestimmungen, und wie bei Kafka sind es auch hier Gleichnisse, welche diesem Anliegen gerecht werden. Ein Satz wie der folgende könnte im Tagebuch Kafkas stehen: "Daß er einen Tag wie alle Tage mit sich aufstehen, mit sich schlafen gehen - bei jedem Schritte sein verhaßtes Selbst mit

sich fortschleppen mußte". Es wäre gar nicht schwer, Parallele um Parallele zwischen Anton Reiser und Kafka nebeneinanderzustellen: "Es war, als ob ein Berg auf ihm lag - er strebte, sich mit Gewalt darunter emporzuarbeiten, aber es war, als ob die Last seines Daseins ihn darniederdrückte". Auch und vor allem in der alles durchdringenden Schwermut verbinden sich Karl Philipp Moritz und Franz Kafka seltsam und eng: beide stehen unter dem Gefühl der Verlorenheit und Mangelhaftigkeit, vor allem aber teilen sie das nagende und verzehrende Gefühl der Fremdheit unter den Menschen, die wir zu überwinden suchen, aber letztlich doch nicht zu bewältigen vermögen.

KAPITEL VIER

"DA ICH EIN KNABE WAR..."-HÖLDERLIN

Die Hügel sind wie jauchzende Kinder,
die ihre Arme emporstrecken
und versuchen, die Sterne zu fangen.

Tagore

Da ich ein Knabe war...

Da ich ein Knabe war,
Rettet' ein Gott mich oft
Vom Geschrei und der Ruthe der Menschen,
Da spielt' ich sicher und gut
Mit den Blumen des Hains,
Und die Lüftchen des Himmels
Spielten mit mir.

Und wie du das Herz
Der Pflanzen erfreust,
Wenn sie entgegen dir
Die zarten Arme strecken,

So hast du mein Herz erfreut
Vater Helios! und, wie Endymion,
War ich dein Liebling,
Heilige Luna!

O all ihr treuen
Freundlichen Götter!
Daß ihr wüßtet,
Wie euch meine Seele geliebt!

Zwar damals rieß ich noch nicht
Euch mit Nahmen, auch ihr
Nanntet mich nie, wie die Menschen sich nennen
Als kennten sie sich.

Doch kannt' ich euch besser,
Als ich je die Menschen gekannt,
Ich verstand die Stille des Aethers,
Der Menschen Worte verstand ich nie.

Mich erzog der Wohllaut
Des säuselnden Hains
Und lieben lernt' ich
Unter den Blumen.

Im Arme der Götter wuchs ich groß!l

Die Kindheit umgibt und beschäftigt Hölderlin als Motiv und Thema menschlich und dichterisch ohne Unterlaß und zieht sich als ständiger roter Faden durch seine Dichtung, seine Briefe und sein Leben. Den Grund dafür müssen wir darin suchen, daß Hölderlin die Kindheit als eine des Schutzes und der Wachsamkeit bedürftige Lebensform betrachtet. Aber Hölderlin greift noch viel weiter aus; es geschieht in dem Sinne, daß er in ihr, der Kindheit eine gültige und außerdem maßstäbliche Form dessen erkennt, was als die Ausdrucksform des in sich einigen und richtigen Lebens gilt und beansprucht wird. Was ist für Hölderlin das Merkmal dieser als Maßstab geltenden Lebensform? Wiederum überrascht uns Hölderlin mit seiner an Überraschungen so reichen Haltung und Einstellung, wie sie sich in dichterischer Verwandlung in seiner Lyrik und Prosa ausprägt: es ist nichts Geringeres, als was Hölderlin auf den Nenner und unter das Zeichen Frieden bringt. Der Friede steht symbolisch ein für die Zusammenfassung und Geschlossenheit der inneren Ungebrochenheit unseres Da-Seins. Anders ausgedrückt und auf die Kindheit bezogen, will das besagen, daß Kindheit als Lebens- und Seinsform zum überragenden Bild der inneren Ein-

heit wird, einer inneren Einheit und Ganzheit, die nichts von der Trennung, von der 'Veruneinigung' zwischen Geist und Leben weiß. Wie von selbst, das will sagen auf allernatürlichstem Wege erfolgt die Überbrückung und bringt alles 'friedlich' zur Versöhnung und Übereinstimmung. Aus solchen Zusammenhängen heraus und zugleich auf dem Wege eigener Erfahrung geschieht es, daß die Kindheit und Jugend für Hölderlin allenthalben und überall ins Goldlicht einer rückblickenden Sehnsucht getaucht bleibt. Kindheit und Jugend werden ihm zum Anker und Mittelpunktserlebnis. Von allen Wendepunkten und Stationen einer so sehr nach innen gerichteten Lebensfahrt tastet sich Hölderlin unablässig und mit unablenkbarer Folgerichtigkeit zu dieser frühen Lebensstufe zurück. Wir müssen bis zur Gegenwart, etwa bis zu Rilke und Hermann Hesse ausholen, ehe wir uns wieder vor ähnliche und gleiche Vorgänge und Abwicklungen gestellt sehen, wie sie das Motiv der Kindheit und Jugend in Hölderlin ausgelöst haben. Überall dort, wo Hölderlin die Sammelnamen Kindheit und Jugend ausspricht, und das will bei Hölderlin heißen, wo immer er immer wieder in wiederholter und immer stärker betonter Form die Grie-

chen die kindlichen und jugendlichen Menschen überhaupt nennt, wird Kindheit und Jugend von Hölderlin begriffen als die Verwirklichung des vollen, des ungebrochenen und in sich 'befriedeten' Lebens. So kommt es schließlich, daß Hölderlin ewige Symbole, wie die Natur, die Sonne, vor allem aber die Feierstunden der Liebe als die eigentlich kindlichen und jugendlichen Sinnbilder preist. Dies will nichts anderes besagen, als daß Hölderlin sie immer unter das Bild 'Des Morgens' stellt, wie es etwa in dem Gedicht geschieht, das eben diesen Titel trägt:

Denn offener fliegt, vertrauter dir mein
Auge, du Freudiger! zu, so lang du

In deiner Schöne jugendlich blickst und noch
Zu herrlich nicht, zu stolz mir geworden bist;...²

Aus anderem Zusammenhang nehmen wir dieselbe Vor- und Einstellung Hölderlins, wie sie sich in gesteigerter innerer Sammlung unsterblichen Ausdruck gegeben hat: "Ruhe der Kindheit! Himmlische Ruhe! Wie oft stehe ich stille vor dir in liebender Betrachtung und möchte dich denken!"³ Immer wieder und immer von neuem kleidet Hölderlin Kindheit und Jugend in das Bild des erfüllten Lebens: "Das Kind ist ganz, was es ist, und darum ist es so schön."⁴

So befremdet es uns nicht, es trifft uns nur wie eine neue Bestätigung, daß wir in Kindheit und Jugend bei Hölderlin den Quell- und Ausgangspunkt seiner Anschauung der Schönheit selbst erkennen müssen und nicht minder, wie tief innerlich dieser sein Schönheitsbegriff mit der Jugendlichkeit und Frühe der Griechen selbst verbunden bleibt:

Bis, erwacht vom ängstigen Traum, die Seele den Menschen aufgeht, jugendlich froh, und der Liebe seegnender Othem Wieder, wie vormals oft, bei Hellas blühenden Kindern, Wehet in neuer Zeit und über freier Stirne Uns der Geist der Natur, der fernherwandelnden, wieder Stilleweilend der Gott in goldnen Wolken erscheint.

Überall da, wo alle Kräfte des Menschen einträchtig zusammenstimmen und zusammenstehen, da ist und herrschen Kindheit und Jugend. Daraus ergibt sich zugleich, daß Schönheit für Hölderlin in ganz anderen Bezirken beheimatet ist, als die es sind, die ihr sonst zuerkannt werden. Schönheit für Hölderlin ist sehr viel mehr als ein bloß sinnlicher oder ästhetischer Formwert, sie beginnt und ist immer da und dann, wenn Geist und Leben, Seele und Leib in der höchsten Freiheit und Einheit ihrer Entfaltung, also als Lebenserfüllung auf ihrem höchsten Punkt verwirklicht und als solche betrachtet werden darf. Um noch weiter zu gehen, Schönheit beruht für Hölderlin unnachgiebig im Gleichgewicht

der Kräfte und Gewalten unter dem hochgespannten, aber deutlich und klar sich abzeichnenden Bogen von Maß und Ordnung, wie sie von der obersten aller Musen, nämlich Urania, das will sagen, vom Sinnbild des letzten und äußersten Einklangs, verwaltet wird. Ob wir Hölderlins Gedichte oder seinen Hyperion befragen, überall begegnen wir dieser unabänderlichen und für Hölderlin geradezu gesetzmäßig gültigen Auffassung. Aus ihr heraus werden Kindheit und Jugend mit der Schönheit gleichgesetzt oder auch umgekehrt, d.h. Schönheit versus Kindheit und Jugend, ihrer Verwirklichung gewiß: "Wüßte ich nicht von dieser Lebensfülle, so wäre es leicht, mich abspeisen zu lassen mit diesem kümmerlichen, dürftigen Etwas, das ihr eure Wirklichkeit nennt."⁶ Darüber dürfen wir ebensowenig jenen anderen Zusammenhang vergessen, vor welchen uns die folgende Beobachtung Hyperions stellt: "Es ist recht sehr leicht, glücklich, ruhig zu sein mit seichtem Herzen und eingeschränktem Geist."⁷ Auch Diotimas Zuruf und liebende Ermunterung dürfen wir hier nicht überhören, weil ihre Worte uns ganz ebenso auf die gleichen Zusammenhänge verweisen: "Wer dich versteht, muß deine Größe teilen und deine Verzweiflung."⁸ Die Wirklichkeit,

die damit gemeint ist, ist keine andere als die, wie sie sich die Menschen vorstellen und zurecht-machen, und dann den Anspruch erheben, daß sie wirklich so ist. Der symbolische Gehalt und dessen Intensität erfährt bei Hölderlin noch eine andere Dimension und Steigerung. Sie erfolgt durch die Verbindung von Kindheit und Jugend mit Heimat:

..... Es dämmerten
Im Zwielight, da ich gieng,
Der schattige Wald
Und die sehnsüchtigen Bäche
Der Heimath, ...

Für Hölderlin - und natürlich ist er mit dieser Auffassung nicht allein - steht das Kind in der schärfsten und unabstellbarsten Angewiesenheit auf alles Schützende, alles Rettende. Woher aber käme Schützendes und Rettendes inmitten der Gefahr, welcher sich jeder Mensch nicht nur in Kindheit und Jugend, sondern Zeit seines Lebens ausgeliefert weiß, wenn nicht aus der Liebe? Hölderlin meint damit die Liebe, welche die Sonne bewegt und alle Sterne. Neben Goethes "Trilogie der Leidenschaft" gibt es wohl in der deutschen Sprache kein gewaltigeres Liebesgedicht als "Menons Klagen um Diotima", welches ganz um die Frage kreist: Wie aber lieben?

Licht der Liebe! scheinest du denn auch Todten, du
goldenes!
Bilder aus hellerer Zeit leuchtet ihr mir in die Nacht?
Liebliche Gärten seid, ihr abendröthlichen Berge,
Seid willkommen und ihr, schweigende Pfade des Hains!
Zeugen himmlischen Glüks, und ihr, hochschauende Sterne,
Die mir damals oft seegnende Blike gegönnt!
Euch, ihr Liebenden auch, ihr schönen Kinder des
Maitags,
Stille Rosen und euch, Lilien, nenn' ich noch oft!
Wohl gehn Frühlinge fort, ein Jahr verdrängt das andre,
Wechselnd und streitend, so tost droben vorüber die Zeit
Über sterblichem Haupt, doch nicht vor seeligen Augen,
Und den Liebenden ist anderes Leben geschenkt.
Denn sie alle die Tag' und Jahre der Sterne, sie waren,
Diotima! um uns innig und ewig vereint.¹⁰

Hier handelt es sich bei der Suche nach Antwort auf diese Frage um nichts anderes, als was Rilke in den fortschreitenden Jahren seines Lebens und seiner dichterischen Entwicklung als seine vornehmste und dringlichste Aufgabe betrachtete, nämlich die Kindheit noch einmal zu vollbringen. Hölderlin stellt uns vor dieselben Forderungen und Bekenntnisse zur Kindheit, wobei freilich noch ein Wort in Anschlag zu bringen ist, welches uns bei Rilke nicht begegnet, es ist das Wort 'Gotteskindschaft.' Um auf die Frage zurückzugreifen: Wie aber lieben?, wissen wir nun, daß die Antwort ganz und gar in dem beschlossen ist, was für Hölderlin wie für Rilke 'Kindheit vollbringen' bedeutet, d.h. die beglückenden und beglückten Erfahrungen wiederholen dürfen und können, wie sie ein

anderer schwäbischer Dichter, Justinus Kerner, so zum dichterischen Ausdruck erhöht hat:

Was im weinenden Auge mir oft die Träne
zurückhält, ist¹¹ ein spielendes Kind oder ein
Vogel im Flug.

Kindheit in solchem Sinne verbringt die Natur in ihrem wundersamen Kreislauf jedes Jahr von neuem. Es ist schwer zu begreifen, wenn nicht unerklärlich, daß Hölderlins Mutter aus tiefster Beunruhigung über seine Entwicklung nie hinauskam und umso trauriger, als wir inmitten solcher Besorgnisse auf Zeilen stossen, die aus tiefster innerer Gewißheit, Ruhe und Gelassenheit kommend, uns ebenso mit Hölderlins Lieblingsmotiv und -thema, Kindheit und Jugend, wie mit dem Leben selbst in versöhnlichsten Einklang bringen.

Es wäre unmöglich, diesem seinen Lieblingsmotiv besser gerecht zu werden, als daß wir Hölderlin selber zu Wort kommen lassen:

Ja, ein göttlich Wesen ist das Kind, solange es nicht in die Chamäleonsfarbe des Menschen getaucht ist. Es ist ganz, was es ist, und darum ist es so schön. In ihm ist Frieden,¹² es ist noch mit sich selber nicht zerfallen.

Und schließlich darf die vierte Stanze aus "Menons Klagen um Diotima" zusammenfassen und krönen,

was dieses Kapitel zu behandeln versuchte:

Aber wir, zufrieden gesellt, wie die liebenden Schwäne,
Wenn sie ruhen am See, oder auf Wellen gewiegt,
Niedersehn in die Wasser, wo silberne Wolken sich
spiegeln,
Und aetherisches Blau unter den Schiffenden wallt,
So auf Erden wandelten wir. Und drohte der Nord auch,
Er, der Liebenden Feind, klagenbereitend, und fiel
Von den Ästen das Laub, und flog im Winde der Regen,
Ruhig lächelten wir, fühlten den eigenen Gott
Unter traurem Gespräch, in einem Seelengesange,
Ganz in Frieden mit uns kindlich und freudig allein.
Aber das Haus ist öde mir nun, und sie haben mein Auge
Mir genommen, auch mich hab' ich verloren mit ihr.
Darum irr' ich umher, und wohl, wie die Schatten,
so muß ich
Leben, und sinnlos dünkt lange das übrige mir.¹³

KAPITEL FÜNF

VATER UND SOHN

FONTANES MEINE KINDERJAHRE

Der Große ist ein geborenes Kind.
Wenn er stirbt, hinterläßt er der Welt
die große Botschaft des Kindes.

Tagore

In seinem autobiographischen Roman Meine Kinderjahre führt uns Theodor Fontane nach Swinemünde, der grauen Stadt am Meer, die zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts häßlich und hübsch in einem war. In unübertrefflicher Anschaulichkeit erleben wir in diesem Buch mit dem Verfasser die ersten fünf glücklichsten, weil sorglosesten Jahre seiner Kindheit. Im Gegensatz aber zu anderen Vorstellungen der Kindheit sind es bei Fontane nicht so sehr die freud- und leidvollen Erlebnisse des Kinderherzens, auch nicht die kleine Stadt selbst mit ihren sandigen, öden Straßen und ihrer eigentümlichen Lebendigkeit, die durch Handel und Schifffahrt bedingt wird, auch nicht das Elternhaus mit seinem verwilderten Garten, der gleich wohl ein Kinderparadies war, auch nicht die Schilderung der Bewohner und der Gesellschaft und ihres für Fontane immer wieder fragwürdigen Milieus, welche das Wesen und den Kern dieses unerschöpflichen Buches bilden, wenn diese Dinge auch einen breiten Raum einnehmen. Es ist vielmehr die Gestalt des Vaters, die hinter allem steht, und selbst dort ist dies der Fall, wo der Vater nicht oder doch nur wenig sichtbar und spürbar hervortritt und doch den Ton bestimmt und angibt. So kommt es, daß das

sechzehnte Kapitel 'Vierzig Jahre Später', so sehr es nun zeitlich betrachtet aus dem Rahmen herausfallen mag, ganz und gar in das Buch hineingehört und folgerichtig und auch seinem Inhalt nach die Krönung des Ganzen ausmacht.

Fontane erzählt seinen letzten Besuch beim Vater in Schiffmühle im Juli 1867 und die Schilderung dieser wenigen Stunden eines Sommernachmittags gehört in ihrer bescheidenen, anspruchslosen Schlichtheit, in ihrer lächelnden Heiterkeit und Schönheit, durch welche immerfort auch die Wehmut des nahenden Abschieds zittert, zu den Gipfelpunkten von Fontanes Erzählungskunst und darf zu den schönsten Kapiteln deutscher Prosa überhaupt zählen. Da ist nichts von Lobhudelei, keine Spur falscher Feierlichkeit, kein Hauch von Rührseligkeit, wir spüren in jeder Zeile die tiefe, verhaltene Liebe des Sohnes zu seinem Vater, dem er so vieles und vielleicht das Beste verdankt. Man hat aus dem Umstande, daß die Mutter in diesen 'Kinderjahren' gegenüber dem Vater zurücktritt und sich außerdem als Erzieherin einige durchaus kritische Bemerkungen und Beobachtungen gefallen lassen muß,

bestimmte Schlüsse auf das Verhältnis des Sohnes zu seinen Eltern gezogen. Ob dies mit Recht oder Unrecht geschehen ist, braucht uns hier nicht aufzuhalten. Wir wissen aus anderen Zeugnissen, daß der Dichter die Vorzüge und Verdienste seiner Mutter wohl zu würdigen wußte. Sein Verhältnis zu der temperament- und charaktervollen, überaus tatkräftigen Mutter wuchs mit den Jahren an Herzlichkeit und Verständnis und blieb bis zu ihrem Tode rein und ungetrübt. Dies darf freilich uns nicht über die Tatsache hinwegtäuschen, daß wir uns hier vor wesentliche Unterschiede gestellt sehen. Es ist geradezu zur Regel geworden, bei bedeutenden Männern und vor allem Dichtern immer zuerst nach der Mutter zu fragen, und wenn auch Goethe in den unvergeßlichen Versen:

Vom Vater habe ich die Statur,
Des Lebens ernstes Führen,
Vom Mütterchen die Frohnatur
Und Lust zu fabulieren.¹

die Richtigkeit dieser Regeln zu bestätigen scheint, bei Fontane stoßen wir auf alle Fälle auf eine bemerkenswerte Ausnahme. Er hatte des Lebens ernstes Führen, den klaren Sinn für Ordnung und Gesetz von der Mutter, die Frohnatur aber, jenen Einschlag von leichtem Blut, dem Widerspruch zu aller Regel und so-

gar die Unvernunft, ohne welche jedes Dichter- und Künstlertum kaum oder nur schwer vorstellbar ist, vor allem aber die Lust zu fabulieren, durchaus und allein vom Vater. Es ist letztlich immer die Vermischung von Vernunft und Gefühl, von Wille und Leidenschaft, von Gesetz und Freiheit, was über den menschlichen Charakter entscheidet. Daß im Falle Fontane diese Züge bei den Eltern gar zu sehr und viel zu weit auseinanderfielen, daß dem Vater gerade das mangelte, was die Mutter im Überfluß hatte und umgekehrt, war die eigentliche und unvermeidliche Ursache ihres späteren, tragischen Auseinanderlebens. Fontane hatte von beiden das denkbar glücklichste Maß vermittelt bekommen. So erklärt es sich, daß er zwischen ihnen beiden stand und sein Verständnis für den einen wie für den anderen aufbrachte. Je älter er wurde, umso mehr wuchs seine Liebe und Achtung vor den Eigenschaften der Mutter, einer guten und rechten Hausfrau ohne jede Spur von Ehrgeiz oder Geiz, aber mit einem untrüglichen Sinn für die unentbehrlichen Grundlagen eines persönlichen Lebens. Er hatte einsehen gelernt, wie richtig alles war, was sie tat, aber auch, was sie nicht tat, nämlich, daß es ohne Ordnung nicht geht und daß man von bloßen Phantasien nicht leben kann. Allein

so hoch Ordnung stehen mag und so achtbar feste Bürgertugenden sein mögen, sie sind für Fontane nie und nimmer das einzig Liebenswerte und erst recht nicht das Höchste, worauf es eigentlich ankommt. Und so geschah es denn, daß Fontane bei aller kindlicher Ergebenheit, die er der Mutter entgegenbrachte, mit seiner wahren und tiefsten Liebe auf Seiten des zwar weniger tugendhaften, aber umso liebenswürdigeren Vaters stand. Es ist deshalb keineswegs ein Zufall, daß die Mutter in den 'Kinderjahren' zurücktritt. Wenn dem Dichter dieses Erinnerungsbuch, an dem er sich im Alter von mehr als siebenzig Jahren nach einem schweren Nervenzusammenbruch wieder gesund schrieb, ohne besondere Vorarbeiten, absichtslos und wie von selbst, gelang, so bleibt eine bestimmte Absicht trotzdem unverkennbar. Sie liegt darin, daß er das Bestreben des Vaters sich zu rechtfertigen bemühte. Die Mutter bedurfte keiner solchen Rechtfertigung. Ihre Vorzüge und Tugenden standen außer Zweifel, wohl aber galt es einer Mit- und Nachwelt begreiflich zu machen, weshalb der Sohn den Vater, der zwar ein materielles Vermögen verspielt und sich und den Sohn arm gemacht hatte, der außerdem weder von Verwandten noch von Freunden

jemals völlig ernstgenommen wurde und schließlich als armer, resignierter Mann in gottverlassener Einsamkeit sterben mußte, weshalb der Sohn diesen Vater trotz aller seiner Schwächen, vielleicht gerade um ihretwillen aus tiefstem Herzen verehrte und liebte und sich zum unvergesslichsten Dank verpflichtet fühlte.

Wer war der Vater? Von seinem äußeren Leben wissen wir über das hinaus, was uns der Sohn erzählt, fast gar nichts. Der Vater war außerdem äußerst zurückhaltend über sich selbst und sprach wenig oder selten über seine Jugend- und Lehrzeit. Außerdem rollte neben deutschem auch französisches Blut in seinen Adern. Er schuldete seinem Vater eine beträchtliche Geldsumme, und darin lag etwas Bedrückendes für den lebensfrohen und immer nach Freiheit und Unabhängigkeit strebenden Vater. Das Geld lernte er erst schätzen, als er keines mehr hatte. Aber schließlich gelang es ihm doch, dem Vater die geschuldete Summe zurückzubezahlen, und von nun an brauchte er sich, wie er meinte, nichts mehr sagen zu lassen und wußte sich frei. Frei allerdings auch von jeder geordneten beruflichen Tätigkeit, aber eben diese Freiheit erschien ihm höchst erstrebenswert und sogar beglückend,

und wenn es nach ihm gegangen wäre, so wäre er gerne sein Leben lang in der Welt herumkutschiert, wenn auch immer auf der Suche nach einer neuen Apotheke, ohne diese je finden zu wollen oder auch finden zu können. Aber schließlich siedelte er mit seiner Familie nach Swinemünde über, wo er die Adlerapotheke am Marktplatz kaufte, wie die Katze im Sack, wie er selbst beteuerte. Er hätte nun gut und sorgenlos leben können. Und doch begann hier die langsame, aber unaufhaltsame Zerrüttung seiner Lebensverhältnisse und zugleich der seelische Zwiespalt, der das Glück seiner Ehe zerstören sollte. Seine edlen Eigenschaften, Pferde und Wagen und vor allem das Glücksspiel, kosteten ihn beträchtliche Geldsummen. Er gab beständig mehr aus, als er hatte und geriet daher immerfort in Geldverlegenheit, bis er nach 10 Jahren seinen Swinemünder Besitz verkaufte und dann in rascher Folge eine Apotheke um die andere vertauschte. Vermutlich geschah dieses alles in der Hoffnung, das verlorene Geld wiederzugewinnen. Wir wissen nur, daß er immer wieder nach Berlin fuhr, um sich die Sache mal anzusehen. Meinungsverschiedenheiten in der Familie erreichten einen solchen Grad und führten zu solcher Verbitterung, täglichem Ärger und täglichen Szenen, daß eine Scheidung der Ehe,

besonders von Seiten der Mutter, lange und ernstlich erwogen wurde. Schließlich entschloß man sich aber zu der gemäßigten und mildereren Form eines getrennten Lebens. Die Mutter zog nach Neuruppin und der Vater nach dem Dörflein Schiffmühle bei Freienwalde. Hier lebte er in einem kleinen, bescheidenen Haus, das er sich, obwohl er eigentlich nichts mehr besaß, mit irgendwelchen Mitteln doch erworben hatte, und hier führte er fünfzehn Jahre das Leben eines stillen und immerhin glücklichen Einsiedlers. Trotzdem verharrete er "bis zu seinem Ende in Liebe und Verehrung zu der Frau, die unglücklich zu machen sein Schicksal war".²

Aus all dem war dem Dichter aus dem väterlichen Erbe ein Besonderes zugefallen, nämlich die Fähigkeit, Jugend jugendlich mitzuempfinden. Was aber Fontane in seinem Vater am höchsten stellte, war die vorbildliche Gesinnung, daß ihm jeder Mensch eben nur als Mensch wichtig war. Er wurde zum Abgott armer Leute, und sein Grundsatz war ganz ausgesprochen: leben und leben lassen. Sein Wohlwollen für alles Lebendige, für Mensch und Tier kam aus tiefstem Herzen. Er war duldsam, von vornehmster und rücksichtsvollster Gesinnung und das Gegenteil von kleinlich. Alle diese Züge finden sich

im Sohne und Dichter Theodor Fontane wieder. Wir dürfen die große Gabe Fontanes, Jugend jugendlich mitzuempfinden, auf die Jugendlichkeit des Vaters wie des Sohnes zurückführen, das will sagen, darauf, daß beide, Vater und Sohn, im Grunde ihres Herzens niemals alt wurden und auch als Mann immer Kind blieben. Man darf sich dabei an eine reizende und oft angeführte Szene halten, von der uns der Sohn berichtet. Der berühmte französische General Latour d'Auvergne war einer der Lieblingshelden des Vaters, und Geschichten von ihm spielten in den Unterrichtsstunden, wie er sie dem Sohne zu erteilen pflegte, eine überaus bedeutende Rolle. Es ging etwa so zu: 'Kennst du Latour d'Auvergne?' - 'Gewiß, er war le premier grenadier de France.' 'Sehr gut. Und weißt du auch, wie man ihn ehrte, als er schon tot war?' - 'Gewiß.' - 'Dann sage mir, wie es war!' - 'Ja, dann mußt du aber aufstehen, Papa, sonst geht es nicht.' Und Papa stand auch wirklich von seinem Sofa platze auf und stellte sich als Flügelmann der alten Garde militärisch vor mich hin, während ich selbst, kleiner Knirps, der ich war, die Rolle des kommandierenden Offiziers spielte. Und nun begann ich: 'Latour d'Auvergne!' - 'Il n'est pas ici,' antwortete mein

Vater in tiefstem Baß - 'Où est-il donc?' - 'Il est mort sur le champ d'honneur.'³ Theodor Fontane erzählte uns, daß seine Mutter diesen eigenartigen Unterrichtsstunden gelegentlich beiwohnte. Aber die Szene mit Latour d'Auvergne hätten sie in ihrer Gegenwart nie und nimmer gewagt. Dies ist deshalb so bezeichnend, weil die Mutter sich immer über diese Art ihres Mannes aufzuregen pflegte. Diese Art des Unterrichtens war ihr keineswegs ernsthaft und erst recht nicht erzieherisch genug, viel zu spielerisch und ganz einfach viel zu kindisch. Dem Sohne aber sind gerade Szenen wie die eben geschilderte, in der der Vater selbst den letzten Rest von allem Erziehertum kurzerhand abgestreift hatte und einfach Kind mit dem Kinde sein und bleiben wollte, in aller dankbarster und liebendster Erinnerung geblieben.

Es ist nun freilich von tiefster Tragik, daß der Vater in seinen letzten Jahren, als er in Schiffmühle Gelegenheit genug hatte, über sein verfehltes Leben ernstlich nachzudenken, dieser Jugendlichkeit, die doch, wie er selbst meinte, "eigentlich sonst das Beste ist", die Schuld an allem Unglück beimaß. "Es gibt immer noch ein paar Leute, die denken, das Jeu sei schuld gewesen... das ist Unsinn. Schuld war, was

eigentlich sonst das Beste ist, meine Jugend, und wenns nicht lächerlich wäre, so müßte ich sagen, neben meiner Jugend meine Unschuld. Ich war wie das Lämmlein auf der Weide, das rumsprang, bis es die Beine brach."⁴

Oft pflegte er sich mit dem Satze zu trösten, daß die Verhältnisse den Menschen machten, fühlte aber selber, daß dies nur ein schwacher Trost sei. Denn ebenso oft, ja in der Regel liegen die Dinge genau umgekehrt, und so darf man annehmen, daß es weniger die äußeren Umstände als Mangel und Verständnislosigkeit für geldliche Dinge waren, die des Vaters Unglück verschuldet haben. Der Überfluß an freier Zeit und die öde Langeweile der Stadt, die ihn umgab, kommen erst in zweiter Linie. Das Geld zerrann ihm wie der Sand zwischen den Fingern. Er hatte in seinem Schreibpult ein verborgenes Geheimgeschloß, wo er, wenn es die Verhältnisse gestatteten, sein Geld aufzubewahren pflegte. Aber dieses Fach war meistens, wenn nicht immer, leer. Und dann "hörte es nicht auf, ein Gegenstand seiner beinahe liebkosenden Betrachtung zu sein." Mit einem gewissen humoristischen Ernst guckte er in dieses dunkle Nichts hinein und sagte: "Sieh mein Sohn, ich kann in diese dunkle Leere nicht

ohne Bewegung blicken. Erst vor ein paar Tagen hab ich mir zusammengerechnet, wieviel da schon gelegen hat, und es summte sich hoch auf und hatte was Tröstliches für mich."5

Der Alte richtete sich in der Tat an der Vorstellung auf, was da alles schon mal an Geld gelegen hatte. Konnte man ihm ernsthaft böse sein? Der Sohn, der für solche Einfälle und Betrachtungsweisen einen besonders tiefen Sinn hatte, konnte es nie und nimmer. Die Mutter aber, der dieser Sinn völlig fehlte und die außerdem die Eigenschaft hatte, sich über Pflichtverletzung und unsinnige Lebensführung aufs tiefste zu empören, konnte es ausgezeichnet. Und wenn dann der Vater, was öfters vorkam, nach einer solchen trostreichen Betrachtung und nach einem drei bis vierstündigen Mittagsschlaf in die Speisekammer ging und den Rest des für den Abend bestimmten Kalbsbratens an Peter und Petrine, also an die beiden Katzen, restlos wegfütterte, entlud sich das immer drohende häusliche Gewitter mit besonderer Urgewalt.

Es hat etwas Rührendes, ja Ergreifendes, wie der alte Vater, als Leidenschaften und Irrtümer der Jugend von ihm abgefallen waren, 'comme philosophe'

versucht, die größere Hälfte seiner Schuld den unglückseligen Gestirnen zuzuschreiben, und wie ihm dabei doch keineswegs wohl ist: "so ganz kann es einen freilich nicht beruhigen, aber doch beinahe, doch ein bißchen."⁶ Und es ist von wahrhaft tragischem Ausmaße, wie er zuletzt, als schon die Fittiche des Todes über ihn rauschen, noch einen Versuch macht, die Lebensgrundsätze seiner Frau sich zu eigen zu machen, obwohl er weiß, daß es für ihn keine Rückkehr mehr in die Welt seiner Frau gibt und daß die Frau, die er doch sehr geliebt hat und eigentlich immer noch liebt, bei dem bloßen Gedanken, er könne sich wieder bei ihr einfinden, geradezu erschrickt. Wehmütig genug bekennt er: "Sie hat recht gehabt in allem, in ihren Worten und ihrem Tun."⁷

Neben dem Leben und Leben lassen und einer tragischen Selbstironie und nicht zuletzt seiner phantasievollen Art, Erwünschtes und Ersehntes für wirklich hinzunehmen und so zu allen und besonders schweren Zeiten sich einen schönen blauen Dunst vorzugaukeln, hatte der Vater Fontane noch einen weiteren, grundlegenden Charakterzug. Er ist deshalb so wichtig, weil er ihn noch mehr als alles andere auf den Sohn

vererbt hat: es ist die Lust zu fabulieren, verbunden mit der großen Gabe der geistvollen Unterhaltung und des leichten, aber tief sinnvollen Plauderns. Der Vater konnte im Gespräch und mit seiner Unterhaltungsgabe auf diesem Gebiete die meisten Menschen in den Schatten stellen. Und der Sohn erzählt uns, ihm sei oft genug von Leuten, die den alten Vater noch in seiner guten Zeit gekannt haben, beteuert worden: "Hören Sie, Sie sind ja soweit ganz gut, wenn Sie mal Ihren glücklichen Tag haben, aber gegen Ihren Vater können Sie nicht an."⁸

Der Vater hatte in der Tat das, worauf es eigentlich ankommt: den untrüglichen Sinn für das einfach und eigentlich Menschliche, das Große und das Wesentliche, wie es sich im Kleinen und scheinbar Nebensächlichen kundtut und offenbart. So geschieht es, daß ganze Epochen und die weitesten Zusammenhänge blitzartig in einer kleinen, aber aufhellenden Anekdote aufzuleuchten beginnen. Er verstand es, mit Hilfe seiner Unterhaltungskunst und über alles Elend des Alltags hinweg, "geradezu unwiderstehlich und dabei von nachwirkender Kraft"⁹ sich einfach hinwegzuplaudern. Besonders verstand er sich in diesen Gesprächen und Unterhaltungen mit jungen und älteren Frauen, und wenn

dabei gelegentlich auch ganz verwegene Themen angeschlagen wurden, so meisterte er sie mit virtuoser Kraft unmittelbar am Abgrund hin. Auch diese Züge hat der Vater auf den Sohn vererbt. Und wenn wir in des Sohnes Romanen auf die geistreichsten Tischplaudereien stoßen, so wissen wir, wie sehr der Dichtersohn diese dem Vater verdankt.

Als Plauderer und Anekdotenerzähler hatte der Vater seine Steckenpferde. Unter ihnen eine Unsumme napoleonischer Geschichten, aber auch einen uner-schöpflichen Zitatenschatz und bei allen Namensnennungen ein ausgesprochenes 'Klangbedürfnis'.

Es ist begreiflich, daß dieser Vater, gutmütig wie er war und nie und nimmer nachtragend, etwa von den Spitzen der Swinemünder Gesellschaft mit Vorliebe geneckt und aufgezogen wurde. Dies berührte ihn selten oder überhaupt nicht. Umso mehr aber merkte es seine Frau, die unter der Schwäche ihres Mannes, der seine Geschichten immer wieder anzubringen versuchte, mehr und mehr litt. "Im absoluten Staate gehört alles dem König. Er kann nicht bloß meine Frau nehmen, auch meinen Kopf."¹⁰ Bei dieser Feststellung unterbrach ihn seine Frau mit den Worten: "Das hat er schon", und mit

Empörung brachte sie das Gespräch zu Ende und lief weg. Dem Sohne aber ist der Anekdotenreichtum des Vaters von unermeßlichem Werte gewesen, er nannte es ein Schatzkästlein und Arsenal, aus dem er bis ins hohe Alter hinein schöpfen durfte. Er gesteht denn auch, daß der Lehrer, dem er sich vor allem und eigentlich zu Dank verpflichtet fühle, sein Vater gewesen sei, sein Vater, der sozusagen gar nichts wußte, ihn aber unendlich vielmehr unterstützt habe als alle Gymnasial- und Realschullehrer zusammen genommen.

Was machte den Vater Fontane zu einem so ausgezeichneten Erzieher? Es entstammt ganz einfach seinem Leben und Leben lassen. Und dazu tritt ein anderer und nicht minder wertvoller Grundsatz: "Ohne Freude geht es nicht. Ohne Freude geht nichts in der Welt. Nur nicht gleich scharf zufassen. Immer peu à peu. Nicht quälen, nicht einschüchtern. Vertrauen wecken und Liebe...!"¹¹ Dies waren seine erzieherischen Grundsätze. Gibt es bessere? Und wenn er so ganz sich selbst folgte und nicht, von der Mutter dazu eigens abkommandiert, die für ihn dumme und klägliche Rolle eines Strafvollziehers spielen mußte - was in der Fontanefamilie leider viel zu häufig geschah - so traf er in

seiner Weisheit und Einsicht und frei von Lob und Tadel, von Lohn und Strafe, immer das Richtige. Er nannte das seine 'sokratische Methode' und blieb tief von ihrer Überlegenheit überzeugt. Bis ins hohe Alter hinein blieb er ihr treu.

"Die Ruppiner Schulprofessoren.... es hat mich mitunter geniert, wie viel besser ich alles wußte. Natürlich Horaz und die unregelmäßigen Verben ausgenommen. Da war z. B. der alte Starke, dessen Steckenpferd war Aristoteles, und was Aristoteles längst vergessen hatte, das wußte Starke. Aber das, worauf es ankommt, das wußt' er nicht. Ich lasse es mir nicht abstreiten; unsere Schule geht falsche Wege. Die Menschen lernen nicht das, was sie lernen sollten. Ney ist doch interessanter als Pelopidas....."¹²

Väterliche erzieherische Grund- und Bildungslehren entsprechen Satz für Satz auch den Anschauungen des Sohnes und Dichters. Hält man sich außerdem vor Auge - was bedauerlicherweise viel zu selten und zu wenig und vor allem ohne Vorurteile geschieht -, wie gefährlich nah Himmel und Hölle nebeneinander liegen, wie tief etwa eine ungerechte und unüberlegte erzieherische Maßnahme weit über den Augenblick und die Umstände hinaus verletzen, ein gutes, liebevolles

Wort wirklichen Verstehens zur rechten Zeit gesprochen, dagegen heilend und beglückend sich auswirken kann, dann begreift man die unwandelbare Dankbarkeit und ergebene Liebe zu eben diesem Vater, der eigentlich gar kein Erzieher war und gerade deshalb sich auf das Erziehen und Bilden auf das allerbeste verstand. So oft er - und er tat es unausgesetzt - ganz natürlich seinem inneren, unmittelbaren Gefühle folgen konnte, verwandelte er mit milder, väterlicher Hand und einem verständnisvollen Wort das Kinderland des Sohnes in ein glückhaft beschenkendes Paradies.

Wie die tiefsten Quellen Fontanescher Schöpferkraft erst zu sprudeln begannen, als ihm die Haare ergrauten, und wir wir im alten Fontane so ganz und gar den eigentlichen Fontane haben, so kam auch der Vater erst in seinen hohen und letzten Lebensjahren zu dem, was einer werden soll und kann. "Wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich."¹³ Mit den Jahren wurden Vater und Sohn immer ähnlicher.

Mindestens einmal im Jahr besuchte der Sohn den Vater in Schiffmühle. Auch den Tageblättern spürt man das Glück, den Genuß und den Trost solcher kurzen aber bedeutsamen Besuchsstunden an. Und dann kam es

also zu dem letzten Besuch im Juli 1867, den uns das 16. Kapitel der 'Kinderjahre' schildert.

Es war ein gar heißer Tag. Der alte Vater, der manchmal an Atemnot und Herzbeklemmungen leiden muß, hat heute seinen guten Tag. Er kann den Besuch des Sohnes kaum abwarten, und so schaut er vom Giebelstübchen seines Hauses schon lange nach dem Sohne aus. Wie immer taucht er zur festgelegten Zeit auf der Freienwalder Landstraße auf der andern Seite der "alte-Oder"-Brücke auf, und kommt dann auch bald auf das Haus zu. Sie begrüßen sich herzlich und sind schnell mitten im angeregtesten Gespräch. Im Hausflur ist es kühl und so sehen wir sie hier auf- und abschreiten. Aus der Küche dringt der vertraute Bratengeruch, an einem solchen Tage wird das Beste getan. Es dauert auch nicht lange, bis beide - Vater und Sohn - in der gemütlichen Vorderstube sitzen und eine saftige, geschmorte Kalbsbrust zwischen sich haben. Zwei schöne Pokalgläser - es sind die beiden letzten aus der guten alten Swinemünder Zeit - funkeln mit ihrem Rotwein - "Bordeaux, der aus Stettin mitgekommen ist". Geister, lebendige Geister der Vergangenheit weben im Raum und flüstern zu Vater und Sohn.

Der Alte fragt: "Ist du so was?" - "Gewiß ess ich so was. Kalbsbrust ist ja das allerfeinste, besonders was so dicht dran sitzt." - "Ganz mein Fall. Es ist doch merkwürdig, wie sich alles so forterbt. Ich meine jetzt nicht im Großen, da ist es am Ende nicht so merkwürdig. Aber so im Kleinen. Kalbsbrust ist doch am Ende etwas Kleines." - "Ja und nein." - "Das ist recht, daran erkenn ich dich auch. Man kann nicht so ohne weiteres sagen, Kalbsbrust sei etwas Kleines..." Und dann stoßen sie an.

Am Nachmittag zeigt der Vater dem Sohn den Hof und seine Lieblinge, zwei Schweine, die er wie Kinder verwöhnt. Alles unter humoristischen und auch sinnigen Betrachtungen - "es kann einem doch zu denken geben". Dann steigen sie die Sandhügel hinan und treten in den Fichtenwald ein, der das Plateau weithin bedeckt. Ein Windhauch säuselt in den Baumkronen und der Sohn zitiert des Vaters Lieblingsstelle aus den Kranichen des Ibykus: "Und in Poseidons Fichtenhain tritt er mit frommem Schauder ein." Sofort klopft ihm der Alte zärtlich auf die Schulter. Er fühlt sich verstanden. Sie gehen noch eine Weile auf der schönen, von Eschen eingefassten Straße nach Neuenhagen zu. Dann aber wird es dem Vater zuviel, und während ihr Gespräch

die ernsteste Wendung nimmt, kehren sie zurück und erreichen langsam wieder die Stelle, wo die Straße aus dem Wald tritt und der Blick in die Ferne sich auftut. Da liegt alles in seiner Sommerschönheit und aus dem nahen Häuschen des Vaters kräuselt ein heller Rauch in der Nachmittagssonne. Noch ein kurzes Kaffeestündchen, sie gedenken der verstorbenen Mutter, dann kommt der Abschied, der ein Abschied für immer ist.

"Nun lebe wohl und lass dich noch einmal sehen!" Er sagte das mit bewegter Stimme -. "Ich komme wieder, recht bald." Er nahm das grüne Käppchen ab und winkte. Und ich kam auch bald wieder. Es war in den ersten Oktobertagen, und oben auf dem Bergrücken, da, wo wir von Poseidons Fichtenhain gescherzt hatten, ruht er nun aus von seines Lebens Lust und Müh."

KAPITEL SECHS

ERINNERUNGEN AUS KINDHEIT UND JUGEND

WILHELM VON KÜGELGEN:

JUGENDERINNERUNGEN EINES ALTEN MANNES

Jedes Kind bringt die Botschaft, daß Gott
die Lust am Menschen noch nicht verloren hat.

Tagore

Bei der Betrachtung von deutschen Selbstzeugnissen und Autobiographien stößt man unwillkürlich auf den Namen Wilhelm von Kugelgen (1802 - 1867) und damit eine Selbstbiographie unter dem Titel Jugenderinnerungen eines alten Mannes, die aber erst nach seinem Tode erschienen sind. Was diesem Selbstzeugnis bis zum heutigen Tage an Ruhm eigen geblieben ist - ein Ruhm, der, wenn nicht alle Zeichen trügen, noch im Wachsen begriffen ist - gründet sich wenig oder kaum auf dessen geschichtliche Würde, er ist anderswo verlagert und strahlt eine Wirkung aus, die deshalb so staunenswert ist, weil dieses Buch von der üblichen und zünftigen Literaturbetrachtung und Literaturgeschichte ausgeschieden blieb. Trotzdem wird diese Selbstbiographie von ihrem Erscheinen an eifrig gelesen und heiß geliebt. Aber - man kann es nicht stark genug hervorheben - diesem Werk ist nie und nimmer die Bewunderung und Verehrung zuteil geworden, die man ihm schuldig ist, weil es um den Preis eines ganzen Lebens erkaufte ist, vor allem aber um das Opfer von tiefen Schmerzen und herzerreifenden Entsagungen. Dieser Selbstbiographie kommt für unsere Zusammenhänge ein Ehrenplatz zu, denn sie ist eigentlich und wesentlich ganz 'deutsch'. Über

die Hintergründe dieses tapfer bestandenen Lebens weiß man erst lange Jahre nach dem Tode des Verfassers Bescheid. Genauer gesagt, seitdem man Wilhelm von Kügelgens Briefschätze gesammelt und einer allgemeinen Dankbarkeit zugänglich gemacht hat. Die Hauptmasse dieser Briefe - sie bilden einen erschütternden Beitrag zu einer persönlichen Selbstoffenbarung - mußte in langwierigem bitteren Kampfe dem hermetisch verschlossenen Rußland abgerungen werden. Nur unter unsäglichsten Mühen und durch den unbeugsamen Willen einer tapferen Frau konnten diese Briefe gerettet und schließlich einem deutschen Verleger anvertraut werden. Das Ergebnis greift ans Herz: ein Mensch, welcher der Welt bis dahin nur gütigst und freundlichst zulächelte, enthüllt vor uns eine über die Maßen schwere und bittere Lebensgeschichte.

Wer war Wilhelm von Kügelgen? Sein Vater hatte sich als Portraitmaler vieler klassischer Dichter einen ehrenvollen, unvergessenen Namen gemacht. Er malte Wieland und Goethe nach dem Leben, Herder und Schiller nach der Überlieferung. Die Mutter, Helene von Manteuffel, war aus Estland; Wilhelm nannte sich "einen Germanen, aber mit einer baltischen Sauce an-

gerichtet".¹ Wilhelm ist in Rußland geboren, wo seine Eltern ansässig waren. An den militärischen und politischen Stürmen seiner Zeit nahm er auf seine Weise teil. Er sah die große Armee nach Rußland ziehen und Napoleon auf der Straße eine Meldung entgegennehmen. Und dann stand Goethe eines Tages in der elterlichen Wohnung. Ein Jahr verbrachte er im Hause des protestantischen Landesbischofs, Krummacher, dessen Haus von einer stattlichen Kinderschar belegt und angefüllt war. Ihr jüngstes Kind hieß Julchen, und als solches lief es noch in die Ferkelschule. Weitere Ansprüche auf Beachtung erhob sie nicht. Dieses bescheidene, unansehnliche Julchen aus der ehemaligen Ferkelschule wurde später Wilhelm von Kügelgens Frau. Und nun begegnen wir sofort dem schmerzlichsten und einschneidendsten Erlebnis seiner Jugendzeit. Der Vater kam eines Abends - es war im Frühjahr 1820 - Wilhelm von Kügelgen war achtzehn Jahre alt - zur gewohnten Stunde nicht nach Hause. Am nächsten Tag wurde er tot aufgefunden - "mit dem Gesicht auf nackter Erde, erschlagen und entkleidet lag er in einer Ackerfurche."² Der Sohn verlor urplötzlich und gänzlich unvorbereitet den besten Vater, Freund und Lehrer.

Wenn er später in das, was die Menschen gemeinhin Wirklichkeit zu nennen pflegen, nie so richtig einstimmen konnte, so war da vor allem der Schlag mitschuldig, durch den er in diese unbittlich grausame Wirklichkeit hineingestoßen wurde. Hals über Kopf mußte er seine Lehrzeit abschließen und so schnell wie möglich eine eigene Existenz aufbauen. Es folgt nun das Schicksal, wie es so viele, viele Deutsche auf sich nehmen mußten: sein Lebensschicksal führt ihn hinaus in die weite Welt. Italien und die Schweiz vermochten ihn nicht zu erwecken und zu halten, und Rußland konnte ihn nicht ernähren. Die Gegenwart lag wie ein schwerer Albdruk auf ihm, und selbst die nächste Zukunft war in Ungewißheit verhüllt. Nach ausgedehnten Wanderjahren ergriff er schließlich den nächst besten Rettungsanker; er bewarb sich mit Erfolg um das Amt eines Hofmalers in Ballenstedt, dem sechsten Erdteil, wie Kugelgen diesen Ort nannte. Auch nach diesem Wendepunkt seines Lebens wußte er nur von einem getreuen Freund, seinem Spazierstock. Der Hof bot ein überaus trauriges Bild: die menschlich edle Herzogin, höchst ungeistig, der Herzog selbst bereits schwer geisteskrank. Unter diesen Verhältnissen verbrachte Kugelgen die zweite

Hälfte seines Lebens, im ganzen vierunddreißig Jahre. Die malerischen Aufträge aber wollten zum Unterhalt nicht ausreichen. Dazu meldete sich ein Übel, wie es einen Maler kränkender und elender gar nicht befallen könnte: Wilhelm von Kügelgen wurde farbenblind. Eine Zeit lang versuchte er, mit den Augen seiner Gattin zu arbeiten, die ihm die einzelnen Farben zu erklären und auszusondern hatte.

So blieb schließlich nur der Weg nach Innen: das Innere. In dieser seiner Herzens- und Lebensnot stieß er auf Rousseaus berühmte, aber auch berüchtigte Selbstbiographie. Er fand an sich alle Gebrechen wieder, die Rousseau in seinem Buche bloßstellte. Wie war in diesem Leben alles, alles anders gekommen, als zu erwarten war.

Beim Abgang von der Schule hatte der Lehrer den Jungen umarmt und ihm die Worte auf den Weg gegeben: "Fliege, junger Adler! Fliege! Nur auf den Höhen wohnt die Freiheit!"³ Und er hatte daran geglaubt. Aber das Fliegen hat er nie gelernt. Er erreichte nie die Höhe, fand nie die Freiheit und gab sich ganz bescheiden zufrieden, wenn er wenigstens zu ebener Erde auf gepflastertem Wege gehen konnte. Aber die Enge - und

hier kommen wir zu der unabwendbaren Tragik nicht nur des Menschen, sondern eines deutschen Schicksals - konnte nur ersetzt werden durch die Weite und Flugkraft seines Geistes. Hier liegt die Begründung und Notwendigkeit, die den eigentlichen Anstoß zu dieser Selbstbiographie und vielen, vielen anderen geführt hat. Er machte es schließlich wie der alte Voss, der sich darüber gekränkt fühlte, daß sein Gärtchen in Wandsbeck im Ganzen nur vierundzwanzig Schritte maß, bis ihm eines schönen Tages die findige Erleuchtung kam, er könne ja die Schritte etwas verkürzen. Und siehe da! Es wurden wahrhaftig fünfundzwanzig Schritte!

Wilhelm von Kügelgen gehörte einer Epoche an, welche man Biedermeier nennt, und als Maler war er ein Zeitgenosse von Moritz von Schwind, Richter, Cornelius u.a., die diesen Stil verkörpern. Seine Biedermeierkunst kennzeichnet sich durch ein lieblich Lebendiges und sprudelnd Humorvolles und ist von unschuldigem und unverwelktem Zauber. Was man Kügelgens Bildern gegenüber empfindet, hat er auch selbst gespürt. Die ihn beherrschende Gabe lag ausschließlich im Gefühl und nicht in der Vorstellungskraft. Alle seine Bilder sind glaubhaft, aber es

fehlt ihnen letztlich doch der sichere, überzeugende Griff. Am besten sind seine Zeichnungen, insbesondere seine Kinderzeichnungen, wie er sich überhaupt auf die Seele des Kindes am besten verstand.

Als sein Lebensbaum sich schließlich mehr und mehr entlaubte, stand er unverdrossen und doch wehmütig ohne Frucht. In dieser letzten Phase seines Lebens wurde es noch kühler, noch einsamer um ihn. Was aber am meisten erschüttert, schmerzt, und wober er dennoch Herr wurde, und dafür liegen bereits die Ansätze in den Jugenderinnerungen, die er als Selbstzeugnis hinterlassen hat, ist, daß er in seinem reifen und späteren Leben selbst im eigenen Hause mutterseelenallein dastand. Von seinen sechs Kindern wurden drei durch Krankheit, Unglück und Krieg dahingerafft. Auf dem Wege und im unabänderlichen Bewußtsein seines sich immer mehr zuspitzen und schließlich völligen und nach Außen hin glücklosen Alleinseins, brach er eines Tages still und heimlich auf nach seinem eigenen, dauernden und besseren Ebenbilde, wie es sich bereits während seiner Kindheit und Jugendentwicklung fest und unabänderlich geprägt und wie er es in seinen 'Jugenderinnerungen' gültig festgehalten hat. Umso behutsamer tastete er

in dieser Seelenlage die nun dunkel gewordenen Kammern seines Herzens ab. So allem auf den Grund gehend, ließ er nicht ab, bis er die inneren Gänge wiederfand, wie sie in Kindheit und Jugend ihn von der einen zu der anderen Herzenskammer führten. Wie Gottfried Keller beschriftet auch er noch einmal, ja immer von neuem "die grünen Pfade der Erinnerung" und erlebte auf solchem Wege, wie es Hermann Hesse bezeugt, Sekunden und Stunden des Wachwerdens, in denen der Lebensstrom noch einmal an uns in seiner Ganzheit vorübertost - das Berührtwerden von der eigentlichen Wirklichkeit. Solche Erlebnisse des Wachwerdens, die bei Hermann Hesse in seine jungen Jahre fallen, waren für ihn auch immer die stärksten:

...die Zuckungen jener wachen Momente, waren in der Jugend elementarer und überraschender, sie wurden blutiger und leidenschaftlicher erlebt. Und wenn zu einem Achtzigjährigen ein Erzengel träte und ihn anredete, so würde das greise Herz auch nicht banger und nicht seliger zu schlagen vermögen als einst, da er jung war und zum erstenmal vor einer abendlichen Gartentür auf Lise oder Berta wartete.⁴

Auf diese fernen, aber wiederum gegenwärtig gewordenen Erlebnisse seiner Kindheit und Jugend hörte und lauschte er noch einmal, aber auch sein äußeres und inneres Auge nahm wie sein Ohr an diesen Vorgängen teil und entdeckte allmählich und unwiderstehlich

die Morgendämmerung, wo es zuerst und bisher nur Finsternis gesehen und verspürt hatte. Die Umrisse werden immer schärfer und Linien, Farben und Gestalten tauchen auf und zeichnen sich immer deutlicher und eindeutiger am Horizonte ab. Es trifft uns wie mit einem Schlag, wenn wir ihm mit dem Bekenntnis auf den Lippen begegnen, wie er unter der Übermacht dieser Gesichter und Erlebnisse "vor seinem eigenen Morgenrot schluchzend auf die Kniee fiel..."⁵ Wir können Entsprechendes bei Rilke verfolgen, denn bei ihm wie bei Wilhelm von Kügelgen verlangten früheste Erlebnisse die innere Bereitschaft zu härtester Arbeit an Kindheit und Jugend. Dichter sammeln ja nie allein ihre Erinnerungen, bei ihnen ist mehr im Spiel und am Werk, ein Prüfen und Überprüfen und ein Noch-Einmal-Leisten dessen, was von der Zeit verdrängt oder gar überwuchert wurde. Mit dieser Prüfung und Überprüfung werden solchen Menschen die Gärten der langen Vergangenheit nicht bloß neu gegenwärtig. In lebendiger Wandlung und Verwandlung über Gerichtstage hinaus bilden sie das Gefäß und den Quell für neue Kraftströme.

Als Wilhelm von Kügelgen zu dieser Zeit und in solcher inneren Lebenslage Dresden wieder besuchte,

verfolgte er nur alte und älteste Spuren. Um mit ihm selbst zu sprechen:

Ich ging in unser altes Haus, stieg die Treppe hinauf und faßte den alten Türgriff in die Hand, der noch ebenso unbeweglich eingelötet war wie ehemals; ich durchschritt auch den kleinen Gang mit der Steindiele und streichelte die Hintertüre.

Wie eng berührt sich ein solches Bekenntnis und die Konkretheit des Bildes mit den Beschwörungen, wie sie Hermann Hesse in Erzählungen wie Meine Kindheit, Kinderseele, Erinnerung an Hans, u. a., aber auch in so vielen seiner Gedichte aufruft. In dem Maße wie Wilhelm von Kügelgen sich nun dem Andrang und der Fülle innerer Anschauung ausgesetzt sah, tauchte ein in jedem Sinne ausgeprägter Anspruch zu neuer Wandlung und Verwandlung auf. Gebieterisch mußte er sich sagen und eingestehen, daß die Frage, auf die es allein ankomme, nie und nimmer das Was sei, sondern das Wie. Volle zehn Jahre nahmen Wilhelm von Kügelgen in Anspruch, um von dieser neugewonnenen Warte aus das eigentliche Geschäft seines Lebens in diesem Sinne abzuschließen und zu vollenden. Wie Goethe es mit der Bekenntnisdichtung seines Lebens, seinem Faust, nach sechzigjähriger Bemühung um Vollendung des Werkes tat, schnürte auch er am Abend seines Lebens das Bündel

seiner Lebenshabe zusammen und gab ihm die bescheidene, oder doch keineswegs erregende Überschrift mit auf den Weg: "Jugenderinnerungen eines alten Mannes". Unvermerkt, aber mit aller Nachhaltigkeit ist aus Erinnerungen der Kindheit und Jugend ein ein ganzes Menschenleben umspannendes Lebensbuch im vollgültigsten Sinne des Wortes geworden. Was wollen die unvermeidlichen Schwächen dieses Buches heißen gegenüber den erstaunenden und ergreifenden Errungenschaften gegenüber dem Wie des Lebens, wie sie dieses unausschöpfbare Buch für sich in Anspruch nehmen kann? Von solchen Überlegungen und Gesichtspunkten aus wird dieses Buch auch vor der strengsten Kritik bestehen. Es kann sich dieser Kritik unterziehen und sie ertragen, weil sich dieses Werk als Lebensbuch erweist: es läßt sich mit ihm leben. Freilich, nur ein langer, vertrauter und inniger Umgang mit diesem Buch erschließt uns nach und nach seinen ganzen Reichtum und läßt uns nicht nur ein Menschenleben, sondern in stellvertretender Weise gleichsam das Leben selbst erfassen und begreifen. Dies liegt an dem ureigenen Rhythmus der Sprache und des Stils, in dem dieses Werk gestaltet ist: es ist nichts Geringeres als der Rhythmus des Lebens selbst, mit seinen blühenden und immer wieder fallenden Ka-

denzen, das Singen nach der unversieglichen Eingebung des Herzens. Da gibt es Seiten um Seiten, aus denen die Worte und Erlebnisse gleichsam wie Engels-
harfen ertönen und dicht daneben wiederum solche, auf denen ein kleiner Hanswurst und junger Tölpel seine tollen, übermütigen und ausgelassenen Purzelbäume schlägt. Und all dies, wohlgemerkt, zu Ehren eines Kindes und eines Jünglings, wo alles in der Vergangenheit liegt und worüber nun zwei greise, aber helle Augen wachen.

Von Anfang bis zu Ende bewahrt und bewährt sich durch dieses Buchhindurch eine mit Händen greifende Ergebenheit und Treue. Nach Ablauf eines halben Jahrhunderts wandelt er noch einmal die Pfade der Erinnerung in solcher Zuversicht und Sicherheit, daß nun auch die unscheinbarsten Ereignisse zu leuchten und zu wirken anfangen. Es kann nicht verloren gehen oder ungeschehen werden, was einmal da war. Alles vollzieht sich in anspruchlosester Einfachheit und ganz und gar nicht in nachträglich aufgelegten Farben.

Die deutsche Selbstbiographie, in ihrer Gesamtheit seit Jahrhunderten eine der sprechendsten Äußerungen deutschen Geistes, zählte unter ihren größten

Zeugen an Bildung reichere und vor allem an Tatfreude männlichere Beispiele, als das, womit wir uns hier angesichts Kügelgens Selbstbiographie befassen. Aber niemals, weder zuvor noch später, werden diese Beispiele überboten von Wilhelm von Kügelgens reiner, holder und bezaubernder Kindlichkeit.

Solange es eine deutsche Sprache, eine dichterische Prosa gibt, wird sie sich liebend und verehrend dieses wundersamen Buches erinnern müssen. Es gibt nichts Bezwingenderes zu verfolgen, als wie dieser alte, von sich selbst mißbrauchte, auch von der Welt immer wieder enttäuschte Mann den Frühlingsduft seiner ersten Tage und Jahre mit seelischer und sprachlicher Übermacht ohne gleichen heraufbeschworen hat. Es geschah in der Art und Weise, da noch kein Reif und Frost auf diese Kinderjahre gefallen war. Mit dem unbeirrbaren und überzeugten 'Wie' der Frage führt der Erinnerer Wilhelm von Kügelgen seine Jugend von einer Empfindung um die andere, von einem Erlebnis um das andere, immer aufwärts in Idyllen, Anekdoten, Späßen und Kindertränen um Kindertränen. So reiht sich Bild an Bild und alles fügt sich fest in einen eigenen Rahmen, und das Ganze rundet sich zu nichts Geringerem

als zu Sternstunden der Weltgeschichte, wie sie Stefan Zweig als Sternstunden der Menschheit bezeichnet und festgehalten hat.

Es war ein Maler, und kein Geringerer als Van Gogh, der uns gestanden hat, er könne ein Bild nur innerhalb eines festgefügtten Rahmens fertig malen. Eine solche Aussage kann nur von einem großen Künstler stammen. In demselben Maße wird Wilhelm von Kügelgen zu einem ebenso großen wie ursprünglichen Maler, indem er in seinen 'Jugenderinnerungen' zum Wortmaler der deutschen Sprache geworden ist. Mit diesem Verfahren behängt Wilhelm von Kügelgen die Wände mit seinen zahlreichen Bildern. Zum Schluß gelangen wir zu einem erhabenen Requiem, welches Mozarts überlegener Kunstform ebenbürtig ist: wir meinen damit das Requiem für den ihm so tragisch entrissenen Vater, welches mit düsterem und vollem Orgelton einsetzt und schließlich in die Worte mündet: "Über mich aber und die meinigen ging der Grimm des Höchsten und seine Schrecken drückten uns, sie umgaben uns wie Wasser und umringten uns miteinander".⁷

Mit solchen Bekenntnissen und Feststellungen erreichte Wilhelm von Kügelgens Kindheit und Jugend ihr Ende. Über sein ferneres Ergehen vermochte er nichts anderes, als des Schweigens Schleier fallen zu lassen. Nicht nur seine Kindheit und Jugend, in genauestem Sinne war eigentlich sein Leben selbst zu Ende gelangt. Was Wilhelm von Kügelgen auf dieser Erde und in diesem seinem Leben wirklich gekonnt hat, das war und blieb seine Kindheit und Jugend, und indem er sie beide niedergelegt und erzählt hat, schloß er zugleich den Kreis und Umkreis seines Lebens überhaupt. Wilhelm von Kügelgen war aber damit doch zugleich etwas Eigenes und Besonderes geworden: der Mensch und Dichter seines eigenen Selbst. Und als er diese Darstellung seiner Kindheit und Jugend abgeschlossen hatte, übergab er das Manuskript den treuen und verlässlichen Händen eines ihm nahestehenden und gleichgesinnten Nachbars. Aber als die Lebensfrist auch dieses Freundes abgelaufen war, gab er es an die Nachwelt weiter und damit an uns. So gehört diesem Freund unsere nie erlöschende Dankesschuld, denn wir stehen hier vor einem erhabenen Zeugnis unter allen deutschen Selbstbiographien. Nach dem Wort eines griechischen Philosophen sterben wir Menschen darum, weil wir das Ende unseres Lebens nur ganz sel-

ten, und in den meisten Fällen nie und nimmer mit dem Anfang zu verknüpfen wissen. Wilhelm von Kügelgens Leistung besteht genau darin, daß er den Mut aufbrachte, dieses für sich und andere zu leisten. Und so kann es nicht anders sein, als daß dieses Buch mit seinen Offenbarungen und Enthüllungen unser ganzes Ich in Bewegung setzt. Wie könnte ein Selbstbekenntnis, eine Selbstbiographie Größeres leisten und damit an unsere Ursprünge mehr gemahnen? Dieses Selbstbekenntnis bleibt eine unausschöpfbare Quelle für unsere Einsichten in Kindheit, Jugend und Leben.

KAPITEL SIEBEN

RILKE

KINDHEIT UND DIE ERFAHRUNG DER ANGST

Ich habe um meine Kindheit gebeten,
und sie ist wiedergekommen, und ich fühle,
daß sie immer noch so schwer ist wie damals
und daß es nicht genützt hat, älter zu werden.

Aus: Malte Laurids Brigge

(a)

"Laß dir, das Kindheit war...
nicht widerrufen vom Schicksal."

Die Kindheit gehört für Rilke zu den Themen, mit denen er sich in allen Phasen seiner Entwicklung immer wieder menschlich und dichterisch auseinandergesetzt hat: Auch in seiner Prosa und sogar in seinen Briefen kommt er oft und ausführlich darauf zu sprechen, in Malte Laurids Brigge, in den Briefen an einen jungen Dichter etc. Im Buch der Bilder, in den Neuen Gedichten, Duineser Elegien und alles zusammenfassend und krönend in einem weit ausholenden späten Fragment. In den "Kindheit" überschriebenen Strophen des Buches der Bilder die staunende, verwirrende und beängstigende Vergewärtigung von etwas, das fremd wurde, das leichte Grauen und Erschrecken vor einem einmal eigenen Sein, das man gar nicht mehr versteht, wo man "mit kleinen steifen Schritten", "fest angefaßt", nach Hause ging, wo man am "großen grauen Teiche" mit einem kleinen Segelschiff kniete: - "o immer mehr entweichendes Begreifen, o Angst, o Last".¹ - In den Neuen Gedichten wiederum "Kindheit": die das vermocht hat, was jetzt Ziel, nie ganz erreichtes, der äußersten Anspannung ist:

Nie wieder war das Leben von Begegnen,
von Wiedersehen und Weitergehen so voll

wie damals, da uns nichts geschah als nur,
was einem Ding geschieht und einem Tiere:
da wußten wir, wie Menschliches, das Ihre
und wurden bis zum Rande voll Figur.

Und wurden so vereinsamt wie ein Hirt
und so mit großen Fernen überladen
und wie von weit berufen und berührt
und langsam wie ein langer neuer Faden
in jene Bilderfolgen eingeführt,
in welchen nun zu dauern uns verwirrt.²

Und in den Elegien heißt es von der Kindheit,
sie stand "im Zwischenraume zwischen Welt und Spiel-
zeug, an einer Stelle, die seit Anbeginn gegründet war
für einen reinen Vorgang - eine Wendung, die überaus
bezeichnend und erschließend ist für diese Stufe. Nicht
von einem reinen Sein ist hier die Rede, sondern vom
"reinen Vorgang", und hier spiegelt sich wohl die in
der Engelvision Gestalt gewordene Sehnsucht. Der Engel
der Duineser Elegien ist ja die reine, lebendige Be-
wegung selbst, das in schöpferische Bewegtheit umge-
setzte Sein, und davon mag das Kind in der Freiheit
seines noch diesseits der weltgemäßen Entzauberung
stehenden Spiels das menschliche Gleichnis sein. Wäh-
rend aber der Engel der Akt aus reinem Sein ist, frei
und unabhängig von Tod, die absolute Lebendigkeit, ja
die verzehrende Kraft, steht das Kind da in der gren-
zenlosen Hilflosigkeit des Verfallenseins an den Tod,

den es ahnungslos in sich trägt und nährt, noch vor dem Leben:

Wer zeigt dem Kind, so wie es steht? Wer stellt es ins Gestirn und gibt das Maß des Abstands ihm in die Hand? Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, das hart wird, - oder läßt ihn drin im runden Mund so wie den Gröps von einem schönen Apfel? ... Mörder sind leicht einzusehen. Aber dies: den Tod, den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft zu enthalten und nicht böse zu sein, ist unbeschreiblich.²

Schließlich und vor allem nun das lange Fragment, dieses am breitesten strömende Bekenntnis Rilkes zur Einfalt des Kindseins und zugleich ein bestimmtestes Geständnis von dessen Angst: Laß dir, daß Kindheit war..... Alles sagt dieses Gedicht, daß sie, die Kindheit nicht harmlos ist. Nein, "schutzlos, so, als wäre sie selber das Drohende....." Und die Mütter. Und die Angst: Gestaltung des Gestaltlosen. Mitten in der Gestaltung der Angst bricht das Gedicht ab. - Rilkes standhafte Treue gegenüber allem grundlegend Erfahrenen, die nicht ruht, bis sie an das Ende ihres Schauens und Sagens gekommen ist.

1.

Laß dir, daß Kindheit war, diese namenlose Treue der Himmlischen, nicht widerrufen vom Schicksal; selbst den Gefangenen noch, der finster im Kerker verdirbt,
hat sie heimlich versorgt bis ans Ende. Denn zeitlos

hält sie das Herz. Selbst den Kranken,
wenn er starrt und versteht, und schon gibt ihm das
Zimmer nicht mehr
Antwort, weil es ein heilbares ist-, heilbar
liegen seine Dinge umher, die fiebernden, mit-krank,
aber noch heilbar, um den Verlorenen-: ihm selbst
fruchtet die Kindheit. Reinlich
in der verfallnen Natur hält sie ihr herzliches Beet.
Nicht, daß sie harmlos sei; der behübschende Irrtum,
der sie verschürzt und berücht, hat nur vergänglich
getäuscht.
Nicht ist sie sichrer als wir, und niemals geschonter;
keiner der Göttlichen wiegt ihr Gewicht auf. Schutzlos
ist sie wie wir, wie Tiere im Winter, schutzlos.
Schutzloser: denn sie erkennt die Verstecke nicht.
Schutzlos
so als wäre sie selber das Drohende. Schutzlos
wie ein Brand, wie ein Ries', wie ein Gift, wie was
umgeht
nachts im verdächtigen Haus, bei verriegelter Tür.

2.

Denn wer begriffe nicht, daß die Hände der Hütung
lügen; die schützenden-, selber gefährdet: wer darf
denn?
'...Ich!'-Welches Ich?-'Ich, Mutter, ich darf. Ich
war Vor-Welt.
Mir hats die Erde vertraut, wie sie's treibt mit
dem Kein,
daß er heil sei. Abende, o, des Vertrauens, wir
regneten beide,
leise und mailich, die Erde und ich in den Schooß uns.
Männlicher! ach, wer beweist dir die trächtige Eintracht,
die wir uns fühlten. Dir wird die Stille im Weltall
niemals verkündet, wie sie sich schließt um ein
Wachstum'...

3.

Großmut der Mütter, Stimme der Stillenden,-dennoch!
Was du da nennst, das ist die Gefahr, die ganze
reine Gefährdung der Welt-, und so schlägt sie in
Schutz um,
wie du sie rührend erfühlst. Das innige Kindsein
steht wie die Mitte in ihr. Sie aus-fürchtend,
furchtlos.'

4.

Aber die Angst! Sie erlernt sich auf einmal im
Abschluß
den das Menschliche schafft, das undichte. Zugluft
zuckt sie herein durch die Fugen. Da ist sie. Vom
Rücken
huscht sie es an überm Spielen, das Kind, und zischelt
Zwietracht ins Blut -, die raschen Verdachte, es würde
immer ein Teil nur später ergreiflich sein, immer
irgend ein Stück, fünf Stücke, nicht einmal
alle verbindbar, des Daseins -, und alle zerbrechlich.
Und schon spaltet sie an, im Rückgrat, des Willens
Gerte, daß sie gegabelt, ein zweifelnder Ast am
Judas-Baume der Auswahl wachsend verholze.
Wie nur besticht sie die Puppe, die gute, das eben
zärtliche Spielzeug, daß es, umarmt noch, schon
fremdlings
schrecke-. Mit sich nicht, nicht mit dem armen,
verzeihlichen Fremdsein,
nein: mit der Neigung des Kinds, mit dem, was es
annahm.
Annahm in langen Tagen des Zutrauns, in den unzählbaren
Stunden geständigen Spiels, da das Kind an dem neidlos
drüben geschaffenen Du sich erprobte und abhob -
und sich erfuhr, seine Kräfte an zwei verteilend,
seinen ihm selber so neuen nachwachsenden Vorrat.

5.

Fernen des Spiels! Da gab sich die fruchtende weiter
selig erfindender fort, als im spätesten Nachwuchs,
weit über Enkel hinaus-, die getroste Natur!
Freundin des Todes, denn in der leichten Verwandlung
wuchs sie ihn hundertmal durch...O Puppe,
fernste Figur-, wie die Sterne am Abend
sich zu Welten erziehn, machst du das Kind zum Gestirn.
Ist es dem Welt-Raum zu klein: Raum der Gefühle
spannt ihr erstaunt zwischen euch, den gesteigerten
Raum.

6.

Aber auf einmal geschiehts...Was? Wann?-Namenlos,
Abbruch-
Was?-der Verrat...gefüllt mit der Hälfte des Daseins
will sie nicht mehr, verleugnet, erkennt nicht.
Starrt mit geweigertem Aug, liegt, weiß nicht; nicht
einmal
Ding mehr--sieh, wie die Dinge
sich schämen für sie,
.....

In seiner Interpretation hat Romano Guardini den Sinn dieses Elegienfragmentes tiefgehend und erschöpfend ausgelegt: Was sich in diesem Fragment offenbart, ist der innerste Sinn des Wachsens und Werdens des Kindes, wie es sich mit dem Schicksal der Mutter eng verknüpft. In ihrer Anfangsnähe steht die Kindheit dem Ewigen gegenüber noch offen, aus welchem etwas in sie einfließt, das in jeder späteren Lebensphase weiterwirken oder sich verwirklichen kann.

Kindheit ist Ausdruck der "Treue der Himmlischen"; namenlos ebenso in dem Sinne der unsäglichen Größe dieses Geschenkes wie des unergründlich Numinosen des Ersten. Kommt die Kindheit uns auch als erste Lebensstufe abhanden, als unerschöpfliche, aus dem Urbereich des Lebens einströmende Kraft geht sie uns nie verloren, was auch das Schicksal - hier sind die Zusammenhänge der späteren Lebensgeschehnisse gemeint - uns bringen und auferlegen mag. In dem frühen Morgenlicht des Ersten

verblassen die schattenhaften Geschehnisse und Umstände des weiteren Lebens, so daß es uns zur beständigen und wahrhaftigen Aufgabe wird, dieses frühe Licht nicht aus dem Auge zu verlieren, und unsererseits dem himmlischen Geschenk die Treue haltend, uns dessen Gültigkeit vom Schicksal nicht verdrängen und zurücknehmen lassen.

Wie der Kindheit aus dem Urquell des Lebens fortdauernd ein Zeitloses zufließt, bildet sie zugleich die begründende Voraussetzung für alles Spätere und gibt damit auf den Stufen des weiteren Lebensweges und in jeder Lage dem Herzen die Möglichkeit, daß es aus diesem ewigen Urquell beständig und immer neue Erquickung und Befriedigung empfängt. Aus der Kindheit erwächst dem späteren Leben innerster Lebenssinn und wesenhafteste Lebensnahrung, welche selbst noch den Gefangenen, in seelische und äußere Finsternis verschlossen, "heimlich versorgt" und auch dem zu Tode Kranken fruchtet, den, hilflos an das Schicksal ausgeliefert, sonst nichts mehr an das Dasein hält. In seiner "verfallenen Natur" versorgt sie liebend "ihr herzliches Beet". Auch hier noch innerste und reinste Gegenwart: die neunte Elegie schließt mit den folgenden Worten: "Siehe ich lebe. Woraus? Weder Kind-

heit noch Zukunft werden weniger. Überzähliges Dasein entspringt mir im Herzen."

Dies bedeutet uns die Kindheit: immerwährende, unerschöpfliche Kraft aus dem Anfang des Lebens; und doch erwächst ihr auf Grund ihrer Aufgeschlossenheit diesem unergründlichen Urbereich gegenüber gleichzeitig etwas anderes: es ist die wesenhaft das Dasein bestimmende Gefährdung des Lebens überhaupt. Denn die Kindheit ist anderes als nur das Gesicherte, Umhegte. Die Geborgenheit in der Wiege oder an Hand der Mutter erweist sich als Irrtum, welcher, weil nur vergänglich, täuscht. Sie ist ebenso gefährdet wie wir Erwachsene und auch niemals geschonter, ja in dem Maße schutzlos, wie nicht einmal die göttlichen Kräfte mächtig genug sind, das ungeheure Gewicht und die unermessliche Größe dieser Gefährdung aufzuwiegen. Sie ist schutzlos "wie die Tiere im Winter", sogar "schutzloser: denn sie erkennt die Verstecke nicht". (1.) Dem Bereich des Menschlichen zugehörig, ist sie hilflos den künstlich angefertigten und abgemachten Konventionen und Theorien erbarmungslos ausgesetzt und preisgegeben. So maßgebend gehört das Bedrohtsein zum Wesen des kindlichen Daseins überhaupt und macht dessen Grundcharakter aus, daß die Bedrohung als eine ebenso wenig von

außen auf das Kind zukommende wie von innen aus ihm herausbrechende Macht angesehen werden darf, sondern vielmehr mit der kindlichen Existenz eins wird, als wäre die Kindheit "selber das Drohende".

Noch schärfer hebt sich die Obhutlosigkeit und Hilflosigkeit der Kindheit ab, wenn wir bedenken, daß jene hütenden Mächte, wie Mutter, Vater oder Pflegerin ihrerseits der Gefährdung preisgegeben sind. Ihr sogenannter Schutz erweist sich als falsch und unwahr. Hat in diesem Lichte überhaupt einer das Recht, Schutz zu bieten, innerlich vom Ursprung her? Nach dem Vorhergehenden scheint die Antwort 'nein' lauten zu müssen. Und dennoch: "Ich Mutter, ich darf - Ich war Vorwelt".(2.) Als der Macht, welche demselben Urbeginn wie die Kindheit entstammt, ist es ihr gegeben, Schutz zu bieten. Freilich ist nicht irgendeine Mutter gemeint, sondern das Muttertum als solches. Es ist jene Kraft, welcher die Mutter Erde in innigster Eintracht das große Urgeheimnis des Wachsens anvertraut hat - "wie sie's treibt mit dem Keim, daß er heil sei", und im gleichen Maße: "wie die Stille im Weltall" "sich schließt um ein Wachstum..." (2.) Die 'Mutter' wird als die nämliche mythische Kraft betrachtet, durch die das Urgeschehen des Wachsens und Werdens sich enthüllt und

vollzieht. Das Wort 'still', welches vorher den Vorgang des Empfangens bezeichnete, gehört für Rilke in den Bereich des Göttlichen (z.B.: das Gedicht: "Welche Stille um einen Gott...") und drückt nicht nur aus, wie weit entfernt von allem Denken und Reden dieser Vorgang sich vollzieht, sondern auch die innigste innerste Sammlung aller mythischen Kräfte, welche diesen ermöglichen und in sich geschehen lassen.

Die Hoch- und Weitherzigkeit der 'Mutter' beruht in dem Bild ruhigsten und beruhigendsten Verbunden- und Geborgenseins: "Stimme der Stillenden"-; aber dennoch birgt, vielmehr ist jene Geborgenheit "die ganze reine Gefährdung der Welt". (3.) Erst tat sich die Kindheit als das Drohende kund; nun bekennen sich auch die schützenden Mächte als die das Dasein überhaupt bestimmende und ihm zugrundeliegende Bedrohung: - ganz, weil Sein und Gefährdung eins und dasselbe sind und ein Ganzes ausmachen, rein, da sie als Grundelement des Lebens, als Ur-Gegebenheit des Seins ihre Gültigkeit hat.

Wird solche Gefährdung ganz erfüllt, "so schlägt sie in Schutz um". (3.) Fühlen bedeutet hier im Rilkeschen Sinne reine, die Gefährdung ganz in sich aufnehmende Bereitschaft. Sie läßt den Menschen mit der

Bedrohung so eins werden, daß diese ihre Furchtbarkeit erschöpft, preisgibt und sich selbst in das Schützende verwandelt. Furcht besteht nur im Gegenüber, nicht in der völligen Gleichheit.

Das Kind steht der Welt gegenüber ganz bereit und offen, so daß es ebenso die Not wie auch die Herrlichkeit der Welt ganz in sich einläßt und aufnimmt. Dabei erlebt es auch die das Dasein begründende Gefahr in vollkommener Weise, so daß es sich, ganz der Furcht preisgegeben, in welcher diese Gefährdung erfahren wird, in die schützende Einheit rettet... Das erinnert an die auf der Südsee fahrenden Schiffe, welche, sobald sie in einen Taifun geraten, von dem alles zerschmetterndem äußeren Bereich hinweg sich in die Mitte des Wirbelsturmes retten, denn hier erwartet sie eine Kammer der Stille... Derart steht auch das Kind, Inbegriff und Mitte der Welt, im innersten Kreise der Bedrohung, ganz gefährdet und ganz geschützt zugleich.

Der Mensch würde geschützt bleiben, wenn er in dem kindlichen Zustand 'reiner' Aufgeschlossenheit und Arglosigkeit verharren könnte. Rilkes Auffassung führt zurück auf den von Jesus verkündeten Begriff der Gotteskindschaft, nur daß Jesus damit die religiöse,

auf Einigung mit Gott hinstrebende Bereitschaft meinte, während Rilke andererseits nur die frühe Lebensstufe mythisiert. Deshalb muß mit dem Heranreifen des Kindes dieser Zustand unumgänglich verlorengehen: das Kind verlernt, ins 'Offene' hinauszuleben, wie es im Malte Laurids Brigge, im 'Gleichnis des Verlorenen Sohnes' geschieht, wo der in die Natur hinausströmende Knabe nicht anders sein will "als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt".⁵ Es verstellt sich das 'Offene' in der Hoffnung, sich gegen die Gefahr abzuschildern, so daß es in dem Maße, wie es in der Reflexion Schutz sucht und der Art der Erwachsenen gemäß lernt, Absichten zu haben und Zugeständnisse zu machen, sich die offene Sicht vermauert. Es schafft sich Abschliesung und weiß sich dabei der eigentlichen Gefahr überantwortet: "Aber die Angst! Sie erlernt sich auf einmal im Abschluß, den das Menschliche schafft, das undichte." (4.) Diese Mauer ist künstlich und deshalb undicht, hat Spalten und Fugen, durch die wie kalte Zugluft die Angst hereindringt.

Die Angst ist im Gegensatz zu der Furcht kein wesentliches Grundelement des Daseins, sondern gehört in den Bereich des Künstlichen und Starren, so daß die

vom Menschen errichteten Gestelle und Stützen, alles Dinge aus zweiter Hand, die Angst erst ermöglichen und ins Leben rufen, so wie Risse und Fugen nur durch das Da-sein der Mauern und Wände entstehen und bestehen können: Gäbe es keine Mauern, wäre hingegen alles offen, dann gäbe es auch keine Möglichkeit für Fugen und die Angst wäre ausgeschlossen und aufgehoben.

Alles Trennende ruft Angst hervor, genau so wie Angst Trennendes schafft: zwei voneinander abhängige Seiten einer alles zerstörenden und zersetzenden Macht, der sich das heranwachsende Kind unumgänglich ausgeliefert weiß. Plötzlich und heimtückisch vom Rücken her geschieht dies "überm Spielen" und knickt und bricht den 'reinen Vorgang' ab, in welchem das Kind ohne Rück- oder Vorschau sich ganz seiner Tätigkeit überläßt und sich und die Umwelt noch als ein Ganzes, rein Gegenwärtiges erfährt. Dies Geschehen erinnert uns hier eindrucksvoll an jenes im Paradies, wenn gesagt wird, daß die Angst dem Kinde "Zwietracht ins Blut zischelt". Sie entzweit das Kind mit sich selbst, macht es eben damit auch mit der Umwelt uneins und teilt die nur in der Gegenwart und deshalb im Ganzen bestehende Erfahrungswelt des Kin-

des in ein Jetzt und Später. In Rilkes Gedichtfragment sind es "die raschen Verdachte, es würde immer ein Teil nur später ergreiflich sein"... (4.)

Das kindlich erfühlte Dasein fällt in Teile auseinander, welche man immer wieder vergeblich werde ordnen müssen, denn sie sind ebenso wenig mehr untereinander verbindbar wie in sich selbst unfest und zerbrechlich. Das nächste Bild führt diese durch das Wachstum bedingten Schritte weiter: Für das Kind heißt Erwachsenwerden, daß es seinen eigenen Willen gebrauchen und Unterscheidungen und Entscheidungen treffen lernt, also zu einer Persönlichkeit heranreift und sich bildet. Dies kann nur geschehen, wenn es in Verantwortung sein eigenes Tun abwägt und in Absicht von den ihm bereitstehenden Möglichkeiten auswählt, in anderen Worten, wenn es das 'Offene' des Kindseins aufgibt und sich Trennung und 'Abschluß' schafft. Für Rilke gleicht dies dem Verrat und der Zwietracht: die junge frische Gerte des kindlichen Willens verzweigt und spaltet sich, so daß es "ein zweifelnder Ast am Judas-Baume der Auswahl wachsend verholze". (4.)

Auch hier setzt sich Wachstum durch, es ist jedoch ein schlechtes, zerstörendes, denn wie können alle

jene Entscheidungen und Entschlüsse erzwungenermaßen immer und in sich richtig dem kindlichen Wesen gemäß bleiben? Der Mensch wird an Stelle der Erfüllung zum Zweifeln verurteilt, und dieses verteilt und unterbindet die natürliche, ungeteilte Kraft des Wachstums, während das menschliche Leben in sinnloser Vielfältigkeit und in lebloser Erstarrung zum Stillstand gelangt.

Dieser Überfall bereitet sich am grausamsten in jenem großen Geheimnis vor, welches sich im kindlichen Spiel vollzieht. Wie bringt es die Angst fertig, daß sie die gute, zärtliche Puppe noch in den Armen des Kindes zu jenem Verrat besticht und diese es "schon fremdlings schrecke"? 'Fremd' meint in diesem Zusammenhang nicht das an und für sich fremde Ding, sondern vielmehr jene Entfremdung des Dinges, in welche die zärtliche, zutrauliche Neigung des Kindes plötzlich umschlägt. Es ist die Kehrseite jener kindlichen Neigung und Hingabe, welche sich im Spielzeug großmütig und neidlos ein Du schafft und an dem das Kind sein Ich erprobt und erfährt, "seine Kräfte an zwei verteilend, seinen ihm selber so neuen nachwachsenden Vorrat", (4.), die innerste, ihm selbst noch so unbewußte Fülle seines Eigenseins.

Diese Neigung hat die Puppe angenommen und dabei ist innerhalb der Spielwelt eine Gemeinsamkeit entstanden, welche sich in der Form lebendigster Begegnung und Auseinandersetzung und selbst als Konflikt äußert. Sie, diese Neigung bewegt sich aber beständig innerhalb der geheimnisvollen Einheit von Phantasie und Spiel: wenn das Kind etwa seine Puppe an- und auszieht, sie bettet, sie lobt und bestraft... Was hier in dem Bereich der Spielwelt vor sich geht, ist nichts anderes als ein Weiterführen der sich immerfort wiederholenden Vorgänge der Natur, wo selbst die krassesten Unterschiede und verschiedensten Wesen sich in deren allumfassender Einheit eines auf das andere und das Einzelne auf das Ganze beziehen.

"Fernen des Spiels" verbinden weit über alle Möglichkeiten der Natur hinaus die unterschiedlichsten und sich schärfer abhebenden Vorgänge und Dinge, selbst die unermeßlichsten seelischen Abstände durch die Phantasie und bilden dadurch ein Ganzes. Die Einheit der Natur setzt sich über sich selbst hinaus in der Einheit des Spiels fort - "selig erfindender", "weit über Enkel hinaus" (5.) -, so daß selbst die sich immer neu im Tode vollziehenden Wandlungen und Verwandlungen der "getrosten Natur" auch im Spiele vor sich gehen; aber

leichter und viel öfter: - hundertmal -, während das Kind in seiner Phantasie sich die Puppe in zahllose Gestalten umschafft.

Der unermessliche Seelenraum der Gefühle, - 'gesteigert' in dem Sinne, daß sich die inneren Abstände und Bezüge weit über alle sich in der Natur offenbarenden Möglichkeiten erheben und hinausspannen - macht die Puppe und das Kind zu sich umkreisenden und Systeme formenden Gestirnen, ebenso "wie die Sterne am Abend sich zu Welten erziehn". (5.) Wieder erfolgt eine Steigerung: die Fernen des Spiels sind größer, weiter gespannt und auch inniger aufeinander bezogen als die unermesslichen Fernen des Weltalls; das Kind wird hier ausdrücklich zur fernsten Figur.

"Aber auf einmal geschiehts...", die Spielwelt zerbricht und alles fällt aus seinen inneren Bezügen und Zusammenhängen heraus, wie Meteore aus den Sternenwelten ausgebrannt auf die Erde fallen. An die Stelle der Spielwelt tritt die äußere, physische Welt. An die Stelle der zum beseelten und beseelenden Du gewordenen Puppe tritt ein seelenloser Balg und an die Stelle der inneren auf sich bezogenen Fernen rückt

der trennende, äußerliche Abstand zwischen der toten Sache und dem Kinde. All dies geschieht plötzlich und ohne Übergang, so daß das 'Was' und 'Wie' dieses verräterischen Geschehens unergründlich und unbegreiflich bleiben, nämlich namenlos. Dieser Verrat an dem Kindsein wird in die Puppe verlegt, was das Unfassliche und grauenhaft Unheimliche dieses Geschehens nur unterstreicht und verschärft. Es ist die Puppe, welcher das Kind die "Hälfte seines Daseins" anvertraut und hingegeben hatte, die jetzt nicht mehr will und sich blind weigert: "mit geweigertem Auge, liegt, weiß nicht, - nicht einmal Ding mehr"... endgültiger Abbruch und eine solche Sinn- und Bezuglosigkeit, daß die in sich sinnvollen Naturdinge "sich schämen für sie". (6.)

(b)

Der Verlorene Sohn

In Rilkes Auseinandersetzung mit dem Motiv der Kindheit nimmt 'Der Verlorene Sohn' als Gleichnis und Bekenntnis einen besonderen Platz ein: "Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte."⁶ Die Erzählung vom verlorenen Sohn bildet Schluß und Abschluß des Malte Laurids Brigge. An so betonter Stelle erhebt sie sich gleichsam zu einem persönlichen Bekenntnis. Es geschieht in dem Sinne, daß das biblische Gleichnis hier im Entscheidenden geradezu umgekehrt, umgestülpt wird. Rilke gibt uns also nicht etwa eine Umschreibung des Gleichnisses, sondern er benutzt die dort gegebenen Stationen des Weges nur dazu, daß er ein eigenes Gleichnis aufstellt.

Auf Rilkes Lebensweg bezogen, denn Malte ist ja nur wenig verkleidete, überall durchsichtige Selbstbiographie, läßt sich diese Umkehrung als etwas Folgerichtiges erkennen. Er, der aus allem, was 'Haus' heißt, auszog, um die Zwiesprache zu suchen mit allem, was außer dem Hause ist, mit der ganzen nicht verhäuslichten Wirklichkeit, sollte er die 'Heimkehr des Ausge-

wanderten' (Hofmannsthal) anders verstehen können als in ihr eine Lähmung, eine Schwächung, ein Versagen gegenüber sich selbst zu sehen? Der Heimkehrte ist nun für Rilke innerhalb der Umfriedung und Begrenzung des Hauses erst recht der Verlorene Sohn geworden. Im Gegensatz dazu wurde ihm in der Verlorenheit, dem Ausgeliefertsein an die weite, weite Erde, an die grenzenlose, uneingegrenzte Landschaft ein viel eigentlicheres 'zu Hause' zuteil:

Und ihr, hab ich nicht recht,
die ihr mich liebtet für den kleinen Anfang
Liebe zu euch, von dem ich immer abkam,
weil mir der Raum zu eurem Angesicht,
da ich ihn liebte, überging in Weltraum,
in dem ihr nicht mehr wart.....

Hindernis also für den Blick ins Weite, Unbegrenzte! Und so muß er die Vertraulichkeit des Umgangs, in den die Zu-Hause, die Daheim-Gebliebenen den Verlorenen zu ziehen suchen, eben ganz so empfinden, wie er es zum Ausdruck bringt, nämlich als Scham und Bedrückung. Dieses Verlorenen Heimkehr wird deshalb sehr viel mehr zu einem Sich-Verschließen als zu einem Sich-Auftun, mehr ein Sich-Verbergen als ein Sich-Erschließen. Es handelt sich also gar nicht um die Erzählung der Heimkehr des Verlorenen Sohnes im biblischen Sinne, nein, es ist ganz einfach die Geschichte, die Legende

des älteren Bruders, dargestellt und gesprochen aus dem Munde eines jüngeren, der sich stark genug weiß, nicht umzukehren. Er beharrt in seiner Wanderung, die ebenso lebensgetreu wie sie angstvoll ist, weil sie eben nichts will und fordert als eben ihren langsamen, mühe- und dornenvollen, aber darum eben auch tiefwahren, aufrecht begangenen, endlosen, unbegrenzten Weg. Es ist der Weg dessen, der sich aufgerufen weiß von einem Unsäglichen, Unermeßlichen. Ihm sucht er auf jede Art zu gehorchen und zu dienen. Er tut es im Eintauchen in die Dinge, in der Hingabe an die Dinge, im Strom stiller, andachtvoller, mystischer Versenkung, im nächtlichen Einswerden, im Geheimnis des seiend' Schönen..... Immer aber bleibt er in einem Unterwegs begriffen, welches sich mit aller Scheinwirklichkeit nicht abfinden und zufriedengeben kann. Es ist sein Unterwegs zur Wirklichkeit, zum Sein, zur Dauer, zum Wort, was sich auch auf den Dichter Rilke bezieht, insofern er sich mit dem Schicksal des Verlorenen Sohnes eins weiß. Dies Unterwegs stellt ihn vor Bezwingungen jeder Art aus dem Immer-Wieder-Starksein-müssen.

O trotz Schicksal: die herrlichen Überflüsse
unseres Daseins, in Parke übergeschäumt -

O die eiserne Glocke, die ihre Keule
täglich wider den stumpfen Alltag hebt.
Oder die eine, in Karnak, die Säule, die Säule,
die fast ewige Tempel überlebt.

Als die, die wir sind, als die Treibenden,
gelten wir doch bei bleibenden⁸
Kräften als göttlicher Brauch.

Wir dürfen nun nicht übersehen, daß die Ge-
schichte des Verlorenen Sohnes, wie Rilke sie im
Schlußabschnitt des Malte Laurids Brigge darstellt -
und das ist das Wesentliche und Grundlegende an ihr -
nichts anderes bedeutet als die Geschichte seines Lie-
bens. Dadurch wird sie so durchscheinend, daß sie für
Rilkes Leben und Schaffen in gleichem Maße symbolhaft
einsteht. Die Geschichte seines Liebens ist ja auch
zugleich die Geschichte seiner Angst, seiner schöpfe-
rischen wie seiner existentiellen, wie sie sich von
der frühen Kindheit fort- und festsetzte. Hier liegt
geradezu das tragende Gesetz seines gesamten Seins.
Die Geschichte dieses Liebens hat ihren Sinn, ihr
Schwergewicht darin, daß es keineswegs ein Weg zum
andern hin ist, vielmehr ein Weg von ihm fort. Liebe
lernt sich nicht als ein Einswerden-Wollen mit dem
Geliebten - als doppelte Bindung für den Liebenden
wie für den Geliebten, sondern Liebe durchleuchtet

klärend das Geliebte und macht es durchscheinend für die Weite und Unendlichkeit des Himmels, für die Grenzenlosigkeit des Weltinnenraums. Solcher Wegrichtung wäre Gegenliebe hinderlich, eigensüchtig, eigennützig.

So beginnt Malte seine Geschichte mit dem lapidaren Satz: "Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte." Schon die ersten eigenen Wege des Sohnes, als er noch im Hause der Eltern und Familie lebt, bedeuten Wege "in die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal früh in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt."⁹ Und weiter heißt es dann:

Unwillkürlich verließ er den Graspfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als könne er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewältigen.¹⁰

Und wie war es um das 'Haus' bestellt?

Man mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im ganzen war man schon der, für den sie einen hielten; der, dem sie aus

seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem nützt es nichts, mit unsäglichem Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein und die Tür muß nur gehen, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, die Schande, ein Gesicht zu haben.¹¹

So geht er fort und vergißt im Anfang, daß er sich vorgenommen hatte, "keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein".

Er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglichem Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwöhnt von dem Entzücken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftrat.¹²

Aber er findet die Geliebte nicht, die so wiederzulieben vermöchte oder es verstünde. Heilung bringt ihm erst die Zeit, wo er beginnt, "sich allgemein und anonym zu fühlen wie ein zögernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daß er es liebte zu sein."¹³

Schweigend schreitet er dann über die Weiden der Welt. Er wirft jetzt seine Liebe auf Gott zu. Er tut es in der Hoffnung und Erwartung, daß Gott ihn mit strahlender Liebe durchdringen möge. Aber er stößt nur auf "Gottes äußersten Abstand", eine Erkenntnis, die sein Bangen, seine Angst auslöst. Dennoch nimmt er den schweren Weg jener endlosen Liebe zu Gott auf sich, die ihn Gott beinahe vergessen läßt über der harten Arbeit, ihm näher zu kommen. Es vollzieht sich derselbe Vorgang, den wir bereits in seiner Einstellung zur Liebe auf der menschlichen Ebene verfolgen konnten. Er ist also ausgezogen, um auf seinem langen Weg den nicht-wiederliebenden Gott zu entdecken.

Wie Goethe hat auch Rilke sich im Bilde des Wanderers erkannt und begriffen. Schon in frühesten Aufzeichnungen begegnen wir diesem unwiderstehlichen, geradezu dämonisch zu verstehenden Sinnbild und mit ihm zugleich das Hervorbrechen, Ausbrechen aus, und die Abneigung gegen das Geliebtwerden. Dies steigert sich im Malte bis zur Angst vor dem Geliebtwerden:

Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachete man nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht ziel-

los umher ohne ein Anrecht auf alle Gefahr?
Hatte man nicht ¹⁴hundertmal versprechen müssen,
nicht zu sterben?

Das Allerbeengendste, das schlechthin Ungute und deshalb auch der Inbegriff des mehr und mehr verhaßten Geliebt-sein-Müssens ist für den Dichter des Malte das 'Haus'. Es ist nicht das Haus der 'Religion', in dem er nie ernstlich wohnen durfte. Es ist ganz einfach das Haus der Eltern, mit seiner verführerischen Süßigkeit auf der einen und seinen immer schärfer empfundenen und erinnerten Belastungen auf der andern Seite. Es ist das Haus, in dem man eingeordnet war, in dem man einen Namen, eine Bezeichnung hatte und wo jeder glaubte und es als selbstverständlich hinnahm, daß man ein Anrecht auf einen hatte, mit zum Besitz gehörte und so Besitztum wurde. Die Flucht aus diesem Hause treibt ihn weiter über jedes Haus hinaus und wenn sie ihn in ahasverische Unendlichkeiten und Ungeborgenheiten führen müßte, in Sehnsüchte, die nicht gesättigt, nicht erfüllt in sich zurückgleiten sollten.

Freilich schleicht sich in diese Flucht immer zugleich die Angst dessen, der flieht um der Flucht willen und auch dann noch in ihr beharrt, wenn 'die

ändern' die Spur längst verloren haben, sich auch gar nicht kümmern, sondern ihren eigenen befangenen Geschäften im Alltag nachgehen. Weshalb, wozu die Notwendigkeit zu dieser Flucht? Weil sie, die Menschen im Hause 'das Gesicht verstellten', sie haben ihm ein Wesen, ein Sein zugemessen, zugeteilt, welches ja gar nicht das seine war und deshalb auch nicht als das eigene hingenommen und anerkannt werden konnte. Sie nannten ihn, sie bezeichneten ihn - und beides war verzeichnet und falsch. So bleibt ihm in seiner inneren Aufrichtigkeit keine Wahl, als diesen Namen zunächst einmal abzulegen und 'namenlos' zu werden. Es geschieht in der Hoffnung, in der Sehnsucht, seinen Namen, seinen wahren Namen wiederzubekommen, aber nicht von den 'Menschen des Hauses', mag er aus Stein und Wasser, den Blumen oder Tieren, den Dingen insgesamt ihm neu und gütig geschenkt und zugelegt werden. Bis er dazu reif geworden ist, will er lieber ohne Namen bleiben, als unter einem unechten, falschen leben und stehen, denn er wäre ja nur Widerspruch und Lüge im Angesicht seiner Wirklichkeit.

Immer mehr wendet sich sein ganzes Gefühl, seine Einstellung dahin, von wo "keine Gegenliebe zu fürchten war"¹⁵ - . Wie es kurz vor dem Schlußkapitel im Malte

steht: Er wendet sich an Gott.

Auf dieser Stufe seines langen Weges begegnen wir Malte an der Stelle und in dem Augenblick, wo er sich anschickt, uns seine Legende zu erzählen. Das Entscheidendste, was ihn und uns zugleich betrifft, liegt daran, daß er nicht heimgekehrt ist - freilich: "ob er geblieben ist, wissen wir nicht".¹⁶ Was wir erfahren und wissen dürfen, ist, daß wir ihm auf dem langen, schweren Anstieg zu Gott begegnen. In der Bereitschaft, diese schwere, ja allerschwerste Liebe zu lernen, will er schließlich auch dazu bereit sein, über der Arbeit der Annäherung Gott zu vergessen, wenn dies von ihm gefordert würde. In diesem Zusammenhang - auf diesem steilen Wege des Anstiegs - tun sich viele Fragen auf, für die sich keine Antwort finden lassen will. Alles mündet gleichsam in letzte Fragen des Menschseins, des Da-seins ein.

Was den Sohn in Rilkes Auffassung in die Fremde treibt, ist Drang, Hunger und Durst nach Wirklichkeit. Auf dem Wege dieses Suchens kommt ihm die Berührung mit dem Winde der "Überraum seiner riesigen Nächte" kostbarer und köstlicher vor, als alles, was das Elternhaus vermitteln und geben kann. Dieser Zug und

Gesichtspunkt ist es nun aber auch, der Rilkes Erzählung letztlich doch in die Nachbarschaft des biblischen Gleichnisses rückt.

Auch der Verlorene Sohn des Neuen Testaments ist vom gleichen Drang nach Wirklichkeit erfüllt und angetrieben. Dem Leben, dem Sein ganz nahe, ihm auf die Spur zu kommen, ist sein oberstes, unwiderstehliches Anliegen, dem gegenüber das Leben im Haus nichts anderes darstellt und bedeutet als Leben aus zweiter Hand. So überwältigend ist dieser sein Hunger, daß sogar die Treber der Schweine gegenüber den aufgetragenen Schüsseln bei den Mahlzeiten des Hauses ausdrücklich vorgezogen werden. Freilich ist die Wirklichkeit im Hause des Vaters, von der das biblische Gleichnis spricht, eine Wirklichkeit der Verheißung: das Haus Gottes. Sie bleibt verborgen, aber in der Verheißung wird sie zur Wirklichkeit überhaupt und verheißt deshalb Leben, Segen und Erfüllung. In der Weite, Räumlichkeit und Schönheit seines Hauses gibt es keine Grenzen. Hier kann und wird dem Heimgekehrten das Mahl bereitet werden. Deshalb wird im Zusammenhang der biblischen Geschichte nicht allein der einzelne, sondern das Menschengeschlecht verstanden.

Der Verlorene hingegen, von dem Malte handelt und spricht, kehrt nie und nimmer in des Vaters Haus im biblischen Sinne zurück. Er kehrt lediglich in jene Gewohnheiten zurück, die gar nicht mehr zu ihm gehören und in einem tiefen, wesentlichen Sinne auch früher schon ihm nicht angehört hatten.

Der Verlorene Sohn, den Jesus meinte, kehrt heim, weil er erkannt hat, daß die Fremde kein wirkliches Brot für ihn hatte. Es ist dies im wörtlichen wie im übertragenen Sinne zu verstehen. Bei Rilke wird das Haus als die Fremde schlechthin verstanden und das Draußen, die Wirklichkeit der ganzen Natur als der Ort, als das Haus Gottes verstanden. Aus dieser Folgerichtigkeit heraus mußte er ausziehen, um einer Liebe zu entgehen, die in Wirklichkeit gar keine Liebe ist. So vermag dieser Verlorene gar nicht umzukehren, wie es der Verlorene im Gleichnis tut. Im Gegenteil. Ihm bleibt der Rückweg gleichsam versperrt und wenn er ihn dennoch einschlägt, kann es nur in Feigheit, Schwäche und Untreue geschehen.

Seine innere Fassung ging so weit, daß er beschloß, das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten können, was einfach nur durchwatet wor-

den war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen galten, machte sie nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte.

Wir gehen nicht fehl, wenn wir die Geschichte des Verlorenen Sohnes in Rilkes Darstellung als einen Versuch, als ein Suchen betrachten, das denn auch schon in seinem Anfang zum Scheitern bestimmt ist. Nur von diesem Gesichtspunkt aus läßt sich der Satz verstehen und erklären, auf den wir auf der letzten Seite des Malte stoßen und in dem gesagt wird: "Es ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies überliefert ward: seine Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebärde des Flehens, mit dem er sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie nicht liebten."¹⁷

Zeitlich und räumlich bleibt die Rück- und Heimkehr dieses Verlorenen Sohnes in äußerste Ferne gerückt; religiös und menschlich betrachtet wird sie

erst im Jenseits erfolgen. Von solcher Bezugnahme aus dürfen wir Maltes Darstellung und Auffassung vom Verlorenen Sohn das 'Haus' als unbewältigte, unverarbeitete Kindheitserinnerung verstehen. Es würde sich auch erklären, weshalb er sich weiterhin von dessen gespenstigen Erscheinungen und Auswirkungen in seinem Denken und Fühlen mit unablässiger Intensität verfolgt weiß. Nie und nimmer dürfen wir übersehen, daß wir in diesen Zusammenhängen vor einen Zustand der Krisis gestellt werden und weil dem so ist, bleibt ihre Lösung auch für uns in eine Frage verwickelt, auf die es keine eindeutige oder abschließende Antwort geben kann:

Unser ist: den Ausgang nicht zu wissen
aus dem drinnen irrlichen Bezirk,
du erscheinst auf unsern Hindernissen,
und beglühst sie wie ein Hochgebirg.¹⁸

So überrascht es auch nicht, daß Rilkes Gedicht "Der Auszug des Verlorenen Sohnes" in eine ebenso rätselvolle wie unbeantwortbare Frage einmündet: "Ist das der Eingang eines neuen Lebens?"

Nun fortzugehn von alledem Verworrenen,
das unser ist und uns doch nicht gehört,
das, wie das Wasser in den alten Bornen,
uns zitternd spiegelt und das Bild zerstört;
von allem diesen, das sich wie mit Dornen
noch einmal an uns anhängt - fortzugehn
und Das und Den,

die man schon nicht mehr sah
(so täglich waren sie und so gewöhnlich),
auf einmal anzuschauen: sanft, versöhnlich
und wie an einem Anfang und von nah;
und ahnend einzusehn, wie unpersönlich,
wie über alle hin das Leid geschah,
von dem die Kindheit voll war bis zum Rand-:
Und dann doch fortzugehn, Hand aus Hand,
als ob man ein Geheiltes neu zerrisse,
und fortzugehn: wohin? Ins Ungewisse,
weit in ein unverwandtes warmes Land,
das hinter allem Handeln wie Kulisse
gleichgültig sein wird: Garten oder Wand;
und fortzugehn: warum? Aus Drang, aus Artung,
aus Ungeduld, aus dunkeler Erwartung,
aus Unverständlichkeit und Unverstand:

Dies alles auf sich nehmen und vergebens
vielleicht Gehaltnes fallen lassen, um
allein zu sterben, wissend nicht warum -

Ist das der Eingang eines neuen Lebens?¹⁹

KAPITEL ACHT

HERMANN HESSE

KINDHEIT ALS AUSGANGS- UND MITTELPUNKT
MENSCHLICHER UND DICHTERISCHER ENTWICKLUNG

Gott wartet, daß der Mensch seine
Kindheit wiederfinde in Weisheit.

Tagore

I have lived it so that among our
passions, among the human problems
which we desire to master, to express,
to solve, there might always remain
one room devoted to the most intensive
self-recollection.

Patrice de la Tour du Pin

(a)

Kindheit und Schwäbisches Erbe

Wer Schwaben nie gesehen hat, wie es sich breit und beharrlich von der Donau nach Süden weitet, erst zu schwachen Höhen gebauscht, dann am Gebirge zu harten Falten gestaut, könnte vermutlich durch persönliche Einfühlungskraft aus einem einzigen schwäbischen Gesicht das ganze Land erstehen lassen. Hermann Hesse zeigt und gibt uns dieses Gesicht in vielen seiner eigensten Züge, ja, in so umfassender Ausgeprägtheit, daß es menschlich und dichterisch dafür einsteht.

Hermann Hesse kam im Jahre 1877 in Calw, einer kleinen, idyllisch gelegenen Schwarzwaldstadt, zur Welt. Er hat es bis ins späte Leben hinein als einen bedeutsamen Vorzug betrachtet, daß er in einer Kleinstadt geboren wurde. Durch Alter und Geschichte langsam, ohne jähe Ein- und Ausbrüche geformt, dem Erdreich gleichsam pflanzenhaft entwachsen, wirkt die kleine Stadt, als ob sie gar nicht gebaut, erst recht nicht erdacht, sondern in langsamer aber steter Entwicklung geworden ist, was sie ist. Seit Jahrhunderten ist soviel Leben in diese Mauern, Gassen und Plätze eingesickert, daß sie über Jahrhunderte hin ihr körperliches und geistiges Eigenwesen angenommen hat. So na-

türlich gegliedert und mütterlich aufgeschlossen und geschützt sitzt Calw in alter, echtster schwäbischer Landschaft.

Zwischen Bremen und Neapel, zwischen Wien und Singapur habe ich manche hübsche Stadt gesehen. Die schönste Stadt von allen aber ist Calw an der Nagold.¹

Wenn ich als Dichter vom Wald oder vom Fluß, vom Wiesental, vom Kastanienschatten oder Tannenduft spreche, so ist es der Wald um Calw, ist es die Calwer Nagold, sind es die Tannenwälder und die Kastanien von Calw, die gemeint sind, und auch Marktplatz, Brücke und Kapelle, Bischofstraße und Ledergasse, Brühl und Hirsauer Wiesenweg sind überall in meinen Büchern, auch in denen, die nicht ausdrücklich sich schwäbisch geben, wiederzuerkennen, denn alle diese Bilder, und hundert andere, haben einst dem Knaben als Urbilder Hilfe geleistet, und nicht irgendeinem Begriff von "Vaterland", sondern eben diesen Bildern bin ich zeitlebens treu und dankbar geblieben, sie haben mich und mein Weltbild formen helfen, und sie leuchten mir heute noch inniger und schöner als je in der Jugendzeit.²

Daher hat die Stadt Calw diese merkwürdige Schönheit. Zu beschreiben brauche ich sie nicht, das steht fast in allen Büchern, die ich geschrieben habe. Ich hätte sie nicht zu beschreiben brauchen, wenn ich in diesem schönen Calw sitzengelieben wäre. Das war mir nicht bestimmt.

Aber wenn ich jetzt einmal wieder eine Viertelstunde auf der Brückenbrüstung sitze, über die ich als Knabe tausendmal meine Angelschnur hinabhängen hatte, dann fühle ich tief und mit immer wunderlicher Ergriffenheit, wie schön und merkwürdig dies Erlebnis für mich war: einmal eine Heimat gehabt zu haben! Einmal an einem Ort der Erde alle Häuser und ihre Fenster und alle Leute dahinter gekannt zu

haben! Einmal an einen bestimmten Ort dieser Erde gebunden gewesen zu sein, wie der Baum mit Wurzeln und Leben an seinen Ort gebunden ist.

Wenn ich ein Baum wäre, stünde ich heute noch dort.³

Kindheit verlangt Blick und Schau, wenn sie die Dinge mit und ohne Namen enthüllen soll. Die Umwelt in ihren unzähligen Verästelungen strömt bunt und verwirrend zugleich in die aufnahme-willigen und -fähigen Kinderaugen, wird angeeignet, um dann wiederum ins Unbewußte zu versinken. Bei den einen häufen sich schon die frühesten Erinnerungen, Geschehnisse und Erlebnisse zu unerschöpflichen Schätzen und verhelfen später zu unverlierbaren Erkenntnissen und Einsichten. Bei anderen dagegen wecken sie dunkle, dumpfe Verwischungen, Wirrungen und Verwirrungen mit ungestillter Sehnsucht nach Klärung, Deutung und Licht.

Es ist durchaus nicht gleichgültig, ob ein Kind in den Vorhöfen mittelalterlicher Kirchen, zu Füßen altverwitterter Steinbilder, unaufhörlich plätschender Springbrunnen spielt und immer die kunstreichen Linien und Ausdrucksformen guter, altbewährter Bauweise vor Augen hat oder einfach durch die Regenschalen der holprigen Gassen und Straßen wadet. Wahrscheinlich

wird in frühester Erinnerung die Schönheit der Stadt als solche niemals bewußt gefühlt, denn das Kind hat ja nichts anderes gesehen, ist nur in ihm aufgegangen und von ihm bestimmt worden. Sie war einfach da und durchdrang und erfüllte das kindliche Leben und seine Vorstellungskraft. Das Kind läßt sich von der Lebendigkeit und Eigenart der Stadt ansaugen, tragen und schützen. Erst später verdichten sich die Eindrücke zu der unermeßlichen Mitgift und zum Bild der Schönheit, wie sie die Heimat mitgeteilt und vermittelt hat. Schritt um Schritt läßt sich dies bei Hermann Hesse auf der persönlichen und dichterischen Ebene seines Entwicklungsgangs verfolgen. Noch mehr, der ganze Schatz, aus dem Hermann Hesse Stufe um Stufe sein Leben und künstlerisches Schaffen bestreiten wird, liegt hier, sei es im Freud- oder Leidvollen, in aufgehenden Keimen, unversiegbaren Quellen und immer wieder beschworenen Ansatzpunkten beschlossen.

Nach der von ihm selbst durch Flucht abgebrochenen Schulzeit in schwäbischer Klosterschule - von einem Abschluß oder einer Beendigung mit 'Reifezeugnis', wie es bezeichnet wird, kann bei diesem stürmisch-unstürmischen Schüler nicht die Rede sein, sehen wir ihn bald hier, bald dort auftauchen. Er läßt sich

von neuen Eindrücken überschwemmen und fast erdrücken. Wie oft die Orte und Städte, die recht und schlecht betriebenen Beschäftigungen sich ändern und wechseln mögen, die Wanderung und sein ganzes Erleben gilt der Vorbereitung auf sich selbst. Den Eltern bleibt, wenn auch murrend, grollend oder beängstigt, nichts übrig als ihre stumme Einwilligung. Gegensatz, Widerstand, Konflikt und Eigensinn meldeten sich in dem jungen Hesse früh genug, aber wohl gemerkt nicht bloß um ihrer selbst willen, vielmehr als Ansporn und Triebfedern in der Vorbereitung auf das eigene Leben und Schaffen, unbekümmert darum, welchen Preis an frühem Leid und jugendlichen Enttäuschungen dieses Durchhalten fordern würde. Wie anders als über Auflehnung und Umwertung könnte der dornenvolle Weg zu sich selber angetreten und durchmessen werden, als sich gegen jede Schablone des Überkommenen zur Wehr zu setzen und sich für alles Kommende offen und bereit zu halten? Zäh und unaufhörlich arbeitete der junge Hesse an sich selbst und am Handwerklichen der Sprache - noch heute ist ja sein ihm eigenes Sprach- und Stilgefühl der heimliche Schrecken all derer, die sich mit dem Dichter kritisch befaßt und auseinandergesetzt haben.

Erzählen aus der Kinderzeit - aus dem Kinder- und Märchenland - wurde für diesen Dichter zu einer selbstverständlichen, unabwendbaren inneren Notwendigkeit. Und wenn sie auch weder leicht noch licht war, so brachte sie schon deshalb Erquickung, Trost und Freude, weil die Kindheit in Hermann Hesses Sinne wahrstes Sein am Urquell des Lebens bedeutet und ver-sinnbildlicht. In seinen Berichten schwingen deshalb nicht nur Erinnerungen und Erlebnisse mit - für Hermann Hesse ist das Motiv der Kindheit gleichsam die Ewigkeitssprache allen Menschseins überhaupt, und so bestimmte es unbeirrbar seinen gesamten Lebens- und Künstlerweg. Unbewußt und bewußt raffte sich in diesem ihn nie loslassenden Thema Sinn und Bestimmung seiner Entwicklung und seines Geheimnisses zusammen. Der Wille zum schöpferischen Werk hat in ihm seinen Anfang und sein Ende. Ein Wort Ernst Bertrams aus dem Buch Arja umspannt den Bogen, wie er für Hermann Hesse gilt: "Alle Kinder lieben spielend die Wiederkehr im Kreis: sie ahnen darin die Form allen Lebens und aller Kunst. Am meisten aber lieben sie ihr Wissen, daß immer wieder die Tür aus dem Dunkeln gegen das Licht aufgeht."

Lassen wir Hermann Hesse selber zur Sprache kommen:

Eines Morgens erwachte ich, ein lebhafter Knabe von vielleicht zehn Jahren, mit einem ganz ungewöhnlich holden und tiefen Gefühl von Freude und Wohlsein, das mich wie eine innere Sonne durchstrahlte, so als sei jetzt eben, in diesem Augenblick des Erwachens aus einem guten Knabenschlaf, etwas Neues und Wunderbares geschehen, als sei meine ganze klein-große Knabenwelt in einen neuen und höheren Zustand, in ein neues Licht und Klima eingetreten, als habe das ganze schöne Leben erst jetzt, an diesem frühen Morgen, seinen vollen Wert und Sinn bekommen. Ich wußte nichts von gestern noch von morgen, ich war von einem glückhaften Heute umfassen und sanft umspült. Es tat wohl und wurde von Sinnen und Seele ohne Neugierde und ohne Rechenschaft gekostet, es durchrann mich und schmeckte herrlich. Es war Morgen, durchs hohe Fenster sah ich über dem langen Dachrücken des Nachbarhauses den Himmel heiter in reinem Hellblau stehen, auch er schien voll Glück, als habe er Besonderes vor und habe dazu sein hübschestes Kleid angezogen. Mehr war von meinem Bette aus von der Welt nicht zu sehen, nur eben dieser schöne Himmel und das lange Stück Dach vom Nachbarhause, aber auch dies Dach, dies langweilige und öde Dach aus dunkel rot-braunen Ziegeln schien zu lachen, es ging über seine steile schattige Schrägwand ein leises Spiel von Farben, und die einzelne bläuliche Glaspfanne zwischen den roten tönernen schien lebendig und schien freudig bemüht, etwas von diesem so leise und stetig strahlenden Frühlhimmel zu spiegeln. Der Himmel, die etwas rauhe Kante des Dachrückens, das uniforme Heer der braunen und das luftig dünne Blau des einzigen Glasziegels schienen auf eine schöne und erfreuliche Weise miteinander einverstanden, sie hatten sichtlich nichts andres im Sinn als in dieser besonderen Morgenstunde einander anzulachen und es gut miteinander zu meinen. Himmelblau, Ziegelbraun und Glasblau hatten einen Sinn, sie gehörten zusammen, sie spielten miteinander, es war ihnen wohl, und es war gut und tat wohl, sie zu sehen, ihrem Spiel beizuwohnen, sich vom selben Morgenglanz und Wohlgefühl durchflossen zu fühlen wie sie.

So lag ich, den beginnenden Morgen samt dem ruhigen Nachgefühl des Schlafes genießend, eine schöne Ewigkeit in meinem Bett, und ob ich ein

gleiches oder ähnliches Glück noch andre Male in meinem Leben gekostet habe, tiefer und wirklicher konnte keines sein: die Welt war in Ordnung. Und ob dieses Glück hundert Sekunden oder zehn Minuten gedauert habe, es war so außerhalb der Zeit, daß es jedem andern echten Glücke so vollkommen glich wie ein flatternder Bläuling dem andern. Es war vergänglich, es wurde von der Zeit überspült, aber es war tief und ewig genug, um über mehr als sechzig Jahre hinweg mich noch heute zu sich zurückzurufen und zu ziehen, daß ich mit müden Augen und schmerzenden Fingern darum bemüht sein muß, es anzurufen und ihm zuzulächeln, es nachzubilden und zu beschreiben. Es bestand aus nichts, dieses Glück, als aus dem Zusammenklang der paar Dinge um mich her mit meinem eigenen Sein, aus einem wunschlosen Wohlsein, das nach keiner Änderung, keiner Steigerung verlangte.⁴

(b)

Wiederspiegelung des Kindlichen in
Hesses Sprache und Stil

Wenn altgewordene Menschen sich darauf zu besinnen suchen, wann, wie oft und wie stark sie Glück empfunden haben, dann suchen sie vor allem in ihrer Kindheit, und mit Recht, denn zum Erleben des Glückes bedarf es vor allem der Unabhängigkeit von der Zeit und damit von der Furcht sowohl wie von der Hoffnung, und diese Fähigkeit kommt den meisten Menschen mit den Jahren abhanden. Auch ich, wenn ich mich der Augenblicke meiner Teilhabe am Glanz der ewigen Gegenwart, am Lächeln Gottes zu erinnern suche, kehre jedesmal bei der Kindheit ein und finde dort die meisten und die wertvollsten Ergebnisse dieser Art. Gewiß, blendender und bunter, festlicher kostümiert und farbiger beleuchtet waren die Freudenzeiten der Jünglingsjahre, der Geist hatte an ihnen mehr Anteil als an denen der Kindheit. Aber, wenn man genauer und immer genauer zusah, war es doch mehr Spaß und Lustigkeit, als wirklich Glück. Man war lustig, witzig, geistreich, man machte manchen guten Spaß. Ich erinnere mich eines Augenblicks im Kreis meiner Kameraden in der blühendsten Jugendzeit: da fragte ein Harmloser im Gespräch, was denn eigentlich ein homerisches Gelächter sei, und ich antwortete ihm durch ein rhythmisches Gelächter, das genau einen Hexameter nachskandierte. Man lachte laut, man stieß mit den Gläsern an - aber Augenblicke dieser Art halten der späten Nachprüfung nicht stand. Das alles war hübsch, war lustig, schmeckte gut, aber Glück war es nicht. Glück, so schien es, wenn man diesen Untersuchungen lange genug nachging, Glück war nur in der Kindheit erlebt worden, in Stunden oder Augenblicken, deren Wiederfinden sehr schwierig war, denn auch dort noch, auch im Bezirk der Kindheit erwies sich der Glanz beim Nachprüfen nicht immer als echt, das Gold nicht immer als völlig gediegen. Wenn ich es ganz genau nahm, so blieben nur ganz wenige Erlebnisse übrig, und auch sie waren nicht Bilder, die man ausmalen, und nicht Geschichten, die man erzählen konnte, sie wichen den Befragungen geschmeidig aus. Meldete sich eine solche Erinnerung, so schien

es zuerst, als handle es sich um Wochen oder Tage oder doch mindestens um einen Tag, eine Weihnacht etwa, einen Geburtstag oder einen ersten Ferientag. Aber um einen Kindertag im Gedächtnis wiederherzustellen, bedürfte es tausender Bilder, und für keinen einzigen Tag, auch nicht für einen halben, brächte das Gedächtnis die ausreichende Menge von Bildern zusammen.

An Hermann Hesses Prosa bestätigt und wiederholt sich die Erfahrung, daß eines Dichters Sprache und Stil umso schwerer in ihrer Eigenart zu erfassen und zu kennzeichnen sind, je weniger sie als ein spezifisches Sonderelement der Gestaltung heraustreten, je urwüchsiger und natürlicher sie sich geben. Es entsteht dann der Eindruck, daß der Dichter sich um seine Sprach- und Stilmittel gar nicht zu bemühen brauche. Wir spüren und empfinden sie gleichsam als seine angestammte Mitgift, als seine ihm geschenkte Sondergabe. Daß es sich aber trotzdem nicht so verhält, daß jeder Dichter vielmehr um seine Sprache ringt und sich abmüht, sei er auch noch so begnadet, bedarf keiner Rechtfertigung.

Deshalb dürfen wir uns aber auch nicht einfach damit zufriedengeben, daß wir eines Dichters sprachliche Leistung und Ausdrucksform mit allgemein gefaßten Eigenschaften auszustatten suchen. Wenn wir es

dabei ließen, so wäre damit wenig oder gar nichts getan. Wir würden dann nur ein Zeugnis unserer eigenen Hilflosigkeit und Ahnungslosigkeit ablegen. Wir blieben in den Vorhöfen seiner Kunst stehen und würden an der eigentlichen Wesenheit des Dichters vorbeigehen.

Überlegungen dieser Art drängen sich bald und gebieterisch auf, wenn wir dem dichterischen Werk Hermann Hesses begegnen und mit ihm uns auseinandersetzen. Wir meinen es zu kennen, es spricht uns persönlich und unmittelbar an, aber das Geheimnis, die Sonderheit seiner dichterischen Sprache will sich eher entziehen als erschließen lassen. In dem Augenblick aber, wo wir uns daran erinnern und dessen eingedenk bleiben, daß dieser Dichter im Lyrischen seine Wurzeln hat und dort beheimatet ist, eröffnen sich für uns Zugänge und Wege, auf denen wir in das Reich seiner Sprache einzudringen vermögen.

Es ist nicht allein seine Darstellungsweise, die als lyrisch zu bezeichnen ist, auch seine Gegenstände, seine Themenstellungen, seine Krisen und Probleme werden nicht dialektisch, sondern lyrisch behandelt und gelöst, sofern es sich überhaupt um eine Lösung in solchen Dingen handeln kann. Ob wir auf

seine Anfänge zurückgehen, die Werke seines mittleren oder späteren Alters betrachten, in dieser gewichtigen Hinsicht hat sich nichts geändert. Immer gehen sie von lyrischen Sprachelementen aus und münden am Ende ins Lyrische ein. So begreift es sich unschwer, daß er als Erzähler sich vorzugsweise an den Ich-Ton hält, mag dieses Ich er selber oder auch ein anderer sein. Auch die künstlerische Anspruchslosigkeit, aus der heraus er auch umfangreiche Werke, man denke an Steppenwolf oder Narziß und Goldmund, schlicht und unbefangenen Erzählungen und nicht etwa Romane nennt, unterstreicht nur die gemachte Beobachtung. Nirgendwo begegnen wir bei Hermann Hesse den strafferen Gattungsbezeichnungen 'Novelle' oder 'Roman': Demian gibt sich ganz einfach als die "Geschichte von Emil Sinclairs Jugend" und selbst sein umfangreichstes und am weitesten ausholendes Spät- und Alterswerk Das Glasperlenspiel begnügt sich mit dem Untertitel: "Versuch einer Lebensbeschreibung Joseph Knechts".

Auch Hesses Liebe zum Märchen mit dessen Auftakt, "Es war einmal..." erhält von hier aus ihren tieferen Sinn, denn wie keine andere Dichtart schwebt diese gleichsam zwischen Himmel und Erde und weiß sich damit mit dem Lyrisch-Dichterischen auf engste verpflichtet und verknüpft.

Ein weiterer Zug fällt auf: Zu einem erheblichen Teil geben sich seine Erzählungen als Selbsterkenntnisse und Lebenserinnerungen, als persönliche Erlebnisse und eigene Erfahrungen. Erinnerung will hier immer ein Innewerden bedeuten. Der Dichter ist somit als Mensch immer mitbeteiligt, was ihn wiederum ganz nah an das Gedicht heranrückt. Diese Tatsache bringt es mit sich, daß die Themenstellungen seiner Prosawerke sich von denen seiner Lyrik nicht unterscheiden, ob sie nun mit Kindheit, Jugend, Reife, Alter, Tod, Städten und Ländern, Dingen oder Menschen, Trost, Angst, Klage, Glück oder den Jahreszeiten sich befassen. Sie alle werden und sind an sich selbst erlebt und deshalb fehlt so oft, was Schiller aus seiner Einsicht in das Ästhetische und Künstlerische als "fernende Erinnerung" für unentbehrlich erklärt.

Daß Hermann Hesse sich mit seinem persönlichen Verfahren Gefahren im Künstlerischen aussetzt, ihnen auch vor allem in den Frühwerken unterliegt, weiß jeder Leser bald genug und braucht gar nicht betont zu werden. Auf der anderen Seite jedoch wird es umso wichtiger, festzustellen, daß Hermann Hesse Themen, eben weil sie vom eigenen Leben selber gestellt werden, als Haltungen des Gemüts Stufen des Geistes, der

Verstrickung, der Erkenntnis oder der Weisheit verstanden werden wollen, und hier liegt zugleich der Schlüssel zum Rhythmus und zur Melodie der Sprache, in der sie 'gedichtet' oder 'bedichtet' werden, aber auch zur Einfachheit, zum Ungesuchten seiner Wortwahl:

Wie selig duftet doch Vergänglichkeit!
Wie sehnt sich Geist nach Blut, und Tag nach Nacht!⁶

Man kann freilich den Einwand erheben, daß die Sprache der Prosa unter anderen Gesetzen steht als die des Gedichts. Und darum hat auch Hermann Hesse Bescheid gewußt. In sein Buch Betrachtungen hat er einen Aufsatz unter der Überschrift "Schlechte Gedichte" aufgenommen, der so beginnt:

Als ich zehn Jahre alt war, lasen wir eines Tages in der Schule im Lesebuch ein Gedicht, ich glaube, es hieß "Speckbachers Söhnlein". Es erzählte von einem heldenhaften kleinen Knaben, der mitten im Kugelregen einer Schlacht mitfocht oder für die Großen Kugeln auflas oder sonst etwas Heldisches verrichtete. Wir Buben waren begeistert, und als uns der Lehrer, mit einem Beiklang von Ironie, nachher fragte: "War das nun ein gutes Gedicht?" da riefen wir alle heftig: "Ja". Er aber schüttelte lächelnd den Kopf und sagte: "Nein, es ist ein schlechtes Gedicht." Er hatte recht, das Gedicht war nach den Regeln und dem Geschmack unserer Zeit und Kunst nicht gut, nicht fein, nicht echt, es war ein Machwerk. Trotzdem hatte es uns Knaben mit einer herrlichen Welle von Begeisterung erfüllt.

Es tut aber keineswegs not, daß wir bei Entsprechungen verzichten müssen, wenn bei diesem Dichter der Sprache in beiden Bereichen die Grundmelodie in allen möglichen Variationen und Weisen entlockt und hervorgezaubert wird und beiden zugleich ihren Stimmungsgehalt aufprägt und mitgibt. Bald leiser, bald kräftiger, bald sanfter oder auch unruhiger und klagender vermählt sich Hesses Aussage mit den Wogen, Klängen und Stimmen des liedhaften Wohllauts, will sagen, der Melodie seiner Sprache:

Nun, ich möchte nicht ins Plaudern geraten. Ich habe etwas ziemlich genau Bestimmtes zu sagen vor. Zunächst und um bei der Stange zu bleiben, versuche ich mit umschreibenden Worten das zu formulieren, was an Inhalt und Bedeutung heute für mich in dem Worte Glück liegt. Unter Glück verstehe ich heute etwas ganz Objektives, nämlich die Ganzheit selbst, das zeitlose Sein, die ewige Musik der Welt, das, was andre etwa die Harmonie der Sphären oder das Lächeln Gottes genannt haben. Dieser Inbegriff, diese unendliche Musik, diese voll tönende und golden glänzende Ewigkeit ist reine und vollkommene Gegenwart, sie kennt keine Zeit, keine Geschichte, kein Vorher, kein Nachher. Ewig leuchtet und lacht das Antlitz der Welt, während Menschen, Generationen, Völker, Reiche aufsteigen, blühen und wieder in den Schatten und das Nichts hinsinken. Ewig musiziert das Leben, ewig tanzt es seinen Reigen, und was uns Vergänglichem, Gefährdeten und Hinfälligen dennoch an Freude, an Trost, an Lachenkönnen etwa zugeteilt wird, ist Glanz von dort, ist ein Auge von Glanz, ein Ohr voll Musik.⁷

In dieser Melodie hat er sich am meisten und strengsten geübt und sie ist zum Mittel- und Herzpunkt seiner dichterischen Gestaltung geworden und auch bis zum Ende geblieben: Sein ihm eigenes 'Glasperlenspiel'.

ANHANG

'AUSZÜGE' ÜBER DAS THEMA KINDHEIT
VON LUTHER BIS ZUR GEGENWART

Was im weinenden Auge mir oft die Träne
zurückhält, ist ein spielendes Kind
oder ein Vogel im Flug.

Justinus Kerner

A - LUTHER

(1)

Einen fleißigen, frommen Schulmeister oder Magister oder wer es ist, der Knaben treulich zieht und lehrt, den kann man nimmer mehr genug lohnen und mit keinem Gelde bezahlen. Wenn ich vom Predigamt und andern Sachen ablassen könnte, so wollt' ich kein Amt lieber haben denn Schulmeister oder Knabenlehrer sein. Denn ich weiß, daß dies Werk nächst dem Predigamt das allernützlichste, größte und beste ist; und weiß dazu noch nicht, welches unter beiden das beste ist. Laß es der höchsten Tugenden eine sein fremden Leuten ihre Kinder treulich ziehen, welches schier niemand tut an seinen eigenen.

Predigt, daß man Kinder zur Schule halten solle (1530)

(2)

An sein Söhnchen Hans

Gnad' und Friede in Christo, mein herzliebes Söhnchen! Ich sehe gern, daß du wohl lernst und fleißig betest. Tue also, mein Söhnchen, und fahrt fort; wenn ich heim komme, so will ich dir ein schön Jahrmarkt mitbringen. Ich weiß einen hübschen lustigen Garten, da gehen viele Kinder innen, haben güldene Röcklein an und lesen schöne Äpfel unter den Bäumen und Birnen, Kirschen und Pflaumen; singen, springen und sind fröhlich; haben auch schöne kleine Pferdlein mit gülden Zäumen und silbern Sätteln. Da fragt' ich den Mann, des der Garten ist, wes die Kinder wären. Da sprach er: "Es sind die Kinder, die gern beten, lernen und fromm sind." Da sprach ich: "Lieber Mann, ich hab' auch einen Sohn, heißt Hänschen Luther, möcht' er nicht auch in den Garten kommen, daß er auch solche schöne Äpfel und Birnen essen möchte und solche feine Pferdlein reiten und mit diesen Kindern spielen?" Da sprach der Mann: "Wenn er gern betet, lernt und fromm ist, so soll er auch in den Garten kommen, Lippus und Jost auch, und wenn sie alle zusammen kommen, so werden sie auch Pfeifen, Pauken, Lauten und allerlei Saitenspiel haben,

auch tanzen und mit kleinen Armbrüsten schießen." Und er zeigte mir dort eine feine Wiese im Garten, zum Tanzen zugerichtet; da hingen eitel güldene Pfeifen, Pauken und feine silberne Armbrüste. Aber es war noch frühe, daß die Kinder noch nicht gessen hatten. Darum konnte ich des Tanzes nicht erharren und sprach zu dem Manne: "Ach, lieber Herr, ich will flugs hingehen und das alles meinem lieben Söhnlein Hänsichen schreiben, daß er fleißig bete, wohl lerne und fromm sei, auf daß er auch in diesen Garten komme; aber er hat eine Muhme Lene, die muß er mitbringen." Da sprach der Mann: "Es soll ja sein, gehe hin und schreibe ihm also."

Darum, liebes Söhnlein Hänsichen, lerne und bete ja getrost und sage es Lippus und Josten auch, daß sie auch lernen und beten: so werdet ihr mit einander in den Garten kommen. Hiermit sei dem allmächtigen Gott befohlen und grüße Muhme Lenen und gib ihr einen Buß von meinerwegen.

Anne 1530. Dein lieber Vater Martinus Luther.

B - GRIMMELSHAUSEN

Leseunterricht

Als ich das erste Mal den Einsiedel in der Bibel lesen sahe, konnte ich mir nicht einbilden, mit wem er doch ein solch heimlich und meinem Bedünken nach sehr ernstlich Gespräch haben müßte; ich sahe wohl die Bewegung seiner Lippen, hörte auch das Gebrummel, hingegen aber sahe und hörte ich niemand, der mit ihm redete, und obzwar ich nichts vom Lesen und Schreiben gewußt, so merkte ich doch an seinen Augen, daß er's mit etwas in selbigem Buch zu tun hatte. Ich gab Achtung auf das Buch, und nachdem er solches beigelegt, machte ich mich dahinter, schlug's auf und bekam im ersten Griff das erste Capitel des Hiobs und die davorstehende Figur, so ein feiner Holzschnitt und schön illuminiert war, in die Augen. Ich fragte dieselbigen Bilder seltsame Sachen, weil mir aber keine Antwort widerfahren wollte, ward ich ungeduldig und sagte eben, als der Einsiedel hinter mich schlich: "Ihr kleine Hudler, habet ihr dann keine Mäuler mehr? Habet ihr nicht allererst mit meinem Vater (denn also mußte ich den Einsiedel nennen) lang genug schwätzen können? Ich sehe wohl, daß ihr auch dem armen Knan seine Schafe heim treibet und das Haus angezündet habet: Halt, halt, ich will dies Feur noch wohl löschen und euch Einhalt tun, damit es nicht weiter Schaden tue." Damit stund ich auf, Wasser zu holen, weil mich die Not vorhanden zu sein dünkte. "Wohin Simplici?" sagte der Einsiedel, den ich hinter mir nicht wußte. "Ei Vater", sagte ich, "da sind auch Krieger, die haben Schafe und wollen sie wegtreiben, sie haben's dem armen Mann genommen, mit dem du erst geredet hast; so brennet sein Haus auch schon lichterlohe, und wann ich nicht bald lösche, so wird's verbrennen." Mit diesen Worten zeigte ich ihm mit dem Finger, was ich sahe. "Bleib nur", sagte der Einsiedel, "es ist noch keine Gefahr vorhanden." Ich antwortete meiner Höflichkeit nach: "Bist du dann blind? Wehre du, daß sie die Schafe nicht forttreiben, so will ich Wasser holen!" - "Ei", sagte der Einsiedel, "diese Bilder leben nicht, sie seind nur gemacht, uns vorlängst geschehene Dinge vor Augen zu stellen." Ich ant-

wortete: "Du hast ja erst mit ihnen geredet; warum wollten sie dann nicht leben?" Der Einsiedel mußte wider seinen Willen und Gewohnheit lachen und sagte: "Liebes Kind, diese Bilder können nicht reden; was aber ihr Tun und Wesen sei, kann ich aus diesen schwarzen Linien sehen, welches man lesen nennet, und wann ich dergestalt lese, so hältst du davor, ich rede mit den Bildern, so aber nichts ist." Ich antwortete: "Wann ich ein Mensch bin wie du, so müßte ich auch an denen schwarzen Zeilen können sehen, was du kannst: wie soll ich mich in dein Gespräch richten? Lieber Vater, berichte mich doch eigentlich, wie ich die Sache verstehen solle?" Darauf sagte er: "Nun wohl! mein Sohn, ich will dich lehren, daß du so wohl als ich mit diesen Bildern wirst reden und, was die bedeuten wirst verstehen können; allein wird es Zeit brauchen, in welcher ich Geduld und du Fleiß anzulegen nötig haben werden." Demnach schrieb er mir ein Alphabet auf birkene Rinden nach dem Druck formiert, und als ich die Buchstaben kannte, lernetete ich buchstabieren, folgens lesen und endlich besser schreiben, als es der Einsiedel selbst konnte, weil ich alles dem Druck nachmalete...

Grimmelshausen,
Simplicius Simplicissimus

C - ABRAHAM A SANTA CLARA

Kinderzucht

Ihr Eltern tut zu viel und tut zu wenig: ihr tut zu wenig strafen, ihr tut zu viel lieben euere Kinder. Ihr habt ohne Zweifel vernommen, wie einst die Bäume sind zusammen kommen und einen König erwählt. Die meisten Stimmen sind gefallen auf den Ölbaum, den Feigenbaum, den Weinstock. Wenn ich wäre gegenwärtig gewesen und eine freie Wahl hätte gehabt, so hätte ich unfehlbar den Birkenbaum zum König erkoren, denn niemand glaubt's, wie ruhmwürdig dieser regiert, absonderlich in der Kinderzucht. Die Erd' bringt kein' Frucht sondern Distel, wenn man sie nit mit scharfen Pflugeisen durchgräbt. Das Eisen, so erst aus dem Bergwerk gebrochen, ist nichts Gutes, es komme denn der harte Hammerstreich darauf. Der Weinstock wird nit tragen sondern verfaulen, so nit ein Stecken dabei steht. Die Musik wird auf Katzenart bleiben, wenn der Taktstreich des Capellmeisters abgeht. Die Leinwand des Malers wird kein schön Bildnis vorstellen, wenn er den Streichpinsel nit in die Hand nimmt. Nero wäre kein solcher Böswicht worden, wenn ihn seine Mutter hätte schärfer gehalten. Ein Bub' ist drei Jahr in einer Schul' wegen seiner Faulheit sitzen blieben, welches ihm der Vater hart verwiesen, dem aber der Sohn zugeredet: "Mein Vater, verwundert euch doch nit so sehr über dies, ist doch mein Professor schon das vierte Jahr in dieser Schul'". Dieser Bub' wäre nicht so träg und faul gewesen, dafern er die Rute mehr gekostet hätte.

Aus: Judas der Erzschem (1686)

D - HERDER

(1)

Vitae non scholae discendum

Nicht der Schule muß man lernen, sondern dem Leben. Der Schule lernt man auf eine gute Weise, wenn man ihr Ehre macht, wenn man das Gepräge mit sich nimmt, man sei in einer guten Schule gewesen; ein Gepräge, das sich nie verwischt, das immer kenntlich und lobenswert bleibt, Zutrauen erweckt und auf der Bahn des Lebens viele Vorteile gewährt. Was heißt "dem Leben lernen"? Offenbar was nützlich im Leben ist, was angewandt werden kann, wodurch wir besser leben lernen. Da aber das Leben so viel und mancherlei bedarf, da der Anwendungen und Nutzbarkeiten so viele und gewiß nicht alle unmittelbare sind, indem eine Kenntnis auf die andere bauen, der andern forthelfen muß, so wäre es sehr töricht bei allem, was ich lerne, zu fragen: "Wozu kann ich's anwenden? was wird mir's bringen oder helfen?" Weißt du alle Umstände vorher, in die du kommen kannst? Weißt du, was in jedem Geschäft, in jeder Minute brauchbar oder entbehrlich sei? Wenn du Geld sammelst, weißt du bestimmt voraus, wozu du es anwenden; wenn du eine Sprache lernst, weißt du, mit wem du die Sprache sprechen werdest? Also führt der Ausdruck "dem Leben lernen" darauf zurück, daß man sich selbst in allen seinen Anlagen und Fähigkeiten, in Seelen- und Leibeskräften zu dem bilde, was Leben heißt; an sich nichts ungebildet lasse, sondern dahin arbeite, daß man ein ganz gesunder Mensch fürs Leben und für eine uns angemessene Wirksamkeit im Leben werde.

Übe und bilde alle deine Seelen- und Leibeskräfte und zwar im richtigen Verhältnis, so lernst du dem Leben. Wer Seelenkräfte bildet und den Körper vernachlässigt, gleich als ob er ein Geist wäre, wer für den Kopf studiert ohne ans Herz zu denken, der lernt nicht fürs Leben; denn im Leben muß der ganze ungeteilte, der gesunde Mensch mit allen seinen Kräften, mit Kopf und Herz, wirken. Erwache Jugend, und lerne fürs Leben! Die Zeit, für welche du dich bereitest, braucht lebensgelehrte Männer; das heißt Männer, die leben gelernt haben, Männer von

richtigen Sinnen, fester Hand in allerlei Künsten, von Bekanntschaft mit Dingen der Natur, mit dem Zustande der Welt, mit ihren Bedürfnissen und Geschäften. Die Zeiten, da man Schäfergedichte machte, Anakreons Lieder übersetzte oder sonst mit der Sprache und Poesie tändelte sind vorüber; das Leben, wozu sich Jünglinge zu bereiten haben, fordert andere Geschicklichkeit als anakreontische oder Schäferlieder. Endlich, da das Leben nicht nur neue Kenntnisse sondern auch Willen und Taten braucht, so wendet sich der Spruch "nicht der Schule, sondern dem Leben lernen" vorzüglich auf Bildung des Herzens und des Charakters. Was hülfes tausend Kenntnisse und keinen Willen haben? Im Willen leben wir; das Herz muß uns verdammen oder trösten, stärken oder niederschlagen, lohnen oder strafen; nicht auf Kenntnisse allein sondern auf Charakter ist die Wirksamkeit und der Wert, das Glück oder Unglück unseres Lebens gebaut.

Rede im Weimarerer Gymnasium (1800)

(2)

Kommt in die Spielkammer des Kindes, und sehet, wie der kleine Erfahrungsmensch fasset, greift, nimmt, wägt, tastet, mißt mit Händen und Füßen, um sich überall die schweren, ersten und notwendigen Begriffe von Körpern, Gestalten, Größe, Raum, Entfernung u. dgl. treu und sicher zu verschaffen. Worte und Lehren können sie ihm nicht geben; aber Erfahrung, Versuch, Proben. In wenigen Augenblicken lernt er da mehr und alles lebendiger, wahrer, stärker, als ihm in zehntausend Jahren alles Angaffen und Worterklären beibringen würde. Hier, indem er Gesicht und Gefühl unaufhörlich verbindet, eins durchs andre untersucht, erweitert, hebt, stärket--formt er sein erstes Urtheil. Durch Fehlgriffe und Fehlschlüsse kommt er zur Wahrheit, und je solider er hier dachte und denken lernte, desto bessere Grundlage legt er vielleicht auf die komplexesten Urtheile seines Lebens. Wahrlich das erste Museum der Mathematisch Physischen Lehrart!

Johann Gottfried Herder,
Aus: Plastik

E - HEBBEL

Qualen einer regen Phantasie

Schon in der frühesten Zeit war die Phantasie außerordentlich stark in mir. Wenn ich des Abends zu Bett gebracht wurde, so fingen die Balken über mir zu kriechen an; aus allen Ecken und Winkeln des Zimmers glotzten Fratzensgesichter hervor, und das Vertrauteste, ein Stock auf dem ich selbst zu reiten pflegte, ja die eigene Bettdecke mit ihren Blumen und Figuren wurden mir fremd und jagten mir Schrecken ein. Aber auch am Tage war die Phantasie ungewöhnlich und vielleicht krankhaft rege in mir. Häßliche Menschen zum Beispiel erfüllten mich mit Grauen. Ich konnte keinen Knochen sehen und begrub auch den kleinsten, der sich in unserem Gärtchen entdecken ließ, ja ich merzte später in Susannas Schule das Wort Rippe aus meinem Katechismus aus, weil es mir den eklen Gegenstand, den es bezeichnete, immer so lebhaft vergegenwärtigte, als ob er selbst in widerwärtiger Modergestalt vor mir läge. Dagegen war mir aber auch ein Rosenblatt, das der Wind mir über den Zaun zuwehte, so viel und mehr, wie anderen die Rose selbst, und Wörter wie Tulpe und Lilie, wie Kirsche und Aprikose, wie Apfel und Birne, versetzten mich unmittelbar in Frühling, Sommer und Herbst hinein, so daß ich die Fibelstücke, in denen sie vorkamen, vor allen gern laut buchstabierte und mich jedesmal ärgerte, wenn die Reihe mich nicht traf. Ich sollte einmal zu Mittag eine Semmel holen, die Bäckersfrau reichte sie mir und gab mir zugleich in großmütiger Laune einen alten Nußknacker, der sich beim Aufräumen irgendwo vorgefunden haben mochte. Ich hatte noch nie einen Nußknacker gesehen, ich kannte keine seiner verborgenen Eigenschaften und nahm ihn hin wie jede andere Puppe, die sich durch rote Backen und glotzende Augen empfahl. Vergnügt den Rückweg antretend und den Nußknacker als neugewonnenen Liebling zärtlich an die Brust drückend, bemerkte ich plötzlich, daß er den Rachen öffnet und mir zum Dank für die Liebkosung seine grimmigen weißen Zähne zeigt. Man male sich meinen Schreck aus! Ich kreischte hell auf, ich rannte wie gehetzt über die Straße, aber ich hatte

nicht so viel Besinnung oder Mut den Unhold von mir zu werfen, und da er während des Laufens sein Maul bald schloß bald wieder aufriß, so konnte ich nicht umhin ihn für lebendig zu halten, und kam halb tot zu Hause an.

Bei Nacht gipfelte die Tätigkeit meiner gärenden Phantasie in einem Traum, der so ungeheuerlich war und einen solchen Eindruck in mir zurückließ, daß er siebenmal hintereinander wiederkehrte. Mir war, als hätte der liebe Gott, von dem ich schon so manches gehört hatte, zwischen Himmel und Erde ein Seil ausgespannt, mich hineingesetzt und sich daneben gestellt um mich zu schaukeln. Nun flog ich denn ohne Rast und Aufenthalt in Schwindel erregender Eile hinauf und hinunter; jetzt war ich hoch in den Wolken, die Haare flatterten mir im Winde, ich hielt mich krampfhaft fest und schloß die Augen; jetzt war ich dem Boden wieder so nah, daß ich den gelben Sand sowie die kleinen roten und weißen Steinchen deutlich erblicken, ja mit den Fußspitzen erreichen konnte. Dann wollte ich mich herauswerfen, aber das kostete doch einen Entschluß, und bevor es mir gelang, ging's wieder in die Höhe, und mir blieb nichts übrig als abermals ins Seil zu greifen, um nur nicht zu stürzen und zerschmettert zu werden. Die Woche, in welche dieser Traum fällt, war vielleicht die entsetzlichste meiner Kindheit, denn die Erinnerung an ihn verließ mich den ganzen Tag nicht, und da ich, sowie ich trotz meines Sträubens zu Bett gebracht wurde, die Angst vor seiner Wiederkehr gleich mit hinein, ja unmittelbar mit in den Schlaf hinüber nahm, so war es kein Wunder, daß er sich auch immer wieder einstellte.

Friedrich Hebbel
Aus meiner Jugend (1854)

F - KELLER

(1)

Komödie im Faß

Ich schloß mich einigen Knaben an, welche sich gut zu unterhalten schienen, indem sie in einem großen alten Fasse Komödie spielten. Sie hatten einen Vorhang davorgezogen und ließen eine begünstigte Anzahl Kinder respektvoll verharren, bis sie ihre geheimnisvollen Vorbereitungen beendet. Dann wurde das Heiligtum geöffnet, einige Ritter in papiernen Rüstungen führten ein gedrängtes Zwiegespräch tüchtiger Schimpfreden, um sich darauf schleunigst durchzubleuen und unter dem Fallen des durchlöcherten Teppichs tot hinzustrecken. Ich wurde bald eingeweiht als ein anstelliger Junge und brachte vor allem einen bestimmteren Stoff in das Faß, indem ich kurze Handlungen aus der biblischen Geschichte oder den Volksbüchern auszog und die vorkommenden Reden wörtlich abschrieb und durch einige Wendungen verband. Ich fand auch, daß es wünschbar wäre, wenn die Helden einen besonderen Eingang hätten, um vorher ungesehen auftreten zu können. Deshalb wurde in die Hinterwand ein Loch gesägt, geschnitten und gekratzt, bis ein Wohlgewappneter bescheiden durchkriechen konnte; was sehr possierlich aussah, wenn er mit seinen donnernden Reden begann, ehe er sich völlig aufgerichtet hatte. Sodann wurden grüne Zweige geholt, um das Innere des Fasses in einen Wald umzuwandeln; ich nagelte sie ringsherum fest und ließ nur oben das Spundloch frei, durch welches überirdische Stimmen herniederzuschallen hatten. Ein Knabe brachte eine ansehnliche Tüte Theatermehl und hiermit ein neues prächtiges Element in unsere Bestrebungen.

Eines Tages wurde David und Goliath gegeben. Die Philister standen auf dem Plane, führten sich heidnisch auf und traten vor das Faß hinaus in das Proszenium. Dann krochen die Kinder Israel herein, lamentierten und waren verzagt und traten auf die andere Seite des Einganges, als Goliath, ein großer Bengel, erschien und übermütige Possen machte zum großen Gelächter beider Heere und des Publikums, bis

David, ein unterwachsener bissiger Junge, plötzlich dem Unfug ein Ende machte und dem Riesen aus seiner Schleuder, die er trefflich führte, eine große Roßkastanie an die Stirne schleuderte. Darüber wurde dieser wütend und hieb dem David ebenso derb auf den Kopf, und sogleich waren beide im heftigsten Raufen miteinander verknäuelte. Die Zuschauer und die beiden Chöre klatschten Beifall und nahmen Partei; ich selbst saß rittlings oben auf dem Fasse, ein Lichtstümpfchen in der einen und eine tönernerne Pfeife mit Kolophonium in der andern Hand, und blies als Zeus gewaltige ununterbrochene Blitze durch das Spundloch hinein, daß die Flammen durch das grüne Laub züngelten und das Silberpapier auf Goliaths Helm magisch erglänzte. Dann und wann guckte ich schnell durch das Loch hinunter, um dann die tapfer Kämpfenden wieder mit Blitzen anzufeuern, und hatte kein Arges, als die Welt, welche ich zu beherrschen wähnte, plötzlich auf ihrem Lager wankte, überschlug und mich aus meinem Himmel schleuderte; denn Goliath hatte endlich den David überwunden und mit Gewalt an die Wand geworfen. Es gab ein großes Geschrei, der Eigentümer des Fasses kam heran und schloß das rollende Haus, nicht ohne Schelten und ausgeteilte Püffe, als er die willkürlichen Veränderungen entdeckte, welche angebracht waren.

Der grüne Heinrich (1879)

(2)

Du milchjunger Knabe,
Wie siehst du mich an?
Was haben deine Augen
Für eine Frage getan?

Alle Rats Herrn der Stadt
Und alle Weisen der Welt,
Bleiben stumm auf die Frage,
Die deine Augen gestellt!

Ein leeres Schneckhäusel
Schau, liegt dort im Gras:
Da halte dein Ohr dran,
Drin brümmelt dir was!

Gottfried Keller

G - BRIEF EINES GEFALLENEN SOLDATEN

Mancher denkt an seine Kindheit in Augenblicken der Stille zurück, und eine Ergriffenheit überkommt die Seele. Toren schütteln diese Erinnerungen von sich ab, ziehen die Schultern hoch und murren; ohne sich umzuschauen, schreiten sie weiter. Ich sage: Toren. Doch schon zögere ich. Vielleicht sind die Starken gerade jene, die nicht erinnert werden wollen, sich nicht zu erinnern wünschen; sie wälzen die Vergangenheit von sich ab; wenn sie aus dem einen oder anderen Grunde dem Heute entfliehen, entfliehen wollen, tun sie es nicht mit einem Sprung rückwärts. Ihr Geist schwebt der Zukunft entgegen. Allzu Gefühlvolle jedoch, Romantiker (und sind wir das nicht alle ein wenig?) beugen sich über die Vergangenheit und verharren, wo immer sie sich auch befinden mögen.

Wie dem auch sei, keinem Menschen bleibt dieses Erinnern fremd. Viele brauchen ein ganzes Menschenleben, um ihrer Jugend zu entwachsen; vorausgesetzt, daß sie ihr zu entwachsen wünschen. Merkwürdig ist, wie wir dies bei den einen ertragen können, bei den anderen nicht. Manche halten sich bei ihrer Jugend auf, weil sie eine allzu harte Wirklichkeit, weil sie das Heute fürchten; zuweilen ist dieses Heute nichts anderes als ein Stets-wieder-Erleben der Jugend. Sie ziehen die Glorie der Vergangenheit dem armseligen, glanzlosen, unschönen Heute vor.

Je älter ein Mensch wird, um so öfter erlebt er seine Jugend wieder, oft schöner als sie in Wirklichkeit war, denn Erinnerung schleift die häßlichen Kanten früher Tage ab. Nur das Wunderbare und Schöne bleibt im Gedächtnis haften, inniger gefärbt durch die Erinnerung und durch das Verlangen zum Ausschmücken dessen, was einst gewesen ist; Reaktion und Protest.

Kranke, die durch Fieber ans Bett gefesselt sind und das Zimmer hüten müssen, vergessen bei diesem wunderbaren Erblühen der Jugend Leiden und Schmerzen.

Man sagt, daß Ertrinkende in den wenigen Augenblicken, die ihrem Tode vorausgehen, ihr ganzes Leben blitzartig überschauen und sich am verzweifeltsten an die Bilder ihrer Jugend klammern, um mit solch reicher Erinnerung in den Tod zu gleiten. Rilke (man spricht nun andauernd von ihm, doch hat man vergessen, daß viel von Rilke schon bei Dostojewskij vorhanden ist, und daß dieser so viel mehr bietet?) hat unvergeßlich über den süßen Sinn der Kindheit geschrieben.

Ich frage: Was ist dieses Zurückdenken an die Jugend denn anderes, als ein Verlangen nach dem Erlebnis des Glückes, an dem das seltsamste ist, daß man es unbewußt genossen hat? Der spätere Mensch (wenn ich mich so ausdrücken darf) hat erfahren, daß er für das einfachste Glück oft Bitterkeit und Schmähung in Kauf nehmen muß; das Glück der Jugend, meint er, werde ihm umsonst zugemessen. In seinem Wahn vergißt der Mensch, daß vielleicht andere, seine Eltern oder seine Jugendgefährten, für sein Glück Schätze aufbringen mußten.

Und auch dies möchte ich fragen: Gelten unsere heimliche Bewunderung und Eifersucht nicht dem, der dieses Erleben oder Wiedererleben des Glückes männlich zu verschmähen weiß und ihm das Leben vorzieht, so wie es ist?

Ich habe einmal geglaubt, ich hätte eine unglückliche Jugend gehabt, mit so viel Einsamkeit, zu wenig Sonne, zu wenig Jungenfreunden. Aber das ist unrichtig: dank meiner Einsamkeit habe ich so viel Herrliches, Begeisterndes, Entzückendes erlebt, wenn auch von anderer Art als jene anderen "normalen" Jungen, deren Freuden mir vorbehalten geblieben sind. Ich habe Farben leuchten sehen, Musikwellen gehört, mein Herz war warm vor Zärtlichkeit, mir wurde eine Innigkeit und Süße zuteil, die mich heute noch in schweren Augenblicken zu trösten vermögen. Unglücklich, wer sich nicht mehr an damals erinnern kann!

Ich glaube, in seinem tiefsten Wesen bleibt ein Mensch doch stets das Kind, das er einmal gewesen ist. Er kann abirren, und gewiß wird er es

auch; er kann nach schmerzlicher innerer Auseinandersetzung verbrennen, was er einst angebetet hat, er kann tiefere Perspektiven entdecken, weitere Himmel anschauen, er kann die Glut geistiger und physischer Leidenschaften erfahren, er kann erfahren, daß die Leidenschaft des Geistes stärker zu begeistern vermag, daß man aber für die körperliche Leidenschaft größere Opfer zu bringen, tiefere Erniedrigungen in Kauf zu nehmen bereit ist, er kann, weil er ein Mensch ist, dumme Streiche begehen, weil das Leben nun einmal eine mühsame Tugend ist und sich nicht leicht erlernen läßt, er kann andere Menschen an der Nase herumführen oder vor sich selbst mehr Komödie spielen als vor diesen, einmal wird er entdecken, daß er doch selbst das Kind geblieben ist, ängstlich vor dem Schlafengehen: ein Mensch, der vor dem Gewaltigen im stets entrinnenden Leben zittert und sich doch mit seinem ganzen Wesen danach sehnt.

Ich habe in meiner Jugend Laienspielen beigewohnt, die mich tiefer ergriffen und stärker berührt haben, als manch ein großes Stück später. Ich habe ausgezeichnete Symphoniekonzerte hören dürfen, unter der Leitung berühmter Dirigenten, habe Opernvorstellungen gesehen, die mich vor Rührung frösteln ließen.

Doch über all dem kann ich jene Rührung nicht vergessen, die ich erlebte, als ich meinen Vater zum ersten Male in meinem Leben mitten in der Nacht mit flüsternder Stimme Schubertlieder singen hörte, ein Adagio von Beethoven, ein Andante von Mozart oder ein Menuett von Haydn, ohne noch etwas von diesen berühmten Männern zu wissen. Ja, Musik inmitten der dunklen Nacht, Musik von einem Menschen gesungen, der müde von der Arbeit gekommen und müde dorthin gegangen ist, aber an die Musik gebunden war und mir ihre erste Offenbarung geschenkt hat.

Ich habe Gemälde großer Meister gesehen. Als Knabe besuchte ich regelmäßig das Museum der schönen Künste - jeden Sonntag nur einen Saal. Während ich später fern der Heimat weilte, sehnte ich mich so manchmal nach unseren großen Meistern; haben sie mir nicht zum guten Teil das Wesen unseres Volkes zu vermitteln gewußt? Gottlob, ich

habe mich hier und dort den Schöpfungen genialer Maler nähern dürfen, aber wenn ich an die Farbvisionen meiner Jugend zurückdenke, in einem feuchten Keller erlebt, an die ersten Offenbarungen des Lichtes und der Farbe, die Licht ist, an Tiefe und Reinheit von Farbe und Licht, wenn ich an jenes Wunder zurückdenke, daß ich erlebt habe, als ich aus einem dunklen Torweg plötzlich die ganze Fülle eines Kirchenfensters aufstrahlen sah, so weiß ich wohl, daß die Ergriffenheit des reiferen Menschen geistiger, intensiver, bewußter ist als das Entzücken des Knaben, aber ich weiß nicht, warum diese ersten Offenbarungen deshalb in Vergessenheit geraten sollten...

Lode Zielens, Belgien
geboren 1901, umgekommen am
28. November 1944 in Antwerpen
durch eine V-2-Rakete
Aus: Die Stimme des Menschen

H - MARTIN BUBER

Elfjährig, auf dem Gut meiner Großeltern den Sommer verbringend, pflegte ich mich, sooft ich es unbeobachtet tun konnte, in den Stall zu schleichen und meinem Liebling, einem breiten Apfelschimmel, den Nacken zu krauen. Das war für mich nicht ein beiläufiges Vergnügen, sondern eine große, zwar freundliche, aber doch auch tief erregende Begebenheit. Wenn ich sie jetzt, von der sehr frisch gebliebenen Erinnerung meiner Hand aus, deuten soll, muß ich sagen: was ich an dem Tier erfuhr, war das Andere, die ungeheure Anderheit des Anderen, die aber nicht fremd blieb, wie die von Ochs und Widder, die mich vielmehr ihr nahen, sie berühren ließ. Wenn ich über die mächtige, zuweilen verwunderlich glattgebürstete, zu andern Malen ebenso erstaunlich wilde Mähne strich und das Lebendige unter meiner Hand leben spürte, war es, als grenzte mir an die Haut das Element der Vitalität selber, etwas, das nicht ich, gar nicht ich war, gar nicht ich-vertraut, eben handgreiflich das Andere, nicht ein anderes bloß, wirklich das Andere selber, und mich doch heranließ, sich mir anvertraute, sich elementar mit mir auf Du und Du stellte. Der Schimmel hob, auch wenn ich nicht damit begonnen hatte ihm Hafer in die Krippe zu schütten, sehr gelind den massigen Kopf, an dem sich die Ohren noch besonders regten, dann schnob er leise, wie ein Verschworner seinem Mitverschwornen ein nur diesem vernehmbar werden sollendes Signal gibt, und ich war bestätigt. Einmal aber - ich weiß nicht, was den Knaben anwandelte, jedenfalls war es kindlich genug - fiel mir über dem Streicheln ein, was für einen Spaß es mir doch mache, und ich fühlte plötzlich meine Hand. Das Spiel ging weiter wie sonst, aber etwas hatte sich geändert, es war nicht mehr Das. Und als ich tags darauf, nach einer reichen Futtergabe, meinem Freund den Nacken kraute, hob er den Kopf nicht. Schon wenige Jahre später, wenn ich an den Vorfall zurückdachte, meinte ich nicht mehr, das Tier habe meinen Abfall gemerkt; damals aber dünkte ich mich verurteilt.

Martin Buber
Aus: Urdistanz und Beziehung
(1957)

I - HANS CAROSSA

Tagebuch

Wie sahen wir die Welt in unserer Jugend? Laßt uns ehrlich sein! Zuweilen war es gewiß ein heller, eindringlicher Traumblick, und wer Goethe kannte, der bediente sich manchmal seines großen Auges. Im ganzen aber blieb alles doch uneigen und ungenau: Gefühlsdrang spülte die Ruhe der Anschauung dort, und über ein Betasten und Abwandeln des Überlieferten kamen wir selten hinaus. Um die Grundfigur eines Geschöpfes zu erkennen, dazu müßte man lange leben, müßte sich auf wenig beschränken, müßte dieses wenige immer wieder wie in einem Tode tief vergessen, um sich eines Tages um so tiefer daran zu erinnern. Der große Eichbaum vor dem Garten ist heute nicht viel anders als zur Zeit meiner Kindheit; man freute sich alljährlich am ersten Winterfrostmorgen der weißen verästelten Blitzgestalt, im Sommer aber der herrlichen Belaubung und der festen gedrunghenen Früchte. Später dann, als mir die Haare schon grau wurden, da war das mächtige Gewächs auf einmal mehr als nur erfreulich; es schien in die Sphäre des Geistes gerückt, sein Wesen erfüllte sich von Jahr zu Jahr; ich wußte, daß zu irgendeiner Stunde das Urbild der Eiche in mir aufglänzen wird. So gibt es in jedem langen Dasein, das beruhigt nach außen blickt, eine Vermehrung der Zeit. Wir werden reif und fangen zu welken an; aber der Tod bleibt noch aus, und nun kann, über alle Erfahrung hin, etwas geschehen: ein höheres Wachstum, eine reinere Schau kann beginnen. Ja, ein Zustand scheint möglich, - ich bin weit entfernt, ihn zu kennen, er deutet sich nur an, - ein Zustand vergleichbar den seltenen Abendminuten, wo schon ein Stern im Osten flimmert, während noch die Sonne nicht ganz versunken ist. In der ersten Kindheit ging etwas Ähnliches vor: damals war das Außen von dem Innen noch nicht streng geschieden, und das Gestirn der Ewigkeit leuchtete noch eine Weile herüber, während schon der irdische Lebensmorgen aufstieg.

Hans Carossa

J - WERNER BOCK

Hämmern der Vergänglichkeit

Im siebten oder achten Jahr empfand ich die Last des Körpers. Sonnenuntergänge öffneten purpurne Tore zu anderen Welten, den selig schwimmenden Wolkenbooten, aber mir nicht erreichbar. Der Vollmond lächelte mich geheimnisvoll zu sich empor. Die Sterne, in ihrem zeit- und raumdurchrasenden Wesen noch unbekannt, waren winzige Löcher und Risse eines ungeheuren, schwarzen Samtzeltes, hinter dem die Sonne auf eine unvorstellbare Weise die Nacht zu verbringen pflegte. Überall zog es mich aus mir heraus.

Damals versteckte ich mich gern kurz vor der Ernte im hohen Getreide. Ich schlüpfte tief hinein in ein wogendes, sommerduftendes Feld; die Ähren, größer als ich, schlugen wie für immer hinter mir zusammen. Stundenlang kauerte ich, ein paar Körner im Mund, inmitten der schwankenden, fruchtschweren Halme. Ihr Wispern schien mir ein geflüstertes Glück, an dem ich, ohne es zu verstehen, teilnahm. Manchmal huschte eine Feldmaus an mir vorbei, oder das Trillern einer Lerche fiel zu mir herab. In diesem Augenblick wollte ich kein Erwachsener sein wie sonst, wenn ich unter ihnen war. Ich spürte - was ich erst heute als alter Mann wieder richtig weiß -, daß es gut ist und unsagbar schön, ein Kind zu sein und auf das zu blicken und zu lauschen, was nur Kindern sichtbar und hörbar ist.

An jene frühen Tage mußte ich heute denken. Ich saß am Rand einer Bergwiese in den Sierras von Cordoba, morgenfrisch duftete das Gras, die Taupropfen glänzten, in die Zweige der mir nun schon seit geraumer Zeit vertrauten Bäume legte sich ein weicher Wind. Mein dankbarer Blick tastete die Umrisse der Gebirgskette ab; wunderbar ist ein solcher Augenspaziergang über Schroffen, Einschnitte und Rundungen, wie sie eigensinniger, kühner und sanfter keine Künstlerhand zu formen vermag. Da plötzlich klang ein metallener Ton auf in regelmäßigem Klopfen, von kleinen Pausen unterbrochen, um dann beharrlich und unermüdlich weiterzuschlagen, weder schrill noch

gedämpft, weder tief noch hoch, weder voll noch hohl, weder hell noch dunkel. Er hat weder An-
klang noch Ausklang, er klirrt nicht und dröhnt
nicht, dieser Ton, den Eisen erzeugt, wenn es,
auf Eisen gelegt, von Eisen geschlagen wird.

Damals vernahm ich ihn zum erstenmal, als
ich mit meinen Kinderohren der Sprache der Ähren
im leise bewegten Getreide lauschte. Plötzlich
eines Morgens war er da, rauh einbrechend in das
Säuseln der Halme. Als der neue Klang nach kur-
zen Unterbrechungen immer wiederkehrte, schlich
ich ihm nach. Am Feldrain saß auf einem Grenz-
stein ein sonngebräunter alter Mann, den durch
einen breitkrepfigen Strohhut geschützten Kopf
zu einer Sense niedergebeugt, auf deren Schneide
er mit einem Hammer gleichmäßig einhieb. Die
Sense selbst ruhte auf einem Eisenstab, der in
die Mitte eines Holzblocks festgerammt war. Ich
wagte mich nicht näher heran, das rastlose Ge-
hämmer des Alten in der prallen Sonne war mir
unheimlich. Am nächsten Tag traf ich ihn wieder,
als er mit der gleichen Sense den Ährenwald nie-
dermähte und mit ihm meine Schlupfwinkel, meine
verborgenen Pfade und meine Kinderträume.

Bald wußte ich, daß Sensen für ihr grau-
sames Werk auf diese Weise ein ums andere Mal mit
geduldigem Hammerschlag geschärft werden müssen.
Im folgenden Jahr war meine Sommerfreude nicht
mehr so rein; am hellen Tage drohte schon irgend-
wo die blasse Sichel des Mondes, die ich früher
niemals bemerkt hatte. Sie kommt auch in diesem
Jahr, dachte der Knabe im hohen Korn. Dein Glück
ist nicht von Dauer, flüsterten die Halme, wie
das unsere nicht von Dauer ist. Nichts ist von
Dauer. Heute wiegen wir uns aufrecht, schlank und
goldenschön, aber morgen fällt uns die Sense, und
wir liegen strohern am Boden. Von jetzt an sah ich
vermoderte Baumstämme, halbverweste Vogelleiber,
eingetrocknete Eidechsenhäute mit anderen Augen.
Und eines Tages war er dann wieder da, der gleich-
mäßig hämmernde metallene Ton, dringlich und un-
erbittlich den nahen Schnitt verkündend.

In wieviel Ländern habe ich nicht seither,
ein halbes Jahrhundert hindurch, jenen unver-

wechselbaren Ton gehört! In allen Zonen der Erde werden Sensen gleichermaßen geschliffen, weit und breit sitzen zur Erntezeit Schnitter an Feld- und Wiesenrainen und schlagen eifrig den Hammer auf die glänzende Schneide. In einer geheimen Übereinstimmung ist der Takt allerorts derselbe, wie der Ton derselbe ist. Und immer und überall warten Halme ahnungslos auf den ihnen bestimmten Streich, wie wir alle, du und ich, Erde, Sonne und Sternenheere, von Sekunde zu Sekunde, von Ewigkeit zu Ewigkeit auf ihn warten...

Werner Bock
Aus: Blüte am Abgrund

K - PATMORE

The Toys

My little Son, who look'd from thoughtful eyes
And moved and spoke in quiet grown-up wise,
Having my law the seventh time disobey'd,
I struck him, and dismiss'd
With hard words and unkiss'd,
His Mother, who was patient, being dead.
Then, fearing lest his grief should hinder sleep,
I visited his bed,
But found him slumbering deep,
With darken'd eyelids, and their lashes yet
From his late sobbing wet.
And I, with moan,
Kissing away his tears, left others of my own;
For, on a table drawn beside his head,
He had put, within his reach,
A box of counters, and a red-vein'd stone,
A piece of glass abraded by the beach,
And six or seven shells,
A bottle with bluebells,
And two French copper coins, ranged there with
careful art,
To comfort his sad heart.
So when that night I pray'd
To God, I wept, and said:
Ah, when at last we lie with tranced breath,
Not vexing Thee in death,
And Thou rememberest of what toys
We made our joys,
How weakly understood,
Thy great commanded good,
Then, fatherly not less
Than I whom Thou hast moulded from the clay,
Thou'lt leave Thy wrath, and say,
"I will be sorry for their childishness."

Coventry Patmore

L - STEPHEN VINCENT BENET

Portrait of a Boy

After the whipping, he crawled into bed;
Accepting the harsh fact with no great weeping.
How funny uncle's hat had looked striped red!
He chuckled silently. The moon came, sweeping
A black frayed rug of tattered cloud before
In scorning; very pure and pale she seemed,
Flooding his bed with radiance. On the floor
Fat motes danced. He sobbed; closed his eyes and
dreamed.
Warm sand flowed round him. Blurts of crimson light
Splashed the white grains like blood. Past the
cave's mouth
Shone with a large fierce splendour, wildly bright,
The crooked constellations of the South;
Here the Cross swung; and there, confronting Mars,
The Centaur stormed aside a froth of stars.
Within, great casks like wattled aldermen
Sighed of enormous feasts, and cloth of gold
Glowed on the walls like hot desire. Again
Beside webbed purples from some galleon's hold,
A black chest bore the skull and bones in white
Above a scrawled "Gunpowder!" By the flames,
Decked out in crimson, gemmed with syenite,
Hailing their fellows by outrageous names
The prates sat and diced. Their eyes were moons.
"Doubloons!" they said. The words crashed gold.
"Doubloons!"

Stephen Vincent Benét

M - WALTER BENJAMIN

Vergrößerungen

Verstecktes Kind. - Es kennt in der Wohnung schon alle Verstecke und kehrt darein wie in ein Haus zurück, wo man sicher ist, alles beim alten zu finden. Ihm klopft das Herz, es hält seinen Atem an. Hier ist es in die Stoffwelt eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich, kommt ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem Weißem, zum Gespenst. Der Ertisch, unter den es sich gekauert hat, läßt es zum hölzernen Idol des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die vier Säulen sind. Und hinter einer Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle behexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr zu schlagen, und es muß so bleiben. Was Wahres daran ist, das weiß es im Versteck. Wer es entdeckt, kann es als Götzen unterm Tisch erstarren machen, für immer als Gespenst in die Gardine es verweben, auf Lebenszeit es in die schwere Tür bannen. Es läßt darum mit einem lauten Schrei den Dämon, der es so verwandelte, damit man es nicht findet, ausfahren, wenn es der Suchende faßt - ja, wartet diesen Augenblick nicht ab, greift ihm mit einem Schrei der Selbstbefreiung vor. Darum wird es den Kampf mit dem Dämon nicht müde. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Masken. Doch einmal jährlich liegen an geheimnisvollen Stellen, in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem starren Mund, Geschenke. Die magische Erfahrung wird Wissenschaft. Das Kind entzaubert als ihr Ingenieur die düstere Elternwohnung und sucht Ostereier.

W. Benjamin

N - JOHN BETJEMAN

To My Son
Aged Eight

Oh, little body, do not die.
The soul looks out through wide blue eyes
So questioningly into mine,
That my tormented soul replies:

"Oh, little body, do not die.
You hold the soul that talks to me
Although our conversation be
As wordless as the windy sky."

So looked my father at the last
Right in my soul, before he died,
Though words we spoke went heedless past
As London traffic-roar outside.

And now the same blue eyes I see
Look through me from a little son,
So questioning, so searchingly
That youthfulness and age are one.

My father looked at me and died
Before my soul made full reply.
Lord, leave this other Light alight-
Oh, little body, do not die.

John Betjeman

O - ALBRECHT GOES

(1)

Pianissimo

Die Kinder pflücken Löwenzahn
in ihren blauen Röckchen,
die Kirschenblüten freuen sich dran
mit klimperkleinen Glöckchen,
es freut der Birke grünes Licht,
und freundlich blickt die Buche,
und nur die Bienen sehn sie nicht
vor lauter Honigsuche:
die beiden dort im Gartenland,
wie sie im Suchen singen,
und wie sie in der kleinen Hand
den ganzen Frühling bringen.

(2)

Kinder hören den Herbst kommen

Weil die Betzeitglocke früher läutet,
müssen wir vom Spielen früh nach Haus,
und wir wissen gut, was das bedeutet:
jetzt ist bald der rote Sommer aus.

Abends dann im Bett, da ist uns bange:
sind wir auf der ganzen Welt allein?
warum ist die Nacht so furchtbar lange,
und warum muß sie so dunkel sein?

Oft will schier kein blanker Stern mehr scheinen,
und auf einmal kommt ein großer Wind,
alle Bäume in dem Garten weinen,
und wir auch, weil wir so traurig sind.

(3)

In großer Angst

Gewitter leuchten von Ferne,
ich fürchte mich so sehr,
das Leben und das Sterben
sind beide viel zu schwer.

Ich möchte gerne weinen,
wie ein sehr kleines Kind,
dem seine liebsten Dinge
verlorengegangen sind.

Der Wald ist wie verlaufen,
ich finde nicht heraus,
ich wollt, die Mutter käme,
und nähme mich nach Haus.

(4)

Die Mutter spricht zu ihrem Kind:

Du bist Wesen, ich bin Raum,
du die Frucht und ich der Baum.
Kind, in deine ersten Lüste
senk ich meine braunen Brüste,
und mein Bild in deinen ersten Traum.

Du wirst jung, ich werde alt,
Vogel du mir, ich dein Wald;
liebe Stimme, singe, singe,
Echo bin ich, und ich klinge
heute noch - wer weiß, ich schweige bald.

Du wirst groß, ich werde klein,
große Träume warten dein -
doch für deine neuen Lüste
suchst du nicht der Mutter Brüste,
in der Kammer schlaf ich dann allein,
dunkel wird der Wald und stille sein.

Albrecht Goes

P - HERTHA KRÄFTNER

Der Knabe

An einer trockenen Bananenschale
hing noch ein Stück verdorrte Frucht
und der Geruch von einer fernen, warmen Bucht.

Er roch daran zum ersten Male
und wurde gleich der Diener einer Sucht
und schnitt aus Schulpapier ein Schiff zu seiner Flucht.

Hertha Kräftner
Aus: Zu Unrecht vergessen

HINWEISE

KAPITEL EINS

- ¹ Goethe, Johann Wolfgang von, Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, herausgegeben von Ernst Beutler, Artemis, Zürich, 1949, Bd. 10, S.
- ² Goethe, id., S.
- ³ Goethe, Aus dem Nachlaß - Über Literatur und Leben, in Gedenkausgabe op. cit., Bd. 9, S. 607-608

KAPITEL ZWEI

Auszug aus: Wolfram von Eschenbach, Parzival, Buch III, in Wolfram von Eschenbach, herausgegeben von Karl Lachmann, Walter de Gruyter, Berlin, 1962, S. 65-70.

- ¹ Hugo von Hofmannsthal, "Französische Redensarten" in Einzelausgaben, Fischer, Frankfurt am Main, 1956, Prosa I, S. 303-304 und S. 306.

KAPITEL DREI

- ¹ Moritz, Karl Philipp, Anton Reiser, Insel, 1959, S. 107 (Vorrede zu Buch II, 1786)
- ² id., S. 13
- ³ id., S. 242-243 (Buch III)
- ⁴ id., S. 226-231

KAPITEL VIER

- ¹ Hölderlin, Sämtliche Werke, Cotta, Stuttgart, 1946, Gedichte, Bd. 1,1, S. 226-267
- ² id., Gedichte, Bd. 1,1, S. 302

- 3 id., Hyperion, I 12, S. 10
- 4 id., Hyperion, I 12, S. 10
- 5 id., "Der Archipelagus", Gedichte, Bd. 2,1, S. 110
- 6 id.,
- 7 id., Hyperion, I 68, S. 40
- 8 id., Hyperion, II 69, S. 129
- 9 id., "Patmos", Gedichte, Bd. 2,1, S. 165
- 10 id., Gedichte, Bd. 2,1, S. 76
- 11 Kerner, Justinus, "Tröstung", in Justinus Kerner Sämtliche poetische Werke, 4 Bände, Herausgeber Josef Gaismaier, Hesse und Becker, Leipzig, Bd. 1, S. 113
- 12 s. Hinweis 4
- 13 s. Hinweis 10

KAPITEL FÜNF

- 1 Goethe, Johann Wolfgang von, Gedichte, in Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, Bd. 1, herausgegeben von Ernst Beutler, Artemis, Zürich, 1949, S. 669.
- 2 Fontane, Theodor, Meine Kinderjahre, in Theodor Fontane, Werke, Carl Hanser, München, 1938, Bd. 2, S. 865
- 3 id., S. 935 (Kp. 13)
- 4 id., S. 974 (Kp. 16)
- 5 id., S. 863 (Kp. 5)
- 6 id., S. 974 (Kp. 16)
- 7 id., S. 975 (Kp. 16)
- 8 id., S. 896 (Kp. 9)

- 9 id., S. 896 (Kp. 9)
10 id., S. 908 (Kp. 11)
11 id., S. 945 und S. 939
12 id., S. 971 (Kp. 16)
13 id., S. 965 (Kp. 16)

KAPITEL SECHS

- 1 In Kügelgen, Wilhelm von, Jugenderinnerungen eines alten Mannes, Wilhelm Langewiesche-Brandt Ebenhausen, 1920
2 s. Hinweis 1
3 s. Hinweis 1
4 Hesse, Hermann, "Erinnerungen an Hans", in Gesammelte Dichtungen, Suhrkamp, Bd., 4, S. 691
5 In Kügelgen, s. Hinweis 1
6 In Kügelgen, s. Hinweis 1

KAPITEL SIEBEN

- 1 Rilke, Rainer Maria, Ausgewählte Gedichte, 1. Teil, Insel Bücherei No. 400, Insel, 1958, S. 13-14
2 Rilke, Rainer Maria, Gedichte, Gesammelte Werke, Insel, Leipzig, 1930, Bd. 3., S. 52
3 id., Bd. 3, S. 277
4 Guardini, Romano, "Laß dir, daß Kindheit war..." Interpretation eines Elegienfragments Rainer Maria Rilkes, in Sprache-Dichtung-Deutung, Werkbund-Verlag, Würzburg, 1962, S. 35-72
5 Rilke, Rainer Maria, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin, 1961, S. 277

- 6 id., S. 276
- 7 Rilke, Rainer Maria, aus: "Die Vierte Elegie", Gesammelte Werke, op. cit., S. 276
- 8 id., "Die Sonette an Orpheus" XXII, S. 367
- 9 Rilke, Malte Laurids Brigge, op. cit., S. 277
- 10 id., S. 277
- 11 id., S. 278-279
- 12 id., S. 280
- 13 id., S. 282
- 14 id., S. 281
- 15 id., S. 275
- 16 id., S. 285
- 17 id., S. 285
- 18 Rilke, "An den Engel", in Letzte Gedichte, Gesammelte Werke, Bd. 3, S. 449
- 19 Rilke, Neue Gedichte, Gesammelte Werke, op. cit., S. 24-25

KAPITEL ACHT

- 1 Hesse, Hermann, "Heimat", Gesammelte Dichtungen, in 7 Bänden, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1958, Bd. 3, S. 932
- 2 Aus: Hermann Hesse, Eine Chronik in Bildern, Einführung von Bernhard Zeller, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1960, S. 4
- 3 Hermann Hesse, Aus: "Heimat", in Gesammelten Dichtungen, op. cit., Bd. 3, S. 933
- 4 id., Aus: "Glück", Bd. 4, S. 894-896
- 5 id., Aus: "Glück", Bd. 4, S. 893-894

- 6 id., Gedichte, Bd. 5, S. 715, ("Sommerabend vor einem Tessiner Waldkeller")
- 7 id., Aus: "Glück", Bd. 4, S. 891-892

ANHANG

- A Luther, Martin, In: Das Oxforder Buch Deutscher Prosa von Luther bis Rilke, herausgegeben von H. G. Fiedler, Oxford University Press, Oxford, 1943, (a) S. 10; (b) S. 10.
- B Grimmelshausen, Christoph von, Der Abendteuerliche Simplicissimus, Winkler, München, 1963, Kp. 10, S. 31-32
- C Abraham a Santa Clara, Judas der Erzscheml, In: Das Oxforder Buch Deutscher Prosa von Luther bis Rilke, op. cit., S. 36
- D (1) In: Das Oxforder Buch Deutscher Prosa von Luther bis Rilke, op. cit., S. 36
- (2) Herder, Johann Gottfried, Plastik in Werke in zwei Bänden, Bd. 1, Carl Hanser, München, 1953, S. 677
- E Hebbel, Friedrich, Aufzeichnungen aus meinem Leben, in Werke in zwei Bänden, Bd. 2, Carl Hanser, München, 1952, S. 349-352
- F (1) Keller, Gottfried, Der Grüne Heinrich, in Werke, Atlantis, Zürich, 1951, Kp. 11, S. 295-296
- (2) id., Gedichte, Bd. 1, S. 200
- G Die Stimme des Menschen, "Briefe und Aufzeichnungen aus der ganzen Welt 1939-1945", Herausgeber Hans Walter Bähr, Piper, München, 1961, S. 508-510
- H Buber, Martin, Urdistanz und Beziehung, Insel, 1951, S. 48-49
- I Carossa, Hans, Tagebuch, Corona, Jahr 5, Heft 1, Nov. 1934, S. 54-55

- J Bock, Werner, Blüte am Abgrund, Lambert Schneider, Heidelberg, 1961, S. 77-79
- K Patmore, Coventry, The Poems of Coventry Patmore, Frederick Page (ed.), Oxford University Press, 1949, S. 365-366
- L Benét, Stephen Vincent, Selected Works of Stephen Vincent Benét, Rinehart, 1917
- M Benjamin, Walter, Schriften, Suhrkamp, 1955, Bd. 1, Vergrößerungen: S. 548-549
- N Betjeman, John, John Betjeman's Collected Poems, John Murray, London, 1959, S. 213-214
- O Goes, Albrecht, Verse, Stuttgart, 1932, (Privatdruck)
- P Kräftner, Hertha, Zu Unrecht Vergessen, Anthologie, Herausgeber Paul Hühnerfeld, Marion von Schröder, Hamburg, 1957, S. 343

BIBLIOGRAPHIE

A. QUELLEN

Fontane, Theodor, Meine Kindheitsjahre in Werke in zwei Bänden, Bd. 2, Carl Hanser, München.

Goethe, Johann Wolfgang von, Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit, Gedenkausgabe, Werke, Briefe und Gespräche, Bd. 10, herausgegeben von Ernst Bentler, Artemis, Zürich, 1949.

Hesse, Hermann, Gesammelte Dichtungen: in 7 Bd., Suhrkamp, 1958.

Hölderlin, Sämtliche Werke, Cotta, Stuttgart 1946.

Kügelgen, Wilhelm von, Jugenderinnerungen eines alten Mannes, Wilhelm Langewiesche Brandt Ebenhausen, 1920.

Moritz, Karl Philipp, Anton Reiser, Insel, 1959.

Rilke, Rainer Maria, Gesammelte Werke, Insel, 1930.

B. KRITISCHE UNTERSUCHUNGEN UND ABHANDLUNGEN

Ball, Hugo, Hermann Hesse sein Leben und Werk, fortgeführt von Anni Carlsson & Otto Dasler, Fretz und Wasmuth, Zürich, 1947.

Jeus, Walter, Erwachsene Kinder, in Statt einer Literaturgeschichte, Neske, 1962.

Pascal, Roy, Design and Truth in Autobiography,
Routledge & Kegan Paul, London, 1960.

Spranger, Eduard, Psychologie des Jugendalters,
Quelle & Meyer, Heidelberg, 1957.

C. AUFSÄTZE

O'Connor, Philip, On Writing an Autobiography,
The Listener, August 9, 1962, p. 215

Flitner, Andreas, Der erwachsene Mensch und das
Kind in der Sicht der Pädagogischen
Anthropologie, Universitas, April 1964,
Heft 4, 19. Jahrgang, S. 385-394.

Guardini, Romano, "Laß dir, daß Kindheit war"
Interpretation eines Elegienfragments
Rainer Maria Rilkes, in Sprache-Dichtung-
Deutung, Werkbund-Verlag, Würzburg, 1962,
S. 35-72.