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INTRODUCTION

Si Albert Camus doit jamais figurer dans les rangs des "classigues"
ce sera sans doute 3 titre de romancier. Ses essais lyriques sont pour la
plupart des oeuvres de jeunesse qui ne portent pas encore la margue du
grand artiste. Ses pidces de thé@tre - sauf peut-8tre Caligule - u'ont
pas joui d'un grand succds auprds du public, ni wlme auprds des critviques:
elles souffrent d'une certaine lourdeur philesophique et d'un wangue de
personnages convaincants. Denses, pleins d'élan, d'un styie souple,
fervent, fulgurant, ses essais philosophiqués gagneﬁt en émotion ce qu'ils
perdent en rigueur, mais assis entre les deux selles de la philosophie»et
de la littérature, et trop pleins de références et d'exemples - litiéraires,
historiques, philosophiques - ils fatiguent & la lonéue et n'atteigrent
ni cette unité, ni cette qualité toutl importante de parler h_l'imagination
qui caractérisent 1l'oeuvre d'autres grands moralistes frangais; d'un

Montaigne, d'un Rouéseau, d'un Pascal.l

2

Les oeuvres rowmanesques de Camus,“ au contraire, jouissant d'un

succds populaire vraiment extraordinaire, ont mérité aussi, sur le planm

Ice. par exemple la remarque de Philip Thody: "When criticaily
anaiysed 1'Hoine révolté shows itself to be a curious hotchipotch of
sincere feelings and secondhand ideas.,"™ Albert Camusg, 1913-1660 {London:
Hamish Hamilton, 1961), p. 144.

2Dans le cadre de cette étude, nous nous occupons des itreis
rowans, de 1'Etrenger, de la Peste et de la Chute. L'oeuvre romanesque
de Camus couprend aussi un recueil de nouvelles, 1'Exil et le royaume,
qui n'est nullement inférieur & ces romans. Mais auncune des nouvelles
ne se situe dans une grande ville et nous n'en parlons donc pas ici.




2,
artistique du mbins et presque sans exception, l'approbation des critiques
du monde entier, Ce n'est pas qu'on ne puisse rien leur reprocher, loin
de la. Mais l'excellence formelle d'un c6té, l'actualité vibrente de
leurs thdwes de 1l'autre, ont touché une corde sensible dans 1l'esprit
moderne et Camus est un des plus lus des romanciers de ce sidcle.

Notre thdse ne touche qu'incidemment les aspects formels des
remans. Mais dans la société moderne, 1'importance des villes et les
probldmes qu'elles posent vont croissant; et puisque l'action de chacun
des trois romans se passe dans une ville, qui constitue ainsi un miiieu
trés important pour les personnages, nous nous proposons d'étudier ea

plus de détail le rdle jeué par les villes dauns les romans.

L'importance de la ville comme milieu formateur a toujours évé
reconnue. La confiance des Grecs dans leur polis est bien connue;
Euridipe est censé avoir dit que "pour faire 1'homme heureux, il faut
premiérement qu'il goit né en queique noble etlfameuse cité.,"l pe alme,
"ce n'est pas sans raison que l'antiquité romaine comptait les anuées de
i'histoire, de la vie civilisée; & partir de la fondation de la Ville, =i

Urbe condita."2 Aujourd'hui, et depuis quelque temps déj&, ce m'esv plus

uie influence bienfaisante et civiligatrice qu'en reconnait aux vilies
moderues, wais plutét le contraire. Devenue trop grande, laide,
sarpeuplée et dégradée, la grande ville est en train d‘'étrangler 1'homze

gui 1'a construite, de l'étouffer dans ses fumées, de 1'écraser sous som

1P1utarque, Les Vies des hommes illustres (Paris: Pléiade, 1959),

P 7070

2Georges Chabot, Les Villes: apercu de géographie humaine (Paris:
Armand Colin, 1952), p. 222,
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béton, "I view great cities as pestilential to the morals, the health
and the liberties of man,“1 écrit Thomas Jefferson, et avec ce cri il

annonce toute une nouvelle angoisse, une préoccupation avec la ville

comme source d'une grande partie de nos maux, 2

Mais, dira-t-on, les romans de Camus, comme ses essais philo-
sophiques, traitent de probldmes métaphysiques plus que de problémes
sociaux. Ceci est vrai. Mais il n'est pas woins vrai que dans sa
considération de ces probldmes, wéme dans les essais, Camus part trés
souvent du fait secial; et qu'encore davantage dans les romans, ol il veut
que sa démonstration soit aussi concrdte que possible, il se base sur les
. conditions de vie de son sidcle :pour parler de la condition humaine de
tous les temps. Dans une de ses études brillantes sur Camus, Pierre-Heari

Simon dit ceci:

Si Camus est parti d'une critique absolue de 1l'absurdité de
l'existence, il a toujours fait, et de plus en.plus au fur et &
mesure que sa pensée évoluait vers un humanisme positif, 1la
différence entre un mode de vie naturelle, fondé sur l'accord de
1'houme avec les éléments de sa condition, l'air, la lumidre, la
mer, l'amour, et celui que la civilisation lui impose. Dans le
premier cas, 1'intolérable n'est que de mourir, mais "1'Etronger"
lui-uBme trouvait une ultime douceur & s'accorder en mourant &

"la tendre indifférence du monde." Dans le second cas, les rythmes
artificiels de la vie moderne, loin de libérer 1'homme, accroissent
au contraire pour lui l'impression d'écrasement dans une machinerie
sans rdgle et sans but: et "1'éveil" décrit dans le Mythe de Sisyphe
n'en est que plus rude. ... Dans son opposition d'un "endroit" de la
vie qui la justifie par la jouissance du monde, et d'un "envers" qui
appelie 1l'angoisse et la révolte, ce sont souvent les conditions
sociales, 1'inégalité des chances, 1'oppression de 1l'argent, la
mécanisation des travailleurs, qui conmstituent le négatif de

1Thomas Jefferson, Works (New York, 1904), IX, 146-147, cité
par iorton & Lucia White, The Intellectual versus the City (New York:
The New American Library, 1964), p. 28. On notera le choix d'épithite.

2Nous n'oublions pas Rousseau. Mais pour Rousseaun, la ville
n'esv que l'expression des maux de la société; Jeffersom et les
socielogues modernes lui reprochent d'en étre responsable.
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1'existence, qui provoquent le sentiment de l'absurde et appellent la
révolte de la conscience.

Nous verrons donc, d'une part, que le cdté social de l'existence est loin
d'étre négligé par Camus dans ses romans, d'autre part-qu'il s'évertue
tbujours, au moyen d'un symbolisme assez siﬁple, a porteryle fait social
sur le plan métaphysique, & donner & une situation particulidre une
signification univeraselle.

Mais les villes ne sont pas seulement des unités sociales: elles
ont un aspect pbysique que Camus ne néglige point et qui est doté dans
les romans d'une importance considérable. Les villes d'Alger, d'Oran,
d'Amsterdam et de Paris nous sont révélées peu & peu, cﬁacune avec son
caractdre particulier, avec ses bruits, ses batiments, son peuple, avec
les couleurs et les odeurs qui lui sont propres. La description d'une
ville sert, d'une part, & créer une certaine atmosphdre dans laquelle
baignera le roman entier, d'autre part, & fonder le romanesque dans une
réalité solide, réalité qui'compensera en partie l'abstraction des ihdwmes,
qui rapprochera les idées de la réalité.

Dans les essais lyriques, c'est la nature qui sert de contrepoids
A4 la réflexion, mais elle ne pénétré qu'd peine dans les romans, et c'est
la ville qui prend sa place. Cette différence fondamentale qui séparé‘les
essais des romans nous & amené & examiﬁer de plus prés les rapports entre
la nature et la ville dans la pensée de Camus.

Neus étudions donc successivement la présence de la ville dans les
rouans, s& réalité, ses rapperts avec la nature, son coté social et son

importance symbolique.

1pierre-Henri Simon, Présence de Camug (Parie: A.~G. Nizet,
1962), p. 15.




CHAPITRE I

LA PRESENCE DE LA VILLE

Les critiques ont si peu parlé des villes chez Camus qu'il parait
nécessaire d'abord de montrer combien elles sont effectivement présentes
dans les trois romans. Il gera question de quatre villes, qui sont des
villes réelles, d'Alger, d'Oran, d'Amsterdam et de Paris; et nous aurons
& les considérer dans ce qu'elles ont chacune de particulier et dans ce
qu'elles ont en conmun.

Le premier roman de Camus, 1l'Etran ér, se situe & Alger, ville
engoleillée sur la Méditerranée: "Le bureau donne sur la mer et nous avons
perdu un moment A regarder les cargos dans le port briilant de soleil."!

Le lecteur a 1'impression d'Gtre dans une ville heureuse et plutdt Jjolie:
"Nous avons marché entre des files de petites villas & barridres vertes
 ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les tamaris,
quelques autres nues au milieu des pierres."2

A Oran, au contraire, ol la peste sévit: "la cité elle~wmlume, il
faut 1l'avouer, est laide."3 Enteurée de murs, elle se détourne de la mer:
"On peut seulement regretter qu'elle se soit construite en tournant le dos

& cette baie et que, partent, il soit impossible d'apercevoir la mer qu'il

1plvert Cawus, Thédtre, Récits, Nouvelles (Paris: Pléiade, 1962),
p. 1141, Puisque la plupart de nos citations sont tirées de ce volume,
nous le désignerens dans les notes par la seule notation: Pléiade.

2Ibid., p. 1159, 31bid,, p. 1217.
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faut toujours ailer chercher."1 L'atmosphére de bomheur qu'on peut seantir
4 Alger dans les pages de 1'Etranger est ici tout & fait absente. Oran est
une ville en négatif: "Comment faire imaginer ... une ville sans pigeons,
sans arbres et sans jardins, od l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni
froissements de feuilles, un lieu neutre, pour tout dire?"2
Dana la Chute, nous quittons la Méditerranée ponf retrouver, sous
les cieux mornes de la Hollande, Amsterdam: "un désert de pierres, de
brumes et d'eaux pourries."3 Ici ce qui nous frappe, ce sont les euseigues
et les toits en escaliers,4 les belles avenues et les tramways chargés de
fleurs,? les canaux... "Amsterdam emndorwie dans la nuit blanche, les
canaux de jade sombre sbus les petits ponts neigeux, les rues désertes.”®
I1 reste Paria, vu toujours de loin et par les yeux du souvenir,

de fagen trds subjective alors, et qui varie selon 1'optique du personnage.
Meursault, qui aime beaucoup Alger, nf&pprécie pas la grande ville
francaise: "C'eat sale. Il y & des pigeons et des cours noires. Les geus
ont la pean blanche."? Mais pour Rambert, prisennier de la peste & Oran,
Paris offre 1'image d'un passé heureux:

Un paysage de vieilles pierres et d'eaux, les pigeons du Palais-Royal,

la gare du Nord, les quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres

lieux d'une ville qu'il ne savait pas avoir tant aimée poursuivaient

alors Rambert.8
Clamance aussi, lui qui s'est exilé dans les bruwes d'Amsterdam, loin de

tout ce qu'il aime, regrette beaucoup Paris:

Paris est loin, Paris est beau, je ne l'ai pas oublié., Je me souviens

11pid., p. 1219. - 21bid., p. 1217,
3Ibid., p. 1533, “Ivid., p. 1480,
SIbid., p. 1479. " O1pid., p. 1548.

TIbid., p. 1154. 81bid., p. 1307,
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de ses crépﬁscules. eoo Le soir tombe, sec et crissant, sur les toits

bleus de fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve semble remonter

son cours,
Paris fait toujours contrepeoids & la ville ol se déroule l'action du rewan,

Ainsi chaque ville a son caractére particulier, une atmosphire et

un aspect qui lui sont prepres. A cet égard, on peut faire deux remarques.
D'abord le choix de ville n'est pas gratuit, mais établi en fouction du
sujet et de la portée de 1l'oeuvre en question.2 Deuxiemement, le caractdre
prété & ces villes dans les romans correspond en grande partie & leur ca-
ractdre réel, et surtout & l'idée que>Camus lui-mBuwe s'en faisait et qu'en
peut voir dans ses Carnets et dans ses essais.a Pour insister sur leur
réalité, il parle de rues, de maisons ou de statues qui existent, cozme
1'avenue Damrak & Amsterdam, ou la maison de Descartes, la Place d'Armes

% Oran ou les lions de bronze devant la mairie. A cet égard, la Peste

peut &tre considérée un cas particulier, et nous verrons plus loim quels

11pid., p. 1534,

2A Alger, par exemple, le soleil et la mer sont nécessaires au
symbolisme du roman, coume & Oran les murs et la pierre, & Amsterdam les
canaux concentriques, la brume, la terre plate.

3Nous avons dit qu'Alger est une ville heureuse. Voici ce gu'on
peut lire dans les Carnets: "Ce matin plein de soleil: les rues chaudes
et pleines de femmes. On vend des fleurs & tous les coins de rue. Et
ces visages de jeunes filles qui sourient." Albert Camus, Carnets, I
(Paris: Gallimard, 1962), p. 147. L'arrivée de la peste change forcément
le caractére d'Oran, de sorte que Camus ne peut plus parler, comme il
avait fait dans ses Carnets, d'une ville heureuse (Ibid., p. 188); mais
il avait parlé aussi de l'ennui & Oran: " 1'homme s'est retranché dans
cette ville singulidre ol dort l'ennui." L'Eté, dans Albert Camus,
Essais (Paris: Pléiade, 1965), p. 830. Et il avait indiqué 1'absence
d'arbres: "Oran a peu d'arbres, wais les plus belles pierres du monde."
(Ibid., p. 849.) On trouve dans lea Carmets une notation qui cerrespond
d'assez prés a 1'image de Paris dont se souvient Rambert: "Paris avec le
froid ou le ciel gris, les pigeons parmi les pierres mnoires du Palais-
Royal, la cité et ses lumidres." Carmets, I, 195. Les carnets qui
traitent du veyage en Hollande n'ont pas encore été publiés.
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sont les rapporis précis entre 1'Oran réel et 1'Oran romanesque.

Ayant vu ce que ces villes ont de particulier, nous passons &
leurs aspects commmns: ceux-~ci peuvent se réduire essentiellewent au
nombre de quatre, les bruita, les couleurs et les jeux de lumidre, les
edeurs et 1'animation,

La ville chez Camus nous frappe surtout par l'oreille. Dans les
deux premiers romans, en effet, le narrateur est trés sensible aux sons,
et il nous renseigne & maintes reprises sur les bruits de la ville.1
Clam@nce, dans la Chute, parle trop pour beaucoup écouter, mais dans ses
réves lui aussi parle de bruits: "Sur le Damrak, le premier tramway fait
tinter son timbre dans 1'air humide et sonne 1'éveil de la vie..."® Dans
1'Etranger et dans la Peste, les exemples abondent et nous nous bornons a
citer quelques-uns des plus significatifs.3 Quand Meursault sort du
Palais de justice & la fin de la premidre journée du procés, c'est par
les bruits qu'il reconnait sa ville: '

Dans 1l'obscurité de ma prison roulante, j'ai retrouvé un & un, comme
du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d'une ville que
j'aimais et d'une certaine heure ol il m'arrivait de me sentir comtent.
Le: cri des vendeurs de journaux dans l'air déja détendu, les derniers
oiseaux dans le square, l'appel des marchands de sandwiches, la

plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette
rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le pori, tout cela

1Camus admirait beaucoup les romans d'André Malraux, oh il a pu
trouver une préoccupation analogue avec les bruits et les silences de la
ville, comme avec les jeux de lumidre. Entre de nombreux exemples om peut
citer le passage suivant, qui se trouve dans les Congquérants: "Cette
partie de la ville est tout & fait silencieuse; & peine entend-on par
instants, derridre les aréquiers dont les palmes emplissent deux fenétres,
des trompes d'autos éloignées." André Malraux, Les Conquérants (Paris:
Imprimerie Nationale, 1961), p. 64,

2pléiade, p. 1547.

3cf. aussi: Pléiade, pp. 1139, 1141, 1145, 1146, 1197, 1198,
1263, 1285, 1418, 1456, 1461,
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recomposait pour moi un itinéraire d'aveugle, que je connaissais bien
avant d'entrer em prison,

Dans la Peste, le docteur Rieux entend souvent la ville de l'intérieur de
sa maison, Ce contact avec la vie de tous les jours l'emp@che de se
perdre dans l'abstractien:
De 1'autre coté de la vitre, le timbre d'un tramway invisible
résonnait tout d'un coup. ... Le docteur ouvrit la fenétre et le
bruit de la ville s'enfla d'un coup. D'un atelier voisin montait le
sifflement bref et répété d'une scie mécanique,
I1 y & dans ce rowan une alternance trds marquée entre le bruit et le
silence de la ville empestée:
Deux timbres d'ambulance résonndrent dans le leointain. Les excla-
mations, tout 3 1l'heure confuses, se rassemblérent aux confins de la
ville, prds de la colline pierreuse. On entendit en méme teups
quelque chose qui ressemblait & une détonation, Puis le silence
revint,
Des passants, profitant de 1l'accalmie, marchaient rapidement sur le
trottoir, Leurs pas décroissaient et s'éloigngient. eves La rue
était muette et le silence maintenant complet.
Le procédé, gquoique élémentaire, aide beaucoup & maintenir une atmos—
phére tendue.
L'alternance de l'obscurité et de la lumidre dans la Peste vient

& 1'appui des bruits et des silences dans la création de cette atmosphdre.

Se promenant avec Grand dans les ' rues d'0ran la nuit, Rieux heurte un

houme :
1., 1y
Ibid., p. 1192. Ibid., pp. 1247-1248,
3Ibido, p. 1425' 4Ibid0, ppv 1452"14530

5Cf. Malraux: "A peine notre course nous laisse-t-elle distinguer,

comme des raies, les lumidres électriques que nous dépassons, et, plus
loin, les échoppes closes de planches mal jointes qui laissent passer une
faible clarté. Pas de lune, pas de maisons découpées. La vie est collée
au gol: quinquets, marchands ambulants, gargotes, lampes & la flamme
droite dans la nuit chaude et sans air, ombres rapides, silhouettes
immobiles, phonographes, phonographes..." 0Op. cit., p. 140,

5
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A ce méme ﬁoment, les lampadaires de notre ville, qu'on alluwmait de
plus en plus tard, resplendirent brusquement. La haute lampe placée
derriére les promeneurs éclaira subitement 1'homme qui riait sans
bruit, les yeux fermés.l
Et quand Rieux monte avec Tarrou sur la terrasse du vieil asthmatique le
phare de la passe balaye le ciel noir pendant toute leur comversation.Z
Pour &tre vu beaucoup la nuit, Oran n'est pas une ville monochrome. Il y
a "les murs bleus, ocres et violets des maisons mauresqnes,"3 et, 1'été,
les fleurs sur les marchés, dont les pétales jonchent les trottoirs.4
Alger peut se vanter de "petites villas & barridres vertes ou blanches,"5
et tout ce que Meursault retient de Paris, ce sont les cours moires et
les gens & la peau blanche. Clamance y connaissait une boite de nuit
pourtant... "Je paradais toutes les nuits au comptoir, dans la lumidre
rouge et la pousaidre de.ce lieu de délices."® A Amsterdaw enfin il y &
"cette brume de néon, de geniévré et de menthe qui descend des gnseignes
rouges et vertes."! Les villes de Camus nme sont pas peintes en vives
couleurs, maia elies ne sont pas tout & fait incolores,

Camus ne parle pas beaucoup des odeurs dans ses romans, ce qui
est biem normal, ﬁais il en indique quelques-unes, et cela montre combien
il voulait que son évocation des villes soit aussi compldte que possible.
Quand Rieux et Cottard sortent sur le balcon de celui-ld, "de tous les

quartiers alentour, comme chaque soir dans notre ville, une légtre brise

charriait les murmures, des odeurs de viande grillée..."s Plus tard,

lpi1éiade, p.1300 21bid., p. 1417.

4Ibid., p. 1309,

31bid., p. 1285.
5Ibid., p. 1159, 61bid., p. 1526,

TIbid., p. 1480. 8Ibid., p. 1263,
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avec Tarrou, Rieux ge trouve encore une fois en haut sur une terrasse:
"La brise apportait des odeurs d'épices et de pierre."1 A Amsterdam,
Clamance trouve des odeurs bien différentes de celles—ci:
d'aime le souffle des eaux moisies, l'odeur des feuilles mortes qui
macérent dans le canal et celle, fundbre, qui monte des péniches
pleines de fleurs,

L'animation dans nos villes modernes semble se réduire principale-
ment & nos moyens de transport et c'est ainsi que les sutomobiles, les
trawvays, les autobus .et les bicyclettes figurent largement dans les
villes camusiennes.® Au début de 1'Etranger, Meursault s'amuse & sauter
sur un cemion qui passe:

ce moment, un camion est arrivé dans un 8 chalnes et d'ex—
A t, t arrivé d fracas de cha
plosions. Fmmanuel m'a demandé "si on y allait" et je me suis mis &
courir. Le camion mous a dépassés et nous nous sommes lancés & sa
poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la poussiére. Je ne voyais
plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu
des treuils et des machines, des mdts qui dansaient sur 1l'horizon et

des coques que noug longiens. J'ai pris appui le premier et j'ai
sauté au vol. , ’

1Ibid., p. 1417, Cf, Malraux: "Par la baie arrive, avec un
grégillement et le son de la cliquette d'un marchand de soupe, la forte
odeur des graisses chinoises qui cuigent." Op. cit., p. 14.

2p)éinde, p. 1496,

es moyens de transport ont figuré depuis longtemps dans les
descriptions de villes. Quand Wace veut souligner l'imporiance et
1'excellence d'une cité il ne trouve rien de mieux que de parler des
chevaux:

Hult veissez as esquiers

Palefreiz mener e destriers

Faire estables, paissuns fichier,

Chevals mener, chevals lier,

Chevals furbir e abevrer,

Aveine, foerre, herbe porter. Brut, 11, 10347-10353, cité par G.D.
West, "The description of towns in 0Old French Verse Romances," French
Studies, XI (1957), pp. 50-58.

4pi1éiade, p. 1141,
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Il prend l'autobus pour aller & Marengo et plus tard pour aller i la
plage avec Raymond et Marie., Quand il passe le dimanche au balcon il
s'amuse & regarder passer les promeneurs et les trams:

C'étaient d'abord des familles allant en promenade, deux petits

garcons en costume marin ... Derridre eux, une mdre énorme, en robe

de soie marron, et le pdre, un petit homme assez fréle que je comnais
de vue. ... Un peu plus tard passdrent les jeunes gens du faubourg ...
A cing heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient
du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les
marchepieds et les rambardes. ... A partir de ce moment, les autos

ont commencé & affluer.l

Dans la Peste, Tarrou fait une description d'ume journée dans la ville,
et il est encore question de tramways:
"Vers six heures du matin, tous ces journaux commencent & se vendre
dans les queues qui s'installent aux portes des magasins, plus d'une
heure avant leur ouverture, puis dans les tramways qui arrivent,
bondés, aux faubourgs. Les tramways sont devenus le seul moyen de

transport et ils avancent a grand—peine, leurs marchepieds et leurs
rembardes chargés & craquer.

Les automobiles aussi jouent un rdle assez grand dans la vie des Oranais;
leur réapparition & la fin de la peste marque un retour & la vie normale:
On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain la circulation
avait considérablement augmenté et les automobiles, devenues glus
nombreuses, circulaient difficilement dans les rues envahies,
A Amgterdam, le rythme de la vie est beaucoup plus lent: sur les belles
avenues les tremways chargés de fleurs "défilent"¥ et la plupart des
habitants se déplacent sans h@te & bicyclette:
La Hollande est un songe, momsieur ... et nuit et jour ce songe est
peuplé de Lohengrin comme ceux-ci, filant réveusement sur leurs

noires bicyclettes & hauts guidons.

Ici, comme dans lea autres romans, les mouvements du narrateur & travers

11pid., pp. 1138-1139. 21bid., pp. 1314-1315,
31bid., p. 1461, - 41bid., p. 1479.

51bid., p. 1480.
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la ville ajoutent & 1'animation apparente. Clamance amdne son inter~
locuteur dans les rues d'Amsterdam, sur le Zuyderzee, & 1'ifle de Marken.
Meursault va & la poursuite des camions avec Eumanuel, remntre & pied chez
lui, prend 1'autobus pour aller & la plage avec Marie, tandis que Rieux
est toujours en train de rendre visite 3 un de ses malades, ou de se
promener dans les rues avec Grand, avec Cottard, avec Tarrou, ou avec
Rambert.

I1 est évident alors que la ville est une présence réelle dans
chacun des trois rewans: nous la voyons, nous 1l'entendons, nous la
sentons; ses véhicules et ses habitants se déplacent autour de nous,
Evidemment, il ne faut rien exagérer. Les romans de Camus comportent
relativement peu de pages descriptives, comme on en trouve, par exemple,
dans ses essais:

Je recommande au voyageur sensible, s'il va & Alger, d'aller boire
de l'anisette sous les vofites du port, de manger le matin, 2 la
Pécherie, du poisson fraichement récolté et grillé sur des fourneaux
& charbonj d'aller écouter de la musique arabe dans um petit café de
la rue de la Lyre dont j'ai oublié le nom .,. d'aller fumer une
cigarette rue des Bouchers, dans la Kasbah, au milieu des rates,
foies, mésentdres, et poumons sanglants qui dégoulinent de toutes
parts.l
La raison, et Camus 1'indique lui-m@me & plusieurs reprises, c'est qu'il
ne croit pas au réalisme dans 1'art.2 Donc, quand il évoque une ville,
ce n'est jamais seulement pour nous faire croire & sa réalité: il a
toujours des raisons plus profondes, que nous essayerons de dégager le

leng de cette étude.

Pour terminer ce chapitre sur la présence de la ville dans les

1L’Eté, dans Essais, p. 849, Cf. aussi p. 815.

21Je ne crois pas au réalisme en art," dit-il dans sa lettre 3
Reoland Barthes sur la Peste. Pléiade, p. 1966.
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romans, nous voudrions faire quelques remarques sur un aspect de la ville
qui est presque tout & fait absent: nous voulons dire 1l'aspect industriel,
avec tous les taudis et toute la misdre que cela suppose, En effet, il
est curieux que Camus ne parle pas davantage de cela. Pourtant, les
villes industrielles frangaises qu'il a connues lui ont laissé une
impression profonde de dégoiit, ses Carnets momtrent & quel point:
Saint-Etienne et sa banliewe, Un pareil spectacle est la condam-
nation de la civilisation qui 1'a fait nailtre. Un monde ol il n'y
a plus de place pour 1'8tre, pour la joie, pour le loisir actif, est
un monde qui doit wourir. Aucun peuple ne peut vivre en dehors de
la beauté,l
En plus, Camus admirait beauceup l'oeuvre de Simone Weil, et il a méume
aidé & faire publier ges oeuvres. C'est dire qu'il n'était pas insensible
aux réalités de la condition ouvridre. Il nous faudra veoir dans notre

chapitre sur la société pourquei Camus a choisi de ne pas évoquer cet

aspect trds important de nos villes modernes.

1Albert Camus, Carnets, II (Paris: Gallimard, 1964), p. 92. Voir
aussi & la page 39 du wéme oeuvre: "Saint-Etienne au matin dans la brume
avec les sirénes qui appellent au tr&vall au milieu d'un fouillis de tours,
de batiments et de grosses cheminées portant & leur sommet vers un ciel
enténébré leur dépdt de scories comme un monstrueux giteau sacrificiel.”



CHAPITRE II

LA REALITE DE LA VILLE

Nous avons déja noté qu'il existe une correspondance assez étroite
entre les villes ol se situe l'ﬁction des romans et les villes réelles
dont elles portent les noms. Dans 1'Etranger et dans la Chute, la
correspondance est évidente, mais son importance est limitée.l Or, il
nous semble que cet aspect de la Peste n'a pas encore rec¢u l'attention
qu'il mérite.2 On a beaucoup critiqué le roman d'@tre trop abstrait, trop
métaphysique, pour créer l'illusion de la réalité.3 Tout en acceptant ce
jugement, dans une certainé mesure, nous voudrions seulement faire remar-
quer de facon plus précise l'étendue et la valeur des éléments réels dans
la Peste, afin de permettre une vue plus équilibrée de 1'ensewble du roman,

En donnant & Oran son visage réel, Camus s'inscrit dans la lignée
d*autres grands romanciers frangais qui ont ainsi éitué leurs romans dans

de vraies villes qu'ils connaissaient bien: Scarron, Prévest, Balzac,

15 Alger, par exemple, la prison est située en haut de la ville,
coume dans le romanj les canaux concentriques d'Amsterdam, les bicy-
clettes et la maison de Descartes sont tous bien connus,

2Dana une étude d'une soixantaine de pages consacrée entidrement
& la Peste, D.R. Haggis dit seulement: "The 'Oren' of the novel seems to
owe something to the real Oran in the way its appearance is described.”
Albert Camus: la Peste (London: Edward Armold, 1962), p. 28.

3nppe Plague is neither deeply rooted in the real stuff of life
nor in the poetical matter of myth. Allegory leaves reality too small a
chance to catch us in its net -~ and the realistic elements lend allegory
merely the value of an intellectual gesture." Gadtan Picon, "Notes on
the Plague" dans Camus: A collection of critical essays (Englewood Cliffs,
N.J.: Prentice-Hall, Inc., 1963), p. 147.
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Zola, Proust, bien d'autres encore. Aujourd'hui, c'est la philosophie de
la Peste qui occupe les critiques comme les 1ecteuré. Mais il se peut
bien qu'avec le temps ce soit en grande partie 1'évocation d'une préfec—
ture algérienne d'avant 1'indépendance qui intéresse les lecteurs et qui
passionne les critiques. Ce sont les aperguénde la vie parisienne de
1'époque et non'plus les querelles jansénistes qui nous raménent maintenant

& Manon Lescaut.

Ne croyant pas au réalisme dans l'art, Camus ne décrit pas Oran
longuement, & la fagen de Balzac: il nous faut recueillir des bribes
descriptives le long du roman., Chacun de ces détails a aa place el sa
fonction propres, mais ils constituent ensemble une description assez
compléte de la ville, portant non aeulement sur sa topographie et ses
aspects physiques, mais aussi sur son cliwmat, sur sa démographie et sur
les occupations de ses habitants.

La ville eat sitﬁée d'abord par rapport au paysage qui 1l'entoure:

Elle s'est greffée sur un paysage sans égal, au milieu d'un plateau
nu, entouré de collines lumineuses, devant une baie au dessin parfait,

Nous apprenons ensuite qu'elle est "bitie em escargot sur son plateau, &
peine ouverte vers la wer."2 Le plan de la ville (voir appendice) montre
la justesse de ces deux descriptions -~ sans évidemment rien refléter de
leur poésie.
Le site dicte, dans une certaine mesure, le climat particulier &
Oran, et Camus fait de ce climat un des thémes mineurs de son rouwan:
C'eat au milieu de cette année-ld que le vent se leva et souffla
pendant plusieurs jours sur la cité empestée. Le vent est particu-

lidrement redouté des habitants d'Oran parce qu'il ne remcontre
aucun obstacle naturel sur le plateau ol elle est construite et

1pléiade, p. 1219, 21bid., p. 1240.
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qu'il s'engouffre ainsi dans les rues avec toute sa violence.l

L'arrivée de 1'été, avec ce soleil fixe et briilant dont parlent les
géographes tout aussi bien que les écrivains, est longuement évoqués par
Camus:

L'été éclata d'un seul coup dans le ciel et au-dessus des maisons., Un

grand vent briilant se leva d'abord qui souffla pendant un jour et qui

dessécha les murs. Le soleil se fixa, Des flots ininterrompus de

chaleur et de lumidre inondérent la ville & longueur de journée. En

dehors des rues & arcades et des appartements, il semblait qu'il

n'était pas un point de la ville qui ne fiit placé dans la réverbération

la plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous

les coins de rue et, s'ils s'arrétaient, il les frappait alors.
Puis, aprids 1'été, c'est 1l'automne, et la pluie: "La brume, la chaleur et
la pluie se succéddrent dans le ciel. ... Au début d'octobre, de grandes
averses balaydrent les rues."3

La peste étant sensible aux changements climatiques, il est tout
A fait normal que Camus nous les fasse remarquer, mais cela n'emp@che pas
que ces descriptions du temps qu'il fait ajoutent un élément nord-africain
et exotique au roman, qu'elles aident ainsi & situer la peste dans cet
endroit précis qui est Oran, et non pas dans un lieu vague et généralisé.
Car c'est dans la mesure ol nous nous sentons vraiment & Oran, dans un
lieu réel, que nous pourrons apprécier pleinement, d'abord la réalité de
la peste, et ensuite sa portée morale et métaphysique.
La compoéition démographique de la population d'Oran est scrupu-

leusement respectée. "La ville avait deux cent mille habitants,"4 déclare
le narrateur, A 1'époque, en effet, Oran avait & peu prids ce noubre

d'habitants. La plupart étaient des Frangais, avec un nowbre considérable

d'Espagnols, les Arabes ne conatituant que 24% de la population totale de

11pid., p. 1353, 21pid., p. 1308,

3Ibid., p. 1871, 4Ibid., p. 1281,




la ville.l C'est pourquoi il est A peine fait mention d'Arabes dans

la Peste. Rambert veut faire une enquéte sur les conditions de vie des
Arabes - avatar en cela de Camus lui-méme ~ et il demande & Rieux des
renseignements sur leur état sanitaire: "Rieux lui dit que cet état
n'était pas bon."2 Voici la seule allusion aux Arabes dans tout le roman.
Une fois, Rieux et Rambert descendent "les ruelles du quartier négre,"a
mais pour le reste du‘temps il ne s'agit que de Frang¢ais et d'Eapagnols.
Rieux, Tarrou, Grand, Rambert, Paneloux, les protagonistes du roman sont
tous Francais, Mais il est surpremant combien de fois on voil entrer ea
scéne les Espagnols. Le malade qui s'occupe & transvaser des pois est
"un vieil Espagnel au visage dur et ra.viné,"4 et Rieux dit de Tarrou que
"la seule habitude qufen lui conniit était la fréquentation assidue des
danseurs et des mmsiciens espagnols, assez nombreux dans notre ville, "o
Tous les gens rencontrés par Rambert dans ses démarches pour quitter la
ville sont Espagnols. Il prend rendez-veus avec Raoul dans le restaurant
espagnol de la Marine:

Cette cave ombreuse, située en contrebas d'une petite rue jaume et

desséchée par le soleil, n'étajit fréquentée que par des houmes, de

type espagnol pour la plupart.

Gonzalds, évidemment, parle aveec "un léger accent espagnol,"7 et quand

1lors du recensement de 1936, la population francaise se chiffrait
& 121,400, la population eurepéenne non-frangaise & 31.203. La population
européenne totale était donc 152.603, soit 76% dans la population totale.
René Lespds, Oran: étude de géographie et d'histoire urbaines. (Paris: Fé-
lix Alcen, 1938), p. 116,

2pléiade, p. 1224. 31bid., p. 1286.
4Ibid., p. 1222. 5Inid., pp. 1233-1234,

61bid., p. 1337, TIbid., p. 1338.
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Rambert réussiﬂ enfin A rencontrer les deux jeunes gardes qui vont 1'aider
& s'échapper, il trouve qu'ils habitent, dans le quartier de la Marine,
"une petite maison espagnole, épaisse de murs, aux contrevents de bois
peint, aux pidces nues et ombreuses."l Cet élément espagnol, qui ne tiemt
pas aux seuls noms, mais qui se manifeste aussi dans la prédilection de
Gonzalds pour le football (les Espagnols étent fanatiques de ce sport, &
la différence des Francais) et dans la négligence qui wmarque leurs rap-
ports avec Rambert (ils ne s'inquidtent pas du tout de ce qu'un rendez-
vous manqué lui vaille encore quelques jours d'attente), cet'élément
eapagnol donne une certaine ampleur au récit, én méme temps qu'il refldte
une réalité démographique.

Oran, 1'un des premiers ports de la cdte algérienne, est avant tout
un centre commercial, et Camus ne néglige pas de nous remseigner sur cet
aspect important de son existence. Il faut se référer d'abord aux carnets
de Tarrou, commentés par Rieux de la facon suivante:

Tarrou semblait avoir été définitivement séduit par le caractére
commercial de la ville, dont 1l'apparence, l'animatien et méuwe les
plaisirs semblaient commandés par les nécessités de la négoce.
Enguite, une fois 1'état de peste déclaré et les portes ferumées, c'est le
port qui témoigne le mieux des changements extraordinaires qu'a subis Oran:
Le port présentait ... un aspect singulier, pour ceux qui le regar—
daient du haut des boulevards. L'animation habituelle qui en faisait
1'un des premiers ports de la cote s'était brusquement éteinte, Quel=-
ques navires maintenus en quarantaine 8'y voyaient encore. Mais, sur
les quais, de grandes grues désarmées, les wagonnets renversés sur le
flanc, des piles solitaires de fits ou de sacs, témoignaient que le

comnerce, lui aussi, était mort de la peste.

Dans une ville qui dépend & ce point du commerce, la ferweture des portes

bid., p. 1381, 21pid., p. 1235.

31bid., p. 1280,
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occasionnée paf la peste bouleverse d'un seul coup, et radicalement, la
vie de teut le monde. En insistant donc sur 1'impertance du commerce,
Camus arrive & rehausser l'effet produit par 1'épidémie. Mais il est une
autre raison qui a dii 1'amener & souligner le c6té commercial & 1'ex-
clugion presque totale du cdté industriel d'Oran. C'est qu'il veut
évoquer, en wéme temps qu'une ville d'exception frappée par la peste, une
ville typique qui aurait pu en &tre frappée., Lt les villes sont nées, &
1'origine, non pas de 1l'industrie, mais du commerce. Qu'elles soient
industrielles ou non, toutes les villes ont en commun, dans une certaine
mesure, ce caractdre commercial qu'on trouve 3 Oran,

Comme dans n'importe quelle ville francaise, les cafés abondent &
Oran et, comme le fait remarquer Rieux, c‘est ici que bon nombre d'Oranais
passent leur temps aprds le travail: |
Le soir, lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent & heure
fixe dans les cafés, ils se promdnent sur le wéme boulevard ou bien
ils se mettent & leurs balcons,
La description d'un café, celui od Cottard et Rambert prennent un verre,
réussit A rendre simplement 1'atmosphdre de ce lieu, quelques détails (le
perroquet, la poule) suffisant pour indiquer qu'il s'agit bien d'un café
algérien:
A gauche, un café peint en vert s'abritait sous un store oblique de
grosse toile jaune. En entrant, Cottard et Rambert essuydrent leur
front., Ils prirent place sur des chaises pliantes de jardin, devant
des tables de téle verte. La salle était absolument déserte. Des
mouches grésillaient dans l'air. Dans une cage jaune posée sur le
comptoir bancal, un perrequet, toutes plumes retombées, était affaissé
sur son perchoir., De vieux tableaux, représentant des scdnes mili-
taires, pendaient au mur, couverts de crasse et de toiles d'araignée
en épais filaments. Sur touts lea tables de tdle, et devant Rambert

lui-wéme, séchaient des fientes de ponle dont il s'expliquait{ mal
1l'origine jusqu'd ce que d'um coin obscur, aprds un peu de remue-

l1pid., p. 1218.
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ménage, unvmagnifique coq sortit en sautillant.l
Et pendant que leurs parents boivent et bavardent, les petits enfants
jouent gaiment dans les rues, insouciants:

Au centre de la ville, les rues étaient déjd moins peuplées et les

lumiéres plus rares. Des enfants jouaient encore devant les portes.

Quand Cottard le demanda, le docteur arréta sa voiture devant un

groupe de ces enfants. Ils jouaient & la marelle en poussant des

cris.
Voici donc les deux termes d'une vie oranaise, vie d'ennui et de résigna~
tion: jeune, on joue ensemble aux jeux enfantins; vieux, on se retrouve
dans des cafés toujours les mémes. Et les bains de mer, entretemps,
occupent l'esprit comme les corps des Oranais, sans laisser de place, ni
a la religion, ni & la réflexion, ni & 1'espoir.3

Il y a aussi, dans la Peste, des choses qui caractérisent Oran

d'une fagon encore plus précise, comme les tramways avec "leur forme de
nacelle, leur couleur indécise, leur saleté habituelle";4 comme le phare
de la passe;5 comme les casernes® - Oran ayant été longtemps une ville
militaire — et les forts au sommet des collines.! Le stade de la ville,
qui devient camp d'isolement pendant 1'épidémie, est situé tres exacte-

ment par Rieux, et omn peut le trouver facilement sur le plan d'Oran, em

suivant ses directions:

11bid., p. 1333. 2Ibid., p. 1263,

3Camus évoque ironiquement la piété de circonstance qui frappe
les Oranais en temps de peste: "La semaine [de pridres collectives] fut
suivie par un nombreux public., Ce n'est pas qu'en temps ordinaire, les
habitants d'Oran soient particulidrement pieux. Le dimanche matin, par
exemple, les bains de mer font une concurrence sérieuse & la messe."”
Ibid., p. 1293,

41pid., p. 1236, 5Ibid., p. 1417.
61bid., pp. 1334, 1335, 1356, |
Abid., pp ’

TIbid., p. 1461,
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Le stade est situé presque aux portes de la ville, et donne d‘'un cGté
sur la rue ol passent les tramways, de l'autre sur des terrains vagues
qui s'étendent jusqu'au bord du plateau od la ville est construite.
Enfin, il faut dire quelque chose sur les terrasses de la ville, si
importantes dans le symbolisme du roman.
I1 s'agit de toits em terresse, décrits par Lespds, dans son
livre sur Alger, de la fac¢on suivante:
La couverture de la maison est formée par une terrasse (stah),
surmontée souvent d'une petite censtruction ol’ se trouve une chambre
de repos. Cette partie de 1'habitation, son belvédere, est un des
endroits les plus fréquentés, surtout par les femmes qui y prennent
le frais et peuvent méme voisiner avec celles des habitations con-
tiguds; A& 1'époque de la canicule, en y couche la nuit,2
Si on rapproche'cette description de celle faite par Rieux, om peut voir
combien Camus est resté prads de la réalité, Rieux et Tarrou sont chez le
vieil asthmatique:
Ils entendaient marcher au-dessus d'eux, La vieille femme, remarquant
l1'air intéressé de Tarrou, leur expliqua que des voisines se tenaieant
sur la terrasse. Ils apprirent en méme temps qu'on avait une belle
vue, de la-haut, et que les terrasses des maisons se rejoignant
souvent par un c8té, il était possible agx femmes du quartier de se
rendre visite asans sortir de chez elles.
C'est encore un détail vrai qui lie le reman & la réalité et fait de lui
non seulement une oeuvre symbelique, mais aussi, et d'abord, une oeuvre
réaliste.
Lorsque nous suivens les personnages dans les quatre coins de

la ville, nous découvrons peu & peu un grand nombre de ses rues et ses

places, de ses quartiers, de ses batiments. Au coeur de tous ces déplace-

11bid., p. 1412,

2René Lespds, Alger: étude de géographie et d'histoire urbaines
(Paris: Félix Alcan, 1830), pp. 171-172. Il parle ici de la maison dite
"mauresque" dont on trouve des exemples dans toutes les villes algériennes.

3pléiade, p. 1417.
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ments est la Pl#ce d'Armes, la place la plus importante du vrai Oran et
ol habitent, au début du roman, Tarrou et Rambert.1 Que nous nous
rendions & la maison basse de la rue Faidherbe, dans um quartier exté-
rieur, ol habitent Grand et Cottard,2 que nous allions avec Tarrou a

1'0Opéra Municipal voir jouer Orphée et Eurydice,3 que nous visitions la

cathédrale pour entendre précher Paneloux,4 ou gue nous accompagnions
Rambert & ses rendez-vous interminables, & la place du Lycée5 ou au
monument aux morts,6 ot que nous allions, nous semblons revemir toujours,

et sans y prendre garde, & la Place d'Armes:

La Place d'Armes, les boulevards, la promenade 9“ Front-de~Mer, de
loin en loin, étaient souillés de rats morts .

Rieux et Grand se dirigerent vers la Place dfArmes.8

-- Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la Place d'Armes. Mais il
faut que je prenne mon tramway. )

Rieux et Rambert repartirent et arrivédrent sur la Place d'Arues.l0

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversdrent la Place d'Armes
et descendirent vers le quartier de la Marine.

yoir 3 la page 1288 de 1'édition de la Pléiade (sur la Place
d'Armes, Rieux regarde Rambert entrer dans 1'hétel de Tarrou); puis & la
page 1371 (Rambert est chargé provisoirement de diriger une des maisons de
'quarantaine, installé depuis peu dans son hotel); enfin, & la page 1373
?Tsrrou s'est installé chez Rieux depuis que son hotel a été transformé
en maison de qnurantaine).

2Ibid., p. 1229. 31bid., p. 1379.
41bid., p. 1293. 5Ibid., p. 1347,
O1bid., p. 1341. TIbid., p. 1227.

81bid., p. 1249, OIbid., p. 1249. 10Ibid., p. 1286.

11Ibid., p. 1333. On trouvera en appendice un plan de la ville
d'Oran od sont marqués quelques-uns de ces places, de ces rues, de ces
bétiments. Ceux que nous n'avons pu trouver, faute de plans plus détaillés
de 1'époque, ont peut-&tre existé aussi, Quoi qu'il en soit, il doit &tre
évident que les personnages de la Peste se déplacent essentiellement dans
une ville réelle.
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Au cours de ces promenades continuelles et sans but nous éprouvons
1'ennui qui rdgne & Oran dans toute son étendue: cette ville, ces noms de
rues et de batiments, n'ont aucune résonance pour nous, ni méme, il faut
le croire, pour les Oraﬁais. Un podte, un &tre d'exception, comme Grand,

- peut admettre qu'il aime avant tout une certaine cloche de son quartier
qui résonne doucement vers cing heures du soir,1 mais la grande majorité
de ses concitoyens sont des gens sans poésie, tout & fait modernes, dit le
narrsteur,2 et pour qui la science administrative prime tout. Et Rieux,
qui essaie, dans un esprit de scrupuleuse ebjectivité, de rendre jusqu'aux
plus petits sentiments de ses concitoyens, décrit les lieux et les choses
comme eux les voient - preosaiquement. On notera la fréquence de l'article
défini et la précision peu poétique de l'adverbe "entidrement" dans'cette
phrase représentative:

Le soleil, derridre les maisons de 1'est, réchauffait seulement le
casque de la Jeanne d'Arc entidrement dorée qui garnit la place.

La réalité se mue donc imperceptiblement en symbole; l'ennui.d'Oran qui,
8i 1'en en croit les essais et les carnets de Camus, est un fait indis-
cutable, devient dens la Peste un ennui universel, une qualité de
l'existence. Nous verrons dans le dernier chapitre comment, dans tous
les romans, les aspects physiques des villes réelles donnent lieu & des
symboles simples et efficaces. Mais avant de terminer celui-ci, nous
voudrions insister encore une fois sur la part de réalité qui entre dans

ce symbolisme camusien.

11pid., p. 1253, 2Ibid., p. 1218,

31bid., p. 1340,




CHAPITRE III

LA VILLE ET LA NATURE

Dis-moi, mon &me, pauvre &me re-
froidie, que penserais-tu d‘'habiter
Lisbonne? ,.. Cette ville est au
bord de l'eau; on dit qu'elle est
bdtie en marbre, et que le peuple y
a une telle haine du végétal, qu'il
arrache tous les arbres., Voild un
paysage selon ton golit; un paysage
fait avec la lumidre et le minéral,
et le liquide pour les réfléchir.}

Commuent faire imaginer ... une ville
sans pigeons, sans arbres et sans
jardins, ol l'on ne rencomtre ni
battements d'ailes ni froissements

de feuilles, un lieu neutre, pour
tout dire?2

On peut considérer une ville de deux points de vue, ou bien comme

3 ou bien comme une réunion relativement con-

une concentration d'hommes,
gidérable de constructions.4 Autrement dit, la ville a un c6té social et
un ¢8té purement physique. Dans ce chapitre, ou nous étudions les‘r&p-
ports entre la ville et la nature, nous insisterons surtout sur les
aspects physiques des deux, laissant pour plus tard une étude plus dé-

taillée de leurs aspects seciaux.

Les deux citations ci-dessus ont ceci en commun, qu'elles opposent

ICharles Baudelaire, Anywhere out of the World dans Oeuvres
compldtes (Paris: Pléiade, 1964), pp. 303-304.

2pléiade, p. 1217,

3péfinition de Larousse. 4péfinition de Robert.
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une ville faite de matidre morte, inorganique, A& une nature vivante et
organique, Cette opposition simple et foncidre nous fournit un point de
départ: nous allons voir si elle existe dans les trois romans de Camus,
sl le Méditerranéen qui avait célébré ses noces charnelles avec la terre
continue de trouver dans cette union ses seules valeurs et crée ainsi des
villes stériles qui nous ent fait perdre contact avec les forces vivi-
fiantes de la nature; si, au contraire, tenant compte de tout ce qu'il y
a de peu pratique et de limité dans une telle attitude, il s'efforce
d'établir des rapports plus complexes et plus subtils entre ses villes

et la nature.

En dehors de ses rowans, Camus note plusieurs fois une opposition
entre la ville et ngnature qui ne laisse pas de doute sur ges propres
sentiments:

"Seule la ville moderne, ose écrire Hégel, offre & l'esprit le
terrain ol il peut prendre conscience de lui-m8me." Nous vivons
ainsi le temps des grandes villes., Délibérément, le monde a été am-
puté de ce qui fait sa permanence: la nature, la mer, la colline, la
méditation des soirs. ... On cherche en vain des gaysages dans la

grande littérature européenne depuis Dostoievsky.

I1 n'y a pas un lieu que les Oranais n'aient souillé par quelque
hideuse construction qui devait écraser n'importe quel paysage.

Dans la Peste, il semble que Camus ait voulu transposer ses sentiments
sur le plan artistique, en faisant de cette opposition un des thdmes de
1'oeuvre., La baignade fraternelle de Rieux et Tarrou dans la mer, ob ils
échappent pendant quelque temps & 1'atmosphdre empestée d'Oran est um
exemple qui vient tout de suite & 1'esprit. Vers la fin de 1'épidémie,

quand Tarrou vient de mourir, et Rieux est rompu de fatigue, sa mdre lui

lpxil d'Héldne, dans Essais, p. 855.

2Carnets, I, 221,
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dit: "Il faudra que tu ailles te reposer enm montagne, ld-bas."l Et
lorsque Rieux et Tarrou sont sur le balcon du vieil asthmatique, la des-
cription que donne Camus de la vue fait resgortir trés clairement 1'idée
qu'il y a tout autour d'Oran une campagne de laquelle ils sont séparés
par la peste, et donc par la vie:2
D'un c5té, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on n'apercevait
que des terrasses qui finissaient par s'adosser & une masse obscure
et pierreuse, ol ils reconnurent la premidre colline. De l'autre
coté, par-dessus quelques rues et le port invisible, le regard plon-
geait sur un horizon od le ciel et la mer se mélaient dans une pal-
pitation indistincte.3
Enfin, exemple le plus évident, la description d'0Oran qui se trouve au
début du roman, et que nous avons citée en t&te de ce chapitre, marque
de fagon trds nette le contraste entre Oran et la nature.

Cependant - et nous le voyons trds clairement dans cette méme cita-
tion - pour Camus, la nature fait partie intégrante d'une ville, et cette
ville d'Oren sans arbres et sans pigeons est une anomolie. "Comment dé-
crire une telle ville?" demande Camus. Pour la plupart des écrivains,
cependant, décrire uné ville sans arbres et sans pigeons, cela ne prégente
aucune difficulté; poni Camus la difficulté est 8i réelle qu'il se con-
tredit plus tard dans son roman pour parler d'oiseaux et d'arbres qui
sont censés 8tre absents., Nous suggérons donc que la ville camusienne,
dans ses aspects physiques, est plutét une extension de la nature et ne

8'oppose pas essentiellement & elle. Ceci, on peut le voir dans la

présence de la nature dans les villes, dans la facon dont Camus les décrit,

1piéiade, p. 1457,

2Mais qu'est-ce que ¢a veut dire, la peste?" dit le vieil
asthuatique, "c'est la vie, et veild tout." Ibid., p. 1470.

3ibid., p. 141T.
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et dans la valeur que, tout aussi bien que la nature, elles représentent
pour les peraonnages.1

Dens les romans de Camus, la nature semble bien &tre une partie
escentielle de la ville. Nous venons de faire remarquer que méme dans
la Peste, ol Camus prétend avoir affaire & "une ville sans pigeons, sans
arbres et sans jardins, od 1'on ne rencontre ni battements d'ailes ni
froissements de feuilles,"2 méme ici il parle plus tard d'oiéeaux:

Le cri des martinetg dans le ciel du soir devenait plus gréle au-
dessus de la ville.

"Il décrit souvent des arbres:
Les branches des ficus et des palmiers pendaient, immobiles, grises
de poussidre, autour d'une statue de la République, poudreuse et
sale,
[Rieux] s8'assit sur un banc, entre les petits arbres poudrenx.5
La chaleur tombait lentement entre les branches des ficus,®

Et il ne manqué méme pas d'évequer un jardin:
Les premiers jours [de la semaine de pridres collectives], beaucoup
d'habitants restaient encore dans les jardins de palmiers et de
grenadiers qui s'étendent devant le porche de la cathédrale .

Oran a aussi des fleurs:
Les fleurs sur les marchés n'arrivaient plus en boutons, elles
éclataient déjd et, aprds la vente du matin, leurs pétales jonchaient

les trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le printemps
était exténué, qu'il s'était prodigué dans des milliers de fleurs

10ne notation qu'on trouve dans la Peste et qui lie sans fagons
les villes & la campagne est significative & cet égard: "Les pauvres qui
souffraient ainsi de la faim pensaient avec plus de nostalgie encore, aux
villes et aux campagnes voisines, ol la vie était libre et od le pain
n'était pas cher." Ibid., p. 1411,

2Ibid., p. 1217. 3ibid., p. 1309.
4Ibid., pp. 1286-1287.  SIpid., p. 1304.

6Ibid., p. 1395. | TIbid., p. 1293,
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éclatant partout 3 la ronde et qu'il allait maintenant s'assoupir,
s'écraser lentement sous la double pesée de la peste et de la
chaleur.l
Les mémes éléments reparaissent dans la Chute: les oiseaux, les arbres
(i1 n'y en reste ici que leurs feuilles mortes), et les fleurs. Clamance
parle souvent de colombes:
Ce sont les colombes., N'avez-vous pas remarqué que le ciel de
Hollande est rempli de millions de colombes, invisibles tant elles
se tiennent haut, et qui battent des ailes, montent et descendent
d'un wéme mouvement, remplissent 1'espace céleste avec des flots
épais de plumes grisidtres que le vent emporte ou ramdne. Les
colombes attendent la-haut, elles attendent toute 1'année.2
Ce René du vingtidme sidcle se délecte dans les endroits od il y a des
feuilles mortes. Méme & Paris il foulait les "feuilles jaunes et pous-
siéreuses qui rappelaient encore 1'ét6."3 Et A Amsterdam augsi, il les
retrouve:
Comme les canaux sont beaux le soir! J'aime le souffle des eaux
moisies, 1'odeur des feuilles mortes qui macirent dans le4cana1 et
celle, fundbre, qui monte des péniches pleines de fleurs.
Mais c'est dans l'Etranger que l'union de la ville et la nature se fait
le mieux sentir. Nous verrons dans notre dernier chapitre que Meursault
sort souvent et librement de la ville pour aller se baigner, et que méme
de sa cellule il peut voir la mer. Une description en particulier donne
1'impression que les maisons de la ville sont une partie du paysaga,

comme des plantes quon aurait mises en terre:
P

Nous avons marché entre des files de petites villas & barridres
vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous

Libid., p. 1309,  21bid., p. 1510,
31pid., p. 1492.

4Ibid., p. 1496, La nature & Oran est sdche, poussiéreuse, fanée;
2 Amsterdam elle est malsaine et pourrie: il s'agit évidemment d'une
nature dégradée. Dans chaque cas, Camus s'en sert comme pierre de touche
pour critiquer les villeas qu'il évoque,
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les tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres.1

Pour Meursault, év%demment, comme pour Camus lui-méme, la ville d'Alger,
ensoleillée, prds de la mer, ne peut s'opposer A la nature qui péndtre
si profondément & son intérieur. "Ce qu'on peut aimer & Alger, a dit
Camus, c'est ce dont tout le monde vit: la mer au toﬁrnant de chaque
rue,"2

La nature se méle A la ville aussi sous ses formes les plus in-
tangibles et les plus pénétrantes: dans la Peste, le soleil, la pluie et
les vents_rythment les progrds de la maladie et modulent les faces de la
cité, Dans la Chute, ce sont les brumes et la neige, dans 1'BEtranger,
le soleil et le ciel bleu qui s'insinuent inéluctablement dans la vie du
citadin, et qui maintiennent son contact fécond - ou malfaisant - avec
la nature qui 1'entoure.

Si Cﬁmus trouve difficile de parler des villés sans €évoquer leur
coté naturel, il a tendance aussi, méme lorsqu'il les caractérise dans
leur totalité, & les définir en fonction de la nature. Paris, pour
Rambert, eat "un paysage de vieilles pierres et d'eaux,"3 Clamance
nous confie que la ville d'Amsterdam est "un désert de pierres, de
brumes et d'eaux pourries,"4 et Meursault voit dans Alger un "nid de
lumidres."® Dans la Peste, Oran est avant tout une ville "de pierre,"6
et devient tantdt iIle:

Cette ville déserte, blanchie de poussidre, saturée d'odeurs marines,
toute songre des cris du vent, gémissait alors comme une ile mal-

heureuse,
1Ibid., p. 1159, ~2Essais, p. 67.
3pléiade, p. 1307, 4Ibid., p. 1533,
5ibid., p. 1135.  O1bid., p. 1357,

Tibid., p. 1354.
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tantét une sorte d'arbre qui se déplace:
La ville entidre s'ébranlait, quittait ces lieux clos, sombres et
immobiles, ol elle avait jeté ses racines de pierre, et se mettait
en marche avec son chargement de survivants.!
Evidemment, il ne faut rien exagérer, et beaucoup d'auteurs parlent de
paysages dans les villes, mais ces quelques exeumples sont significatifs.
Ils suggérent que Camus pense tr2s volontiers en paysagiste, et que

1'idée de la nature n'est jamais loin de son esprit.

Dans ses premiers essais, dans 1'Envers et 1l'endroit, et surtout

dans Noces, Camus avait refusé tout systdme de valeurs transcendant pour
s8'installer fermement dans le monde de la sensation:

Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous

parait futile. ... C'est le grand libertinage de la nature et de lea

mer qui m'accapare tout entier.
Comme Camus, ses personnages dans les romans refusent toute transcendance,
et comue lui ils peuvent dire: "Le monde est beau, et hors de lui, point
de salut."d Seulement, pour eux, le bonheur se trouve en ville tout
aussi bien qu'd la campagne. On aurait pu supposer que sur le plan des
valeurs, au moiﬁs, Camus aurait opposé la ville & la mature, et nous
avons vu que dans la Peste il le fait en effet. Mais il est clair que ce
n'est pas les villes en général qu'il stigmatise ici, ce n'est que la
ville d'Oran en tant que symbole, Paris, pour Rambert, a une tout autre
signification:

Un paysage de vieilles pierres et d'eaux, les pigeons du Palais-Royal,

la gare du Nord, les quartiers déserts du Panthéom, et quelques autres
lieux d'une ville qu'il ne savait pas avoir tant aimée poursuivaient

11pid., p. 1441, 2Essais, p. 56.

3Ibid., p. 87. Méme Clamance, s'il parlait sans hypocrisie,
souscrirait & cette motion. Voir Pléiade, p. 1547: "Oh, soleil, plages,
ot les iles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespire!”
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alors Rambert et l'empé@chaient de rien faire de précis.1
Meursault, quand il entend du Palais de justice la trompette d'un marchand
de glaces, se souvient de sa vie passée en mélant sans distinction les
€éléments citadins et naturels:
J'ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus,
mais ol j'avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes
joies: des odeurs d'été, le quartier qug j'eimais, un certain ciel
du soir, le rire et les robes de Marie.
Clamance ne réussit pas & 8tre heureux i Amsterdam, mais, comme Rambert
il & aimé Paris:
Paris est loin, Paris est beau, je ne l'ai pas oublié, Je me souvienmns
de ses crépuscules ... Le goir tombe, sec et crissant, sur les toits:
bleus de fumée, la vile gronde sourdement, le fleuve semble remonter
son cours.
Ainsi, dans chaque cas, ce n'est pas seulement la nature que les person~-
nages peuvent aimer dans ce monde, que ce s8oit les bains de mer ou les
iles sous les alizés, mais aussi la ville. Nous arrivons donc 3 une
contradiction apparente. Les sentiments parsonnels de Camus le portent
3 voir entre la ville et la nature une opposition trds marquée, tandis
que dans ses remans il me laisse voir gu'une fusion (avec, dans la Peste,
une opposition sur le plan métaphorique). Cette fusion; nous voyons deux
raisons pour sa présence dans les romans. D'abord une raison biographique,
qui est que Camus a été élevé A Alger ol la ville et la nature sont étroi-
tement unies. Deuxidmement, une raison artistique: Camus était contraint

de situer ses romans dans des villes, car c'était un artiste engagé, dans

tous les sens du mot,; et choisir un décor naturel 3 la Giono aurait équi-

1p1éiade, p. 1307.

2Ibid., p. 1197, Cf, aussi & la page 1192, un passage que nous
avons déjad cité ci-dessus,

31bid., p. 1534.
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valu & s'échapﬁer de la condition méme qu'il s'agissait de décrire. Mais,
paysagisﬁe instinetif, il transformait mnigré iui la ville en campagne, la
remplissait d'éléments naturels, la décrivait en fonction de la nature,

lui accordait les mémes valeurs.l

1ouand on regarde les pidces de thédtre, od Camus se montre

beaucoup plus lyrique, et donc moins pratique, l'opposition ville-campagne
devient trés évidente: "0 solitude, désert, baptéme du sel! Etre seul
devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes
scellées comme des tombeaux et de ces faces humaines que la peur a ver-
rouillées." Pléiade, p. 224, Méme dans la Peste, quand il se laisse
aller au lyrisme, Camus revient & cette opposition: "Pour eux tous, la
vraie patrie se trouvait au deld des murs de cette ville étouffée. Elle
~était dans ces broussailles odorantes sur les collines, dans la mer, les

pays libres et le poids de 1l'amour." Ibid., p. 1464, Nous avons vu

aussi que dans Noces, et dans les autres essais lyriques, Camus semble
s'installer définitivement dans la nature et laisser derridre lui les
villes des homnes. Tout cela ne sert qu'd renforcer notre these que c'est
1'artiste engagé plutdt que 1'homme lyrique qui unit la ville & la nature
dans ses romans.



CHAPITRE IV
LA VILLE ET LA SOCIETE

Vaincre une ville, Abattre une

- ville: la ville est ce qu'il y a
de plus social au monde, 1'embleme
méme de la société.l

Pars courageusement, laisse toutes
les villes;

Ne ternis plus tes pieds aux
poudres du chemin,

Du haut de nes pensers vois les
cités serviles

Conme les rocs fatals de 1'esclavage
humain, ,

Les grands bois et les champs sont
de vastes asiles,

Libres comme la mer autour des
sombres 1iles.

Marche & travers les champs une
fleur 3 la main,2

Les probldmes sociaux et psychologiques posés par la vie citadine
moderne sont nombreux et complexes; omn les conmente depuis longtemps de
tous les points de vue. A la’base de ces problémes est le fait mal-
heureux et indisputable que la concentration d‘'hommes dans un lieu
restreint, en augmentant le nombre de contacts humains faits par chacun,
en diminue nécessairement la valeur. Il est évident alors, que dans le

domaine social la ville s'oppose nettement 3 la campagne, la concentration

d'hommes 3 leur dispersien. fui condamne la ville se réfugie & la

IMalraux, op. cit., p. 181,

2Vigny, La Maison du berger, vers 22-28.
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campagne. MémeAVigny, qui connait trop la nature pour n'en avoir pas
peur, doit amener son Eva aux chﬁmps.1

Nous allons voir, dans ce chapitre, si Camus est de ceux qui
condamment la société des villes et, cela étant, &'il y préfere la cam-
pagne, ou s8'il a autre chose A proposer pour l'homme moderne.

Ce que Camus souligne beaucoup, c'est la solitude et 1'ennui
qui attendent 1'homme dans la ville. Preéque tous les personnages des
trois romans en souffrent. "Ah! mon ami, dit Clamance, savez-vous ce
qu'est la créature solitaire, errant dans les grandes villes?"® Et plus
tard, parlant plus exactement de lui-méme: "Dans la solitnde; la fatigue
aidant, que veulez-vous, on se prend volontiers pour un prophéte."3 La
note est donnée dds 1'Etranger. Meursault, Salamano et Raymond habitent
le wéme immeuble, mais avant l'action du roman ils ont vécu seuls, chacun
dans sa chambre, sans se connaitre.? L'ennui de Meursault se manifeste
surtout le dimanche, quand nous le voyons rester chez lui & ne rien faire;
et le vieux Salamano, qui vit seul avec son chien, est complédtement
désorienté quand il le perd: un chien entre la compagnie et la solitude,
entre une existence supportable et une vie dénuée de sens.

Dans la Peste aussi, les mémes thdmes reviemment. Tarrou est
seul, Cottard est seul, Grand et Rieux, mariés tous les deux, perdent la
femme qu'ils ont aimée, et errent, eux aussi, seuls dans la ville., La
peste elle-m€me, au lieu de rendre solidaires.les hommes, ne fait qu'ac-
centuer leur solitude:

Ainsi la maladie qui, apparemment, avait forcé les habitaents & une

1Ibid., vers 280. 2p1éiade, p. 1534,

31bid., p. 1533,  “1piq., pp. 1187, 1142, 1143,
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solidarité d'assiégés, brisait en méme temps les associa%ions tra-
ditionnelles et renvoyait les individus & leur solitude.

Méme 2 la fin de 1'épidémie, il y a des séparés qui restent seuls:
Ceux qui, s'en tenant au peu qu'ils étaient, avaient dégiré seule-
ment retourner dans la maison de leur amour, étaient quelquefois
récompensés. Certes, quelques—uns d'entre eux continuaient de
marcher dans la ville, solitaires, privés de 1'@tre qu'ils atten-
daient.
Pour ce qui est de l1'ennui, les personnages principaux de la Peste ont
trop de choses & faire pour y succomber, évidemment. Mais il y a les
personnages secondaires, et entre eux ce beau-pdre de Joseph Grand:
Le ptre était cheminot. Quand il était de repos on le voyait
toujours assis dans un coin, prds de la fenétre, pensif, regardant
le mouvement de la rue, ses mains énormes & plat sur les cuisses.
I1 faut ajouter que la solitude dont il est question ici est um
état permanent, & ne pas confondre avec un autre genre de solitude, le
bonheur qu'on peut ressentir & @tre seul pendant quelque temps. Cette
solitude transitoire semble avoir beaucoup attiré Camus lui-méme, et c'est
sans doute pourquoi il en donne le goiit & deux de ses personnages les
plus différents, & Meursault et & Clamance:
Il faisait trds chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai
été heureux de revenir en marchant lentiment'le long des gquais. Le
ciel était vert, je me sentais content.
Je remontais les quais de la rive gauche vers le pont des Arts. ...

I1 y avait peu de monde sur les quais: Paris mangeait déja, ... Je
golitais le silence revenu, la douceur du soir, Paris vide. J'étais

11bid., p. 1356, 2Ibid., p. 1464,

3Ibid., p. 1283, Camus puise ici dans son expérience personnelle,
Dans 1l'Envers et l'endroit, il a décrit sa propre mdre de la facon suivan-
te: "Quelquefois ... elle trouve la maison vide. ... Elle se tasse alors
sur une chaise et les yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue d'une
rainure du parquet. Autour d'elle, la nuit s'épaissit dans laquelle ce
uutisme est d'une irrémédiable désolation." Essais, p. 25,

_4Ibid., p. 1142,
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content.1

La solitude et l'ennui constituent ainsi la sombre toile de fond
des villes camusiennes. Sur ce fond, les moments privilégiés d'amour ou
d'amitié se découpent avec un éclat rehaussé., On pense en particulier au
bonheur de Meursault quand il se trouve avec Marie, ou & Rieux et Tarrou
qui céldbrent sur un balcon l'heure de l'amitié, qu'ils fixent ensuite
par une baignade fraternelle et symbolique dans la mer,

Ce sont 1ld des cas exceptionnels. La plupart du temps les mille
rencontres quotidiennes se réduisent & une mécanique. La solitude est
remplacée par une "solitude peuplée"2 qui ne change rien dfessentiel.
C'est ainsi que la communication, dins l'Etrunger, se fait-souvent par
signes:

3

Plusieurs d'entre elles, que je connaissais, m'ont fait des signes.

Les tramways suivants ont ramené les joueurs qﬁe j'ai recongus a
leurs petites valises. ... Plusieurs m'ont fait des signes.

Marie m'a fait signe qu'elle m'embrassaito4
Raymond m'a fait un petit signe.5

[Marie] m'a fait un petit signeo6

1Ibid., p. 1492, Pour les sentiments personnels de Camus sur la
solitude, on tiendra compte de quelques remarques dans les Carnets (p. ex.
II, 135: "Dégofit profond de toute société. Tentation de fuir et d'ac-
cepter la décadence de son époque. La solitude me rend heureux"), de ce
qu'il en a dit dans la préface de 1'Envers et 1'endroit ("Les solitudes
réunissent ceux que la société sépare." "Si la solitude existe, ce que
j'ignore, on aurait bien le droit, & l'eoccasion, d'en réver comme d'un
paradis" Essais, pp. 10-11), et du début de l'essai le Minotaure ("Oh
trouver la solitude nécessaire & la force, la longue respiration ol
l'esprit se rassemble et le courage se mesure? Il reste les grandes
villes" Ibid., p. 813.) :

21pid. 3plsiade, p. 1139,
*1bid., p. 1178 51bid., p. 1190,

81bid., p. 1198.
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Ou bien on a récours aux moyens de commnication artificiels, aux
journaux, criés rituellement & tous les coins de rue, 4 la radio, qui
remplace, pour la petite femme automate dans 1'Etranger, et pour bien
d'autres encore sans doute, la chaleur des contacts humains:
En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de son sac un
crayon bleu et un magazine qui donnait les programmes radiophoniques
de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coché une & une presque
toutes les émissions. ... Puis elle s'est levée, a remis sa_jaquette
avec les mémes gestes précis d'automate et elle est partie.
Le méme vide se fait sentir dans la Peste, ol Rambert parcourt
la gare pour y lire les pancartes interdisant de cracher, des affiches
qui "plaidaient pour une vie heureuse et libre & Bandol ou a Cannes,"2 ou
quand il voit, dans la rue, 1& "publicité des grands apéritifs que déja
on ne servait plus."3 Tout cela n'a aucun rapport avec la vie qu'il est
en train de vivre., C'est la communication 3 sens unique, tendance
dangereuse de la société contemporaine, et qu'on retrouve encore, sous

forme d'enseignes, dans la Chute.4

Le vrai dialogue, humain et fécond,
est presque tout A fait absent des romans,’comme de la vie. Coumme
1'interlocuteur muet de Clamance, tout le monde est l'objet de harangues
sans fin, préparées pour améliorer la vie, ne réussissant qu'a la

dégrader, toujours pleines de raisonnements et vides de sens.

Si ces thdmes de la solitude, de l'ennui et du manque de com-

11pid., p. 1155. 2Ibid., p. 1307.
31bid., p. 1306,

4"[Les Amstellodamois] marchent prés de nous, il est vrai, et
pourtant, voyez ol se trouvent leurs t8tes: dans cette brume de néon, de
genidvre et de menthe qui descend des enseignes rouges et vertes. ...
Ils prient ces dieux grimacants de 1'Indonésie dont ils ont garni toutes
leurs vitrines, et qui errent en ce moment au-dessus de nous, avant de
s'accrocher, comme des singes somptueux, aux enseignes et aux toits en
escaliers.” Ibid., p. 1480.
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munication entre les hommes sont présents dans tous les trois romans;
indiquant ainsi une certaine stabilité fondamentale dans le point de vue
de Camus, on peut aussi constater un élargissement d'optique, qui va de
pair avec l'évolution qui se produit dans d'autres domaines de sa pensée
et de ses attitudes.1 En éffet, nous passons du plan individuel dans
1'Etranger, au plan collectif dans la Peste, pour aboutir au plan
universel dans la Chute.

Dans son prewmier roman, Camus note l'effet produit par la ville
sur l'individu: c'est la petite automate, ou les gens qui passent sous
le balcon de Meursault, bien différents les uns des autres, qui nous font
sentir le néant de l'existence. C'est un seul homnme, Meursauit, qui est
le sujet du roman. Nous veoyons aussi le quartier, les opinions du
quartier, prendre le dessus sur la ville:

Il savait que dans le guartier on m'avait mal jugé parce que j'avais
mis ma mdre & l'asile.

Dans le quartier, on dit qu'il vit des femmes .3
Il a ajouté tout de suite qu'il savait ce qu'on disait dans le
quartier, mais qu'il avait sa conscience pour lui et gqu'il était
magasinier.
Dans la Peste, au contraire, c'est chez "nos concitoyens”" en général que
Rieux étudie les probldmes posés par 1'épidémie., Camus a insisté sur ce
point:
Comparée & 1'Etranger, la Peste marque sans discussion possible, le

passage d'une attitude de révolte solitaire & la reconnaissance
d'une communauté dont il faut partager les luttes. S'il y a évolution

lpar exemple, le probldme du suicide traité dans le Mythe de
Sisyphe fait place au probldme du meurtre, dans ]'Homme révolté.

2p1éiade, p. 1157. - 31bid., p. 1143,

41bid., p. 1144.
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de l'Etranger'h la Pesfé, elle s'est faite dans le sens de la soli-
darité et de la participation.

Ainsi la peste oblige tous les Oranais A& a'enfermer chez eux, ol, sans
doute, ils s'ennuieront plus que jamais:
On les voyait se hater par les:;rues, courbés en avant, un mouchoir
ou la main sur la bouche. Le 8oir, au lieu des rassemblements ot
chacun pouvait &tre le dernier, on rencontrait de petits groupes de
gens pressés de rentrer chez eux ou dans des cafés, si bien que
pendant quelques jours, au crépuscule qui arrivait bien plus vite &
cette époque, les rues étaient désertes et le vent seul y poussait
des plaintes continues.,
Enfin, dans la Chute, ce n'est pas seulement les Amstellodamois que
flétrit Clamance, ni méme les Hollandais, mais la société bourgeoise
partout od elle se trouve:
Vous avez entendu parler, naturellement, de ces minuscules poissons
des rividres brésiliennes qui s'attaquent par milliers au nageur
imprudent, le nettoient, en quelques instants, & petites bouchées
rapides, et n'en laissent qu'un squelette immaculé. Eh bien, c'est
¢ca, leur organisation., "Voulez-vous d'une vie propre? Comme tout
le monde?" Vous dites oui, naturellement, Comment dire non?
"D'accord. On va vous nettoyer. Voild un métier, une famille, des
loisirs organisés." Et les petites dents s'attaquent & la chair,
jusqu'aux os.
Clamance parle de Paris, de l'Europe, du Japon, de Java, il a 1'expé-
rience du monde entier. Dans la Peste, nous étions plus ou moins limités
3 Oran, quoiqu'il féit question de Paris et, assez vaguement, d'un monde
extérieur, ot habitsient les "séparés”, L'Etranger ne comportait qu'une
petite allusion A Paris; pour le reste, il ne s'agissait que d'Alger. A
1'élargissement d'optique sur le plan social correspond donc un élargis-
sement géographique, une expérience qui va s'accroissant,

Les romans de Camus ne constituent pas une critique sociale 3 la

Dickens: la justice, et surtout les probldmes métaphysiques occupent

1 ettre & Roland Barthes, Ibid., p. 1965.

2Ibid., p. 1354. 31bid., p. 1477.
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notre auteur bién plus que la société telle quelle.1 Quelques détails

seuls révdlent une attitude face aux probldmes de la vie citadine qui est

loin d'étre optimiste, Mais il n'y a pas de diatribes passionnées: dans

la tradition de ce dix-septidme sidcle qu'il admirait tant, c'est la

litote qu'emploie Camus, pour obtenir le maximum d'effet,

Une fois, c'est un journaliste parisien qui vient poser des

questions & Rieux:

11 enquétait pour un grand journal de Paris sur les conditions de vie
des Arabes et voulait des renseignements sur leur état sanitaire,
Rieux lui dit que cet état n'était pas bon.

Une autre fois, d'une manidre apparemment objective, Camus évoque pour

nous un aspact déplorable d'un quartier pauvre d'Oran:

Rieux décida de commencer sa tournée par les quartiers extérieurs ob
habitaient les plus pauvres de ses clients., La collecte des ordures
8'y faisait beaucoup plus tard et l'auto qui roulait le long des
voies droites et poussiéreuses de ce qugrtier frdlait les boites de
détritus, laissées au bord du trottoir,

Puis, détail subtil et & peine remarqué, c'est dans les usines que 1'on

'treuve’beaucoup dea rats morts qui apportent la peste:

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait collecté plu-
sieurs centaines de rats morts dans la grande usine ob travaillait
son mari.4

A partir du 18, les usines et les entrepdts dégorgdrent ... des
centaines de cadavres de rats.

Camus veut suggérer, évidemment, qu'une partie du mal dont nous souffrons

et que représente la pesté, e ses origines dana les usines et dans les

conditions sociales qui 8'y associent., - Clamance critique ces conditions

de facon plus claire encore:

L'esclavage, ah, mais non, nous sommes contre! (u'on soit contraint

INous parlons du remancier Camus, non pas de 1'homme,

2Ibid., p. 1224. OIbid., p. 1222. “4Ibid., p. 1226.
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de l'installer chez soi, ou dans les usines, bon, c'est dans l'ordre
des choses, mais s'en vanter, c'est le comble.

Enfin, on peut citer le cas de Grand, pauvre employé de mairie dont

l'existence pathétique refldte celle de milliers d'autres fonctionnaires:
Il s'était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de son
voisinage. C'était méme pour se marier qu'il avait interrompu ses
études et pris un emploi, Ni Jeanne ni lui ne sortaient jamais de
leur quartier. ... La mdre était toujours au ménage, Jeanne l'aidait.
eeeo Un jour, devant une boutique de Nodl, Jeanne, qui regardait la
vitrine avec émerveillement, s'était renversée vers lui en disant:
"Oue c'est beau!" Il lui avait serré le poignet. C'est ainsi que
le mariage avait été décidé.

Le reste de 1'histoire, selon Grand, était trds simple. Il en
est ainsi pour tout le monde: on se marie, on aime gncore«un peu, on
travaille., On travaille tant qu'on oublie d'aimer.

Mais si ces quelques détails sont les seuls & évoquer les condi-
tions de vie malheureuses dans lesquelles sont obligés de vivre un grand
nombre des hommes modernes, ce n'est pas la tout le probldme social; et
si Camus a choisi de ne pas parler davantage de la condition ouvridre, ce
n'est pas que cette condition ne 1'intéresse pas; c'est plutdt parce que,
dans ses romans,‘il veut traiter de la condition humaine tout entidre, et
"non pas d'une partie seulement, si importante soit-elle. La critique
sociale dans les romans s'adresse & 1'homme moderme, qu'il soit ouvrier,
artisan, fonctionnaire, ou ministre d'Etat. Cette critique vise surtout
un danger moderne, profond et universel qui s'est développé et qui se
développe encore dans nos villes. Une administration de plus en plus
étendue, de plus en plus mécanique et de moins en moins humaine se charge
de notre vie A une vitesse alarmante. Face A cette mécanique, 1'homme
perd ses droits et ses libertés d'homme, Il devient un chiffre, sa vie

une fiche. Voici ce que condamne Camus dans ses romans (et surtout dans

1la Peste), et il faut bien reconnaitre, & vingt ans et & 10,000 kilemdtres

l1pid., p. 1496, | 2Ibid., p. 1283.

-
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de distance qu;il a saisi 12 un des grands probldmes, sinon le grand
probléme de la:vie moderne ., !

Déja dans 1'Etranger, nous voyons trds clairement la position de
1'individu face & la société. Meursault est condamné par elle, non pas
de meurtre, mais de n'avoir pas pleuré & l'enterrement de sa mdre, c'est-
d~dire d'étre parti des norwes établies par la société, non pas sur le
plan social, wais sur le plan émotif. La vie de 1'individu ne lui ap-
partient plus. La société devient ici simple machine justicidre. Elle
avale comme un ordinateur tous les faits ayant rapport & la vie privée de
Meursault et dégorge une condaunation parce que certains aspects de cette
vie ne sont pas normaux par rapport au code moral qui constitue sa pro-
grammation. Dans les scdnes du procds, Camus souligne 1'impuissance de
1'individu devant cette machine, tout en indiquant que c'est dans une
individualité tenace et lucide qu'attendent nos espoirs de bonheur.

Dans la Peste, la critique de l'administration est bien plus
véhémente et teintée d'une ironie amdre.2 La peste elle-méme (c'est-d-
dire le mal) esf comparée directement & I'Administration de la ville:

[La peste] était d'abord une administration prudente et impeccable,
au bon fonctionnewent.

I1 sewblait que la peste se fit confortablement installée dans son

leg, par exemple les idées du grand architecte américain, Frank
Lloyd Wright: "Where and as he now stands, out of the machine that his big
city of the motor age has become, no citizen creates or operates more than
mere machinery nor is he going to be much more than a machine himself - if
his big city stays." Frank Lloyd Wright, The Living City (New York: The
New American Library, 1963), p. 19,

2L’efficacité administrative des Nazis a dii affermir Camus dans
sa conviction que l'efficacité n'est pas le bon critdre pour ume société
gui wveut rester humaine.

Sp1éiade, p. 1363,
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paroxysme et qu'elle apportdt & ses meur%res quotidiens la précision
et la régularité d'un bon fonctiennaire,

Le cas de Rambert est significatif: c'est un journaliste parigien retenu
A Oran par l'épidémie et qui ne veut fien d'autre que partir en France
retrouver une vie et un amour perdus. Il est 1'homme naturel du roman,
pour qui son propre bonheur avec celle qu'il aime passe avant toute autre
considération, et Camus semble éprouver beaucoup de sympathie pour lui,
Mais une bureaucratie bien organisée 1'emp@che de partir, lui fait remplir
des fiches et des questionnaires qui ne servent & riemn si ce n'est &
1'intégrer de plus en plus dans la machine. Une foig, il croit remplir
une fiche pour une enquéte "destinée & recenser les cas des personnes
susceptibles d'&tre renvoyées dans leur résidence habituelle,"2 Mais,
peu aprds, il découvre que c'est "pour le cas".

-— Pour le cas de quoi? demanda Rambert.

On lui précisa alors que c'était auw cas ou il tomberait nmalade de
la peste et en mourrait, afin de pouvoir ... savoir s'il fallait
imputer les frais d'hdpital au budget de la ville ou si 1'on pouvait
en attendre le remboursement de ses proches. Evidemment, cela
prouvait qu'il n'était pas tout A& fait séparé de celle qui l'attendait,
la société s'occupant d'eux, Mais ce n'était pas une consolation.

Le divorce entre l'administration de la ville et tout sentiment d'huma-
nité devient de plus en plus apparent.

Mais c'est l'organisation des enterrements qui fournit & Camus
l'occasion d'accabler l'administration de la ville de ses plus vives
critiques. Il évoque longuement les cérémonies lugubres, précisant avec

soin les dégradations successives qui les caractérisent:

L'hdpital disposait A& ce moment de cinq cercueils. Une fois pleins,
1'ambulance les chargeait. Au cimetidre, les boites étaient vidées,

11bid., p. 1410, 21bid., p. 1306.

31bid.
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les corps couleur de fer étaient chargés sur les brancards et atten-
daient dans un hangar, aménagé & cet effet., Les bidres étaient
arrosées d'une solution antiseptique, ramenées & 1'hdpital, et
1'opération recommengait autant de fois qu'il était nécessaire.
L'orgenisation était donc trds bonne et le préfet s'en montra satis-
fait, Il dit méme & Rieux que cela valait mieux en fin de compte
que les charrettes de morts conduites par des négres, telles qu'on
les retrouvait dans les chroniques des anciennes pestes.

~— Oui, dit Rieux, c'est le méme enterrement, mais nous, nous faisons
des fiches., Le progrds est incontestable. ...

Ce furent 1A les conséquences extrémes de l'épidémie. Mais il est
heureux qu'elle ne se soit point accrue par la suite, car om peut
penser que l'ingéniosité de nos bureaux, les dispositions de la
préfecture et méme ia capacité d'absorption du four eussent peut-
étre été dépassées.

La préfecture d'Oran est aussi heureuse de bien organiser les morts
qu'elle serait d'aider les vivants - plus heureuse méme, puisqu'il y a
moins de difficultés - et il est évident que ce n'est pas les hommes qui
1'intéressent, mais 1'organisation en soi, machinéle, déshumanisée,
réduite & une pure abstraction... Cette tendance & déifier une abstraction,
Camus la voit partout aujourd'hui: c'est ici que sa pensée sociale rejoint
sa philosophie., Car la préfecture déifie l'organisation comme le marxisme
1'histoire, comme toute idéologie déifie une idée. Pour Camus, s‘aban-
donner A une idée de 1'Homme, c'est oublier 1'homme, c'est sacrifier
l'ouvrier au prolétariat, le soldat & 1'Etat, le citadin & la préfecture.2
Nous revenons mainteqant A la question que nous nous sommes posée
au début de ce chapitre, & savoir si Camus réprouve la société des villes

pour y préférer la campagne, ou 8'il & autre chose & proposer. Sur le

plan individuel, il semble bien qu'il constate dans la ville un appau-

i1pid., pp. 1359-1362,

2Camus critique, dans 1'Homme révolté, les idéologies militantes
qui préferent une idée de 1'Homme A 1'homme lui-méme, et il conclut
ainsi: "Au lieu de tuer et mourir pour produire l'@tre que nous ne sommes
pas, nous avons d vivre et faire vivre pour créer ce que nous sommes,”
Essais, p. 653.
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vrissement conéidérahle dans les rapports humains: la ville a une face
d'ennui et de solitude., Mais Camus ne propose pas un retour & la nature,
I1 suggdre plutdt qu'un refus de mentir & soi-méme et une conscience
lucide qui reconnait 1'absurdité fondamentale de notre condition, sans
désespoir, sont les moyens les plus efficaces de lutter contre cette
solitude et cet ennui, Sur un plan plus général, il indique & ses ori-
gines, c'est-d-dire dans la ville, les dangers inhérents & une organisa-
tion trop étendue et trop mécanique. A ce niveau, la solution au probldme
n'est pas une question de lieu mais de temps. Car auwjourd'hui, et par sa
nature méme, cette organisation ne concerne plus que les villes, mais les
pays entiers -et bientét tout le monde. Ici, Camus n'a pas de grand plan
d proposer - les grands plans s‘'apparentent trop a la bureaucratie qu'il
fant combattre -; il nous rappelle seulement que nous devons toujours
agir'en hommes, en roseaux pensants, plutdt que comme des machines, que
nous devons toujours traiter les hommes comme les hommes, et non pas

comme les rouages d'une société qui est sa propre fin,




CHAPITRE V

SYMBOLISME DE LA VILLE

En lisant la Peste ou la Chute, nous nous apercevons sans peine

que certains aspects des villes — les murs d'Oran ou les canaux d'Amster-
dam, par exemple - ne sont pas seulement un fond réaliste & l'action mais
recdlent aussi une valeur symbolique.1 A 1'aide de ces symboles nous
passons du monde de la vie quotidienne au monde de 1'inquiétude métaphy-
sique. Ne croyant pas au réalisme en art, Camus tieﬁt beaucoup au
symbole, qui est uh moyen de dépasser la réalité en l'investissant d'une
importance plus profonde.2 Nous ne voulons pas suggérer que tout, dans
les romans, est symbole, ni méme que chague symbole a une signification
précise. Camus s'est exprimé sur ce point dans son essai sur Kafka:
Un symhole est toujours dans le général et, si précise que soit sa
traduction, un artiste ne peut y restituer que le mouvement: il n'y
a pas de mot & mot, Au reste, rien n'est plus difficile & entendre
qu'une oeuvre symbolique. Un sywbole dépasse toujours celui qui en

use et lui fait dire en réalité plus qu'il n'a conscience d'exprimer,

"Dans le cadre de cette étude, nous ne traitons que le symbolisme de la

111 est de mode aujourd'hui de trouver partout des symboles., Ici
c'est Camus lui-méme qui nous y autorise: & propos de la Peste, par
exemple, il a écrit: "J'ai voulu qu'elle se lise sur plusieurs portees.
Pléiade, p. 1965.

2On sait d'ailleurs que son admiration pour Melville et pour
Kafka tenait en grande partie & ce qu'il entrait de symbolique dans la
conception de leurs grands romans. Voir l'article sur Herman Melville
dans Pléiade, p. 1899 et seq., et L'Espoir et 1'absurde dans 1'oeuvre de
Franz Kafka dans Essais, pp. 201211, .

3P1eiude, p. 201,
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ville, que nous ne prétendons pas-atre le seul, ni wéme le plus important
aspect du symbolisme camusien. |

Par sa nature méme la ville donne lieu A des symboles de type
spatial: il y a des murs et des canaux autour de la ville, des terrasses
au-dessus, des fendtres entre 1'homme et la ville, Déjh dans 1'Etranger,
nous voyons Meursault sur son balcon ok, pendant une journée entiére, il
regarde passer les gens, ou encore enfermé dans la prison tout en haut de
la ville. Ce sont 1A des lieux privilégiés qui soulignent son isolement
et sa supériorité.1 La ville pour Meursault n'est pas limitative, comme
elle 1'est dans la Peste et dans la Chute., Au contraire, il la domine.
Il en sort pour aller & Marengo, pour se baigner avec Marie, pour aller
chez les amis de Raymond, Méme en prison il peut voir la mer et le ciel
depuis sa fendtre, et il sait qu'il est au-dessus de la ville. Om peut
diré donc que dans 1l'Etranger les limites de la condition humainé se font
gentir uniquement sous leur aspect temporel., C'est la certitude de
mourir dans un certain nombre de jours et non pas lfexigulté de sa cellule
qui inspire & Meursault toutes ses réflexions.2

Camus & terminé l'Etranger en mai 1940 & Paris, ot il était venu

s'installer au début de l'année. Au méme moment les Allemands envahis-

lyotre vue de Meursault est celle de son auteur, et non pas celle
de ses critiques. Dans sa préface & l'édition universitaire américaine,
Camus dit ceci: "Loin qu'il soit privé de toute sensibilité, une passien
profonde, parce que tenace, l'anime, la passion de l'absolu et de la
vérité, ... On ne se tromperait donc pas beaucoup en lisant dans 1'Ltran-
ger 1'histoire d'un homme qui, sans aucune attitude héroique, accepte de
mourir pour la vérité," Ibid., p. 1920, Il nous semble que pour Camus
une telle personne serait supérieure & ceux qu'il regarde passer et
repasser dans la rue. .

2La construction temporelle du récit et son rapport avec 1'expé-
“rience du héros ont été étudiés en détail par M. Viggiani dans un .
article "Camus' 1'Etranger,” dans PMLA, LXXI (déc., 1956),‘pp. 865-887.,



49,

saient la France. Pendant la guerre Camus a connu, & part Paris, quel-
ques-unes des grandes villes frangaises: Clermont-Ferrand, Lyon, Saint-
Etienne. Il semble probable que c'est l'expérience de ces villes indus-
trielles européennes, ajoutée évidemment b celle de la guerre, qui a
amené Camus 3 insister, dens la Peste et dans la Chute, sur les limites
spatiales de‘la ville, qui symboliseraient ainsi, de facon efficace et
évidente, toutes les limites de notre conditiom. Quoi qu'il en soit,
dans ces deux romans, le rdle symbolique de la ville a une importance
accrue.
Dans la Peste, la ville devient prison:

Le préche rendit plus sensible & certains 1'idée, vague jusque-la,

qu'ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, % un emprisonnement

inimaginable. Et alors que les uns continuaient leur petite vie et

s'adaptaient & la claustration, pour d'autres au contraire, leur

seule idée fut dds lors de s'évader de cette prison.
I1 gemble que dans les années 40 le centre d'Oran était encore entouré
par les restes de la muraille de 1866,2 et déja en 1939 Camus avait noté
dans un essai: "Oran est un grand mur circulaire et jaune, couvert d'un
ciel dur."® Ces murs, auxquels s'assimilent les autres murs de la ville,
aident beaucoup 1'évocation d'une prison. Tantét c'est la ville elle-
méme personnifiée qui est responsgble de 1'9mprisonnement; "Cette ville

a refermé ses murs autour de vous et du f1éau,"* dit le pdre Paneloux.

Tantdt, au premier niveau symbolique établi par Camus,5 ce sont les

1p1giade, p. 1299.

2Voir Encyclopedia Britannica, article "Oran".

3Essais, p. 818. 4pléiade, p. 1296.

SuLa Peste ... 8 cependant comme contenu évident la lutte de la
résistance européenne contre le nazisme." Lettre & Roland Barthes, dans
Pléiade, P 1965, .
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autorités qui ferment la ville: "Déclarez 1l'état de peste. Fermez la
ville."1 Tantét, sur le deuxidme niveau symbalique,2 c'eat le ciel qui
accable les humains:
Au milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines
poudreuses, dans leg tramways d'un jaune sale, on se sentait un peu
prisonnier du ciel.
Et & 1'intérieur de la ville, & un degré d'emprisonnement de plus, le
stade, devenu "camp d'isolement" et rappelant ainsi les camps de concen-
tration nazis, dresse ses murs autour des pestiférés:
‘Il est entouré ordinairement de hauts murs de ciment et il avait suffi
de placer des sentinelles aux quatre portes d'entrée pour rendre
1%évasion difficile.
Dans chaque cas, ce sont les murs qui rendent possible 1'image d'une

prison., Cet emploi de murs symboliques n'est pas du tout nouveauj en

France, on les trouve déja dans le Roman de la Rose et, par exemple, dans
1'oeuvre de Stendhal,5 que Camus admirait beaucoup. Camus lui-méme avait

parlé de murs absurdes dans le Mythe de Sisyphe. Mais les murs du Roman

de la Rose étaient plutdt psychologiques, ceux de Stendhal sociaux, tandis
que ceux de Camus sont métaphysiques. Et pour Lorris, comme pour Julien
Sorel, tout l'effort était de pémétrer les murs depuis 1'extérieur: c'était
13 leur but. L'Oranais, 1'homme moderne, n'a pas de but: les fils de

Lorris et de Julien se trouvent prisonniers des murs que ceux-ci ont

i1pid., p. 1217.

2"Je veux du mfme coup étendre cette interprétation & la motion
de l'existence en général." Ibid., p. 1934.

31bid., p. 1240. 41bid., p. 1412,

5Yoir Martin Turnell, The Novel in France (London: Penguin, 1962),
p. 149 et seq. ’
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franchis, avec plus rien & atteindre, plus rien & espérer.1

C'est ainsi que se révdle un autre visage de la ville, celui de

1'ennui. Dans son essai le Minotaure, Camus avait déjad parlé de 1'ennui

des Oranais, qui trouve ici sa base de fait:
Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur,
Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le
signe d'Ariane. Mais on tourne en rond dans les rues fauves et
oppressantes, et, & la fin, le Minoteure dévore les Oranais: c'est
1tennui.
Dans la Chute et dans la Peste, on trouve plusieurs fois la méme image
de tourner en rond, expression concrdte du mécanique et de 1'ennuyeux de
la vie citadine moderne. A Oran, une fois 1'état de peste déclaré, et
les portes fermées: "on eut 1'impression que les automobiles se mettaient
& tourner en rond,"3 et le soir, "la ville se déversait dans les rues
pour y tourner en rond."? Camus risque méme un petit jeu de mots:
Devant le poste de garde, la méme foule tournait toujours sur elle-
méme. "Circulez!" disait n sergent aux yeux globuleux. Les autres
circulaient, mais en rond.

Méme en Hollande on trouve ce mouvewment circulaire des gens: "Ils révenmt,

la t8te dans leurs nuées cuivrées, ils roulent en rond."® A Amsterdam,

1Au niveau littéral, ces murs enferment les Oranais tous ensemble,
Mais les remarques de Rieux sur la solitude de chacun indiquent claire-
ment que sur le plan métaphorique les murs ont un caractdre plus personnel,
Chaque personne & ses propres murs, qui 1'empéchent d'entrer en contact
avec les autres. Il est intéressant qu'une sociologue, écrivant em 1951,
a employé la méme image pour parler du méme sujet: "The city is conceived
by insiders and outsiders as a conglomerate of strangers, of people who
do not know one another, who have no identity but must seek to acquire it
in order to emerge from anonymity. Walls between and in houses not omnly
separate the neighbours' homes but also the mental communications between
the people, who are inhabitants and not pneighbours." Julie Meyer, "The
Stranger and the City," The Awericen Journal of Seciology, LVI (March, 1951),
po 471. X V ’

2pssais, p. 818, 3pléiade, p. 1280.
41pid., p. 1290. 51vid., p. 1384.

61bid., p. 1480,
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les idées de circularité et d'emprisonnement se rejoignent pour évoquer,
dans les canaux de la ville, les cercles de l'enfer:
Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d'Amsterdam ressem-
blent aux cercles de l'enfer? L'enfer bourgeois, naturellewent,
peuplé de mauvais réves. Quand on arrive de l'extérieur, & mesure
qu'on passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient plus
épaisse, plus obscure. Ici nous sommes dans le dernier cercle.
Nous venons de faire remarquer que les murs symboliques de Camus sont
des murs métaphysiques; les canaux, au contraire, ont un caractére moral

trés marqué.2 Ce n'est paes par hasard qu'il y a cette différence. FElle

correspond & un changement d'optique qui sépare la Chute de la Peste - il

n'y a pas de canaux & Oran, ni de murs & Amsterdam -~ et qui fait de 1'une
une oeuvre métaphysique, de l'autre une oeuvre mora.leg3 Il faut noter
d'aiileurs que le choix de canaux pour symbole moral est d'une justesse
admirable: l'eau a toujours possédé un caractdre moral, Elle est tradi-
tionnellement symbole de purification. Ici dans la Chute - ob les
cansux sont plutdt sales - son rdle est renversé et elle salit,

Les tramways figurent largement, nous l'avons déjh noté, dans
tous les trois romans. Dans la Chute, deux notations suggdrent qu'on

peut les considérer dans ce roman, sinon ailleurs, comme symboles de la

1l1pid., p. 1481,

2Camus fait appel ici au symbolisme chrétien et dantesque: les
canaux prennent leur association morale de leurs rapports avec l'enfer
et le crime.

3Beaucoup de critiques reprochaient & Camus d'avoir évité les
probldmes moraux posés par la peste: "The whole picture of the Occupation
in la Peste seems to me to have been morally simplified," écrit John
Cruickshank dgns Albert Camus and the Literature of Revolt (New York:
Oxford University Press, 1960), pp. 176-177, D'autre part, ils ont
noté le caractdre moral de la Chute (voir Cruickshank, op, cit., p. 181).
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monotonie de lé vie quotidienne.1 Les trams, en effet, passent leur .
 vie comme la plupart des eﬁployés, prisonniers d'une routine journalidre,
se déplacant d'un cO6té de la ville & 1l'autre, de téte de ligne au terminus
dans le cas des trams, de la maison auvbureau dans le cas de l'employé.2
Clamance, aprds s‘'@tre rendu compte que ses actions n'étaient pas aussi
désintéressées qu'il les croyait, fait remarquer & son interlocuteur que
pendant quelque temps, et en apparence, sa vie continua coume si rien
n'était changé: "J'étais sur dgs rails et je roulais."3 Etant donpé que
Camus avait passé la majeure partie de sa vie dans des villes ou il y
avait des tramways, et qu'il en parle souvent dans ses romans, il nous
semble probable que c'est aux rails de tramway qu'il pensait en composant
cette image. Puis, dans son délire & la fin du rdman, Clamance entame
une description d'Amsterdam le matin, & 1'heure ohlla "chute" se produit:
Sur le Damrak, le premier tramway fait tinter son timbre dans 1'air
humide et sonne 1'éveil de la vie & l'extrémité de cette Europe oh,
au méme moment, des centeaines de millions d'bommes, mes sujets, se
tirent péniblement du lit, la bouche amdre, pour aller vers un
travail sans joie.
Ici non seulement le tramway suggdre-t—il la routine des jours toujours
les mBmes, mais il se fait clairon militaire en plus, réveillant les

retardataires et assurant ainsi la continuité de cette routine, que ni

la fatigue, ni 1'oubli n'ont le droit d'interrompre.

lies tramways ayant été trds en évidence & Alger et & Oran quand
Camus écrivait 1'Etranger et la Peste, il était naturel qu'il en parlat
dans ces romens et il est plus difficile d'admettre que cet emploi
reldve du symbolisme. Camus a dit pourtant, nous 1l'avons déja cité,
qu'un symbole "dépasse toujours celui qui en use et lui fait dire en
réalité plus qu'il n'a conscience d'exprimer." Essais, p. 201,

2Cf. Frank Lloyd Wright: "Since we all go now on wheels on
rail or pavement, or ‘fly', life tends to become a rut,” Frank Lloyd

Wright, Op. cit., p. 52.
3p1éiade, p. 1519, 41pid., p. 1547.
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11 noué reste & considérer deux symboles d'une tris grande im-
portance dans 1'oeuvre de Camus: la fenétre et la ferrasse. Ces symboles
sont simples, et donc tris riches; communs, mais utilisés par Camus
d'une wanidre efficace et frappante qui leur enldve une grande part de
leur banalité.

La fenétre, comme symbole littéraire, est an fond - le plus sou-
vent - un moyen d'indiquer les rapports de l'individu avec ce qui 1'en-
toure, de placer cet &tre unique qui est 1'homme face & son monde, de
1'opposer; surtout dans la littérature modérne, & un macrocosme qui le
nie. Cet emploi de la fen&tre, qui souvent ne dépasse pas le niveau d'une
indication, d'une simple suggestion métaphorique, est trés fréquent dans
l1'art de tous les temés. Chez Camus, il est surtout apparent dans la
Peste, od se pose plus clairement qu'ailleurs la question de la solidari-
té désrhommes et de leurs rapports entre eux.

Au niveau le plus simple, la fen@tre est une barridre entre les
dtres. Elle sépare symboliquement Rieux de sa femme quand cette dernidre
part en train pour une maison de santé:

I1 la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l'autre c6té
de la vitre, il ne voyait plus que son sourire.
- Je t'en prie,.dit-il, veille sur toi,
Mais elle ne pouvait pas l'entendre.
Renforcée par les volets, la fen8tre isole ceux qui souffrent, enfermés
avec leur chagrin:

Les fenétres restdrent obstinément fermées sur un chagrin bien com-
préhensible.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets restdrent clos et des
familles passdrent en silence cette veillée que d'autres remplissaient

11pid., pp. 1223-1224, 2Ibid., p. 1311,
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de cris.1

Mais la fenétre ne se borne pas A cette fonction négative. FElle
représente aussi un point de contact entre un &tre enfermé, par désir
ou par nécessité, et la vie extérieure. Le cas d'un concierge est typique:
"[Rieux] passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé contre le

3

carreau, lui souriait.”® Mais la mdre de Rieux® et le beau-pere de Grand?

observent docilement, eux aussi, sans y prendre part, l'activité des rues.

5 qu'une fois la

Camus suggdre ici, comme il avait déjA fait dans un essai,
jeunesse passée, il ne reste rien aux Oranais que regarder passer la vie
3 travers une fenétre. C'est un point de vue assez pessimiste duquel il
faut toujours tenir compte quand on essaie d'évaluer l'optimisme du
dénouement.

L'emploi le plus frappant de ce symbole de la fenétre se trouve
dans le cinquidme chapitre de la premidre partie de la Peste, Rieux
avoue enfin au vieux docteur Castel et & lui-mlme que l'épidémie qui
menace Oran est bien la peste:

En regardant par la fenétre sa ville'qui n'avait pas changé, c'est &
peine si le docteur sentait naitre en lui ce léger écoeurement devant
1'avenir qu'on appelle inquiétude. ... Le docteur regardait toujours
par la fenétre, D'un cdté de la vitre, le ciel frais du printemps,
et de 1'autre c6té le mot qui résonnait encore dans la pidce: la
peste. ... De l'autre coté de la vitre, le timbre d'un tramway in-

visible résonnait tout d'un coup et réfutait en une seconde la
cruauté et la douleur. ... Le docteur ouvrit la fenétre et le bruit

11hid., p. 1441. 2Ibid., p. 1449.

3nTarrou insistait surtout sur 1'effacement de Mme Rieux ... sur
le gofit particulier qu'elle montrait pour une certaine fen@tre, domnant
sur la rue calme, et derridre laquelle elle s'asseyait le soir." Ibid.,
P 1444. -

4cr. supra, p. 36.

5L'Ironie, dans Essaib, PP 15-22;
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de la ville s'enfla d'un coup. D'un atelier voisin montait le
gifflement bref et répété d'une scie mécanique. Rieux se secoua,
14 était la certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste
tenait & des fils et & des mouvements insignifiants, on ne pouvait
s8'y arréter, L'essentiel était de bien faire son métier.
Rieux subit la tentation de chaque intellectuel. Il tend & oublier et
3 ignorer les probldmes d'ordre pratique pour s'installer dans une
abstraction plus réconfortante pour son espritq‘ Mais chaqué fois que
Rieux commence & se perdre dans 1'abstraction, Camus le raméne & la
réalité au moyen d'une fen&tre & travers laquelle la vie de la ville
vient s'imposer A sa conscience. Au début de ce chapitre, Rieux est
installé confortablement derridre sa fenétre; & la fin il prend la déci-
sion de bien faire son métier, c'est-d-dire de sortir de chez lui et de
prendre contact avec les hommes.‘

Mais si louable que so0it cette décision de se faire solidaire de
tous les hommes, si réussie en comnséquence que soit sa vie publique,
Rieux ne réussit pas dans sa vie persomnnelle. DBien que des explications
précises manquent, il est évident qu'il y a eu malentendu entre lui et
sa femme; sur le plan symbolique elle est toujours séparée de lui par la
vitre du train, Grand, pour sa part, réussit tant soit peu davantage &
accorder sa vie personnelle avec sa vie en commun., Lui aussi a perdu sa
femme, mais il & trouvé un succédané dans l'art - si on appelle art cette
phrase interminablement remaniée qui 1'occupe, et il semble bien que c'est
ce que Camus entend. Comme Rieux, Grand domne priorité & la solidarité,
mais aprés, il lui reste sa phrase:

— Vous verrez ce que j'en ferai [de la phrasé], digait Grand ét,
tourné vers la fenétre, il ajouta: "Quand tout cela sera fini."

iplsjade, pp. 1246-1248.  ZIbid., p. 1303,
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Cottard, au coﬂtraire, qui rate sa vie compldtement, se retranche enfin
derridre une fenétre, dans sa chambre, pour tirer sur la foule., Ici,
évidemment, ce n'est plus le contact paisible entre l'intérieur et 1l'ex-
térieur, comme dans le cas de Mme Rieux ou du concierge. Ce n'est pas non
plus ce contact fécond qui empéche Rieux de se perdre dans 1'abstraction.

1 essaie de la seconder di-

Cottard, qui a des affinités avec la peste,
rectement, en tuant personnellement les gens, Voici donc un troisidme
genre de contact que permet la fen8tre, le contact malfaisant, heureuse-
ment trés peu fréquent.

Les terrasses figurent souvent dans les rowans de Camus, et nous
avons déji parlé (Ch. II) du genre de terrasse particulier & 1'Algérie.
En principe, la terrasse est un lieu de réunion et d'amitié, et c'est
ainsi qu'elle parait dans la Peste. Sur la terrasse on semble échapper
pendant quelgue temps & tout ce qu'il y a de sale et d'impur dans la con-
dition'humaine; on y trouve une franchise, un bonheur nouveaux. On a
une belle vue, et: "Lad-haut, c'est le bon air," dit le vieil asthmatique:

OQui, dit le vieux, montez donc. La-haut, c'est le bon air.

Ils trouvdrent la terrasse vide, et garnie de trois chaises.

D'un c¢6té, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on n'apercevait
que des terrasses qui finissaient par s'adosser &4 une masse obscure
et pierreuse ol ils reconnurent la premidre colline. De l'autre
co6té, par-dessus quelques rues et le port invisible, le regard plon-
geait sur un horizon ou le ciel et la mer se mélaient dans une pal-
pitation indistincte. Dans le ciel balayé et lustré par le vent, des
étoiles pures brillaient et la lueur lointaine du phare y mélait, de
moment en moment, une cendre passagdre. La brise apportait des odeurs
d'épices et de pierre. Le silence était absolu.
— Il fait bon, dit Rieux...2
C'est ici, pendant ce que Tarrou appelle 1'heure de l'amitié, qu'il

raconte & Rieux son histoire, et qu'ils décident d'aller se baigner

"pour l'amitié." Mais ce passage m#rque le haut péint de 1l'optimisme

libid., p. 1332, 2Ibid., p. 1417,
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camusien, tel du'il se trouve exprimé dans les romans. Dans 1'Etranger,
Meursault est seﬁl au balcon, supérieur, il est vrai, au'va-et—vient
quotidien de ses concitoyens, mais séparé d'eux aussi, étranger sur tous
les plans. Et dans la Chute, la terrasse dévient symbole d'une supério-
rité purement égofste., Clamance déclare & son interlocuteur muet:

Jusque dans le détail de la vie, j'avais besoin d'8tre au-dessus.
Je préférais l'autobui au métro, les caldches aux taxis, les ter-
rasses aux entresols.
C'est assez dire qu'on ne peut imposer & un symbole une signification
précise. "Il n'y a pas de mot & mot," dit Camus. La terrasse, comme la
fendtre, fait partie d'un symbolisme souple et dynamique qui prend ses
racines dans le tissu méme du récit et qui évolue avec lui.
L'air pur de 1'amitié offert par la terrasse dans la Peste trouve
son contrepoids dans l'atmosphdre plus ténébreuse du café espagnol ol
Rambert prend rendez-vous avec les contrebandiers et qui est une "cave
ombreuse, située en contrebas d'une petite rue jaune et desséchée par le
soleil."® Clamance aussi, & 1'époque de sa débauche, s'engouffre dans
"une boite sordide."d
Les divers aspects du symbolisme de la ville me sont pas indépen-
dants les uns des autres. Tous ces symboles se complétent, contribuant
ainsi A 1'unité des romans, et constituant dans leur ensewble une allé-

gorie moderne de la condition humaine. Om peut dire que ce que Camus

libid., p. 1485,

2Ibid., p. 1337. A titre de comparaison seulement, voici 1'opi-
pnion d'un architecte: "Any account of man's emotional reactions to posi-
tion must include the subject of levels. Below level produces intimacy,
inferiority, enclosure and claustrophobia, above level gives exhileration,
command, superiority and vertigo." Gordon Cullen, Townscape (London:
The Architectural Press, 1964), p. 38, .

3pléiade, p. 1526,
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trouveit de plus injuste dans cette condition, c'était ce qu'il appelait

nl crogt-t-dire le—fait que nous sommes tous

ses "sanglantes mathématiques,
condamnnés & mourir dans un cerﬁainmnombre d'années. Dans 1l'Etranger, il
a essayé de convaincre le lecteur de l'injuétice de cette condition en
faisant de son héros un homme condamné & mourir pour n'avoir pas pleuré

3 l'enterrement de sa wdre. Comme Meursault, nous sommes tous condamnés
A mourir pour une raison absurde. Mais Camus ne pouvait pas continuer
dans cette voie: tous ses héros ne pouvaient 6tre des condamnés & mort,
Les limites temporelles de notre condition, il les a donc transposées sur
le plan spatial, le symbolisme du condamné & mort devient le symbolisme
de la ville. Dans la Peste et dans la Chute, nous sommes enferwés par
des murs ou des canaux, emp8chés, & Amsterdam, de monter ou descendre,
obligés partout de circuler. Le temps quantitatif, oh vivent la plupart
des gens, devient ici 1'espace horizontal;, le temps qualitatif, oh vit
Meursault, ou Rieux, devient 1l'espace vertical.2 I1 est évident, dans la
Peste, que quoique limités horizontalement par les murs de la ville,
Rieux et Tarrou peuvent monter verticalement -~ vivre qualitativement dans
le temps ~ pour se parler d'amitié sur une terrasse. Dans la Chute,

Clamance choisit de s'installer & Amsterdam dans um lieu exclusivement

1Essais, p. 109.

2Dans le Mythe de Sisyphe, Camus dit que pour 1'homue absurde,
"ce qui compte ce n'est pas de vivre le mieux mais de vivre le plus."
Ibid., p. 143, Mais, comme il arrive souvent chez Camus, ces terumes
n'ont pas ici leur sens ordinaire. "Vivre le plus," pour Camus, c'est
8tre conscient, &tre sensible. ("A deux hommes vivant le méme nombre
d'années, le monde fournit toujours la méme somue d'expériemces. C'est
d nous d'en 8tre conscients. Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et
le plus possible, c'est vivre et le plus possible."” Ibid., p. 144.3
Pour notre part, nous appelons ici temps quantitatif celui rempli d'un
certain nombre d'expériences plus ou moins mécaniquement vécues, tewps
qualitatif celui od les expériences sont vécues consciemment.
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horizontal - eﬁ Camus souligne ce fait.1 - en méme temps qu'il refuse
d'évaluer qualitativement son existence et son code moral,'s'obstinant
A répéter interminablement, pour remettre tout jugement, 1l'histoire de
sa vie.2 La topographie des villes et leurs aspects physidues prennent
ici toute leur importance. Car ce symbolisme n'est pas imposé gratuite-
ment par l'écrivein, il est né de la réalité et il reste étroitement 1ié
avec elle, Un Camus qui a dit que "le créateur de mythes ne participe au
génie que dans la mesure od il les inscrit dans 1'épaisseur de la réalité

n3

et non dans les nuées fugitives de l'imagination,"® ne demande pas plus.

lupien que des horizontales, aucun éclat, l'espace est incolore,
la vie morte," Pléiade, p. 1510.

20n voit ici la signification du malconfort, décrit par Clamance
avec tant de dégofit. Ce qu'il y trouve de répugnant, c'est qu'on ne
peut ni se coucher, ni se tenir debout et que, par conséquent, on est
toujours conscient de sa position. Suivant le symbolisme spatial que
nous venons d'établir, cela indique qu'on ne peut vivre ni quantitative-
ment, ni qualitativement et que, par conséquent, on n'a ni le repos de
1'ignorance, ni l'exaltation de la lucidité, quoiqu'on soit toujours
conscient de l'existence de ces deux possibilités réconfortantes. C'est
évidemment le cas de Clamance lui-méme, qui est bien conscient du fait
que certains jugements de valeur sont possibles, wais incapable: de les
accepter,

3Herman Melville, dans Pléiade, p. 1902,




CONCLUSION

Aprds cette étude du rdle de la ville, que conclure? Qu'est-ce
"que nous avons appris sur l'art et sur la pensée d'Albert Cﬁmus? Gardons-
nous surtout d'exagérations faciles. Il est probable que les villes ne
laissent pas au lecteur une impression particulidrement profonde. Oran,
Alger, Amsterdam, Paris, ces villes qui auraient pu étre grouillantes
d'humanité, pleines d'atmosphdre, un arridre-plan qui souldverait des ‘
probldmes sociaux des plus complexes, sont 3 peine peuplées de quelques
intellectuels bourgeois. Nous ne voyons ni usines, ni musées, ni taudis
misérables, ni belles résidences de luxe.

Et pourtant, malgré tout cela la ville joue um role important
dans 1'économie de chacun des trois romans,

Nous avons vu d'abord que la ville romanesque combat 1l'abstraction
philosophique. Le plus grand reproche qu'on a adressé & Camus romancier
est d'8tre trop abstrait, de ne pas créer des personnages réels qui agis-
sent réellement. Soit, Mais si ses livres ne sont pas trop abstraits
pour &tre populaires, c'est que l'évocation d'une ville réelle est la
charpente qui soutient chacun, qui les unit 3 la réalité, qui fait que
nous nous reconnaissons dans leurs rues.

Nous aveons vu aussi que Camus n'est pas un idéaliste qui cendamne
sans autre forme de procds les villes laides et corrompues de nos jours,
S'il se sent bien plus chez lui & la campagne, il admet qu'on peut beau-~
coup aimer sa ville, et surtout gquand elle ne se sépare pas de la nature,

Dans les romans - et malgré les essais - il n'y a aucune tentative d'échap-
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per aux probléﬁes de la vie urbaine en chantant les beautés de la nature.

Sur le plan social, Camus souligne la solitude et 1'ennui de
1'homme dans la ville moderne. Dans un sens, tous ses persénnages sont
des étrangers, et cette conception de la ville comme une conglomération
d'étrangers s'accorde parfaitement avec les théories de la sociologie
moderne.1 Il a fait remarquer aussi les dangers d'une administration
trop mécanique, legon particulié}ement valable pour les grandes villes
de 1'Amérique du Nord, ol ces dangers sont devenus trop souvent des réa-
lités.

Enfin, nous avons vu dans la ville une source de symbolisme
spatial, fondamental & la conception des romans et qui leur donne une
signification plus étendue, une application universelle.

En général il faut donc convenir que le rdole de la ville dans
les romans de Camus est considérable: elle n'est pas seulement un cadre
pour l'action, elle est essentielle & la structure et au symbolisme des

romans et elle nous aide 3 mieux comprendre la pensée de leur auteur.

1Cf. par exemple l'article de Julie Meyer que nous avons cité ci-
dessus. ' '
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