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AVANT_PROPOS

Lorsq'ue Duhame,f a entrepris d'écrire Vi" "t err"It'tures de

Sãlâvin, iI voutait nous peindre Ie drame 

-

homme de notre temps. Le roman cependant e.st aussi plus

généralement celuí de 1 'esprit humain. Ces de.ux préoccupations

apparaissent dans la peintur.e d.u protagoniste de la suite

romanesque: Salavinr url malchanceuxr urr inqiriet, apte ã

porte.r leS observations duhaméliennes. Nous nous proposons

dans cette étude de suivre le vagabondage d.e son esprit ' les

tentatives,dU tréros, depuis son adolescence, pour se construire

et se trouver en harmonie parmi les vívants quilbntourent.

Nous voulons notamment étudíer ses rapports avec les autres

lrommes, les moyens rigoureux qu t il adopte pour atteind're

son but, ses échecs successifs.

Pour notre étude, nous avons utilísé les éditions suivantes,

auxquelles 1es notes renverront: Le Club d.es Lyonnais, Paris,

Mercure de France, Lívre d.e Poclre. I Lg7L. Confession de Minuit,

Paris, Ilercure de France, Editions Folio, Lg73. Deux Honmles,

Paris, Mercure de France, Livre de Poctre, L970. Journal de

Salavin, Paris, Mercure de France, Lívre de Poctre, 197L.

Nouvel-l-e Rencontre de Salavin dans Les l{ommes abandonnés

Paris, lvlercure de France, L932. Tel quten lui-même, Paris,

Ilercure de France, Editions Folio ' Lg73



CHAPITRE I

SALAVIN ET SON MtrLTEU FA}IILIAI

La littérature se.lon George.s Duhame.r n'a de sens véritable
quren tant que témoignage'. pour.'lui, un écrivain digne de

ce nom doit drabord vivre, connaître les e.xpériences., les

: trouver en mesure de les transcrire fidèlement. A la f,ois
: réaliste e.t naturaliste, témoin oculaire ét juge du drame de son

époque, il srest perlsonnellement attacfré à mettre au jour

les pensées de ses contemporains. 11 avait bien précisé son

but en déclarant que 'rNotre devoir à tous e.st de retracer
les pensées des hommes, dtécrire lthistoire de-leur pensées".1

I Sans hésiter, nous reconnaissons en Salavinr urr "invísible
t

I "ompagnon 
de promenad.e "z , un fantôrne f amilier I Ae 1 'écrívain,

êt, dans la suite romanesgue consacrée ã cette figrure, une

i littérature.de témoignage, destinée à mettre en lumière

les pensées, les égarements, les soucis aigus et variés,
les sentime.nts d'instabilité, de frustratio:r d'une trumanité

désire.use de se réhabiliter et de trouver lrharmonie, la
. paíx de I'âme après les d.ésastres des temps. C'est une

I G. Dutramel: bs E¡=poirå et les Epreuves-, :.'-(.Pari-s¡ i

I.Iercure d.e France, L953), p. 51.
2 G. Duhamel: gravail õ ¡non seul repos! (Paris, wesmael-

Charlier, 1959), p. 5-
3 ïDEI{, (paris, Mercure de

France, 1953), p. 48.
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tentative de traduction de la vie intérie.ure d'un homme

mode.rne. En ee; sens, Salavin, .est un typer urr personnage

dont les mouvements intérie,urs, Ies pensée.s, les rêve.ries

et le.s obsessions ont une valeur représentative.. I1 faut
dãs lors tout de suite souligner gue ses rapports avec ses

semblables sont Ímportants ã consid.érer en ce qu t ils marquent

lês courants df idée.s divergents de son e.sprit..

Comme chaque homme., Salavin stinsère dans un milieu gui
a naturellement une grande. influence sur lui, sur sa formation

intellectuelle. et morale, ses goûtsr sê vie intérie.ure et
e.xt.éríeure. Pour une meilleure connaissance de cet être
e.xcentrique et inconstant, prêtons donc atte.ntion ã lrambiance

famÍliare sur le fond de laquetle salavin, aux prise.s avec

soi-même, avec le monde, avec Dieu, atteste en même temps

drune façon écratante son amour pour lrhumanité et son désir
de. vie éternelle. Salavin est né dans une pauvre famille.
11 nra pas connu son père qui est, mort d,une pneumonie. pendant

sa preníère enfance. Sa jeunesse et son adolescence restent
inconnues, car sa vie romanesque ne cotnmence que vers 1'âge.

d.e. trente ans. Sa famille habiÈe Ie quartier Sainte-Geneviève

dans Ie cinquième arrond.issement, rue du Pot-de-fer 1.11.g¡ratrième

é-tage.drune vie.ille maison LrapparË.ement comporte. trois pièces

et une cuisine,. Cette.maison'vétuste baigne dans une atmos-

phère un peu sordide, où montent Ies ode.urs forte.s de l-a rue

Irlauffetard, agitée. par lesmouveme.nts incessants de.s marcfrands
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de quatre saisons. La rue du Pot-de-fer elle-même. f'sernblait

profondément entaillée, aÌl ciseau, dans la masse rocailleuse

des bâtisses. "4
Le couloir de la maison est mal éc1airé. Poi¡r Salavin

"1a'vÍeiI.le demeure semblait víbrer encore de tous
Ies ciís que vingt générations y avaient poussés
pour naÎtre, enfanter et mourir. La souffrance,
les soucis, f inquiète joie des hommes I'avaient,
depuis plus de cent ans' ímprégnée jusqu'ã son
ossature de châne que pafcouraient, Ie soir, des
cracfuelnents douloureux - "5

Dans les pièces mêmes de ltappartement tous les meubles sont

vieux et usés la lampe, les assiettes, Ia cheminée, une

pendule, deux grandes photographieset Ia table de 1a salle

à manger qui bí.entôt se transforme en un atelier de couturières.

11 s'y trouve aussi un fauteuil Voltaire et Salavin dispose.

dans sa chambre d'un canapé, sur lequel se passent toutes

ses rêvasseries, et aussi toutes ses lectures. Ce canapé

lui sert également de coin de repos et en quelgue façon

de bibliothèque. Au premier étage habite Ia vieLl1-e conciergie

quÍ- est aux portes du tombeau. Ctest une femme aux traits

ridicules êt donÈ la chambre est nauséabonde. La vue sur 1es

alentours de la maison est lugubre. Malpropreté, odeurs

puantes et bruits étourdissants I'environnent.

C 'est d.ans ce quartier fétid.e, cet environneme.nt hideux

4

France,
5

Le Livre

G. Duhame.l ;
Collectíon

G. Duhamel,
de Poche,

Confession de Minuit, (Paris, Ilercure de
F

Deux ÏIonrnes, (Paris, Mercure de France,
tqDFæ1 .
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et malsain, ce logement ténébreux quta vécu et grandi notre

héros. Un être Lucide. corurne luÍ devait ã couP sûr sren

plaindre et réagiúrviolenrnent. IL devait faire des tentatives 
,.,,,.

série.uses pour stéchapper. 11 touchera ã une rêussite .':""'

provisoire. Mais en fin de. compte il était destiné à

vivre et mourir dans ce milieu nata1. C'était son sort et

il nty pouvait rien faire. N'oublions pas que son drame se ,:',',
l:-.::1.-.

joue au niveau du coeur, de ltesprit et du rêve. 
,,.,,,, ,
1,.: : :.:

Son pãre mort prématurément, ctest sous ta tutelle. de Sa :::

mère, qu'iI srest élevé. Comprendre Ia vie, 1a philosophie

et les actes de Salavin, ctest comprend.re son rapport étroit

avecsamère.Desanaissancejusqu,ãsamort,Sa1avin
habite sous le même toit qu'elIe et près d'eIle prolonge

une enfance indéfinie., sans .accéder ã Ia maturité. La res-

ponsabilité de Ia formation de la vie moral-e et intellectuelle 
i

de Salavin, voire de sa personnali-té, iiìcombe ã cette veuve ì

malheureuse. Crest ã el1e de lrarmeï pour son itinéräire à :

t Ì."1"

destination incertaine, pour Ia dure lutte de la vie. Ce l', 
,

ri.i :.: .:

fils unique, Ia veuve l-{ièncombre d.tun amour maternel exagéré. :'1i;:':'

EIIe Ie berce, entend le choyer comme un enfant de cinq âl1Sr

1ui réservant toujours de petits morceaux de chocolat, crèmes

au caramelnet allant jusqr¡t¡ le déchausser. Veuve, pauvre et 
,.',.,:,,

résignée, eIle doit encore faire un long apprentissage de la

souffrance et de Ia douleur pour pouvoir rester calme. e.t

complaisante face, aux cfragrins de son fils. Douée d.rrlne
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connaissance profond.e et merveilleuse du caractère, de Itfrumeur

et des se.ntíments d.e son f ils, elle est capable de. pénétrer,

ses pensées, SeS intentions, SeS diSpositíons et même Ie

sens de ses gestes. EI}e sait lraborder, mettre du baume

sur ses souffrances diverses et incurablesr salmer ses conflits

intérieurs, adoucir son comPlexe d'infériorité et sa vie de

médiocre. Quand elle devine. instinctivement la divagation de

son esprit dans le royaume des fantômes, elle le rappelle

vite au monde quotidien et Ie charge d.rune commission pour

Ie distraÍre. Son emprise sur Salavín est complète et sans

conteste. Elle a imprÍmé sur son âme une marque ineffaçable

et est ainsi devenuecomme le miroir ã travers leguel il voit

Ie monde. La veuve est une fermne exceptionnelle qui, ã

soixante ans, jouit d tune santé excellente et demeure pénétrée

de ses idées dom¡Í.natrices.

salavin, ã son tour, lui témoÍgne un amour fou et. presque

irraisonné. Pour lui Sa maman est une perfection, une sainte,
n¿. rr---- ^ t---^ ^l-:--f^1^ 'l ^ -^rr1^une âme sans détour¡ "une femme admirable, ]a seule personne

au monde qui me donne parfois envie demejeter ã genoux"6

déclare-t-i!. A trente êrISr il s'est en effet jeté ã genoux

ã plusieurS reprises devant elle. 11 ]ui arrive parfois

de vouloír lui lécher les mains et embrasser ses souliers.

11 Se laisSe. couver, gourmander et dorloter par cette femme.

6 G. Duhame.lr' Confes'Pion,:de. 4inuiË., (Paris, Mercure de
France, Ccillection F
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Sa vier SoIL être tout entiers gont imprégnés des principes

et des conceptions de Sa mère et il nte5t que crainte devant

elle. Sal-avin, bien que marié, se sait faible, impuissant

devant sa mère ímpérieuse. Situation parfois pénible et

gênante poïtr 1e fils. Un jour par exemPle, Salavin adresse

au ve.nt sa plainte contre "la vieille lampe casseuse de verrel

Toujours ta même víeiIle lampel Toujours les mêmes meubles,

}a même. rnaison , la même carapace. "T La malade - sa mère -

tourne vers son fils un regard calme et si pénétrant que

Salavin se prend ã balbutier 'Je dis cela pour dire quelque

ct¡-ose, j'ai Iu dans un livre'---'J contraint qutil est de

s'arrêter net et de fondre en larmes dès que la nière lui

lance un regard de reproche. Quelque d.éterminé qu'il soit

ã se libérer, "!1 n'y parvient jamais parce grre lrattactreme'nt

srest noué depuis le berceau. D'où les sentí,ments foncièrement

contradictoires et frappants de Salavin ã cet égard. Ayant

une conscience fucide de Ia domination de sa mère sur lui et

de son impuissance à s'en dégager, tantôt Í1 déc}are ã son

ami de minuit: "Je veux m'évader ce,de que j'aíme. Je suis
-1ié, comprenez-vous? Liê depuis ma naissance Ú"1 Mon

o
âme est prísonnière¡ "o, tantôt iI exprime son culte filial:

"...plus je mrhumiliaísdevant cette sainte fígure., plus je me

7

France,
I

G. Duhamel, ]J-e Club des.IYonng-is (Paris, Mercure de
Le tibre de PocEe' L97LL P. 52-

Ibid., p. 2I4.
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sentais ennobli, grandí, rachet,é. Voilã une chose singuliãre.

et que je ne me char,ge pas dréclaircir.."9 11 ne. peut ni

se révolter ouverteme.nt contre e.11e, ni se plaindre auprès de

sa fensne Marguerite. Ne disposant dtaucun moyen de se libérer

de la tutelle de la veuver sê sentant incapable d.e. s'expliquer

avec elle, il décide de renoncer ã é,11e pour ensuite staccuser

en soi-même. craintivement, lâchement. Accablé, iI srexcuse

víngt fois par jour. Son fardeau est si lourd. et difficile

ã porte.r qu'il f inira par lui gâcher l-a vie

Ltinfluence de la veuve sur son fils docile est énorme.

Salavin reste pour toujours un "petit garçon" gâté, toujours

choyé. 11 ne goûtera plus jamais I'indépendance. 11 n'arrivera
jamais ã 1'â9e d'homme. Libe.rté, esprit dlinitiative,

autonomie restent des notions étrangêres pour Iuí Dans le

rapport mère-fils gÎt la tragédie de Salavin. C'est la

source de son malfreur sans remèdq.d.e son d.épaysementr de son

complexe d'infériorité, de son pessimis¡ne et de son impuissance

morale. 11 devient inévitablement un déchu psychologique de

la société. Au dehors de Ia familJ-e, il ne peut avoir aucune

expérience vraie de la víe. 11 ne se connaÎt même pas. 11

d.oit donc tenir en suspicion ses actes et ceux de. tout le

monde. 11 lui faudrait trouver indépendance, stabilité,

autorité. Mais ã son grand regret, avec des idées mesquines,

un esprit borné it e.st devenu nerveux, tímide, incapable de

o' G. Duhamel, ConfessÍon de Minuit, (Parisr Mercure
de France, Collectio

i..'
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f.aíre, face. aux vicissitudes de. la vie. 11 ne comprend plus

pe,rsonne et personne ntarrive ã le comprend.re. Des relations
amical-es pe.rmanentes seraient presque. impossibl-es pour Iui.

, e.tte situation infortunée de Sal-avin J.ui a valu de Ia part .,,,r,,.,,,
t'.:-: '- : :

de critiques injustes, domme Denis Saurat e.t André Maurois,

de.s qualificatÍons insultantes: "fou"r "abominable bontromme"

,, et "cas clini_ques.lt A tenir compte d.e. sa situation particulière ,:,,' ,',,',".
.. , ., ,- 

,. 

.., 
., 

.,, 
_.etpathét'iquelon1'absoudraitfaci1ementenaccordavec

. . .. .. ...:-. r":,.:.-:.:.1...:.:_
:__.- .:..ì,_...1 r-,l J. J. Zéphire. qui observe: i,,-.',,.. ,.,

gn créant che.z son fils un état de fixation et de
' dépendance affectives par de mauvais principes

dréd.ucation, non seulement sa mère Itavait-e1Ie
mal préparé ã sa vie d.'tro¡rune et d.'ad.ulte, mais

:åffi,å::3'ili":ii:'.*,"*:i"3: ffå':d:*: u"

desþotique sur son psychísrne et être 1a "-u=e de ,

son'existe4çe d.'angoisse, de tourment,s et d.e.
défaite=. "10 i

On peut alors estimer quril n'a pas la maîtrise. de. ses aôtes

et nren est pas tout ã fait responsabte. Pour porter un

3ugeme.nt valable sur les actes et pensées de Salavin parmi
''. :...:::..:.

les hommes, on ne peut évite.r de se référer au rapport mè.re- ", ''',"': ... : ::.: .:
:.i .:..: .:

I f ils. A tre,nte ans sa personnalité est bien formée et iI , ., , , ,

. n!.y aura plus de changement en lui jusqu'ã la fin du d.rame dont

il est le protagoniste.
j Ave,c lraide. de sa mè.re, Salavin stest marié ã une voisine, i.1,:',,,,;.'...,:.
; i 1: : ': ::'.:. : :.:ì-:.

Margue.rite, couturière de métier, qui non seulement habitait
la même. maison que Salavin, mais travaillait avec la veuve.

L0 J. J. zéphLr, PsychologÍe de Salav-in, (Paris,
Editions Universitaires, L97O), p. 2A3.
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Pe.ndant les années de coexistence des deux femme.s, Iqarguerite a

pu observer de près le caractère. et l-es caprice.s de Salavin,

son futur époU*. Marguerite est une femme. sans tache.. EIle
a dt fréquenter une école de résistance pour s'end.urcir au

maI, pour pouvoír supporter noblement, les de.nts serrées,

le mirage ou 1a complexité qui s I appe.llent Sa1avin, son mari
tã qui non se.ulement elle s t est consacrée corps et âme mais

apporte aussi un soulagement tant désiré. EIIe s'est montrée

habile ã panser ses plaies profondes, à tranquilliser son

coeur blêssé. Sa force d t âme. se reconnaît: "Les femmes des

romans de, Duhamel, Margue.rite dans les Salavin t . .] sont

toutes dans le.s catégories d.es êtres de noblesse appelés ã

témoigne.r g'ravement pour le plus prof ond de 1thumain. "11

Salavin lui-même a pris conscience. de Ia souffrance de sa

femme et note que Marguerite et sa mère se ressemblent dans

leur façon de souffú:ir et de patienter avec Ia vie.
Leur fils, le petit Pierre, issu d.u mariager est dès sa

naissance très fragile et maladif. Pendant Ia période. de sa

grand.e maladie, Marguerite qpi menait une vie simple, soumise

et af,fectueusersrest chargée de I'emporter dtune clinique ã

l'autre pour lui sauve.r la vie. Bataille perdue! La mort

ltarrache ã son affection â sj:c ans. Maintenant qutelle n'a
pJ-us d.re.nfant, aucun bonhe.ur ne. lui vient non plus de, son

11

Ed.itions
D

du
H. Simonr' G.'Dutrame.l 'ou Lê BouTgeoÍs 'sauvé, (Paris,
Temps erés
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mari qui lui reste incompréhensible jusqu'à 1a mort. Compagne

fidèle de ses douleurs et de ses tourme.nts elle ne connaÎt

rien du réconfort de la vie conjugale. EIIe suit avec

résignatíon les críses périodiques de Salavin, qui se sauve .,,..,,

. une fois du foye.r familial, ã la re.cherche de la sainteté,

drun bonheur solitaire et égoîste. Sans plainte., elIe sfacguitte

diligemment d.e son devoir d 'épouse. ElIe n'hésite. pas à ,,;.;; ,1

l'.j't'.ll 'soignersonmariã1'hôpita].oùi1échoue.Pour1aseconde
fois Salavin, sans tenir compte d.e sa femme e.t sa vieille mère .:',t:,',

étant morte, stévade, ce.tte foÍs en Afrique du Nord, laissant

Margueriteentièrementíso1ée.E11e.subsiste,se1on1e

romancier conûne "une femme vieíIle, pauvre, sans enfants,

sans amis, sarls histoir."L2 en même temps gue sans mari.
l

End'épitdessinguIièressouffrancesqui1uisontfnf1í9ées
par Ia vie médiocre et les travers de son mari, Marguerite 

,

ne lui en veut pas. Efle :r.este prête. ã tout lui pardonner , '

ã J-e consoler toujours. Salavin mourant en Tunisie, elle
':; :.

est obligêe, d.ès la réception de l'avis f informant de son ,'.'-"
: ..:,. .1.

étatr sê rendre en Tunisie afin de Ie ramener à Paris, rue 
¡,,,t,,.,.,,'::'-'_

.. du Pot-de- fer , après un voyage en bateau e.xtrême.nt pénible

avec Ie mourant. Marguerite au chevet du lit, avec sur le
visage "Ia noblesse naturelle. mais aussi cet air de tristesse 

',.,,,r,,,i'coì.rrageuse que prennent les femme.s du pe.uple usée.s dans le.s I 
:

1t
épre.uves"t' regarde mourir son mari- Confondue, pétrifiée

L2 G. Duhamelr' T,ê' Clu'o* dês' T,yonna'Ís, (paris, Mercure de
France, Lê Livre ae effi

13 G. Duhamel, TeI qu'en lui-même, (paris, Þlercure de
France, Collection Folio, L973'), p. L97.
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et d.épouillée de tout au monde, el1e n'a plus Pour aliment,

que son amertume.

.Tusqutã la fin de lraventure de Salavin, elle reste une 
,:ì:

confidente, une compagne aimable et un témoin silencieux des ::'::

souffrances incessantes, des doul-eurs et de Ia vie misérab1e

de son mari. On aurait pu espérer que sa nature suave¡ sorr

amour sincè.re pour Salavin auraient, du moins pour effet l.:.

de 1e rendre heureux, de me.ttre un frein ã ses passions, de ,,.j

Ltempêcher de se. lancer dans des projets frasardeux, de r:.''

calmer son e,rrance dans les rues de París. EIIe a f ait preuve

de toutes le,s vertus possibles - patience, sacrífice, as-

sistance, tendresse, endurance - pour le comprendre ou 1e

sauver mais elle nra pas réussi, parce que Salavín est un

êtreãtempéramentbi1ielJx,indéfinissable,ímprévisib1e
l11 reste ã voir s'il a jamais exísté un amour réciproque 
I

entre eux deux. On observer Ërìf seín de sa famille même,

f impossibilité pour Sa1avín de s'entendre avec un être 
;

i,..rt,',

humain. Parce qu'iI habite le monde des pensées et d,es rêves ;.,,''

un monde de me.rveilles eÈ dtimagination, iI se conduit en ''l':

étrange.r à son mílieu, ne peut s'entendre avec personne,

même avec la douce Marguerite. Que peut-on vrajment percer

de cet- tromme étrange et bizarre qtri échappe. constanrunent ã ,i,,.',,i :':

la compréhènsion de. s¿ femme., de. son milieu? De quelle

matière est-iI faít? A quel genre. drêtres appartient-iI?

Sa].avin est

"un homrne fort maigre, ã la poitrine creuse, aux bras
longs, ballants. Bien droit, plus étoffé, plus
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gfas^f,..] iI paraissaít de stature médiocre et,
plutôt quã dans les épau1e'q tomhantes, 1 'échine
détendue., lrencolure chétive, plutôt que dans Ie
tassement et les f l-exions d'e.- cette carcasse
éprouvée., Ie regarð' de. 1'observateur allait,
dtinstinct, chercher dans les traits du masque les
raisons dtun tel asPect-'r

Son visage semblait

"usé, mord,u , rãpé, dÍminué dans I'épaisseur et Ia
richesse de ba substance. "14

A ce portrait physique, on peut juger que notre tréros n'est

guère un personïÌage séd.uisant et on peut également deviner

sa.mentalité et le genre de vie qutil mène. Son père mort,

iI a tenu, coûte que. coûÈe, ã continuer ses études. 11 s'esÈ

intéressé ã la chimie. I'aute d'argent ou pour je ne sais

quelle raisonr sâ mère. le 1ui a déconseillé et l'a plutôt

encouragé ã chercher du travail, probablement pour assurer

Ia vie de leur ménage. 11 a trouvé un travail ã contre-coeur

et gagne alors un peu dtargent. Plus tard quand les olloses

ne marchent pas aussi bien gu'il I'eût voulu, LL est allé

se plaindre vivement, de son manç[ue d'ínstruction, auprès

de sa mère et i} lui en veut ã jamais dlavoiri dit,-il "faussé

ma carrière, perdu ma vie, compromis, gâché mon bonheur-"15

Sans avenír - ne d.isposant qr:e d'un brevet - i-l se met ã

l'étud.e personne.tle, ã Ia lecture des auteurs sérieux, des

écrivaíns célèbres - Miche1et, Montesquieu, Montaigne,

L4

France,
15

France,

G. Duhamel , f,e Cl-u'o- das f,yonnais , (Faris, Irlercure. de
Le Li'ùre de Poche, L97L) , pp. 9-10,

G. Duhamelr' Confessi'on de Minuit, (Paris, Ivlercure de
Collection Folio , L9'73) , P. 24.
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Racíne, Rabelais, Baudelaire notamment. Tantôt Pascal lui

sert de livre de chevet, tantôt il emporte sur Lui ]e Manue.l

dtEpictãte. Salavin est évidemment un lecteur vorace. 
,,..,

Dtordinaire í1 fait ses lectures dans sa chamhre, apBuyé sur -""

son canapé, ã son dire' pour se châtier Ie corps. Parfois

iI poursuÍt ses lectures â haute voix, tandis que se 
,:::

mettent ã ltécoute sa fe¡une et sa mère gui, au cours drune ,,.¡,.'ì'
:, ,. 

.,.

telle lecture, fait. I'éloge de son fils ã cause du prfu< de 
:.:,:,i

lecture et de régitation qu'il A reçt¡ à l'école. : .

Dlns Ia bibliothãque Sainte-Geneviève, il a son coin

favori. C'était 1ã qutil seréfugie de temps ã autr'e pour

rcement qqotidien de sa vie. 11

fait. sa lecture avec beaucoup d'apþlication. Au travaíl,

cinez lui, ã peine entend-it l'appel de sa mère, qui est
:-:^:^:^: -..,:^" ;:; " :,zenr rnr ' i r .i.,.,,¿o -obligée de Ie r:épéter maintes fois avant gu'íI réponde.

Quand il veut devenir un saint 1aLguer ürI saint sans la

foi religieuse, il choisit les vie.s de saints et Ia 
i,,!.,,

littérature st,ofei-enne co¡nme lectures préférées, en accord ,,'.

avec ses aspÍrations. 11 }e dit: "J'ai beaucoup lu, j tai i.'l,

réfléchi, j'ai sopffert. Je me suis élevé dans ma détresse'

._mã-culture est incomplète, mais je ne sui. pas un pur

ignorant. "16 Salavin, 
".r,.= 

aucun doute est vraíment intelligent. 
i,,',lt

Crest un homme gui prend Ia vie au sérieux et queilque soit

16 G. Duhamel: ' .Journal' dê Sâ'Iavin, (Paris, Mercure de
France, Lê LiJrÉe de Poffi
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alors 1e projet qu'il entreprend, il le poursuit vigoureusement

afin d'atteindre le but souhaité ã bre.f délai. Salavin est

à cet êgard, Ie fils de Ses oeuvres. Aucun sacrifice, aucune

économie ne lui sont pénibles quand il s'agit dractreter des

livres. Grâce ã ce trait volontaire de Son caractèrer Par

sa Soif ile s,améliorer et son goût pour I'étude, iI a rem-

porté d'indéniables succès dans sa formation intellectuelle.

A son amour Pour la lecture stajoute son fraut. goût

pour la musique. Co¡mne Ia lecture, Ia musique lui sert' ã

purger son coeur, à é1ever ses sentÍments. 11 possède une

flûte de bois et en joue souvent pour se distraire et aussi

pour faire plaisir à l,Iarguerite et ã sa mère. 11 lta d.ít

ã son ami d.e minuit: "J'ai:ne passionnément la musique et
je-. 1u-, doÍg' mes émotions les plus nobles."LT Pour Salavin

Ia musique et la lecture constituent une source effícace de

bonheur, êt un lieu dtasile pendant Ies freures creuses de

sa vie tourmentée. I1 est prêt ã se battre soit avec

Cerbelot, son camarade de bureau, soit avec Edouard Loisel,

son ami, stils font des remarques méprisantes' sur ses

lectures.

.- --salavin a une santé délicate.. -so:¡Jfrant de troubles

digestif s, possèdant .rr., estomac très d.éIicat, il ne peut

supporter I'alcool. Le vin mãme lui fait mal et par suite

L7' tr.
de Franee"

Duhamel, Confe ion de Minuit,
CoLilectionE

(Paris, Mercure
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i1 prend de lreau ã ses repas. Ce qui êst curieux, ctest
qutil ne srinqui.ète j:amais de sa santé guel quren soit ltétat.
Parfois il tombe gravernent malade et est hospitalisé. Zéphire

obserVe. qr-re

"Salavin, plus préoccupé des besoirs de son âme que
de son corps, plus intéressé ã son équilibre moral
qu'ã son bie.n-être physiqgç ne se souciait guère
de sa précieuse machÍne. rrrö

Né dans une famille pauvre iI- a des goûts mode,stes. Son

vieux vêtement, un complet noisetter son rpantalon cagneux',

sa "veste terne et bossue" et sa jaqirette chaude concourent

ã manifester Ia préd.ominance de sa vie intérieure.. 11 ne

porte pas plus d.e. djJ( ã quinze. sous sur }ui et se borne à

deænues.dépenses: billet dromnibus ou de. métro, êt dans

Pe.ux Hommes, tímbres, repas. Si jamais iI met Ie pied au

cinéma, crest en vue d'observer lttrumanité. Quand sa femme

est malad.e et sa mère surchargée de soucis iI pourvoit aux

besoins de Ia ¡uaison. Après Ia. pe.rte de son travail, il
passe beaucoup de temps chez luÍ- et cela J-ui est une gêne

sensible car, homme, père, fils unique, il reçodrt Ia res-
ponsabilité de Ia famille. Or, iI se trouve en chômage

régulier. Alors pour échapper aux regards permanents de ces

deux femmes et pour lutte.r contre I'ennui et Ia paresse

apportée. par le chômage. iI entreprend des promenades sans buts

dans les rues parisiennes. Parfoís il se rend ã Ia bibliothèque

18 J. J. Zéphir, Psycho'logie de Salävi¡r' de George.s Duhamel,
(Paris, Editions Universit-aires, L910r; Þ. 79-
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Sainte-Geneviève. Aimé et entouré par ceux qui comptent le

plus pour tuí il révèIe une nature étra$ge et bizarre sous

1 I e,f f e.t d.u malheur. Salavin lui-même a conscience de sa

nature singulière.: "I1 y a dans ma vie un principe d'in- ',':

ce,rtitude et de désordre"l9 dit-iI. rr a tout fait sinon

pour changer sa nature, du moins pour améliorer sa vie.

Toutes tentatives faite.sr iI d.écläre . désespérément qu'il r::i:
,,-,,,,

n'y a "rien ã faire de cette cervelle d.ér6g:rês"20- Personne

ne doit plus s'étonner de ses actes parfois risibles, parfois lt"t'

incompréhensibles. Au se.in de sa famille í1 reste insaisissable.

Margueríte est toujours perplexe devant ses actes et ses

idées. Quand Ies policiers viennent faire une Perquisition,
la mère, card,iaque et craignant que soR fils, ait commis un

crimer êIt meurt; Ainsi Salavinr PaI sa nature Ínconstante

et excentrique disloque-t-iI sa vie familíale. I

Comme nous l'avons marqué au début de notre étud'e , 
t,

lrhistoire de Salavin est celle des pensées et de Ia vie 
,i,,,,

intérieure d'un homme. Crest une personne qui, dans un ':iì:

milieu donné, d.ans une époque quelconç[ue ' trouve dif f icile ' '

d.e vivre. Crest un personnage guí évoIue et f;éagit selon

1'gç._situations qui se présentent.ã lui. Somme toute, sa vie

est une étud.e de soi, une longue tentative pour se comprendre, ,' 
,

se recoruraîtrer sê chercher encore¡ sê trouver, et quitte

ã stégarer de. nouveagpour se construire et se réaliser- A

t9 Georges Dulramelr'oerlx Hommås, (Paris, l4ercure d.e
France, Lê livre de pocher-ffi 75'76. .

20 G. Duhamel: Nouvelle Recontre de Salavin'd.an.s Les
Hommes Abandonnés, (Paris, Mercure de France, 1932') , p. 183.
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son ami il a déclarér. "Je ne suis presque jamais sortí de

Paris. Je ntaí rien 'ru. t ..] Toutes mes aventures me sont

arrivées en dedans.u2I Autrement dÍt Salavin ne se soucie

que de. sa vie intérieure., de ses e>cpériences pe.rsonnelles, de

son saIut, de son 4ngoisse, de ses pensées dtun bonheur tout
personnel e.t "d.e nature ã se nourrir de mainte.s souffran 

".=22 
.

Nous allons t,âcher de préciser les dif f érents moyens gu'il

reche,rche pour retrouver un certain bont¡-eur et un équilibre.
Si nous nous sorrnes attardé sur 1tétude de son entourage,

de son milieu familial, ctest simpl-ement pour savoir jusqr¡r5

que1 point ils l'ont aidé ã se déve.lopper ou ã se réaliseri

ils lui ont fourni un terrain favorable pour ses rêvasseries

e,t finalement staccordent avec ses inclinationsr son aspiration
ã un au-delã. Sur un arrière-fond sombre et incertain tel
gue Ie sien, Salavin doit se frayer un chemin dans un monde

plein de complexité. Dès lforigine sa vie est viciée,
éparpilIée, ple.íne drépines. Comme un homme qui titube
en cherchant éguitibre et stabilité, iI va se heurter à d.es

réalités inconnues et peu familières. Ma.is il reste ã voir
s'iI arrivera jamais ã se sauver.. Audelã d.u cercle familial,

son -premier contact ã considérer avec le monde extérieur est

ceJ-ui d,u milieu professionne.l

2I
France,

22

c. Duhamel ,' Co¡fêsston dê Minuit, (Paris, I{,ercure de
Collection Folio, 19'13), p.-6¡.
' Ibid., p. 13I.



CHAPITRE ÏI

S.ALAVTN ET SON ACTIVITE PROFESSIONNELLE

S t i-l est vrai gue Sa1avf.n est mal préparé, maI éqtripé pour

affronter la vie e.t le monde; si son aventure - tout en

pe.nsée, - tourne en rond en Lui-même et si l'on se rappelle

gu'iI existe en lui bien d.es traits diverge.nts ou contra-

dictoires, on peut.srattendre ã ce qu'il fasse cs:tains

faux--pas dans sa r.encontre avec des êtres extérieurs ã

son milieu familiaf. CeIa nrest pas le cas une seule fois.

- Ctest Monsieur Sureau, directeur de la maison Sogue et

Sureau, gui se trouve au point de départ du roman mystique

de notre singulier héros. Crest dans cette maison que s'est

déclenchée la crise sans espoir d.e ce d.ernier . La phrase.

drouverture du drame: "Je n'en Veux pas ã ¡1. sureau"l révèle

une âme ã l'agonie et en proie ã Ia confusion. Pendant les

si:< ans quril a travailté ã la maison Socque et Sureau,

Salavin nta vu Ie directeur que trois fois. Carr sor service

de secrétaire chargé de corriger les te.xtes ne suppose aucun

rapport avec Ia d.irection. La seule fois qu'il sry rend,

.,.*.-.-. face.au*patron, i1 commet..son impardonnable bêtise. Poussé

par une Ímpulsion absurde et sans savoir ce qu'il poursuit,
iI pose, doucement I'inde.x sur la lobe de I'ore.ille de. M. Sureau.

I
France,

G. Duhamef,
Colle.ction

' C'onfes'sí'on dê Mínuit, (Parisr. Mercure de
Fo1io, L973) , p. 7.
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Le. résu1tat, imprévu, est grave. M. Sureau, tout en sortant

un revolve.r de son armoire, appee.lle au secours. Immédiatement
' apparaissent sur Ia scène dÍ:r garçons de. bureau qui se mette,nt

à déshabiller et ã'fouiIler Salavin. En fin de. compte il
est congédié sans avoir Ie temps de. ramasser et d remporter

ses affaires personnell-es et son matéríe1 de scribe.

Plus tard, crest son ami de bureau, Oudin, ç¡ui nous

éclaire sur Ia raison de cet acte ímpu1sif. Selon lui, Salavin,

en agissant ainsi, a voulu savoir jusqu'ã quelle limite peut

aller la liberté de ltindividu. Explication vraisemblable

car ,Salavin, tel que nous le connaissons, ressent le besoin

insurmontable de se libérer de son ent,ourage, 11 exige ã

tout prix la liberté qui lui manque dans sa famille. Ainsi,
hors de son milieu familial s'impose 1'épreuve de cette J-Í-berté

ã la première occasion qui se présente:

"Pour mille raisons, guê j tentrevoyais confusément,
iI me d.evenait nécessaire de toucher 1'oreille de
¡f,. Sureau. "2

Lf une de ces raisons, ã l'en croire, e.st préciséme.nt que

ltoreille de son cÍref est de la chair Írumaine comme la sienne.

Ltexercice de ce.tte liberté lui coûte sa place cne.z Socque.

. .et.Sureau. .Le protagonisÈe- sait reconïlaître L'e.ffet désastreux

de son geste.. 11 nous le confie.:

"L I affaire Sureau marque. Ie début de. mes malh.e.urs
Ia détre.sse morale dans J-aque.IJ-e je, patauge depuis

2 'ro'.iu. , p. Lz.
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ae.tt,e. Çpoque et d'où je ne sortirai peut-être jamais
Plus ' "3-

Ne souffrant que d run mal moral-, iI a la force. physiqr:e

de se. me,ttre. ã la re,cherche de travail. Une nouve.lle vie

coInmence pour Iuí. A titre de chômeur' iL dispose de loisirs

prolongés. 11 commence par faire J-a grasse matinée. 11

croit éprouver d.e Ia difficulté ã s'adapter â son nouveau

genre d.e vie. Mais i.I pe.rd ses habitude.s de tre.ize années en

quelques jours. La lassitude survient. Il fait ses ablutions

avec irrégul-arité et néÇl-igence. Il- cède peu ã peu ã une.

paresse deistrucbice qui lui fait remettre au lendemain la

tâche de se raser et de faire sa toilette. 11 en vient donc

ã porter Ia barbe e.t ã rester quinze jours de. suite sans se

laver les pieds. 11 devient la proie de réflexions errantes,

de vains songes ou d.e rêvasseries

Sans espoir de trouver du travail, il se dépense en

promenades solitaires dans Paris. 11 circule sans but précis.

11 connaît bie.ntôt par coeur tous les coins, Ies bruits et le

odeurs des quartiers Sainte-Geneviêve et du Panthêon, du

Luxembourg et de la rue de Rennes. 11 se promène, de

préférence, dans les rues peu fréquentées. C'est 1ã sans

doute. le cormnencement de cette vie de rêves qui est che.z

Duhame.lr selon ses propres termes:
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'fune seconde vie toute composée, comme lrautre, de
jouissances fugaces, de. tourmenÈs tragiques et de
choses mystérieuses devaat lesquelles ma raison
ímpuissante reste en suspens. Certains de ses
rêves sont familiersr te1 cefui cle stenvoler sans
le moindre mouverne,nt des membres r pâr un ef fort de
volonté "4

Salavin rêve et multiplie ses rêves. Il- rêve. toujours davantager

debout, clnez lui, dans la ruer êrt marchant ã longs pas ou ã.

pas courts et même .au milieu de sa toil-ette.. Il pense tout

haut et ses pensées vivus deviennent rêveries. Lrun et

lrautre éIéments se mélangent et deviennent diffíciles à

distinguer en Iui. Cet,te foule de pensées et cette foule de

rêves'.:€orment la substance d.e. son récit guí est celui d.es

mouvements intérieurs dtun homme quasi êgarê. Se reconnaissant

teJ- qutÍ1 est í1 note justement:

"celui qui tentera d t expliquer, en dix giros volumes,
ce qui se passe dans le coeur d'un homme. pendant une
minüte, ce-lui-Iã entreprendra une besogne surhumaine."5

11 dit assurément vrai pour lui et iI nous serait difficile

dranalyser minutieusement ses pensées vagabondes. Nous

nous contenterons d'en suivre l-es lignes principales

11 rêve d t une vie harmònieuse, exempte de pe.ines, êt

d'échecs. Risque-t-elle dtêtre fade? 11 souhaite. en tout

cas un avenir me.illeur que son état présent. 11 nta aucun

contrôle sur ses pensées:

4 c. Duhamel: T,'irnventaiïê ae i'a'bîme (paris, Ilercure
de Erance, L94g), p.

Er G. Duhamel: Cônfe.ssion.d.e Minuit (Paris, Mercure
de France, CoI. f'oIio
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. "J'étais visíté, traversér. brutalisé, violé par des
pensées que je subissaís sans les provoquef en
qltgi que-ce iÎa f.:- a on pensait en moi, ã travers
mor, envers et cdntre moi. On pensait sans se

gÎlïj_ã,,ä." frais, corune on bÍvouaque en palrs
conqurs.

11 subit donc une loi inconnue et iI se sent envahi par des

pensées d.evant lesquelles iI est irnpuissant. On comprend

qu'il soit absorbé plus drune journée par la pensée de la

mort de sa mère, puis par les problèmes de la poursuite de

1'existence. Son rêve Ie plus circonstancíé et frappant est

celui de la Nouvelte Rencontre, long rêve de grandeur' de

puissance, de prospéríté matéríelle et enfin d'e suicide, coillme

terme à ses tourments:

"Pour la miltíème fois, il reconstruisait sa vie;
iI imagínait des destinées fabuleuses, ineffables,
des pardons, des départs, des triomphes, des
mortã. "7

En rêve í1 a prís la place de Gigon, expéd.itionnaj-re c!1ez

ìln r¡ulssler,.ou boulevard Richard -Lenoirr qui est mort de

pneumonie; séduiÈ Marthe, femme de Lanoue, son ami dtenfancè

êt, finalement, ayant trouvé un portefeuílle plein de billets

d.e banque, il a acheté un révolver apparemment pour se tuer.

Quand il se révéi]Ie, i1 s'aperçoít que tout srest passé

en rêve. Une notation semblable intervient ailleurs:

"d..es pensée.s m'assaillirent avec ltordre, avec Ia logique

6 tbid. , p. 73.
7 .Georges. Duhamel: T,ä Nouvêllê Rêhö'ontrê de Sâlavin dans

IUI.Lês' Horninês' A'ttand'onnés (parll Mercure de France, J-932) , p.
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dtune attaque bien concertée"-8

Au cours de ses fIâmeríes solitaires et rêveuses Ie long

des boulevards et des rues , íL refuse parfois un poste qui

lui semble humlliant, s'abstraít des tristoires désagréabIes

de ses promenades et continue patiemment sa rectrerche de

quelque chose ã faire. II fréquente un kioske ã journaux de

Ia place Maubert et y trouve une fois une offre d.'emploi.

11 fait la demande de ce dernier, mais celui-ci ne lui revient

pas. Son fardeau luí pãse lourdement. Sa conscience le tue.

Ses .démarches Sans succèsr SêS séjours ã la maisonsoUs le

regard de sa mère et de Marguerite, ses rêveries obsédantes lui

sont excessivement pénibIes. 11 prend. cependant une d'écision

irrévocable "faíre quelc¡ue chose, ouÍ, n'importe guoi, plutôt

que cette perpétuelle contemplation du dedan=".9 Quelle

chancer Sët rencontre avec t'huilier, place lrfaUbertl Le

nouveau venu est un déchet social, plus ou moins chômeur

de métier, mais grâce à lui Salavin peut trouver une o.".,p"tio"

rue des Halles dans I'agence Barouin où il fait de Ia copie

d'adresses. La salle de travail, aux fortes odeurs hurnaínes'

est sale. Ceux quí s,y rendent forment une confrérie

misérable. Touchant vj-ng,l-quatre sous ã la fín de la journée

et révolté contre cette ambiance asphyxiante' notre héros

B e . Duhamel : Conf e^s's'í'olr* de- Irtinu'it, (Paris , Mercure d'e

France, Collection FoW
9 ' rb'ia., p. 90.
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renonce à revenir: "Je ne suis pas fait pour être malheureux

de cette façon-lã. "10

Toute tentatíve, tout espoir abandonnés, il re.trouve sa
,', ,t'

solitude. ambulante ã nouveau, rôde dans les rues, mène une :::.'

vie désoeuvrée, reste un homme hanté, assiégé par ses

souvenirs. Pour lui c'est Itapprentissage de Ia misãre, de

1a réaIíté de la vie en dehors de Ia protection maternelle. ir,.t
ì,t', r'

11 met pourtant un peu drordre dans soÍr e.xistence,, passe 
,,.,,,

une partie de.son temps â, Ia maíson,, une autre..pa:rtíe cinez l:::':

Lanoue et Ia majeure et troisième partie de ses loisírs en

promenades dans Paris. Pourquoí cet amour immodéré de la
rue? Notre héros est un introverti, et par conséquent

,

chérit une solítude qui lui offre des occasions magnifíques 
:

I

de réflexion et d'étude de soi. son but n'est pas de s'égayer 
"

l'esprít ou de s'amuser des spectacles de la vil1e, mais

de se trouver et de sridentifier. tJe me cherchais, je me

poursuivais ã travers un míllier de pensées plus Srnpétueuses ,..,.

qu'un troupeau de buffles à 1'époque des migrations."ll Il
est doirc tout à un retour sur soí-mêr4e, à la reconst.ruction

de son monde, au rêve dtune vie heureuse où lui viennent succès

et.admirations.. rr se voudrait un maîtrer ün musicien. Mais,

tout compte fait, rien nrest changé en lui, malgré ses

10 rb-id.., p. 1oo.
11 ¡oia., p. 1r5.
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désambulatíons, êt ses rêveries. Non seulement il reste

solitaire au beau milieu de la foule, mais, enfermé en soi, iI

ne peut davantage comprendre la nature rée1le de la vie et des 
.,,,,,,:,,,,

cfroses. Sa vie deviendra un refus continuel de soi et du 1: : "

monde. Homme malheureux et malchanceux, lL doít se ménager

des sorties pour trouver un peu de. réconfort:
;,i,,.i,ì.,'"errer dans les rues, y f Iâmer sans autre soucí que :. : ,,;,'

de sauvqgard.er 1a solitude., sans autre compagnie
que ses pensées et ses rêves, telle eslr pendant ,, .,.,de longues,années, pour Salavin, llamère jouissance l.',:.'.';.:'::,

favorite . ttLz

Danscetétatmorbide,i1paSSequat.remoisd'oisivité
pendant lesquels il vit du travaíI de sa mère. Avec l'aide
de son ami Fldouard Loísel, iI trouve une place au secrét.ariat

des laboratoires Vedel et Gayet, La maison de travail drEdouard..

Les deux. hommes 1a plupart du temps se rendent ensemble au

bureau. Mais Salavin, comme on doit s'y attendre, ne peut

pas y tenir longtemps. 11 se met à mépriser Ie laboratoíre 
i

qu'i1 appelle une boÎte et finit, aussítôt après sa broúílle 
[,:.:,,,.,,:.,

avec Edouard, pâr donner sa démission sans excuses, ni ex- ',' .

r.;.'r''.r,::plications pour MM. Vedel et Gayet. Salavin nrest pas fait 
: :'

pour travailler parmi ses semblables. Rien ne peut Ie détourner

de sa vie d'oisiveté et. de paresse qui se prête si bíen à
.-.__...t:i,.:

\:it.,-:j,:;.son besoin de rêver i.,;,,.,'':.r:

Notre fréros, une fois encore, trouve un poste et remplit
:

les fonctions de secrétaire à la pubrícité dans res bureaux .:

L2 J. J. Zéphir, psvcftofoEie' de Georges
Duhamel, (Paris, Editions Universítaires, L970'), p. 141.
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de Ia Cilpo-Compagnie Ind.ustrielle des Laits Pasteurisés et

Oxygénés. Cette,fois í1 veut sty tenir eL se lfavoue: "Je

suis un bon employé. JraÍ fermement résolu d'être un bon

employé".l3 11 a comme camarades de bureau Tastard. Jibét

bricoleur, voleur, grand voyou qui joue aux courses et

arrive maintes foís ã jouer de mauvaís tours ã Salavin qui

lui est indulgent¡ Cerbelot, homme méchant, maltraíté ,par

la nature, assis en face de Salavin et qui répondait, parfois

pour lui pendant ses déplacements; Max Aufrère, I'ingénieur

qui dirige le service technique d.e Ia Cilpo et avec leque1 i1

noue une amitié de quelque durée. Ses rapports avec les

uns et les autres sont variables. Alors qu'il se montre

aimable et serviable envers Jibé et Aufrère, il avoue une

haíne farouche pour Cerbelot qui lui est très désagréable et

devant leque1 iI perd. patience un jour en lui lançant un

encrier¡ pour¡ quelques minutes plus tard, demander pardon

et se reconnaître coupable auprès du d.irecteur. Dans Ie service

de la Cilpo, Salavin jouit d'une liberté relative. I1 donne

et reçoit des rendez-vous, exerce une autorité et fait à

son gré certaÍnes courses et démarches. Cependant il ne lui

est pas facile de se consacrer tout entier à son travail. Il

profite de 1a moindre occasion pour s réchapper et retrouver

Ies rues car, nous dit-Íl: "errer dans les rues, voilà mon

11rJ Georges Duhamel, Jo'uTnal' de 'SâIavin (Paris, Mercu.re
de France, Le Livre d.e Poche , L97L) , Pr 22.
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plaisír. Crest 1ã gue j'ai gotté mes joie.s les plus farouches

et mes tristesse.s les plus sereines"L4. Ainsi, même au travail,

notre,fiéros ne reste jamaís sur place, est toujours en mou-

vement. on peut bien le deviner ctest un souci chimérique de "'':"-'

Sainteté qui Ie fait rester si longtemps au servíce de la

Cilpo. Max Aufrère lui explique Ia technique de pasteurisation
t ,-. , .,,'.- ,

et lui confle que le'Lait de la Cilpo n'est pas oxygéné. Pour '",,,,"'' '.

;

Salavin qui fourre son nez partout pour trouver à quoi s'ac- ì.; .,.:..:,.

crocher, c'est une grande révéIatÍon, úne occasion ã saisir. ';'' 
::::"'"':

En fonctíon de ce qu'iI entend, i-1 se convainc gue les d.irecteurs

d.e la Cilpo sont menteurs et malhonnêtes r ên faisant croire 
I

I

aupub1icquelacompagnie1uíIívred'u1aitoxygénéalors
qu'i1 ne I'est p1=. 11 prend donc Ia décisíon hâtive de 

I

révé1er au public Ie mensonge. 11 voit Iã une responsabílité 
iI

personnelle et se juge en mesure de supporter Ies suites de

son acte: "Je n'entends aucunement me soustraire aux conséquences

de mon geste. "15 Rapidement í1 écrit au commissaíre de police t ,.,.:::::,:,:

probablement afin qutil transmette Itinformation au service

des f raudes ã Paris. Dans Ia lettre i1 réclame j.ustice et

dénonce cette tromperie en un langage tranchant. Salavin gui,

. de nature, est timide, médíocre, agit cette fois de. manière

intrépíde, sans avoir peur d'être. mis à 1a porte d.e la Cilpo i,,:.,r,i,. .,
I _.1:,:...

tn @', p' s2'
15 tb'id. , p. r2r.
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cornme de Socqr:e et Sureau. Tout en se d.éclarant un colla-

borateur conscie.ncieux de Ia maison qui I'emploie, il

invoque, pour dénoncer ce gutil croit une grande duperie, 
,,..,

1ebesoindesatisfairesaconscience,car,ãsonavis,1a

publicité de la Cilpo représente un abus de confiance. Si

Ie lait en question n r est pas vraíment oxygéné , selon I'ex- 
:.: ;1

plication du directeur, cette pratique commerciale reste '., Ì,.,

raisonnable et bien innocente. Lorsque M. Mayer lui fait 
:-:,:::-::.

voir les conséquences inattendues et fort graves de son acte :'r:r'

dtilluminér Salavin veut encore démissíonner, maís Ie directeur

élève une objection 1à contre parcequ'iI ]e tient pour un

homme dangereux qu'il voudrait garder dans son bureau pour

le surveiller de près. Dès lors Salavin va travailler ã 
l

la direction avec M. Mayer, ã son sec.rétariat particulier. l

Plus tard le d.írecteur luí accorde Ie droít d.remporter du

travail qu'il fait ã sa guise ã Ia maison. On se demande

si notre héros a eu vraíment le bíen public colnme objectif ,,-.',,

--- J r -1â ---^: ^Ê,.^L 
't"t'''
. .,:principal de son acte, gui auraÍt dû avoir un effet 
,:,,,..

prodigieux sur l t avenír de Ia f irme, ridÍculisée par la '" '

presse. 11 est difficile de le croire car, ã Ia longue Salavin

paraîÈ.ne -rien faire que pour soi-même. Et.ce guril appelle

Sa COnSCI-enCe nrest qurun mOt désignant Une vaine recherche ,;,',.,

de renommée. Comme dans Ses rêVeS il veut Se faire Valoir

aux yeux du publici satisfaire ses goûts excentriques , ,

Dans les aventures ultérielr-egde Salavin, ctest le' même



29

Aufrère qui le présente au Club de la rue des Lyonnais.

C'est un club de., révolutionnaires se. réunissant èI:réz le

savetier Legrain, {ui tient ã offrir un me.illeur monde à sa
',: -:

f i11e chérie, violoniste d.e grande qualÍté, mais mourante. i,,l

Quel but Ie Club des Lyonnaís se propose-t-i1? 11 s'agit
drun bouleversement social, drun changement de. systèrne de

gouvernement. 11 faut cornmencer par renverser l'organisation ,,1,
ir I

actuelle de la société pour changer sa structure et aboutír ã

la transformation progressive de l,a conscience et de Ia

condition de 1'homme. La révolution, bien entendu, doit
recourir ã la violence qui entraînera souffrance et mort.

Notre héros, une fois inítié, et même mal informé, s'intéresse
de'toutcoeuràcemouvementquirejoíntsespréoccupatíons

favorftes: changer Ia conscíence et Ia condition de lrhomme. 
I

11 stoppose quand même Ímpétueuseme.nt au recours à Ia violence

comme moyen de réussite. Tout, en se trouvant dcaccord avec

le manifeste sur la révolution politique et 1a prise du

pouvoir, iI éclate au milieu des membres du groupe:

"Vous pouvez remplacer la classe au pouvoir, vous
pouvez tout changer, sí vous ne me changez pâs¡ moi
par exemple, moi, Sal4r¿in, €h bien, vous n'aurez
iien cha-ngé du tóut. "16

Dans cette. déclaratíon, Salavin reste seulement fidè1e ã'

soi, ã sa nature profonde. LtactÍon sociale ne f intéresse

16 c. Duhamel, re ¿'l.ub qSg--ry""r.i= (Paris, Mercure de
France, Lê Livre de eóãÇ-rgijJ] p. 189.
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guãre au fond.. La charíté cotnmence par soiqnâme et ce qui

lui tient ã coeur crest une révolution tout ã fait personnelle.

Ici notre héros- ne fait que traduire les pensées de Duhamel

qui nous confi-e:
,,Je me sentais, dès ces prenières expériences, ressaisi
dtune très ardente ferveur individualiste, fermement
persuadé que tout ce que Iton pourrait entreprendre
pour restaurer, rénover, édifier les constructions
ãociales resterait sans effet si 1'on ne s'efforçait
pâsr tout d'abord, de réformer I'individu-"17

Ainsi, Salavin ramène tout ã la question de changer son âme

qu'il méþr'ise. Laissant de côté 1'ordre politique, économique

ou social , LL est anxieux de transformer sa vie, son être,

son âme et.on peut l'3jouter, de hausser sa taille en se

réalisant égoÍ.stement. Même au groupe dont il se croit membre

iI ne peut d.onc pas cacher ses ambitions excentriques et il

srexpose au rid.icule, avouant sa lâcheté et se faisant passer

pour stupftde. De plus, homme ã tout faíre, il s'offre

spontanément et nalyement â aller toucher un chèque sans en

connaître la nature et sans même avoir un compte en banque.

L'un de ses amís, Devtigny s'est. dérobé sagement à cette

responsabilité. Salavin reste Ínspiré par Ie désir de tr¡ouver

son salut personnel, mais maintenant dans une activité

collective, après tant d'échecs Frivés. Parmi ces fì.ommes du

Club des Lyonnais, réalistes soucieux d'efficacité, Salavin

qui jusqu'ici ne connaissait que le monde intérieur, passe

t7)-t G. Dutramelr' Î,ês EsÞoirs'êt. 1ês Epreuvês, (Paris,
Mercure de France, 1953), p. 22.
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par une expérience terre à terre, lremprisonnement. Arrêté

dans la rue des Lyonnais par des policíers, enfermé dans

une. ceflule et poursuivi pour complot coritre la sûreté de

lrEtat, le protagoniste

'tse trouvait, cette fois ayx príses avec un événement
non plus intérieur mais objectif et concret, où
sa passíon de rêverie nravait aucune part. 11
comprit qr¡til- ve.nait de changer d'ad.versairg^et se
heurtait-ã la fureûr ag'ressí-úe des hommes."lS

11 sortira de 1a prison humil-ié, délabré

Dans un temps mal précisé pour le lecteur, Salavin a

été employé par une grande compagnie de Commerce phqnographique

ã paris. Nous Ie retrouvons au moment. d.e son séjour â Tunís

gérant d'un magasi.n de phonographes. Arrivé à 1'étranger,

il a certaines difficultés ã affronter, telIes que Ia langue

du -commerce. 11 ã¡ cependant pris ã :or service un domestique

arabe, fripon, voleur, grossier, et qui manque totalement,

de bon sens et de savoir vivre. Ce domenstique l'aide ã

vendre des d.isques ã une clintèle de nationalités multiples.

Salavin reste au magasin jusqurã mídi pour sa besogne de

commerçant. 11 confie à uoktar, son serviteur, Ie soin d.e

surveiller Ie magasin pendant ses absences fréquentes. Pour-

tant iI a.-l,thabituae de. revenj.r de.lemps en temps Bour s,assurer

que les clients re.çoivent lratte.ntion re.quise. Pendant gu,il
est, ã la Rabtã pour quatre joursr un inspecteur de fr Co*p"gnie

:18 c. Duhamel-: 'T,e C'Iub dês'T,Yôhnãis, (Paris, Mercure
de. France, Le Livre ae
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mère N.T.1"1. est venu de Paris sans préavis. Ltinspecteur nra

aucune notion de lthístoire de la Rabtã et à son retour en

Francer sur son rapporr r la direction envoie une lettre

d'avertissement ã Salavin, pour le prévenir que si le magasin

ne marche pas mieux, il risque la résiliation de son contrat.

Juste avertissement pour cet employé trop indépendant quir âu

lieu drexécuter son travail et de se conformer aux clauses

paSéesavec la compagnie, Sroccupe dtautreS affaires toutes

personnelles. On continue ã se demander si Salavin arrivera

jamais ã stentendre avec les responsables d'une entreprise.

Toujours Ia même scène et ta même conclusion reviennent. Une

rupture avec la direction devrait être encore inévitable. A

la suite dtune correspondance échangée avec elle sur certains

points dtorganisation commerciale, Salavin songe ã quitter

son emploi, car sa compagnie a été pour lui désagréable.

Néanmoins Salavín reste au service de la Compagnie N.T.M.

jusqu'ã ce qu'il soit blessé par un couP de revolver de son

domestique Moktar. Son amÍ Louis Dasgoult et sa femme

Marguerite consultent un avocat, chaigé d.e traiter avec la

compagnie quir êrr fin de compte

"pressée-.d'.en f ínir'.¿1¡ec ceÈte aff tire embrouiliée
acceptait une liquidat.ion au pair. ElIe rePrenait
Ie matérieI, mais exigealtr^sous huit jours ila
libération de 1r imme.uble".l9

Cela conduit. ã sa fin logique. Ie tr.avail de Salavin.

I r:::: : .,: :::|;

19 G. Duhamel: 1rel' 'qu:tên 'lu**-même, (Paris, Mercure. de
France, Collection folW
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A Tunis, bien qu'il se brouÍlle avec la dire.ction du N.T.M.,

ses activités ont témoigné sans doute d'.une sorte de maturité

dtune plus grande constance. et drune certaine améIioration' 
-_, -.,

de son intégration sociale. Notre héros, tef que nous ltavons ::::'

suivi, ntâ connu pourtant aucune réussite jusqu'ã a1ors.

Au seín de sa famille il était incompris et malh-eureux ,
'.

entralnant sa mãre âgée et sa femme douce et infortunée dans 
',;,,:,:

son malheur. Son actívité professíonnelle de secrétaire, est 
:

ir,t-,,,,:

marquéepar lrínstabilité, d.'un bureau ã l'autre, de querelle "

enquere1IeavecseSchefs.Pendant1etempsd'esoncfr-ômage

il a connu décourageme.nt, dépression et humiliation entretenus

par ses promenades et ses fIâneries dans Paris. Son être v¡:ai
l

est fait de pensées et rien que de ce1a. Son drame tient 
,

I

tout en un récit d.e sa víe intérieure de rêverie, d'imagination.
I

On comprend qu'il nrait pas pu longtemps tenir en place et que i

pour ses camarades et ses chefs í1 soit impénétrable. Serait.-

ir mieux compris du moins de ses amis? 
i,i ,.,

i......_
t'. -:
l:r -. ::



CIIAPITRE ITI

SATAVIN PARMT SES AIVIIS

:'
Sur la question de ses refatfons avec ses amis, Salavin ::-: j-

lui-mê:me nous fournit un poínt de départ avec cette remarque,

quí apporte une distÍnctíon:

"I1 y a ceux que je me sens .enclin ã chérir et
qui ne me peuvent supporter;'iI y a ceux qui me
rechercfient volontigrs mais dont 1a compagnie
m'est íntolérabIe. "

Si préoccupé gu'il- soi-t ile son moi, si soucieuxsoj-t-i_1 de

s I examiner, de se construire en tâtonnant, í1 a tout d.e même

des amis, avec lesquels il srentend. Èant bien que mal

Le premier, c'est son ami d.e mínuit, un ínconnu, rencontré

au hasard dans un bar et ã qui í1 se confie. salavin lui
témoigne une telle amití.é et une telle confiance qu'il 1ui

raconte toute sa misérable vie, sans hésitation, sans même

la moindre. gêne. Devant cet ami étrange iI se décharge d.u

poíds de ses secrets, i.I révèle ses désirs absurdes, ses

pensées íngouvernables, s€€ ineertitud,es profondes, ses

rêvasseries 1es ptus banales. Somme toute c,est â cet ami

qufil fait Ia Confession de Minuit. 11 y a quelque chose d.e

remarquable ã propos de cet homme, dont perso.ttre ne connaît
ni le nom, ni le métier, ní ld pays. Salavín Ie rencontre
une seule fois, de nuit, lui accorde une confiance sans

'l

G., Dqhamelr' Cônfês'sion de Mihu:it, (paris, Ivlercure deFrance, Collection'f
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réserves, lui raconte son histoire et se sépare ã jamais de

lui. Mais serait-íl Ia seule personne qui puisse comprendre

Satavin, ceI-ui-ci,ne sait pas mettre à profit son observation 
:).......

pénétrante, qui pourrait le guérir: "Nous ntétions pas ':'::'::'-

responsables de nos pensées mais de lrassentíment que nous

leur donnions. "2 Salavin en vient à rompre lramitié trouvée
.. .. :.:

avec 1ui. La derníère foís gutil Ie voit approcher, crest ì,',',',', 
,

.:
dans un rêve. En cette occasion notre héros a un sursaut, puís 

t,:_,,:,

se dissímu]-e jusqu'ã e'e gu'i1 soit passé . L'inconnu ne lui 
i:':';::i:

plaît ptrus. Désormais iI s ren tiendra ã cette manière de 
¡

faÍre.: se cacher de ses amis, c,ar au cours de sa vie malheureuse

i1Sefaitdesamisenunc1ind,oei1ets,endébarrasseà
1

f improviste, sans avís préalable.

Outre ce compagnon de minuit, Salavin a un ami de jeunesse, 
"

un camar:ade d'enfance qui stappelle Lanoue et habite rue Keller. 
I

De métier, cfest un clerc d'avoué. Notre héros Ie comble 
I

d'affection. Selon cette déclaratÍon de Salavin "Le sentiment :, '

;ti.,t'tttt

que jtéprouve pour lui me semble une pure, une vigilante ',,,',i,';::,;;,,

a t::::..:::

amitíé"3, Lanoue reste son seul ami authentique. Salavin est ':'1'-:i

1e parrain du fils. de Lanoue et de Marthe, 11 a I'habitude

de J.eur., rendre visite.Lrès *fréquêmmp',È, surtout pendant sa
. , .',,.-,.'

période de chômege. 11 reste. lo.ngtenrps chez eux, pour se i"'::.::.'

-

libérer ltesprit, chasser ltennui, en se livrant ã des

)- ' 'Ibid. , p. 2.
a- Tb.id., p. 43.
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plaisanteries amícales. Lorsque Salavin pe.rd son poste, Lanoue

lui apporte ã faire ã 1a maison du travail de copie de Ia loi

sur le.s accidents du travail. Cela lui procure guelques

sous. Dans son grand rêve de la Nouvelle rencontre, ctest aveq

1 'aide de Lanoue gr¡'il prend la place de Gigoñ- cornme. expé;-

ditÍonnaire chez un huissier du boulevard. Richard-Lenoir.

Non seulement f,anoue lui reste fíd.èle jusqurau bout, màis

est très serviable pour lui.

Iv1ais Salavin ne manque pas d I observer une grande différence

entre er,rx deux et ne cèsse pas d'en faire un sujet d.e méd.itation.

La figure de Lanoue exprirne "un bonheur si calme qu'il res-

seml:Iait ã I'absence, au víde t-.: un bonheur habituel ,L...1
le bonh.eur d'une pÍerre qui tombe dans Itespace pour 1téternité".

A Sa1avin, au contraire, le bonheur est inconnu. Jamais dans

sa vie il ne peut I'atteíndre. Mais si par hasard le bonheur

miroite ã ses yeuxr cê nrest pas pour plus de quelques heures.

Le contraste entre son ét,at, d.'âme et celuí de son arni est

très víf et frappant, êt Salavin en fait sans. cesse mention.

lanoue jouit d'une stabilité et d'une indépendance totale

dans la vie et par conséquent connäît un bonheur réel et

sans problèmes-. Soucis et tourments harcèlent notre tréros.

Le pathétique de Salavin est que son démon Ie poursuit
partout. Un .jour il participe â une fête somptue.use chez les

Lanoue, échange nombre de plaisanteries, se trouve dans son

'''':.

4,
I

rbid., p. 44.
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assiette, fort joyeux. Mais.brusqueme.nt et sans Ia moindre

provocatiorV il se sent très mal ã 1r aise e.t même solitaire ã

côté de son ami te plus intime- crest 1ã le singulier de 
::::: .

son tempérament: Ï1 ne peut plus se maîtriser ' 
t""'''

,,La solitude s'élargissait autour de moi, tén6bieuse 'impénétrab1e, mortelle. Jrapercevais les Lanoue
comme des gens d.'un autre monder_conllfiê un poisso-n

li.,Ì,..'
doit apercevoir.une hirondelle" -r

Ainsi est-il forL gêné' ã l,'insU de ses-hôtes. En r:egrardant 1a r':'.

famille Lanoue un jour prend.re son repas iI fait des obser- ilt,,,,

vations foncièrement cyniques sur¡,,rl'homme èt Sa façon de

manger. Subitement ã ses lèvres surgissent la h-aine pour

I'humanité et une détresse profonde, que suit le désir de s'en ;

aller. Son dégoût pour lrhomme ne se cache p1us.

confronté ã l'ambÍance paisible de la famille Lanoue, 
'

devant cette vie símple et sans problãme, Salavin réfléchit

et s'aperçoit privé de cett.e tranquillité. 11 est alors

envahi par }e sentíment- de son infériorité, s r abando-n4e à

une auto-dépréciation névrotique. 11 se sent blessé et se :ji;''
l':t'--:_::

réfugie dans la rue afin d'être "au moins libre, libre d'être i't-

marheureux ã son gré ".6 cette fuite roin des hommes, 
:::1r::::l

probablement afín d.'éviter des risques de conflíts avec eux,

et cette poursuíte de la solitud.e délicíeuse des rues nous 
,,,,,,,

fait juger Salavin mísanthrope. Mais notre héros ne voudrait ::::::::

u ro!u., n. 49.
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pas se reconnaître véritablement täf. 11 nous donne colnme

raison principale de sa conduite qu'iI y a en lui

"quelque chose de susceptible, de sensibler d'irr.itable.
oès qü' fit sel trouve face ã face non plus avec'
[sesî imãginations, mais avei des êtres vivants,
¡sesl sembl-ables, fif estJ si vite i ?""! de-courage.
Éf se sent] 1'âme-êontra-ctée, la chair à vif . frfj
niaspère gr¡-iã trouver þa] ¡olitude pour aimer
encore les hommes commJ Eil les aimeÇ-l quand i-Is ne
sont pas sous ["""] yêux..'7

plus il stéloigne des hommes, mieux il les aime. c'est 1à

la bizarrerie åu'héros duhamélien. Cette dernière déclaration

nrest qu'un aveu de sa tirnid.ité¡ -dé son manque de confiance

en soi et de sa susceptibilÍté. Salavin, plus que Ies autres'

stacharne à s'amélior:ter, mais curieusement, au líeu dtaccepter

d I apprend.re des autres, iI forrne I t idée que ce changement

fort souhaité dans sa vie doit procéder d'e soi'même, de

f intéríeur. Impénétrable et ainsÍ renfermé, peut-il espérer

aucune amélíoratíon de soi et de son exístence?

Lanoue encore une foÍs I'invíte pour fêter Ie jour de

Noel avec sa famíI}e. Au cours de cette rencontre, Salavin

aperçoit par hasa.rd I'aÍsselle de Marthe, Ia femme de son

ami, ce qui détermine en lui une tentation chernelle. Le

désir de Ia séd.uire, de lrenlever srempare de lui et iI

ressent un bouleversenent de tout son êtrer ìrrr déchirement de

coeur, suscité par Ie souvenir d.e 1'enseignement de Ia Sainte

' '--- -----Ì:.1 _:.:

rbi{. , p. 66.



'ì'

-39

Ecriture sur l'Adultère et 1e f aít que Martlre est 1a femme. de

son amí, pour quí iI à un devoír de loyauté. 11 se perd

dans des rêves, des imaginatíons sombres, lorsque se fait Ia 
, ,,:,,,,

rentrée de Lanoue gui était absent. Se levant, êt malgré . ':'

la tentative de Lanoue pour le retenÍr, Salavin prend la

fuite, tout en stécríant: "Je ne mérite pas quton stintéresse
i':i,:,;,','.:

à moi; toctave j-l ne faut pas mtairnerr. Je suis un mauvais i,,;:,''.r'

filsr urr mauvais ami, un mauvais amant."8 Néanmoins, dans 
'.,'.,.,'
i" ..tt' t 

'

un grand rêve, iI réussit à sédu5-re Marthe et se blesse

ainsi profond.ément

It{a19ré1essingu1aritésdecethommeperdurSo[1ienavec

Lanoue est fait de respêct réciproque. Ils partagent un 
l

certain nombre d I idées, et d.e sentiments. Ils se montrent ',

dévoués l'un pour lrautre et Salavin a pu reconnaître en

Lanoue telles qualités qui 1ui manquent.. La rupture finale 
i

de leur amitié provient d.e 1a complexít.é de Salavin et de la 
'

force de destruction contenue d.ans son êËre. 11 en est fort i.r..,,..,
i :.:::_,I::,:, -

mécontent, maís il ne peut rien 1ã contre. 11 faudra pourtant ,:.:.,,.,,,:,
i.:-,.,:,,,;,:,:

' | |'1 1I'entendre parler d.e Lanoue: "mon f rère ad.mírable, mon ami

dtélectíon¡ ,rnon bienfaiteur, je n'y pouvais penser sans
q

atte.ndrissenent, sans .co¡fusioJlr.-çienq remords. "'
' i- ..,i,t,

Salavin, libéré, rencontre parf,siÉ Fdouârd Loi.sglr.-nouvel i'.i'i'a'

@{, au restaurant du Petit-Passe-Temps. Edouard, cIr-imiste

Ib-íd.r pp, 138-i-40.
9 ' 'rbid., p. 133.
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de. métier, a un esprÍt scie.ntífique.. A ltâge de trente ans,

iI connalt une rée.lIe prospérité matéríeIle. Homme actif,
courageux, résolu et calmer. il travaille aux laboratoires Vede1, _:ì.

.-:'.i et Gayet. Aprè.s Itécha¡rge de quefques obge.rvations, les deux ::'::

hommes - Salavin et Edouard - commencent à s'intéresse.r I'un
ã lfautre. Chacun dtentre eux a une femme. et un enfant.

' i,.--:

; nès leur première rencontre, Edouard a pu noter ce qu'iI y a i:,i

de singulier en Salavin, gui lui apparaît intelligent, sensible ,','
i :- .:,

et semble avoir une expérie.nce. profonde de Ia vie. Edouard, i

frappé par le personnage, revenu chez lui 1'évoque ainsí
pour Clémentine, sa femme.: "un homme qui a dû beaucoup

t'

i souffrir. 11 y at en lui, quelgue chose de mystéríeux et
d.tamer quí- faít grande impression. "l0 Salavin, sans ménagement

f 
et en toute franchise, croít devoir avertir Edouard qu'ils

I t. sauraient être amis, pa.rîce gue lui-même est incapable

d'aímer. ':r1l'n'y ar êrr moi, dit-il aucune possibilj-té
d'amiti5 "11 Maís s'étant rendu compte pendant les trois
semaínes qutils se rencontrent plus ou moins chaque jour

dans Ie même restaurant, d.e la vie paisible et droite que

mène Edouard, êt se reconnaissant une nature en contraste
complet avec cel.le de.son ami, Salavin lui fait fidèlement

le compte. rendu de sa vie d.'autrefois: de ses.expériences,

10 'G. Duhamel, o",rx Hoir*es. (paris, I{e.rcure de France,
Le Livre d.e PocÍre, tg7õ]llTp- eO.

l-

11 toià. , p. 87.
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de ses épreuves, de ses échecs et succãs stil en est, de ses

y4gabond.pges dans les rues peu fréquentées, de 1a souffrance

quril a imposéeaux siens, afin dtéteindre en son comPaginon

I'espérance dtune amitié véritable avec l-ui. Edouard,

stupéfait mais aveuglé par le besoin ímpérieux d'avoir un

ami, ne veut pas accepter lraver.tissement de salavin. 11

insiste tellement que salavin, accablé par son plaidoyer,

sent fond.re ses résistances et finit par accepter d,e lier

amitié avec lui. Le jour de cette conversation, les deux

hommes rentrent c.:rtez eux sur une impression harmonieuse.

Pour Ed'ouard, c'est Ie comble de Ia joie: s'il a remarqué

la conduite singulière de salavin, il 1'appelle un Saint

11 faudrait íci noter la réactron de Marguerite, femme

de salavin, apprenant le nouveau líen de son mari. EIIe en

est si contente qutelle va annoncer la bonne nouvelle avec une

vivacité extràe ã ¡,tadame salavin mère. cette amitié doit

apporter sinon un changement total, du moins un apaisement

dans Ia vi-e solitaire de son tríste mari

Dès lors se succãdent 1es expiessíons d'amitié mr¡ttielle.

Edouard et sa femme se rendent chez les salavin où 'tln vrai

dési¡ de^eoncorde affectueuse' règne en maÎtre sur les

convives. Après un examen attentif de La Bibliothèque de

Sa1avin, Edouard y re.connaît les maîtres de la culture. A

leur tour Salavin et sa femme Marguerite rendent visite à

Ed.ouard Loisel. Chez ce dernier, Salavin qui ne mange jamais
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de la langouste ã cause de son estomacr êrr dévore, uniquement

pour plaire ã son ami, êt, de même, Marguerite est obligée

de boire du vin, contrairement ã toutes ses habitudes. Par

suite des médisances e.t des mépris réservés ã leur re.lation

par ses camarades de tra.vail, Edouard rompt ses rapports

avec eux en faveur de Sa1avin. Dorénavant 1es deux amis

ne mangeront plus au Petit-Passe-Temps, mais ã la Bécasse,

où Íls passent d.es heures bénies, sans gêne aucune, sans

interfuption extéríe.ure, en toute liberté.

Alors corrmence une amitié qui ne s'affiche guère. Les

deux hommes vivent ltun pour ltautrer sê promènent bras

dessusr bras dessous, jouissant de leur bonheur drêtre

ensemble ã l'écart de tous. fls se fabriquent des mot,s, des

gestes, d.es signes et un comportement particuliers qui d.onnent

à croire que "deux hommes exceptionnellement admirables, iI

¡x. "12nty en a et n'y en auraít jamais que deux."-o

Par ailleurs, grâce ã son esprit. de méthode et ã son

dévouement, Edouard Loísel devient directeun technique des

Laboratoires de recherche de Ia maison Ved.el- et Gayet. Le

lendemain de bonne heure i-1 court vite. annoncer la bonne

nouvelle â-"son-ami, a.fin quríI puisse prendre part ã son

bonheur. Les derur amis srembrassent. Ed.ouard Ie déclare â
Salavin: 'lTout ce qui est ã moi est ã toi, puisque tu es

mon. ami,::13 L'événement est céIébré au restaurant et par une

12 rbid., p. 133.
13 'rbid. , p. 158.
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promenade ã deux ã Ia camPagne. Dès ce moment Edouard entre-

pre.nd de jouer le rôle d'un bienfaiteur ã 1ttágard de Salavin,

en voulant part?ger sa Prospérité et son bonheur avec ce 
_,,,,,

dernier qui nra connu, jusgutici, que des tristesses dans Ia

vie. Edouard, ã qui tout, réussít n'a jamaís ,faít, lui, l.'expéríence

de ltamertume. En dépit de Ieu:s différences sur les plans 
,:,,,,

matéríel et spirituel, les deux amis slentendent fort bíen et ""

Se font confiance ltun ã I'autre cofllme "des gentlemen '.r-
. t.,

'lÃ - a¿-\--- 
::t:

accomplis".*- Ils.atteignent alors le sommet de leur éphémère

amj-tié.

A La prise de conscience progressive des avantages
:

d'Edouard, Salavin se sent humilié. 11 se sent faible, maI 
'

ã 1'aise, prÍvé drautonomíe vis-ã-vis d'Edouard qui 1ui

semble appartenir ã une autre planète. De plus son démon, 
i

;

endormi jusqu'à'lorsí se réveÍIle, prêt ã verser un poison 
i

dans J-a coupe de I'amitié. Un ríen suf fit cornme prétexte

pour Ie début de la querelle. Edouard arrivant en retard à 
,r,,

un rendez-vous, notre héros çn profíte pour exhaler tous ses 
''',:,.

mécontentements, ses découragiements, son dégoût et son mépris :"""

de tout ce ã quoi iI prenait plaisir auparavant. Salavin est

sans Þitiê: " '"Cette vie que nous menons est ind.igne de nous
' :::::

Rien que de viI et de grossier. PaS de noblesse' pas de :" 
'

girandeur. 11 faudrait touÈ changer, tout détruire et puis

vivre une vie nouvellqr-"I5 Cette déclaration étourdit Edouard,

14 rbid., p. 166.
15 rbid.,, pp. 187-188.
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qui staccoutumait ã une vie tranquiller êII se montrant fré-

quenunenL conciliant avec Salavin. A comPter de maintenant,

Salavin cornmence ã. s'éloigner drEdouard et à éteindre en lui

le feu l-ùmineux de I 'arnítié -

Néanmoins, lorsque salavin perd sa placer colnme nous

Iravons mentionnér-Edouard, Ithomme de Ia situation non seule-

ment lui fournít provisoirement de quoi vivre, mais lui procure

aussi un poste au secrétariat de MM. vedel et Gayet. si les

deux amis travaillent dans la même entreprise, leur rapport

nrest plus le même. Salavín dédaigne l-es laboratoíres et même

arrive ã- faire partager ses sentÍments à Ed'ouard'. Mais I'idée

de qualifier la maison de boÎte est f-ort mal acceptée par

ce dernier qui, Ie coeur serré, regarde son amí avec inquiétude

et Ie croit victi¡ne de'*sa criËe pÉr:üod.íque. ¡tais Edouard nra

plus }a force d.e supporter le malendentu longtemps. 11 se

consume íntérieurement, torturé par Ia situation, anxíeux

de trouver une solution. 11 espère apaiser son'ami par les

gestes de charité qu'il luí prodigue

Le petit Píerre, fils de salavin, étant gravement malade,

Edouard prend tout sous sa resPonsabilité, consultation du

médecin Chabot¡''trans¡rorL de l"lenfant au bord de Ia mer et

l0cation d'une villa où Marguerite s'ínstalle avec Ie petit

ma1ade.Edouardfinitparre]nettreauxSa1avinuncarnetde

chèqpe pour régler les,frais des soins médicaux et de séjour

en cllnique. Edouard, jouant le rôle d'un aÎné, montre ã

son ami une grande comPassion, une bienveiltance extraordinaire'
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en même temps quril se soumet ã ses voeux et ã son humeur.

IIaÍs, contre toute. attente, empire Leur relation déjã
' compromise. Salavin a une conduite. étrange. 11 parle de "la

:. :i souffrance en spécialiste. 11 ne rédoute ni la difficulté, :

ni la concurrence et méprise les sírnples amateurs. "16

Crest, cinez SáIavin, le retour de ses obsessions, de son 
:.:.;:

', pessimísme, de son masochisme. Désormais, à la Bécasse, iI i;t':,;':,;'

), choisit d.es plats bon marché. Ilprend en autobus des places i..,,.i,,

de seconde classe. I1 refuse d'aIler au théãtre, sous

prétexte quril a trop de. souci.

Cette dépression périodique de Salavin s'aggrave, à J-a l

iì

: suite d.e la rencontre qu'il fait par hasard d'Ed.ouard accompagné ì

i drOctave Lanoue. Salavin est pris de colère et de jalousie

dès qu'il les voit se promener ensemble. Edouard., perplexe

et troublé par les réactions de son amir pâr son comportement

anormal, déplaisant, íncompréhensible, sraccuse d'être coupable

êt, tout en lui demandant pardon plusieurs fois, le prie:

de sfexpliquer. Mais Salavinr êrr lui-même se plaint qu'Edouard ,,;::,;;,,:,

le blesse et lthumilie sans cesse. Il sraperçoit que si 
:::;;;:''::

noble, grander désintéressée que soit la bonté de Loisel envers

lui,. elIe ne parviendra jamais à lui donner Ia paix, Ia joie,
r: -:ìl ':-

cette âme immortelle et ce Dièu çri pour lui comptent plus 1.,.,,,..,'

que tout au monde et quril cherche d.e toutes ses forces. Puis
' ..:

tu ' rÞ!u., p. 22a.
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Salavin démasque la traine et Ia rancoeur qutil nourrissait
pour Loisel dans les six années de leur amitié. 11 dénonce

Edouard, dans les termes explicites. Salavin croit lui
servir drinstrument dthéro{srne et de bonheur. II se plaint
que Loise1 ltempêche de. mener sa vie de t.ous Ies jours, sa vie
normale, de souffrance, de pauvreté, de rêverie, de promenades¡

que Loise1 Ie! réduit ã la mendicité, à 1a dépendance et Ie
re.nd incapable d'agir par soi-même. Edouard profite de

la misère de Salavin pour se donner ltair bienveillant, paternel,

ímposant, dans l-e souci de son seuJ. bonheur, êt non sans

jouir ainsi du malheur d'autrui. Sal-avin ramasse ainsi ses

accusations:

"Sous prétexte de tout me donner, tu m|as tout pris,
même mes rares heures de liberté, même d.e I'amitiê.
Je t'en ai doEné plus que je ne me croyais capable
dten avoir.ttrl

Le mot radieur prononcé par Edouard. stupéfait marque le terme

de leur amitié. A peine arrivé c}:rez lui Salavin ad.resse sa

démission ã la maison Vede1 et Gayet sans excuses, reprend sa

flûte, gui est la confidente de sès tourments, finit par la
jeter au feu. Devant Marguerite, il avoue franchement: ,,Je

ltai offensé cornme jamaís personne n'a pu ltêtre. Je lui' ai
dit tout ce que je pensais."18 tt s'explique plus tard:

L7

18

Ibid. , p.

i'...-
j-:-r':

265.

275.Ibid.., p.
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"Le contact jmmédiat drun homme, j'entends drun
être de mon sexe me procure une ignoble humiliation.
Une fois dans lrauberge, j tai dt couche.r dans
Ie même lit que mon ex-ami Edouard LoiseL Crest
ã compte.r-@e cette nuit-Iã que j'ai cessé d'aimer
ndouaid. "19

Pour Loisel la rupture est le premíer apprentissage de Ia

douleur. Bouche bée e.t Ie poing serré, il déclare avoir perdu

son équilibre et son adaptation au monde. 11 a sacrifié tous

ses amis ã un seul homme, et celui-ci ã son tour l'a sacrifié.

Chacun d'entre e-ux souhaiterait une réconcilíation, mais le

destin ne s'y prête pas. Salavin a versé deux larmes amères,

et ne peut pas songer ã son ami sans gue le coeur lui saigne.

Edouard décide de recommencer ã vivre autrement.

11 nty a pas à chercher J-oin pour trouver la cause de la

rupture. Il y a la nature chaotique de Saiavin. Mais aussi

f inégaIité du rapport matérie1 et spírituet entre les deux

hommes, de sorte que leur amitié est faussée dès Ie début.

Loiset est un extrclverti, iI s'ouvre ã tout le monde. Salavin

êst un introverti, fermé à tout être extérieur. 11 connaît

au eoufs de sa vier ün conflit douloureux entre sa personnalité

et son milieu; í1 lui est irnpossible de s'adapter ã un cadre

social. Pour protéger sa tour dtivoire, menacée par son

contact avec les hommes, í1 opte pour une vie solitaire où

í1 pense mieux se posséder. Ctrez un Salavin

G. Duhamel,
Irance, Lê Livre d.e

Salavin, (Paris, Ivlercure de
Poche, L97LI ' P. 65.
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"subitement enchanté ou subitement choqué, tantôt
passionnéme.nt éprís d'une personne, tantôt son
ennemi mortelr' aujourdr hui heureux jusqu'à 1 re.xaltation,
d.emain mélancolique. jusqu'ã la dépression, toutes
ces alternances se produisent^^[..1 sans motifs
appare.nts ou pour des riens."zu

Nous ne pouvons pas terminer cette analyse. sans mentionner

les autres compagnons de Sa1avin, notamment LthuíIier, César

Devrigny et Max Aufrère. L'huilier est son camarade dans la

misère. Cfest un pauvre hèrerbon, fidèIe et compréhensif.

C'est lui quí conduit Salavin en cfrômage ã Itagence Barouin

pour luÍ f aire donner un travail ële copie. Ensuite, Salavin

et Lrhuilier se rencontrent ã plusieurs reprises mais dans

des circonstances extraordÍnaires. Parfois Salavin se courbe,

le visage. tourné vers la terre et ne le salue pâs, ou bíen

se sauve en le voyant s'approcher. Ivlaís lorsque Salavin est

au Iit, ã 1'hôpitaI, Lrhuilier passe presque toutes les
journée,s. à son chevet et lui rend. de menus services. Aímable

et même serviablê, L'huilier finit malgré tout par devenir
'tout à fait fou.

..Quant ã césar Devrígny c'est un homme frivoler un grand

coureur d.es fertrmes. 11 travaillait. avec Salavin cÍrez Socque

et Sureau d.'où on l'a renvoyé. Devrígny est un tromme actif

mais il attrappe une malad.ie qu'il se refuse ã soigner. Salavin

se résout à 1ui apporter un apaisement, puis fait des efforts

méritoires bien que stériles pour I'aider ã se reprendre.

l'-

t::

20 J. ,J. Zêphír: 'PsychglôEiê dê' SA:tavin' dê G.' Dutlamel'
(Paris, Ed.itions Universitaires, L9701 | p. L62.
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I1 lui donne des conseils avertis. Même si César fJ-nit pas

se suícíder, Salavin est'content d'avoir fait son possible

pour le sauver.

Max Aufrè.re.r. Ínáti-e Salavin au CIub d.es Lyonnais et veut

1ui faíre embrasser son genre de phÍJ-osophie, celle du

spectateur pur, gui se refuse entièrement à prendre sa part

d'activ5.té humaine. Après quelques tentatives de générosité

manguées, Aufrère. en est venu à se désintéresser de I'humanité

et il nrentend "ni la corrigêTt ni la refaire, ni la défendre

contre elle-mâme. ï1 se contente de la regarder. "21

Salavín ne peut pas accepter cette morale, guí stoppose

foncièrement ã sa conception d.e la víe. 11 dit sa tentative
avortée de sainteté et rapporte son expéríence d.'une année

d'obsession du néant. C'est pendant cette périod.e de crise
que Max Aufrère le présente au Pasteur Croquet. Lrímportance

de Max tient aux öbservations qu'íl fait à Salavín sur son

d.ésír de changer d'âme. Max ne manque pas de rídiculiser
cette ídée puérile de changer son être, son coeur et son âme.

rl 1e gronde ainsi "vous vivez dans votre fosse individ.uerle
en tête ã tête avec 1e désespoir familier.',22 La d.ernière

fois que les deux am-i-s.-se rencontre:rt, ct.est à Itétranger, ä

Tunis. Salavin est maintenant devenu une sorte de missionnaire

2l c. Duhamel, r.,-d ci'ub des ;y;h;ais, (paris, Mercure de
France, Le Livre de e

22 ' ::o^|a., p. toz.



-50

lafguer et, selon son habitude, re.fuse de révéIer son identité.

Nous avons tenté dtanal-yser les rapports de. Salavin avec

ses compagnons les plus proche.s. Quant à sa relation avec 
,,,,,

LouÍs Dargoult ã lunis, nous Irétudierons plus tard. Dtor- '::::

dinaire camarades ou amís exercent une influence.. Aueun des

amis de Salavin nta pu I'amener ã modifier sa vie ou ã changer 
,.::

de caractère. 11 n'a tÍré aucune leçon de ses rencontres avec :.,.',.,

ces personnages dífférents. Loin de chercher à s'entendre

avec eux, il accepte des male.ntendus déraisonnables quí le
mènent à rompre avec chacun d'eux tour ã tour. 11 se comporte

comme un homme d.épourvu de sens humain. Quelque chose d'obscur

au fond de lui-même le rend íncapable d'agir conme les autres.

C'est précisément pour faire ressortír son héros, gue Duhamel

a introduit les personnages de Lanoue, Edouard Loisel, Max

Aufrère, Louis Drargoult, èt même des vauriens cornme L'huilier
et DevrÍgny. Apportant un contraste avec Salavín, ils font
apparaître d'une mânière vísible son caractère. Lanoue,

Edouard, Dargoult et Salavin sont tous mariés; chacun a un

enfant. Les trois premiers travaillent, font de bons maris,

sont heureux. Salavin seul perd son enfant, ne travaille pas,

mène- une víe. .d.e- .bohème.

11 ne nous faut pas perdre de vue que la vraie vie de

Salavin e.st dans sa pensée, quj- ne s'assujettit ni au temps ni
à ltespace, êt ne recherche pas 1tentente avec des êtres de

chair. C'est sans d.oute La raíson pour laquelle il se cond.uit
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à sa manière, sans que personne le comprenne. 11 ne trouve

pas son équilibre au milieu des hommes. Ses contacts avec

ses compagnons ntapportent aucun effet modérateur, sinon

favorable, dans sa vie pitoyable, qui ne connaît que d.es

échecs. Le monde des humains ne lraccepte pas. Ce qui luí

reste, alors, ctest de chercher son perfectionnement, son

bonheur et une meilleure exístence en deh-ors des trommes. Et

sa fuite loin du milieu social, dans Ia solitude, est liée

ã une poursuite de Ia sainteté



CHAPITRE QUATRE

DU RET,ATIF A L'ABSOLU

::-
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Salavín, contme nous ltavons reconnu, rrtâ pu trouver 1e

bonhe.ur au milieu de ses semblables. Dans sa famille, dans

son milieu de travail et même parmi se.s amis, crest la même .l
li:.':

, listoíre misérable de malentendus et de ruptures qui se :."'.

I répète. 11 sait qutil demeure, comme le Meursault drAlbert t,";'i

' ':

Camus¡ ur:. étranger, et se sent méconnu, méprisé et écrasé

I

reconnaÎt pas ses défauts et éprouve un sentíment de culpabilité 
i

i devant tout le. monde. Après avoir médÍ-té plusieurs semaines i

' 
sur ce qu'íl y a d'intraÏtabledans son être, il se décide ã 

ì

l

I rompre avec son passé. T'e seul moyen pour lui dty parvenir,
i

ctest d.'échapper à son milieu Socía1, de fuir Ies hommes,
:.d'êtreIibrepourtenterunenouve11eexpérience.C'estun

. sept janvier, jour anniversaire d.e sa naissance, gu'iI prend 
,.,.1,,

... ;.Ia grand.e résolution non seulement de changer de vie, mais ,,,,,
: .t.,,'.

aussi de travailler ã son élévation. fl s'en ouvre ainsi:

"me révéIe.rl Tout d'abord ã mes propres yeux et
sans doute uniquerp.ent à mes propres yelrx. ,Faire

, enfin naître de moi I'tromme gue je cache."r ...: ...
, i l::-.

::..: -.i Pour lui permettre. de se révéler, iI Iui faud.rait une grande ::':

actionr ürr acte notoire. susceptible d.reffacer sa vie de jad.is.

1' 4 Georges Duhamel, Jou:rn-al de 'Sãlãvin, (Paris, Ivlercure
de France, l,ivre de Pocheffi
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Mais en quoí consisterait cet acte? Cfest lui encore. qui
fournit cette réponse:

"T"1 qui ne peut sréleVe.r ni dans la sc.ie.nce, ní- dans
1 | art, ni par Ies armes, Ia parole ou 1 'argent t ::.: 

:peut, du moins, sf Í1 Ie veut, devenir uR Såint. ',"..
f ...1 fL faut gue je devÍenne un saint. Voilà,
bien 1a seule chose gui d.épende encore de moi. "o

Cette sainteté lui paraît la seule issue possibl-e.
.....:-:Dès Ie d.épart, i1 luí est nécessaire. de précÍser Ie genre :.,,1

de. sainteté recherché, quj. convienne à sa nature fl-ottante,
ã son manque d.e foi religíeuse, ã lrabsence pour lui de la .;'t;

grâce divine.. Privé de cet instrument essentiel, il d.écide

de devenir un saint laique et non pas un saint selon l'acception 
i

de ltEg1ise. 11 se voueïa ã des actions purement humaines,
i

dont iI se veut seul responsable, sans aid.e extérieure aucune. 
l

I

11 est déjã notable que la d.écision du 7 janvier est
pureme.nt inteIlectuelle, cérébra1e, êt, par suiter rr€ possède

:

aucun poids véritab1e. 'Crest une tentative pour crístalliser
un orgueíl et des rêves de grandeur, de puissance. rt veut i::

jr::,,¡..:.

mettreenoeuvre,SouscouvertdeSainteté,t'outcequi,

étouf fé par la vie, a trouvé reftige dans son imaginätion , :""1"'"'

goût de r.'hérofsme, rêve d'actions susceptibles de. restaurer
son image. rr embrasse . cr.oit-i-I, le point de vue de saint
Augustin, selon lequel un saint ne seraÍt saint que pour soi- .,...:,.:
même. Ainsi est-ce pour Iui seur qu,il entrepre.nd ce travail

ì:::::
' '..:-::.

l

t ao¡.u., p. 13.
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drHercule, qu'il entend mener ã bien en quinze ans.

Notonsr ên notre héîos¿ url changement dans son mode

drexistence. Auparavant il avait unç activité en relation 
..:

avec celle de ses sembl-abJ-es. Cette fois, il aímera míeux 
'',,"

r:esberpassif , jouer un rôle quasi négatif r sê laissez refouler
par les autres, pour voir stil peut trouver ainsi le salut. 

,.,,,

Iqtais avant même d'adopter cet,te sorte de vie, il se décide 
:,,.

ã tenir un journal
.lì,i,

Ce journal n'est qu'un instrument de contrôle et un témoin i:.::

aujour1ejourdesesactes,desespensées,desonprogrès
lou de ses échecs dans son acheminement vers l'absolu. I1 r

espère des jours éblouissants, remplis de beauté et de
i

bonheur. Pour cornmencer, il lui faut acq.uérir les vertus
l

indispensables que sont la charité, ltind.ulgence, 1a mansuétude, i

ile courage et Ia patience et sur lesquelles se fonde ta saint,eté.

L'acquisition de ces vertus sera facile car "iI suffit de

vouloir et de tenir bon, affaíre de vigilànce et d'énergie."3 ,..,,
it't"

Selon lui, Ie martyre n'est pas nécessaire; mais l'abnégation, ',

.:.,':',
le renoncement-r ltascèse sont les vertus ã pratigue.r, dont il
doit suivre scrupuleusement le progrès en Iui. 11 ajoute à

cetÈe.liste de vertus-.J-a loyauté, Ia franclr-i.se et la résignation ,

qui tuí servent de bouclier contre Ie d.ésespoir. Il accepte .,.

donc de souffrir en silence, sans se plaindre ã personne.

f'- ' rbid., p. 18.

-
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Mais iI en vient vite ã reconnaître que les actions vertueuses

ne staccomplisse.nt que. dans le commerce des homme.s. Il décide

alors de se réinsérer dans son milÍeu quotidien eÈ de reprendre

une activité au servj.ce dtautruÍ.

Peu après sa résolution, i1 est frappé par une juste

remarque de sa mère et de sa femme sur son état actuel êt,

pour éviter leur d.écouve.rte ímprévue du contenu de son journal,

il décid.e., tout en poursuivant la sainteté en 1ui-même, de

remplacer le mot 'saint' par celui de ttouriste' dans son

cahier. Dès qu'il s'aperçoít que le mot Èouriste a lrair

de Ie détourner de ses préoccupations, il Ie remplace par Ia

majuscule S ou lrabréviat,íon St.

Salavin commence, le lendemain du sept janvier, à saluer

Madame Barratti, la nouvelle concierge (j.usque-lã son ennemie)

même si elle ne lui. répond pas. 11 entreprend de porter tous

le.s matíns Ie lait de I'extrémité du corridor ã la porte de

celle-ci, .êt sans qu,lèJ-}e 1e sache, mais la d.ame se fâche

contre celui qui tui rend. ce service. Dans lrj-mmeuble se

trouve un ívrogner Lambertin, qui s'enÍvre bi-mensuellement.

Sal.avin décide de l'aíder à se guérír de sa passion. Dans

I'une des occasions de cette ivresse, Salavin lui adresse une

juste remonstrance et celui lui mérite une sale gifle de ce

Lambertin. Salavin lui tend lrautre joue, d.ans I'atte.nte

du second 'coup, selon Ie conseil- d.e La Saf-nte Ecritrure. Cet

incident IuÍ fait quitter cette maison. Au bureau ses actes
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de charíté, de sacrif ice, d 'amour d.u prochain s t appliquent

à ses camarades Jibé Tastard e.t Ce.rbelot, son ennemÍ numéro

un. Ce dernier se signale par ses railleries amèrs ._t l todieux 
,.,,,,,

de sa conduite. Ses gestes¡ ses paroles e.t même. sa vue .:-':

constituent un châtíment pour Sal-avin, tout en faisant obstaêle

ã son grand d.e.sseín. Néanmoíns notre héros stlrumilie devant

lui, se laisse martyriser et rend mille services ã cet artisan ,',,'..,.'.,;

de son éIévation. Lorsque Cerbelot exprime son mépris pour

les ?ensées de Pascal, le livre d.e chevet de Sa1avin, celui-

ci oubliant sa grande résolution et incapable de dompter

sa colère, lui lance sans réfIéchir une bouteille d'encre.

Unefoisca1mé,i1nepeutseretenirdes,écrier:''gâchés

ã jamais mes guatre mois d'effort et de recueillement. Je

suis désespéré d.e mon échec êt, chose surprenante, content , '

4
content quand même. " Devant M. Mayer, directeur de la Cilpo t

il avoue humblement son emportement êt, en récompense de sa

franchise, le directeur Ie féIÍcite et le qualífie d.e "noble

coeur". Salavín en est sj. heureux quríl soit gré ã Cerbelot

d'avoir été 1'occasion d.run acte méritoÍre.

Le protagoniste n'a pas jusqu'íci réussi dans sa recherctre

de Ia sainteté auprès d'autruí et dans ses te.ntatives pour
, -: - i: -.:.-plaire aux autres. De même. qutil n'a pas su gré ã ses amis, ¡.,':,-,

Lanoue et Edouard. de I'amitié qu'iIs luj. ont témoignée,

n '*ta. , p. 79 .
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de. mâme les bénéficíaires de ses oeuvres de charité ne lui
sont pas reconnaissants de ce.fle.-ci.

Le rapport de Salavín et ,yibé Tastard mériterait une étude

spéciaIe. .libé est lrincarnatíon de tous Ies vice.s ln¡:nains.

Le pauvre. hêre joue aux courses et gaspille I'argent. C'est
un voleur sans é9a1, rusé et habile ã se jouer de notre. héros

pour obtenir de hii d.e ltargent. JÍbé représente un témoin

du progrès de Salavin dans I'amour du prochain. Le protagoniste

se montre si faible devant Jibé qu'il ne sait résister à ses

sollicitations mesq"uines. Grâce ã de petites privations,
Salavin a pu épargner soíxante francs pour actreterune broche

ã sa femme. Mais dès que Jibé vole cent francs dans une

caisse de Itentreprise, Salavin 1es remplace avec lrargent
mis de côtér êD ajoutant quarante francs quril prend cinez

lui, sous prétexte de cotisation pour une société de secours

mutuel. Un deuxième vol, de quarante francs, esË f ait r ëru

service des expéditions, dans 1a caisse du chef-emballeur,

par Ie même Jibé. Salavín découvre le vrai coupable, mai-s

au lieu de le dénoncer publíquement ou d.u moins de faíre un

rapport à la direction pour qu'elle administre. Ia-justice,
il pre.¡rd lihabitude, au rro,m Ce la charité, de l,indulgence ou

de je ne sais que1Ie vertu religieuse, de rembourser la
caisser êt, de plus, de faire 1taûmonä périodiquement ã Jibé,
qu t il espère. amender. A l-a suite d.e ses dépenses, la vérit.é

stímpose à son esprit et il éclate:
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"devenir un S, c'est admirable, maisE-e j'e crains
que ça ne coûte très cher. Jtaurais dû mfen douter.
On ne peuË rien faire sans argent dans la société
modernä. "5

Jibé r urlê fois de pl-us, préIève cinqúante. francs sur ta caisse

partÍculière de son bienfaiteur, Sa1avin. Le même jour on

découvre ses agissement les pJ.us condamnabl-es. XI a, ã Ia
dérobée et par intervalles, bu, pendant un an, mil-le ""na cent

quarante bouteilles de lait pasteurisé et oxygéné. Pire

encore, Í1 est responsable de Ia grossesse d'une jeune dacty-

lographe du bureau. Les faits connus, la direction I'a
congédié. Crest au cours d'un entretien avec le Directeurr âu

sujet de Jibér güe lrindulgence excessive de Salavin pour

cet ímbécile provoque, de la part de M. Mayer, cette observation

quÍ- est ã la fois juste et pénibIe pour Salavin:

"Vous avez agi comme un enfant. Ê-A Vous avez sacrifié
sans doule ã des scrupules personnels, infiníment
louables, je vous Ie concède¡-f inté'rêt.)d'une
collectivité dont vous faite.s partiq et ã laguelle
vous avez bien quelque obligation. "

Cette indulgence pour Jibé est déraisonnable et illogique.
ElIe ne procède que de la matadresse de notre héros. Possédant

une fausse idée de la charitér. il est si aveuglé par son

anbition de se présenter sous son meilleur jour et de srat-

tirer 1 I estime des ge.ns de bien qu'il ne peut pas reconnaître

5

6

I'bid., p. 47.

Ibid. r p. 89.
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Jibé pour ce quril est. Ainsí au lieu de charger Jibé, Salavin

se laisse lui-même compromettre. On en vient ã souhaiter

qu'il sache tirer d.u cas de 'fibé Ia leçon d.e lIimpossibilité 
.::.,,:,,:

de changer la nature humaine. Nous avons mentionné ailleurs ::':''r

son rapport destiné au coinmissaire d.e police, sur Ie lait de

la Cilpo, dont il a appris qu'il n'est pas oxygéné. Nous

voulons seiulement souligner ici que cet acte pe.rf ide, né ' " '.,.,
drune crise de sa conscience malheureuse, intervient dans 

,,t.r..,t.'
cette période chaotique de sa vie où prévaut pour 1ui I'al-

ternative de 1a sainteté ou d.u néant. Engagé, pense-t-LL,

dans des actes qui mènent ã Ia sainteté et se croyant assez 
l

i

avancé sur la voie choisie, gonflé d.e joie,

"iI rêve quril srenvole par un simple effort de la l

vo1onté,tand'ísquemuetteetravÍe,unegrandei
multitude Ie contemple en_battant des. paupières :

et en ouvrant la bouche."I ,

trl vend la pæ-ude I'ours avant Ia fin. Son rêve procèd.e d'une

ambition dérisoire, du besoin saugirenu d'être sauvé, du refus

entêté d.e sraccepter pour ce quril e.str urr níais de quarante ',t,'..

.. ..,..,ans 
..,.,.'.,,' ,

La recherche de ta Saínteté se manifeste à la fois dans ' 
'

ses rapports avec son entourage et dans son nouveau genre

de vie. Par souci demortlfication et d'austérité, et toujours :. .,.
i: .: '.1:t.l

en vue de son éIévation, i1 décide de se prive.r de. ses habits i'Ì:::j

dthiver - foular pardessus, de se lever, même au coeur

7 rbid., p. 4g.
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de la saison froide, une demi-heure plus tôt. Ensuite il renonce

au repas du soir, ã I t habitude 'du tabac r êt s I irnpose de cruelles

fatigues. La première su5.te de. son effort de discipline est
''.

un séjour de quatre joursi au titr ã l'hôpital, où il doit '":

se soigne.r du ma1 qu'il contracte. fI lui faut aussi paye.r

Ies frais hospitaliers, et iI en arrive à cette observation:
. :.,

"crest à croíre que seul un millionnaire peut prétendre à Ia ,,.r'':.

ot
Sainteté. "" 11 pourrait conclure qu'il est inutíle d'aspirer 

i,.,,r,,

au surhumain. Néanmol-ns il s robsti'ne dans une conduíte :' :'

rlgoureuse et risible. S'inspirant de lrexemple des Saints

dlautrefois ; LL décide de se durcir contre Ia douleur et Ia

souffrance physique. Ainsi se pince-t-il dérisoirement un l

;

doigt chaque matin dans la porte. Un jour qu'il s'y apprête,

Marguerite, ã I'improviste ferme 1a porte. Salavin, le futur 
I

Saínt, oublieux de sa volonté de maîtrise d.e soi, ne peut pas

pousser un profond gémissement. Son onglese retenir de pousser un profond gémissement. Son ongle

finit par tomber, mais non sans gue I'incident lui occasionne i,,.,,,,

de nouveaux frais. 11 lui reste ã dresser Ie bilan de son i.t-t'
, t., ,

entrepríse. StiI est vraiment sur Ia voie de la Sainteté, 'r'"

pourquoí a-t-il crié sous 1'effet de cette douleur physique

qu'il juge nécessaíre ã I'aboutissement d^e son projet moral? 
:..,,,.,11 est, assez perspicace pour tire.r cette conclusion: ,.,,,,.r,

'rBelle occasion gâchée, comne l-es autres. Epreuve
inutile. Terrain perdu. Ce que je peux e.ndurer,

I rb'id. , p. 6r.
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ctêst une douleur ctroísÍe, une douleur que je me
donne au compte-gouttes. Tout vrai surcroît. me
déconcerte et me désarme.
Quel-le déconve.nue I "9

Même. la vie de ,fäsii|,te de Salavin se ressent pénÍblement

de son entrepríse. Par ses actes charitables, iI a jeté sa

mère et sa femme dans la dernière misère.. A cause de ses

aumônes indiscrèteç la famille souffre d rune mauvaise ali-
ment,ation, ne se nourrisânt- que de h-aricots et de lentilles.
Si Salavin n'a jamais été un bon fils ni un bon rirar.i, ses

rapports avec sa f amil1-e empirent depuis qu t il a choisi le 
..:

perfectionnement personnel, et ã mesure qutil avance dans sa

voie propre. A I'égard de Marguerite il nra pas le beau rôle
e.t iI y a très fréquemment de petits mal-entendus et même

des querelles entre eux deux. Lrhomme en voie de sainteté

doít recouri.r. au mensonge pour garder Ia paix d.ans son foyer.

En guise drexcuses pour sa conduite, il reconnaît, cecÍ:

"Les épreuves que j e m'5mpose en vue d.'être r urr
jour, plus doux, plus þgmainr rTtê rendent parfoís
nerveux et irríi"Ële. "10

Cependarrt, sans se soucier de Margtue.rite qui stest immolée

pour tuí et lui témoigne un amour sans défaiIlance, malgré

son manque dtégards pour elIe, oubliant aussi sa mère, une

femme qui sait aussi aimer, Salavin décid.e par surcroît d.e.

malhe.r¡r, de quitter la maison, pour se vouer à une chaste.té

'rbid.,

Tbid. ,

69.

93-

9

10

p.

P.
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complète, dans cette solitude requise pour sa quête de I'infíni.
Au dépens d.e la vie conjpgal-e et du bonheur de sa famille,

, iI pre.nd ainsi la fuite, sans regarder en arrière., ã la fotle
l, ,,.,,,,1:.. : .:-poursuite de ses fantôme.s.

I 
Indifférent au mensonge qutil forge pour les deux femmes,

il propose cette justification de son départ:
'..l
'. llQrrman¡ã^ ñ^rìr^trv .l l.í ^^1^*^*& -^'l: . Surmenage nerveux, cure dtisolement, solitude absolue ,,,,",,'

nécessaiie aux recherches qu' fil poursuit-l - dans 1e.s

: livres pour Ie compte de f=""f diiecterrr.-"11 ,.:.:.:,,:
: . .': ..:::.::: .

. :.... . ......-..j-

L'épouse, prête. ã tous les sacrifices, 1e bénit etî.Le laisse
partir. C'est.un quatrième étage de la Rue Lacépède qu'il

, .hoisit pour retraite.. Salavín, qui crítiquaít antérieurement
l

I f lidée d.'une solitu.de, qui prive du commerce des hormnes et

i requiert beaucoup dtargent, maintenant I'embrasse avec passion.

] oans ce bâtiment lugubre, iI se réserve 1a moj-tié de son

I existence, mais en d,onne pourtant aux hommes lrautre moitié: 
'

"un pÍed dans Ie monde, puisque je ne puis mtarranger autre-

: :j:..i.i::..._:.

: rue Lacépède, il se livre ã une réflexion sur lui-mêrne. II i,:,.., .,.
. :;: .-.:; .; : : :

_ relit son journal et constate. douloureusement quril n'y figure ': ìr:'

que des événements d.érisoires, d.es détaiIs confusr êt gu'y
éclate,suïtout,..son. orgueil, â lrextrême oçÞosl.ádu haut but, quril

::1 . ì i:-.:,:..: .,ì poursuit ,,..,,.r',',';"

11 .bid., p. gg.
12 ioia., p. 1or.
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Dans sa vie. drermite iI sroblige'ã Ia mortificatíon et

ã Ia frugalité les plus prononcée.s. II ne mange que.rarement.

Une fois iI ne d.ispose que de cinq francs pour payer son pain 
.:

et son eau. Maisr tout ne va pas comme prévu. 11 lui vient ::

. encore une fois ã lfesprit que les problãmes envefoppés par

' Ia conquête de Ia Sainteté sont de nos jours, insurmontables.

Sa découve.rte le met au désespoir et il- se p1a ínt:

"Je rne suis réfugié dans la solitude pour m'y trouver
en état de pureté devant mon grand projet. Mais ,,',i;
j ten étais ã me demandär sí mon grand projet l-ui- l'"
même. ne m'avait pas ábandonné commê 1e reste'du
monder ëru seuil de la solitudel r,e vieux Salavin-
mon chiendent, remonte sans cesse de la terre. "13

11 a perdu la confíance d,e tous et même celle de sa femme qui

est consternée par ses égarements. Allant dtun échec ã lrautre, ','

tourmenté par son esprit crítÍ-que, se heurtant ã des obstacles
':

nhysiques ainsi que moraux, obséd.é de 1 t id.ée f ixe d.e changer

sanaLure,sonâmeet.tsapersonna1ité,Í1nesaitmêmeaccepter

Ia vérítable humilité des Saints qui consÍste ä proportíonner 
i ,

ses ambiÈions â ses forces. I1 nrest pas sans avoir la con- it..,,,

science de sa -faiblesse. Mais au lÍeu de se reconnaître pour

ce qu'i1 est, iI fait d.es te.ntatíves sans espoir pour se

dépasser. Crest 1ã le principe. de sa névrose.

La solitude, drailleurs, ne lui apporte pas le. mj-racle

gutil espère, rnais lui est une punition. 11 se sent loin de

son but r sê demande. ce qu'il- f ait dans cette chambre maud.ite.

et à quel rêve il a sacrifíé les bË.ibes de son bonheur

l.':.rr
r: .'

13 ,,r.ía., p. ro9.
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dome.stique. et sa paíx. 11 a vécu deux mois dans sa retraite,

sans ç[ue personne la'troubIe. 11 ne peut pas non plus

supporte.r une chasteté "o*piète et se dégoûte ainsÍ. de cette

poursuite sans espoir de. f idéal. I4ais avant de quitter sa

cel.lule, iI passe par une nouvelle expérience cruellement

significative. Une belle occasion df hérof.sme s'offre ã Iui,

et, comme on peut facilement,le deviner, iI' 1a gâche. Cela se

passe au cinéma oü Ie cri- "au feu", - fausse alerte. drailleurs

est suivi d'un sauve-qui-peut. Le candídat à Ia Sainteté,

au líeu de rester caLme, résigné à son sort r êt d I aid.er les

g.ens à sortir, comme í1 I t avàit décidé ã 1 I avance d.ans une telle

éventualítér sê précipite le premier sur Ia sortie., haletant

dans Ie broufraha et la bousculade de la foule. 11 est incapable

d.e s'en tenir ã ses résolutíons, de dominer ses nerfs, qui

ne tiennent pas dans une situation pourtant ímpatiemment

attendue. Ainsi stexprime-t-il, après un examen général de

conscience:

"TeI je suis êtr pourtant, te1 je ne m'accepte pas.
Je ne prends pas mon parti drêtre Salavin pour
lréternité. 11 faut que I'on m''aide et que ça
change."\4

f1 se rend compte de I'impossibilité drun dépasseme.nt de soi,
d'tun changement de tout son être. Le coeur déchiré, iI va

user drun moyen orthodoxe., jusqu'ici négligér pour atteindre
son but... Convaíncu, après dix mois,de d.iscÍpline rigoureuse,

Ia c¡id., p. 13g.
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que Itobtention dtune place au paradis terreste est au-

dessus d.e. ses forces, et .que j arnais il ne viendra seul ã

bout de son projet, il crie au 
"""orri=. 

c'est alors, sans la

6oi religieuse qurintervient pour lui le recours ã des

ecclésiastiques

Salavin, dans sa jeunesse , a ériê élevé dans J-a religion

catholique mais il a perdu la foi de bonne heure, durant son

adolescence. Maintenant il a besoin d.e ce don gratuit d.e

Dieu, pour réaliser son ambition et ses rêves. ft commence à

Iire des vies de Saints et finit par rôcle:: d'une église ã

lrautre, pour y chercher Ia foi pe.rdue. fI est fort encouragé

par Ie sens de Ia solidarité qufil découvre entre 1es chrétiens:

et hors 1régIise, le comptable Amigorena. lrassure quf il n'est
pas de saint. Mais Ie protagoni-ste ne peut pas accepter les

dogme.s chrétiens. 11 ne croit pas ã la vie future et ne

pense pas poursuivre sa destinée au cíel ¡ câ.T, coillme nous

ltavons mentionné, la sainteté arpour lui, sa seule place

icí-bas, êt non pas .aussi au-delà ou après Ia mort, cotnme

1'enseigne 1'Evangile. Cependant, aspirant toujours ã cette
sainteté, il se rëfère parfoís aux activités extraord.inaires

des SainÈs, médite profoadéma¡¡L-surje:.lr vie, sans s 'interdire
pourtant des remarques ironiques sur leur cas et sans compter

ã vrai dire, les pre.ndre pour modèles. Lf étonnant chez

Salavin est que. sans croire aux véritable.s marques de la

Sainteté - détactrement total de soi et du monde, espérance

d'une vie ét,e.rne1le en union avec Dieu - il cherclre une

i.,.:
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transposition matéríelle de Itidée de Saínte.té. On ne peut

guère récuse.r la justesse de ce.tte. observation de Firmin Roz:

"Cet homme sans foir sans vertu, sans génier rrê rêve
de la Sainteté que comîe un état de supériorité
individuelLe qui lui donnerait des raisons sÍnon de
stadmÍrer, du moíns de stestimer: jeuxiet dé.tourrs de
Itégofsme, auxquefs il- sacrifie sa femme, son
foyerr sê vieille mère inquiète, douloureuse et
résignée. i...] Crest toute une réalité bonne e.t.
précieuse, þortant en elle de quoi_Ie sauveq gu!5-I
sacrifie ã la plus vide chimère. "15

Libre-penseur, Salavin nra aucune préférence pour une

église. particulièr.e, dans sa recherche patiente d'une foi.
Dans ses visites aux lieux religieux propices ã ltacquisition
de cette dernière., iJ- part,icipe aì.tx cérémonies ou aux services

religieux par discrétion vis ã vis des croy.ants. Sur Ie
conseil drAufrère, i1 rend visite au Pasteur Croquet, pour

lui demander conseil. Le Pasteur 1'écoute attentivement et
Iui prescrit, une cure psychologique: "vous êtes, un schizolde"16

lui dit-il et il 1ui recommande de reve.nÍr se faire psychanalyser
; - -,par un ami. Mécontent de ce conseil Salavin ne retourne plus

cinez lui. Se croyant trompé par l'église protestante, í1
doit faire appel au catholicisme, à Ia confession dont il a

déjà la prat.ique. Pour le mécréant qu'5-l est devenu, il
stagit d.rune sirnple expérience- .Ïl- se présente å J-'Abbé

15 Roz, .Firminr ."tthomme qui. veut changer drâme. Salavin"
dans T,a Rêvuê Polili.que et T,Ít.térê'ire, Paris, Revue B1eue,
pP. 7 ns Psycholog.ie de Salavin
(Þaris, Editions un-iversitairesl, 1970),

16 G. Duhamel, ¡ournai aa Jafavin, Paris, .Itlercure de
France, Livre ae Pochffi
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Pierrerot, ã quÍ Ír vide son coeur, au cours drun long récit
de sa vie- Le prêtre lui donne ltabsol-ution et pour pénitence
lui deniande de dire deux pater e.t deux Ave. saravin
consf.dère que ce.tte pénitence est valabre pour Ies petits
pécheurs, tandis que luir urr pécheur éclatant, s'attend. à
une réparation physiquenent d.ure ã supporte.r. De plus 1 'Abbé
Pierrelot ressemble ã un honune d|affaires, ímpatient et, Lrop

chargé drobligations pour apporter un soul-agement, un baume

ã un coeur torturé. salavin, donc, sort de cette expérience
plus déçu et plus d.écouragé qu I auparavant.

L'ëcclésisastique 1tayant "renvoyé sans cérémonie avec

une chiquenaude et quelques bonnes parores,,l7 une seconde

approche. d.u confessÍonnal où, en racontant sa vie, iI s'invente
cinq ou síx f aute.s énormes et presque crímine.lles r rrê lui
apporte. pas non plus Ia paix partout recherchée.. Dans r,église
saint-Médard., il rencontre ensuíte 1,Abbé pradelles en qui il
reconnaÎt un saint, vivant sur terre. rr se prend d.raffection
pour IuÍr sê sent ã I'aise avec Iui. puis íl Iui peint son

drame métaphysique, son passé, ses errements, ses tentatives
'de sainteté, ses expériences manquées, son désespoir. L'Abbé

PT adel-resr , bor'leversé"par le récit, de cet tromme misérable se

met à sanglote.r. Puis, il le consoJ-e , r r äncourage. et le
rassure sur sa marche vers Ia foi. De plus il se propose

dtassumer la réparation des fautes de salavin. Mais il est

17 rbia.., p. 155.
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trop tard pour reconverti-r SalavÍnr qui restera un personnage

inguérissabfe. Bíen qutil reionnaisse en Prad,el.l-es un saint,

il ne veut plus retourner Ie voir, ayant le sentÍ¡ne.nt, d'avoir
' 
- tt ttt 

"t''', r',ri, ,-',r:,pe.rdu Ia foi déf initivement.
Pour mener ã son termerfatalr coiltme on doit sry attendrq

sa recherche de 1'Absolu, Salavin faít cadeau de son par-
,.,t, ,- ,.',

dessus et d.e. ses chassures ã Jibé e.t sous lteffet du froid, ':,';','.':"','.:...,'

il doit être hospitalisé. Crest 1ã ce qui lui revient de sa

recherche de la sainteté.

Salavin, pour l-a centiàme fois¡ n'a pas réussi. La réponse

ã son inquietude. rle se trouve pas dans les églises. 11 est

si aveuglé par son ambition gu'iI ne peut reconnaÎtre que

Ia volonté seule, sans la foi et sans Dieur rê suffit pas

pour un accès au paradís. 11 re.stera toujours
- t'Ltlromme qui veut se sauver, mais par soi-rnême,

qui veut sauver Ies autres, mais par ses propres
forces. Díeu est exclui toute idée de péché et de
grâce surnaturelle, de méd.itatíon et de rédemption
est exclue. "18

Ceci dit, il n I a transformé ní sä vie, ni s.on âme, ni ses

compagnons. I1 nra pas acquis une supériorité compensant sa

médiocrité et apaisant sa nervosité. Faute dfune action

hérolque, -J.a renommée¡noral'e lui échappe. Mais on se demande

si saravin est sensibre. à ce.s échecs. Ne pourrait-il pas

(Paris, Edi.tions du f '
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renoncer, convenir avec sincérité de son faux calcul, eL se

résigner ã rester ce qutil est - un médiocre? Nullement!

Salavin est un être de pensée et, 1têtre spirituel, sans repos

sur terrq est tout J-e. temps ã la rechercÏre dtun mieux, çr'il
réussisse ou échoue. Dtaill-eurs IIhomme ntest-il pas fait

pour lutter jusqubu ler¡ne de sa vie? Ainsi notre héros

singul-ier, chose étrange; sort de 1'épreuve de la Sainteté

avec une force nouveller uî d.ésir puissant de tout recommencer.

Un espoir renouveLé surgissant de son esprit, iI décíde de

chercher une autre voier Paut-être de changer d'habitat, d.e

nom et même de pays. Ne conviendrait-iI pas mêmq.sous un

masque, de devenir un personnqge méconnaissable?



CIÍA,PTTRE V

CHANGER DE PI,ACE

De. Itépreuve de sa maturité, du triste échec de sa recherctre

df un perfe.ctionneme.nt spirituel, salavin sort amèreme.nt déçu,

e.t désorienté. rl- Lui vient lucídemênt ã ]-'esprit quril est
et ne sera jamais qurun homme, avec toute.s les restrictions
impliqué" prr Ie mot. Ltambition obsédante

''de sr'él.ever, ã toute'force, au-dessus des autres
hommes et de soi-même, de se plier aux vertus les
plus téméraires, d.e f aire. aussi I'apprentissage
de la sainteté"r

nta plus de prise suï lui. 11 n'y pense même. plus sans en

être mortifié. rt sait maintenant míeux que personne que ra

volonté et Ie désir sans la grâce ne suffisent pas pour une

telle entreprise. 11 lui faut changer de terrain, s'ir reste
matrgré tout celui quí ne veut pas renoncer, puisqu'il nra

pas cädé ã la tentatíon du suicide..

Animé d'un espoir renaissant, il va tenter de tout
reconmencer. T1 ne se vouera plus, cette fois, ã une action
exigeante, surprenante ou héroique. rr ira pa"rmi les hommes

chercher l.es misérables, .1.es parias de J.a société, res vaincus:
. "il serait le. consolateur, lfami obscur, souvent
anonlme, qtri passe au bon moment, tend une main
secourabJ-e, verse une gorgée. de cordial"2
...'
1+ George DuhameL r' T,ê C'Iub' des Í,yonnais, (ParÍs, Ivlercure

de France, Livre de eochffi.
,- 'rbid., p. zg9.
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Cela constítuera pour lui une nouvefle vie. Salavin veut se

consacrer au service de l-rhumanité, dans un effort sincère
pour modérer son amour-propfe, et ne vivre. que pour ltamour

dtautrui. La saf.nteté sera cherchée dans ltaction sociale -
tâche. d,élicate et ardue pour un caraçtère conme celui de

Salavin. Mais avant d'entrer dans ce nouveau genre de. vie
et drentreprendie cette oeuvre de misérieorde. , il lui faud.rait

se déf aíre de tous ses liens avec le passé - f oye.r, milie.u

quotidien, identité même. Sur le point de stéchapper, iI
laÍsse ã sa fenune une Lettre d'adieu, d.ans laqueIle il avoue

son dessein et son aspiration. Sous lrimpression profonde

des misères trumaines, comme il en a reconnu cÍ:-:ez son amÍ Devrig.ny,

et faute de mieux, iI veut apporter un souLagement, panser

le.s þlaíes, tout en devenant Iuí-même un autre tromine. Du moins

veut-il laisser un e,spoir à sa femme:

"Si je triomphe du monde et de moi-même, si je me
sens un jour assez robuste pour n'avoir plus rien
ã redouter de mçs fantômes, je reviendraí frapper
ã notre porte. "r

Sur cette note Souble de'Ètiiste.sse-et d'espoir., Salavin, masqué,

quit,te son rnonde f amilier, la rue d.u Potde-Fer, le. quartier
Sainte-Geneviève, Parisr et se met en chemin pour I'Afrique
du Nord, sous le pseudonyme de. Simon Chavegrand.

Salavin a, cornme voisins et bient6t compagnons de voyage,

Lours Dar9oult, pr:cifesseur au Collège Sadikir sâ femme Gertrude,

¡jl .

I'þ-id. r p. 3I7.
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professeur au Lycée Falliãres et leur petite fille Christine.

Les Dargoult sont des protestants Iibéraux. Il-s ont pour

de.stination Tunis. Se voulant optimiste, SaLavin est heureux 
,.:.,,:

de rencontrer des gens aussi humains que 1es DargouS.t, qui

exercent de surcrolt avec plaisir leur métier de professeur.

Quel contraste avec Salavinl 11 est touché par leur franchise, . :

":: 

'i !

leur candeur et leur símplicité. En outre, vis ã vis des ¡"--,

Africains, auxquels Íl- entend consacrer son travail missionnairer-. 
,,,,,,,,

les Dargoult.'se montrent compnéhensifs¡ insoucieux des

différenceSentre1esraces,iIscroientãuneéga1it'é

vérítable entre les hommes, sans renoncer ã leur propre

personnalité. Salavin en est enchanté. La senence de lramitié 
il

est déjà 1ã. 11 suffira drun petit événement pour établir un l

lien durable entre eux.

A Ia gare de Marseille , La petite Christine se trouve

soudain debout, entre les raíIsr êu risque dtêtre écrasée 
:

quand ltun des tronçons d.u train va se joindre ã lrautre. A ,,..,',

cette vue, Salavinr âu'péril de sa víer âïr milieu des cris et ' 1,:

:..' t t.l

d.u désordre de Ia fouler sê précipite au sòcours d.e I'enfant
qu! grâce_ à son intervention rapide, est sauvée. Cet acte

f ait de' lui Ie point de mire d.u püblic. T1 se voit admiré
,,'.:'"

de tous les assistanÈs qui.s'tempresse,{¡Lautour de lui, le r:':':

comblent d t éloges, font de lui ún tréros. Le correspond.ant

du journal'T.ê PetÍt ProVênÇaI, veut l-rinte.rviewer, mais iI
slexcuse. On lui offre une méd.aill-er' mais il- en repousse

I'idée. 11 tourne vite Ie dos au tourÍste qui veut prend.re i:,',.','
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sa photographie e.t, en fín de compte, il échappe à la foule
en toute rapidÍté. Salavin a tout l-ieu dtêtre satisfait, c,ar,

pour la première fois de sa vÍe, í1 a réussi à obliger d'autres
êtres. Son geste, dont le.s Dargoult lui ont une sí grande 'i"'".''':'

reconnaissance, d.onne naisbance ã une amitíé forte et durable

entre eux, pendant leur séjour ã tunís, même si Salavin
. j .-

déC1are singulièrement avoir agi par l-âcheté plutôt que par :,,-',,','..,,

courage. A compter de ce moment, J-es Dargoult se. mêlent , '

vrai¡nent ã sa vie et ã ses activités â Tunis. rls feront 
;r:'r'-:'1:'

tout pour le comprendre, il est vrai sans y parvenir. louis
Dargou1t,p1usqued'autresamisdeSa]-avin,1uirestera

fidèIe, et rendre cgmpte de 1tactivité de. Salavin à l'étranger,
crest faire état de sa relation étroíte avec Ies Dargoult. 

'I

Arrivé à tunis, Salavín s I installe rue d.es Maltais, où 
i

se trouve son mag'asín de phonographes. Promenant sa vue alentour , ',

í1slaperçoitque1afou1e,1acircu1ationdans1arugres-

semblent fort ã celles de son quartier à paris. Et il se pose 
,,,,., ,,.

la question "L'humaniÈé serait-elle d.onc partout semblable ,. i,,,,.,,
. :-: i.:.:.i.:.:.1

ã e11e-mân9a"4 En attendant, í1 reprend ses oeuvres d.e .""''"1".'

cha.rité, mais cette foÍs dans une bonne d.irection. 11 d,istribue
de menus secours aux mendiants quÍ se- présentent, il fait

i,,ta,',".t,,,des aumônes aux aveugles, consore res opprimés, donne des i,':,,:,:,,

cOnse{,!s. à ceux qui en ont besoin, règle les d.isputes entre

4- G. Duhamelr'Tel 'qu:tên'lü'i-mêine (Paris, Mefcure de
Fnance, Editions Folio, L9731 | p. 47.
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le.s. ge.ns. 11 trouve du plaisir ã rendre. service ã I'trumanité

e.t il fait cette. remarç[ue: ".]e ne me suis jamais se.nti si
trjeune.. 11 me semble gue je commence de vivre."'

En tant que gérant d'un magasinde phonographes, i1 prend ..it.''tj.'

ã son service, cornme nous l t avons signalé r un d.omestique Arabe

appel-é Moktar qr-ri tíent Ie magasin lorsqu'il nry est pas.

Moktar est un pécheur end,urci. Non seulement iI frry" beaucoup, 
,','..,'.,..,,'

mais il boit. ã tort et ã travers, êt éta1e sa malpropreté 
i¡1,.,1,,,:..;,,,

physiqr:e et morale. Cepend.ant, malgré les torts de ce dernier, :r:'ri::'':":

Salavin ne veut pas se défaire de lui. Au contraire, i1 se

retientd'e1etutoyer,1uiachètedesvêtementsneufs,1etraite

comme un tromme respectable. ï1 1e garile ã son service, dans I

I'espoir d.e Ie guérir complètement. de ses vices, ou de

lramener du moins ã amender sa conduite. l4ais Moktar est un

trop grand fripon pour êÈre transformé,,:si.'.rapidement

Entre temps I'amitié de Salavin et de Louis Dargoult
grandit et ils d.iscutent sans contraintes d.e problèmes moraux

.,-::::i:.:1;': j

ou spiritueb. Mais, pour éviter de devoir révéIer son identíté, 
,:'.,;,,:,',,..,,i::: :..:: 

,Salavin. "parlaít de soi-même très rarement et toujours avec .::.::::.rj:.:

une- ré serve- presque f arouche . * 6 Avec 1 | aide de Louis .Dargoult ,

il arrive ã trouver, à lrhôpital Sadikir urr poste de,secrétaire.

bénévoIe auprès du docteur Sylvain Rude. Lrhôpital est pour i lui ,"',',',','.',,
'; I.

s ruia., p. 48.
6 rria., p. s2.
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un lieu d'éIe.ction, parce qutÍ1 lui offre Iroccasíon de ren-

contrer des malheureux et êe mieux comprendre et servir
lrhumanité souffrante.. Salavin renonce maintenant ã tout
orgueil, ã tout désir de se distínguer et de jouer un rôle

de. premier plan sur Ia scène du monde. Désormais, iL travaille

dans la salle dropération, avec le docteur Rude. 11 en est

heureux et se contenÈe des tâche.s les plus simpJ-es et serviles.

11 s'habitue vite ã son travaiJ-, se rend de bonne heure ã

lrhôpital, pour y réconforter les maladesrdonner un coup de

main aux infirmières surchargées droccupations et se rendre

agréabI-e à tout Ie monde.. 11 brtle de zèle. On ne manque

pas d t être f,rappé par 1 'étranget,é d.e ce bon Samaritain, si.

humain et respectable. Le doêteur Rude, lui-mâme, incapable

de saísir Ia personnalité de son aide-chirurgien, en faÍt

I taveu

" [if] a toujours I'air d'obéir'ã des mobiles que
nous ne pouvons pas même entrevoÍr* Je ne peux
pas ne pas avouer que ça me gêne.'

Au moment de partir pour un voyage en dehors de Tunis,

il laisse pour LouÍs Dargoult, une let.tre, d.ans laquelle iI le

charge de-i.tra*;surveillance de l.Ioktar et de son magadin, le
temps de'.sa-m5.ssion singuJ-ière. Cette J-ettre sans d.étail
précis amène les Dargoult ã réfIéchir et ã stinterroger sur

la personnalité insaisissablè de leur ami. Il-s ne manque.nt

Tb-id., p. 128.
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pas de noter cl;rez luí
. "une tristesse très profonde, mfue quand iI semble
conte.nt. Une tristesse. que nous ne pouvons ni com-
prendrer rti soulagter.. "8

Le. fait est que, dans le soucí impérieux de. préserver le
mystère. entourant son identitér Salavin doit fréquemment

recourír au mensonge invoLontaÍre, non sans en être au

reste lui-même ;attrísté. Mais s'il par,le peu de soi, c'est
aussi afin de se garder de "commettre d'incompréhensibles

erreurs. tt9

Sa lettre ã pe.ine expédiée ã Dargoult, Salavin s rof fre
coilrme infirmier volontaire, pour être enfermé trois jours

â Rabta avec Ie Docteur Conseil et quatre pestiférésr êrr

vue, semble-t-ilrd'aider â vérifier 1'efficacité drun nouveau

vaccin contre 1a peste. Grâce à ce dernierr gu'on lui adminístre

la veille de cette. épreuve, iI en sort vivant avec 1e docteur,

tandis que les quatre nomades contaminés meurent. A en juger

par cette démarche, iI est clair que Salavin est indifférent
â la mort, dès qu'i1 sragit d.u service des honunes. Son

acharnement à se dévouer et même ã se sacrifier ã autrui est
maintenant hors d.e doute.

Cette af faire terminée, Salavin che.rche une autre action
, i ¿ . t .:mérj.toire ã accomplir. Les occasions nren manquent pas dans lt,.

I c. DuhameL, r"uiu"r ae saiàvi", (paris, Mercure de
Franier r¡ívre de eocffi

9 n ià., p. Bs.
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Ia vílle d.e. Tunis. Cette fois crest un ancien collègue de.

Louis Dargoult, appeLé Soulagne.r. qui tombe gravernent malade.

Dargoult e.t ses amis ltamènent q lthôtel de BeJ.grade. Salavin
.1,,.'

. se décide à se charger de lui et, sans gue Louis le sache, "i"

il se rend ã I'hôtel pour le veil-ler Ia nuít et pour Ie

soigner ã titre dtinfirmier.bénévole. Il y passe six nui¿s

successives et, assis au cheveÈ du mal-ade, il lui apBorte ,1,,1',,

toute l raide possible 
,.,,,

Puis c'est la tentative pour sauver Hassine. Celui-ci a 
:

été ramassé devant Ia porte dtune prostituée, après avoir

reçu quelqr:es coups d.e poignard d.ans Ie ventre, et a été 
l

transporté ã I'hôpital pour être opéré. Selon le docteur i

lS1.lvain Rude, Hassíne a perd.u beaucoup de sang et í1 aurait

besoín dtune transfusion pour qu'une opération réussisse

Sa1avin, enflammé dtamour pour son prochain, propose de

donne:: le sien. I,e docteur Rude le lui déconseille, car. il

nresÈ pas bíen robuste pour gaspiller son sang au bénéfice :

dtun jeune voyou tel que Hassine. Mais Salavinr âtf lieu 
i.,,,,

df erttendre raíson, ínsiste. Et stétendant sur une table dans "''''

la salle d'opération, il se Laísse prendre cinq cent centímètres

cubes d.e- sang. e!--ensuite srendort. *Se.,¡évei11ant plus tard
' en sursaut, après cette prouesse, il court vite au lit où .,r,..1

. gÎt Hassine, dont la cond,ition ernpire drune minute à 1lautre.
' Dans f inËervalle on Lui apporte. un bouquet de fleursr ên

appréciation de son dévouement, mais i1 refuse Frumbl-ement.
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Le. jeune artiste sémenov, Russe émigré, veut faire son portrait,
mais il 'sry'oppose., en raison.de son nouveau be.soin de rester
obscur et ignoré. Rentré chez.luí, iI trouve Louis Dargoult
et trois autres amis qui I I atte.ndent. rls veul-ent lui of frir,
dans un lieu convenabLe, un repas fraterneJ-, en lthonneur
de son action hérolque e! charitable. salavin, exaspéré et
se sentant hors de. lui, repousse l-'invitation et e.xprime Ie
désir de rester seul ce soir-là. Les vísite.urs ã peine partis,
il sraffale sur sa petite chaise de pail-re, où déshabillé,
immobire, il sraband.onne â ses rêveries. Hassi¡re mort,

salavin passe une heure debout devant re cadavre, perdu dans

ses songes. Puis il sort de lthôpital, sans un mot drexcuse

pour le médecin, sans même rien dire ã personne. 11 nry revÍent
que d.eux semaines plus tard, ressuscÍté, pour faire valoir
sg$ droíts+ Pour le médecin Rud,e, qui ne connaît guère re
prot,agoniste, le caprice de salavin demeure mystérieux. La

mort de Hassine a percé le coeur de saravfn et l'a laissé
dans un état de morne abattement. 11 a décid.é alors de se

retirer du monde dans sa celIure. pour se recueillir pendant

deux semaines. Dans une lettre passionnée adressée. ã Dargoult
il a exp-rírné sa déceptio¡¿ â la mort de Hassine, Ie lendemain

même d,e l ropération.

De þIus il a appris de Bachir, son canarad,e-infir¡nier ã

Ithôpf,taI, qurune transfusion nra plus rÍen d.e romantique et
df héroIÇluer mais que ctest une affaire quasi com¡nerciale,

t.:.
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permettant au donneur de sang drêtre payé honorablement,

alors qutil attacfre. Iui, une sÍ grande ímportance morale ã

ce geste. Pis encorer iI a fait un bienfait à une personne

qui ne Ie méritait pas. Cefa l.e conduit â une réf l-exion sur

les objectifs de ses actions. Trois mois iI a travaill-é
.avec le docteur Rude ã ltþôpital Saäiki dans I'intention

précise de. rendre service aux misérables et aux affligés.

Mais il nrest pas arrivé ã ressentir Ia moindre joie de son

travail. Ensuite, comme preuve de son progrès au service de

I'humanité, il srest décidé, ayant tot¡t bien pesé, ã donner

son sang, pour que l'évolution de 1fétat de Hassine après

1'opération appor.te I,a confirmation soit du succès .soit de

Ia faillite de son dévouement. La mort de Hassine prouve

sans d.oute qu'il a échoué et Í1 ne peut pas s 'empêclrer de

porter ce jugement sur truí-même. "Je suis un ambíti-eux mala-

d.roit" Tant pis pour moi. "10 Car Salavin, malheureux ã

Paris de ses insuccès notoires, connaÎt semblables échecs,

sous le cíeI d'Afrique, d.ans tout ce qu'iI entreprend.

Les Dargoult à part ' personne i.le lui témoigne aucune recon-

naissance de sa générosité. Soulagne guéri se demande ce que

fait Salavin au chevet de son 1ít. Hassine, pour qui il

stest laissé saignep, nta pas vécu. La vie de Salavin

nrapparalt plus que cornme une succession de malheurs et de

I0 G. Duhamef. r"fi -+r'en,f*ri-*'arn", (Paris, Mercure de
France, Collection folffi
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catastrophes age.ncés par le destin.
Dès lorsr vët renaltre en lui son vie-ux moi. ft srabandonne,

une fois de plus, ã l.a J-âchdté, ã la dépressi-on e.t au pessimisme.

fI recornmence ã se mépriser. Par1.ant . de son e.ntreprise manquée,

de son devoir négligé dans J-a poursuite d.'un but irréalisable
il réaffirme qurtrll faut que I'homme reste ã sa p1ace"rtl 

"t
vie errante et inquiète ne prenant drautre sens que celui
drune faúllite tot,ale, Un. grand ctrangeme.nt se fait dans sa

silhouette et dans son alIure. Frête, mince et vieilli, i1
se néglige et laisse ses cheveux en désordre. 11 manifeste

un dégott profond pour toutes ch-oses et la certitude de son

échec entre.tient en Iuí un état de confusion et de doute.

11 se creuse Ie cerveau pour répondre ã cette question

capítale et obsédante::

"Comment peut-on se résigner à ntêtre. que ce que lton
est? Eü comment peut-on sans folíe essayer d rêtre
autre que celui que I'on est."12

Toute force brisée en lui, ínpuissant ã sortir de son abattement,

Salavin est maintenant une âme abandonnée, qui n'a plus rien
à quoi se raccroctrer dans sa chute.

. Dans cet état pitoyable., on imagine. que Salavin pourrait
Èirer profj.t des conseí'ls--de.-ï,orlis -Dargou1t., qui nourrit pour

lui une amitié mystique, et lui garde une profonde. gratitude.
Mais Salavin ne veut pas de ce.tte aide, car, après tout, il
nrest pas faf.t pour s'ent,endre avec des amís. Comme dans sa

LL Tbid. r p. l-34.

12 rbid., p. 139.
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famille, comme pour ses amis Lanoue e.t Edouard Loisel, Salavin

demeure un énigme pour Louis DargouJ.t e.t sa femme. Gegtrude , cl:rez

.gui: apparaissên! .Qes_,s-ÍgneF-,.d'r étg:rùnement, et d t angoisse. 
:,,: ,::,::;

Les Dargoult ignorent tout de la vie passé de Salavin , :::::'::r':

aprè.s. ueannée de commerce fréque.nt. Louis s tefforce con-

stamment de comprendre Ithumeur étrange, les gestes surprenants

et le but cachd des sacrifíces de son ami. 11 ignore 1e l;0,',1'.,:..'.:_::-....::,:

caractère périodi<iue des crises de Salavin. Les Dargoult ',-,-1,:1.,,,,
j.::.-;:::.,:¡,:

lui proposant de parÈír pour la France, en vacances, avec eux,

Salavin décline cätégoriquement cette offre., êt Louis, touché
ipar la condftion maladive de son amí et par sa détresse morale 
i

et physiguer hésiËe longtemps avant de faire lui-même ce 
i

voyage en France. De retour, 5-l aborde Salavín afin drobtenir 
1

:

une explicationr nê pouvant plus supporter cet état d.e leurs 
i
)

relations. 11 veut savoir si on l'a blessé et en quoi. Ne ,

pouvant plus se maîtrisq:, LL laisse échapper ce cri de

détrgssg: 
"tt"'" 

"'
"Si¡non, vous avez réduit votre amÍ - moÍ - moi, bien ",',t ,

sûr - úoo= avez'réd.uít Ie plus sincère des amis à 1":,,.-'''i,¡
lrimpuíssance, ã I'humilialíon. Je ne peux rien 'j':":.:

pour vous. Vous souffrez et je ne sais rien de
vos souffrances. Drailleurs je ne sais rien de.
vous. Je ne vous connais pas. Voilà, vous mt+vez
do¡¡ré.bj-en des chgges sauf la plus précieuse,
vo-tre. confiance. "13 j:.:;::,: 

"

saravin, de toute évidence. nta aucune excuse à donner, devant '::':':::':::

ces reproches justifiés, en detrors d'allusions ã sa tentative

13 ruia. , p. r,70.
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de métamorphose spÍrituelle et ã son échec. Nous 1e connaissons

assêz þour, savoir que ce nrest pas véritablement sa faute
si Louis ne Ie compre.nd pas et que. rien n'est changé dans Ie
caractère instable ni même dans les pensée.s de notre fréros

Salavin livré ã son combat intérieur e.t la force morale

qui le poussait ã recommencer après chaque insuccès semblant

maintenant lrabandonner, irn incident survíent, par 1equel le
destin semble devoir lui apporter 1e terme de ses maux, de sa

vie malchanceuse. Son domestique arabe, 1e dangereux lr{oktar,

se. bat avec un brocanteur ítali-en. Au cours du combat,

Moktar tue ce d.ernier d'une balle de. révolver. Ensuite il se

cache au fond de Ia cave où, de son révolver, il peut menacer

la foule, 1' compris 1es políciers qui sont venus sur 1a scène

du drame. Salavin, jouant le rôle du bon maîtrer sê penctre

vers la cave et demande ã son domestíque dten sortír. A ce

moment, Moktar tire sur Salavin, lratteignant au genou droit;.
Celuí-ci perd beaucoup de sang et Ia blessure srinfecte.
Malgré les conseíIs des médecíns Arnauld et HenrioÇ il refuse

absolument draller à 1'hôpital pour se. faire soigner. 11 resÈe

stoÏquement calme, souffrant en silencer.."Deux larmes se sont

formée.s sous"-ses .,pauBières, et elles restaient 1ã) sans

couler. "14

: . 
Crest alors que Louis Dargoul-t se souvient drune le.ttre

14 rbid. r p. 19r.
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qui lui est destinée, cachée dans une malle, et d.ont Salavin

lui avaÍt parlé antérieurement. Cette lettre lue, Louis fait
venir Ia fermne de Salavín par télégramme. A son arrivê à 

: ..

Tr¡nis, cette. f emme qui sait souffrir noblement, voyant où :ì ::

gisait son mari, évoque toute cette víe de Salavin gui n'est
qur "une histoire. infinie de. détresses, d.'orgueils, de solitudes

incurables, d'espérances j¡nmoIées, de recommencements, de ,',ti',..

1 
' ''' 

'fuites, de retours et de pardons. "t: r,

:.::.:.:.

Marguerite, aidée de Louis Dargoult et de sa femme, "

entreprend d.e retourner en France, par bateau, avec le. malade. 
'

Etendu sur un Iit, Salavin profère des paroles:malarticulées,

mais où 1'on reconnaît'Ie mot vie, regret¿¿n!;précisément en

lui-même treíze'années d'une vie. mal conduite, mal menée, 
i

misérabre. Arrivé rue du pot-de-Ferr salavin s'éteint en 
i

preÍne conscience de son échec, de son erreur, mais croyant du 
i

moins que stil pouvait recomnencer une autre vie, il sauraít
t.i ..mieux comment s'y prendre.

. i : :::::

Avant de périr, Salavin a vraiment travaillé, en Afrique ;ì:

du Nord, drune manière positive., pour lthumanité. Nous devons 
"':'

reconnaÎtre le rapprochement qui s'est opérér ên Tunisie, entre
I.ui et les indigènes, pouis lesquels il s test dévoué

Pourtant, dès le commencement, il y avait lieu de redouter i,,,,r,

qutil nf échoue. stil montre, avec les Africains, une active
solidarité, ne reste-t-il pas animé par des motifs personnels

15 tbid., p. rgg.
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et mãne égoflstes? Ne persiste.-t-i1 pas dans sa recherctre

p-er"sonnelle;'.de la sainteté,r- dans .sa. poursuite du bonheur

íci-bas, sinon dans la conquête d'une popul-arité ã bon compte,

ã travers ses oeuvres de. charité héroLque?' Même sous un

déguisenient, en palrs étrangerr son ambition et ses rêves

continuent de le hanterr IIê }e lâchent pas jusqurau tombeau.

On d.outerait mâme quraudefã de l-a mort Salavi.n puisse

goûter jamaís le repos éternel.



CIIAPITRE VT

IEL QU'EN LUI-MEME

Nous avons suivi jusqutâ présent le destin de Salavin, de

sa vie famíIiale jusqutà sa mort tragÍque. Nous avons essayé

de reconnaître les chemins qutil a parcourus et les combats

qutíI lívre pour se. conquérir et se construire - ses

démarches vigoureuses ou dérisoires, inspirées par I'inquiétude

d'un salutr sês expériences spirítuelIes à J-a poursuite de

lrabsolu. Nous avons égal.ement noté que jusqurau bout il

éctroue d.ans toutes ses tentatives pour réaliser son rêve

d'un paradis sur terre, et gue son échec en grand.e partie

lui est i:nputable. Nous allons maintenant tenter de marquer

Ies traits dominants de sa personnalité.

Georgres Duhamel, médecín-noraliste et romancier-psycfrologue

nous explique bien les sítuations et Ie genre de persorrrr.g""

auxquels il srintéresse Ie plus, pour son étude de 1'âme

humaine.

'Quand [..r] je-cherche à connaître I_'homme fait-ifl,
ã mÍeux comprend.re, ã mieux pénétrer l'homme, je
sais bien que ce nfest pas dans lthistoire des âmes
d'élite .quril me. faut plonger eÈ re.plonger. Ce
nrest pas toujours dans le succès gue lthomme se
livre et se démontre, ctest_dans la souffrance, dans
I|épreuve et dans 1'áchec."1

AinsÍ a-t-iI pnis e.n Salavinr. "un petit emptroy'é de bureau, seul

I Georges DuhameJ.,
du Rocher; L947, p. 30'.

SeÏnalL'lês au Vent, Monaco, Edítions
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dans une ville monstrueusé, un .être. infi¡ne, usé jusqu'à la
fibre, rompu par une vie ingrate" Etoffe méd.iocre, ressort

,,douteuxl'Ír son sujet df analyse. rl lra jeté dans la confrérie
misé::able et mesquine d.e gens tel-s gue Ï-,thuilier, Jibé Tastard.,

cerbelot, Madame BarattÍ, Devrigny et l4oktar. s'étant consacré

au service des soldats blessés pe.ndant 1a première guerre

mond.ialerDuhame.f connaît bie.n leur destinée, leur d.étresse,

leurs souffrances, leurs tourments et leurs aspiratíons.
salavin, répond à cette expérience humaine. rl ne représente

pas simplement un type; iI est plus précisément le témoín

d'un milieu socíaI où toute valeur humaine est mise e.n question,

où f instabilité .et 1r inquiétude règnent sans partage, où

1a paix, 1e bonheur et Ie salut personnel pourtant restent
I robjet d.'une recherche pe.rsistante.

Salavin, nrest donc pas un être unique, mais parle pour

Èous 1es autres honunes qui se trouvent dans sa situation
singulíère. Dégoûté de la vie, insatisfait d.e sa condition,
il fait un effort sérieux, mais excessif, pour lutter contre

un d.estin méchant afin draméliorer son sort et de trouver le
bonh-eur qui reste le but de tout être au mond.e- Mais dans

cette poursuite tout-à-faiÈ normale et légitime, il dépasse

Ia mesure. Poussé par le désir de réussir, déconce.rté par

lréchec, il devient J-a proie, corrme Ie Macbeth de Shake.speare,

dfune ambition déraÍsonnable. Guidé par un principe
'' "';'i':' :

2

France,

r.:.:

G. Duhamel, .Toü:rnãl"dê :Salavin, (paris, Mercure de
Livre d.e eocffi-



B7

machiavélÍen - qui veut la fin veut les moye.ns - il veut briser
tous les lie.ns naturel's r' sociaux et mênie refigieux qui font
obstacle ã son perfectionnement. Aussi nthésite-t-il pas ã

me.ntir, ã manquer ã ses obligatíons familíales, ã se détruire
d.ans un but capítal pour lui mais auquel il n t arrive pas ã
toucher

11 a bien dit que

"le monde a deux histoires: Ith-istoire de ses actes,
ce.J,te que 1'on grave dans le bronze et lrhistoire
de ses pelsées, cel-le dont personne ne semble se
soucier-.-3

11 est trop clair que sa propre histoire est dtabord. ce.lle
de ses pensées, de ses rêveries. Dfoù cette complexiËé, ces

singurå.rités t cê désarroi, cette aml:igulté, cette. incohérence

d.e nature. La nuit est le moment propice aux rêves et la
solitude est Ie milieu f avorable pour 1 I exerciie d.e ra pe.nsée

et l'évei1 de f im4ginatÍon. Les deux grands événements de

sa vie ont lieu Ia nuit, lorsgue tout Ie monde dort. rr fait
la confession'de son angoisse et de son inquiétude ã minuít
et sa grande. résolution de saÍnteté est prise à minuit.
crest 1à la part de mystère de salavin. 11 se sait doué de.

rêves, de pe.nsées et d'imaginaÈion en e.xcès. rl f aut 1 'entend.re
avouer son impuissance ã les maîtriser:

"Moi [ait-iÍ] je ne sais pas me choisir. Toute
pensée qui vgyage trouve asile en mon âme.. ToutegraÍne qui tombe. sur mon être y peut germer. ',4

3

France,
G. Duhamel r' Confêssíon
Fo1io , L9731 ;-p:-TTT

4 rbid., p. r39.

i.'.,,
l:'
t-..1'

dê Mi.nu,it, (Paris, Mercure de
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Dans sa confession ã son amí Max Aufrère:

"Quant ã moi'@it-i{ je suis dans mes actes dtune
confiance_parfaite. Mais dans mes pensées d.éfiance
infinie. "5

Salavín hospitaLisé, son démon ne le lâche pas3 "Je rêve

toute la nuit, frror.-a-i{ je rêve que je suis en même temps

Dieu et lrAuüre, J-es deux ennemis en une seule personne".6
.,. 

.

La reconnaissance de ces traits contradictoires et bouleversants i'-l..

en lui le. rend incertaÍn et ínstabl-e, entretient en lui. une

sensibilité extrême-et c'entíment de culpabilité-. Ses tentatives
pour surmonter son désarroi Ie mènent au bord de Ia folie
A Ia f in "d.e la dest,inée de son héros, Duhamel est obligé 

'

d'ajouter ce post-scriptum d'adieul I

"EtorS, d.ors pauviî.e homme.! Dors toi, mon ami ,
mon frère malheureux. Retire-toi dans le néant,.
O compagnon de ma jeunesse et de.. mon âge nûr l-. ..1
Tu ne marcheras plus ã ma grauche, dans les rublfés
creuses et pourries d.e la Uontagne Sainte-Geneviève
Tu ne me révei]leras plus Ia nuit pour me tourmenter

:de tes rêves."/

Son hístoire est celle de ses pensées et de ses rêves et ],.,,'. :. -

il est tout entíer préoccupé de sa víe intérieure,- une com-

préhensi.on d'autrui, une communication véritable avec les
autres lui sont donc ímpossibLes. Au contraire il est en

confLit incessant avec son milieu. pouÈ sa femme. e.t sa mère t

5 c. Duhamef , I,e crub àel r-,yonnais, (paris, Mercure de
France, Livre de eoc '

6 c. DuhameL;: Joo"rrai à. Èäràtirr, (paris, rqercure de
France, Livre ae eocffi

7 G. Duhamef, Tel ql:ren luí-même, (paris, Mercure de
France, Folior I973)f
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iI reste incomprétre,nsib1e. Le châtí¡nent qutil le,ur inflige par

Ies incertÍtudes de sa víe nous fait croire qutí-l nta pas de

coeur et de senti¡nents hurnainS. Ne croyant. guère ã ltamitié'

il ne se révè1e jamais et ne se confie pas non plus ã ses com-

pagnons si int.imes quriLs soient. Se méfiant dreux' il

préfère se confesser â un inconnur Ç[u'i} ne voud.rait ensuite

plus jamaí-s rencontlîer. 11 en veut ã tout }e monde et croit

que ses amis, malgré leur bonté et leur bienveillance ã son

éÇard, exploitent- sa nrédÍocrité pour leurs f ins personnelles.

11 ac.cuse Edouard d'être heureux par lui, puisqu'il lui

fournit 1'occasion d'être généreux. EnsuÍte iI accuse 1'Abbé

Pradelles d'être un saint grâce ã ses misères, puisqu'il lui

permet d.e'se lívrer ã une grande pénítence. Lorsqu'Í1 choisit

sa retraite pour la conqr:ête de Ia sainteté, iI se plaint que

sa mère et sa femme nront pas assez ínsisté pour Ie retenir

ã Ia maison. Quand iI s'entêLe ã porter son fardeau pendant

sa promenade avec Ed.ouard, il blâme ce dernier d.e n'avoír pas

insisté -pour I'aíder; lorsqu'il sort de chez Lanoue, iI se

fâche aussi parce que Lanoue nta pas non plus assez insisté

quril ne parte pas. Même à 1régard de son ami idéal, Louis
"DargoulË; il ne se montre pas tfès compréhe.nsif . Conscient

de Itinfériorité que lui apporte sa névrose, iI se sent

coupable et Srexcuse de. ce gutil est auprès de chacun de ses

compagnonsr Salavin nre.St pas un homme sur qUi lton puÍsse

compte.r Bour des rapports humains normaux.
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Par aíIleurs, il nf est pas humble de.vant lui-même. Il

ne veut pas affronter sa simpl-e vêrLLê ni cefle de sa condition

d.tfromme. Insociable, iI refuse catégoriqueme.nt de sf accepter

et draccepte.r les li:nitations de Ia nature humaine. 11 se

sait homme et néanmoins, cherche des perfections célestes

:ii.i-bas. Quel1e Lroniel 11 vit donc dans la rêverie, dans

lrutopie e.t sf irrite dãs que ltg. se mêle de sa víe idéale.

Au cours de son hístoire il n'a pas évolué en dépit des

inf lue.nces extér.ieures èxercées par ses amis ou sous lf effet

de ses lectures. 11 nra pas su apprendre, de son disciple

.Tibé Tastard et de son domestique Moktarr {uê ses efforts ne

peuvent pas débarrasser de leu::s mauvaises habitudes, 1ií*-
possibilíté pour un être de chair et de sang de ctranger

radicalement d'esprit, drâme. Un salut religieux peut-il

même lui conveni-r?

"Moi, ,rrr" víe ne me suffit pas, [ait-if] je demande
lréternj-té. Qu'on me la d.onne ce soir et jê demanderaís
sans dout,e: Mais après cette éternité-làaî8

On se demande en définitive ce qurest Salavin et ce qu'il veut

au juste. On trouve en lui des traits inconciliables et des

éléments si contradictoj-res qu'il devient très difficile ã

déchiffre.r et à. analyser. Et les obstacles intellectue.ls
dont il est lresclave I'empêchent de voir clair dans son

esprit {uir responsable d,e ses crises moïales prolongées,

donne des signes de dérèglenie.nt

I
France,

l:r,l

G. Duhamelr'JournãI de Satavin,
Livre ae pocffi (Paris, Mercure de


