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INTRODUCTION

Depuis la découverte du Nouveau Monde, les Frangais ont
toujours témoigné d'un vif intérét pour le continent nord-améri-
cain. Les explorateurs et les missionnaires d'abord, les mili-
taires et les voyageurs ensuite ont parcouru le continent et ont
écrit une série d!'ouvrages gqui, d'une fagon continue, n'ont cessé
de célébrer l'Amérigue et d'exploiter 1'exotisme.1 Pourtant, mal-~
gré tant d'ouvrages consacrés & 1l'Amérique, malgré les études de

3

Tocqueville2 et de Bryce” et une solide enquéte gue Paul Bourget

4

consacra aux Btats-Unis, 1'Amérique, Jjusqu'd la premiére guerre
mondiale, tout en suscitant 1'intérét gréce & son régime politi-
que, son immense étendue et le caractire particulier de sa civili-
sation, restait un pays exotique, mais lointain, séparé de 1'Europe

par un espace difficilement franchissable, un réve d'adolescent,

un mythe légendaire plutét qu'une réalité concréte.

V01r les trois volumes de Gilbert Chinard, L'Amérique et
le réve exotique (Parls- Librairie Droz, 1954), voir aussi Pierre
Jourda, L'Exotisme dans la littérature francaise depuis Chateau-
briand (Paris: Presses Universitaires de France, 19560), t. II, ch.

Alexls de Tocqueville, Democracy in Americs (London- Saun-
ders & Otley, 1838).

3James Bryce, The American Commonwealth (New York: The
Mecmillan Co., 1915).

4Estimant que, malgré des travaux de Tocgueville et de
Bryce, le livre qui résume la société américaine restait & écrire,
Paul Bourget visita les Etats-Unis en 1833 et publia un journal de
route, en deux volumes, intitulé Qutre-Mer, oll il essayait de dé-
gager les traits essentiels de la civilisation américaine.
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La premiére guerre mondiale effectua un changement dans
les rapports entre la France et les Etats-Unis. Le prestige de
1'Amérigue augmenta 40l & sa participation & la guerre. La France
prit conscience aussi de sa technique, de son industrie, de son
organisation. L'Amérique commenga & exercer une certaine influ-
ence sur les esprits francgais & travers ses films, son architec-
ture, sa musigue, sa littérature.

Entre les deux guerres mondiales, les contacts directs
avec le continent nord-américain devinrent de plus en plus fré-
quents. Plusieurs écrivains frangais redécouvrirent 1l'Amérigue:
Jules Romains, André Maurois, Paul Claudel, Paul Morand, et tant
d'autres encore, traversérent 1l'océan pour se familiariser avec
la civilisation américaine. Ils racontaient leurs impressions,
ils portaient leurs Jjugements sur les divers aspects de la socié-
té d'outre-mer.

Née en 1908, Simone de Beauvoir vécut son adolescence et
sa Jjeunesse entre les deux guerres. Elle ne pouvait pas échapper

a

& l'attrait que 1l'Amérique exergait sur ses ainés et ses contem-

porains.4
La deuxiéme guerre mondiale resserrs les liens entre la

France et 1'Amérique. Pendant quatre années de l1l'occupation, l'en-

gagement de l'Amérique, dont les soldats combattaient les Allemends,

4Sur ce point, elle nous donne des indications précieuses
dans les trois volumes de ses mémoires.
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et l'espoir de la libération par les alliés contribua & soutenir
1ltintérét que les Frangais porteient aux Etats-Unis.

La guerre terminée, les intellectuels frangais se préci-
pitérent pour traverser ll'océan. ILes amis de Simone de Beauvoir,
Jean-Paul Sartre et Jacoues-laurent Bost, s'arrangerent irmédia—
tement pour tre envoyés comme reporteurs aux Etats-Unis car, an
dire de Claude Roy: 'On pense 1'imérique. On en écrit. On en deduit
les lois, les rggles, les principes. Mais clest toujours a refaire.“S

Tl est évident que Simone de Beauvoir, si avide de connai-
tre 1'imérique et de découvrir "les visages nouveaux du monde“,7
ne pouvait pas rester hors de llentreprise. Grace & Philippe Sou-
pault , qui ltavait fait inviter par quelques universités américai-
nes, elle partit pour les Btats-Unis en janvier 1947.

Simone de Beauvoir nous raconte dans ses méﬁoires gqulelle
ne préméditait pas d'derire un livre sur 1'imérique, mais qu'elle
voulait seulement voir le pays. Cependant, aprés un séﬁour de

. : . 4 . . . 7
quatre mois aux Etats-Unis, elle découwvrit gqu''™il y avail une enorme

5Claude Roy, Clefs pour 1'imérique (Paris: Gallimard, 19L9),

p. 13,

”L’Améfique brillait a l'horizon avec plus d'éclat gue
tout autre pays, mais nous n'esperions guere avoir jamais les moyens
d'y mettre les pieds," écrit-elle., La Force de 1'Age (Paris: Gallimard,
Edition du Iivre de Poche, 1960), p. 371. -

72§_Force des Choses (Paris: Gallimard, 1963), p. 37.
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différence entre 1'idée que je me faisais de 1'Amériqgue et sa vé-
sz < Vo s 4z . w8 o

rite: <ce décalage m'a incitée 3 raconter mes découvertes. Elle

les raconta dans L'Amérique au Jjour le jour.9

On a jugé le livre hostile & 1'Amérique, croyant gu'il
résumait l'attitude de Mme de Beauvoir envers les Etats-Unis. Ce-
pendant, si on soumet l'oeuvre de Simone de Beauvoir & un examen
méthodique, on constate que son attitude vis-a-vis 1'Amérique chan-

ge perceptiblement au cours des années et que L'Amérigque au jour

le jour ne résume qu'une étape dans 1'évolution de la pensée de
l'auteur. On constate, également, que l'Amérique s'insinue dans
plusieurs de ses écrits.

Dans Tous les hommes sont mortels,1o Simone de Beauvoir

rend hommage au passé du continent. Tosca, pendant de longues an-
nées, réve (comme Simone elle-méme) & un voyage en Amérique. Puis,
il prend le bateau qui 1l'emporte vers le nouveau monde, ou il par-
court le Canada, 1'Amérique du Sud et le delta du Mississippi. Le

11 . s . (-
sang des autres ne contient que de bréves allusions 3 1tAmeérique,

telle la description de 1l'exode de Paris, ol les charrettes arré-

tées contre des talus, les chevaux dételds et les gens allumant

8;3 Force de 1l'Age, p. 427, note.

9L'Amérique au jour le jour (Paris: Gallimard, 1948).

10Tous les hommes sont mortels (Paris: Gallimard, 1946).

11&3 Sang des Autres (Paris: Gallimard, 1945).
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Vi \ PIREN . - .
des feux evoguent chez Helene le souvenir d'un campement des pion-
e » - /
niers des film du Far West. Par combtre, une partie considerable

des Iﬁﬁandarinsl2

est consacrée aux Etats-Unis. Nous y trouvons les
impressions des divers voyages que Ime de Beauvoir fit en Améri-
que, la description des endroits qu'elle fréquenta: Chicagp , Hew
York, la cote du lac lichigan, etc...En outre, le roman expose

le conflit qui déchirait les intellectuels frangais aprés la guerre,
et montre 1l'attitude des différentes factions envers les Rtats-
Unis: une faction voyait 1'Europe colonisée par l'Amérique,

1ltautre insistait sur le fait qu'il fallait &tre communiste pour ne
vouloir voir en Améfique que le bastion du capitalisme., Plusiers

13

P - s >~ - -
pages du Deuxiéme Sexe sont consacrees a la discussion de la

- - s . a —, » 1 3
position de la femme americaine, =Enfin les trois volumes des
L 1h . s . ‘. .
lfemoires—contiennent de nombreuses allusions a 1l'Amerigue qui

reflétent les idées et les attitudes de Simone de Beauvoir.

T 3 . - 4 »
Lt'intention de cette thése est de traiter l'évolution de la
- - . . . s .
pensee de Simone de Beauvoir en ce gqui concerne 1l!'Amerique, Nous
d ~

nous proposons de suivre le cours de cette evolution des l'adolescence
. 2 P n) 7
jusqu'a l'anmée 1963 et nous nous efforcerons de dégager les causes

- - 3 - .«
qui expliguent cette evolution.

12765 uandaiins (Paris: Gallimard, 1954).

lBE@_Deuxiéme Sexe (Paris: Gallimard, 1949). 2 vol.

Unimoires d'une jeune fille rangée (Paris: Gallimard, 1958) ;
La Force de 1'Age (Paris: Gallimard, 19060); La Force des Choses
(Paris: Gallimard, 1963).




CHAPITRE I

LYINITIATION A L'AMERIQUE

Ca signifiait tant de choses,
l'Amérique!... C'était ltavenir
en marche; c'était l'abondance
et 1'infini des horizons; ct'é-
tait un tohu-bohu d'images 1é-
gendaires,.d.

I1 efit été surprenant que, présente partout en France de-
puis la premidre guerre mondiale, l'Amérique fit restée hors du
monde de Simone de Beauvoir. Dans ce monde, comme ailleurs, elle
avait pénétré pour y prendre une place considérable, mais c'était
par des moyens subtils qutelle stinsinua dans la vie de la jeune
Simone.

D'abord lt'Amérique lui fut révélée & travers la lecture.

Elle occupait ses loisirs & lire Little Women de Louisa Alcott ol

elle crut reconnaitre son visage et son destin en stidentifiant &

Joe, 1'intellectuelle.2 En fouillant la bibliothéque a Meyrignac,3

elle y découvrait toujours quelque Fenimore Cooper.4 Cet auteur,

considéré comme le romancier d'une Amérique pathétiquement illus-

trée par une lutte permanente entre les Indiens et les pionniers,

1Simone de Beauvoir, La Force des Choses (Paris: Galli-
mard, 1963), p. 28.

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée
(Paris: Gallimard, Edition du Tivre de Poche, 1958), p. 124,

5La propriété de famille de Meyrignac, prés d'Uzerches,
en Limousin.

4

Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 112.




lui révéla un autre aspect du continent lointain.

A mesure qutelle grandissait, elle fit d'autres découver-
tes. Elle s'abonna & la bibliothéque anglo-américaine ol elle
empruntait les vieux romans de Dreiser, de Sinclair Lewis, de
Sherwood Anderson, les écrivains de la vieille école naturaliste,
qui s'adonnaient & la peinture et & la critique des moeurs et des
institutions bourgeoises de leur époque. La tendance critique de
la littérature américaine trouvait un écho dans l'esprit de l'ado-
lescente qui s'était révoltée contre l'univers bourgeois, contre
le conformisme familial et qui avait déclaré la guerre aux préju-
gés et aux moeurs bourgeois.

Simone de Beauvoir accueillit avec enthousiasme les romans

5

de Dos Passos, de Hemingway, de Faulkner” dans lesquels le respect
pour l'ordre, pour les traditions, pour les valeurs conventionnel-
les faisait place au scepticisme, & l'anarchie et & la déchéance.
Ces romans étonnaient aussi par leur énergie, leur agressivité,
leur vigueur critique et leur esprit d'invention. De plus, 1la

jeunesse frangaise de gauche se reconnut des affinités avec la gé-

nération d'écrivains américains de l'entre-deux guerres.

Quant aux Américains, écrit Sartre, ce n'est pas par leur cru-
auté, ni par leur pessimisme qu'ils nous ont touchés: nous
avons reconnu en eux des hommes débordés, perdus dans un con-
tinent trop grand comme nous 1l'étions dans l'histoire et qui
tentaient, sans traditions, avec les moyens du bord, de rendre

5;5 Force de l'Age (Paris: Gallimard, 1960), pp. 151, 158,

213,
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leur stupeur et leur délaissement au milieu d'!'événements
incompréhensibles.6

Simone de Beauvoir, & son tour, remarque & propos d'Hemingway:
"Derriére les belles histoires dtamour et de mort qu'il nous
racontait nous reconnaissions noire univers familier."7

Elle fut fascinée par le type d'écrivain américain qui,
ayant ses racines dans la société, "flotte continuellement
entre ce monde ouvrier, ol il va chercher ses aventures, et
ses lecteurs des classes moyennes."8 Elle constata que le
roman américain fut écrit par des hommes qui s'intéressaient
au monde dans lequel ils vivaient et elle reconnut 1'influence
9

des écrivains américains sur ses propres écrits.

Hemingway, dont 50,000 Dollars et Le Soleil se ldve aussi

parurent en frangais aprés la premidre guerre mondiale, lui
€tait proche par son individualisme et par sa conception de
l'homme: "pas de distance chez ses héros entre 1la téte, le coeur,
le corps."1o D'autre part, la technique d'Hemingway se pliait

a4 ses exigences philosophiques.

6Jean—Paul Sartre, Qu'est-ce gue la littérature? (Paris:
Gallimard, 1948), p. 275.

7

La Force de 1l'Age, p. 159.

8Jean-—Paul Sartre, op. cit., p. 204.

9Le premier roman de Simone de Beauvoir, L'Invitée, pa-
rut en 1943, mais il lui fallait dix ans d'expérimentation pour
arriver a4 la publication d'un ouvrage.

19&5 Force de 1l'Age, p. 159.
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Chez Hemingway, écrit-elle, le monde existait dans son opa-
que extériorité, mais toujours & travers la perspective d'un
sujet singulier; l'auteur ne nous en livrait que ce qu'en
pouvait saisir la conscience avec laquelle il cofncidait; il
réussissait & donner aux objets une énorme présence, préci-
sément parce qu'il ne les séparait pas de l'action ol ses
héros étaient engagés; en particulier, ctest en utilisant les
résistances des choses qu'il parvenait & faire sentir 1l'écou-
lement du temps. Un grand nombre des regles que nous nous im-
posémes dans nos romans nous furent inspirées par Hemingway.11

Quand Tandis gue j'agonise et Sanctuaire de Faulkner fu-

rent publiés en France, Simone de Beauvoir fut touchée par ltart
et par les thémes de cesrécitS. La nouveautd et ltefficacité de
la technique de Faulkner 1!'étonndrent. Elle constata que d'au-
tres écrivains avant lui avaient refusé la fausse objectivité du
roman réaliste pour livrer le monde & travers des subjectivités,
mais pour ce qui est de Faulkner,
Non seulement il orchestrait adroitement une pluralité de
points de vue, écrit-elle, mais en chaque conscience il orga-
nisait le savoir, les ignorances, la mauvaise foi, les fan-
tasmes, les paroles, le silence, de fagon & plonger les &vé-
nements dans un clair-obscur d'oll ils émergeaient avec un ma-
Ximum de mystére et de relief.12
Mais ce qui la séduisit avant tout, c'était la notion que la mi=-
sére, le besoin, en changeant le rapport de 1l'homme aux choses,
12 .
changeaient la face des choses. 2 Ce fut aussi & travers l'art
de Faulkner que Simone de Beauvoir et Sartre comprirent Freud,
car Faulkner présentait les découvertes de la psychanalyse sous
. 1
une forme plus accessible. 2

Simone de Beauvoir, qui se sépara de bonne heure de la

classe de son origine et qui épousa la doctrine existentialiste,

11;5 Force de l1l'Age, pp. 159, 160. 12Ibid., p. 213,
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chercha & reconcilier sa liberté individuelle et les exigences de
la doctrine de l'engagement. Ainsi fut-elle impressionnée par

42€ Parallele de John dos Passos.

Il nous apporta beaucoup, écrit-elle. Chacun est conditionné
par sa classe, personne n'est entiérement déterminé par elle;
nous oscillions entre ces deux vérités; Dos Passos nous en
offrait sur le plan esthétique une conciliation que nous trou-
vémes admirable. Il avait inventé & 1'égard de ses héros une
distance qui lui permettait de les présenter & ls fois dans
leur minutieuse individualité, et comme un pur produit social.l3
La guerre et l'occupation privérent Simone de Beauvoir de
publications américaines, mais quand la fin de la guerre, en ou-
vrant la frontidre, rendit possible l'importation de livres améri-
cains, elle découvrit les textes dtauteurs inconnus: Henry Miller,
MacCoy, West, Dorothy Baker. BElle retrouva avec joie les auteurs
s . 14 . ‘
dejé& connus: Hemingway, Faulkner, Caldwell. Les romanciers ame-
ricains découvraient la pathologie, le fantasque, les perversions.
Ils é€taient attirés par les héros muets ou demi-fous, les sujets
bizarres ou ambigus, par les déformations effectuées par la dro-
gue ou le réve. TIls montraient la société sudiste en décomposi-
tion, ou la société moderne et industrielle avec la violence de
ses rapports sociaux. Simone de Beauvoir admirait leur technique
et leur nouvelle maniére dfenvisager le monde, mais les romans

américains avaient encore une autre valeur pour la génération de

Simone de Beauvoir: "Les romans américains, écrit notre auteur,

13La Force de 1l'Age, p. 157. 14La Force des Choses, p. 22.
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tous avaient encore un autre mérite: ils nous montraient 1'Amé-
rique."15

Cependant, Simone de Beauvoir se trompe quand elle décla-
re que "c'est & travers sa littérature qu'on apprend le mieux un
pays étranger"16 car depuils deux siécles la littérature américaine,
dans son ensemble, est restée anti-capitaliste, anti-bourgeoise
et anti-conformiste. Plus particulidrement, les écrivains du
vingtiéme siécle - Thomas Wolfe, W. Faulkner, E. Caldwell, J.
Steinbeck et tant d'autres encore - se sont complus 3 montrer lavie
en Amérigue  sous ses aspects brutaux et élémentaires. "Les in-
tellectuels américains, écrit Pierre Brodin, déchiraient & belles
dents, 1''hypocrisie' et l'esprit de jouissance de 1l'Amérique de
leurs peres. Ils condamnaient la 'barbarie' de leur civilisation."
Ainsi la tendance critique des écrivains américains a contribué 2

déformer le visage de 1'Amérique.

Il existait, pourtant, un autre visage des Etats-Unis que
Simone de Beauvoir n'ignorait pas. Cette image é€tait celle créée
par les Frangais qui s'étaient appliqués durant des sidcles & ex-
pliquer 1'Amérique & leurs concitoyens. Henry T. Tuckerman dans

. 18 -
son ouvrage America and her Commentators note 1l'avidité avec la-~

quelle l'Europe chercha des renseignements sur 1'Amérique et cite

16

15&5 Force de 1'Age, p. 160. Ibid., p. 54.

17Pierre Brodin, Les Ecrivains Américains de l'entre-deux
guerres (Paris: Horizons de France, 1946), p. 12.

18Henry T. Tuckerman, America and Her Commentators (New
York: Antiguarian Press Ltd., 1961).

17
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quelques douzaines d'écrivains frangais qui consacrérent leurs
ouvrages aux Etats-Unis. Ces auteurs se plaisaient & voir en
1'Amérique le pays du progrés, de l'avenir et de la prospérité.
Ils peignaient une Amérique de convention, riche de couleurs
€clatantes. Voici le témoignage du comte de Ségur decrivant

son voyage de Philadelphie 3 New York:

Tantdét Jjladmirais, écrit-il, de jolis vallons cultivés
aveg soin, des prés sur lesquels erraient de nombreux
troupeaux, des maisons propres, élégantes, peintes en di-
verses couleurs, entourées de petits jardins et de jolies
barrigres... des villes ol tout vous rappelle la civili-
sation perfectionnée, des écoles, des temples, des uni-
versités; nulle part 1l'indigence ni la grossidreté; par-
tout la fertilité, l'aisance, l'urbanité; chez tous les
individus cette fierté modeste et tranquille de 1'homme
indépendant... qui ne connait ni la vanité, ni les pré-
Jugés, ni la servilité de nos sociétés européennes: tel
est le tableau qui, pendant tout mon voyage, surprit et
fixa mon attention.19

L'enthousiasme des écrivains et des voyageurs fut tel
que Benjamin Franklin trouva nécessaire d'avertir les gens dé-

sireux de partir pour 1l'Amérique et rappela que:

L'Amérique est le pays du travail, et nullement ce gque
1*Anglais appelle Lubberland, ou le Francais Pays de Co-
cagne, ou les rues, dit-on, sont pavées de miches d'un
demi-boisseau, les maisons couvertes de crépes, ou le
gibier vole prét & @tre rdéti en criant: venez me manger!20

19ML le Comte de Ségur, Mémoires (Paris: Alexis Eymery,
Libraire-Editeur, 1824), t. I, p. 395.

200146 par Michel Butor, Mobile (Paris: Gallimard,
1966), p. 244.
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La tradition littéraire du dix-neuvieme sidcle se plai-~
sait & voir dans 1'Amérique le pays du "self-made man", ou cha-
cun pouvait tenter sa chance et devenir millionnaireoz1 Elle
était représentée comme la terre promise de l'ouvrier et du PEY~
san. "L'Amérique, écrit Paul Bourget, reste le réve de 1'ou-
Vrier,"22 car le nécessaire y est & bon marché. Michel Cheva-
lier remargue & son tour: "L'Amérigue du Nord est un pays de
bénédiction pour l'ouvrier et le paysan."25

L'Amérique était représentée aussi comme I'avant-garde des
nations, l'exemple d'une république démocratique s'étendant sur
prés de deux mille kilométres. On vantait la tendance irrdsisti-
ble & 1'égalisation des conditions de 1a vie en Amérique. "Nothing
struck me more forcibly than the general equality of conditions,"24

écrit Tocqueville. "Une égale possibilité sociale, dit Paul

Bourget, telle est la formule de la démocratie en Amérique."25
Plusieurs écrivains contribudrent & la création du mythe

de la femme américaine. On admirait sa position autonome,

21Christophe Allard, Promensde au Canada et aux Etats-
Unis (Paris: Didier, “878), p. 17.

22Paul Bourget, Outre-mer (Paris: Librairie Drogz, “906),

t. I, p. 34.
25Michel Chevalier, Lettres sur 1'Amérique du Nord

(Paris: Librairie de Charles Gosselin, 1836), t. 11, p. 225.

24Alexis de Tocqueville, Democracy in America (Londons:
Saunders and Otley, 1838), t. I, p. 3.

29Paul Bourget, Qutre-mer, t. II, p. 318. Note: C'est P.
Bourget qui souligne.



l1*indépendance des jeunes filles, leur allure sportive, leur
énergie. "Toute femme ici, écrit Michel Chevalier, est quali-
fiée de 'lady’ et s'efforce de parafitre telle.ub"26“Jamais une
femme ne prenne part aux labeurs des champs et ne traine de
fardeauX926 Paul Bourget parle de la divinisation de la femme
en Amérique et remarque que John Sargent a immortalisé la femme
en la représentant comme "une supréme gloire de 1l!'énergie na-
tionale."27

L'apport du vingtiéme sigécle & la légende américaine est
aussi considérable. Il suffit de jeter un coup d'oeil sur la
littérature consacrée aux Etats-Unis de l'entre-deux guerres et
sur des innombrables reportages qui datent d'aprés la Libération.

Selon cette littérature, 1'Amérique est un pays de grands
enfants, le paradis de la femme, un pays de détestables amants,
de barbares qui n'ont pas de culture, pas d'arts, pas de vie inté-
rieure. L'homme américain est un homme de série, sa civilisation
est celle du dollar, s'enrichir est la seule ambition de la plu-
part des hommes en Amérique. A ces thémes, en grande partie déja
dépassés, on a ajouté les grands thémes de 1'Amérique contempo-
raine; la lutte des sexes, les complexes d'infériorité du méle

américain, la mode de la psychanalyse et ainsi de suite.

26Michel Chevalier, Lettres sur l'Amérique du Nord (Paris:
Librairie de Charles Gosselin, 1836), t. II, p. 226.

27Pau1 Bourget, Outre-mer, T. I, p. 149.
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Le point auquel le mythe de 1'Amérique s'est &tabli

Ve e,
en France est démontré par Jacques Laurent dans Panl et Jean—

Egg}_oﬁ il compare les jugements sur 1'imérique faits par
Paul Bourget et par Jean-Paul Sartre aprés leurs voyages aux
Etats-Unis. En dépit de leurs divergences politiques et philoso-
phiques et la distance de cinquante ans qui sépare les deux voyages
(1'un a eu lieu en 1893, l'autre en 1945) on constate la similitude
de leurs impressions. "les deux écrivains, écrit Leurent,
dociles aux opinions toutes faites aboubissent & un choeur.”28
I1 note que tous les deux remarquent la tendance frénétique de
chaque Américain & s'instruire. Tous deux stinquigtent du
culte professé rar chaque habitant du pays pour 1l'américanisation.
Tous deux confessent que si le conformisme est d'abord flagrant,
on change d'avis sur ce point quand on y regarde de plus pres.,
La candeur des Américains, aussi bien que leur froideur en matiére
sexuelle, sont mentionnées par tous les deux., L'absence de la
grivoiserie dans la conversation est commentée par Sartre comme
par Paul Bourget, etc., etc,

Jacques laurent a choisi la comparaison entre les écrits
de Paul Bourget et de Jea-Paul Sartre mais il aurait abouti a
la méme conclusion en comparant les ouvrages de Paul lforand,
Jules Romains, liaurice Bedel, Claude Roy et tant d'autres encore.

. . . . N .
Le sentiment qui poussait un Frangais a publier un ouvrage

28Jacques Laurent, "Paul et Jean-Paul”,.Ei Table Ronde,
février, 1951, p. L.
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sur l'Amérique n'a pas besoin d'étre discuté ici, il reste que
les écrivains frangais ont créé des clichés qui tendent & obs-
curcir la vision des voyageurs.

Ne nous étonnons donc pas d'entendre le conseil qu'An-
dré Maurois a donné & un jeune Francais partant pour les Etats-
Unis: "Ne va pas en Amérique pour y vérifier tes idées précon-

' A n29 .
gues. Elles ont chance d'étre fausses. On doit admettre
aussi que ce n'était pas sans raison qu'Etiemble écrivait dans

Les Temps Modernes: "Ceux des ndtres qui reviennent d'Amérique

ils eussent presque tous aussi bien fait de s'épargner le voyage
et d'écrire au coin de leur feu des conclusions tirées d'avan-
ce."BO

Il va sans dire que le tohu~bohu d'images contradictoires
ne permettait pas de formuler une juste idée sur 1'Amérique et
Simone de Beauvoir fut amenée & constater: '"Ce pays, nous ne
le voyions guére qu'd travers deSprismes déformants, nous n'en
comprenions rien; mais avec le jazz et les films d'Hollywood, il

31

était entré dans nos vies."

29André Maurois, Conseils & un jeune Francais partant
pour les Etats-Unis (Paris: La Jeune Parque, 1838) p. 15.

z0
0.
I mtiemble, "Au choix! Messieurs! Au choix!, Les

Temps Modernes, No 39, décembre 1948 - janvier 1949, pp. 151, 132.

31;2 Force de 1l'Age, p. 160.
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L'allusion aux films d'Hollywood indique une autre in-
fluence, celle du cinéma. Avant la premiére guerre mondiale,
le cinéma américain était peu connu en Europe, mais les dix an-
nées qui suivirent la guerre furent pour le cinéma d4'outre-mer
une période de conquédte. Il avait créé ses mythes et ses héros
en s'inspirant de l'histoire américaine, de l'exotisme du Far-
West, de la modernité de ses grandes villes.5

"Le cow-boy justicier, la ville de bois traversée par
de poussiéreuses cavalcades, l'innocente persécutée, le saloon,
le poker ol les revolvers partent tout seuls;éafirent réver tou-
te une génération. Simone de Beauvoir partageait l'enthousias-
me de ses contemporains. Habituée au cinéma d'art et au cinéma
abstrait, elle se passionnait pour les films de cowboys, pour les
histoires policidres de Hollywood.34 Elle gofitait aussi le genre
comique introduit par les rréres Marx gui firent triompher le
nonsense en mettant en pidces la vraisemblance et la logique.
Quand Antoine Artaud écrit qu'il considérait la fin de Monkey
Business "comme un hymne & lt'anarchie et & la révolte intégrale",

ou ™gu'il y a 1a (Animal Crackers) comme 1l'exercice d'une sorte

de liberté intellectuelle ol 1l'inconscient de chacun des person-~

nages, comprimé par les conventions et les usages, se venge, et

32Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial (Paris:
Flammarion, 1949), p. 112.

33Ibid., p- 194.

54La Force de 1l'Age, p. 57.
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venge le ndtre en méme tem_ps,”35 il nous indique en quoi consis-
tait 1lattrait des fréres Marx pour la jeunesse francaise de
gauche,

. o . - < .
En effet la vision du monde des fréres Marx etait proche
de celle de Sartre et de Simone de Beauvoir. Ils contestaient
4 .
la réalité.
Jiavais aimé les oeuvres, écrit Simone de Beanv01r, ou les
surreallstes assa551nalent la peinture et Ta littérature;
je me délectais a voir L'assassinat du cinéma, par les
freéres Marx, Ils Dulverlsalent furieysement non seulement
la routlne sociale, la pensée organisée, le langage, mais
le sens méme des objets et, par 13, ils les rénovaient:
quand ils croquaient de bon appétit de la vaisselle en por-

celalne ils nous 1nd%qua1ent que ltassiette ne se réduit
pas 4 un usten311e.

La premiére repreésentation en 192l d'un film sonore,
4 . ¢ L3
parlant et chantant marqua l'entree du cinema dans un nouvel age
de son histoire., Simone de Beauvoir suivit avec attention le
] [} T ) < LI )
developpement de ce nouveau genre. 'lNous observames, écrit-elle,
37

- . 4 Ly . - . Ve
avec une curiosite rétive les débuts du cinema sonore et parlant."

Les premiers triomphes du cinéma parlant furent Broadway lelody,

Le Spectre Vert et le Fou Chantant. '"Dans Le Fou Chantant,

raconte-t-elle, Al Johnson (sic!) chantait Sonny Boy avec une
4 . . . . . . .
emotion si communicative que j'eus la surprise, quand la lumiére
revint de voir des T rmes dans les yeux de Sartre,”37 Elle-méme

z ) - ] - 0
Umwa”mmmams”l&s&mmmcbsadmmsnmrsaamtmﬂehuﬂﬁ7

35antonin Artaud, "les Fréres Marx au Cinéma du Panthéon",
Nouvelle Revue Frangaise, t. 38, 1932, pp. 157-58.

36£§_Force de 1l'Age, p. 127, 37Ibid., Pe 57.
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qui avait révélé au public frangais la beauté des "spirituals",
le rythme quasi africain des danses et la plastique parfaite
de la race noire.

Simone de Beauvoir nous confie que le cinéma frangais

38

lt'ennuyait. En revanche, elle prenait un immense plaisir

aux comédies américaines: Le Voyage sans retour, New York -

Miami, My Man Godfrey, etc. "Les histoires gu'elles racontaient
ntavaient guére de sens, remarque-t-elle, mais elles étaient

38

admirablement ficelées " Elle golitait aussi le burlesque, qui
prolongeait la vieille tradition comique et elle s'amusait & re-
garder Buster Keaton, Harold Lloyd, EddﬁSCantor.59

A partir de 1933, les dessins animés de Walter Disney
furent en vogue. Mickey Mouse, ingénieux, optimiste, candide,
plein de bonne volonté et méme de courage attirait la sympathie
de Simone de Beauvoir, tandis que Sartre essayait d'imiter Do-
nald 1le Canard,4o rageur, malchanceux, nasillant avec fureur
contre les malheurs que lui attirait sa maladresse.

Pendant l'occupation, la France fut privée de films amé-
ricains. Simone de Beauvoir nous raconte que, se trouvant dans
la zone libre & Marseille, ol les cinémas projetaient des films

américains, il lui arriva d'aller & trois séances dans une jour=-

née. "Nous retrouvdmes, écrit-elle, comme de vieux amis trés

38

La Force de 1l'Age, p 373.

40

39 1vid., p. 127. Ibid., p. 3753
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chers, Edward Robinson, James Cagney, Bette Davis... Nous
voyions n'importe guoi, tout & la joie de contempler des ima-

‘- c . 1
ges d'Amérique. Le passé nous refluait aun coeur."4

Quand au premier printemps de paix on commengsa & pro-
jeter & Paris des films américains, Simone de Beauvoir fut im-
pressionnée par la révolution technique dans le domaine du ci-
néma produit par Orson Welles. En accumulant les innovations
techniques, photographies en clair-obscur, décors plafonnés,
emplol systématique de la profondeur du champ, etc., il avait

réalisé Citoyen Kane qui enchantait le public parisien.42 En-

core une fois le cinéma faisait exister 1'Amérique sur les é-
crans qui livraient du pays des images fascinantes.

Ainsi la littérature ne fut pas seule & révéler les
BEtats-Unis & Simone de Beauvoir. Beaucoup de scénes et de pay-
sages lul devinrent familiers & travers les films américains.
Mais si le cinéma contribua & la connaissance de 1'Amérique,
nous verrons qu'il faussait aussi son image.

Nous avons déjd constaté que la littérature américaine
avait tendance & montrer l'Amérique sous ses traits négatifs.
En revanche, le cinéma, ce nouveau venu sur la scéne historique,

a beaucoup contribué & la création d'une légende favorable 3

41&& Force de l'Age, p. 569.

42Citoyen Kane, réalisé en 1941, avait été projeté & Pa-
ris apreés la Libération.
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1'Amérique. André Maurois résume ainsi un aspect de cette con-
tradiction:

Tu avais, jusqu'd ce jour, éerit-il, connu l'Amérique par
ses films et par ses romans; les uns et les autres te don-
naient des impressions contradictoires. A en croire les ro-
manciers & la mode, tu allais trouver la-bas un peuple de
gangsters et de prostituées, de vagabonds et de bohémes
pour lesquels l'amour n'est qu'un jeu brutal; 3 en croire
Hollywood, tu volais vers le pays des amours idéales.43
BEn effet, les films de Hollywood donnaient au monde 1l'image
d'une Amérique prospere, enthousiaste, Jjeune, libre et heureuse.
Ils professaient une inébranlable foi optimiste dans les vertus
et la sagesse de la démocratie américaine. Les comédies amé-
ricaines transportaient le public dans un monde confortable, ol
méme le chémeur était bien nourri, ou l'extravagance des mil-
liardaires n'excluait ni 1la bienfaisance, ni la bonté.

Sur l'écran, 1l'Amérique citadine &tait présentée selon
un schéma toujours le méme: des gratte-ciel, des drugstore, des
hétels avec leurs ascenseurs et leurs boutiques incitaient les
Européens & croire que chaque ville américaine était une conglo~
mération de gratte~-ciel, une fourmiligre, ol la vie guotidienne
avalt un rythme accéléré et un accent inconnu.

Les "Westerns" créaient 1la mythologie du cow-boy. TIls

montraient la lutte entre 1'élevage et le travail de la terre,

la lutte ol régnait la loi du plus fort, mais ol les méchants

43André Maurois, Conseils & un jeune Francais partant pour
les Etats-Unis, p. 43.
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étaient toujours punis et les bons récompensés. En méme temps,
ils donnaient de la nature américaine une image passionnante.

Les films policiers traitaient le crime & travers des
bagarres, des courses d'autos, des poursuites nocturnes qui
tenaient le public en haleine. TIls conféraient du charme & la
brutalité et contenaient la legon, toujours la méme, que le
crime ne paie pas.

C'était Hollywood également qui a créé une fausse ima-
ge, celle de la femme américaine décrite par Claude Mauriac dans
les termes suivants:

Américaines fabriquées & la chaine, avec leurs sourires sté-
réotypés, leur sex-appeal de série et ces masques inter-
changeables ol presque rien ne subsiste de ce qui fut le vi-
sage d'Eve. 44 -

Il serait fallacieux de maintenir que le cinéma essayait
délibérément de cacher la vérité de la vie américaine. ILa vio-
lence, 1l'alcool, la corruption politique n'étaient pas absents
de l'écran mais les films américains faussaient lé réalité par
le rachat par l'amour, ou par le rachat par la mort, et par la
fin toujours heureuse. Dlautre part l'exotisme, la distance,
la langue étrangdre, les moeurs différentes transformaient les
images car, au dire de Claude Mauriac, "l1l'écran transpose, com-

me le souvenir ou le réve."45

#4c1aude Mauriac, L'Amour du Cinéma (Paris: Editions
Albin Michel, 1954), p. 290.

51pi4., p. 249.
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Pourtant, Simone de Beauvoir ne manquait pas de luci-
dité. Méme & 1'époque de son engouement pour le cinéma amé-
ricain, elle voyait bien que le réalisme de la vie américaine
était masqué dans les films par lfexotisme. "En traversant
1'0céan, écrit-elle, le vrai et le faux se brouillaient, et de
leur confusion naissaient pour nous d'agréables fantaisies."4
Néanmoins elle devait admettre que c'était le cinéma qui pen-

47

dant longtemps avait résumé pour elle l'Amérique.

La musique aussi était responsable de ltattrait que
l1'Amérique exergait sur Simone de Beauvoir. Entre les deux
guerres, l'Europe, qui avait longtemps vécu dans l'ignorance de
la musique américaine moderne, connut le jazz, dont la simplici-
té binaire répugnait au gofit traditionnel des Frangais. Les
jeunes intellectuels, qui se révoltaient contre la tradition,
savouraient le contraste gue le jazz offrait & la musique tra-
ditionnelle. Le mouvement zazou avait contribué & la mode du
jazz et peu de réunions des intellectuels se passaient sans
qu'on écoutlt des disques. Les "negro spirituals", les "blues",
les "chants de travail" étaient en vogue et Simone de Beauvoir,
comme la plupart des jeunes gens de cette époque, é€tait passion-
nément émue par la beauté des '*negro spirituals", par les '"chants

de travail.

46&& Force de 1l'Age, p 373.

47

L'Amérigue au jour le jour, p. 29.
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Nous aimions péle-méle, écrit-elle, 0ld Man River, St.
James infirmary, Some of these days, The man I love..:
la plainte des hommes, leurs joies égarées, les espoirs
brisés avaient trouvé pour se dire une voix qui défiait
la politesse des arts réguliers, une voix brutalement
Jaillie du coeur de leur nuit et secouée de révolte; ...
ces chants nous atteignaient chacun en ce point le plus
intime de nous-mémes qui nous est commun & tous; ils
nous habitaient, ils nous nourrissaient au méme titre
que certains mots et certaines cadences de notre propre
langue; et par eux l'Amérique existait au-dedans de nous.

48

Nous avons essayé de montrer comment 1'Amérique s'était
révélée & Simone de Beauvoir & travers la littérature, le jazz,
le cinéma. Il nous reste & considérer quelques contacts per-
sonnels qui lul donn&rent l'occasion de faire la connaissance
des Américains "en chair et en os".

Apres la Libération, les Frangais voyaient se réaliser
les intuitions prophétiques de George Sand contenues dans un

passage de Maugrat.49

Il y avait partout & Paris des soldats
américains qui mastiquaient du "chewing-gum" et témoignaient
par leur présence la fin de 1'occupation détestée. ILes Fran-
gcais et'lestméricains se coudoyaient sur les trottoirs, sur

les quais des métros, sur les terrasses des cafés et Simone de

Beauvoir fut impressionnée par la générosité avec laquelle les

48;& Force de l'Age, p. 160.

49Dans ce passage, Marcasse voit en réve ‘une armée d'A-
méricains..descendant de nombreux vaisseaux et apportant ltoli-
vier de paix et la corne d'abondance & la nation frangaise.
George Sand, Mauprat (Paris: Calmann-Lévy, 1874), p. 220.
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fs . . . . " . aw 90
Américains distribuaient leurs cigarettes et leurs "rations".
Mais outre cetie fraternité, la présence & Paris de l'armée
américaine représentait avant tout l'espoir et la promesse de
la libération du monde entier. "Pour moi, remargue-t-elle,
dans le laisser-aller des jeunes Américains c'était la liberté
méme qui s'incarnait; la nbtre et celle - nous n'en doutions

. . ’ '951
pas - gu'ils allaient répandre sur le monde."

Quelques rencontres avec des intellectuels américains da=-
tent aussi de cette époque. C(Ce fut aprds la Libération, par
exemple, que Simone de Beauvoir fit la connaissance d!'Hemingway,
gqui était alors correspondant de guerre et qui, malgré sa grip-

52 En 1946

pe, accueillit cordialement notre auteur et Sartre.
elle rencontra Calder qui exposait & Paris ses mobiles gu'on
ntavait encore jamais vus en France. Richard Wright séjournait
&4 Paris aprés la Libération et Simone de Beauvoir se lia d‘'ami-
tié avec lui.

Il serait inutile d'insister sur l'importance de ces
rencontres. Elles n'ajoutérent pas considérablement & la con-
naissance de l'Amérique, mais elles contribudrent & exciter la

curiosité de notre auteur et & réveiller le désir de connaitre

les Etats-Unis.

5Oég Force des Choses, p. 26.

511pid., p. 14. 521pi4., p. 27.
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Ainsi la littérature, le cinéma, le jazz, les Améri-
cains "en chair et en os" participérent tous & l'initiation de
notre auteur. Mais, littérature, ou cinéma, Frangais ou Amé-
ricains, peu nous importe qui fut le créateur de la 1égende
américaine, il reste gu'ils crédérent une image contradictoire,
mais passionnante, qui joua dans la vie de Simone de Beauvoir
le r6le d'un mirage magnifique et durable car selon son propre

aveu "un mythe ne se laisse pas toucher."53

55La Force des Choses, p. 28.




CHAPITRE II
LA CONFRONTATION

L'Amérique est si vaste, si mul-
tiple, que tu y trouveras tout,
du trés bon et du trés mauvais,
des raisons de l'aimer et des
raisons de ne la pas aimer.?

Dans les années qui précddent le voyage de Simone de
Beauvoir aux Etats-Unis, on constate son intérét passionné pour
tout ce qui concerne 1'Amérique. Ce qui ajoutait & ltattrait de
ce pays, c'était l'impossibilité méme de 1'atteindre. D'abord
pour des raisons économiques, puis & cause de 1a guerre, il lui
fallait attendre de longues années avant qu'elle ne pQt satisfai-
re l'ardent désir de voyager aux Etats-Unis.

Ne nous étonnons donc pas de l'entendre dire & Philippe
Soupault qui lui avait demandé si elle voudrait aller en Améri-
que: "Bien sOr Jje veux... et je créve d'envie d'y aller."2 Elle
nous fait part de sa joie guand son départ fut décidé en disant:
"Tout ce trimestre en fut illuminé."3

Elle partit pour l'Amérique en janvier 1947.4 Dfabord, New

1André Maurois, Conseils & un jeune Francais partant pour
les Etats-Unis (Paris: La Jeune Parque, 1938), p. 93.

2;3 Force des Choses (Paris: Gallimard, 1963), p. 99.
3

Ibid., p. 120.

4La présente étude ne se limite pas au témoignage contenu
dans L'Amérique au jour le jour ol Simone de Beauvoir amalgame le
second séjour en septembre 1947 avec 1le premier (voir La Force des
Choses, p. 151), mais s'appuie aussi sur des impressions du voyage
fait en 1948.
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York 1'éblouit. L'abondance des marchandises, le luxe des maga-
sins lui paraissaient d'un autre &ge, mais elle découvrit vite
ltenvers du tableau. Puis, le voyage & travers les Etats-Unis
lui en révéla le visage Jjusqu'alors inconnu.
Jt'étais préte & aimer 1'Amérique; écrit-elle, ctétait la pa-
trie du capitalisme, oui; mais elle avait contribué & sauver
1'Europe du fascisme; la bombe atomique lui assurait le
leadership du monde et la dispensait de rien craindre; les
livres de certains libéraux américains m'avaient persuadée
gutune grande partie de la nation avait une sereine et claire
conscience de ses responsabilités. Je tombai de haut.5
Avant de considérer les déceptions éprouvées par notre
auteur, il serait utile d'examiner ce gque Simone de Beauvoir vit
aux Etats-Unis. Remplissant son devoir de touriste, elle parcou-
rut le continent et reconnut souvent le charme gqu'il exercgait sur
elle. Notre auteur apprécia l'exotisme mexicain de la Californie
et, tout en déplorant la situation des Indiens du Colorado qui
"ont un peu la vie d'animaux bien soignés dans un parc dlacclima~
.6 ) T
tation, elle vanta la beauté des pueblos et 1l'exotisme indien.
Dans les vieux quartiers de la Nouvelle-Qrléans, elle fut enchan-
tée par l'exotisme qui, cette fois, n'était ni indien, ni mexi-
. . . 8 . . . .
cain, mais frangais. Simone de Beauvoir fut souvent impression-

9

née par des paysages d'une beauté foudroyante,” par des horizons

5;3 Force des Choses, p. 138.

6L'Amérique au jour le jour (Paris: Gallimard, 1954), p. 186.

T1vid , p. 191. 81vid., p. 216.

9tbid ., p. 150.
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si vastes qu'ils donnaient le vertige: Le Grand Canyon 1l!'étour-
dit: "Mon imagination, remarque~-t-elle, n'avait pas su inventer
tant de splendeur.“1o Elle comprit pourquoi on avait surnommé
le Nouveau Mexique "Terre de réve'". "lLes paysages, dit-elle, ont

11

la grandeur et la beauté." Elle nous confie qu'telle avait révé

au Mississippi en écoutant 0ld Man River et en écrivant Tous les

Hommes sont mortels, mais qu'elle n'avait pas su imaginer lfen-

c 12
chantement de ses crépuscules et de ses lunes.

La nature apprivoisée regut parfois son approbation. Son
admiration pour les jardins de Charleston en est le témoin.

Jardins de l'Alhambra, écrit-elle, des 1les Borromées, par-
terres fleuris de Kew, terrasses florentines, bosquets embau-
més de Cintra, que de jardins au monde! Mais je crois que
ceux-cl sont les plus enchanteurs..13

La Nouvelle Angleterre fut une révélation. Elle trouva

gue ses villages n'étaient jamais les mémes, mais avaient autant

14

d'individualité que ceux de France ou d'Italie, ces vieux vil-

lages "que la littérature et les films américains ne m'avaient

15

guére fait pressentir," remarque-t-elle. Elle fut également

sensible & la poésie saisissante du passé dans les rues du vieux

OL'Amérique au jour le jour, p. 176.

" 1vid., p. 188.

12L§ Force des Choses, p. 172.

13

L'Amérigue au jour le jour, p. 242.

T41vi8., p. 294. 5

Ibid., p. 293.
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Boston.16 La monotonie des villes du Middle West, au contraire,
lt'écoeura. "Des centaines de villes, des centaines de fois la
méme ville... La ville a changé de nom; et c'est la méme rue;
encore une autre ville; et clest la ménme rue."17
Au cours de son voyage, Simone de Beauvoir dut constater
que l'Amérique était souvent fiddle & ses légendes et que l'éecran
ntavait pas inventé ses décors. La Nouvelle-Orléans lui sembla
digne dé ses plus fabuleuses légende518 et, en traversant les
"ghost-towns" pendant le voyage de Sacramento & Reno, elle remar-
ques
Clest vraiment ici qufont vécu ces hommes dont la légende a
émerveillé mon enfance, dont l'histoire m'a fait si souvent
réver... Ces paysages, imaginés & travers l'écran et les 1li-
vres... voild que je les vois avec mes yeux.19
De passage & Pecos ol, en poussant la porte d'un "lunch-
room", elle se trouva parmi des cow-boys "aux visages bronzés, a-
brités par de grands chapeaux clairs,"ZO des cow-boys gqui portaient
des pantalons et des bottes de cuir, "tous jeunes, miles et beaux
comme Tom Mix,"zo elle se crut encore une fois au cinéma.
5i elle avait des reproches & adresser au cinéma, c'était

plutdt de ne pas avoir montré assez de paysages américains. On

pourrait, selon notre auteur, compter sur les doigts les paysages

du cinéma. "Les fermes et villages de Nouvelle Angleterre, les
16 - . . 170
L'Amerique au jour le jour, p. 281. Ibid., p. 95.
1SIbid., p. 226. 19Ibid., p. 144.
20

Ibid., p. 199.
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foréts et les "bayous" de la Louisiane, les champs de. tabac de
Virginie, les pueblos abandonnés du Nouveau Mexigque, je ne les ai
Jamais apergus, non plus que les faubourgs des grandes villes, ni

. 21 . . . .
leurs vraies rues," lisons-nous dans L'Amérique au jour le jour.

Dans les grandes villes d'Amérique, Simone de Beauvoir
visita tous les sites touristiques mais elle fut aussi attirée
par certains aspects insolites de la vie citadine. Convaincue
d'apreés ses lectures que la vérité d'une ville se dépose dans les
bas—fonds,22 elle explora la Bowery de New York, les bars des clo=-
chards, les "flop-houses", "le cachot™ des fumeurs de Marijuana,
Harlem, bien entendu. A Chicago elle visita “les prisons, les pos-
tes de police et les "line-up’, les hépitaux, les abattoirs, les

23

burlesques,” ~ West Madison Avenue gqu'on appelle la Bowery de Chi-
cago. La prédilection de notre auteur pour les bas-fonds et pour

les déchets de la société date de sa jeunesse24 et stexplique, au

21L'Amérique au jour le jour, p. 226.

21a Force de 1'Age (Paris: Gallimard, Edition du Tivre
de Poche, 1960), p. 96.

23

La Force des Choses, p. 151.

24“J'étais attirée, écrit-elle, par les gens qui d'une ma=-
nigére ou d'une autre, reniaient leur humanité: les fous, les putains,
les clochards." La Force de l'Age, p. 171. La liaison de Simone de
Beauvoir avec N. Algren fut aussi responsable de 1'intérét gu'elle
portait aux bas-fonds. C'était N. Algren gui lui fit connaftre les
bas-fonds de Chicago et & en croire son critique A. Kazin, "It is
not low life he [Algren] was interested in, but freaks; not tough
people but grotesques; not the poor but the abnormal." Alfred Kazin,
Contemporaries (Boston: Little, Brown, 1962), p. 183,
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moins en partie, par le fait que le conformisme répugnait & son
tempérament. Elle se trouva souvent en compagnie de drogués, de
joueurs, de putains, de voleurs morphinomanes,25 d'homose}cuels.26
Ces gens étaient différents. C'était aussi 1'horreur du confor-
misme qui lui fit porter aux nues le Grennwich Village dont un de
ses compatriotes, Paul Morand, avait si vite discerné 1'inauthen-
ticité.27

N'imaginons pourtant pas que Simone de Beauvoir s'occupait
exclusivement des déchets de la vie américaine. Quelques profes-
seurs de collége, plusieurs groupes d*étudiants, quelques compa-
triotes qui habitaient les Etats-Unis sont au nombre des rencon-
tres que Simone de Bgauvoir fit en Amérique. Mais ce fut surtout
les intellectuels de gauche qu'elle recherchait: les Wright, les
Espagnols rouges, qui s'étaient réfugiés & New York en 1940, les
écrivains d'avant-garde, etc. Elle souligne mé&me que tous les
intellectuels qu'elle fréquenta en Amérique étaient des hommes

d'extréme-gauche et constituaient "une certaine catégorie, la seu-

le dont je puisse parler,"28 remarque-t-elle.

25;2 Force des Choses, p. 171. 26Ibid., . 248.

27Paul Morand écrit: "A Greenwich Village tout est faux,
faux cabarets, faux journalistes, fausse misdre et faux génies."
Paul Morand, New York (Paris: Flammarion, 1930), p. 102.

28L'Amérique a2u jour le jour, p. 333.
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Considérons maintenant quelques déceptions éprouvées par
notre auteur au contact avec la réalité américaine et quelques
jugements qui en résultent. Tout d'abord Simone de Beauvoir ne
s'attendait aucunement & trouver en Amérique le climat politique
qui caractérisait les Etats-Unis des annédes 1947-1948. Elle le

29

trouva "irrespirable™. En tant gqu'intellectuelle de gauche
elle déplora l'attitude du gouvernement américain envers les in-
tellectuels d'orientation communiste et reprocha aux dirigeants

50

américainsg d'exercer "la terreur rouge". En commentant les é-
vénements politiques qui eurent lieu pendant son séjour en Amé-
rique, Simone de Beauvoir attagqua Marshall "qui était prét a
combatire en (Gréce le communisme" et accusa Truman de préparer
“une proposition qui“tend 4 éliminer du service du gouvernement

"
. < . 251
toute personne qui sera jugée 'déloyalef

ctest-a~dire les com=
munistes et les libéraux de gauche. BElle s'attaqua & la démocra=-
tie américaine en donnant la parole & un de ses amis:
Notre démocratie n'est plus qu'une pseudo-démocratie, m'a dit
dans l'aprés-midi un ami.. Le mot de liberté s'est vidé de tout
contenu. Il n'y a plus aucun droit qui soit garanti & 1'indi-~
vidu, il est & la merci de volontés arbitraires.32

Et Simone de Beauvoir de se récrier, "l'apparence méme de la dé-

mocratie s'évanouit de jour en jour..fe?Jle sens de la liberté se
perd..."34
29 (o . . 30_. .
L'Amerique au jour le jour, p. 45. Ibid., p. 46.
> 1bid., p. 142. 521p4a., p. 284.
33

Ibid., p. 46. 54Ibid., p. 226.
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L'attitude agressive de 1'Union soviétique dans les an-
nées qui suivirent la deuxi®me guerre mondiale contenait le dan-
ger d'un nouveau conflit et provoquait de longs débats dans la
presse américaine. On se posait la question de la possibilité de
la guerre préventive. Le souvenir de la guerre était trop pré-
sent dans l'esprit de Simone de Beauvoir pour gu'elle plt envisa-
ger sans horreur une telle éventualité et elle condamna avec vi-
gueur les journaux qui s'employaient & créer "une psychose de
guerre.“35

Le nationalisme des Américains, "cet américanisme digne

o n36

du chauvinisme de mon pér que Simone de Beauvoir trouva chez
presque tous les intellectuels méme parmi ceux gui se disaient
de gauche, la choqua. Evidemment peu avait changé depuis les

jours ol Ampére écrivait dans ses Promenades en Amérique:

LiAmérique est 1'idée fixe des Américains, la conviction de
la supériorité de leur pays est au fond de tout ce gu'ils
disent. 37

Mais il nous semble légitime aussi de citer & ce propos ltobser-
vation de Michel Chevalier qui écrit:
Je ne vois pas pourquoi les Américains seraient plus modestes

gu'on ne l'est de ltautre cdté de 1l'Atlantique. Les merveil-
les qu'ils ont réalisées... leur donnent le droit d'&tre fiers.

35

L'Amérigue au jour le jour, p. 46.

36§3 Force des Choses, p. 138.

37J,J.A. Ampére, Promenades en Amérigue, t. I, p. 7-
Cité par P. Jourda, L'exotisme dans la littérature francaise:
depuis Chateaubriand, t. II, p. 164.
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Ils sont donc persuadés, eux aussi, qu'ils sont le premier
bPeuple du monde, et ils s'en vantent hautement. 38

Le conformisme américain était un theme préféré chez
beaucoup d'écrivains frangais. George Duhamel ltattaquait avec
vigueur, Jean-Paul Sartre lui consacrs un article et arriva a 1a
formule de l'individualisme en dedans du conformisme.39 Jules
Romains et Claude Roy s'apergurent vite du piége d'un Jjugement
trop hatif.4o Simone de Beauvoir, & son tour, aprés avoir atta-
qué le conformisme, dut admettre & propos des étudiantes de Vassar
College: "Plus Je cause avec ces Jeunes filles, plus il mtest
difficile de me faire une opinion sur elles... A travers le con-

formisme auquel elles ge plient, ce sont une 2 une des individus."41

Elle reconnut qu'on persuaderait difficilement & un Américain

38Michel Chevalier, Lettres sur l'Amérique du Nord, (Paris:
Librairie de Charles Gosselin, 1936), t. T, p. 152.

39Jean-—Pau1 Sartre, "Individualisme et conformisme aux
Etats-Unis," Situations (Paris: Gallimard, 1949), t.IIL, p. 75.

4OJules Romains écrit: "As the standard elements are the
most eagily identified, they tend to hide the individual elements
from view", Jalsette Discovers America (New York: A.A. Knopp,
1942), p. 192. Claude Roy fait 1'observation suivante: "Quand Jje 1i-
sais ‘M. Duhamel, les imprécations frangaises contre la vie en sé-
rie, les standards et le nivellement des esprits, j'étais tenté
de le penser. Je n'en suis plus trés sqr aujourd'hui.... les Amé-
ricains ont beau médcher la méme gomme et voir les mémes films,
cela ne les empé&che pas d'avoir des personnalités bien arrétées,
bien différentes... Cette monotonie ntesgt que de surface. T1 suf-
fit de gratter un peu, on découvre vite 1a complexe, multiple et
passionnante Amérique." (Clefs pour l'Amérique (Paris: Gallimargd,
1949), pp. 223-224. -

41L'Amérique au jour le jour, p. 273.
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dtaccepter une discipline collective, celle, par exemple du Parti
communiste, s'il ne pouvait totalement v adhérer en esprit, car

e . ey 42 .
son individualisme était trop profond. Suivant lf'exemple de
ses compatriotes, Simone de Beauvoir stefforga dlexpliquer le
conformisme américain:
Dés l'enfance, dit-elle, la société le cerne [1'Américain].
Il apprend & chercher hors de 1lui, chez autrui, le modéle de
ses conduites; de l& vient ce qu'on appelle le conformisme
américain: en fait les individus sont aussi différents, aussi
séparés dans le nouveau monde que dans l'ancien.43
Simone de Beauvoir ne découvre par 1l'Amérique ici, car sa conclu-
sion est voisine de celle de Sartre.44
Puisque Simone de Beauvoir était venue aux Etats-Unis sur
l'invitation de quelques colléges américains, elle eut l'occa-
sion de visiter plusieurs colldges privés aussi bien que des Uni-
versités d'Etat. Elle trouva qu'il y avait un divorce trés net
entre le monde universitaire et le monde intellectuel vivant.
La plupart des Universités, observe-t-elle, sont comme en
France, et encore davantage, coupées des mouvements littérai-

res ou artistiques dlavant-garde.45

On fabrique des linguistes, des chimistes, des mathématiciens,
des sociologues; mais on ne forme pas des esprits.46

Mais ce fut surtout les étudiants qui décevaient notre auteur.

42L'Amérigue au jour le jour, p. 273.

A31via., p. 371,

ma———

44Voir J.-P. Sartre, op. cit., t.IIL p. T75.

45L'Amérique au jour le jour, p. 142. 46Ibid., p. 297.
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Selon Simone de Beauvoir, "ils n'ont pas de vraie culture car il
D

47

n'y a pas chez eux de curiosité d'esprit." Elle reprocha aux
étudiants l'absence de toute motivation intérieure, leur incapa-
cité de penser, d'inventer, d'imaginer, de choisir, de décider

48

par eux-mémes. Elle s'indigna qu'ils ne s'intéressaient pas 2

la politique. "ILa jeunesse, remarque-t-elle, n'ose rien vouloir

et elle tranguilise sa conscience en prétendant que la politique

est affaire de Spécialistes."49
Apres cette critique adressée aux jeunes gens, on se sent

un peu déconcerté quand on lit plus loin que 1'Amérique "semble

le royaume de la transcendance ol lthomme affirme la puissance

de son imagination sur la matidre," que les Américains "ne se com-

plaisent pas dans l'inertie; on juge un homme sur les actes: pour

8tre, i1 faut faire."so

On se demande comment s'effectue le pas-
sage de l'étudiant décrit par notre auteur au dirigeant de 1l'in-
dustrie, des syndicats, ou & l'homme politique.

Ecrivain elle-méme, Simone de Beauvoir, trds naturelle-
ment, s'intéressa au sort des écrivains des Btats-Unis. D'abord

elle fut dégue par l'absence des cafés. "En France, en Espagne, en

Italie, en Europe centrale, écrit-elle, la vie de café offre 3

47

L'Amérique au jour le jour, p. 168.

482& Force des Choses, p. 139.

49L'Amérique au jour le jour, p. 299.

5OIbid., pp. 369, 370.
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l'intellectuel et & l'artiste, aprés le travail quotidien, la
détente de la camaraderie, 1l'émulation et la fidvre de la conver-

1151

sation; rien de tel ici. Selon notre auteur, le jazz était le
seul divertissement des écrivains et des artistes. "Clest aussi,
remarque-t-elle, leur seul antidote contre le conformisme améri-
cain et son ennui, leur seule ouverture sur la vie."52 Cette
absence de vie de café, qutelle qualifie d'absence de "vie lit-
téraire", expliquait, & son avis, 1l'échec de tant d'écrivains
américains qui, aprés la publication d'un livre plein de promesses
s'étaient tus définitivement. Pour Simone de Beauvoir ces éeri-
vains étaient "une des preuves les plus saisissantes des possibi-
lités qu'on trouve en ce pays chez les individus pris un & un et
de la maniére dont la civilisation américaine les tue."55 Elle
trouva également que le dirigisme littéraire était responsable de
ltéchec des écrivains car il ne donnait de la chance qutaux au-
teurs neutres ou conformistes.54 La conclusion de notre auteur
est que l'Amérique est dure aux intellectuels et que les écrivains
vivent dans une grande solitude intellectuelle.55 Il est évident
que Simone de Beauvoin qui avait 1l'habitude d'écrire dans des
cafés et de consulter ses amis sur plusieurs points de ses écrits,
staccommodait mal & l'absence de telles habitudes et & 1'indivi-

dualisme des écrivains américains. Quant au dirigisme littéraire,

1 .
> L'Amérique au jour le jour, p. 256.

2_. . ’
> Ibid., p. 255. 55Ibid., p. 256.
54

Ibid., p. 336. 55Ibid., pp. 57, 105.

mea—
—————————
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on doit remarquer au passage, qu'il n'a pas empéché la publica=-
tion des ouvrages de Richard Wright, de N. Algren, de P. Wylie
et tant d'autres encore. X1 nous semble aussi gue la prédilec-
tion de notre auteur pour le jazz obscurcit son jugement sur le

rdle du jazz dans la vie des intellectuels américains.

Simone de Beauvoir n'ignorait pas l'existence du proble-
me noir aux Etats-Unis; néanmoins la confrontation avec la réa-
lité la bouleversa. Emportée par sa passion pour la justice,
elle tonna contre la situation des noirs et décida de la faire

56

connaltre & ses compatriotes. Elle se rendit compte, pourtant,
qu'elle manquait d'expérience personnelle suffisante pour expo-
ser le probléme, et elle prit le parti de stappuyer sur les ou-

51 de Richard Wrightsa et de John Dollar.59

vrages de Myrdal,
Aux rares moments ol elle osa une opinion personnelle, notre au-

teur fut tentée d'expliquer le probléme noir, au moins en partie,

par la jalousie sexuelle des blancs.

56L'Amérigue au jour le jour, pp. 230, 231.

57

Gunnar Myrdal, An American dilemma (New York: Harper,

1944).
58
Richard Wright, Black Boy (New York: Harper, 1945).

59John Dollar, Caste and Class in a Southern Community
(New York: Harper, 1949).

Ce procédé est habituel & Simone de Beauvoir. Elle se
sert de l'ouvrage d'Agee, Let us Now Praise Famous Men (Boston~
Houghton Mifflin, 1960) pour décrire 1a position des Blancs pau-
vres du sud, du livre de Philip Wylie, Generation of Vipers (New
York: Farrar and Rinehart, 1942) pour exposer la pos1t10n de la
femme américaine.
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Et quand on voit danser ces hommes, remarque-t-elle pendant

la visite de Savoy, ... on comprend combien il peut entrer
de la jalousie sexuelle dans la haine que leur portent les
Américains blancs.. Les blancs s'ent&tent & croire et & dire

que les noirs convoitent les femmes blanches... Ils ne font
que camoufler une tout autre crainte: ils ont peur que les
femmes blanches ne soient 'bestialement' attirdes par les
noirs.60
Simone de Beauvoir ne stapergoit pas, apparemment, que cette
affirmation contredit ses opinions sur la froideur sexuelle des
Américains.61 Le livre de Myrdal, d'autre part, est une preuve
suffisante que les Américains n'ont pas attendu Simone de Beau-
voir pour prendre conscience du tragique du probléme noir. D'in-
nombrables blancs font de leur mieux pour résoudre ce probléme.
Simone de Beauvoir constate elle-méme qutil y a des étudiantes
noires & Vassar "un des colléges les plus aristocratiques d'Amé-
rique,"62 et que Princeton est la seule université du nord qui
"demeure fidéle aux traditions du Sud et dfol les étudiants de
couleur sont exclus."63 En outre, comme l'a remarqué Claude Roy:
La nation qui compte les noirs les plus misérables et les plus
asservis, compte aussi la plus dense et la plus digne élite
de couleur - dont l'existence dément, une fois pour toutes,

les mythes de la fatalité de race, des supériorités sans re-
cours et des hiérarchies éternelles.64

OL'Amérique au jour le jour, p. 42.

61Voir les pages 39, 40 de cette étude.

62L'Améri9ue au jour le jour, pp. 52, 53.
651bid., p. 290.

64Claude Roy: Clefs pour 1l'Amérique, p. 307.
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L'indignation de Simone de Beauvoir est, sans doute,
légitime; malheureusement elle ne nous apporte pas de réponses

au probléme qui est difficile & résoudre.

Une autre déception éprouvée par Simone de Beauvoir en
Amérique, c'était la femme américaine. Cette femme a inspiré
aux écrivains des réflexions tantdt admiratives, tantdét dédai-

65 . . . . .
gneuses. Simone de Beauvoir, sur la foi de pareilles réfle-
xions, s'était imaginée que les femmes d'Amérique l!'étonneraient
par leur indépendance. Femme américaine, femme libre, ces mots

. . 6
lui semblaient synonymes.
En fait, elle trouva que 1l'Amérique était un monde mas-

67

culin, que la femme en Amérique était un &tre dépendant et re-
latif, que les "college-girls" n'avaient gudre d'autre souci que
les hommes et que le célibat était beaucoup plus déconsidéré

quten Europe.68 Les toilettes des femmes 1l'étonndrent par leur

65

Voir: Paul Bourget, Outre-mer (Paris: Librairie Droz,

1906), t. I, pp. 102-149.

André Maurois, Conseils & un jeune Francais par-
tant pour les Etats-Unis, pp. 35, 36, 37.

Jules Romains, Salsette Discovers America (New
York: A.A. Knopp, 1942), ch. 10.

Philip Wylie, Generation of Vipers, Ch. V, XI.

Maurice Bedel, Voyage de Jérdme aux Etats-Unis
d'Amérique (Paris: Gallimard, 1953), pp. 23,
82, 84.

6L'Amérique au jour le jour, p. 318.

67La Force des Choses, p. 139.

8L'Amérique au jour le jour, p. 318.
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caractére violemment féminin, presque sexue1.69 Mais surtout
elle s'indigna que les femmes en Amérique faisaient le choix
conscient et volontaire d'exister en &tre secondaire. Elle fut
scandalisée que les femmes émancipées choisissent les unes de
rester des femmes d'intérieur conformes au moddle traditionnel,
les autres de dissiper leurs forces et leur temps en des acti-
vités stériles.

On voit que Simone de Beauvoir place la femme dans une
Perspective existentielle car ce n'est pas le désoeuvrement
qu'elle reproche & la femme américaine. Au contraire, elle re-
marque que dans tous les ménages de ses amis, la femme aussi tra-

70

vaille. Seulement, "il ne faudrait pas croire qQue la simple
Juxtaposition du droit de vote et d'un métier soit une parfaite
livération, le travail aujourdfhui n'est pas la liberté," lisons-

. 1 .. .
nous dans Le Deuxidme Sexe.7 En Amérique, nous dit notre au-

teur, il y a beaucoup de femmes qui écrivent, mais c'est un moyen

de gagner de l'argent, ou un passe-temps analogue aux ouvrages

b9A propos de toilettes, Simone de Beauvoir écrit: "Ces
femmes qui en toute occasion revendiquent dprement leur indépen-
dance, dont l'attitude & l'égard de l'homme est si facilement
agressive, s'habillent cependant pour les hommes: ces talons...,
ces plumes fragiles,... tous ces falbalas sont évidemment des
parures destinées & souligner leur fémininité et & attirer les
regards masculins." L'Amérique au jour le jour, p. 54.

7OL'Amérique au jour le jour, p. 255.

71_1._9_ Deuxidme Sexe (Paris: Gallimard, 1949), t. II, p. 432.
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de dame de naguére, plus souvent qu'une vraie vocation. "Dans
les carrieéres que les femmes choisissent, écrit Simone de Beau-
voir, elles cherchent ordinairement une affirmation dfelles-
mémes & travers une réussite sociale plutdt que ltaccomplisse~

. . nie . . ‘o

ment d'une oeuvre objective. La vraie liberté ctest celle
) (s . cpsp 3
qui se realise par un projet positif.

Ia thése de Simone de Beauvoir est claire. Une femme est
ce qu'elle se fait. C'est dans ses projets gutelle s'affirme
concretement comme sujet. La liberté dont jouissent les femmes
américaines n'a pas de sens si elle ne les guide pas vers la
transcendance et on ne peut pas se transcender qu'en ayant son
activité propre.

Simone de Beauvoir crut voir en Amérigue une intense lutte

14

des sexes. Selon notre auteur, chez le mile américain cette

lutte se traduit tantdt par la haine,75 tantdt par "l'hostilité
76

larvée & 1l'égard de la femme." Elle remarque que "les clubs
masculins refusent passionnément de s'ouvrir aux femmes; elles
exigent trop d'attention et d'égards."77 Chez la femme américaine,

clest le défi qui la caractérise dans ses rapports avec des hommes.

72L'Amérigue au jour le jour, p. 320. 75

74;3 Force de 1'Age, p. 373. Claude Roy parle aussi "du

grand combat des sexes" dans Clefs pour 1'Amérique, p. 75.

75
76
7

Ibid., p. 319.

La Force des Choses, p. 206.

La Force de 1l'Age, p. 373.

L'Amérique au jour le jour, p. 211.
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"Que les Américaines ne soient pas vraiment sur un tranguille

pied dtégalité avec les hommes, remarque-t-elle, leur attitude

78

de revendication et de défi en est la preuve." A son avis,

les femmes américaines ont un besoin absolu de respect et dtat-
tention; si elles estiment qu'on leur a manqué, elles se doivent

79

de le manifester. "Clest faute de s'oublier en faveur d'un
but objectif, dit-elle, que l'Américaine s'entéte dans une dé-
fense de ses supériorités qui cache mal un complexe d'infériori-
té."SO

Il est évident que l'auteur du Deuxi®me Sexe ne pouvait

pas passer sous silence la gquestion de la sexualité. TUne décep-
tion de plus. "On ne voit pas d'amoureux dans les rues; dans les
allées de Central Park, pas de couples enlacés, pas de lévres
jointes.... Les hommes s'enferment dans leurs clubs, les femmes

c . w81 ‘ .
se réfugient dans les leurs. Pour démontrer la froideur des
Américains, notre auteur a recours aussi aux confidences de ses
amis.

C'est un lieu commun chez les hommes de ce pays de dire que

les femmes ysont frigides; ... mais les hommes disent aussi

volontiers les uns des autres qu'ils ne sont que de pi&tres
amants. On dit aussi que ctest seulement & l'abri des

7BL'Amérigue au jour le jour, p. 319. Jules Romains dans
Salsette Discovers America, remarque que les femmes regardant
les hommes mesurent 1'étendue de leur pouvoir, p. 117.

80

79 Ibid., p. 320.

L'Amérique au jour le jour, p. 262.

811via., p. 322.
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vapeurs de l'sglcool gquihommes et femmes consentent & des
aventures sexuelles.82

Somme toute, les femmes américaines n'lapparaissent ni
83

comme des amantes, ni des amies, ni des compagnes. Diamitié

entre hommes et femmes, il n'en existe pas.84
Bien entendu, la femme américaine n'est point du tout
un modéle de perfection et de grfces, mais & travers les re-
proches que Simone de Beauvoir adresse aux femmes américaines
apparait une certaine animosité. Elle montre beaucoup de sé-
vérité & leur égard, et, selon son propre aveu, préfére la com-

pagnie des hommes, ce qui l'empéche d'ailleurs de connaitre

les femmes. La femme n'est pas décrite sous des traits odieux,

82L'Améri9ue au jour le jour, p. 321. I1 est intéres-
sant de noter ltopinion de Paul Bourget, qui écrit: "Tous ceux
gui ont étudié de prés les jeunes Américains s'accordent & dire
qu'ils sont, sur ce point, [sexualité] pareils aux jeunes Anglais,
et plus froids encore." Qutre-mer, t. I, p. 108. André Maurois
remargue aussi que:s "1'Américain est moins jaloux, moins exclu-
sif que l'Buropéen." Conseils & un jeune Francais partant pour
les BEtats-Unis, p. 40. Et Jean-Paul Sartre écrit & propos des

Américainss "Il y a tous ces hommes et toutes ces femmes qui
boivent avant de faire lfamour, pour fauter dans l'ivregse et
sans mémoire." "Présentation". Situations, t.III, p. 129.

853

L'Amérique au jour le jour, p. 322.

84Ibid., p. 321.
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nous sommes loin de l'image qu'en trace Claude Roy. Mais
Simone de Beauvoir pratique volontiers 1l'ironie. ILa femme de
Chaplin lui semble "écrasée par le poids de la gloire conju-
gale" et "garde cette attitude effacée et soumise des épouses
arabes."86 Legs femmes & New York se proménent "le buste décou-

87

vert jusqu'ad la pointe des seins, le nombril & ltair." Les
étudiantes de Vassar College sont "v&tues comme des gargons et
maquillées comme des grues."88 Et ce n'est pas sans méchanceté
qufelle raconte son rendez-vous avec Elsa Maxwell: "Elle m'a
fait lire, d'un air satisfait, dit-elle, la série dté4neries mal-
veillantes qutelle a débitées & ses lecteurs sur la vie intel-
lectuelle de la France d'aujourd'hui."89

Cependant, il ne stagit ici ni de faire le procds a

Simone de Beauvoir, ni de défendre 1'Amérique. Mme de Beauvoir

85Voici comment Claude Roy décrit la femme américaine:
"Lt'idole gorgée d'argent et sevrée de caresses, parée de vertus
sans égales et abandonnée aux jeux irresponsables du thé, du
club de dames et des journaux de cinéma, qui d'un regard arra-
che aux hommes leurs chapeaux dans l'ascenseur plus aisément
qu'une parocle aimable & l'heure du coucher, qui oscille entre
1tidéal de la taupe qui fuit le mble et celui de la mante reli-
gieuse qui le dévore, cette créature idéale et dérisoire, mer-
veilleuse et pitoyable, qu'on pose sur un piédestal et qu'on y
abandonne.! Clefs pour l'Amérique, pp. T1-T72.

86L’Amérigue au jour le jour, p. 289.

87&3 Force des Choses, p. 176.

88L'Amérigue au jour le jour, p. 52.

89 1bid., p. 169.
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a droit & ses opinions et les Américains sont parfaitement ca-
pables dtentreprendre la défense de leur pays comme en témoi-
gnent les nombreux articles parus aprés la publication de L'Amé-

90

rigue au jour le jour. I1 stagit de constater & quel point

notre auteur fut conditionnée par ses lectures et de montrer
l'ambiguité de son attitude envers lfAmérique pendant ses pre-

miers voyages.

Les déceptions de Simone de Beauvoir nous indiguent
déjd le degré de son conditionnement, les clichés dont elle se
sert le démontrent & merveille. Quand elle nous annonce que
" g il g . . . . o491
le complexe d'infériorité n'est jamais bien loin chez le mlle
américain, que les Américains "sont avides de peintures ancien-
1;92 3 Mo f 3 s 5
nes, que la femme du fermier "n'a jamais touché une vache du

93

bout des doigts ni mis le pied dans la laiterie" parce que le

90

Voir Diane Trilling, "America Through Dark Glasses,"

Twentieth Century, July 1953, pp. 33-40.

Joseph E. Baker: "How the Prench See Americal,
Yale Review, Dec. 1957, pp. 239-253.

William Phillips, "A French Lady in the Dark
Continent", Commentary, XVI, No. 1, 1953,
pp. 25=29.

Mary McCarthy, "Mlle Gulliver en Amérique",
The Humanist in the Bathtub, The New
American Library of Canada Limited, 1964.

Curtis Cate: Simone de Beauvoir, The Atlantic
Monthly, CCX, No. 1, July 1962, pp. 67-T71.

9

1L'Amérique au jour le jour, p. 47.

9ZIbid., p. 49. 931bid., p. 165.
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mari fait tout le travail, gquand elle parle de l'optimisme amé-

94

ricain, elle ne fait que répéter les clichés. Simone de Beau-
voir reconnalt elle-méme ce conditionnement en disant & propos
de la femme américaine:
Bien entendu la femme américaine est un mythe... Cependant,
puisqgue tout le monde en parle en Amérique, et les hommes
surtout, il y a certainement une vérité de ce mythe, et moi-
méme je sens bien que je m'y refdre souvent.95
L'ambigu®té de son attitude envers l'Amérique est aussi
évidente car malgré les déceptions, les indignations, malgré
les reproches adressés aux Américains, le journal de notre au-
teur est plein de professions dtamour pour 1l'Amérique. Notons
l'émotion avec laquelle elle décrit son départ de New York le 13
février 1947.
Je pars; Jje suis partie. J'ai le coeur aussi déchiré que si
je quittais quelqu'un. Je ne croyais pas pouvoir tant aimer
une autre ville que Paris.96
Comme Jules Romains qui parle de "mon Amérique",97 Simone de Beau-
voir en rentrant & New York aprés son voyage & travers les Etats-
Unis note dans son journal:
Il est 7 heures du matin et je sens dans mon coeur la méme

Joie que les jours ol je rentre & Paris aprds un voyage; je
me retrouve dans ma ville.98

94

L'Amérique au jour le jour, pp. 115, 154.

96

951bid., p. 318. Ibid., p. 75.

97

Jules Romains, Salsette Discovers America, p. 12.

98L'Amérique au jour le jour, p. 247.
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Vers la fin de son séjour en Amérique, Simone de Beauvoir écrit
en parlant des Etats-Unis: "Jje n'en suis plus éblouie, ni dé-
gue; J'apprends, comme certains de ses enfants, & l'aimer dou-

99

loureusement." Préte & quitter le pays elle résume ainsi son
attitude:
Ce pays contre lequel je me suis si souvent irritée, voila
gue je suis déchirée de le quitter... Il ne s'est gudre
passé de jour que l'Amérigue ne m'ait éblouie, gudre de
jour qu'elle ne m'ait dégue... Je ne sais pas si je pour-
rais y vivre heureusement; je suis sfire que je la regret-
terai avec passion.100
Ces professions d'amour, aussi bien que la beauté des
descriptions, la frafcheur immédiate des impressions et leur
p
profusion contradictoire ont été remarquées par la critique

frangaise, et M. Boisdeffre en a conclu que les descriptions

dfune grande beauté dans L'Amérique au jour le jour prouvent

. . . . . 1
que Simone de Beauvoir a aimé ce continent vertigineux.
Le jugement plus nuancé de notre auteur méme qui, 2
la guestion "Aimez-vous 1'Amérique?" avait l'habitude de répon-
Mo s 2 cos o2 102 . ‘
dre "moitié-moitié nous semble plus juste, car c'est pré-
cisément l'oscillation entre les deux poles qui caractérise

liattitude de Simone de Beauvoir lors de ses premiers voyages

99

L'Amérique au jour le jour, p. 265.

100Ibid., p. 369.

1mPierre Boisdeffre, Une Histoire vivante de la litté-
rature d'aujourd'hui (Paris: Le Livre Contemporain, 1936), p. 157.

1OZL'Amérique au jour le jour, p. 369.




45
en Amé€rique. Néanmoins, quels que fussent ses sentiments per-
sonnels, elle reconnut qu'ad travers ce gqu'elle aimait et ce
qutelle détestait, il y avait dans ce pays quelgue chose de
fascinateur, et, le jugeant selon les termes de la philosophie
existentielle, elle vit en l'Amérique "une existence qui ne se
consumerait pas & s'entretenir et qui pourrait s'employer tout

03

. p 1
entiére & se dépasser."

105L'Amérique au jour le jour, p. 369.




CHAPITRE III

LE BOUC EMISSAIRE

L'examen des sentiments que Simone de Beauvoir éprouvait
4 1'égard de ltAmérique démontre que son hostilité envers les
Etats-Unis ne se manifesta pas du jour au lendemain. Dans les
années qui précddent la guerre, on constate déjd la rancune con-
tre 1'Amérique. Elle date de ce temps ol, malgré la promesse
du Président Roosevelt de venir au secours des démocraties en
cas d'attaque, les Etats-Unis ne se décid®rent pas & entrer en
guerre bien que la Scandinavie fOt attaquée par les Allemands.1

Pendant la guerre, la dépendance de 1'Europe de l'indus-
trie des Etats-Unis, 1l'effort militaire de ce pays étoufferent
la critique. Il existait méme en France un climat de bienveil-
lance envers le pays qui devait apporter la liberté. Simone de
Beauvoir partageait les sentiments des intellectuels de gauche,
dont elle faisait partie, qui voyaient en 1'Amérique un pays
libérateur.2

La Libération apporta d'abord la liberté et la frater-
nité. Dans la mesure ol 1'Amérique sauvait la France d'une in-

supportable occupation allemande, Simone de Beauvoir lui était

'La Force de l'Age (Paris: Gallimard, Idition -du Iivre
de Poche, 1960), p. 501.

"Sartre comptait sur les tanks russes, sur les avions
américains pour gagner la guerre." Ibid., p. 579.
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reconnaissante de son intervention, mais elle ne garda pas long-
temps le sentiment de la gratitude.

Simone de Beauvoir attendait que les Américains chas-

3

sent Franco” mais découvrii, au cours de son voyage au Portugal,
gue l'Amérique était en train de négocier l'achat de bases aéri-
ennes aux Agores.4 D'autre part, comme tous les Frangais d'ail-
leurs, elle fut surprise et indignée devant le traitement des
prisonniers allemands. Elle s!étonnait de voir allouer aux
Allemands la méme ration qu'aux soldats américains. "Nous nfad-
mettions pas, écrit-elle, que les prisonniers allemands fussent
bien nourris tandis gque la population frangaise crevait de faimw"5
Elle reprochait aussi aux Américains les morts gqui avaient lieu
aux camps, ol le changement de régime tuait beaucoup de dépor-

z

tesa6 fuand, le 7 aofit, la bombe atomigue tomba sur Hiroshima,

7 et

notre auteur qualifia l!'événement de "massacre révoltant"
constata que les sentiments des Frangais & 1ltégard de leurs
sauveurs s'étaient refroidis deﬁuis décembre.

Pourtant, la rancune contre les Américains ne diminua
ni 1'intérét passionné que Simone de Beauvoir témoignait aux

Etats-Unis, ni le désir de voyager dans ce pays. Quand l'occa-

sion de visiter l'Amérique se présenta, elle la saisit avidement.

3;2 Force des Choses (Paris: Gallimard, 1963), p. 37.

A1bia., p. 40. Srpid., p. 44.

®Tpia., p. 43. T1bia., p. 48.
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Nous avons déja souligné la nature contradictoire des senti-
ments de notre auteur envers les Etats-Unis & 1l'épogque de ses
voyages: elle détestait le capitalisme, le racisme, le mani~
chéisme politique des Etats-Unis et affirmait, en méme temps,
quielle adoptait presque comme sienres son histoire, sa litté-
rature et ses beautés.8
De retour & Paris, Simone de Beauvoir devait assister
impuissante & la résurrection de 1l'ordre bourgeois.
Lie réve de rénovation nourri dans la Résistange, écrit
Maurice Nadeau, et qui paraissait prendre corps & la Libé-
ration, s'évanouissait cing ou six ans plus tard. Avec le
consentement des nouvelles équipes dirigeantes les hommes
dtautrefois reprenaient leur place, tandis qu'était replé-
tré llordre ancien.9
Simone de Beauvoir ressentit comme une défaite personnelle le
retour triomphant de la domination bourgeoise.1o
Dtautre part,elle partageait le ressentiment de la gau-
che intellectuelle en face de la puissance accrue des Etats-
Unis. Elle fut Dblessée par l'asservissement de la France qui
acceptait 1'idée d'une Europe soutenue par les U.S.A. Déja
lors de son voyage en Amérique, elle avait déploré l'arrogante

condescendance avec laguelle les Américains parlaient de la

France.

8;3 Force des Choses, p. 139. (Elle voyagea en Améri-
que en 1947, 1948, et 1950.)

9Maurice Nadeau, Le roman francais depuis la guerre
(Paris: Gallimard, 1963), p. 9.

10;& Force des Choses, p. 283.
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Ieur sympathie pour la France, écrit-elle, n'était pas dou=
teuse, ils n'avaient pour leur propre pays aucune complalsance
et pourtant c'est avec géne que je les écoutais: c'était leur
guerre qu'ils se racontaient, une guerre dont nous n'av1ons
été que le prétexte un peu der1301re, leurs scrupules a notre
égard ressemblaient 3 ceux qu'un hommi peut éprouver devant
une faible femme ou une bete passive.

Maintenant la France se trouva membre du bloc atlantique
et dut renoncer au réve de la paix perpétuelle, FPleuven consen-
tit a 1'établissement de bases américaines en France, Eisenhower
stinstalla a Paris. oSimone de Beauvoir déplorait cette infil-
tration de 1'imérique en France. Elle se souvint de la prophé-
tie de Marie Girard que b défaite allemande, ce serait le tri-

12

. . N . . ' . 5
omphe de 1'impérialisme anglo~-américain~“ et voyait 1'Europe

.7 Y a . .
colonisee par l'Amerique., 'Ies Americains occupaient en douce
‘L 13
la France," ecrit-elle,
s ! - L. .
L'echec du "Rassemblement démocratique et révolution-
. nlh z : M .
aire demontra que, entre deux blocs, clest-a~-dire entre
o - A . .
1. R.S5.5, et les U.5.4,, ou entre systeme socialiste et sys-

. . P 4 . .
téme capitaliste, aucune neutralité n'était possible., "Entre

les deux blocs, remarque Simone de Beauvoir, il n'y avalt

Lies iandarins (Paris: Gallimard, 1963), p. 523, Voir
aussi L'Amérique au jour le jour (Paris: Gallimerd, 195L), p. LS.

lZLa Force de 1l'Age, p. 618. 13La Force des Choses, p. 249.

lhRassem.blement, democrathue et revolutlonnalre, llorga-
nisation qui se donnait pour tache de grouper toutes les forces
socialistes non rallides au communisme et d'é&difier avec elles
une BEurope indépendante des deux blocs.
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définitivement pas de troisiéme voie."15
Ainsi, pris entre deux forces hostiles et idéologique~
ment opposées, les intellectuels de gauche furent placés devant
la nécessité de choisir entre deux avenirs & défendre, selon
les U.5.A. ou selon 1'U.R.S.S. Considérant 1'U.R.S.S. comme un
moindre mal par rapport au capitalisme, Simone de Beauvoir ac-
cepta la lutte contre la droite et contre les Etats-Unis. Elle
se dressa contre tous ceux dont les positions politiques n'é-
taient pas proches des siennes, et elle visa avec une particu-
ligére violence ceux des voyageurs frangais qui avaient du bien
& dire des Etats-Unis. Ainsi, bien gqu'elle efit négligé elle-
16

méme de se familiariser avec le syndicalisme aux Btats-Unis,

elle s'indigna quand Altmann publia dans Franc-Tireur un repor-

tage sur 1l'Amérique dont il définissait le syst®me comme une

17

"civilisation syndicaliste". Quand David Rousset rentra en
France et raconta sa tournée aux U.S.A. en faisant l'apologie
des dirigeants syndicalistes, de Mme Roosevelt et du libéralisme
américain, Simone de Beauvoir protesta conire son tableau des
Etats-Unis et déclara: "Il avait recueilli des flatteries, quel-~

17

ques subventions, et il avait retourné sa veste."

15;2 Force des Choses, p. 217.

16Voir la préface de L'Amérique au jour le jour.

17La Force des Choses, p. 193.
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La guerre de Corée contribua beaucoup & intensifier le
sentiment d'hostilité envers les Etats-Unis. La guerre mena-
gait de se métamorphoser en un conflit mondial. La panique qui
suivit le passage du 36€ paralldle par les troupes américaines
était, en grande partie, responsable de cette hostilité. Sar-
tre s'obstina & maintenir que la guerre de Corée n'était pas
une tactique communiste. "C'était un pidge, écrit-il, dans le=-
quel les armées coréennes du nord sont tombées."18 Dés ce mo-
ment, l'Amérique devint le bouc émissaire de la gauche intel-
lectuelle qui lui reprochait de mener en Corée une guerre aussi
atrocement raciste que celle engagée par les troupes francgaises

19

en Indochine. "Jamais nous n'avions plus violemment détesté

1'Amérique,"20 remarque Simone de Beauvoir. Son hostilité en-
vers l'Amérique & cette époque est évidente dans l'observation
qutelle fit en voyant deux militaires américains entrer dans la
salle & manger de 1'hdtel de Chinon:
Nous les avions aimés, sept ans plus tdt, ces grands soldats
kakis qui avaient l'air si pacifiques; écrit-elle, ils é-
taient notre liberté. Maintenant ils défendaient un pays qui
d'un bout & 1l'autre de la terre soutenait la dictature et la

corruption... Ce que signifiaient leurs uniformes, c'était
notre dépendance et une menace mortelle.2

18J.—P. Sartre, Merleau-Ponty vivant, p. 340. Cité par
M.-A. Burnier, Les existentialistes et la politique (Paris: Gal-
limard, 1966), pp. 80-871.

19

20Ibid., p. 251.

La Force des Choses, p. 252.

21Ibid., PP. 272~273.
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Elle va jusqu'ad les identifier avec les occupants allemands.
"Je me suis crue revenue au temps de l'occupation,™ remarque-
t-elle en racontant cette épisode & Camus.22

A 1'époque du MacCarthyisme, Les Temps Modernes et son

équipe, dont Simone de Beauvoir faisait partie, devinrent vio-
lemment anti-américains. La revue non seulement entreprit la
défense des Rosenberg, mais elle mit en cause tout le systéme

américain. L'éditorial des Temps Modernes de juillet 1953 con-

sacré & l'assassinat des Rosenberg dénonga l'apathie des masses
américaines, la police secredte, le totalitarisme, etc...
L'hostilité envers les Etats-Unis rapprocha Simone de

23

Beauvoir des communistes. Elle accepta la collaboration avec
les communistes et participa & leurs cbtés & l'action du Mouve-
ment pour la Paix. "Le congrds du Mouvement de la Paix se tint
& Helsinki: mon évolution politique m'avait amende & désirer ¥y
" 2 - . 24
prendre part," lisons-nous dans ses mémoires.
Les événements en Pologne et la révolution hongroise lui

25

porterent un coup. Elle signa avec Sartre et d'autres écrivains

22;& Force des Choses, p. 279.

25Dans une interview recueillie par J. Rolland, Simone
de Beauvoir déclare: "Je considére que les intellectuels de gau-
che doivent travailler avec les communistes." J.-F. Rolland,
L'Humanité - Dimanche, 19 décembre 1954. Cité par M.-A, Burnier,
op- ¢cit., p. 100.

24;2 Force des Choses, p. 346.

251bia., p. 385.
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une protestation contre liintervention russe que fit paraitre

1'0bservateur.26 Apres les déceptions apportées par les évé-

nements en Hongrie et en Pologne, on aurait pu.stattendre & ce
que ces déceptions fassent diminuer la haine que notre auteur
ressentait envers l'Amérique; le contraire est pourtant vrai.
Simone de Beauvoir continua & penser que "le socialisme, méme
o P . . . -y
defiguré, impur, est aujourd!hui l'unique chance des hommes.
Elle réaffirma son adhésion au socialisme et déclara gue depuis
la guerre de Corée son aversion pour 1'Amérique ntavait pas di=-
... 28
minué,
Cela ne veut pas dire que Simone de Beauvoir ne s'intd-

ressait plus & 1'Amérique. Elle continuait & lire les livres oi

les Américains analysaient leur sociétds The Lonely Crowd de

Riesman, The Organization Man de Whyte, The Exurbanites de Spec-

torsky et sur la foi de leurs écrits elle déclara: “Ce pays,
naguére épris d'individualisme... était devenu un peuple de mou-

2 - e
tong." 9 En commentant la position de la presse américaine, elle

’

écrit:

La plupart des journaux de gauche avaient disparu. La Nation,
New Republic ne préservaient qu'avec parcimonie gquelque in-
dépendance d'esprit. Le New Yorker était devenu aussi bien

pensant que Partisan Review... Quant au fanatisme anti-
26

La Force des Choses, p. 382.
2 . ‘

7Ib1d., p. 3853, 28Ibid., p. 395.
29

Ibid., pp. 394, 395.
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communiste des Américains, jamais il n'avait été plus viru-
lent. Purges, procés, inquisitions, épurations, les princi-
pes mémes de la démocratie étaient renids... A ltextérieur,
1'Amérique soutenait & coups de dollars, contre les revene
dications populaires, des hommes qui lui étaient vendus...
Si des voix s'élevaient pour dénoncer cette politique, on
les étouffait: je n'en entendais aucune.30

Simone de Beauvoir trouva méme nécessaire de reviser
ses jugements sur les écrivains américains dont elle avait tant
admiré les oeuvres. Il lui suffit une page de ses mémoires pour
les exécuter tous. Steinbeck "avait sombré dans le patricotisme
et la niaiserie,"51 "le talent de dos Passos s'était tari depuis
gqu'il s'était rallié aux valeurs occidentales,"31'Faulkner ra-
contait,.sous le couvert d'une histoire de soldat la passion du
Christ; quelle rengaine!"51 "Il se déclarait solidaire des
Blancs, méme s'il fallait descendre dans la rue et tirer sur des

31

Noirs". Richard Wright, son ancien ami, avec qui elle n'é-

tait plus politiquement d'accord, "semblait se désintéresser de

"31

la littérature. Hemingway qui était rapidement sorti du ni-

hilisme moral de ses premidres oeuvres, l'irrita par son "narcis-
9

32

sisme senile"; de plus, elle découvrit, avec lt'aide de Lanz-

mann, que Le Soleil se l&ve aussi était entaché de racisme. "Bref,

remarque-t-elle, en littérature comme ailleurs, rien de 1'Améri-

que ne me touchait plus, sinon son passé."33

30
3

La Force des Choses, p. 395.

32

1Ibid., p. 396. Ibid., p. 321.

531vi4a., p. 397.
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L'attitude de Simone de Beauvoir changea méme 3 1'égard
du cinéma américain, cette grande passion dlautrefois. Elle

nous raconte que Gary Cooper dans Le Train sifflera trois fois,

Marilyn Monro® dans Riviére Sans Retour, les bagarres de Shane

l'avaient tenue en haleine,{mais gque "la plupart du temps, les
Américains glchaient maintenant ce genre de film en le chargeant
d'un “"message politique".54

Le probléme algérien et la lutte contre le gaullisme,
en prenant une impiertance croissante dans la vie de Simone de
Beauvoir, contribudrent & détacher notre auteur de 1'Amérique.
Le chauvinisme qui avait gagné 1l'immense majorité des Frangais
lui découvrit la profondeur de leur racisme. Simone de Beau-
voir, qui avait attaqué avec violence le racisme américain,
avait honte de se trouver, en tant que Frangaise, le complice
de l'attitude raciste. Elle se rangea, sans réserve, dans le
camp des adversaires du racisme. Selon son propre aveu, elle
se trouva obligée & ce moment de mobiliser ses émotions.55 Elle
déployait son énergie en faveur de 1'indépendance de 1l'Algérie.
Elle militait dans les comités antifascistes. Elle participa
& l'agitation antigaulliste de 1'été 1958. ILa lutte contre la

droite la rapprocha du monde socialiste qui faisait maintenant

partie de son univers. Elle voyagea & Cuba, & 1'U.R.S.S., en

54&2 Force des Choses, p. 344.

35Ibid., p. 531.
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Tchécoslovaguie.

Pourtant, une fois encore, Simone de Beauvoir fut des-
tinée & se retrouver en Amérique. Elle s'arréta & New York
entre deux vols lors de son voyage & Cuba. Il ne subsistait
rien de l'enivrement de son premier voyage. New York, "ma
Ville"36 dtautrefois, lui paraissait "morne et presque pauvre;
les passants étaient mal habillés et semblaient s'ennuyer"?]..

Le contraste qui en 1947 opposait le luxe américain & la
misére européenne n'existait plus; écrit-elle, et je ne
voyais plus les U.S.A. d'un méme oeil; c'était encore le
pays le plus prospére de la terre, mais non plus celui qui
forgeait l'avenir; les gens que je croisais ntapparte-
naient pas & l'avant-garde de l'humanité, mais & une soci-
été sclérosée par "l'organisation", intoxiquée par des
mensonges, et que le rideau de dollars coupait du monde:
tel Paris en 1945, New York m'apparaissait comme une Ba-
bylone déchue. 37

Ainsi l'attitude de Simone de Beauvoir envers 1'Améri-
que dans les années 1948-1963 fut profondément marquée par les

événements qui se déroulaient en France et par la lutte que

1'équipe des Temps Modernes avait menée contre les forces de

droite. La haine qu'elle porta & la bourgeoisie francaise
stetendit ~ sur le pays qui soutenait l'ordre bourgeois. Em-
portée par ses passions politiques et ses partis pris, Simone
de Beauvoir se détourna du pays dont la littérature, le cinéma,
l'histoire avaient nourri sa jeunesse, le pays ol elle avait
connu l'amitié et l'amour et elle refusa & 1'Amérique la jus-

tice d'un jugement non-partisan.

36

L'Amérique au jour le jour, p. 247.

37La Force des Choses, p. 516.




CONCLUSION

L'étude de 1'évolution de la pensée de Simone de
Beauvoir nous améne & constater que les rapports de notre au-
teur avec lfAmérique ne relédvent dtaucun accident, mais, au
contraire, constituent une partie intégrante de sa vie.

Jeune fille en révolte contre le cadre étriqué et le
conformisme du milieu bourgeois, elle frdle l'avant-garde de
la jeunesse frangaise qui témoigne d'un vif intérét pour la
culture d'outre-mer. La littérature américaine, le cinéma,
le jazz sont en vogue quand Simone de Beauvoir commence sa
vie indépendante. IL'absence d'une philosophie évolude, l'a-
polotisme, l'individualisme farouche, la joie de vivre, le
désir de "tout embrasser et de témoigner de tout"1 caractéri-
sent Simone de Beauvoir & cette période de sa vie. Elle veut
parcourir le monde entier "sans manquer une prairie ni un
bosquet"2 et 1'Amérique fait partie de l'univers gutelle réve
d'explorer.

Entre 1929 et 1939 sleffectue le passage de la Jeunes-
se & la maturité. Simone de Beauvoir n'est plus une jeune
fille révoltée, mais une jeune intellectuelle de gauche. Elle
subit l'influence de Sartre et épouse la philosophie existen-

tielle. Elle prend conscience de la situation mondiale, de sa

1;3 Force de 1l'Age (Paris: Gallimard, Edition:du Tivre
de Poche, 1960), p. 30.
2Ibid., p. 107.




58
propre position dans la société et de ses responsabilités.

A partir de 1930, écrit Sartre, la crise mondiale, l'ave-
nement du nazisme, les événements de Chine, la guerre
d'Espagne nous ouvrirent les yeux; il nous parut que le
sol allait manquer sous nos pas et, tout & coup, pour
nous aussi le grand escamotage historique commenga; ...
notre vie d'individu, qui avait paru dépendre de nos ef-
forts, de nos vertus et de nos fautes, de notre chance
et de notre malchance, du bon et du mauvais vouloir d'un
trés petit nombre de personnes, il nous semblait gu'elle
était gouvernée jusque dans ses plus petits détails par
des forces obscures et collectives... Du coup nous nous
sentimes brusquement situés.3?

Cette prise de conscience incite Simone de Beauvoir & renoncer

4 son isolement mais ctest au niveau de lt'effort littéraire

4

qu'elle congoit son engagement. Son attitude envers l'Améri-

que subit une transformation. L'engouement de sa jeunesse
céde place & l'attitude critigue.

S

Nous pensions & l'Amérique, écrit-elle, comme au pays ol
triomphait le plus odieusement l'oppression capitaliste;
nous détestions en elle ltexploitation, le chdmage, le
racisme, les lynchages. Néanmoins, par deld le bien et le
mal, la vie avait la-bas, quelque chose de gigantesque et
de déchainé qui nous fascinait.5

On voit que malgré la critique, l'Amérigue n'a pas encore per-
du son charme aux yeux de Simone de Beauvoir. Elle ne met pas
en question, non plus, la littérature américaine. Au contrai-

re, l'influence de John dos Passos et d'Hemingway s'accuse

3Jean-—Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?
(Paris: Gallimard, 1948), p. 257.

4La Force de l'Age, p. 414.

ITbid., p. 161.
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. w2 6 ‘. z ;
dans L'Invitee~ qu'elle avait commencée en 1938, Frangoise
/u . L) oo
est décrite "3 distance dans un style imité encore une fois
de celui de John dos Passos”,7 et a propos de l'influence
. ~ . /.
d'Hemingway, Simone de Beauvoir écrit:
J'ai aussi cherché a imiter, comme lui, 1le ton et le rythgp
4 . . ' SR I
du langage parlé sans craindre les redites et les futilites.
21 .~ g . A .
Pour le reste, j'al accepte - 4 1l'instar des AW ricains - un
certain nombre de conventions traditionnelles...iu moment
BN S . . . i .
ou j'écrivais L!'Tnvitée, je ne les metbais pas en question.
. - L. . 1
La deuxiéme guerre mondiale precipite Simone de Beau~
voir de son bonheur persomnel dans le malheur communi, Llle
cas - \ .
abandonne sa position d'avant-guerre. Hlle renonce & son in-
- . N . . . . .29
dividualisme, a son antihumanisme et apprend la solidarite,
. N ¢ £ os P . e
"Je savals a present, ecrit-elle, que mon sort &tait lié a
re
celui de tous; la liberte, l'oppression, le bonheur et la peine

10 m1e adeide de ne

des hommes me concernaient intimement , ¥
) . 4 - . . o v

plus se tenir a 1'écart de la vie politique., Elle prend parti

contre la collaboration et s'inscrit au G,N.E.ll A cette

éboque, 1'Améfique lui apparait comme un pays ami dont elle attend

la libération.

OSimone de Beauvoir, L'Invitée (Paris: Gallimard, 19L3).

7

La Force de l'Age, p. 365,

8Ibid., pp. 396, 397. 9Ibid., p. 113,

1Q£§_Force des Choses (Paris: Gallimard, 1963), p. 1.
Voir aussi La Farce de Ll'ige, p. 5hl.

1LC.N.E. - Comité Wational des Berivains qui rassemblait
les écrivains libres et leur offrait un moyen dl'expression qui
fut les lettres Francaises. (le premier numero parut le 20 sep-
tembre 19,2),
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Aprés la libération, Simone de Beauvoir envisage l'ave-
nir avec confiance. Elle accepte l'idée de l'engagement dans
la vie collective et, comme toute la gauche intellectuelle,
croit prochain 1'établissement d'un ordre socialiste en France.
La fin de la guerre ouvre les frontidres. De nouveau il de-
vient possible d'explorer le monde et Simone de Beauvoir, fi-
déle & sa déclaration "Voyager: g¢'avait toujours été un de mes
désirs les plus brﬁlants%12 fait son premier voyage aux Etats-
Unis.

Nous avons déjd constaté l'ambigu®té de 1l'attitude de
notre auteur lors de sa premiére rencontre avec 1l'Amérique.
Simone de Beauvoir semble souligner cette ambigu®té en nous
donnant deux versions différentes du mobile qui la poussa &
écrire son reportage sur les Etats-Unis.15 Elle nous dit
qu'il y avait une énorme différence entre 1l'idée qu'elle se
faisait de 1l'Amérique et sa vérité et que c'était ce décalage

14

qui l'incita & raconter ses découvertes, mais elle écrit

aussis "Je n'avais pas pu me résoudre & me détacher de 1'Amé-
. : . . W15

rique, Jje tentai de prolonger mon voyage par un livre. La

déception, la nostalgie: ces deux mots ne Jurent-ils pas

12&& Force de 1'Age, p. 94.

3L'Amérique au jour le jour.

Y1a Force de 1'Age, p. 42, note.

15La Force des Choses, p. 143.
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ensemble? On comprend bien pourquoi Francis Jeanson écrit,
dans sonvlivre sur Simone de Beauvoir: "Je ne connais personne
qui soit & ce point capable, & quelques pages de diétance, de
se répéter en ayant l'air de se découvrir (ou de se contredire
sans paraitre sfen aviser). Une maniére de procéder qui se
retrouve aussi bien dans un reportage sur les Etats-Unis que
dans trois volumes autobiographiques."16

Il nous semble que la déception et 1la nostalgie, bien
que contradictoires, font partie du méme tablean gque nous de-
vons regarder de deux points de vue différents. Plusieurs dé-
ceptions de Simone de Beauvoir se conprennent quand on les con-
sidere & la lumiére de la philosophie existentielle, de ses
convictions politiques et du conditionnement. La nostalgie
d'autre part reldve, nous semble~t-il, de la vie personnelle et
du tempérament de notre auteur.

Nous avons montré dans quelle mesure Simone de Beauvoir
avait été conditionnée 3 voir en 1'Amérique un pays tout autre
que celui que la réalité allait lui faire connattre. Elle vint
en Amérique pour vérifier ses iddes précongues, pour voir New

York, qu'elle imaginait "d'aprés Paul Morand,"17 et Chicago

6Francis Jeanson, Simone de Beauvoir, ou l'Entreprise
de vivre (Paris: Editions du Seuil, 1966), p. 109.

17La Force des Choses, p. 57.

ot
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d'aprés Farrell.18 Dfautre part, elle vit 1l'Amérique & partir
de certaines positions auxquelles elle tenait avec entétement.
On comprend la justesse de l'observation d!'André Maurois gui
éerit:

En Europe, lorsque tu reviendras d'Amérique, nul ne te de-
mandera ce que tu as vu; on te dira ce que tu aurais df
voir. Les Buropéens se tiennent pour experts en tous sujets;
ils refusent d'entendre ce qui ne satisfait pas leurs pas-
sions.19
Or, Simone de Beauvoir vit ce qu'elle "aurait 4a" voir; le thé-
atre chinois, Sammy's, les abattoirs, la Bowery, Hollywood,
Harlem, etc. etc., mais elle traversa l'Amérique sans visiter
une seule usine, sansg entrer en contact avec les ouvriers, sans
pénétrer dans les hautes sphéres ol s'élaborent la politique et
l7écononie des Etats~Unis.20 Son orientation politigue la pous-
sa & rechercher le milieu d'avant-garde, les intellectuels de
gauche dont les représentants avaient une attitude négative et
attaquaient la civilisation américaine.zj La tendance & voir

1*Amérique par les yeux de ses amis est 3 l'origine de ses dé-

ceptions.

1SL'Amérique au jour le jour (Paris: Gallimard, 1954),
P. 97. Farrell, Studs Lonigan (New York: The Modern Library, 1958).

19André Maurois, Conseils & un jeune Francais partant
pour les Etats-Unis (Paris: La Jeune Parque, 1938), pp. 61, 62.

OL'Amérique au jour le jour, p. 318.

21"La truculence satirique de L.W. est exceptionnelle,

remarque Simone de Beauvoir & propos d'un de ses amis, mais cette
attitude critique m'est familidre, elle est commune & tous mes
amis américains." L'Amérique au jour le jour, p. 264.
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La déception que Simone de Beauvoir éprouva & 1'égard

de la femme américaine s'explique, en partie, par les sources
de ses renseignements. ILes opinions sur la femme américaine
viennent d'un ouvrage de Philip Wylie, dont le titre Genera-

tion of Vipers est déja révélateur et des journaux féminins ol

notre auteur a lu "de longs articles sur ltart de la péche, de
la chasse au mari, sur l'art de prendre un homme au piége."22
Le parti pris philosophique est aussi en évidence car Simone

de Beauvoir était en train d'éerire Le Deuxiéme Sexe quand elle

< . P 2 . )
décida de raconter ses voyages en Amérique. 5 Certaines ré-
flexions sur la position de la femme américaine se glissérent

24

dans le reportage. Puis, comme 1l'a remarqué André Maurois,
Simone de Beauvoir érige son expérience personnelle en régle

. 25 . . p . a
universelle. Puisqu'elle avait refusé de vivre elle-méme en
&tre relatif et avait fait le choix d'étre écrivain, elle se
sent dégue quand elle constate que les femmes américaines ne se

montrent pas prétes 3 suivre son exemple.

La formation intellectuelle de Simone de Beauvoir joua

2L'Amérique au jour le jour, Préface.

25&% Force des Choses, p. 143.

, 24Voir Le Deuxiéme Sexe, t. II, pp. 117, 130, 273, 302,
345, 373, 463, 466.

25André Maurois, "Simone de Beauvoir n's pas encore
gagné sa guerre", Figaro Littéraire, jeudi, le 21 octobre 1965.
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un rdle dans ses déceptions. Habituée au dogmatisme philoso-
phique, elle ne pouvait pas comprendre le pragmatisme améri-
cain. "Pour nous, Frangais, écrit Duhamel, tout acte de foi,

o s w26

tout hymne d'amour commence par de nettes definitions. Or,
les Américains, au lieu d'ériger en principe certaines idées,
de les élaborer longuement pendant d'interminables discussions,
accomplissent des merveilles techniques du jour au lendemain.
Ce que Simone de Beauvoir attaque comme "l'inertie, l'absence
de toute motivation intérieure" etc., etc. ntest gu'une forme
de mentalité différente. Elle admet son incompréhension en di-
sant que le citoyen américain déconcerte profondé-ment 1'Euro-
. 27
péen moyen, on avoue qu'on ne le comprend pas.

Parfois on se demande s'il s'agit vraiment d'une décep-
tion ou d'un désir de donner un certain éclairage au tableau
gu'elle peint. Francis Jeanson remarque dans son étude sur Si-
mone de Beauvoir que les nombreuses pages qui visent les dif-
ficultés de la société américaine ne sont pas intégrées & l'en-

. 28 . s s .

semble du livre et il se demande si Simone de Beauvoir ne

veut pas "tirer de soi de temps & autre, afin de sacrifier aux

légitimes préoccupations de ses lecteurs de gauche, quelgue

6Georges Duhamel, Civilisation Prancaise (Paris: Li-
brairie Hachette, 1944), p. 1.

27Simone de Beauvoir, "Le Mythe et les Berivains", Les
Temps Modernes, No 40, février 1949, p. 213.

28L'Amérique au jour le jour.
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s . 029
morceau de bravoure en forme d'analyse politico-sociale. Il
ajoute qu'il n'en croit rien, mais la remarque est significa-
tive surtout si on se souvient que Simone de Beauvoir avoue que
. . . 30
le but de ces pages est d'éclairer ses concitoyens.

Quelles qu'en fussent les raisons, Simone de Beauvoir
connut des déceptions, mais elle connut aussi des éblouisse-
ments. Le voyage aux Etats-Unis ne ressemblait gudre aux au-
tres voyages. "D'ordinaire, écrit-elle, voyager c'est tenter
d'annexer & mon univers un objet neuf... mais aujourd'hui clest
différent: il me semble que je vais sortir de ma vie,... quel-
que chose va se dévoiler, un monde si plein, si riche, si im-
prévu que je connaftrai l'extraordinaire aventure de devenir

31

moi-méme une autre." Simone de Beauvoir vint en Amérique
chercher "cette plénitude qu'on ne connait guére que dans l'en-
fance ou dans la premidre jeunesse";52 elle s'attendait & "une
révélation"B%ui staccomplirait par-deld les limites de sa
propre existence et 1'Amérique ne trahit pas cette promesse.

"De temps 2 autre, écrit-elle, j'ai connu & New York cette plé-

nitude qui donne A 1'me délivrée la contemplation d'une pure

2 i . e o :
9Franc1s Jeanson, QOpsiceib.yope-83. - .

50;5 Force de l'Age, p. 421, note.

31L'Amérique au jour le jour, p. 11

52 351via., p. 22.

————

Ibid., 5. 21.
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Idée: clest 1a le plus grand miracle de ce voyage et Jamais il

34

n'a été plus éblouissant qu'aujourd'hui." Elle trouva aussi
la plénitude dans la générosité de ltespace, la beauté de la
nature, la chaleur des rapports humains, dans 1'amour enfin.
C'est de cet aspect de ses rapports avec ltAmérique que provient
la nostalgie si poignante de son "jamais" des derniers moments
& Chicago qui nous touche comme un soupir.

Chicago scintillait sous de fines mousselines grises, jamais

elle ne mtavait paru si belle. Je marchais en somnambule entre
les deux hommes, pensant: "Jamais, Jje ne la reverrai. Jamais

.. .135 &

5i & 1l'époque de ses voyages en Amérique Simone de Beau-
voir donnait alternativement la parole & des tendances contra-
dictoires, & partir de 1950 elle se dresse définitivement con-
tre 1'Amérique. Nous nous sommes déja attardé: sur les causes
de cette attitude et nous avons souligné 1l'importance prise dans
sa vie par une dimension historique de plus en plus décevante.
Parmi les circonstances qui détermindrent 1l'évolution de la pen-
sée chez Simone de Beauvoir, nous avons signalé son adhésion au
mouvement politique des intellectuels de gauche. On pourrait
méme insister que ce fut la politique qui transforma Simone de
Beauvoir en ennemie de l'Amérigque et qui empoisonna ses rap-

ports avec les Américains. Elle n'hésite pas & déclarer gque "chez

34

L'Amérigue au jour le jour, p. 43.

55La Force des Choses, p. 249.
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beaucoup d'écrivains, cfest aussi leur attitude politigque qui

36

me les fait aimer ou détester."
Simone de Beauvoir est restée fidedle aux catégories ma-

jeures selon lesquelles s'ordonnait l'univers de son enfance:

37

le Bien et le Mal. "Sur le plan politigque en tous cas, re-

38

marque-t-elle, je reste manichéiste." Ce manichéisme poli-
tique inspire toutes ses réactions et explique le radicalisme
de ses opinions. En rangeant 1'Amérique du c6té des méchants,
Simone de Beauvoir la tient responsable de toutes ses décep-
tions dans le domaine politigque, philosophique et personnel.

4 la suite de la guerre en Algérie, Simone de Beauvoir
se trouve fortement engagée dans le mouvement politique. Nous
nfentendons pas examiner ici ltactivité politique de notre au-

39

teur. Ce qui est important & noter, clest que cet engagement

la rapproche des pays socialistes et la détache de 1'Amérique.

40

L'Amérique n'est plus "un champ de bataille", et Mme de Beau-

36Madeleine Gobeil, Interview dans Paris-Review, Jjuin
1965, cité par Serge Jullien Caffié, Simone de Beauvoir (Paris:
Gallimard, 1966), p. 214.

37

Mémoires d'une Jeune Fille Rangée, p. 18.

8 . . . :
5 Entretiens avec Simone de Beauvoir dans Francis Jean-
son, Bpac@lbopec2iie - oo L

39Sur ltactivité politique de Simone de Beauvoir voir
Michel-Antoine Burnier, lLes Existentialistes et la politigue
(Paris: Gallimard, 1966).

40

L'Amérique au jour le jour, p. 376.
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voir ne se passionne plus "pour le combat gu'elle livre en elle-

40 Le champ de ba-

méume et dont l'enjeu récuse toute mesure."
taille est & présent ailleurs: en Chine, & Cuba, en Russie, en
Algérie. Simone de Beauvoir met sa plume et sa pensée au ser-
vice des forces qu'elle croit progressives. BElle lutte pour
ltindépendance de 1'Algérie et contre le gaullisme. En compa-
gnie de Sartre, elle se rend au Brésil pour y présenter le
visage de ceux qui, en France, étaient opposés & la guerre d'Al-

gérie. Convaincue de la nécessité de nouer des alliances avec

les pays socialistes, elle voyage en Russie et & Cuba.

Ll'oeuvre de Simone de Beauvoir n'est pas encore termi-
née, mais nous n'avons aucune raison de croire qutelle va chan-
ger ses convictions politiques et par conséquent son attitude
envers les Etats-Unis. Quoi gqu'il en soit, l'avenir ntefface
pas le passé et clest au passé de Simone de Beauvoir, & ses
coléres et ses éblouissements que nous devons ce tableau tantdt
irritant, tantdt enchanteur gqu'elle a ajouté 2 1la longue gale-

rie de portraits de 1l'Amérique.

Lo

L'imerigue au jour le jour, p. 376.
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