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"Ce qu'il faut, je crois, c'est que tous nos
personnages solent dans le mouvement méme de nos
réflexes les plus quotidiens et 1les plus profonds,
qu'ils soient noués & nos difficultés witales.” Ce
sont les courbes de température de nos deux ou trois
maladies et de nos guérisons aussi. ...

Mais plus profond que les réflexes, il fau-
drait trouver les ressorts métaphysiques des fmes et
‘combiner les deux plans. Hélas, je serai mort avant
d'en arriver 14, & cette expérience si dangereuse,
la plus haute..." '

| Drieu 3a Rochelle. .

3

(Lettre du 28 mars 1937 & un des-~ -
tinataire inconnu et qui ne fut
probablement jamais expédiée.)

. Sur les écrivains, p. 182.




INTRODUCTION

En rappelant la méfiance des critiques devant son
cuvre romanesque, Drieu, dans la préface de Gilles écrite
en juillet 1942, défendit l'unité de son cuvre entidre:

“"Ce qul semblait encore & mes juges légitimer leur
méfiance c'était la variété de mes occupations. ... Ils
~ne se donnalent pas la peine de voir 1l'unité de vues
sous la diversité des moyens d‘'expression, principale-.
ment entre mes romans et mes essais politigues., Des :
potins de petits journaux faisaient croire & la versa-

- tilité de mes idées aussi bien que de mes travaux., Et
pourtant la cohérence de ma sensibilité et de ma volonté
apparait & qui me fait la justice de relire dans leur
suite une bonne partie de mes ouvrages."

L'e®uvre et la vie de Drieun, depuis son suicide en
- 1945, ont suscité des opinions critiques d'une grande diver- -
~ sité. Les ums, com@e.André Rousseaux, ont vu en lui un |
A:"complaisant_du désespoir: R
"Le drame de Drieu, c'est le drame du désespoir totale-
ment vécu -~ si 1l'on peut employer le mot vivre pour
cette aventure, dont la mort est la pressante fatalitée"l;
les autres, comme Jean Mabire, ont reconnu derridre ce témoin

de la décadence, le prophdte de la Trenaissance:

“*Drieu est l'&crivain de la Jole de vivre, je,dirai méme
pour reprendre une expression moderne, de la fureur de vivre."2

1Littérature du XX€ sidele., Vol.V. (Paris: fditions
Albin»Michel, 1955), . 177. .

2Drieu parmnl nous (Paris:yﬂa,ﬁable'ﬁon&e, 1963)} p. 215,




-'zv.'..

Ia lucidité et la sincérité de 1l'homme et de l'cuvre ont

6té admirées dans 1l'étude sympathique de Plerre Andreul, et

dens ce jugement de Gagtan Picon: |
*I,%¢chec de Drieu, apres tout, est celuil de la sincérité:
il n®a Jamais pu se mentir, solt en acceptant de faire de
'sa disponibilité une valeur, soit en se réduisant & une
part de lui-méme, choisie une fois pour toutes et tenace-
ment approfondie. Une incertitude qul se sait et qul se
haits tel fut Drieu."2;

et elles ont &té re jetées totalement dans l;analyse hostile

de Bernard Frank: | | ‘ |

| “Bref, Drieu possédait au complet la panoplie littéraire

idéale. Qu'est-ce qu'une panoplie littéraire ? Une série
dtattitudes dans laquelle l'écrivain se complalit, un ,
miroilr qui l*avantage, des faiblesses gqul sont des charmes,'
un duveteux pour l'intelligence."3 _ |

" fividemment, 1'homme et 1l'ceuvre sont ambigus. On peut y réagir

de fagons opposées. C'est le but de cette étude de montrer

‘que, malgré ces conclusions diamétralement opposées, on est

. justifié de parler de "la cohérence de (la) senslbilité et de

(12) volonté"de Drieu la Rochelle. Bref, nous voulons suggérer

~© 1'unité profonde de cet cuvre - ceuvre qui, & premidre
vue, se présente comme la description‘des démarches d'un

velléitaire incurable, et qui, au fond, n'est rien d'autre

qu'une quéte constante, une quéte de 1l'unité 4'un individu,

entreprise par un homme qui, tout en ayant une perception

profonde de la totalité»de la vie, ressentait toujours la

1prieu, témoin et visionnaire (Paris: B. Grasset, 1952).

N Z2Panorama de la nouvelle littérature frangaise (Paris:.
Gallimard, 1949), p. 88.

3La Panoglie littéraire (Parisx René FJulliard, 1958). P. 66
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hantise de l'échec et craignait que sa propre vie ne rejoignit
son époque par son incapacité de refléter cette totalité méme.
Drieu la Rochelle abonde en contradictions parce que

c'était un homme qui, possédant un but noble - 1le sens de

1'homme, une idée de l'unité de l'hommé, une perception de la
nécessité de cette unité - ne possédalt pas spontanément le

secret de cette unité qu'il recherchait toujours, unité dont

11 ressentait la vérité profon&e et qu'il ne pouvait jamals nier.

Déchiré, cependant, entre le sens mystique de l'unité de la vie

et le désir de la solitude; partagé entre le désir de 1l'engage-
ment et celul de la disponibilité; tiraillé entre la nécessité
profonde de penser, d'écrire, et le besoin de Justifier son
activité intellectuelle, de la lier & l'action; bref, voyant

en lui-méme un &cart, un divorce, entre le réve ot l'action,

mals en méme temps postulant, exigeant, 1l'unité profonde et
l'indivisibilité du réve et de l'action dans 1l'homme, n'ayant
aucune f£1délité, aucune éthique fondamentale, sauf cette totalité,

cette réponse totale, unie, & la vie, Drieu était voué au

désespolir, au sentiment que sa propre vie ne rencontralt pas

la Vie qui était toujours son but et son 1idéal.

A premigre vue Drieu s'impose & nous par sa réputation

de témoin de la décadence de 1'entre~deux-guerres. Sous sa plume

c'est le mot décadence qui apparait le plus souvent et non

déchéance comme chez Malraux. Le premier de ces deux termes

suggére une étroitesse de thémes et, sans doute, de vision; la
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déchéance seule évoque la hantise des préoccupations métaphysiques.
Cepeﬁdant. tout le drame de Drieu la Rochelle vient de ce qu'il ne
cessailt pas de voir la décadence - qui pour lul signifialt le
morcellement de 1l'homme, le refus par lthomme de sa totalité
fondamentale, &me et corps, et ainsi la perte pour l'homme de
toute mystique rédemptrice - sur un plan religieux, métaphysique.
Sans absolu moral, et ne pouvant se vouer & une fidélité établie,
politique ou religleuse, Drieu la Rochelle était néanmoins en
quéte d'un absolu. Il le trouvait dans sa volonté de vivre au
niveau de ia Vie elle-méme, de refuser tenacement tout morcelle-
ment, tout inachévement. La décadence étant devenue pour luil une
tare aussi grave que la déchéance, 1l désespérait de jamais en
sortir, de Jamais échapper aux contradictions internes qul faisaient
de lui, et selon la définition qu'il availt lui-méme élaborée, un
décadent.

La conception de la Vie de Drieu n'est basée ni sur une
perception hautement moral - comme celle de Camus - ni sur l'idée
de défi métaphysique quil caractérise l'attitude de Malraux. Ne
pouvant accepter nivcomprendre les bornes doctrinales, le Dieu
personnel, l'Sme individuelle, le sentiment de péché, la rencontre
particuliére de 1a-mora1e et de la métaphysique dans le christia-
nisme, Drieu, dans sa quéte spirituelle, fait un effort constant
d'unification, de synthése, et de syncrétisme. On ne devralt pas
s'étonner de voir souvent, & travers l'ceuvre, 1l'empreinte d'une
postulation panthéiste. Vers la fin de sa vie, quand Drieu

s'adonnait & des études de religion comparée, ce panthéisme n'est




renié que pour falre place & un syncrétisme plus vaste encore -
celul de toutes les religions. Pour Drleu, motivé surtout par
ga conscience du divin et du sacré, le christienisme, en ce gque

celui-ci falt partie d'une seule religion fondamentale & toute

1'humenité, porte en lul des vérités symboliques - surtout le
“m&le christianisme du Moyen Age." Ici, nous voyons un autre

trait essentiel du mysticisme de Drieu - son lnsistance sur

1'importance des rites. Le panthéisme (adoration de tous les

objets de le nature auxquels on ne cesse pas d'attribuer un

sens mystique, divin) est avant tout une conception esthétique
de la vie. Et c'en est ainsi pour Drieu - donc son admiration
pour des gestes rituels. Les'rites - y compris ceux du christia-
nisme - ont l'effet, dans leur pouvolr suggestif, de symboliser,
bref, d'embrasser la Vie, ce Qui derritre ses préoccupations
politiques, était toujours le but de Drieu., Si importante qu'elle 1"
£t pour Drieu, l'action politique n'était an fond qu'un effort E
pour réaliser dans la société son sens de l'homme, l'homme total,
&me et corps. Pour Drieu - peintre et dénonciateur de la

négation, sous forme de décadence - c'était 1%, le probléme

fondamental, le probléme religieux méme, de son temps.
C'est cette préoccupation qui falt 1l'unité de son ceuvre.

Le but de cette &tude est donc de montrer & quel polnt, dés les

premiers livres, l'cuvre de Drieu la Rochelle est une interrogation

constante — de montrer comment les réflexes guotidiens de sa

vie et des héros de son euvre romanesque (transpositions & peine

déguisées de Drieu lui-méme) reposent sur une base plus profonde:




bref, comment tous ont les mémes ressorts métaphysiques. C'est

14, leur grand intérét et leur véritable signification. Drieu,
doué d'une intelligence remarquable, victime d'une lucidité
impitoyable, et voué & la contradiction (qui est l'essence méme
de sa nature), a été parfols condamné évec trop d'empressement
pour une incapacité totale de vivre, un désespoir voulﬁ, au fond
inexplicable -~ et d'autant plus regrettable qu'il ne devalt pas

avolr de sens.
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- "Je me suis trouvé comme tous les
autres écrivains contemporains
devant un falt &crasant: la déca-
dence, Tous ont dfi se dé&fendre et
réagir, chacun & sa mani&re, contre
ce fait. Mais sucun comme moi -
sauf Céline - n'en a eu la con-
science claire,"l

I. LE'TEMOIN pIVISE

' Dés ses‘premiers livres, on reconnaissait en Drieu la
Rochelle un représentant important de 1'époque; ILa force, la
violence, la lucidité - qul n'excluait pas une certaine
ingénuité - de soh témolgnage faisalent que; 3 la sortie de
la guerre, on s'intéressait & ce jeune éerivain qui, en 1922,
avalt non seulement pris mesure de la France, mals avalt aussi
pris consclence des probldmes plus grands encore qui confron-
taient l'8me de toute une civilisation déchirée par les quatre
années d'une guerre inhqmaine, abominable (et pour Drieu aussi,
malgré son extase initiale & Charlerci) - et‘dont ni la bar-
barie nl les effets n‘avaient été prévisibles. Au moment de la
paix, Valéfy avait évoqué le sens de l'effondrement dans son
- foudroyant é&crit: "lLa Crise de i'esprit" -A("Nous autres, civi-
lisations, dit-il, nous savons maintenant que nous sommes mor-
telles,"2) ; - crise dont Marcel Arland poursulvrait l‘ana-
lyse quelques années plus tard dans son érticle célebre: "Sur
un nouveau mal du sidcle". Son jugement clalrvoyant visera

plelnement tout 1l'ceuvre de Drieu ;

lpréface (8crite en juillet 1942) 3 Gilles (Paris: Gal-
limard, 1939). , -

2Paul Valéry, Variété (Paris: Gallimard, 1924), p. 11.
(Lettre publiée originellement en avril 1919 par l°Athenseum
de Londres).




"Vers l'absolue sincérité, dit-il, voild de quel cdté
s*orienteront sans doute les quatre ou cing individus qui
suffisent pour représenter, sinon exprimer une génération.
..+ Toutes questions -~ continus Arland - se raménent & un
problegme unique, celul de Dieu. On a parlé d‘'un nouveau mal
du sigcle ... Et quelle que soit notre répugnance pour ce
trop emphatique: mal du sidcle, nous l'admettrons pourtant,
si nous en croyons notre angolsse. Dieu, l'éternel tourment
des hommes, soit qu'ils s'attachent & le créer ou & le dé-
truire; l'muvre d'un Racine s'explique par sa présence per-

manente; celle de Rousseau, par sa recherche; celle de Sten-
dhal par l'effort des passions pour en cacher l'absence. Mals

un esprit oh cette destruction de Dieu est accomplie, ol le

probléme divin n'est plus débattu, par quoi comblera-t-il le

vide laissé en lul et que maintient béant la puissance des
sitcles et des instinctg ? L'absence de Dieu est le non-
sens de toute morale. ... Jusqu'3 ce que nous ayons pris
1'habitude de ce nouvel é&tat, toutes choses nous apparai-
tront dérisoires, et nous-mémes d*abord. Esprits désaxés,

batissant par convenance ou par raisons pratiques des garde-

fous auxquels nous n'accordons nulle confiance, nous sommes

condamnés 3 de perpétuelles occupations; occupations, et rien
d'autre; chacun s'y adonnera selon sa sensibilité, sa fatigue

et son ennui."l

Et &coutons 1l'é&cho de cette analyse dans_"La Valise vide" de" Drieu:

"Les attributs de la personnalité étaient brisés ou per--

vertis. L'esprit créait chaque matin et dévorait avant le

solr sa fagon d'@tre du jour., La volonté faisait des crochets,
gemblait s®anéantir, puis soudain ressurgissait dans quelque

éclat. Les passions n'étaient pas combattues, mais déviées
vers des débouchés imprévus.: Il fallait rompre 3 tout prix
unité et continuité. N'importe quel mouvement violent é&tait
bon quli leur donndt la sensation d'un brassage énergique:
négation, paradoxe, illogisme, contradiction, enfin toutes
les combinaisons de l'entendement, qui ne sont pas plus
nombreuses que celles de 1%amour,"?

Mais avant de témoigner sur le co6té sombre de 1'époque,

Drieu avalt d'abord montré son autre visage. Dans ses deux re-~

cueils de podmes, Interrozation (1917) et Fond de cantine (1920),

i1 avait chanté non seulement la guerre mais aussi l'explosion

IN.R.F., fé&vrier 1924, p.149. |
2Plainte contre inconnu (Paris: Gallimard, 1924), p.88.
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et le renouvellement des valeurs vitales qu'il espérait qu'elle
amdnerait. Ainsi, d&s 1924, Benjamin Crémieux pouvait conclure: -
“"I*euvre de Drieu la Rochelle est sans doute l'expression
la plus typique de la génération bourgeoise qui avait vingt -
ans en 1914, ou du moins d'une partie de cette génératlon,
celle qui étailt le mieux prédisposée 3 s'enorgueillir et 2
s'exalter du destin hérolique et pitoyable qui luil était
réservé au sortir du collége et de la caserne.l
... Comme Barres, comme Péguy pour les leurs, Drieu la
Rochelle a dé&ja pris figure de grand témoln de sa génération"2;
- et dans la méme année Pierre Dominique offrait un jugement
analogue en décrivant Dr;eu comme :
" . un connaisseur de ce qui nous importe le plus sans doute:
notre monde, le troupeau d'hommes qul nous entoure et nous-
mémes dont le corps déchiré protége mal une &me quil vacille."3
Chroniqueur de son époque, Drieu a peut-&tre donné la plus
claire expression du rdle qu'il falsalt le slen dans ses deux
longs romans satiriques qui, se développant dans le temps au
lieu d'embrasser la forme dramatique du roman-crise, témolgnent
de "l'esprit d'uh historien" que s'attribuait leur auteur :

Réveuse bourgeoisie (1937), et surtout Gilles (1939), peut-&tre

de tous les romans de la péricde de 1I'entre-deux~-guerres le plus
révélateur de la sensibilité fasciste} Mais si on regardait
Drieu comme le représehtant de son époque, on ne le prenait pas
pour un observateur sans passlon:
"On attendait de lui qu'il £t le témoin de son époque; =
écrivit Marcel Arland en 1933, =~ non pas un simple obser-

vateur, mais un homme qui souffre ou se réjouit avec son
époque, et qui souffre et se réjouit d'elle.”

lyingtidme sidcle (premidre série), (Paris: Gallimard,
1924), p. 222.

21bid., p. 232.

3Quatre hommes entre vingt (Paris: Le Divan, 1924), p. 139.

boprsle de voyage, par Drieu la Rochelle", N.B.F.}Juin 1933.
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En effet, ce neud inextricable entre 1l'homme et 1l'époque, Drieu
en avalt clairement conscience lui-méme, et exigealt méme que ce
neud existe comme garantie de la validité et de la sincérité de

son témoignage. Quand Benjamin Crémieux, dans une étude critique

du Jeune Européen dans la N.R.F. de novembre 1927, lul reprochalt

d*emméler

", .. encore d'une fagon inacceptable l'analyse de son mol et
1ltanalyse de son temps,"

Drieu ripostait, l'année sulivante, dans sa préface de Gendve ou

Moscous

"Cet emmélement était l'essentiel de mon desselin; il me sem-

blait la garantie de toute sincérité, de toute.efficaclté ;

«+s S8l Benjamin Crémieux me reproche ma conception méme, c'est

que je ne l'al pas poussée assez loin ... Je voudrals donc

en venir & cette méthode, la seule acceptable de la part d'un

littérateur qui prétend décrire le monde: décrire mon esprit.”

Tout le drame de Drieu vient de cet emm&lement - et pré-

cisément parce gue c'était un emmélement'évdouble face; les rap-
ports de Drieu avec son époque témoignent du probl®me fondamental
de toute sa viet: celui qui désirait 8tre un homme complet étalt
un homme déchiré., D'une part, toute la sensibilité de Drieu
réagissalt contre la décadence de l'époque, contre la fatigue de

1'humenité qu'il voyalt tout autour de lui -~ et d'autre part,

11l ne pouvalt jamals &chapper au sentiment d'incarner lui-méme
1l'esprit de son épogque. Ces deux réponses 3 son époque, réaction

et en méme temps complicité, le déchiraient sans cesse - et

sont & 1l'origine du ton si particulier de tout son cuvre, par-
tagé comme il est entre un lyrisme plein de vigueur et d'énergie,

et un ennuil fatigant au lecteur, une nonchalance compromettante
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dans laquelle les héros de ses romans, ces "hommes couverts de
femmes", se vautrent sans pouvolr, ni méme vouloir, semble-t-il,
y échapper. Marcel Arland a donné une définition succincte de
ces deux tendances de Drieu qui se coudolent sans répit, et son
jugement éQuilibré refldte la réaction de tout lecteur impartial

devant l*euvre de Drieu:s

“Je suis loin d‘'aimer tous les livres de Drieu la Rochelle,
dit-il; 11 n'en est méme aucun que j'aime tout & fait. Mais
Drieu , toujours présent dans son ecuvreg qu'il le veuille ou
non, la rend vivante et nous touche directement. Un mélange
d*é&nergle et de paresse; une brusquerie lyrique qui finit en
baillement, une grande allure qui fléchit, traine et s‘'efforce,
sans y parvenir, d'étre vulgaire; un désabusement et une ingé-
nuité é&galement sincdres; une consclence aigu€ de sa falblesse,
le dégofit de cette faiblesse, le courage méme de la montrer,
et en méme temps une complaisance dans cette faiblesse, Je ne
sais quel jeu, quelle coquetterie avec elle: - tels sont les
traits qul_font de cette figure l°'une des plus curleuses Y
observer."

Ce grand pelntré de ce qu'il considérait &tre une civili-
sation dé&clinante, cet amateur des valeurs viriles qul, avec toute
une partle de son &tre, dénonce la décadence, y est pourtant attiré
comme malgré lul - 1l ne peut s'empécher de s'y complaire. Alnsi
Gilles, & l'cccasion d*une permission passée & Paris, retrouve les
bars, les bbrdels, les femnes, ceskétres-qui

", .. ignoraient absolument cet autre royaume aux portes de
Paris, ce royaume de troglodytes sanguinaires, ce royaume
d'hommes - forét d'Argonne, désert de Champagne, marals de
Picardie, montagne des Vosges. L& les hommes s®étaient retirés
dans leur force, leur joie, leur douleur. Ils avaient quitté
leurs ateliers, leurs bureaux, leurs ménages, leur tralntrain,
l*argent, les femmes, surtout les femmes. Et lui, qul s'était
enivré de cette prodigieuse récurrence de la nature et du passé,
qui avait longtemps serré sur son ceur le réve soudainement,
incroyaeblement réalisé des enfants fiddles aux origines, des

leprsle de voyage, par Drieu la Rochelle", N.R.F., juin 1933.
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enfants quil jouent aux sauvages et aux soldats, 11 revenailt
vers les femmes. Il avait faim des femmes, et alors aussl de
paix, de joulssance, de facilité, de luxe, de tout ce qu’il
haYssalit, dont avec transport 11 avait accepté la privation
dés avant la guerre, mais qui allalt avec les femmes."
Cé retour & "tout ce qu'il haYssait", ce probldme de l'ambivalence,
de la division interne, caractérisera - sous une forme ou une
‘autre - tout 1l'ceuvre de Drieu. Celul qul ne pouvait jamais se
mentir, avait néanmoins mauvaise conscience cai i1l se savalt divisé
en lui-méme, et attiré par le‘vieux monde qu'il avait tant de foils
condamné.? Celui qul désirait &tre avant tout un "homme complet“;
au fond ne pouvalt jamalis en téouver le moyen. Toujours divisé, il
ne savalilt Jamals concilier, 3 sa propre satisfaction, son coté |
contemplatif.et son cBté actif - le r8ve et l'action; précurseur
de la littérature engagée, cet homme sl intelligent et d'une
lucidité impitoyable ne tfouvait Jamais le moyen d'unilr sa'pensée
a4 1l%action, dans 1*économie intime, dans la totalité de son étre,
fpris d'engagement, Drieu &tait marqué dbs ses premitres années
par un besoin profond de disponibilité; en méme temps gqu'il tenait
la solitude en horreur, 1l la recherchait. Enfin, cet homme qui -
pour son propre malheur -~ s'associalt, sans équivoque et sans com-
promis, & une des grandes tentations politiques de son temps, était

au fond un solitalre, en quéte constante d'un salut personnel. Il

s'examinait sans cesse - ("J'ai envie de raconter une histoire.

18 %Gilles (Paris: Gallimard, 1939), fdition Livre de Poche,
ppo "190

2¢f. 1l'heureuse formule de Pol Vandromme: "Drieu était un
homme du déluge, mals toujours en quéte de l'arche. Homme du dé-
luge, et qui avait presque autant de gofit pour les naufrages, pour
les cris que l'on pousse au moment de quitter sa peau que pour le
lumignon des phares et les cordaggs des sauveteurs."
Pierre Drieu La Rochelle (Paris: Editions Universitaires, 1958), p.91.
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.~ Saurais-je un jour raconter autre chose que mon histoire ?"

demenda~-t-il au début d'ftat-civill), - tantét cédant & une
introspection mélancolique, boudeuse, tantdt poussant sa lucidité

jusqu’au masochisme, Pour Drieu, souffrant de la contradiction

interne, ia solitude &tait & double visage; d'un dbté, l*analyse
solitaire au moyen de la pensée ou de l'encre 1le séparait de "la
source 1népuisable de force qul est dans la totalité du monde“?,

et de 1l'autre cdté elle &tait une ééurce riche en secrets mystiques:

v"Je ne connais rien moi-méme, & la solitude. Je crains moi-méme
la solitude. La solitude est un mystére é&pouvantable, et pour-
tant, n'est-ce pas l'arcane qui recéle tous les secrets ?
‘Comment peut-on se plaindre de la médiocrité de la vie - ce
qui revient & insinuer que les secrets ne sont pas bien pre-
cieux -~ quand il y a une porte que personne n'ose pousser ?"

ﬁpris, d&s son adolescence, de cette "source inépuisable de force

quil est dans la totalité du monde", 1l'éloge falt par Drieu de la

vitalité humaine, des qualités viriles, du risque physique, du
témoignage par le corps, de tous les mouvements d‘*énergile 3 travers
le monde, s*6l¥ve jusqu'sd une espécé de mystique naturiste, aux
nuances panthéistes, et selon laquelle toute spirituaiité émene du

physique. C'est ainsi qu'il explique 1l'état d‘'&me de Boutros, en

méditation devant la montagne sacrée de 1'Oracle de Delphes:

"Dans ce lieu, dit-1l, il (Boutros) prenait consclence défini-
tive de sa passion pour la vie, Ce dont il était altéré, depuis
la puberté de son esprit, c*était de saisir les mouvements
d*énergie, & travers le monde, dans leur instant de vie essen-~
tielle; il lui fallait le plus étroit contact avec les forces
qul triomphaient dans le moment ol il vivait. La spiritualité
pour lui jJaillissait de ces falts qui parlalent si bien 3 ses
sens: la sueur, le sang, les cris, les odeuﬁs des foules en
marche derridre leurs état-ma jors hagards."

1ftat-civil (Paris: Gallimard, 1921). '

2"Entre 1l'hiver et le printemps", N.R.F.,avril 1942

3Les Derniers Jours, 7%:(et dernier) cahier, 8 juillet 1927.
Recueilli par F.J.Grover dans Sur les écrivains (Paris: Galllmerd,
1964), p. 65.

LUne Femme 3 sa fendtre (Paris: Gallimard, 1930), p. 218.




C'est cette sensibilité qui gouverne la réaction de Drieu
devant son époque; et c'est selon les exigeﬁces d'une telle con-
science que Drieu cherchalt l'uhité de sa propre vie. Son cuvie
et sa vie, ses mouvements politi@ues et méme sa mort se présentent
comme une quéte de 1'unité - de 1'unité intérieure et de 1l'unifi-
"cation de son moi dans la totalité du monde.

D'oh vient cette sensibilité particulidre de Drieu - dont
" les deux margues esSentielles, perménenﬁes sont la Joulssance de
la solitude et l'adoration de la force ? Remontons 3 son enfance.

En lisant les deux livres les plus révélateurs sur cette époque de

sa vie - Btat-civil (1921) et Récit secret (&crit en 1944, aprds
ses premidres tentatives de suicide) - nous découvrons des clés
bévidentes, des faits essentiels & celul qui veut comprendre la
formation du jeune Drieu, mais en méme temps ces deux livres ré-
vélent plus que toute autre chose peut-&tre, & quel point la vie
et la formation de chaque individu sont insondables. Tout en y
rencontrant desv"explications", nous entrevoyons ces grands espaces
de lourd mystére que Maurice Martin du Gard évoquera blen des années
plus'tard en décrivant le Drieu qu'il connut en 1921:
"Pierre Drieu la Rochelle m'est arrivé aux Ferits Nouveaux cet
aprés-midi, dit-il, comme un point d'interrogation, l'air doux
et noble, faisant un mystdre de sa distraction et de sa fatigue,
une grice de sa muflerie. Nous nous connalssons d‘'hier, et il
me dit tout de lui, exagérant ses manques, ricanant sur ses
qualités qui sont treés évidentes et enveloppantes, ... 1l se

met un peu mal_& l'aise comme si j'avais rencontré un somnambule
extra-lucide. "l

Relevons au moins les clés importantes, reconnues par Drieu lul-méme,

lies Mémorables, Vol.I.'191851923 (Paris: Flammarion, 1957),
p. 123.
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dans la formation de ce "somnambule extra-lucide.” Flls unique,
victime - comme il le verra plus tard - des soins d'une famille
excessivement prudente, d‘une enfance claustrte, sédentaire et
adonnée & la lecture, i1 avait le gofit des aventures hérolques
et son imagination fut mise en marche par des épopées militaires
(celles de Marbot, Coignet, Bourgogne) -~ mals surtout par
deux albums représentant les exploits de Napoléon et la vie

des soldats et de 1'Empire en "images trés coloriées." Cette
influence de Napoléon fut trés sensible chez le Jeune Drieu -
et l'empereur symbolisera longtemps pour lul la vie de l'action,

fcoutons le Drieu d'ﬁtathivilz

*Voici le seul Dieu que J'al connu, dit-il, le seul Dieu
que j'al vu de mes yeux: aussi je 1l'ai chérli ... J'al connu
Napoléon avant la France, avant Dieu, avant moi "1
Sédult par ces récits et ces images de 1l‘'héroisme, 1l'enfant fut
obligé néanmoins de restreindre ses exploits aux confins de la mai-
son, de cultiver une vie purement imaginaire; c'est icl que
commence le divorce du réve et de l'action. Drieu lui-méme 2
reconnu et regretté les effets pernicleux des longues heures
consacrées & la lecture pendant son enfance:
"Cette vie 18 (de lecture) s'était emparée de tout mon
intérét, au détriment de celle que Je menais tant blen que
mal dans le sigcle. ... la lecture dévora peu & peu ma vie.
Je pourrais dé&s lors jalonner mon histoire par des livres."2
Et Drieu déplore ces circonstances qui, - 1l le sait déja -
laisseront leur empreinte sur toute sa vie:

"Il y a des hommes que les autres ont chargés de tromper
l'appétit des enfants. Ils écrivent pour eux des histoires

lfitat-civil, pp. 44-45 21bid., p. 61.
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comme on jette aux lionceaux des beefsteaks tout découpés.

Ce sont des agents provocateurs qul les attirent dans le
pidge de l'imagination. La race inconnue, sans cesse oubliée
des jeunes humalns, ardente, sérieuse, impatiente, périt
dans les révasseries. ... Le royaume des enfants est celui
de l'action, du réel. Si on les laissait, 1ls vivralent une
vrale vie, ol la pensée et le geste ne seralent qu'un, oh

le désir deviendrait sans tarder un mouvement vers sog ob jet,
ol la sensation ne serait pas rognée de son réflexe."

Plus loin dans'ce méme livre Drieu continue l'analyse de cette
tendance dans un passage lucide qui semble tracer & l'avance
toute la ligne de son ®uvre et de sa vies

"J'avals contracté l'habitude d¥s le temps ol la pensée
m*était venue, dit-1il, de la considérer en elle-méme comme
un bien suffisant, de m'y enclore et de me prélasser dans
cette retraite. De 13 ces longues bouderies, qui marquent
dds l'origine de ma vie intérieure son penchant & divorcer
du monde. Mais Je le dis bien haut pour engager mon avenir,
J'abhorre cette disposition innée; je prétends que, & force
d'étude et dartifice, je la bannirai de ma nature."2

Mais 11 n'y arrivera jamals; 11 restera toute sa vie un homme

divisé dans son for intérieur. Toujours désireux de boucler le

cercle de sa vie dans sa totalité méme, &me et corps, en la liant

3 la grande vie du monde par le seul moyen possible: celul de
l'action, que ce soit en se donnant 4 une autre, que ce soit en
part;cipant 3 une des grandes manifestations d'énergie dans le
monde actuel, 1l ressentalt toutefols l'appel impérieux du réve

- son besoln de se retirer, de se recueillir en lui-méme. en

une bouderie intime. Dans Récit secret, Drieu décrit cette
tentation qui restait toujours la sienne: |
"Je suls né mélancolique, sauvage. Avant méme d*é&tre atteint

et blessé par les hommes, ou de nourrir les remocrds de les
avolr blessés, je me dérobais & eux. Dans les reces de

lftat-civil, pp. 69-70. Ibid., p. 141,

|
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1l’appartement et du jardin, je me refermals sur moi-méme
pour y goliter quelque chose de furtif et de secret. Déja
Je devinals, ou plutdt, beaucoup mieux gque plus tard quand
Je fus sujet aux entralinements du monde, je savais qu'il y
avait en mol quelque chose qui n'était pas mol et qui était
beaucoup plus précieux que mol. Je pressentals aussi gque
cela pourralt se gofiter beaucoup plus exquisément dans la

- mort que dans la vie et il m'arrivalt de jouer non seule-
ment & &tre perdu, 3 Jamais échappé aux miens, mais aussi
a4 "8tre mort". C*était une ivresse triste et délicieuse
que d'étre allongé sous un 1lit, dans une pidce silencileuse
de la maison, & 1l'heure oh mes garents n'y étalent pas et
de m'imaginer dans un tombeau." :

Alnsl;, en parlant de Drieu la Rochelle, plutdt que de
chercher les ressorts métaphysiques derriéreﬁses réflexes
Quotidiens, il serait peut-é&tre plus Jjuste de voilr les réflexes
. métaphysigues émanant des ressorts quotidiens de son enfance.
Mais quel que soit 1l'ordre de priorité, on peut blen voir que
les deux plans se confondaient tr®s tét dans la vie de Drieu.
Bien qu'il approfondisse ses premidéres perceptions métaphysiques
- ou plutdt les élargisse en y harmonisant ses nouvelles lectures,
surtout religlieuses - 1l ne rejettera jamals ses perceptions
. primitives, nl ses premitres expériences de la solitude et de
1l'énergie vitale, de la force.

Cependant, sl les romans d'aventure et 1'épopée de Napoléon
Joualient leur part dans la formation de Drieu, il y avait aussi
deux autres influences primordiales qui laissaient une empreinte
permanente sur toute la vie de Drieu:t sa rencontre avec l'Angle-
terre pendant un séjour & Shrewsbury & 1l'Age de quinze ans, et
surtout son introduction & 1l'ceuvre de Nietzsche, l'année précé-
~dente. Dds sa premidre visite en Angleterre, 11 en fut conquis.

Dans un écrit de 1939 11 reconnut la grande &tendue de cette

1pécit secret (Paris: Gallimerd, 1961), p. 14.
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'1nf1uences

“J*'&tais 11é par mes études, mes lectures, mes amitiés au
monde anglo-saxon, dit-il., Du reste, j'avais beaucoup puisé
de mes 1dées de violence dans ce monde."l

Si ctest dans l'euvre de Kipling qu‘il a renforcé ses ldées de

violence,c’est surtout dans celle de DsH.lLawrence, dont la
mission de régénérer les valeurs vitales, instinctivgs de l*homne,
et la ﬁystique panthé¥ste étalent proches des siennes, que Drieu

a trouvé un écho de ses propres aspirations. Cependant aucun

écrivain n'a eu plus d'influence sur Drien qué Nietzsche:s
“.oso c'est autour de cette vie, autour de cette?zuvre. autour
de ce nom que ma sensibilité intellectuelle a toujours gravité,
- dit Drieu, en 1939. Et chaque année, & chague nouvelle
lecture, j'al pu me dire avec bonheur qu'une certitude plus
dense, une connaissance plus nombreuse de la réalité humsaine
se pressait pour moi autour de ce point de ralliement,"?
Malgré ses études 3 un colldge mariste, Drieu fut trés jeune
1hsensible au Dieu personnel et aux doctrines de l'orthodoxie
chrétienne. Mais sa réponse & "l'appel de feu" de Nietzéche, lui
demandant dés 1'Age de quatorze ans de combattre 1°'imperfection
du monde - un monde dont la seule réalité &tait terrestre -

et de s’y accomplir avec une telle violence et une telle intensité

que cela équivaudrait & la notion de 1l'absolu, fut immédiate,
quoique confuse:

"J'al essayé de lire pour la premidre fols Zarathoustra &
1'age de quatorze ans, dit Drieu. Je n'y ai rien compris,
mais dans un livre touffu quelques phrases qui jaillissent,
cela falt la volx de Jéhovah au milieu du buisson flambant.
J'étals bouleversé par cet appel de feu. Cet homme me demandait

lsur les é&crivains, p.176. (Projet inédit de Préface
aux ferifs de jeunesse, hiver 1939-1940).

2Article paru dans Je Suis Partout, 3 mars 1939, et
recuellll par Grover dans Sur les écrivains, p. 92.
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quelgque chose, exigeait de mol quelque chose. La jeunesse
veut se gonner et cherche quelqu'un qui luil demande de se
donner.,"

L*influence de Nietzsche se fait sentir dans presque tout 1'ceeuvre

de Drieu - comme il se faisait sentir chez lul pendant toute

sa vie. Cet appel que Nietzsche adresse & 1l'individu, l'incitant
34 s'accomplir dans 1'1ntensité, dans la force, et & en faire un
: fait moral, méme métaphysique, atteignait tout de suite la sensi-
?i bilité du jeune Drieu solitaire, boudeur, qui doutait dé&jd de

1'efficacité du réve seul, de la vie contemplative séparée de

ltaction. Cette influence se fait sentir surtout dans ses ceuvres

de guerre, - dans Interrogation, par exemple; 1l écrit:

"La totale puissance de 1l'homme il me la faut. ces

Je ne puls me situer parmi.les faibles."2 ;
et, avec plus d'évidence encore, dans La Comédie de Charleroi,
oh il décrit 1l'extase de sa p:emiére charge & la bataille de
Charleroi:

“Je me leval, tout entier, dit-il., Alors, tout d'un coup,
11 s'est produit quelque chose d*extraordinaire. Je m'étais
levé, levé entre les morts, entre les larves. J'ai su ce que
veulent dire grice et miracle. Il y a quelque chose d'humain
dans ces mots. Ils veulent dire exubérance, exultation,
épanouissement - avant de dire extravasement, extravagance,
ivresse. Tout d'un coup, Jje me connalssais, je connaissais
ma vie., C'était donc moi, ce fort, ce libre, ce héros. C'était
donc ma vie, cet ébat qui n'allait plus s'arréter jamais.
Ah! je l'avals pressenti & certaines heures, ce bouillonne-
ment du sang jeune et chaud - puberté de la vertu; j'avais
senti palpiter en moi un prisonnier, prét & s'élancer.
Prisonnler de la vie qu'on m'avait faite, que je m'étais
faite. Prisonnier de la foule, du sommeil, de l'humilité.

larticle paru dans Je Suis Partout, 3 mars 1939, et
recuellli par Grover dans Sur les écrivains, p. 91.

2Interrogation (Paris: Gallimard, 1917), p. 9.
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Qu'est-ce qul soudain Jalllissalt ? Un chef. Non seulement
un homme, un chef. Non seulement un homme qul se donne mais
un homme qui prend. Un chef, c'est un homme & son plein;
1'homme qui donne et qui prend dans la mé&me &jaculation."l
Dans cet instant oh il s'est senti un chef, instant dont il
auralt toujours la nostalgie, Drieu se trouvalt le maltre de
la totalité de la vie - un homme qui se donnait et qui prenait
en méme temps. Tout son espolr dans 1'idéal fasciste (qu°il

' fera remonter & La Volonté de Puissance2) ne sera qu'une tenta-

tive de retrouver ce méme sentimenf d'accomplissement personnel
qu'il a ressenti & Charleroi. Derriéfe foutes les démarches de
Drieu 11 y a un refus constant de se limiter au r&ve seul ou

& l'action seule, ce qui impliquerait un manque d'équilibre. Bref,
il y a‘un effort de saisir la vie dans sa totalité, d'éviter
toute spéclalisation, toute vue partielie. Il condamne & la
fois 1'intellectualisme et son contraire car, dit-il, "entre
l'intellectualisme et l'anti-intellectualisme, je tdche de me
glisser, les mains dans les poches, en sifflant un petit air
assez humain,"3 Il s'acharne surtout contre le rationalisme

sec et présomptueux du XVIII® sidcle qui a remplacé la vraie
raison, celle de Pascal, investie de sens mystique et qui

"connaft des raisons que le rationalisme ne conmatt pas.”h

lla Comédie de Charlerol (Paris: Gallimard, 1934), p. 57.

2Voir Socialisme fasciste (Paris: Gallimard, 1934), p. 70.

3nge Intelligence et l*espace", N.R.F., mars 1937.

118 byotes pour comprendre le sitcle (Paris: Gallimard, 1941),
P. .
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C'est sans aucun doute en partie & cause de cet effort pour
fulr le rationalisme stérilisant que Drieu a trouvé dans
Nietzsche un "point de ralliement"., Nietzsche, ce "philosophe

des gens qul ne peuvent admettre le Jargon de la philosophie"l,

&chappait & toute définition trop précise, comme & toute limi-
tation; pour Drieu, ce podte-philosophe avait effectué dans
son enseignement si peu dogmatique cette tranéition entre

1%esprit d'analyse et 1l'esprit de synthdse et de syncrétisme

~-que Drieu, sous 1*influence de ses nouvelles lectures et un
mysticisme crolssant, exigealt des maftres &‘penser de la nou-
velle génération. Ainsi, la méditation de Constant dans Les
Chiens de péille (1944) nous renseigne sur 1a-faqon dont Drieu
interprétait Nietzsche:

"Quand on lisait vraiment Nietzsche dans sa totalité et
dans sa profondeur, méditait Constant, on trouvait quelque
chose d‘ambigu, méme de louche. Que voulait-il vraiment ?
Ce n'était certainement pas cette manifestation corporelle
et politique, na¥vement cynique qu®on lui a prétée ... Non,
11 voulait quelque chose de trdés délicat, de trds subtil,
de trés pur en dépit de sa psychologie de la cruauté, de
sa connaissance de la lol de la violence, il savait bien
que des tentatives de retour & la santé primitive n'auraient
pu que falre ressortir l'incapacité moderne de reproduire
les élans nalfs de la jeune (?) Antiquité, de la jeune (7)
Renalissance. Au fond il ne voulalt pas quelque chose de
trés différent de ce que voulait Jésus."2

Dans le Nietzsche de Drieu - ce Nietzsche "qui, par sa pro-

fondeur et ses subtilités échappe & toutes les définitions comme

tout grand philosophe"3 - toutes les oppositions et toutes
les catégories se rencontrent, l'athéisme et le divin, et, ce

qul était le réve constant de Drieu, le saint et le héros:

lles Chiens de paille (Paris: Gallimard, 1944, fdition
supprimée.S,fdition de 1964, p. 170.

2Ibid., p. 152. 3Notes pour comprendré le sidcle, p. 143.
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“Du rationalisme du XVIII® sidcle, dit Drieu, il (Nietzsche)
garde l‘*humanisme athée, mais 11 le recharge de tout le
sens du sacré et du divin, recouvré dans son for intérieur,
dans la plus ardente méditation. Nietzsche est le saint qui
annonce le héros. Transcendant les notions de l'artiste et
de l*intellectuel, telles qu'elles florissalent encore de
son temps, 1l récupére dans la sainteté tous les éléments
qu’elle a en commun avec 1'héro¥sme.,"l

.Telle est la synth®se que Drieu aurait voulu accomplir dans sa
propre vie, et un des soucls constants de son euvre. Mais tout
le tragique de la vie de Drieu, - Drieu comme témoin et comme
hommé - trouve ses origines dans une contradiction intime. En
fin de compte, son'effort pour saisir la totalité de la vie
était un effort é&quivoque, car cet homme de la totalité était,
en méme temps, dans les mots de Marcél Arland, "1l'homme de
1'inachdvement"s
Yoo 1'hommé qui nourrit pour l1l'inach&vement, pour 1l‘*échec,
un gofit pervers, et comme il le dit lui-méme, quasi mystique.
‘g;gzz.%insi qu'il n'accomplit rien d'agtre enfin que son

En dernier lieu, Drieu quittera le réle de témoin pour s'attribuer

celui du prophdte mal-comprisB, et persistant dans la quéte de

lNotes pour comprendre le sidele, p. 144.

21a Grice d'éerire (Paris: Gallimard, 1955), p. 154.

oir:s "C'est 13 le drame de 1°*homme qui aime et qui
connalit la force, qui voit ol elle est et ol elle n'est pas,
c'est 124 le drame du voyant et du prophéte, du chantre de
décadence et de mort que de sentir la convulsion de la force
par les deux bouts, par le cdté qui cdéde et par le cdté qui
pousse.

Hélas! ces prophdtes, ces hommes qui ont le sens de la
force parml un peuple introverti et faible, ce ne sont que des
prétres et des pottes qui lamentent, qui insultent, qui font de
la littérature avec la défaite de leur patrie, car ils savent
qu'ils ne seront pas entendus,"

“Entre l'hiver et le printemps", N.R.F., avril 1942,
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*

1l*uniteé, ii anéantira ses contradictions logiques. résoudra son
partage intime entre la réaction pleine d'espoir et la complal-
sance devant sa propre falblesse s blen que tout & fait désabusé

concernant les intentions régénératrices du régime hitlérien,

11 s‘obstinera néanmoins avec orgueil dans son choix, et, pour-
sulvant plus loin le chemin de la solitude - cet “"arcane qui

recdtle tous les secrets™ - 11 poussera la porte de la mort.
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“I1 ne s'agit pas de l1l'individu, de
celui qui avait une mdre, des autos,
un matricule dans une armée, une
femme et un enfant dans un pays, une
ambition, une vanité -~ tout cela
n'était que signaux superficiels,
tout cela s'est é&vanoul, -~ mais de
la suggestlion abondante et symphoni-
que que fait 1'idée de 1l'homme con-
plet au milieu du monde."l

II. LE SENS DE L'HOMME

Tout l'euvre de Drieu, les essais politiques comme
l*euvre romanesque, tourne autour d*un soucl constant; &
travers cetieurre ambigu, tantdt lyrique, tantdt sombre,
méme pessimiste, i1 y a une interrogation et une mission
passionnément poursuivies. Drieu ne cessait ras d'examiner
en lui-méme, d*approfondir et d'accentuer, vers la fin de
sa vie, ce soucl religieux, métaphysique, au@uel, dés ses
premiers livres il avalt toujours été sensible - et de
communiquer aux autres le réve qui, pour lui, était 1'idéal
et en méme temps l'aiguillon qui incitaient sa complaisance
masochiste : & savolr, son sens de 1'homme.

"la définition la plus profonde. du fascisme c'est celle-

¢l - écrivit Drieu au temps de son affiliation au P.P.F.
de Dorlot - 1 c'est le mouvement qui va le plus franche-
ment, le plus radicalement dans le sens de la restauration
du corps - santé, dignité, plénitude, héro¥sme - dans le
sens de la défense de l'homme contre la grande ville et
contre la machine, Le fascisme, qui, par ailleurs, assimile

ce qui est possible du socialisme sans tomber dans 1'utople,
dépasse le socialisme par son sens de 1‘homme,"2

lle Jeune Européen (Paris: Gallimard, 1927), p. 90.

2Chronique politique (Paris: Gallimard, 1943), p.50.
Article du 13 aofit 1937. (Cité par F.J.Grover, Drieu La Rochelle
(Paris: Gallimard, 1962), pp. 206-207,)
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Drieﬁ s'est épproché de cet idéal par deux chemins différents,
mails qul se réncontrent et s'éclairent 1'un l'autre. Dans la
plupart de ses romans il 1l'a visé d'une mani®re oblique et
nuancée; 3 vral dire presque tout son ccuvre romanesque est
basé sur la négation ou l'&chec de cet idéal. Se conféssant
3 travers ces transpositions littéraires de ses propres expé-
riences humaines et politiques, Drieu examine la réalisation
ou la non-réalisation de cet idéal, prenént trés souvent, comme
dit Marcel Arland, un gofQit pervers 2 étaler son insuccds. Dans
ses essals politiques Drieu y‘va plus directement, essayant de
. communiquer et de réaliser son sens ﬁe 1'homme en abordant des
problimes d‘ordre politique, social, &conomique. Ia fluidité
de la politique de Drieu, son ondoiement, la fusion de la droite
et de la gauche qul était toujours son réve, et la confusion
idéologique qui, souvent,.s'ensuit - stexpliquent par le fait
que Drieu, homme politique,_n'était gouverné au fond par aucun
esprit de parti, aucune doctrine, mais plutdét par sa sensibi-
1ité. Il ne cherchait dans la politique qu'une méthode de
réaliser 1'unité de l'homme. "Ma fidelité, dit-il, va en dernier
ressort & une méthode plutét qu'd une opinion“.1

Ainsi on ne devrait pas s'étonner que la personnélité
de Drieu lui-m&me influe sur son ceuvre politique. Il y poursuit
1'étude de son propre cas, l'analyse et la confession de lui-

méme comme dans toute autre partie de son cuvre . Comme 1°'a

150cialisme fasciste. (Cité par Grover, Drieu la
Rochelle, p.9%. ,
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si bien noté Frédéric Grover, en parlant des contradictions,
des conflits internes de Drieu:

"Tous ces aspects contradictoires d*'une personnalité com-
plexe apparalssent assez criment dans les essais politiques
mals les fictions permettent de les exprimer de fagon plus
dramatique et plus subtile. Les deux versants de l'ecuvie
s'éclairent 1'un l'autre. Loin de porter tort aux fictions,
les essais ont permis & Drieu de se libérer de tout ce qui
tenalt au plus superficiel de lul-méme: les réflexes du
petit-bourgeols frangais dont les limites sont marquées
_par l*état-civil."l

Il est certain que la confession au méyen de pefsonnages
interposées, - ou méme directe, - répondait & un puissant besoin

chez Drieu. Alnsi, nous lisons dans Journal d'un délicat:

"La littérature n'est qu'une forme &dulcorée de la confes-
sion, du témoignage qui sont fonctions &ternelles de 1°homme,
fonctions préalables & 1l'oraison."?2 '

Celul qui a hé&sité parfois avant de désigner ses livres romans

ou confessions, décrivit dans les termes suivants 1l'impossibi-

1ité oh 11 se trouvait de créer un héros romanesque &loigné de

sa propre vie. (Il est question ici de L'Homme couvert de

Femmes mais le mécanisme créateur de Drieu ne changera guére
au cours des années.)

"Mais ma vie se noua, dit-il, et m'empécha de sortir de mon
ropre personnage., ... & peine me laissai-je aller & songer
moi que je ne pus gudre songer & autre chose. Quand je
m'approchal du papier, ma plume se mit & courir et, renver-
sant les barritres que javais prévues, une confession
impérieuse répandit son flot impatient. ... Toutemon odys-
sée sexuelle se déroulait, effrontée, misérable."3

lprieu Ia Rochelle, pp. 107-108.

2Histoires déplaisantes (Paris: Gallimard, 1963), p. 78.
(Journal d*un délicat fut publié origlnellement dans Chronique
de Paris, Janvier, février, mars 1944,)

3Le Jeune Furopéen, pp. 66-67.
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Rappelons aussi le témoignage , déjd cité, de Maurice Martin
du Gard, qul invoquait un Drieu “"exagérant ses manques", et

le reproche de Finette & Gilles

"Vous vous plaisez & vous imaginer ignoble, grotesque et
fantastique."

La lucidité de Drieu n'a pas manqué de reconnaltre et d'étaler
cet aspect de son caractére - sans jJamais pouvoir y échappert
11 est dans mon caractire de toujours plaider coupable",

écrivit-1il dans Socialisme;iascistez. Frédéric Grover, le

principal critique de Drieu, fait bien ressortir les racines
profondes de cette auto-confession chez Drieu, cltant une remarque
que celui-ci, dans une conversation sur Gilles, confia & un
journaliste:
"J'ai c&dé & un trés puilssant besoin de confession. Non pas
3 un besoin ridicule de confession littéraire, mais & une
nécessité presque chrétienne. Qui le comprendra ?"3
ﬁgalement révélatrice est une phrase du manuscrit de Gilles,

supprimée dans le texte imprimé, et que cite aussi Grover:

“I1 1lul (Gilles) fallait se considérer comme un coupﬁble
et ctétait dans cette géne qu'il trouvait son aise."

Tandis que les essails de Drieu - exception faite du Jeune
Européen - contiennent généralement des notes plus positives,
et abordent les problémes de l'époque sur un ton provocateur,

optimiste, - Dbref, tandls qu'ilsfont face & 1l'avenir, - ses

1L'Homme couvert de femmes (Paris: Gallimard, 1925), p.110,

2Socialisme fasciste, p. 236.

3brieu la Rochelle, p. 116.

b1pid., pp. 116-117.
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vomans s'en tiennent, le plus souvent, au présént, et au cbte
sombre, négatif de son épogue -~ se bornant ainsi & l'expéri-
ence et & la personnalité de Drieu lui-méne. Bernard Frank a
‘bien résumé toute cette tendance négative, masochiste méme, de
Drieu, en une.formule frappante, l'appelant "un mythomane é‘
rebours“.l | 7 R
L'ccuvre romanesque de Drleu, presque toujours éombre,
se déroule coﬁme une vaste et triste illuétration de tout ce
qui est destructeur de l'homme -~ surtout de ce qui §étruit
sa santé physique, sexuelle, son union intime d‘'&me et corps.
~C'est ici que tous les thimes habituéls de Drieu se rencontrent
~ tous &talant sans équivoque 1e.dééordre sexuel de 1l'épogue:
la vie des drogués et des intoxiqués, les suicides, la pédéras-
tie, ltargent pourrissant 1'emour et le mariage (un théme con-
stant), les femmes mutilées par les avorteuses, 1'adultére et
B ie divorce - - tout ce qui menace le pouvoir créateur et sur-
tout procréateur de l'homme trouve Sa piace dans 1l'euvrede

Drieu, |
éi daﬁs ses romens Drieu a communiqué son réve de 1é*

restauration du corps, de la re-naissance de l‘'homme, en se

- penchant sur le spectacle des vices qui‘déciment 1l'homme, en

multipliant ces images morpes'et tragiques de la décadence, en

revanche: dans ses écrits politiques et dans ses diverses

ébauches d'action pdlitique, Drieu - sans Jjamais oublier son

propre cas - s'approche de son idéal plus directement. Toutes

1lLe Panoplie littéraire, p. 194.
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~__._.._l§§__t.ent?:t...19§§”PglitlguasmdewDiiQuf_f“_sa_publication.avec

*  Emmenuel Berl en 1927 des Derniers jours, sa collaboration

avec Bergery en 1930, avec Bertrand de Jouvenel & la lutte

des jeunes en 1934, avec Doriot & L'ﬁmancipation Nationale de

1936 & 1938, et, pendant la guerre & la N.R.F.de 1*Occupation,

et & Révolution Nationaie, - toutes ces tentations ont tou~-

jours visé le méme dbut, et aboutissaient 13 oh, au fond, elles

avalent toujoursfcommencé: & 1'idéal fasciste - que Drieu

définit en 1938 comme suit:

"Qu'est-ce que le fascisme aprés tout ? Le nom que prend
en notre sidcle l'&ternelle nécessité humaine, Vivre plus
vite et vivre plus fort, cela s'appelle aujourd'huil &étre
fasciste. Il y a cent ans, cela s'appelait &tre libéral;
il y a cinquante ans, &tre socialiste."“l

Pour Drieu toute action politique vise, dans son sens profond,
non pas & la création d°une forme prégmatique, sociale et
_économique, mais & un but plus élevé, - & la restauration de
1'homme dans toute sa plénitude; en se fondant sur son sens
de l‘*homme, elle se proposé de correspon&re & un absolu. Pour
faire ressortir cette base profohdejde la poﬁitique de Drieu. -
nous nefpouvons faire mieux que de citer'lfexcellenﬁ essal de
Bernard Vorge:
"Drieu a toujours pris la politique comme une voie vers
1'absolu, dit Vorge. ... Le sérieux de la politique ...
~haissait pour lul simplement de ce qu'il appelait politique
- question de définition - cette recherche d'une possi-
bilité de vivre totalement et de communiguer, deux choses
pour lul inséparables. ... ce que Drieu cherchait propre-

ment dans la politique c'était la métaphyssique moderne ou
plus exactement une prémétaphysique qui & beaucoup d'égards

: o lchronigue politigue 1934-1942. (Artiele paru dans
“‘“’“"iﬂﬁmancipation“NatiOnale,'28"dctobre 1938). €©ité par Mabire,
Drieu parmi nous, p. 119, ,

“~
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étalt le redressement du monde modérne, la question posée
& 1'Absolu par le monde moderne."l

Alnsi, pour Drieu, la politique, intégrée pleinement & cette
recherche et é cette interrogation qu'il poursuivrait toute
sa vie, s'éléve jusqu'id un 1dsal métaphysique:
"Pas non plus de militant, écrit-il, quil pulsse donner une
plénitude & sa direction terrestre si elle ne se hausse a
une altitude métaphysique."2 ~
Certains passages de 1'ceuvre romanesque,de(Drieu
révélent, daens toute leur profondeur, la nature et la signifi-
cation de la vraie politique pour cet homme &pris de 1l'absolu,
toujours en quéte de la totalité - et de la seule totalité
authentlque, celle qui comprenait 1'humain et le divin, la
terre et 1'Indicible. Pour lui, 1la politique comprise dans son
sens ordinaire, pragmatique, &tait sans valeur: "Pensée de poli-
tlque, pensée insuffisante,"3 opine Félipe. Pour Drieu la vraile
politique s'éléve & une hauteur que les mots ne peuvent gudre
capter - comme en témoigne ce dialogue entre Boutfos et Rico:
*Yous aiméz trop la vie pour aiméf ia politique, - On peut
se falre une politique aussi large que la vie, articula-t-il
péniblement, — Alors ce n'est plus de la politique, il n'y a
bas de politique si large que cela, fit Rico. - Mais aucune

fagon de vivre n'est aussi large que la vie."4

C'est surtout dans L'Homme & cheval que Drieu révile 1'importance

et la portée de cette "politique prdfondé"x

1péfense de 1'Occident, Drieu la Rochelle: Témoignages et
documents, février-mars 1958, pp,'Eo:BiT‘”“"“‘"“"““5‘“£L"“‘

2Notes -pour comprendra 1e’siéc1e,.p. 167,

3L'Homme & cheval, p. 209,

“Une Femme 3 sa fen8tre, p. 123.
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"Mais il s'agissalt entre Jaime et Camille de quelque chose
de plus profonde que la politique, explique-t-il, ou plutét
de cette politigue profonde et rare qui rejoint la poésie,
la musique et, qui sait, peut-&tre la haute religion."l

. Cette politique, dont le but constant est de cultiver un idéal
de la vie dans toute sa vitalité, dans toute sa totalité, est
au-dessus des mots:
“Le communisme n'sa pas grande importance, dit Boutros; c'est
un mot, on sait ce que la vie fait des mots. Un homme fort

vaut toujours mieux finalement que les mots."2 .

Drieu, incurablement hostile au mythe prolétarien, et & 1a
*réduction des possibilités humaines & 1'aménagement des choses
matérielles", parfois ressentait de loin l'appel du communisme
et de "1l*étincelle de virilité", de force, qu'il croyait y
entrevoir., Ainsi, le déclaration de Boutros & Malfosse:

""Je crols que les communistes sont aussi pourris dans leur
ceeur et dans leur esprit que les capitalistes; mais du
moins 11 leur reste une étincelle de virilité et de sante,
ils veulent le combat, l'épreuve. ... Tel est le prestige
‘qui m'a gagné au communisme, je me mogue de la doctrine
et de toutes ses prétentions de détail -— c’est un mouve-
ment, c'est quelque chose qui défie.la mort, qui risque la

mort, tout ce que j'aime au monde. ...

-~ Est-ce que tous les communistes pensent comme vous ?

— Nullement. Je pense pour moi. Si les communistes se

servent de mol et si je me sers d'eux, c'est une rencontre,
~ voild tout,"3

Une rencontre: voild ce qutétaient éu fond les rapports de
Drieu et des partis politiqués. Il dédaignait les buts bbrnés
‘de tout programme'politique eﬁ nekcherchait sau-dessus des noms
que “l'é;ernelle nécessité humeine". Constant qﬁi, comme Drieu,

devient de plus en plus mystique, approfondit son sens de

1L*Homme & cheval, p. 103.

2Une Femme & sa fen8tre, p. 223. 33ibid., pp. 24b-245,
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I

1thomme jusqu®i embrasser w1vIndicible”. Comme Drieu il refuse
tout ce qui n'est pas au niveau de la Vie:
", 11 repoussait avec ennui et dédain toutes 1es dénomi-
nations dont on aurait voulu l'affubler si on l'avait
connu: cosmopolite ... , pacifiste ... , anarchiste ...,
occultiste. "l s -
",.. merde pour les mots, dit-11. (Wéshington; Berlin,
Moscou, la philosophie thibétaine. ) J'aime mieux m‘'occuper
de 1°Indicible que de ce qui. est si facilement dit et si
faussement dit dans le jargon politique."?

D&s ses premieres ceuvresijrieu=a trés vite montré ce
refus des catégories politigques, sa conscience de 1'insuffisance
des probldmes formulés - et des guérisons offertes - par <
la politique étrq;te, relative, pragmatique; D& j&, dans Mesure

de ls France (1922), il entonnait, dans des accents oh on

entend la voix de Nietzsches
“T1 est temps de fonder une nouvelle ﬁgliee eee Il n'y a
plus qu‘un seul probléme total. ... Derriére toutes ces
petites questions politiques ou sociales qui tombent en
désuétude, on voit apparaitre une grande interrogation sur
. les fondements de tout, de nos nueurs. de notre esprit,
enfin de notre civilisation."3
"Du plan politique hissons~nous sur un plan spirituel"“, est
son cri constant. Au-dessus de toute idéologie, c'est un cri
qui ~  faisant &cho & la découverte d‘Ivan Keramazov -

traversera Gendve cuMoscou (1927):

"I1 n'y a plus de probldmes propres & une Cité, & un &tat,

lies Chiens de paille, p, 164,

2Ibid., p. 211.

3Mesure de la France (Paris: B. Grasset 1924)
Réédition de 1964, p.97.

™~
4Ibid., p.101.
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& une classe. I1 y a un immense probléme de civilisation
qul confond méme les Continents. -

Il s'agit de savoir comment 1°Homme, sans dieux, sans lois,
n'ayant plus pour frein que sa lassitude, ou l'expérience
amere qu'il a faite dans ces dernitres snnées, de la Terre
et de la Liberté,_ surmontera la Machine et se refera une
vie Spirituelle."l ) :

Ce cri sera répété par Gille: en 1933:

"L*'Europe sera unifiée par la force et le travail, dit-il,
et toute la vie des gens sera séverement reprise en main,
es« Mals ce qui m'intéresse, c'est ce que deviendront sous
cette discipline les forces élémentaires des hommes. Leur

- pouvoir créateur est si dérouté aujourd®hui."?

Tout 1'effort fomdamental de Drieu, derritre toutes ses préoc-

cupations politiques quotidiennes, - et unifiant toutes leurs
diverses manifestations, ~ va dans le sens de communiquer et
de réaliser son sens de»l°homme{ non seulement l'hoﬁme complet
(réve et action) mais 1‘*homme total (&me et eorps). C'est une
| conception qui dépasse de_loin oﬁ la‘cbncéption politique ou

soclale de 1lfindividu, Dans Le Jeune Européem Drieu décrit la -

naissance de cette conscience de lui-méme en tant qu'hoﬁme total:

"Car ce qul commengait de m®intéresser em moi, dit-1l, ce
n*était plus 1l°'individu social, c'était le fondement de mon
éme, un royaume souterrain beaucoup plus Large que tout ce
~qui, dans le monde des hommes, paraissait sous mon nom."3*

- Laxe de toute la pensée de Drieu tourme autour de 1'idée
de 1'indivisibilité de 1'8me et du corps. Ce mtest qﬁ'en réalisant
cette conception que, selon Drieu, 1l'homme retrouve sbn vral sens.

Ainsi cet homme, en perdant ses dieux, ne perdiait pas le sens du

divin, et l'expérience de la guerre, cette épmeuve au moyen du

lGenéve ou Moscou (Peris: Gallimard, 1@&8); P. 253.

2Drdle de voyage (Parisz Gallimard, 1933), p. 157.

3Le Jeune Européen, p. 55.



B b R B e e B D N e N L S T P 1 el g D i el e i

corps.'fut comme une initiation mystique; Dans ses poemes de

guerre Drieu chantait:
"Le corps est restauré dans la puissance et la majesté. ...
Regain d'une vieille méditation humaine., L'imperfection
de lfascette intellectuel est dénoncée et sa Eénurie
corporelle cause immonde de mainte erreur."

Et dans “Théme Métaphysique de la Guerre', il déclare:

"Toute ma vie je resteral l'inconhaissable initié & cette
lueur indicible."2

Ayant trouvé son absolu dans cette fusion des forces spirituelles
et des forces corporelles, physiques, 11 ne deveait Jjamails s'en
départir. Pour Drieu, ce sera toujours les impulsions guerriéres3
ou amoureuses, donc des épreuves physiques, qul porteront le
maximum de vérité. "La seule vie dont les hommes sont capables,
Je vous le redis, c'est l'effusion du sang: meurtres et coits.
Tout le reste n'est que fin de course, décadence"," - s'écrie~

t-il avec une exagbration consentie, dans Le Jeune Européen.

Ou bien écoutons Gille décrire le rdle de la femme dans la vie
de 1'homme et plus particuli®rement dans sa conception corps-éme:

"Du fond de mon enfance ... j'al désiré la femme. J'embrasse
dans ce mythe ma plus large conception du monde: le corps,
fonction de l'4me, 1l'Ame ne se réalisant que par le corps.
Je m'accroche au point juste, & cette charnidre par quoi le
corps tourne sur les appuls de 1l'dme, sans Jamals s'en
désaxer, comme la porte dans le mur. La femme est cette
charni®re, cette pitce essentlelle dans 1l*économie de

1*homme, elle est le ncud profond entre la terre et le ciel."5

linterrogation, pp. 49-50. 2Tbid., P.93.

3y compris sa transposition en temps de paix: le sport.
"Sport ne veut pas dire seulement jeu. ... Sport signifie pour
nous discipline, art de vivre", et méme "conception de vie",
dit-11 dans Mesure de la France, "A propos d'une salson de
football", p. 132.

U41e Jeune Européen, p. 27.

5L'Homme couvert de femmes, p. 197.




- 35 -
C'est cette impossibilité ol ée trouve son époque de réaliser
| cette conception du corps "fonction de 1°'8me" gul est, pour
Drieu, le véritable décadence. Pour faife ressortir l'erreur
d'une’telle’séparation,Drieu.fait décrire & Blaquans son amour
pour sa femme (amour quig feposant sur une telle base; - eﬁ
suivant un chemin naturel - montre des rapports trés clairs

avec une croyance panthéfste):

“Un tel amour, dit Blaguans, m'empé&che de rlen comprendre
3 l'opposition entre la chair et l'esprit. Ma religion est
primitive, aessez enracinée dans la Nature aux puissantes
effluves animistes, pour ignorer cette distinction inventée

par les décadents,%l
| Nous avons dé&ja& fait mentién du dédain aveé lequel Drieu
traitait ceux qui affichaient un rationalisme &troit. Drieu ne
pouvait jamais pardonner 3 cette école de mutiler -~ en séparant
1°£me_du corps - son sens de l'homme:

"Ta reison des rationalistes, c'est une brusque réduction
des possibilités humaines & l°aménagement des choses
‘matérielles, c'est we systématisation néfaste des procédés
les plus immédiats de cet aménagement. Et les possibilités
du corps subissent cette réduction comme les possibilités
de l%&me., Cette raison pleine de dé&fi qui se croit toute
tournée vers l'avenir, c®est ltarrét de IL°homme,"2 dit-il,

Y

e Cette idée revient sans cesse sous la plume de Drieus

~ ¥Ce vieux rationalisme s'est peu & peu écarté de la considé-
ration double et équilibrée qui fonde sewle tout humanisme
sain, dit-il : 1l°homme est fait d'un corps et d'une &me. Il
ne peut rien que dans l'accord de ces deux &léments. Si le
corps est négligé, l'dme s'étiole bientdt: si l°4me est
négligée, le corps nest quun emas des esprits voubs &
l'anarchie et & la dissolution rapide."3

1Bitche (Paris: Gallimafd, 1928); p. 145,

2Notes pour comprendre le sidecle, pp. 60-61.

: 3Chronique politique 1934-1942. (Artiecle paru dans
e ﬁmancipation Nationale, 5 aofit 1938). Cité par Mabire, Drieun
- parmi nous, p. 162. ; _ .




' Et notons que Drieu accorde & Nietzsche une part essentielle
_ dans l'anti-rationalisme du XX€ sidcle:

"Nietzsche brise, rend impossible le vieux rationalisme,
il renverse 1789, le XVIII® (lui qui en était le fervent),
il ouvre la voie pleine et.large & la double récupération
du corps et de 1l'éam 1 déclare-t-il.

Dans Gilles, quand Chanteau, cevieuxdémagdgue du "rationalisme
évorton", monte l'estrade et éommehée sa péroraison en faisant
un appel éu "pays de Déscartesf,-- (%pi; le faux disciple

pulsque Descarteé embrassait encore la foi et la raison) - Gilles
laisse échapper un réle: | .

. "Un profond rdle lui vint des entraillles, de sa méditation
depuis des années. ... Il avalt le sentiment si fort, si
farouche de ce qu'avait été en France la force de jeunesse
et de création. Ce n*était point ce rationalisme. Le '
rationalisme, c'est l'agonie de la raison., Ouvul il y avait
eu une raison frangaise, mais si vive, =i drue, si nalve
et si1 large, embrassant tous les éléments de 1'étre. Pas
seulement le ralsonnement mais l'élan de la foi; pas seule-
ment le ciel mals la terre; pas seulement la ville mais la
campagne; pas seulement 1'&me mais le corps - enfin tout.,
La France avalt eu le sens du tout, elle ltavait perdu."2

Le moment ol la France avait eu le sems du tout était,
pour Drieu, le Moyen Age; & ce moment-1l3, ~ prétendait- il

dans Notes pour comprendre le siecle, cuvre destinée & examiner

et & communiquer & travers des considératioms d'histoire génk-
rale et d'histoire littéraire la nécessité d°un juste équilibre
- entre le corps et lfesprit, .- l'homme é&taiif au comble de sa
virilité et en méme temps de sa spiritualité&. Cette idée restait

toujours un des é&léments constants de la pemsée de Drieu. Dans

1Notesmpour comprendre le éiécle, p. 145,

2Gilles, (Bdition Livre de Poche) p. 407,
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un écrit de 1933 1l avait dé3& noté:
“Le falt religieﬁx doit redevenir ce qu'il a &té aux belles
épogues: le sens solennel du moment, la sanctification du
réel, la pénétration du social par le naturel. Il en a été
ainsi aux beaux siecles de l'Egypte, & 1l'époque tragique en
Gréce, au XIIe siécle en Europe."l
Cette maniére de volr et de juger une perspective historique
nous rappelle les clrconstances de la formation intellectuelle
de Drieu. Avant de découvrir la littérature, Drieu - &ldve

aux Sciences Politigues - s'btalt adonné & de grandes lectures

d'histoire générale et politique (tout comme, pendant les derniéres
années de sa vie, il se langa dans de vastes lectures de religion
comparée2), -~ et en effet il avait toujours un "esprit d'histo-

rien;" Dans Le Feu follet il y a un passage révélateur ol

Dubourg, ermite~amateur de la civilisation de l'ﬁgypte antique, -
et en grande partie porte-parole de 1'auteur‘ = indique l'usage
que Drieu lui-méme falt de son esprit et de ses études historiques:

... lui, Dubourg, étailt pour ceét effort difficile et
modeste qui est l'humain, et qui cherche non pas la
balance entre ces entités, le corporel et le spirituel le
réve et l'action, mais le point de fusion ol s'anéantis-
sent ces valnes dissoclations qul deviennent si aisément
perverses., S'il étudiait les dieux anciens, ce n'était
point par dégofit découragé du livresque, pour se dérober

lpréface & L'Homme qui était mort, par D«H. Lawrence,
traduit de l'anglals par Jacqueline Dalsace et Drieu la Rochelle;

e A N o o L R S R T

Pariss: Gallimard, 1933. Réimprimée dans Sur les écrivains, pp. 116-117.

2cfr, son témoignage dans la préface (Juillet 1942) & Gilles:
“Si j'avals & recommencer ma vie je me ferals officiler d‘'Afrique
pendant quelques années, puls historien, ainsi jJe satisferais
aux deux passions les plus profondes de mon &tre et j'éviterais
les seuls refoulements dont j'al souffert. Et historien, je le
seral des religions.”
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dans le passé, mals parce qu’il espérait nourrir de cette
étude la recherche accordée aux inflexions de son époque,
de cette &ternelle sagesse."l
L'épogue ol Drieu revenait toujours, pour se fortiflér de
1'éternelle sagesse quil y trouvait, était le XIIe siécle,
ﬁvoquant dans Gllles, "le catholicisme viril du Moyen Age"2,
Drieu ressentait la nostalgie de cette époque oh le lieu de

rencontre était non pas 1e‘music—hall, comme aujourd'hui, mais

1'église;3 Dans Notes pour comprendrezie siécle; il trace la

dégradation progressive,dés le XIiIe sigcle, de cette union du
corps et de l°esprit; pour en venir au triomphe aride du |
rationalisme et de l'intelléctuélisme au XVIII® sigcle ol
1'8lan spirituel ou mystique venait & manquer tout & fait. Drieu
reprend néanmoing espoir et croit gu'une renaiséance-en France
est assurée par le retour des pottes symbolistes aux sources
de la vie mystiques |
"Toute cette histoire du romantisme et du symbolisﬁe, .
c’est tout simplement l*histoire de la mysticité frangaise
renaissante, dit-il, de l'esprit frangais s‘arrachant au

rationalisme et reprenant pled dans la vraie raison qui
connait des raisons que le rationalisme ne connait pas.?“

Le sens de l'homme que possédait Drieu, se fondant d'une
part sur un refus continuel du rationalisme et d'autie part sur
une exigence mystique toujours croissante, se révéle surtout

dans-ses_préférences littéraires - et, bien que Drieu £t

lle Feu follet (Paris: Gallimard, 1931), p. 102.

2gilles, (Bdition Livre de Poche) p. 490.

3Voir Le Jeune Européen, p. 103.

4Notes pour comprendre le sigcle, p. 118,
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généralement excellent critique, & l'occasion son parti pris
le menait & des jugements assez sommaires:

“La France, dit-il, (écrivant en juin 1940), a &té& détruite
par le rationalisme & quoil avait &té réduit son génie...

La France qui avait lu Sorel, Barreés, Maurras, Péguy,
Bernanos, Céline, Giono, Malraux, Petitjean n'était pas
assez forte pour s'imposer & la France qui lisait A.France,
Duhamel, Giraudoux, Mauriac, Maurois, "l _

Ce sont toutes ces considérations que nous avons rassem-

blées sous la rubrique du sens de 1‘homme, quj expliquent le

"sentinent de fraternité que Drieu a olalrement éprouvé & 1'égard

de DrH.lawrence..Drieu, qui allait jusqu's traduire? The Man
Who Died. la nouvelle la plus‘révélatrice.des idées laurentienneg,v
et celle qﬁi en donne la plus parfaite transposition poétigue, -~
ét qﬁi révélait, dans une exce1lente préface & cette traduction,

sa grande sympathie-pour les buts de Lawrence (qu®il comprenait

si bien d'ailleurs), - poursuivait au fond l= méme mission que
le grand écrivain anglais, ce clerc. écrivit.@rieu:

PPN qui pose le droit humain en dehor% de toute spécifica-
tion, de toute discipline, le vrail clerc, l'éternel défen-
seur de la vie."3 , o ) L

A

~Comme l'a fait remérquer Frédéric Grover“,,Drieu,'critique

littéraire, reconnait dans un autre écrivain ee que celui-ci
peut avolir de commun avec lui, =~ et, en isollant ce c8té

fraternel de 1l'ceuvre, Drieu se décrit en décwrivant l'autre.

lNotes pour comprendre le sidecle, pp. L71-173.

2avec Jacqueline Dalsace; L'Homme qui &tait mort (Paris:
Gallimard, 1933). .

v ' 3"A Propos d'un roman anglais", N.R.F.. novembre 1930.-
Recueilli dans Sur les écrivains, p. 103

4Voir Sur les écrivains, pp. 12-13.
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Grover a relevé un passage révélateur ol Drieu, décrivant la
réaction de Lawrence qul venait de trouver le sujet poétique
d'un livre, décrit en méme temps sa propre méthode de critique

littéraire:

". .. 11 (Lawrence) avait trouvé dans 1l'idée d'une seconde
vie de Christ un de ces sujets qui conviennent si parfaite-
ment & un écrivain, oh 11 peut si heureusement transposer
le fond de ses propres expériences, le rythme de sa vie,
qu'aussitét la plume en mouvement, toutes ses velléités

sub jectives s'évanouirent et, ayant reconnu dans son héros
un frére, 11 effaga volontiers ses propres particularités
devant celles, nombreuses et frappantes, d'un parent qul
témoignerait si sflrement pour lui de l'essentiel."l

Quelques passages de cette tres importante préface 2

L'Homme gui était mort font ressortir les buts de Drieu lui-

méme, - et révilent que devant la confiance, la spontanéité.
et la féalisation de Lawrence, Drieu est encouragé dans sa
propre mission; Pourtant son propre témoignage,son propre
cnuvrellittéraire. n'égalefa Jamalis celul de son modéle et
précurseur: |

"Tawrence est un homme, dit-il, qui a témoigné avec un poids
de réflexion et d'émotion formidable contre les dangers que
court l'homme aujourd*hui, et gqul a montré la vole pour
&chapper & ces dangers. ...

Tout comme Nietzsche, Lawrence restitue & 1l'art son sens- .
profond;, son sens religieux, son rdle de lien entre l'homme
naturel et l'homme soclal. Comme Nietzsche, Lawrence renoue
le lien entre la nature et la société: par-deld le christia-
nisme trop rationnel, par-deld méme la philosophie rationnele
des Grees, 11 retrouve le sens de la religion primitive,
c'est-a~-dire qu'il sent le lien &troit entre les forces
physlques et les forces spirituelles.

Sous son ignorance de la technique philosophique, dans
sa puissante innocence poétique, il est spontanément naturas -
liste, panthéiste, moniste. Il a le sens vif de l'unité des
forces humaines et universelles. ...

Ne nous égarons pas vers la philosophie, mais ... supplions

lpréfrace & L'Homme qui é&talt mort. Recueillie dons Sur
les é&crivains, pp. 108-109.
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le lecteur de suivre Lawrence dans l'immense-recherche

té&tonnante qu'il a faite vers une reconstitution qui sera
Jﬁceuvre de l'humsnité de demain, mails qul s’ébauche ci et

13 d&s maintenant: le reserrement entre le spirituel et le
corporel, le réemboitement de 1l'un dans l'autre, et cela
par l'intermédizire d'une philosophie religieuse, d'un art
religieux, approfondis et &largis.™

PR

En 1922, dans Mesure de la France, Drieu avalt signalé

la nécessité de lutter

“.ee contre tout ce qui attaque l'esprit créateur ... la
~ stérilité, l'onanisme, l'inversion sont des maux spirituels.
L'alcoolisme, les drogues sont le premier degré qui méne &
. eette dé&faillance de l*imagination, & cette décadence de
1'esprit créateur, quand 1°homme préfére subir que s®imposer."2

Quelques années plus tard, il donna, dans Le Feu follet, une
illustration -~ sous forme romaznesque -~ de 1'opération de
cette déchéance totale, et de ses conséquences logiques. Dans
H ce livre (un de ses meilleurs romans) Dubourg-Drieu aﬁélyse
 avec une grande clarté 1és problémes du drogué,Alain; son incapa-
cité totale de vivre. Alain incarne aussi certains élémentsAv
sombres de Drieu lul-méme, -~ et, comme Drieu, se sulicide enfin.
Mais sl Alain représente une des tendances profondément enracinées
en Drieus sén"besoin de solitude et éh méne tampé le‘dééespoir
auquel la solitude le réduisait’, - néanmoins,éommevdrogué, i1
est le symbole de toutes ces maladies des pouvoirsAcréateurs et
procréateurs de l'homme contre_lésquelles Drieu ne cessait pas dé

se récrier. C'est surtout dans le contexte de le déclaration que

- 1préface & L°Homme qui était mort. Recueillie dans Sur
les é&crivains, pp. 116-117
ZMesure de la France, (réédition de 1964) p. 114,

3Voir 1'aveu d'Alain: "... je regrette affreusement d'stre

seul, de n'avoir personne. Mais je n'ai que ce que je mérite. Je

—---ne-peux.pas toucher, je ne peux pas prendre, et -au fond, ¢a vient
du ceur." ILe Feu follet, p. 182.

’
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~ fit Drieu dens Mesure de la France - et citée ci-dessus -

que les réflexions de Dubourg Y propos d'Alain, sont si

intéressantes et si révélatrices:

"Les drogués, dit-il, sont des mystiques d‘'une époque

matérialiste qui, n'ayant plus la force d'animer les choses

et de les sublimer dans le sens du symbole, entreprennent

sur elles un travail inverse de réduction et les usent et

les rongent jusqu'é atteindre en elles un noyau de néant,
- On sacrifie 3 un symbollsme de l'ombre pour contrebattre .
. un fétichisme de solell qu'on déteste parce qu'il blesse

des yeux fatigués."l

Sans aucune fol dans la vie, Alain glisse inéluctablement sur

la pente du désespoir, s'affaisse dans son adoration du néant,

jusqu'é~se livrer totalement aux deux symboles jumeaux de la
destruction de soi-mdme t la seringue et le revolver.

Dans ce maintien de "la force d°animer les choses", nous
voyons un des &léments primordiaux du sens de l'homme, tel que
1l'entend Drieu. Ceci explique sa méfiance de la Machine et son
‘horreur de la guerre moderne qu'il cOmpare‘avec nostalgie 3 1la
guerre chevaleresque, le corps-a-corps, du Moyen Aget

*“Ia guerre aujourd*hui, c'est d'&tre couché, Vauﬁré, aplati.
Autrefois, la guerre, c'était des hommes debout. La guerre

d'aujourdthui, ce sont toutes les postures de la honte. ...
Enfant j®avais révé d*étre soldat, mais quel réve c'était !

Quel réve imbecile et vide de tout contenu ! L'homme mederne,
1*'homme des cités est rongé»de réves du passé, "2 déclare-t-il..

Dans son dialogue avec le lieutenant de tirailleurs dans La Comé-

die de Charleroi -~ un_deé nombreux dialogues que poursuit Drieu

avec 1u1~méme. -~ les deux hommes se mettent d'accord sur 1°*inhu-

manité de la guerre moderne, son absurdité méme, et révent d'étre

lre Feu follet, pp. 101-102.

2le. Comédie de Chérleroi, p. 27. | o Sy
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aviateurs, ces "privilégiés du combat moderne". Ce sont eux quil
relayent les "chevaliers du Moyen Age".l Quant & la guerre

moderne, ellé est:

“.,.. plutdt une guerre d‘*usines qu'une guerre d'hommes. On
fabrique en masse de la ferraille dans les usines, et puis
on se la jette & la téte, de loin, sans se regarder en gei-
gnent. ... Nous sommes loin de la guerre décrite par Join-
ville ou méme par Montluc."2

Quelle est cette reprise &trange de la matidre sur la vie ?

- demande Drieu. Quel est ce déroulement mécanique de la
matiére ? Des mots absurdes deviennent vrais : mécanisme,

matérialisme,"3
L'anti-miachinisme de Drieu, malgré un court moment d'espolir
dans les possibilités de la machineu, tient en grande partie
& son expérience de la guerre. Trés vite 1l reconnut les dan-
gers, les exchs de la machine:
“Mais le maitre ne s'épuise-t-il pas & nourrir ses esclaves
voraces ? ... Cette force qu'il ploie lui échappe. Les
machines lachées broient tout. Le pouvoir créateur leur
est défendu. La beauté ne peut pas sortir de leur étreinte
Mais il ne faut pas méconnaitre le caractére du refus de la
machine chez Drieu. Bien que ses cris de haine soient souvent
dépourvus de toute nuance, il ne désirait quand méme pas falre

1'impossible, c'est-a-dire changer toute la direction de la

‘civilisation occidentale. Dans Le Jeune Européen, en 1927, il

S'exprimait en des termes raisonnables et optimistes:

"Il faut, dit-il, que 1l'homme surmonte la machine, mais la

lle Comédie de Charleroi, p.191. 2Ibid., pp. 189-190.

3Ibid., p.202.
byoir Fond de cantine (Paris: Gallimard, 1920), p. 52.

"C'est le temps de pactes étonnants. ... La rude alliance avec

le Fer sera célébrée. Notre frére le Fer sera loud ....

5Ibid., p. 58.

0”5
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e———@ &t ruire nous -ferait-seulement- retomber«dans les précé-
dentes servitudes. ees 11 faut que, par la machine nous
atteignons & une zone inconnue de la beauté;"l

- et dans ls méme année, il affirmait la méme chosé dans Les

Derniers Jours, ce cahier qu'il avait fondé et dirigé avec

Emmenuel Berl:

wc! est & cause de cet idézl de liberté aussi, dit- il que
je ne puls songer 2 briser la machine. Ce serait renler la
direction essentielle de la civilisation blanche ... Il
faut vainere par la machine en surmontant la machine, ou
périr écrasé sous elle : tel est le lot de l'homme de
1°0Occident. "2

’Cependant, si la méfiance de la machine avait &té ren-
.fbrcéeichez Drieu par sa découverte de l'absurdité de la guerre
moderne, én méme temps elle avait ses raciﬁes profondes ailleurs

- et tenait surtout & son sens de 1'homme: 1°homme total, dont
la réponse instinctive, personnelle, crbatrice, physique a
1'univers environnant rappelait celle des héros de Lawrence.
| ’ “Les doigts de l'homme sont divins, nous dit Drieus 2 la

metidre qui est vivante — un calllou est mouvant comme
mon ceur ~-— ils peuvent communiguer une seconde vie.,"3

Déja dans Etat-civil (1921) cette idée parait et semble exprimer

,l'essentiel de 1'att1tude de Drieu. D&ja, 1l affirme:

"Un objet, un meuble, ne peut étre viable et durable que

s'il nalt & la maniére des hommes. Il doit &étre congu comme
un enfant, ... L‘argile ne peut prendre forme qu'aux mains
du Dieu personnel.”

Puisque, pour Drieu, les éhosés vivent, comme des hommes, la

1Le Jeune Européen, p. 158,

2¢ité par Mabire, Drieu parmi nous, pp. 108-109.
3Le Jeune Européen, p. 140,
bftat-civil, pp. 82-83.




- 45 -

machine est d‘autant plus & redouter. Cecl explique le sens

profond de son affirmation, dans Mesure de la France, que:

“"la fabrication en séries, le renoncement au travail des
mains qul sont les outils de l'esprit, l'abandon aux machines
du pouvolr de 1l'homme sur la matiere manifestent, comme
1l'onanisme, le fléchissement de notre pouvoilr créateur."l

C'est seulement en prenant consclence de pareillés considé-
rations que nous pouvons comprendre la vrale signification du
personnage d'Alain, ce mystigue d'une époque matérialiste qui ne
peut rieﬁ faire que sacrifier é.un symbolisme de 1'ombre pour
protéger ses yeux fatigués d'un soleil qu'il déteste. Au fond,

Alain est non seulement un "anti-Lawrence", mais 11 incarne, poussée
& son extréme, une des tendances de son créateur lui-méme, car Drieu,
tout en idolétrant Lawrence, se savait tout le contraire de son
idole. Alain, cette incarnation négative de 1'idéal de Drieu, repré-
sente donc une des réalités dela personnalité de Drieu lui-méme, -
& savoir, son cdté sombre. Bien entendu la tentation négative de
Drieu est exagérée chez Alain, et surtout dans son suicide prophé-
tique. Il semble que Drieu, ici comme ailleurs, ait essayé d'exor-
clser en Alain une des tentations de sa propre personnalité en la
poussant 5 1'extréme. (Nous parlons bien sfir d'Alain le solitaire,

non pas d'Alain le drogué; d'aprés tous les témoignages, Drieu lui-

méme n'avait jamais été tenté par les drogues - vice que, d'ailleurs,

il a tant de fois condamné.)

lMesure de la France, pp. 114-115,
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Les rapports entre Alain et Drieu sont complexes, mais le
moins qu'il faut dire, c'est que si Alain, cet homme qui ne savait
pas "toucher", est en grande partie (et malgré leur complicité)

tout le contraire de 1'idéal de Drieu, par ses échecs 11l ressemble

tout de méme étrangement & son créateur.

Cet homme - 1‘'antithise de 1'idéal laurentien et du réve
de Drieu -~ est loin de réaliser les rapports si particuliers
avec le monde, préconisés par Lawrence et Drieu: cette réaction

palpitante, vibrante, cette réponse totale & l'univers environnant:

“Alain, écrit Drieu, n'avait Jamals regardé le ciel ni la
fagade des maisons, ni le pavé de bols, les choses palpltantes;
1l n'avait jamais regerdé une riviére ni une forét; il vivait
dans les chambres vides de la morale: 'Le monde est imparfait,
le monde est mauvails. Je réprouve; Je condamne, J'anéantis le
monde .*'L

"Alain marchait sans rien regarder, comme 1l avait toujours
fait. L'avenue était pourtant belle, comme un large fleuve
luisant quil coulait dans une palx majestueuse, d'entre les
pattes du dieu-éléphant. Mais il avait les yeux fixés sur le
petit monde qu'il avait & jamais quitté. ... Il ne se sentait
pas emmélé & quelque chose de plus vaste que lui, le monde.
Il ignorait les plantes et les étolles: il ne connaissait que
quelques visages, et il se mouralt, loin de ces visages."2

I1 ne peut toucher, ni prendre: Alain, méme hors de 1l'expérience de

la drogue, a une incapacité essentielle de vivre. La drogue n'est

qu'un symptdme de son mal, qu'elle aggrave sans doute: si elle le

pousse sur la voie du solitaire, c'est que cette voie est déja la

sienne.3 Renfermé sur lul-méme, coupé du monde des humains, des

lre Feu follet, p. 126. 2Ibid., p. 186.

3er., "I1 (Dubourg) méprisait cette méthode enfantine qui
rejoint les dispositions physiques et les idées dans un rapport
de cause & l'effet. Physiologie et psychologie ont la méme
racine mystérieuse... Donc & quol bon se demander si c'était la
drogue qui avalt fait la philosophie ou si c'était la philosophie
qui avait appelé la drogue? N'y a-t-il pas éternellement des
hommes qul refusent la vie?" Ibid., p. 101,
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plantes et des étoiles autour de lul, et ne pouvant y falre aucune
vreie réponse, Alain - sa propre victime - poursuit Jjusqu'au
noyau de néant la pente de sa nature. Si c'est le drame de Gille-
Drieu de ne pouvolr former des rapports humains et s'y tenlir, bref,
de vouloir rester toujours disponible, celul d‘'Alain est de ne
méme pas formuler une réponse au monde pris dans son sens le plus
large. Une telle réponse est souvent l'espoir (si elle n'est pas
1'illusion) des Gilles-Drieu, qui ont fréguemment l'air de vouloir
se défaire de leurs propres dé&fauts, de leurs contradictions
internes, et de chercher, dans cette réponse plus large, une
nouvelle unité rédemptrice, toute teintée de panthéisme. Si les
divers Gilles font voir la dichotomie de Drieu - tiraillé comme
11 1'est, entre le désir‘de faire don de lui-méme et le besoin de
la solitude -~ Alain, par contre, n'espére méme pas. Loin de
réaliser 1'idéal de son créateur, Alain, en prenant la voie de

1'anéantissement, en est la négation.




Vo A A N L S o T g T AT

- 48 -

"Or j'al toujours supposé qu'il
ne s'agissait que d'une chose au
monde: d'@tre un homme. Ce dont
J'ai le plus souffert, c'est de
1'inacheévement des hommes,"l

III. DRIEU ET SON IDEAL

Nous avons ‘#&%8 décrit la naissance en Drieu d'une
conscience aigud du divorce en lui-méme entre le réve et
l'action, et sa cohscience de la tentation de considérer la
pensée "comme un bien suffisant, de (s)'y enclore et de (¢
prélasser dans cette retraite." Dés 1921, 11 signala son |
penchant & divorcer du monde et déclara sa résolution de

combattre cette tendance dans cette phrase d'Etat-civil que

nous avons d&3a citée:
"Mais Je le dis bien haut pour engager mon avenir, j'abhorre
cette disposition innée; je prétends que, & force d'étude et
d'artifice, je la bannirai de ma nature."2
Drieu n'arriva jamals cependant & régler & sa propre satisfaction
ses conflits internes. Ce dilemme =~ de ne pas se sentir un
homme complet, achevé, et de ne pas pouvoir se donner dans sa
totalité méme -~ restait pour lui le probléme fondamental de
toute sa vie, et, de plus, le probléme sans cesse repris, sous
diverses formes, dans son ceuvre romanesque., Drlieu témoigne de

ce souci constant qui le préoccupait, et du fait qu'il ne réussit

jemalis & s'en libérer, dans une lettre d'adieu gqu'il adressa &

lre Jeune Européen, p. 87.

2fitat-civil, p. 141.

\
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son fréere le 10 aolt 1944, c'est-d-dire deux jours avant sa
premidre tentative de suicide:

"J'al toujours regretté que l'homme ne soit jamals complet,
et que l'artiste ne puilsse &tre homme d‘'action. Par moments,
j'ai un regret douloureux de n'étre que la moitié 4‘'un homne.
J'estime donc un bonheur de pouvoir méler mon sang & mon
encre et de rendre sérieux & tous points de vue la fonction
d'écrire. Certes, cela l'est sans la sanction de la mort
mais tout le sérieux qul y est par allleurs ressort dans
1'occurrence mortelle."l

Dans ce témoignage 1l y a une expression des plus importantes,
notamment: "méler mon sang & mon encre”. Tout le drame de Drieu,
et 1l'insolubilité de son dilemme, ressortent de sa conception

de l'homme complet. Drieu exige que l'homme s'accomplisse dans

une espeéce de simultanéité, qu'il vive non pas successivement
mais en méme temps, toutes les grandes attitudes humaines. Cette
exigence de totalité, de plénitude n'gst pas facile_é salisir -
et d'autant moins facile é réallser -~ mals elle devient peut-
étre plus compréhensible'si on la contraste avec le "syncrétisme”
de Montherlant, qui lul aussi refuse de limiter, de rejeter
aucune des possibilités humaines: "Si la synthése est trop
difficile, dit Montherlant en 1927, résumant ainsi la thése de
son essal "Syncrétisme etlﬁlternance", épulsons la vie par l'alter-
nance."?2 Drieu ne pouvait jamais accepter la simplicité - et'
pour lul la duplicité -~ de cette formule:

"Le seul 1déal complet, dit-11l dans Le Jeune Européen, qui

lul aussi date de 1927, c'est de mélanger le saint et le

héros, l'homme et le dieu. ... Mals Je n'avais encore su
prendre sur la vie gque des vues successives et partlelles,

llettre citée par Grover dans Sur les écrivains, p. 125,

2Henry de Montherlant, Aux Fontaines du désir; la petite
infante de Castille (Paris: Gallimard, 1954), "Avant-propos", p. 15.
(Publié pour la premiére fois en 1927).
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en sorte que jé cralgnais d'avolr tout perdu, ayant perdu
tour & tour chacune de ces courtes possibilités. J'avais
encore aux pleds l'entrave d'un grossier dilemme: l'action .
et le réve., Je n'imaginals permise gqu'une alternance: je ne
songeals pas au moyen de les réunir et je me dépltais du
médiocre qui avalt résulté pour moi de ce procédé spasmodique:
l'action n'avait été que_servitude, le réve tournait court,
cela revenait & écrire."l
| Ressentant (dans les deux sens du mot) la séparation de
sa vlie en deux parties opposées, Drieu ne savalt les combiner,
les fondre 1l'une dans l'autre. Tiraillé d&s son enfance entre
des influences contradictoires, Drieu, au moment de son entrée
dans la guerre, était et allalt rester inéluctablement un intel-
lectuel, un amateur des livres et de la pensée; mais s'il ne
pouvait renier le "réve", la vie contemplative, il portait déja
le germe de l'autre terme de sa dichotomle personnelle. Méne
avant la guerre, 11 était extraordinairement sensible & 1l'appel
de tous ceux qui falsaient - ou semblalent faire - 1'éloge
de la force, de l'action, de la violence. En l'hiver de 1939,

relisant Interrogation, son premier livre, un ouvrage dont presque

chague mot loue cette méme force qu'auparavant il avait cherchée
et trouvée dans l'e®uvre d‘tautrui, Dr;eu se demandait ol il avait
pris ce goQit si particulier: |

"0l ai-jJe pris cette attitude ? Sa gendse mériterait une
étude spéciale que Je compte un jour écrire dans quelque
fragment de Mémoires. Cette attitude était dans 1l'air avant
1914, I1 y avait Nietzsche, Darwin, Spencer. Il y avait
Kipling, d'Annunzlo, le futurisme, le pragmatisme, le syndi-
calisme révolutionnaire, Georges Sorel. Il y availt le Barres
du Roman de l'énergie nationale. Charles Péguy et Charles
Maurras enseignaient la virilité, bilen qu'enveloppant la
legon 1l'un de christianisme, l'autre de sagesse grecque. Il ¥y
avalt Psichari et d'autres. ...

En tout cas, cenrétait pas seulement la pensée allemande

lle Jeune Européen, p. 55.
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et Nietzsche. Je trouvais méme dans Claudel une inspiration
& la violence et dans Rimbaud. Tout me chantait la violence.
Sans doute &tais-je né pour vibrer & cet appel plutdt qu'ad ,
un autre. D'autres en méme moment entendaient une autre legon.
A peine avalis-je entr'ouvert Zarathoustra et voild que
tous ses mots jaillissaient sous ma plume. Ce livre (Interro-
ation) tient beaucoup plus & Zarathoustra qu'a Claudel dont
& son propos on a surtout prononcé le nom. Un jeune homme
méle dans son amour des esprits qui se halssent."l

Mais si ce gofit de la force existait chez Drieu avant la guerre,
c'étalt surtout sur le champ de bataille et lors de sa révélation
physique survenue & Charleroi, que Drieu en trouva la confirmation
inoubliable. Au cours de deux charges & la baYonnette, le 23 sofit
et le 29 octobre 1914.‘11 connut une extase qu'il prétendait égale
% “celles de sainte Thérese et de n'importe qui s'est &lancé i la
pointe mystique de la vie."2 Aprés ces moments d'extase, celul qui
avait 6té formé dans le moule du contemplateur, dans celui de
1'homme de cablinet, de l'homme de lettres -~ bref, du ¢1erc -
n'allait jamails renier le moddle 1déal de 1‘homme d'action, du
guerrier, du héros. Ecoutons encore une fois ce cri révélateur que
nous avons dé&jd cité au premier chapitre:
"Tout d'un coup, Je me conmnalissais, Je connalssals ma vie,
déclare-t-il avec ferveur, dans la Comédie de Charlerol.
C'était donc moi, ce fort, ce libre, ce héros. C'é&tailt donc
ma vie, cet ébat qui n'allait plus s'arréter jamais. Ah! Je
l'avals pressenti & certaines heures, ce bouillonnement du
sang Jeune et chaud - puberté de la vertu; j'avals senti
palpiter en moi un prisonnier prét & s'élancer. Prisonnier

de ma vie qu'on m'avait faite, que jJje m'étais faite. Prison-
nier de la foule, du sommeil, de l'humilité."3

1Projet inédit de Préface aux ferits de Jeunesse, hilver
1939-1940; imprimé dans Sur les écrivains, p. 175.

2"L'Equ1pe perd un homme". Texte de Janvier 1921, réimprimé

dans Mesure de la France (réédition, Bernard Grasset, 1964), p. 151.

3La Comédie de Charleroi, p. 57.
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Désormails, Drieu était toujours prisonnier - prisonnier
des deux grandes attitudes humaines qu'il ne pouvalt jamais
réconcilier en une synthése véritable, nl dans sa propre vie ni
dans son for intérieur, maléré des réussites relatives dans ses

fictlions.

"Que suis-je ? demande-t-il, dans Le Jeune Européen (1927).
Mon appétit vorace exlgealt tous les réves et toutes les
actions. J'al encore un porte-cigarettes olt j'al gravé ceci:
Rencontre de Gethe et de Napoléon. Je n'accepte la diminution
ni de 1'un ni de l'autre."l

L'antagonisme entre ces deux termes, action et contemplation,
devalt rester le grend dilemme de Drieu jusqu'd sa mort. Malgré
des réconciliations provisoiresz et une plus franche acceptation
de son métier d'écrivain vers la fin de sa vie et qu'on peut
attribuer & une maturité artistiqué assez tardive -
"Je suls resté un artiste, dit-il dans sa préface des Chlens
de paille, et je le suls méme devenu davantage en m'assurant
par ailleurs dans mes préférences passionnées... Un artiste
est tour & tour détaché et attaché, riche et pauvre; 1l fait
se. richesse de demain de sa pauvreté d'hier et reparait plus
secret dans un roman aprés une campagne dans les Jjournsux"3 -
on peut néanmoins douter que Drieu ait jamals ressenti la paix
qu'aurait apportée la résolutlon totale et dérfinitive de son

conflit'interne.'Ce conflit marque tout son euvre - nous avons

déja cité la lettre d'adleu qu'il adressa & son frére - et regoit

lre Jeune Européen, p. 13.

20n ne peut pas citer ici tous les textes - aux conclusions
desquels il semblerait que Drieu en tout cas n'a toujours pas tenu
longtemps - mais consulte# & cet égard les passages rassemblés

par Grover, dans Sur les écrivains pp. 122-125, et surtout la

préface & Gendve ou Moscou et la "Deuxidme lettre aux surréalistes",
qul sont, elles aussi, réimprimées dans Sur les écrivains.

3Préface écrite en avril 1944,
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une derniére expression dans son Journal en date du 3 févrler 1945,
un peu plus d'un mols avant sa mort:
"Je voulais &tre un homme complet, dit-il, non pas seulement
un rat de cabinet, mais aussi un homme d'épée, qul prend des
responsabilités, qul regoit des coups et en donne ol
Réve et actlion, ces deux termes, correspondant & ceux de littéra-
ture et de politique, sans toutefols colncider exactement,
paraissent et reparalssent dans l'ceeuvre de Drieu sous wne variété
de formes, d'images et de métaphores, qui, méme sl elles ne
s'emboitent pas exactement l'une dans 1l'autre, expriment néanmoins
‘le conflit dans la conscilence de Drieu, =~ & savoir, celui entre le
sang et l'encre, entre le clerc et le guerrier, Gethe et Napoléon,
1'Espri€ et la Cité, le saint et le héros, entre écrire et vivre,
- ou simplement entre 1l'écrivain et 1'homme.
"Un artiste. Quand Je prends emhaine 1l'écriture ce n'est point
& cause de l'écriture méme, explique Drieu, mais & cause des
ravages qu'elle assure en moi., Mals si Je pouvais étre & la
fois un athldte, un homme de commerce heureux, - et aussi
un homme capable de pridre - Jje ne voudrais pas alors
renoncer & &tre un écrivain. Car c'est aussi une fagon
d'acconplir le monde."2

C'est surtout dans la premidre partie du Jeune Européen -

qui s'intitule "Le Sang et 1l'Encre" - que Drieu, examinant

minutieusement son propre cas, pousse le plus loin et le plus

délibérément sa tentative de résoudre ce probléme fondamental:
"... tantdét Jje voulais é&crire, dit-il, tantét je voulais
vivre. Je voyals ces deux mots-ld comme deux bornes opposées
contre lesquelles je me butais tour & tour."3

Dans ce livre Drieu s'examine, lui et 1l'écrivain qu'il est dé&ja

lRécit secret, suivi du Journal 1944-1945 et d'Exorde
(Paris: Gallimard, 1961), p. 82.

2Le Jeune Européen, p. 89, 31bid., p. 45.
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devenu, dans un effort de justifier son métier devant le plus
exigeant de tous les juges, luil-méme, et afin d'échapper & la
médiocrité et au compromis olt 11 se sent vautrer. Sans arriver
& eaucune conclusion nette, Drieu jongle inlassablement avec les

deux termes, écrire et vivre — et blen qu'il semble que cette

enquéte outrepasse les bornes de la simple honnéteté et de la
lucidité pour se compromettre dans la Jouissance de l'art de
Jongler — 1l est néanmoins instructif de regarder Drieu se
torturer dans le dilemme qui, si diminué'fﬁt-il, devalt l'enfermer
toujours. Quand il décrit un de ces instants, malheureusement sans
suite, o1 11 a failli accepter l'écriture, et méme d'une intention
— également sans suite — "d'effacement dans le sigcle, de
réalisation intérieure", nous voyons combien son attitude frise
souvent le masochisme:
"L'horreur du médiocre me Jetalt dans cet extréme, dit-il, Le
compromis dans lequel je m'étiolais depuis longtemps me
semblait la médiocrité méme; il persistait & cause de ma
peur, tournée tantdt d'un coté tantdt de l'autre, des cruautés
que doit toujours exercer sur lul-méme un homme, quand il a
Jeté son dévolu sur une fagon de vivre. J'avais eu aussi peur
jusqu'ici de m'abstenir de la littérature pour demeurer un
homme que de renoncer & &tre un homme pour m'adonner entidére-
ment & cette écriture de plus en plus profonde dont j'entre-
voyals les propriétés plus divines qu'humaines."l
Drieu ne pouvait accepter de "tantdt vivre, tantét écrire", c'est- |
&-dire l'alternance, comme l'appelait Montherlant; il craignait
toujours que 1l'un n'exclufit l'autre, et cette exclusion était
d'autant plus & craindre s'il voulait écrire sur lui-méme - son

sujet de préférence et duquel, au fond, 11 ne se départit jameis:

"Je n'avals pas 1l'idée qu'on pulsse écrire sur autre chose que

lre Jeune Européen, pp. 75-76.
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sur soi-méme, dit Drieu qui se mit alors & se regarder; ... &
cause de cette attention méme, rien en mol ne bougealt plus.
Donec, plus je m'interrogeals, plus la vie m'échappalt; ma
plume grattait un sol sec et stérile. ... Pour écrire Je
cherchais ma vie, or du falt que je la cherchals Jje ne la
vivais plus."l

Il n'y a aucun doute que, tout en exprimant un vral probléme, et

en effet un probléme que le vingtidéme sidcle a fait le sien, Drieu
laisse percer icl un é&lément de perversité. Méme ce refus d'accepter

1'écrivain en 1lul comme autre chose qu'une diminution de lul-méme

%

fit dire & Benjamin Crémieux:

"Drieu n'a rien d'un raté ni d'un infirme, 1l est incomplet et
partiel comme chacun. Qu'il s'accepte donc enfin tel qu'il est."?

Ia recherche d'une perfection peu humaine, muée en exigence
inhumaine, se transformait enfin.en haine de sol ou masochisme.
Mais en 1927 Drieu s'obstinalt toujours dans son mécontente-
ment personnel. Refusant de Jeter son dévolu suf une seule fagon de
vivre, i1l ne prenait aucun plaisir & constater la renommée que lui

avaient apportée ses premiers livress.

"Et je ne puls me faire un pouvoir sur le monde avec le résidu
de ma destinée, déclare-t-il. Certes j'ai des patrons dans ce
métier louche de contrebandier sur la frontitre du réve et de
l'action; 1ls ne demanderaient pas mieux que de répondre de
mol. Mais, poétes lyriques qui n'aviez que vos journées &troites,
analystes qui vous contentiez d'une si mince tranche de ceaur
sur votre pain sec de vieux enfants, vous n'alliez pas loin
dans ce pays dangereux qul était votre moi: pas plus loin que
ne va le chien au bout de sa chaine. Vos vies n'ont pas été
exemplalires: je ne vous pardonne pas que l'on puisse séparer
vos vies de vos ecuvres." 3

Cette attitude de Drieu, de n'étre écrivain qu'd contre-ceur, et

d'en vouloir & tous ceux qui, luil semblait-il, séparalent leurs

1le Jeune Européen, pp. 47-48,

2"La Suite dans les idées; Le Jeune EBuropéen; Les Derniers
Jours, par P. Drieu la Rochelle", N.R.F., novembre 1927.

3Le Jeune Européen, p. 53.
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vies de leurs euvres, tient surtout & la manidre dont Drieu est
entré dans sa vocation d'écrivain, si l'on croit ce qu'il dit &
cet égard dens "Débuts littéraires" (1943). En effet, bien qu'il

eit des amis qui voulaient étre écrivains, avant la guerre Drieu

n'avait entendu aucun appel semblable:

"I1 y en & qui ont toujours voulu étre écrivains, dit-il, et
qui ont toujours su qu'ils deviendraient écrivains. Pour moi,
il me semble que c'est une ldée qui m'a été proposée par les
autres et imposée par les conditions de la société.”

Sous 1l'influence de ses amis, 11 avait essayé de composer des

sonnets, des contes, mals 1l restalt toujours comme terrorisé

devant les mots que, dans ses lectures, il avait eu l'habitude de

considérer comme la "propriété des autres". Un seul sonnet, "Le

Char", semblait échapper & cette anonymité:
"J'avals essaYé d'exprimer 1&, nous dit-il, une idée de force,
de violence, de risque physlque et moral. Or, c'était déja
tout de suite et pour toujours un théme qul tenait avant tout
autre & la réalité de mon &tre: toute ma vie je ne pourrals
gudre faire autre chose que de reprendre ce théme-la qui é&tait
pour moi de toute nécessité."?

Mais ce sonnet & part, Drieu, jusqu'au moment de la guerre, restait

convalncu qu'il n'avait rilen & dire. Puis tout d'un coup Charleroi

a tout changé: "Du jour au lendemain, nous dit-il, la guerre me

remplit du besoin impérieux de crier, de chanter."3 C'est la guerre
qui, en lui fournissant un sujet & son goQt, lui fit prendre con- '

sclence de sa vocation d'écrivain lui inculqua sa conception de la

littérature et la conscience de ses responsabilités comme intellectuel.
Aprés cette initiation 3 la littérature, il ne pouvait s'enfermer en

une tour d'ivoire, ni se limiter & une seule fagon de vivre: plutdt

lvDébuts littéraires", texte inédit, é&orit en 1943, Imprimé
dens Sur les écrivains, p. 18.

2Ibid., p. 29. 3Ibid., p.32.
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11 devait faire la liaison entre la Cité et 1'Esprit, &tre lui-
méme clerc et guérrier, saint et héros.

Cependant Drieu, qul devait finalement &tre clerc et homme
de lettres plus que toute autre choée. n'échappait jamais aux
sentiments nés de la mémoire et des circonstances de son initiation
& la littérature:

“Le fait reste, dit-il en 1943, que j'al longtemps, tres
longtemps, peut-&tre toujours, gardé le sentiment que c'était
une surprenante conjonction qui m'avait Jjeté dans la littéra-~
ture, quil n'aurait pas de durée. Pendant des années, méme
aprés la publication de mes premiers livres, j'al cru gue
J'allals faire autre chose et gue tout cela allait finir,
Mais 11 en était alinsl un peu a l'égard de toutes les autres
fonctions de la vie: pour un peu Je me serais trouvé insolite,
étranger dans tout métier, dans toute attitude sociale.
Pourtant, Jje me suis trouvé plus & mon aise dans la guerre et
dans 1‘amour."l
Ici, en ce que sa méfiance envers la vocation de l'écrivain fait
part d'une méfiance plus générale, celle de toute attitude sociale,
nous entrevoyons encore une fois Drieu le solitaire, celui qui,
enfant, quittalt ses amis pour courir s'enfermer dans sa chambre
avec un livre; et, nous rappelant que pour lul la soiitude est &
double face, nous revoyons aussi le Drieu qui est & son aise sur-
tout guand il échappe & sa solitude gréce & sa participation & la
vie physique et aux fonctions essentielles de 1l'homme &lémentaire -
le guerre et l'amour. Pour Drieu, l'amour et la guerre constituaient
‘une espéce d'anéantissement de lui-méme, et, en méme tenps, la
propre découverte de lui-méme, sa propre re-naissance.

Se sentant plus & son alse dans ces fonctions &lémentaires

que lorsqu'll esquissa des gestes de clerc, Drieu en garda toujours

1l"Débuts littéraires", Sur les écrivains, p. 30.




la nostalgle. Ou peut-&tre devrait-on plutdt dire que, Drieu, épris

de 1'idée de force, d'énergie, de vitalité humaine, et réclamant

ainsl ces fonctions de la vie physique comme 1l'expression concrete

de son idéal d'action, se persuadait qu'il était plus & l'aise en

y participant — méme sl en effet (et i1l semble qu'il en étailt
ainsi) l'arriére-pensée du solitaire, de celul qui se sentait
obligé de rester disponible, y falsalt toujours son intrusion
inévitable et gitait 1'élan de 1'homme d'action.l

En tout cas, sa méflance envers la littérature comme métier,

Drieu ne la perdit jamals. Non content de déprécier ses propres
euvres, 1l pouvait aussl & l'occasion (du moins & 1l'époque du

Jeune Européen) dénigrer son métier d'écerivain — jusqu'au point

de faire preuve dans La Suite dans les idées (1927), d'un masochisme
ridicule:

"oui, Jje me rappelle ce désir d'étre un homme, c'est-&-dire Lo
debout, fort, celul qui frappe, et qul commande, ou qui monte

sur le blicher. Mais cependant, depuis toujours, Jje suis assis,

le corps reléiché, révant, imaginant, laissant pourrir, par une
inclination trés précoce de ma destinée, le germe de toute
réalisation par le poing. ...

Je ne suls pas un homme parce que Jj'al laissé s'échapper de
mol la force et l'adresse. ... Or Jje tlens du plus profond de mon
instinct et en méme temps de ma réflexion sur la nature de
1'homme que s'il ne prend pas soin de son corps, il commence de
n'étre plus un homme. ...

J'étale ma falblesse avec obscénité, avec perversité. ...
Sournois Je tourne ma failblesse en force. Ni guerrier, ni prétre,
ni athléte, ni amant; sans soldats, sans autel, sans muscles,
sans maitresse, Je me suis fait scribe. ...

Je m'y livre corps et &éme & l'hystérie. Paresseux et le plus
souvent vautré dans la fange d'un cul-de-sac, tout d‘'un coup je
me dresse et Je tortille mon corps souillé dans une danse
lubrique, sans doute pour qu'on me regarde, parce que la
sllhouette d'autrul a glissé au coin de la rue. O passant, &
lecteur, ceci est mon dernier livre."2

lvoir Chapitre 4, p. 71.

2la Suite dans les idées (Paris: Au sans Pareil, 1927),
pp. 10-13,
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Il faut dire cependant que ce ton d'hystérie voulue, ce
désir masochiste de se donner en spectacle est exceptionnel, méme
pour Drieu., Il était tout simplement, et toute sa vie, trop homme

de lettres pour pouvoir persister dans cette attlitude perverse.

S'il en voulait parfols & son métier d'écrivain, ce n'était pas
tant qu'il considérait le métier du clerc comme inférieur aux
autres métiers, ~— & savolr ceux du guerrier, du prétre, de
l'athléte, de l'ament, =~ mais plutdt qu'il lui semblalt que

1'écriture excluait ou diminuait en lul certalnes attitudes

essentielles & 1'homme complet.l Comme 1'a si bien dit Frédéric

Grover:

"C'est parce qu'il a passé la plus grande partie de sa vie
3 écrire, & lire, & méditer qu'il a ressenti si fortement
combien l'homme complet est diminué dans 1l'écrivain, celui
qui décrit, représente la vie au lieu de la vivre. Il a mis
sa coquetterie, ou plutdt son orguelil & cacher soigneusement
1'homme de lettres en lui. Il a voulu &tre et 11 a été
1l'honnéte homme, celul qui se pique de n'étre limité par
aucune spécialisation, ni par aucun métier."2

Méme si le masochisme violent de lLa Sulte dans les idées dispa-

raissait, c'était pour percer dans 1l'euvre ultérieur de Drieu,

sous un revétement de modestle orguellleuse, de coquetterie, voire

de nonchalance et de dédain de la part de l'artiste vis-a-vis de
son cuvre. Drieu ne voulait donner 1l'impression d'étre seulement
homme de lettres. Grover, qui a pu volr les manuscrits de Drieu,

a révélé dans un exemple illuminateur, comment Drieu persistait

& cacher l'artiste en luil derridre un nuage artificiel de noncha-

lence, voire de paresse, méme quand 11 s'agissait d'un critique

lvoir plus heut, & la page 53, la citation du Jeune
Européen, p. 89,

2Drieu la Rochelle, p. 69.
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dont il respectailt lé talent, comme Marcel Arland, et d'un livre

qu'il était disposé & défendre, comme I.e Feu follet:

"Dans une lettre ol il luil disalt ne pas comprendre son juge-
ment sur ce roman, explique Grover, Drieu écrivait & Arland:
1En tout cas, je puls vous assurer que Je suis tout & fait
inconscient de 1lthabileté que J'al pu mettre dans ce livre.
Je 1'al écrit . tout d'une traite... Je n'al rien ajouté ni
retranché & ce quil au premler s'est imposé; mails tout cela
était depuis si longtemps reméché et digéré que cela prend
sans doute l'air d'avoir été choisi avec soin.' Or, réveéle
Grover, 11 existe au moins trois versions du Feu follet et
elles présentent des différences importantes dens le choix
et la disposition des égisodes. Drieu a refait jusqu'd cing
fois certaines sc&nes."

Drieu était toujours bien plus homme de lettres qu'il ne voulailt
1'admettre. Il est ironique de voir celul gui ne pouvait jJamais
se mentir, qui refusait tenacement de se réduire & une part de
lui-méme, qui était toujours en.quéte d'une unité interne —

le fusion du réve et de lfaction — (et qui ainsl ne pouvait
jemais accepter sa disponibilité comme une valeur), se départir
de 1'honnéteté pour s'adonner & cette coquetterie d'arfiste.
C'est Drieu lui-méme qui, malgré sa réelle intégrité d'artiste,
cultivait la légende, fausse d'allleurs, d'un Drieu qui dédaignait
3 moitié ses propres euvres, qul n'était qu'un paresseux livrant
3 son éditeur des manuscrits insuffisemment travaillés & seule |
fin de s'en débarrasser.

Parlant de Drieu, en 1959, Montherlant a exprimé un juge-
ment qui s'accorde & la fols avec 1l'image d'un Drieu écrivéin
nonchalant - et avec celle de 1'honnéte homme que Drieu voulait
étre:

“Ce qui m'éloignait de lul était son golit pour la chose soclale

1prieu la Rochelle, p. 71.
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et la chose politique qui ne m'intéressent guére sinon pas

du tout, et dans lesquelles je suls trés incompétent, expliqua
Montherlant. Ce qui nous éloignait aussi était son gofit pour-
les conversations ou blen sur ces derniers sujets, ou bien sur
des sujets 'intellectuels', et 11l m'a toujours semblé gque le
temps que donnent nombre de littérateurs aux conversapions de
cette nature serait mieux employé s'lls le donnaient & leur
ecuvre. J'avais l'impression qu'il gaspillait beaucoup de

son temps."l

Bien que Drieu donnét en effet plus de temps é son ceuvre qu'on

ne e croyait, néanmoins 1l ne pouvailt jamals croire dans son for
intérieur & la vertu de l'isolement ascétique., L'idéal de 1‘'homme
complet &tait trop profondément enraciné en lui pour qu'il pft
Jemais accepter le "tout ou rien" de quelgues écrivains.ascétiques.
Méme si le gain est “"d'écrire bien", 11 est permis de douter que
Drieu ait jamais échappé — méme au temps d'éerire son trente~

troisitéme livre, Les Chiens de paille ol il s'acceptait comme

artiste, "tour & tour détaché et attaché, riche et pauvre"? -
- au pouvoir de l'objection telle qu'il la formula dans Le Jeune.
Européen: l'isolement ascétique peut'trés bien nous aider & mieux
écrire, dit-il:
"Mails c'est laid de mal vivre. ... Car qu'est-ce que la beauté,
avant tout ? La beauté effective c'est l'accomplissement de
l'homme dans toutes ses possibilités et & chacune de ses
minutes., La beauté ce n'est pas d'abord la statue mais 1'honmme
qui marche dans la rue et qul salue le jour d'un geste réussi."3
Cette attlitude est restée constante chez Drieu toute sa vie.
Critiquant les romans de Malraux en 1930, Drieu félicita Malraux
d'avolir falt ce que lui-méme ne pouvalt faire:

"Malraux, dit-11, cherche et trouve son équilibre entre le fait
qu'il est un homme et le fait qu'il est un écrivain."4

lLettre & F.J.Grover, imprimée dans Drieu la Rochelle, p. 17.
2Voir au-dessus p. 52. 3lLe Jeune Européen, pp. 82-83.

4Malraux, 1'homme nouveau", N,R.F., décembre 1930,
Réimprimé dans Sur_les écrivains, p. 279.
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Pour Drieu, les imperfections de l'écrivain — 1la concision
" excessive de son style, la ligne trop étroite, unilinéaire de
ses récits -~ é&taient autant de preuves de sa vrale grandeur,

de sa vivacité d'homme:

"Mais dans le fait que de cette situation actuelle Malraux
n'est pas le maftre, poursuit Drieu, Je vols la garantie
qu'il est un homme, que chez lui la fonction d'écrivain est
subordonnée & son soucil d'étre avant tout un homme. ...

Car enfin, on ne vit pas pour écrire, et on n'éerit que
parce qu'il est nécessalre d'écrire pour vivre."l

- Douze ans plus tard dans sa préface & Gilles, Drieu revient &
cette question d'équilibre, y mettant cette fols un ton plus
personnel. Au-dessus de toute question de la destinée de son
cuvre devant la pbstérité, il reste, dit Drieu, deux choses:

Y, oo la jole de l'artisan qul failt son travall ... et la
joie d'étre un homme, de rester un homme pur et simple, &
c6té de 1l'homme de métier, de 1l'écrivain. Un homme qui
menge, qui boit, qul fume, qui falt l'amour, qul marche,
qui nage, ... un homme qui a d‘'autres passions encore,
qul est pour ou contre Hitler, un homme qui a une femme,
un enfant, un chien, une pipe, un dieu.

Aprés tout, si je vous donnais ma pensée intime, je
vous dirais que je ne crois pas beaucoup & 1l'utilité de
toutes les études spécieuses qu'on a accumulées sur l'art
du roman."?

Nous avons dit que pour Drieu 1'1déa1 de plénitude se
liait & une espéce de simultanéité, & une forme particulidre
de conscience et de réalisation; on devait vivre toutes les

grandes attitudes humaines & la fols et non pas selon une

1"Malraux, 1l'homme nouveau", N.R.F., décembre 1930.
Réimprimé dans Sur les écrivains, p. 279.

2Préface & Gilles, écrite en juillet 1942,
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alternance en elle-méme insuffisante, Plus tard, 1l devait revenir
& ce théme avec plus d'insistance. L'unité de l'homme, la fusion
du réve et de l'action, et ainsi la possibilité de se donner dans

sa totalité méme, soit & autrul dans l'amour, soit & une cause

'quelconque. -‘bref, de s'engager totalement, -~ avaient tou-
jours &té le probleéme essentiel de l'auvre et de la vie de Drieu.

Mals dans les derniers romans qu'il a terminés, L'Homme & cheval

(1943) et Les Chiens de paille (1944), Drieu, qui s'était engagé

lui-méme dans l'aventure de la collaboration, pose le probléme
des rapports de la vie intérieure et de la réslisation physique
dens le monde extérieur plus directement qu'auparavant. De plus,
faisant preuve de sa préoccupation crolssante avec la religion et
le mysticisme, et de 1'intérét qu'il portait & l'attitude ascéti-
que, Drieu recommence & formuler l'antinomie qu'il avait toujours
cherché & résoudre, employant cette fols les termes les plus
opposés — ceux de saint et de héros. Nous avons d&ja signalé

son emplol de cette méme formulation dans Le Jeune Européen (1927):

"Le seul idéal complet, dit-il, c'est de mélanger le saint et le

héros, l'homme et le dieu." Les deux romans mentionnés ci-dessus -~

comme aussil cette fofmulatibn elle-méme - font preuve de la
consclence religleuse, ou plutdét du sens du divin, que possédait

Drieu. Ce sens, que nous allons examiner dans les deux derniers

chapitres de cette étude, trouve sa plus claire expression dans
ses derniéres ceuvres, rédigées & une époque ol Drieu s'adonna 2

de vastes lectures religieuses; mais malgré la prépondérance de
ces exemples en des ouvrages datant de la fin de sa vie, des

intuitions religleuses sont présentes partout dans l'ceuvre de Drieu.
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Bien qu'elles paraissent presque toujours sous une forme
panthéiste, Drieu les exprima aussil sous une forme tant soit .
peu différente: l'appréciation mystique des valeurs élémentaires,

physiques, l'éxpérience et la conception de la guerre comme

initiation au divin. Nous avons déjd signalé le Drieu qui,
s*élangant "& la pointe mystique de la vie", au cours de deux
charges & la baYonnette, &prouva une extase égale, prétendait-il,

2 celle de sainte Thérése. Dans Le Jeune Européen 1l décrit cette

- méme expérience dans des termes analogues:
'"De cette fureur du sang sortit ce qui en sort & coup sfr,
un élan mystique qui, nourri de l'essentiel de la chalr,
brisa toutes les attaches de cette chalr et me Jjeta, pure_
palpitation, pur esprit, dans l'extréme de 1l'exil, jusqu'a
Dieu."1l . :
Vus sous cette lumidre, son idéal: mélanger le saint et le héros,
et le rapprochement de ces deux termes ne devraient pas nous

étonner., D&s Interrogation il avait associé le héros et le saint -~

les deux attitudes qui, pour 1lui, avaient le plus de prestige -
en évoquant les aspects monastiques de la guerre:
"Entre dans les ordres - infanterie, artillerie, génie,

aviation.
Prends cellule dans le poste d'écoute ou de sape,"? s'exalta-t-il,

Ces deux termes qul, en apparence, représentent la formulation
la plus intransligeante de l'antinomlie du réve et de l'action

chez lui, en sont en fait le rapprochement le plus réussi. Le

vrai héros, dit Drieu, porte en lui-méme pas seulement les gestes
de la guerre mals est en méme temps sensible au geste de la

priére. A la fin, pour accomplir sa vie, 11l laissera fleurir

lLe Jeune Européen, p. 16. 2Interrogation, p. 12.
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ces germes d'ascése, et, comme Jaime Torrijos, Constant - et Drieu

lui-méme - 11 prendra le chemin vers Dieu. Dé3jd en 1927 Drieu

traga cette évolution dans un passage qu'on est tenté de considérer

comme une image prophétique du cours de sa propre vie:

"Et ce geste de la pritre & la fin qui remettalit tout en place,

qui anéantissait tout. L'homme des rebellions & main armée,
1'homme des exactlons hardies, l'homme des désirs et des
assouvissements, 1l'homme qui avait un caractére et dont on
peignait le portrait, il savalt reconnaitre les salsons, et
un beau soir il se rendait & Dieu. Alors c'était un dernier
combat, une dernidre &treinte, un dernier dialogue, d'ol
sortait une nouvelle et supréme forme de 1l'é&tre."l

Dans L'Homme 3 cheval Drieu examine son théme usuel &

travers le rapport persomnel entre deux hommes qui se balancent

et se complétent: le chef, Jaime Torrijos, et un de ses amis,

Félipe, gultariste-théologien-poéte."Cela, a dit Drieu en résumant

son livre, pose le rapport de l'homme de réve et de 1l'homme d'action.

avec un échange qui se fait dans les deux sens."2 Dans le roman,
Félipe réfléchit sur ce rapport:

"o les hommes d'action, dit-il, ne sont importants que

lorsqu'ils sont suffisamment hommes de pensée, et les hommes
de pensée ne valent qu'a cause de 1l'embryon 4' homme d'action

qu'ils portent en eux. J'avais apporté l'action & Jaime, et
petite seralt restée ma pensée sans lui."3

Dans ce roman, Drieu effectue la synthése qu'il cherchait depuis
toujours: |

“Pour la premiére fois, dit Félipe, Je voyais un Jaime que je

n'avais Jjamals connu, un Jaime qui n'était plus au milieu de
ses hommes, un Jaime religieux. Ou plutdt je comprenais que ce

soldat availt toujours été éminemment ﬁeligieux. Un grand
soldat est toujours un grand ascéte."

lLe Jeune Européen, p. 92.

2Résumé de L'Homme & cheval fait par Drieu et imprimé dans

Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, p. 164,
3L'Homme & cheval, p., 191. b1vig,, p. 223.
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Jaime, arrivé au lac Titicaca, & une é&lévation de quatre mille
mdtres, & ce lieu ol 1l'homme ne peut plus se soucler que du
divin, est prét & remettre tout en place par le geste de la priére

3 la fin. Suivant 1'idée déja tracée par Drieu dans Le Jeune

Européen, 11 adopte la suggestion de Félipe: sacrifiant son
cheval, il se retire du monde - l‘'homme & cheval se met & pled:

"Notre vie, & Jaime et & mol, s‘'ach&éve, réfléchit Félipe, mals
elle n'est pas accomplie. Maintenant, 11 faut l'accomplir par
la priére et le sacrifice."l

C'est dans Les Chiens de paille, cependant, que Drieu fait

1'analyse la plus délibérée, sous forme de transposition romenesque,
de cette synth&se héros-ascitte, héros-saint. Constant Trubert,
figure mystérieuse, qul a connu toutes les aventures terrestres,

se trouve mélé, pendant l'occupation allemande de la France, 3 une

nouvelle intrigue: quelques représentants de différentes tendances

politiques (du gaullisme, du communisme, de la collaboration et de
la France indépendante) cherchent & s'emparer d'un dépsét d'armes
caché dans une maison que Constant doit garder. Mals celui-ci ne
voit plus que la vanité d'intrigues pareilles; devenu curieux des

mysticismes de 1'Orient, comme de toutes les religions, 1l s'est

déja & demi retiré du monde. Or, cette fuite de l'actualité lul
pose un probléme de conscience:

"N'avait i1l pas été 1le disciple de Nietzsche ? se demande-t-il,
Celui-ci condamnait passionnément les penseurs de l'arridre-
monde; celui-ci disait qu'il n'y avait que la vie immédiate."2

Pourtant, Constant-Drieu résout ce problé&me en rapprochant son

11,'Homme & cheval, p. 231.

2les Chiens de paille, p. 147,
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Nietzsche de Jésus:

"Au fond, réfléchit-1il, 11 (Nietzsche) ne voulait pas

quelque chose de trés différent de ce que voulait Jésus.

Ce dont 11 a le plus souffert et qui peut-?tre 1'a rendu

fou, c'est qu'll a pressenti - et c'est a partir de ce

moment-1& qu'il est devenu arrogant, vantard et éperdu -

qu'il ne pouvait s'arracher au moddle qu'était J?sus et

que, somme toute, il ne faisait qu'imiter ce modéle."l
Au cours d'une réflexion illuminatrice, Constant modifie quelgue
peu l'enseignement de son ancien maitre pour effectuer la synthése
qui devenait, pour Drieu, de plus en plus représentative - et
de plus en plus nécessaire:

"On ne s'accomplit qu'en se vainquant, médite Constant, et

on ne se vainc que_pour s'accomplir: la volonté de puissance

est aussl blen ascése et sacrifice qu'extréme égolsme, extréme

complaisance, extréme licence, extréme luxure. Il y a 1li

certainement une grande vérité puisqu'il y a une grande

contradiction., Si 1l'homme est dans une contradiction, &

condition qu'il vive chacun des termes de la contradiction il

est dans le vrai, c'est-i-dire dans le vivant."2
Si Drieu, vers la fin de sa vie, épris de léfude des religions et
surtout des mysticismes orientaux, tendait & se retirer du
royaume terrestre et se poussa - comme Constant - dans le
chemin du saint jusqu'd devenir, dans l'immolation de lui-méme
l'ascéte complet, on peut du moins lui accorder la bonne foi du
testament ci-dessous. Malgré des considérations qu'on ne peut pas
passer sous silence - son désespoir, le démentl & ses espérances
3 1'égard du fascisme hitlérien qui devait, croyait-il, restaurer
le corps, contenir et rédulire la décadence, et surtout l'obstina-
tion du prophéte mal compris 3 persister avec orgueil dans son
choix - on devrait & tout le moins rendre justice & Drieu en

reconmaissant qu'il ne faisalt qu'aepprofondir une des tendances

lles Chiens de paille, p. 152.

2ibid., p. 148.
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fondementales de sa nature: & savoir, le sens du divin que,

moine des tranchées, disciple de Nietzsche, et frére de lLawrence,

i1 avait toujours possédé:

"Aprés tout, écrit Drieu, Constant n'était pas un dégénéré
qui se réfuglie dans 1l'arriére-monde, mais un homme qui avait
véeu et qui prensit lentement, progressivement son chemin
vers les détachements et les transcendances conformes & son
fge. Ou plutét, toute sa vie, dés 1l'Afrigque, il avait congu
et vécu la simultanéité des deux grandes attitudes humalnes
que théoriquement on veut toujours opposer 1'une & l'autre
et détruire l'une par l'autre, alors que dans la pratique
elles sont intimement mé&lées et que chacun [slc] tire de
l'autre sa plus vive force secrete: l'attitude du héros et
du seint. ... 11 avait poursuivi en lui, avec une vigueur
de plus en plus aisée et de plus en plus tranquille, 1le
culte modeste, tour & tour joyeux et amer, de ces deux
tendances si famili®Bres aux humains, sitdt qu'ils savent
gu'ils ne peuvent plus étre des animaux."l

1Les Chiens de paille, pp. 153-154,
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“.vo J'entre dans un autre univers.
Mais quel univers 7 Un univers
solide, conséquent avec lui-méme,
un univers ol mes actes et mes ’
pensées ne feront gu'un. Je ne
réverel plus, j'eimerai; Je ne
désirerail plus, jJe posséderai;

Je ne me plaindrai plus, Je

créeral tout ce qul me menque.
Béatrix ce sera mol épaissi, fixé.
Elle vient l'heure ol 1l'homme se
confond avec l'argile de sa plandte."l

IV. SOLITUDE ET PANTHEISME

Nous avons dé3ja mentionné? comment 1'idée de 1l'unité
de l'dme et du corps prend facilement la direction d'une
croyance panthéliste chez Drieu. Suivons maintenant les efforts
Hde Drieu et de ses sosies littéraires de chercher leur unité
(au-dessus des contradictions internes) dans la postulation
d'un panthélisme intégrant. Drieu-Gille poursulvra sa quéte
d'unité en se donnaent au monde pris dans son sens le plus
large - ou plutdt en exigeant des rapports essentlels avec
le grand univers. C'est par ce chemin qu'il cherchera & faire
"la suggestion abondante et symphonique que fait 1'idée de
1'homme complet au milieu du monde" -~ bref, qu'il évoquera
son sens de l'homme,

I1 semblerait cependant que le panthéisme de Drieu soit
assez équivoque. Blen que tout son systéme de pensée le poussét‘

vers une croyance panthéiste, et qu'une telle croyance s'accorddt

1prdle de voyage, p. 243,

2Voir la page 35.
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btroitement avec sa sensibilité, néanmoins on soupgonne que le
panthéisme de Drieu n'est pas toujours celui, tout & fait'spon—,
tané, d'un poéte (comme celul de Lawrence, par exemple), mais

plutdt celui d'un intellectuel; c'est-&-dire, on se doute que

le panthéisme de Drieu était souvent moins une croyance désinté-

ressée, qu'une postulation et un espoir. Nous ne voulons point

suggérer que cette postulation ne s'accordalt Jamals aux
intultions de notre auteur, mais plutdt dire que souvent il

paralt y avoir existé un élément de voulus bref, que 1l'intégra-

tion des forces de la nature, et de l'homme, qu'est le panthélsme,
ne correspondait pas toujours & son expérience vécue. Drieu
cherchait dans le panthéisme une guérison & son penchant &
divorcer du monde. Intégré dans la vie de la plandte il se serait
senti moins seul, et plus complet. Que Drieu y trouvdt cependant
peu de consolation, on peut bien s'en douter., Au fond, toujours
divisé, Drieu trouvae impossible toute tentatlive de trouver
satisfaction dans sa propre intégration & la vie universelle

sans d'abord pouvolr se donner sur le plan individuel. Chez ce

solitaire 11 y avait des réalités sombres qui restaient en triste

désaccord avec le ton et l'expression panthéistes qui poignent
dans presque tout son @uvre.

Dans son livre sur Drieu, Plerre Andreu clte la conversation

entre Drieu et André Gide, ~ rapportée par ce dernier - & propos
du deuxidme mariage imminent de Drieu:
"Oul, me dit-1il, c'est une expérience gque Je veux faire. Je

veux savoir si je pourral tenir. Jusqu'd présent Jje n'al
Jamals pu pousser une amitié ou un amour plus de six mois."l

1Dr1eu, témoin et visionnaire, p. 59. cf, aussi l'aveu
dans Journal d'un homme trompé& (Paris: Gallimard, 1934): "Je suis
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Bien qu'il y ait ici un élément de cette exagération masochiste

habituelle & Drieu (i1 ne faut pas oublier que malgré la courte

durée de ces deux marlages, Drieu conserva de bons rapports

d'amitié avec ses deux ex-femmes jusqu'd sa mort), néanmoins

dans cet aveu 11 se trouve une vérité profonde. Drieu était

irrémédisblement 1l'homme de la solitude. Il ne pouvalt Jamals

se donner longtemps & une autre. Toujours 1l ressentait le besoin

irrésistible de se recuelllir en lui-méme. Nous avons déj& suggéré

que cette caractéristique maItresse de Drieu se falsalt sentir

méme quand il s'approchalt de son idéal en participant aux grandes

fonctions physiques de la vie élémentaire. Nous avons déjad parlé

de 1'élan mystique que ressentait Drieu & Charleroi, -
"De cette fureur du sang sortit ce qui en sort & coup sfr, un
&€lan mystique qui, nourri de 1l'essentiel de la chair, brisa
toutes les attaches de cette chalr et me jeta, pure palpitation,
pur esprit, dans l'extréme de 1l'exil, Jjusqu'’ & Dieu"; -

meis sans décrire l'état quil suivalt cette ivresse physique, mystique:
"Tout d'un coup, continue Drieu, Je sailsls un sentiment obscur
qui avalt transparu dans ma vie & de brefs instants... Je
découvris la solitude, ma terrible arriére-pensée."l

Et malgré le "trouble profond" qu'éprouve Gilles dans 1'amour

physique, sa solitude demeure:
"Ce n'était pas rien d'étre un de ces rares hommes capables de
recevoir des femmes et de leur donner un trouble profond. Magni-
fiant ce trouble par l'intelligence, faisant des ruauds tragiques,
ils maintiennent entre les sexes l'espoir."Z2

Contemplant le corps de Dora, qul lul paraift "si animale et si fauve",

Gilles, découragé par les mensonges de celle-c]l, se demande toujours:

'Quli était-elle ? Il n'en savailt rien. lLa connaissance, la

arrivé & quarante ans sans avolir jamals eu une liaison de plus de
six mois, donc sans avoir connu une femme." p. 44,

1l1e Jeune Européen, p. 16. 2Gilles, p. 194,
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possession qu'il'avait de la femelle n'assuralent pas sa
connaissance de la femme."l

Cette "terrible arriére-pensée" de la solitude est sans aucun
doute la clef de la personnalité de Drieu et gouvernait toutes
ses réponses & la vie. "Ne gardals-je pas toujours en éveil le

golit et le besoin de la solitude ?"2 se demande dans Récit secret

1l'homme qul était destiné & approfondir la solitude jusqu'ad
atteindre l'ascése totale du sulcide. Et 1l avoue quelques pages
plus loin:

"Quand j}'avals été abandonné, pour de bon, par la premiére

femme, j'avals, au milleu de mon insupportable douleur, senti
une pointe de joie: j'étails délivré, j'étais libre."3

Cette solitude a double face est ressentie par le Gille de Drdle

de voyage dont Drieu dit:
"Il s'en alla, I1 fut content de se trouver seul. Toujours
cette jole sauvage de se retirer de tout, de se dire qu'on
est encore disponible, qu'on n'est pas encore trop engagé,
qu'on n'est tenu par rien - mais alors qu'on ne tient & rien?"4
Ia solitude lul est nécessaire - mals en méme temps équivoque.
Les romans de Drieu décrivent l'impossibillité ol se trouve
Gille(s) de former des liaisons d'amour durable; il n'aboutit qu'a
des liens proviscires, des mariages ratés., En face des larmes de
Dora, de Myriam, Gilles prend consclence de son destins
"Un certain désarrol lui venait. Ne pouvait-il entrer dans la
vie d'une femme que comme un désastre ? Il sentit que la
solitude le guettait toujours."5
Et plus loin, Drieu écrit de Gilles:

"Les ponts qu'il avait lancés dans sa vie vers les femmes,

lGilles, p. 196. bprele de voyage, p. 267.
2Récit secret, p. 20. 5Gilles, p. 236.

3Ibid., p.28.
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vers l'action, ¢'avalt été de folles volées, insoucieuses de
trouver leurs piliers. ... Les seuls lieux ol il avait été
lui-méme n'était-ce point les lieux ol il avait pu n'étre rien
qu'une fulgurante et bréve oraison, gqu'un cri perdu, sur les
champs de bataille ou dans le désert? N'était-il point toujours
guetté et repris par le génie de la solitude, ange ou démon, et
entrainé vers un dialogue trop pur, blen au-deld des foules,
bien au-deld des mers et des foréts, dans un coucher de soleil
dévorant ? Etailt-ce Dieu ou le Démon qui l'appelait pour un tel
ravissement ? Pour se dissoudre ou pour s'accomplir ?"1

Malgré ses efforts toujours malheureux de s'unir & une femme
par l'amour, au fond la solitude de Gille(s)-Drieu est choisie,
voulue. Tout un c6té de la sensibilité de Drieu (et qui est révélé
dens ses tendances panthéistes) s'efforce sans cesse "d'atteindre
& tout", de rejeter tout "fragment particulier" du monde, toute
"volonté partisle”. S'arréter & une femme particulidére seralt nier
ce besoin essentiel. Dirk Raspe -~ comme Driey amateur de la
promenade, de la disponibilité - donne trés clairement expression
3 cette tendance si fondamentale de la sensibilité de son créateur:
"Je marchais, je marchails du matin au soir. J'alme la marche
depuis mon enfance et 11 y a bien des moments ol j'al cru que
c'étalt presque la seule jole que pouvait me donner la vie, avec
le tabac. Quand on marche, on est nulle part et l'on est partout,
on jouit de rien comme de tout. On s'épanche dans soi-méme quil
s'épanche dans le monde. Le mol s'assouvit de ce qul est son
incessant et profond besoin: dépasser ces petits obstacles qu'il
est lui-méme et que sont les moi des autres pour atteindre 2
tout. Il sait que dans tout 1l y a quelque chose qul est bien
plus son ceur que lui-méme,"2

Les héros romanesques de Drieu ne peuvent s'absorber dans une seule

femme, Ils font un "drdle de voyage" perpétuel. "Well, I shall be a

wanderer as I have always been in fact", écrivit Drieu en anglais

dans son Journal, le 31 décembre 1944, "but if I can't travel, I

lgilles, p. 440.

2Mémoires de Dirk Raspe, p. 114,
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think I shan't have patience to walt for death."l Malgré ses
efforts sincéres de s'unir & une autre, de tout un cdté de sa
nature Drieu avait besoiln de disponibilité, de solitude ménme,

pour essayer de saisir la totalité du monde., Malgré son grand

amour pour sa femme, Blaquans falt preuve du méme besoin:

"Mais jJe ne peux jameis rester trés longtemps auprés de
Marie-Laure et de mes fils. Je ne suls pas un sentlimental...
Je suis trop viril pour m'attarder au gynécée et perpétrer
ces inversions de la sensibilité que comporte l'intimité
constante avec les femmes et les enfants. ... Bien que Jje

me sols promené longtemps parmi les femmes avant de m'arréter
auprés d'elle, Jje garde le sentiment assez vif de la volonté
partiale dont il faut faire preuve pour se fixer sur un €tre entre
tant de millions d'étres. Bien que Jje crole & la vérité de
mon intuition & l'endroit de Marie-Laure, j'ai une cellule,
derridre Notre-Dame, pour y cultiver des préférences plus
sfires encore,"2

Le Gille de Drdle de voyage, qul est un des plus panthéistes de

tous les héros de Drieu, - (c'est & noter que dans la citation
ci-dessous, le panthéisme regoit son expression parfaite dans
l'assimilation de la géve et du Verbe) - réitére ces sentiments
de Blaquans, et, soit dit en passant, suggére le méme mouvement
vers l'ascése de l'hermite, du saint, que nous avons dé&jd discuté

dans le dernier chapitre:

"Gille, comme un prétre attaché aux mystéres et aux méditations
et aux sacrifices, ne peut s'abandonner & la spécification d'un
étre, 11 ne peut borner son adoration au seul autel gue serait
Béatrix, 11 lul faut rester dlsponible, & la disposition de
toute la nature. Confesseur de toutes les palpitations, il ira
Jusqu'au renoncement du vieillard, de l'hermite qui s'asseoit
au flanc de la montagne et s'abandonne au flot total de la
séve, & l'épanchement infini du Verbe. Vienne la fin des désirs,
alors commencers le grand désir."3

lRécit secret, pp. 72-73.

2Bléche, p. 146,

3Drdle de voyage, p. 268,
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Restant fiddle & une conception de la Vie ressentie dans toute

sa totalité, -~ c'est-a-dire, essayant toujours de former une
réponse & toutes les "palpitations" du monde, -~ Gille(s)-Drieu
répugne & toute particularité. C'est l'amour, compris comme sacre-
ment élémentaire, rite qui assure et consacre la Vie, plutdt que

les amoureuses, qul fascine Drieu:

“Mon esprit et mon ceeur, avoue Gille aprés sa conversation
avec Father Melville, sont déréglés par la force qui y tour-
billonne. Mon ceur est capable d'engloutir toutes les femmes
et c'est pourquol il les vomit toutes 1l'une aprés l'autre.
J'aime plus l'amour que les amoureuses., Ainsi, comme tu
1'alléguais, l'a4me mystique, éprise du principe de vie qui est
le monde, on vient & répugner & tout fragment particulier.
Vous voyez, Father Melville, que nous nous comprenons; il
suffit d'ouvrir le lexique commun de nos deux langages. Je
conclus, comme_vous, que Jje suls plutdt falt pour Dieu que
pour Béatrix."l

Nous allons examiner le sentiment religieux de Drieu, c'est-

&-dire en tant que ce sentiment dépasse le pur panthéisnme, dens le
dernler chapitre de cette étude, mals notons ici que dans l'ambiance
plus ouvertement métaphysique de ses derniéres cuvres Drieun
approfondit sa conscience de la solitude -~ et en fait une wvaleur.
Dans la solitude 11 découvre que son mol s'abolit et s'assimile au
grand tout; bref, il trouve ce qu'il a toujours cherché, l'unité
de toutes choses, humaines et divines:

"Je suls seul, seul. Qu'y a-t-il su fond de ce sentiment de la

solitude ? Le divin séparé de lui-méme se rejoint, se resserre

délicieusement. Dieu est Dieu et je ne suis plus. Ce n'était

que par une erreur limperceptible que je me distinguais et

discernais., Le délice de solitude, c'est sentir cette immarces-

cible unité de Dieu,."2

Mais avant d'examiner cette dimension plus clairement métaphysique

lprsle de voyage, p. 313.

2"Journal d'un délicat", Histolres déplaisantes, p.62.
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de 1'ceuvre et de la pensée de Drieu - en partie attribuable &

sa connaissance des mysticismes de 1'Orient - considérons de

plus prés sa conception de la Vie comprise dans ses bornes
terrestres, et la contradiction qui semble exister entre la
postulation panthéiste de Drieu et son goQit profond de la solitude.
Le panﬁhéisme. tout en étant 1l'issue naturelle des problEmes posés
par la sensibilité de Drieu, efit aussl, semble-t-il, lutté avec
succés contre son gofit de la solitude, ou, le cas échéant, elt
justifié ce golt. On est méme tenté de dire que les déclarations
panthéistes qui marquent l'ceceuvre de Drieu étalent en grande partie -
ou une incitation personnelle 3 encourager, en passant par l'univer-
sel, une réponse réussie, durable & 1'individu, ou un refuge pour
expliquer 1l‘impossibilité dans laquelle 11 se trouvalt de former

une telle réponse. Chez Drieu, le panthéisme est perception, et en

méme temps, conception. L'intuition et l'intelligence se mélent et

se confondent.

Le but de cette étude est de souligner et d'examiner la
quéte de 1l'unité entreprise par Drieu - quéte de sa propre unité
comme de celle de l'homme, de 1'&me et du corps. Intimement 1ié aux
grandes forces de la nature, de la vie élémentaire, l'homme falt
preuve de cette intégration en Jouissant d'activités telles que la
guerre et l'amour. ILa relliglon chez Drieu sert son but primordial
qui est de chercher une unité personnelle, une totalité cosmique.
Les réflexions de Gille sont révélatrices de la vrale nature de
la religion de Drieu:

"Ma religion, dit-1il, vient dire & mon cceur ce dont il a besoin:

former une figure, sculpter une image ol fixer mes forces. lLa
femme, c'est le fétiche de mon unité, et 1l'unité c'est le
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principe de ma santé et de ma joie. Qu'est-ce qu'un sacrement?

Une régle d'hygiéne supérieure. Rien de plus sacré, rien de

plus pulssamment magique que ces rites fondamentaux. "1l .
Ici, "fétiche" est, & vral dire, le mot juste. La postulation d'une

réponse aux qualités mystiques de la Femme ne l'side point & former

des rapports satisfaisants, durables avec une femme individuelle.

En fait, l'histoire du multiple Gille est celle de ne pouvoir

former aucun engagement satisfaisant, total, avec quol que ce soit
hors de lul: "Depuis que Gille vivait 1l n'était jamals entré dans
une maison que pour en sortir,"2 dit Drieu. Méme pendant la guerre -
et malgré les &lans de la charge, qui n'étailent que momentanés - son

héros était voué & l'errance:

"Dé j&, pendant la guerre, 11 availt senti cette liberté: il avait
fait de mauvais coups, allant se promener & l'arritére, quand les
tranchées l'ennuyaient."3

Un autre des doubles littéraires de Drieu, Blaguans, réfléchit sur
son Iincapaclité de se lier aux hommes, aux femmes - et se console
en pensant aux rapports plus universels qu'il ressent avec la Nature:

"Je suils avec Bléche; é&trange nouveauté, un &tre humain est avec
moi, m'a suivi dans ma solitude. Tel est, d'ailleurs, le mystére
qul me hanta toujours dans mes nuits, dans mes promenades de
nuits: il est d'autres que moi. Il en est un nombre infini et
chacun est infiniment différent de moi et des autres, et cette
différence m'échappe infiniment. Je ne sens que moi et la
Nature. L'humanité indistincte, au milieu de laquelle j'erre
dans la nult, ne se détache pas de la masse obscure et organique
de l'humus, de l'écorce, du pavé, de toutes ces fibres télépho-
niques, 1l&, sous mes pieds. Je n'al jamais connu un homme, ni une
femme., ... Je ne connails que la foule, et c'est pourguoi je suis
écrivain politique. Je ne connais pas, les femmes, je ne connﬁis
que de grands fantdmes: la France, l'Eglise, le Communisme."

1préle de voyage, p. 313. (Ces dernitres réflexions sur les
sacrements révelent aussi comment Drieu, faisant une religion de la
vie elle-méme, en cherche les aspects sacrementaux, dont il fait
grand cas. Nous allons y revenir & la fin de ce chapitre.)

2Ibid., p. 315.  3Ibid., p. 267.  4Bléche, pp. 90-91.
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Cet appel & 1'humus,'é i'écorce, est souvent répété dans l'cuvre
de Drieu. Les romans, comme les essals, contiennent des formules,
des images, des expressions aux nuances panthélstes; 11 s'y trouve
une &vocation constante du monisme et de 1'unité mystique de la
vie et de la mort comme elles évoluent 1'une au sein de l'autre.
L'indivisibilité de 1l'homme et des circults de la Nature, la consé-
cration de l'éméur et de la Femme, 1l'éloge des "“formes" concrétes -
qui semblent étfe pour Drieu la révélation, l'expression tangible
du panthéismel, - s'unissent pour créer une religion assez
particuliére de la vie.
Chez Drieu, l'homme est inséparable de la Nature:
*I,'homme crolt déranger la Nature, écrit-il, mais son activité
n'en est qu'un des circuits; 11 ne peut rilen changer & son
ordre gul est le slen aussi."?
Et ailleurs, il parle de:
"... 1L'Homme tout entler penéhé sur la Nature comme un arbre
qui de ses racines boit la terre et ébroue son feuillage dans
le ciel."3
Avant qu'il n'ait subl 1'influence des mysticismes de 1'Orient vers
la fin de sa vie (et cette influence élargit ses premidres idées
sans les changer beaucoup), toute spiritualité chez Drieu est de
neture concréte:
"Car nous ne voulons pas encore nous perdre tout entiers en
Dieu. Faits de la boue de cette planéte, nous ne pouvons

concevolr l'activité spirituelle que selon une morphologie
inhérente & cette boue."

INous y revenons & la page 91,

2Drdle de voyage, p. 10.
31a Voix (Paris: Bdouard Champion, 1928), p. 15.

b1e Jeune Européen, p. 154.
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Le Jeune Européen est particuliérement riche en évocations panthéistes:

"Il y a quelque chose sous le ciel gue J'appelle toujours, dit
Drieu, c'est la frafcheur du sang. Sentir que la s&ve des ’

feullles coule directement dans les velnes de l'homme: ne pas

laisser les lévres de l'homme se déssecher loin du sein de sa

nourrice.

En effet, les pages de ce livre contiennent en germe toute
la philosophie religleuse de Drleu, surtout 1l'idée nietzschéenne
de "l'éternel retour"2, gqui préparait sl bien son acceptation
future des mysticismes de 1'Orient. Derridre le panthéisme de
Drieu, toujours apparent dans le passage ci-dessous, on voit
s'ébaucher déjd les idées religleuses qui 1l'emporteront dans
son ceuvre ultérieur, Son panthéisme s'appuie sur un arriegre-
plan & vagues profondeurs, sur un sentiment indéfini du divin;
méme en 1927 Drieu possede la consclience de 1l'Indicible (attitude
mystique que nous é&laborerons dans le dernier chapitrede cette étude):

"Vie, écrit-il. Cela fait de nombreuses années que ce mot
est celul dont on use pour désigner ce qul est sacré, ce
que les hommes adorent et cultivent. C'est le dieu qui a

remplacé Dieu. ...
Poussant ma réflexion amoureuse dans les plantes, les

sexes aux riches racines, la terrible soif du ceceur, une
complication merveilleuse m'entraine. Alors je ne peux plus
me contenter de ce mot "Vie". Je m'efforce de former un
vocable qul dise 1a réalité du monde, la force intime du
sang. J'en appelle & la magie.

C'est alors que d'aucuns prononcent: "Dieu", mais il me
semble que ce n'est qu'une image. Et moi je me suis perdu
depuls longtemps parmi les images."3

Dans ses derniers écrits, au temps ol il g'était tout & fait
adonné aux mysticismes de 1'Orient, Drieu pousse son adoration

de 1'Indicible jusqu'ad refuser le drapeau panthéiste. Constant

1lie Jeune Européen, p. 153,

2Voir Chapitre 5, p. 107.
3le Jeune Européen, pp. 96-97.
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médite sur sa philosbphie "dont Préault disait sottement qu'elle
était panthéiste."l Et dans "Journal d'un délicat" (écrit en 1944),
celui qul ressent dans la solitude, "cette immarcescible unité de

Dieu", continue sa méditation comme sult:

"Je dis Dieu, par habitude occidentale. Mais ce mot n'a rien
de commun avec la notion grossiére et ridicule de Jéhovah, Il
y a plutét que Dieu, le divin; 11l y a ce que les Indiens
appellent le Soi, 1l'Atman, ou autrement Brahman.

'En vérité, & l'origine, Brahman seul existait. Il ne
connaissait donc que lui-méme. "Je suls Brahman"; et 1l était
le Tout. Puls chacun des dieux le fut, au fur et & mesure
qu'ils s'éveillérent & la pensée; de méme des rishis, de méme
des hommes. ... De méme aujourd‘*hui, celul qui salt ainsi: "Je
suls Brahman", celui-ld est le Tout, et les dieux eux-mémes ne
peuvent l'en empé&cher, car il est leur Sol. Et celul qul
considére que la divinité est autre: "Le dieu est un et mol jJe
suis un autre", celui-la ne salt pas.' _

Le plus grosse bourde gqu'on pulsse faire est de voir 13 du
panthéisme: 'celui-12a est le Tout', cela veut dire: celui-1a a
rejoint par une série infinie de méditations et d'ascéses, &
travers plusieurs vies, l'essence du Tout. Et c'est encore
bien plus subtil et pur que celd."2 '

Mais méme si Drieu dépessa le pur panthéisme pour arriver & une
connaissance du grand Tout, ol 11 n'existe pas d'opposition entre
le ciel et la terre, on peut &tre slr que dans son for intérieur
Drieu n'oublia jamals ses premidres intuitions, sa conscience
fondamentale de Dieu dans la terre. Cette idée availt &té la seule
possible pour le jeune Gllles:
"L'idée de Dieu avalt pris pour lui une singuliére réalité,
cette réalité qu'il lui cherchait en vain au collége, quand
il s'acharnait & prier. Les prétres avalent su lui faire
comprendre ce qu'était la vertu, un effort contre tout, mais
ils n'avalient pu lui faire comprendre Dieu., Pour lui, mainte-

nant, c'était un mystére atroce, palpitant et _palpable, gui
n'était pas dans le ciel mals dans la terre."3

llLes Chiens de paille, p. 118,

2nJournal d'un délicat", Histoires déplaisantes, pp. 62-63.

3Gilles, pp. 22-23. (Edition Livre de Poche)
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Au fond, Drieu ne renia jamais "la vérité indicible de la terre."l
Dans son Journal, le 17 octobre 1944, il écrivit:

"Il ne faut pas dire: Dieu au ciel, il faut plutdt dire: Dieun
dens la terge. Il est l'essence de la terre autant que celle
du Cielo ¢ @ "

De méme, Dirk Raspe, le héros du dernier roman de Drieu, avoue:

vJe préférais, bien sfir, saint Jean aux autres évangélistes
et j'avais relevé dans son livre toutes les phrases ol il

est bien entendu que le Royaume est conquis sur cette terre,
réalisé sur cette terre dans le ceeur de l'homme ou ne l'est

jemais,."3
Le rdle et l'efficacité de la réalité (ou l'espoir)
panthéiste chez Drieu sont clairement révélés par 1l'expérience
et le témoignage de Boutros. La conscience de cette alliance de
1'homme et de la nature redonne & l'homme le sentiment de sa
propre unité, le sentiment de "la totalité humaine". Boutros
réfléchit d'abord sur les montagnes de la Gréce:
"C'est de ces montagnes que sont descendues les cosmogonies
et les épopées. Par ces cols, entre ces pics, je chemine vers
l'antre de 1l'inspliration originelle. Au commencement était la
poésie, Moi, le pauvre civilisé fourbu, Je souhalite d'un veu
désolé de réveliller 1'écho du tonnerre qui frappa les précur-
seurs, les sauvages voyants. O mon ceceur, désormais incapable
de fiction, ne frémiras-tu pas dans l'ombre ol palpitérent
les grands mythes pleins de séve ? Que ne puisje, plus loin
encore, apercevoir les totems, emblémes de l'alliance vitale
de 1l'homme avec les bétes et les plantes."#
Pulis, devant la montagne sacrée de l'Oracle de Delphes, Boutros
médite sur la pythie, qui devient pour luil un symbole de la vie
de la terre:

"La pythie était assise au cceur de ce total drame terrestre,

lUne Femme & sa fendtre, p. 219.

2"Journal 1944-1945", Récit secret, p. 50.
3Mémoires de Dirk Raspe, p. 132.

YUne Femme 3 sa fenétre, p. 162.
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recevant dans son sein, élargl par la dissolution de sa
fécondité personnelle, le feu du soleil sur la roche & la
fols, et le sel de la mer au loin, le fumet des bétes dans
les retraites de la sylve, 1l'impulsion mi&le des lanceurs de
javelots sur la piste, le courage trempé dans la santé des
adolescents pubéres."l

Dans ce lieu, ol 1l prend consclience des forces de la nature et

ressent sa propre intégration & ces forces, Michel Boutros saisit
se propre unité, et l'unité de tous les mouvements de la vie:

“Michel s'arréta, murmurant une bénédiction. Il avait vécu
1'une de ces minutes ol l'on se rejoint avec toutes ses
forces, oll 1'on se réunit & soi-méme. Il lul avait é&té

donné de reforger dans son esprit quelgues anneaux de la
chaine de la totalité humaine. ... Dans une intime détente,
il accuelllait enfin l'amour et Margot. ... Michel avait
toujours pensé que tous les mouvements épars de la vie
demandent & marcher ensemble, ... Cette femme &tait préte .
au baptéme. ... Elle cessait d'étre une poupée sociale; elle
recevait le baptéme de la nature, elle devenalt une femme,
une paienne pleine de piété élémentaire, une paysanne. ...
Il y eut soudain un téléscopage de visions: 1'élément humain
reflua gur ces lieux, pour se refondre dans la faune et la
flore."

Ce moment d'intégration au total drame terrestre, devient -
pour lui et pour Margot - un moment ol ils découvrent leur
identité, un moment oli 1ls se rach&tent du néant du “ecivilisdé
fourbu", - de ce néant qu'est le morcellement, dit Drieu, de

l1'homme moderne. A Delphes, Boutros réfléchit sur cette idée:

"Il faut longtemps considérer cette masse &lue, cette
montagne de Delphes aux pieds d'ombre, & la téte illuminée
de soleil, marquée & la hanche d'une petite blessure d'oh
sourd le secret du sort, pour ressalsir le bienfait d'une
vérité abolie. Un homme moderne, dans la savane, le nez
bouché, l1l'oreille dure, les doigts morts cherche pénible-
ment son chemin 1& ol le sauvage avangait d'un pas vif,
recuelllant mille indications précises d'un merveilleux
monde transparent, épaissi pour nous."3

lUne Femme 3 sa fenétre, p. 219.

2Ibid., pp. 220-221. 3Ibid., pp. 210-211.
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Mais sl la conscience panthéiste est efficace pour Boutros,
elle ne 1'était pas toujours pour Drieu. Nous voulons suggérer
dans ce chapitre que souvent il semble exister un conflit entre

expression et réalité dans 1'ceuvre de Drieu. Dans sa propre vie,

une croyance panthéiste n'était pas toujours l'expérience inté-
grante qu'il désirait, et que Drieu idéalise dans Boutros. Une
des imeges favorites de Drieu, et qul reparalt & mainte occasion
dans son ceuvre, est celle de Crusoé, le grand solitaire, qui ne

peut point communiquer avec autrul, perdu, comme il 1l'est, sur

une fle quelcongue:
"Le symbole humain par excellence m'a toujours paru celul de
Robinson Crusoé, é&crit Drieu. Un homme seul, perdu au large
de tout et qui construit sa maison. ... Toute ma vie, j'al
. &té& obsédé par ce théme'd?s fles, Quand je suls dans une ile,
il me semble que je suis & ma vrale place: de la terre et
loin de la terre, de l'humain et loin de 1'humain."l
Mais méme "perdu au large de toﬁt“ le Robinson qu'était Drieu
ne regoit pas dans son abandon quasi-mystique l'assurance
gu'apportent l'intégration, l'assimilation de sol au monde. Sauf
dans le cas idéalisé de Boutros, toutes les déclarations panthéistes
de ses héros romanesques, tout leur espolir dans 1'idéal panthéiste,

ne compensent pas leur manque de durables rapports humains. fcoutons

Gille décrire le cadre cosmique gqui, lui semble-t-il, entoure le
chéteau de la Béraude:

"I1 y avait les Pyrénées au loin quil semblaient finir la terre.
Décor d'illusions. Le clel n'est pas la-bas, il est aussi bien
ici sutour de ma téte, autour de mes pleds. Je marche dans le
ciel et la terre n'est qu'une épaisseur du ciel. Il n'y a pas
le ciel et la terre, 11 y a une seul chose oll je suis perdu.
Oh, pourtant qu‘'un accent, d'amitié ou d'amour, suspende une
minute cette perte."?

lugournal d'un délicat", Histolres dépleisantes, P. 53.

2Drdle de voyage, p. 60,
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Bien qu'on ne veuille pas nier l'authenticité de la croyance
panthéiste de Drieu, on est tenté de conclure que la ferveur
méme de ses déclarations panthéistes le dédommageait en partie

de ce mangue de rapports humains. Les personnages romanesques

de Drieu semblent utiliser parfois leur prétendu engagement
cosmique comme un prétexte pour expliquer 1'impossibilité dans
laguelle ils se trouvent de s'engager sur le plan individuel.

(Nous avons dé&ja cité les passages ol le Gille de Drdle de voyage

répugne & tout fragment particulier du monde.) Ailleurs, cette

ferveur panthéiste semble avoir incité Drieu & former une réponse
durable & la femme en l'associant au plan de l1l'univers. Mails
malgré cette ferveur, malgré cette confession ardente des forces
universelles gque nous avons d&jd rencontrée tant de fois, en fin
de compte, les formules et les réalités de cet wuvre se contre-
disent.

Chez Drieu (l'homme et l'ceuvre), l'amour et la Femme
n*offrent pas & l'Homme les certitudes et les satisfactions que
1'écrivain leur attribue si souvent. Mettons en contraste quelques

passages révélateurs. Dés L'Homme couvert de femmes (1925), Gille,

pour qul la femme dolt &tre “"cette piéce essentielle dans 1'&cono-
mie de l'homme, ... le neud profond entre la terre et le ciel"l,

(mais dont la haute conception de l'amour n'est guére réalisée

dans ses rencontres féminines), communique & Luc la signification
qu'il prétend trouver dans l'amour physique. Pour Gille, 1l'amour

est la participation & la création, c'est un effort vers quelque

lL'Homme couvert de femnes, p. 197.
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chose de réel, d'universel qul existe hors de nous mais & quoi

nous sommes assimilés. Qﬁand 1'homme et la femme font 1'smour,

dit Gille:

...(Leurs) émes font un grand effort vers quelque chose quil
n'est pas elles, vers un troisiéme &tre qui se forme entre
eux, qui est 1eur amour.

Méme s'il n'y a pas d'enfant, cet &tre en tiers existe,
et 1l'enfant n'est que l'expression de cette évidence plus
profonde. Non, les &mes ne peuvent se mélanger, & peine
peuvent-elles se méler, l'amour est inefficace, les amants
ne se rencontrent point, les amants ne s'aiment point. Mais
1ls aiment, 1ils créent l'amour, ils créent la vie."l

C'est une participation inconsciente & gquelque chose de plus
vaste, quelque chose de cosmigque dans ses dimensions - un

retour dans le temps, un pélerinage religieux dans les profondeurs

vivantes de la terre:

"Leur effort, continue Gille, appelle entre eux quelque chose
qui n'est pas ce qu'ils veulent, ... ils ne se perdent pas,

"~ ils ne se gagnent pas. Mals ils ont travaillé comme on
travaille, sans but, sans fin; et le fruit de leur travail
est 14 entre eux: un aspect neuf et inattendu du monde qui
n'est ni 1'un ni 1l'autre et qui est tous les deux., Et tous
les ancétres, 8 communion des églises: militante, souffrante,
triomphante, sont du jJeu. Et méme si leur commung éjaculation
ne se résout pas en une descendance, il restera & jamais qu'ils
furent ensemble, dans le méme couloir de mine, sapant le
surabondant mystére."2 Ce

Ce passage nous fait penser aux réflexions de Boutros, méditant
devant la montagne sacrée & Delphes. lLa femme, maintient-il, -

comme le prétend aussi le Gille de L'Homme couvert de femmes -~

donne & l'homme une plénitude: c'est elle quil le met en rapport
avec le mystére de la terre, avec "les replis divins de l'univers":
"A la base de cet énorme rempart, réfléchit Boutros, 1'homme

qul s'était hissé des profondeurs émouvantes, devina, voyant
des premiers fges, avec l'extra-lucidité de ses sens sauvages,

11'Homme couvert de femmes, pp. 199-200.

2Ibid., p. 200,
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une faille ombreuse et humide. Ils s'attachent 3 cette fissure:
les forces les plus noires, les plus enivrantes en jaillirent
et lul versérent l'inspiration. L'homme venalt se gorger 1a

du génie de la terre, 132 il recherchait la source méme de son
sang. Pour mieux gapter ces effluves spirituels, il se servalt
de la femme. ... Eternelle demoiselle des téléphones, la femme,
si nous savions l'interroger, nous mettralt encore en communi-
cetlon avec les replis divins de 1l'univers."l

Cette conception de la haute fonction de la femﬁe, tirant 1l'homnme
de sa solitude =~ et de 1'inachévement - et lul donnant une

plénitude panthéiste, est exprimée aussli par Drieu, sous forme

plus analytique, dans Genévefou Moscout

"ILa vertu de la Femme nous fait comprendre la vertu de la
Terre: elle nous donne la vie, sa présence émouvante nous la
redonne tous les jours, mais ce n'est qu'un souffle muet, il
faut qu'il passe sur nos cordes pour devenir la parole. Hors
de la mati®dre l'esprit ne s'accomplit pas, mais la matiére ne
vit que si l'esprit entre en elle; cette nécessalre conjonction
c'est ce que nous appelons la Chair. Les plus grandes certi-
tudes spirituelles que nous pulssions atteindre nous sont
inspirées par des images charnelles: la plus frappante, celle
qui représente de fagon décisive la force libre gqui court
dans 1'Univers, c'est le fetus qui est emprisonné dans le
ventre de la mére et qul pourtant n'y a déja plus de contact
qu'avec sa propre personnalité,"2

lUne Femme & sa fen8tre, pp. 209-210.

~ 2Gendve ou Moscou, p. 44, Ce choix du fetus comme la
plus frappante des images charnelles, "celle qui représente de
fagon décisive la force libre qui court dans 1l'Univers", nous
fait penser & la plainte de Gille dans L'Homme couvert de femmes.
Finette mutilée par les avorteuses, n'test plus capable d'avoir
un enfant:
nJrétouffe dans cette maison, se plaint Gille, Ce n'était pas
qu'il Ot nécessaire de lul faire un enfant, & cette femme;
mals }e fait qu'elle ne peut m'en donner, figure pour moi
tout a coup que cette sorte d'amour est une impasse. Finette
3? iiattaohe 3 rien, elle a coupé les liens vivants autour
e e. L
On n'a Jamais vécu aussi chichement; l'amour ici est coupé
des étoiles, des arbres, du cri du cog, du fracas des armes,
du rire des jeunes hommes, de la douce fureur des vierges.
ILuc, Bernard, les gitons, les gouines, Jacquellne, les
yeux fermés, précipitée aux doigts noirs; mol et Finette: tous
pareils. Chant cassé, parce qu'ils ont perdu le golit de
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Cependant, les. passages qui déclarent ce r8le mystique de la femme,
et en font 1'éloge, sont démentis non seulemént par presque toutes
les rencontres féminines des héros romanesques de Drieun, mais

aussi par toute l'ambliance trouble que font naftre les réalités
sexuelles dans son euvre - et sané doute (comme le fait penser
son témoignage & Gide) dans sa vie. Toutes les idées générales
qu'il prolifére & propos de la femme et que nous avons cltées
ci-dessus donnent & croire que Drieu s'astreint, dans ses déclara-
tlons sur les femmes, & évoquer leurs pouvolrs mystiques - qu'il
cherche & peupler sa solitude de femmes dont les pouvolrs de
rédemption panthéiste le guériront & tout Jamals. Sa ferveur
panthélste, et 1l'espoir du secours spirituel de la femme, atténuent .
en lul le sentiment de son propre inachévement, de son manque
d'unité personnelle.

Mais tout ceci est une illusion. Le multiple Gille n'atteint
pas aux hauteurs lyriques et mystiques dans ses nombreuses amours
individuelles. Lesl"certitudes spirituelles"” qu'il y puise sont
bien contestables. ficoutons Drieu, dans un mélancolique moment
d'honnéteté, parler de sa conscience de la "caducité du monde", et
faire allusion aux femmes qu'il a connues:

"La nuit ... je fais mon examen de consclence, dit-il, et
J'epporte sur l'autel de cette vérité dernidre, l'offrande

qu'exigent les dieux inconnus qui dévorent sans cesse les
formes de la vie. Je couche devant mes genoux, comme des

moduler, de donner forme & tous les gestes de la vie, parce

que cela ne les intéresse plus de créer. ... Ce temps est celul

des substitutions: chaque chose est remplacée par son faux,"
pp. 208-210. Dans ce passage, qui fait &cho aux accents laurentiens,
il convient de remarquer une des images favorites de Lawrence (une
lmage qui n'a icl aucune nécessité indépendante): celle du coq.
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poupées de propitiation, les cadavres dérisoires de la France,

de 1'Europe, de la Plangte. Ce pourrait aussi bien étre les
femmes que j'ali aimées."l

Ce démentl reqoit son expression parfaite, cependant, dans la

bouche du Gille de Drdle de voyage qui, parlant des femmes, failt

ce triste aveut

*“T1 vaut mieux les considérer comme des objets, des fragments
de l'univers qul ne vivent que sous le regard de l'homme. ...
Mais alors on est seul. L'homme est un Robinson au milieu de
ses femmes, ... Pauvre Robinson. Robinson n'aurait pas été
moins seul s'il avait naufragé avec une femme."?
Voild ce qu'on se doute avoir été le vrail visage de la femme pour
Drieu, - et ce qu'il est pour presque tous ses personnages
romanesques. Cet aveu communique 1l'ambiance habituelle de ses
euvres, et révele les tristes réalités qul poignent derriére
les formulations aux nuances panthéistes que nous avons signalées.
On est tenté de croire que de telles formulations, tout en repro-
duisant fiddlement les intultions intimes de Drieu, répondaient
% ses espoirs plutdt qu'a son expérience vécue. Elles servaient
le but, semble-t-il, d'étayer Drieu, dans sa solitude, contre
sa solitude. Gréce & elles, 11 pouvait souvent failre semblant

d'atteindre une assimilation satisfailsante avec la totalité du

monde, Dans Le Jeune Européen, on trouve un passage intéressant

o1 Drieu critique la méthode littéraire qu'il avait employée
dans "La Valise vide", ol, dit-il, "& cause d'une stupide notion
due au réalisme" il avait confondu "l'art avec la photographie,

truquage fait d'oppositions grossigéres."3 Au lieu de voir "& travers

lGenéve ou Moscou, pp. 111-112,

2Drdle de voyage, pp. 189-190,

3Le Jeune Européen, p. 85.
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un kodak", dit Drieu, il faut adopter une nouvelle vision subjec-
tive; - il faut désormals, dit-il, regarder avec les yeux de
l'amour, l1l'amour:

... de mille signes dans le ciel et sur la terre qul, pour

le plaisir de remuer, décrivent le développement enfin libre

et généreux de cet univers qui est en moi et qui est bien

autre chose que ce qu'on appelle une personnalité.

Par 1a&, continue Drieu, il me semble\que Je rejoins la

vie; & de certains moments, j'en viens & croire qu'écrivant,

je vis,"l
I1 semble que cette derniére phrase contienne la clef du conflit
chez Drieu entre un emploi fervent d'expressions panthéistes (et
l'espoir qu'il y mettalt) et le désaccord intime qu'il n'a jamais
résolu & sa satisfaction. Au moyen de ses descriptions panthéistes
- par iesquelles Drieu s'assimile & la vie universelle - cet homme
déchiré assure son unité d'écrivain et d'homme: aprés tout, é&crire
devient vivre, - les deux activités ne sont plus en opposition
mutuelle., Bcrire (et d'aprés une vision panthéiste) devient une
maniére d'ordonner la vie, de faire conformer l'expérience & ses
besoins. Malgré se méfiance & 1l'égard de la littérature comme
métier, au fond l'écriture fut pour lui une fonction vitale:

“Ecrire, c'est, pour ma faiblesse, le seul moyen de penser,

peut-étre, mais & 1l'épreuve cela s'est révélé un moyen efficace,

que Jje ne renieral pas, de débrouiller et de fortifier ma vie

morale," écrivit Drieu en 1927.
Mais, comme nous voulons suggérer dans ce chapitre, 1l découvrit
que l'éeriture est une épée & double tranchant:

"J'ail écrit par peur de la solitude, continue Drieu, mais main-

tenant jg sals bien que cet exercice vous précipite, hardiment

poussé, & une terrible solitude, & la solitude que tout &tre

humain porte en soi, mais qu'il n'a pas toujours la force de
dévoiler."2

lLe Jeune Européen, p. 86.

2"Troisitme lettre aux surréalistes", Les Derniers Jours,
7¢ (et dernier) cahier, 8 juillet 1927, et réimprimée dans Sur les
écrivains, pp. 65-66.




- 90 -

Pour qui possédait la lucidité et 1'honnéteté de Drieu, toute
espérance d'ordonner la vie au moyen de 1l'écriture serait
forcément démentie par les réalités véritables de son &tre intime
ainsi mises & nu.

Icl, nous pouvons falre une comparaison intéressante avec
1'expérience de Lawrence. Un critique a parlé, vis-&-vis de
Lawrence, de:

"... his sense of the ISness rather than the OUGHTness of

religion. ... he believed in his dark_ gods not because they

'worked' but because they were true."l
S1 on applique cette phrase révélatrice & Drieu, on voit que, )
1'occasion, il é&vogquait les "dark gods" du panthéisme non pas
parce qu'ils étaient "vrais", mais plutdt pour les rendre
"efficaces" - c'est-&-dire, pour évoquer "le sens vif de l'unité
des forces humaines et universelles"2 (dont il a justement loué
Lawrence), et pour résoudre sa propre dichotomie en une plus
haute synth&se poétique. Mais malheureusement pour Drieu, cette
évocation d'un panthéisme intégrant ne lul apporta pas la paix
et 1l'unité intérieures dont il &tait toujours en quéte. Drieu,
1'intellectuel, ne pouvait - aprés Charlerol - former aucune
réponse & la vie assez spontanée pour le délivrer de cette soli-
tude qu'il redoutait, et en méme temps, ne cessailt Jamals de

chercher.

lFather William Tiverton, D.H.lawrence and Human Existence
(London: Roekliff, 1951), p. 124,

2vpréface & L'Homme qui était mort", réimprimée dans Sur
les écrivains, p. 116,
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Avant de conclure cette analyse du panthéisme de Drieu,
i1 y a deux probldmes que nous avons déja mentionnés au cours
de ce chapitre, que nous avons maintenant & considérer en plus de
détail. Dans notre Introduction noué avons suggéré que le panthé-
isme est avant tout une conception esthétique de la vie, et cette
idée se trouve confirmée par les sentiments éprouvés par Drieuy, et
par son ccuvre. Le panthéisme et l'attitude esthétique envers la
vie sont sans équivoque les principales caractéristiques de la
pensée de Drieu, Drieu ne failt Jjamals appel aux catégories
morales, mais toujours & celles qul évoquent sa religion de la
Vie, et que nous avons signalées, sous leur forme panthéiste,
naturiste, tout le long de cette étude. La legon que Drieu cherche
toujours & communiquer est celle de "l'unité des forces humaines
et universelles." De la vient toute l'admiration que montre Drieu
pour des gestes rituels; - pour quil posséde une sensibilité comme
celle de Drieu, les rites possédent un pouvoir suggestif capable
de symboliser et d'embrasser cette totalité: la Vie, qui restait
toujours son 1idéal. Et de 1l& vient aussi le respect dont témoigne
Drieu & mainte occasion, pour ce qu'il ndmme assez vaguement les
"formes" de la vie, les "gestes" de la vie. Nous avons déjd
sugegéré, & la page 78, que pour Drieu ces "formes" et ces "gestes"
semblent avoir été la révélation concréte du panthéisme, 1l'expres-
sion tangible du sens du divin qu'il possédait et qu'il découvrait-
avant tout dans la vie physique. Avant de considérer l'adoration

de Drieu pour les rites et les sacrements, essayons d'analyser

cet &loge des "formes" de la vie:
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"Pour &tre un homme complet, dit-il dans Le Jeune Européen,
je voulais entre autres bonnes choses, avoir un métier, parce
que j'aime encore les formes, pour multiplier les formes dans
le monde. Mais les formes flanchent partout, plus moyen de
les redresser."l

“Pardonnez-moi d'écrire, poursuit-il, Autant en emporte le
vent. Mals comment ne pas dire adieu aux formes humaines quil
disparaissent & l'horizon. Et cet adieu, comme J'ai envie de

le prolonger, de le répéter, car produire des formes, c'est
toute la passion de l'homme. Mais mon épogue ne va-t-elle pas,
3 travers l'évidente dissolution des formes, & une spiritualité

de foudre ?7"2

Nous avons déja fait mention de la spiritualité concréte' de Drieu:
"Faits de la boue de cette planéte, nous ne pouvons concevolir
1'activité spirituelle que selon une morphologie inhérente & cette
boue"? déclara-t-1l. Il sembleralt que son attractlion pour les
"formes" de la vie soit seulement un aspect de son refus de la
pure abstraction, qul l'effraye. Plus tard, & 1l'époque de son
mysticisme, il cherchera & incorporer le ciel et la terre, sans
pourtant renler totalement cette dernitre. % Cette obsession des
"formes" que révéle Drieu, se rapporte surtout au corps, & la

forme de la femme. Le Gille de L'Homme couvert de femmes parle

de sa "vision obsédante des formes de la femme."5 Au temps de sa
puberté, dit-il, "ce n'étalt pas le plaisir que je désirals mais
la forme des femmes."® “Donner forme & tous les gestes de la vie"7

est son idéal, son espoir. Ces formulations nous font repenser au

1llLe Jeune Européen, p. 93.
2Ibid., pp. 95-96. 3Ibid., p. 154.

her, 1ltaveu que fit Drieu dans son Journal, le 23 octobre
1944: "Ia seule vie possible que peut supporter le mystique est
celle des champs. L& il est devant la nature plus que devant
1l'homme ou devant 1l'homme dens son destin élémentaire." Récit

secret, p. 56.

5L'Homme couvert de femmes, p. 188.
6Ibid., p. 114, 7Ibid., p. 209.
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Gille de Dréle de voyage, celui pour qui la femme est "le fétiche

de (son) unité"; rappelons son témolgnage:

“"Ma religion vient dire & mon ceur ce dont il a besoin: former
une figure, sculpter une image ou fixer mes forces."l

Ces déclarations sont confirmées par l'expérience de Gilles, qui

s'exalte devant le corps de Dora:

“Jambes longues, hanches longues, &crit Drieu; hanches longues
sur jambes longues. Un thorax pulssant, dansant sur une taille
souple. ... Quand il prenalt ce grand corps dans ses bras, il
serrait une idée de la vie qui lul était chére. Une certaine
jdée de force et de noblesse... Pourquol la chercher ailleurs
gque 1& ? ... Une femme est une réalité autant qu'une foule,
... tdter sans cesse cette réalité palpitante dont le moindre
sursaut raméne un cri inépuisable de certitude et de Joie. Ne
plus dédaigner, jusqu'a la haine; au contralire approuver,
louer. Louer. Gilles ne demandait qu'ad louer la vie, mais il
ne pouvalt la louer 3 plein qu'ayant retrouvé un tel point de
contact. A

'‘Toute cette chair, toute cette vie qul est semblable &
moi, qui est & moi. Voild cette femme, c'est moi, c'est mol
enfin rencontré, reconnu, salué. La joie. La Joie d‘'é&tre enfin
& son aise avec mol-méme."

Dans Drdle de voyage Drieu donne une définition significative

de 1'smour: “L'amour n'est que l'art de l'homme qui fagonne la

femme..."? dit-il, L'importance de cette définition devient claire

au moment ol Gille se croit sur le point de s'unir & Béatrix:

“... j'entre dans un autre univers, réfléchit-il. Mals quel
univers ? Un univers solilde, conséquent avec lui-méme, un
univers ol mes actes et mes pensées ne feront qu'un. Je ne
réveral plus, j'aimerai; Jje ne désirerai plus, Je posséderai;
je ne me plaindrai plus, Jje créeral tout ce qul me manque.
Béatrix, ce sera mol épaissi, fixé., Elle vient l'heure ol
1'homme se confond avec l'argile de sa plangte. Sculpteur, il
e formé une figure ol il a mis tous les caractéres qui pour
lul sont décisifs., Il n'y a plus aucune distance entre luli et

les choses..."

lprsle de voyage, p. 313.

3préle de voyage, p. 46.

bibia., p. 243.
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I1 semble que pour Gille-Drieu, lfattraction des "formes", sur-
tout celle de la femme, fut de lul fournir une maniére de se
“fixer" dans la vie. Dans la joulssance des "formes" 1l semble
avoir trouvé - ou, du moins, cherché - des points d'appul qul

lui permettent de "fixer (ses) forces", en s'associant & l'argile
de la planéte. Cette association, espérait-il, lul assurerait la
paix car 11 serait enfin intégré & la totalité des forces, humaines,

divines, unlverselles,

3
Les rites et les sacrements jouent - et avec d'autant
plus d'évidence encore-- ce méme rd8le chez Drieu. Par eux, ses

héros autobiographigues éprouvent le sentiment d'embrasser la Vie,
Il y 2 un long passage dans Gilles qul révéle trds clairement le
pouvoir suggestif des sacrements, qul sont, chez Drieu, compris
selon une vision panthéiste. Gilles, découvrant que Paullne est
enceinte, médite sur la "puissance du miracle, pulssance de la
gréce, pulssance du sacrement":

"Baptéme, communion, mariage, ces mots éveilllérent en lui
de nouvelles vibrations. ... Le sacrement, c'est l'accent qui
reprend et aggrave une inflexion naturelle de la vie. ...
Gilles ressentailt en ce moment cet appel des rites millénaires.
Il avait besoin d'un geste qul consacrit Pauline, et l'enfant.
Un geste charnel, lent, lourd, magique, qui prolongedt et
tternisdt leur état de gréce, et une parole encore plus lourde.
Il faut faire refluer sur cette petite toute la séve des arbres,
toute l'électricité des dieux et par la-dessus la pulssance
excessive du, sacrement.
Il tremblait d'une volupté nouvelle qui surpassalt toutes
les voluptés nouvelles qu'll connaissait depuis quelque temps.
I1 se rappela encore un trait que lui avait conté un ami:
c'était la nuit, et 1l avait dans les bras un camarade qui
agonisalt. Il ne savait quol faire et il ne pouvait supporter
ce mot qul grelottait dans sa cervelle: 'Je ne peux rien faire’.

I1 avait pris un peu de terre et avait imité un geste qui 1l'avait




- 95 -

frappé dans son enfance., Il s'était dit: 'Ce doit &tre ga,

1'Extréme-Onction'.

Voild, reprendre les choses les plus simples, les rapports
les plus élémentaires, et les souligner. De la terre ou de la
cendre sur de la chair."l

Gilles décide d‘'épouser Pauline. La“signification de cette
joulssance des sacrements devient clalre au moment ol Gilles,
entrant chez le curé, analyse ses émotions:

*Je ne suls peut-&tre qu'un esthéte, se dit-1il, mais voild
une fantaisie qui me méne dans le seul lieu émouvant que
j'al connu, hors de la guerre."?

Pendant la bréve cérémonie, Gilles se répéte le mot: esthéte, -~
et se défénd contre cette appellation,dans les termes sulvants:

"Je fals ce que je peux. Je ne puls pas mettre dans ces grands
rites, que j'atteste en ce moment, plus d'éclat que ne me le
permet la médiocrité des prétres et des croyants de la stricte
et morne observance. Ce n'est pas ma faute si tous les grands
chrétiens de ces dernlers temps, que Jj'aime et agmire et qui
m'ont enseigné, sont restés comme en marge de 1l'Eglise, suspects
ou non, et n'ont pu lul communiquer leur souffle. Il pensait &
Léon Bloy, & Paul Claudel, & Charles Péguy, & Bernanos, entre
autres, et au-~-dessus des autres. Ce n'est pas ma faute si on
est chrétien anjourd'hui, en dépit des trols quarts et demi

de 1'fglise, clercs ou laiques. C'est déjd beau qu'd travers
cet immense marasme des &mes j'ail pu arriver jusqu'ici,"3

Mais cette défense méme confirme seulement que, dans son essence,
la spirituvalité de Drieu - sa conscience panthéiste, son sens du
sacré, sa métaphysique de mystique moderne, - ne se rapporte
nullement & un sens moral, mais trouve ses origines dans la sensi-

bilité esthétigue de Drieu. (Ce n'est pas sans intérét que, dans

la derni&re phrase citée ci-dessus, Gilles emploie le mot beau
pour décrire ses progreés spirituels). Si Drieu s'indigne de "cet

immense marasme des dmes", c'est que marasme signifie négation de

lgilles, pp. 394-395. (Bdition Livre de Poche).

21bid., p. 396. 31bid., pp. 396-397.
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1'8lan vital: - pour Drieu, tout ce qui ne participe pas & la
vitalité, ou & la vie physique, participe & la laildeur:
"Mais enfin, dit-il, la beauté, c'est tout ce qui nous est
donné et je ne pardonnerai jamals & mes amis nl & moi de
n'avoir pas tout fait pour &tre moins laids. ...

La poésie, c'est la force; la plus belle imgge, c'est un
corps. C'est le plus grand scandale que les poetes solent si
faibles, si laids, si vulgaires, si timides."l

Les poetes doivent incarner dans leur personne, et communiquer
dens leurs écrits, la force et la beauté - et non pas le
vulgaire et le timide. La vrale signification de ces paroles se
trouve dans le fait que, de plus en plus dans son cuvre, Drieu:

v .. assimile poésie et religion; il voit dans_les grands

pottes de grands mystiques, voire les vrals 'Peres de 1'Bglise'"2

Cette assimilation de poésie et de religion s'accorde avec la
mission de Drieu lui-méme: comme écrivain il cherchait toujours
& &voquer l'aspect sacremental de la vie, surtout de la vie
physique; bref, il cherchait 3 communiquer son sens du sacré, -
sens qul s'élargit, chez lul, en partant d'une conscience
essentiellement panthéiste pour s'acheminer vers un mysticisme
plus enveloppant., Mais, comme nous l'avons dit, le spirituel
chez Drieu était surtout d'ordre esthétique:
"Aussi me parlait profondément cette cérémonie, dit le narra-
teur dans La Comédie de Charleroi, assistant & une messe.
Le vieux sacrifice, volla qui vous met au cceceur des choses
et de 1l'humanité. Quand je vois un de ces sorciers, couvert
du magnifique costume de 1l'Asie, élever le pain et le vin au
milieu du ciel,‘et of frir Dieu sacrifié & Dieu sacrificateur,
je jubile. Mysteére insane, inoul de la vie: merveilleuses

fables. Le monde est absurde, mais les gestes qu'il fait
sont beaux."3

lre Jeune Européen, p. 88.

2prédéric Grover, Sur les écrivains, p. 213.
31a Comédie de Charleroi, p. 81.
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Drieu, comme les hérés de ses romans, ne cesse pas de ressentir
1'appel esthétique et spirituel des cérémonies et des rites. Nous

avons d&ja fait mention de Gille, qui:

",., comme un pré&tre attaché aux mystéres et aux méditations
et aux sacrifices ne peut s'abandonner & la spécification
d*un étre, 11 ne peut borner son adoration au seul autel

que serait Béatrix."l
Ce qui fascine Gille dans le mariage, ce n'est aucunement la
femme qu'il a devant luil, "mals une certalne cérémonie qui

devait 1'unir & une femme."2 Gilles, lul aussi, cherche & inter-

préter son union avec Dora comme sacrement:

"tEt 11 le fit méle et femelle', disent les ficritures. Le

don est-il seulement du corps, n'est-il pas de l'éme? réfléchit
Gilles. L'accomplissement de cette double nécessité falt le
sacrement. Sacrement: elle est ma femme, Je suls son homnme.

Il n'y a rien en dehors de cela, ni avant ni aprés. Par mal-
heur, Dora é&talt déjd mariée avec un autre homme, et la foudre
du sacrement avait dé&jd &té appelée et consommée."3

Tourmenté par cette triste réalité et par les petits mensonges
de Dora, Gilles est de nouveau rejeté sur sa sollitude:

"Soudain 11 &tait fort loin de toute interprétation sacre-
mentelle de leur union."#

Ceci dit, nous pouvons maintenant mieux apprécier la
définition du mot sacrement que nous avons déjd citée dans ce
chapitre:

"Qu'est-ce qu'un sacrement ? avait demandé Gille. Une régle
d'hygiéne supérieure. Rien de plus sacré, rien de plus

puissamment magique que ces rites fondamentaux."5

Les événements sacrementaux possédent pour Drieu le pouvoir de

1prsle de voyage, p. 268, 2Ibid., p. 259.

3Gilles, p. 195. 41pid., p. 196,

5Dréle de voyage, D. 313.
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syﬁboliser le Vie; ils animent la réalité de son idée mystique et
totale de la vie -~ 1idée si enveloppante qu'elle comprend méme la
mort. Pour Drieu, celle-ci n'est nullement opposée 4 la vie, mais-

- surtout dans ses derni®res cuvres - en fait partie. Dans L'Homme
& cheval, utilisant encore une fols le pouvoir suggestif du sacre-
ment, Drieu évoque cette totalité de la vie et de la mort dans une
image qul est bien accordée & sa pensée; Félipe réve qu'un prétre

cbldbre la messe dans une église en ruines:

"T.e sacrifice sur les ruines. Le sacrement retrouvailt toute sa
gsignification. La vie et la mort se conjoignalent dans cette
hostie, cette victime élevée par le prétre. Geste éternel de
toutes les religions, le sacrifice, le geste du sacrifice quil

ne fait que ramasser et styliser le geste de la vie. L'homme

ne nait que pour mourir et 1l n'est Jamals si vivant que lorsqu'il
meurt. Mais sa vie n'a de sens que s'il donne sa vie au lieun
d'attendre qu'elle luil soit reprise."l

Dans ce songe de Félipe, Drieu donne 1'ultime expression & sa
conception du sacrement, - et compldte cette pensée, formulée
une douzaine d'années plus tot, de Boutros:
"o la cérémonie qul me donne 1a.p1us forte idée de la vie
aprés le baptéme, ce sont les funérallles, avait-il d4it, Autre-

fois les funérailles finissaient comme une féte; on buvalt et
on mangeait, on célébralt le recommencement de tout."2

A la fin, Drieu, qui ne parvensit jamais & se sentir un homme complet
et qul ne pouvait faire don de soi sur le plan individuel, se lia de
fagon permanente aux forces de la vie universelle, Falsant de lui-
méme un sacrifice - ce "geste éternel de toutes les religions",
geste qui "(ramasse) et (stylise) le geste de la vie" - Drieu
dépasse le panthéisme, qui chez d'autres est une religlon de la vie,
— et confirme par son sacrifice ce qu'll avait toujours pressenti:

1'étreinte intime de la vie et de la mort.

¥* ¥* *

1L'Homme & cheval, pp. 231-232, 2Une Femme & sa fen8tre, p. 246.
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"L'enfer des &mes, c'est la tiédeur.
Mais i1 y a en vous, Jje 1l'al senti
tout de suite une grande vitalité
spirituelle. fvidemment, 1'on peut
craindre que cette vitalité soit
trop forte pour les objets aux-
quels vous l'appliquez: Dieu vous
conviendrait mieux que ses créatures.
L'insatisfaction qul vous poursuit
dans vos recherches terrestres vous
l'avez toujours pressentie et cette
insatisfaction géte votre élan."l

V. LE SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ DRIEU

Dans ce dernier chapitre nous allons considérer le senti-
ment religieux chez Drieu en tant qu'il dépasse ces aspects gque
nous avons déjd discutés sous la rubrique de panthéisme. Nous
espérons avolr déjd montré dans nos discussions du sens de 1'homme
que possédait Drieu, et de son panthéisme, que ce disciple de la
vie totale éprouvait profondément le sens du sacré. Ses romans
comme ses essals sont "un intarissable diaslogue entre l'homme et
le sacré."2 Dans ses propres mots, Drieu concevait la vie “"comme
une priére."3 Tout le drame de cet homme vient de ce que Drieu,
faisant une religion de la Vie elle-méme - congue assez large-
ment pour comprendre méme la mort, - plutdt que d‘'aucune des
manifestations particulidres et partielles de la vie, ne croyait
pas pourtant participer comme il le fallait au sacré indéniable

qu'était la vie totale. Il redoutait toujours son propre morcellement,

lpraie de voyage, p. 312,

2Jean Mabire, Drieu parmi nous, p. 184,

3"Troisidme lettre aux surréalistes", lLes Derniers Jours,

7° (et dernier) cashier, 8 juillet 1927, et réimprimée dans Sur
les écrivains, p. 57.
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comme 11 se 1'1mag1nait, - et supplialt constamment les autres
de lutter, eux, contre tout inachévement mortel:
“Drieu nous prévieht, signale Jean Mabire en citant Drieu, nous
qui risquons d'étre encore des hommes de partage et non pas des
hommes d'unité: 'Insensés qui engagez tout votre amour de la
vie dans une menifestation particuliére de la vie. Ne savez-vous
pas qu'il n'est rien dens la vie qui soit égal & la vie ?'"l
Cette profession de fol nous rappelle celle de Boutros: "aucune
fagon de vivre n'est aussi large que la vie,"2 déclara-t-il. Ces
deux témoignages sont la meilleure indication du but de Drieun, but
qui est en lui-méme un absolu. Vivre au niveau de la vie elle-méme,
c'était, pour Drieu, s'accomplir spirituellement, - et méme un fait
moral.

Mais 11 ne faut pas croire que cette conception de la vie se
limite par des dimensions terrestres -~ & moins que, par terrestre,
nous ne comprenions plus que matériel. Pour Drieu, la terre était -
et restait toujours, malgré son acceptation du mysticisme - un
aspect indéniable, essentiel, de la totalité religieuse du monde,
mais en méme temps, il donnait au mot "terre" des accents résonnants,
des dimensions spirituelles. Dans la paix 111usoire de l'hiver de
'1939-1940 - période paisible pour Drieu puisqu'il fut momentané-
ment é&loigné de toute politique militante - Drieu écrivit cette
phrase suggestive:

"Car l'humain n'est humain que 1ié au divin; coupé du divin il
redescend vers l'animal, dont 11 ne s'était arraché qu'en
s'élevant au-dessus de lui-méme et en mettant hors de sa propre

portée les rouages les plus délicats et les plus nécessalres de
son activité."3

lDrieu parmi nous, p. 215. L'article de Drieu que cite
Magire est: "la Fin des doctrines", Nouvelles Littéraires, 22 février
1936, :

2Une Pemme & sa fenétre, p. 123.

3vficrits 1939~-1940", Imprimé dans la réédition de Mesure de
la France (Paris: Grasset, 1964), p., 188,
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Et & la méme époque, décrivant une de ses promenades au bord de
la Seine, Drieu é&vogqua son sens du sacré dans des accents bien

plus personnels:

"I'Institut, le Palals de la Légion d'honneur, le Louvre ont
été minutieusement épélés par mon ceur dens la moindre de
leurs syllabes architectoniques. Et ici s'éléve en mol une L
pensée qui est superstition ou profonde spéculation religieuse: e
11 me semble que rien n'est perdu des priéres de l'homme et que
me sl intense méditation, répétée tant de fols le long du quel
Voltaire et du qual Conti, s'inscrit sur un registre invisible
et indestructible.

0 Dieu, si terriblement et mystérieusement affamé, c'était
donc le cri d‘'amour gque tu voulais m'arracher."l

Ce sont de tels tons, inoubliables par leur ardeur, gqul nous

justifient de parler de la quéte spirituelle de Drieu la Rochelle,

Cette quéte partait de ce qui était surtout une consécration de la
vie physlque et des choses terrestres pour sboutir & un mysticisme
total ol la terre et le ciel, la vie et la mort, 1'homme lui-méme,
sont assimilés dans le grand Tout. Ce qui s'étailt amorcé comme une
religion de la vie se transforma, sous sa forme ultime, en une

adoration de la mort.

Tout le long de cette étude nous avons montré comment tout

1feffort intellectuel de Drieu se résume en une recherche de sa
propre unité interne - et de 1'unité de la vie elle-méme. La religion

de Drieu est en effet précisément ce besoin, cette postulation, et

cette quéte, d'unité. Toutes les démarches intellectuelles de Drieu =
comme aussi toutes ses démarches dans le monde quotidien, dans la

politique - témoignent de ce méme besoin et, s'élevant vers le

lvEncore les toits de Paris", imprimé dans la réédition de
Mesure de la France, pp. 219-220.
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religieux, elles deviennent elles-mémes d'autres visages de cette

quéte spirituelle qu'était la vie de Drieu. Dans ce contexte,

1l'observation de Jean Mabire est profondément révélatrice:
“I,'itinéraire de Drieu la Rochelle, dit-il, est un itinéraire
religieux. Non pas vers telle ou telle religion mais vers la

grande et unique religlon, celle qui reste fidéle & son sens
étymologique et signifie ce qul est relié."l

Cet itinéraire religieux s'amorce et se réveéle dé&s les
premiers écrits de Drieu. Aprés sa rupture avec Aragon et les
surréalistes en 1925, Drieu - qul ne pouvailt leur pardonner d‘avoir
donné & leur surréalisme une orientation communiste - répliqua dans
la N.R.F. & la "Lettre ouverte & M. Paul Claudel" qu'avait publiée
le groupe surréaliste. L'article de Drieu, "La véritable erreur
des surréalistes", qul s'indigne de leur acceptation d'une philoso-
phie matérialiste, se résume dans cette phrase poighante:

"Car mes pauvres amis, avec tout cela vous oubliez Dieu."?2
Une fols établlis sa conception personnelle et son emploi particulier
~- nullement chrétiens - de ce mot Dieu, il est clair que tout
1'eeuvre de Drieu, comme sa vie et sa mort, poursuivront cette
interrogation métaphysique: |
"Car voild bien la fonction essentielle, continua-t-il &
protester aux surréalistes, la fonction humaine par excellence
quil est offerte aux hommes comme vous, hardis et difficiles,
c'est de chercher et de trouver Dieu.
Mais depuis cet hiver je doute décidément de votre ambition,
de votre sérigux. Tout votre effort d'ebord assez hautain
n'aboutit qu'a la constitution d'une petite doctrine littéraire

et & des incartades facétieuses du cdté de la tribune aux
harangues."3 :

lprieu parmi nous, p. 183.

2"La véritable erreur des surréalistes", N.R.F., aollt 1925,
et réimprimé dans Sur les écrivains, p. 48.

31bid.
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Drieu termine ses reproches - qui se caractérisent par le regret
et la tristesse plutdt que par la rancceur - en faisant une obser-
vation capitale concernant le développement de ses idées religleuses

et sa conception du dlvins

"Pourtant, poursuit Drieu, Je n'aurals voulu retenir de votre
diatribe contre Claudel que cette phrase perdue que Je ramasse
avec plété comme tout ce qui me reste du grand espolr et de
1'ardente amitié que Je vous avals voués: 'Le salut pour nous
n'est nulle part.'

Cette parole de fol, cette parfalte affirmation spirituelle,
méritait mieux que de paraitre entre des bravades empruntées
aux démagogues lgnares.

Et vous étiez les seuls capables de falre entendre encore
de bels mots & un monde &garé dans une inextricable et de plus
en plus basse querelle de boustifallle et de gros sous., Allez-
vous donec vous talre, renoncez-vous sl t6t au royaume de Dieun,

jeunes gens ?"1
L'admiration de Drleu pour "cette parfaite affirmation spirituelle”:

le salut pour nous n'eét nulle part, nous introduit & l'ambiance

de son propre itinéraire religieux; elle nous avertit de 1l'emplol
qu'il fait du terme Q;gg, et de sa compréhension du divin. Déja,
elle signale sa sympathie inhérente pour l'attitude mystique et
elle est une des premitres manifestations d4'une tendance croissante
& accepter le mysticisme, tendance qui ne 1'emporte, cependant,
gue vers la fin de sa vie, et qui, dans un sens, est couronnée
par sa mort volontalre. L

La religion chez Drieu, comme conscience de "ce qui est
relié", répugne & toute spécification partielle de la vie, donc &
la religion congue comme fglise et doctrines. Poursulvant son
dialogue avec les surréalistes en 1927, Drieu lalssa blen voir

comment sa conscience religieuse se caractérise par un effort de

lv1gs véritable erreur des surréalistes", N.R.F., aollt 1925,
et réimprimé dans Sur les écrivains, pp. 48-49,
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tout embrasser, Parlant du temps juste avant sa rupture avec les

surréalistes.'avant la parution de "certains textes qul semblaient
marguer que vous fermez les yeux & l'horizon métaphysique",l Drieu

continua:

"En 1925, je me réjouissais: Je croyals comprendre gqu'enfin
vous ouvriez la porte & l'angoisse quil aujourd'hul se trompe

et assure son insatisfaction aussl bien en se disant religieuse
gu'en niant qu'elle le soit. La vérité, c'est que cette angoisse
se pourrait déclarer religieuse, si 1l'on pouvalt parler de
religion sans dogmes et sans Eglise, et sans divin. On ne le
peut pas sans rire; enterrons donc les choses mortes avec leur

nom,"2

Et, éclaircissant son emplol - dans les phrases que nous avons

déjd citées - du mot Dieu, Drieu poursuivit:
“Et, & ce propos, Je reconnals que vous avez eu raisgn de vous
indigner du mot Dieu que J'employais dans ma lettre a Aragon.
Mais, 1'employant, je ne croyais pas qu'on pouvalt prendre ce
mot au pied de la lettre. Pour moi, c'était profondeur du monde.”

Dieu, profondéur du monde: cette expression révéle, par son vague

méme, une caractéristique du sentiment religleux chez Drleu, Si
nous le trouvons difficlile d'en parler, sauf en employant les
formules utilisées par Drieu lui-méme, dans son effort de salsir

la totalité du monde notre auteur éprouve lul aussi des difficultés
de langage, car les termes habituels sont, & son sens, trop limités,
Cette difficulté, inhérente & l'attitude mystique, se révele dés

ses premiers écrits ol Drieu se montre méfiant & 1'égard des

termes religlieux ordinaires:

"Je congols la vie comme une prigre, écrivit-il, s'adressant
toujours sux surréalistes, et l'art, la fagon d'erticuler cette

leproisitme lettre aux surréalistes", Les Derniers Jours,
7e (et dernier) cahier, 8 juillet 1927, et réimprimée dans Sur les
écrivains, p. 73.

2Ibid., p. 68. 3Ibid., pp. 68-69.

3
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priére.
*Voild encore des j}eux de mots, La pridre ! Dieu ! '
Eh bien ! c'est un procédé qui m'est devenu familler
d'employer le vocabulaire légendaire de la religlon. D'autres-
emploient bien celui de la métaphysique moderne ! Chaque
vocaebulaire n'a de sens que par rapport aux autres. L'homme
forme 1l'illusion de sa connalssance en sautillant d'un point
de vue & l'autre, mais ils sont tous placés sur le méme
cercle, et sous ces différents angles inscrits, 11 ne voit
jemais que le méme point central, indicible."1

Nous ne devrions pas nous é&tonner que Drieu, dans ses ceuvres
ultérieures, reprenne cet appel & 1'Indicible, tout en avouant
que Dieu reste pour lui un mot trompeur: '

vftre de plus en plus mystique, écrivit-il dans son Journal,

le 8 janvier 1945, Le mot Dieu trompe et bute 1'élan spirituel®;2

— déclaration qul se rapproche de la pensée suivante:

"Pour atteindre & la vraie notion du divin, il faut perdre
la vue d'un Dieu, si sublime qu'il soit";3

— et nous fait penser au dialogue entre Constant et le pelintre

Liassov dans Les Chiens de paille. Dans la maison écartée du
peintre, Constant contemple une fresque qui représente les dieux:

vBouddha avait & sa droite Osiris et Dionysos et & sa gauche
le Christ et Athys. Il y avait en marge Orphée et Mahomet.

Cela était peint dans une manidre qui, & premidre vue, parais-

sait byzantine, mails gui regardée de plus preés n'était nulle-
ment rigide: les visages montrailent une particularité tout )

fait vivante et humaine. ... Constant était profondément satis-

fait et enchanté de la fagon magistrale dont l'artiste availt

noué les contrastes de l'humalin et de 1l'inhumain. Cette fresque

livrait le sentiment qu'il étreignait de plus en plus dans la
vies 'Ici, un parfait athéisme engendre le plus pur sentiment
du divin.' ...
— Vous possédez, lul répond Liassov, le secret des religions:
il étailt Jjuste que vous veniez voir cette image."

lvProisidme lettre aux surréalistes", Sur les écrivains, p. 57.

2Récit secret, p. 74,

3Journal d'un délicat", Histoires déplaisantes, p. 10.

U41es chiens de pallle, pp. 51-52.
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Ici, exprimant sa conception du divin sous la forme la plus

extréme - et voulant sans doute é&tonner le lecteur - Drieu est
arrivé & un paradoxe. Ce refus par Drieu du mot Dieu - Dbilen

trop 1ié pour lul & la signification que lul attribue 1'Occident -
et la difficulté de langage qu'il éprouve quand il cherche &
exprimer les réalités qu'il pressentit, sont apparents en effet

dans ce passage du Jeune Européen que nous avons déja cité plus

longuement dans le dernier chapltre:
"Je m'efforce de former un vocable qui dise la réalité du
monde, la force intime du sang. J'en appelle & la magie.
C'est alors que d'aucuns prononcent: 'Dieu', mais 1l me

gsemble que ce n'est qu'une image. Et mol je me suls perdu
depuls longtemps parmi les images."l

Ce désir d'embrasser "la réalité du monde" améne Drieu & entre-

tenir un effort constant de syncrétisme et de synthése. Entre ces

deux activités Drieu ne distingue pas; pour lui, ce qul compte

gseul, c'est leur direction commune, Ainsi, la multiplicité des

sympethies de Drieu, sur le plan phlilosophique et religleux, et

le besoin de les concilier toutes, expliquent cette insuffisance

de lengage, - comme en témoigne le passage sulvant:
"Je crols en gros dit Drieu, & la dialectique telle qu'elle
est inscrite dans toutes les grandes phllosophies et religions
et non seulement dans le chrétienne, au mouvement -~ voyons,
comment dirai-je, quelle formule assez générale trouverai-je
pour recouvrir une grande variété de nuances? -~ du divin au
non-divin et du non-divin au divin."2

En effet, méme l'effort d'expliquer 1l'idée de totalité que Drieu

visait toujours, risque de la déformer, Drieu, cherchant & s'expri-

mer, fait preuve de sa difficulté lingulstique en doublant et

lle Jeune Européen, pp. 96-97.

2"Mauriac", N.R.F., septembre 1941, et réimprimé dans
Sur les é&crivains, p. 299. '
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redoublant d'adjectifs. Dirk Raspe, réfléchissant sur les condi-
tions nécessaires pour une renalssance de la peinture en Europe.
déclare: "Il faut avoir une fol et une direction innées pour
peindre, il faut avolr de graves directions spirituelles"; 3
savoir, les hommes doivent retrouver:

“,. .. une conception une et totale, décisive et irrémédiable,
de la vie et de ce qul est au-dela de la vie."l

Ia nécessité d'une direction spirituelle établie, suivons main-

tenant les diverses manifestations de cette quéte de la totalité.

Nous avons dit que la quéte religieuse de Drieu visait

toujours la découverte de ce qui est relié: Drieu cherchait &

prendre conscience, comme Boutros, "que tous les mouvements épars
de la vie demandent & marcher ensemble."2 Pour Drieu, comme pour
Boutros, murmurant une bénédiction, "reforger dans son esprit
quelques anneaux de la chaine de la tétalité humaine"3 est un
acte religieux, Ainsi, nous voyons pourquoi Drieu &tait trés
sensible & 1l'idée nietzschéenne de 1'é&ternel retour:

"Pour moi la mort, dit Drieu dans lLa Comédie &e Charleroi,

ce n'est pas le néant, c'est la continuation de la vie: enfer
et paradis ne seront jamais séparés."4

Cette idée revient sans cesse dans l'euvre de Drieu:

1Mémoires de Dirk Raspe, pp. 185-186.

2Une Femme & sa fenétre, p. 220. 3Ibid., p. 220.

bia comédie de Charleroi, p. 49,
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w . la vie et la mort s'enchafnent dans chacun des gestes
que fait l'homme; le geste quil déchire retisse déja une
autre trame,"l : ,

réfléchit Gille & Rome, se promenant parmi les ruines pour y

prendre une legon de Jeunesse. Dans Dréle de voyage, Drieu décrit

les signes de vielllesse du chateau - La Béraude; intégrée
pleinement cependant aux circuits de la nature,

"... elle savalt blen profiter de cette assurance d'éternel
retour que prodiguaient autour d'elle tant de grands arbres
&lancés vers le ciel, superbement indifférents & la chute
de leurs premidéres feuilles."2

Boutros, réfléchissant devant le Parthénon sur la faiblesse des
contemporains, témoigne de cette méme assurance:

"Mais prés de retomber dans le creuset obscur, penchés sur
le prochain abfme, nous révons des germinations de demain

3 travers les effondrements et les pourritures qul nous
entratnent. ... alors que le fleuve de notre civilisation
est prés de déboucher dans la mer qul noie tout, parcourant
d'un trait le cycle récurrent des évaporations, des nuages
et des pluies, notre imagination se rejette vers les sources
d'oll sortira le fleuve nouveau. Je rdde autour des abimes,
parce que jJe sais que j'y retombe et que j'en ressortiral;
je suls 1'Esprit toujours vivant ."3

Drieu avait déjd exprimé ce vague spiritualisme, toujours associé

3 son idée de 1l'éternel retour, dans Le Jeune Européen; nous l'avons

dé j& mentionné, les méditations lyriques de ce livre contiennent

les germes de toute la philosophie religleuse de Drieu. Ici, dans

l'appel & 1'indéfini - et & 1l'indéfinissable - qui embrasse toutes

les spécifications éphéméres de la vie, nous entendrons la note

habituelle qul caractérise la conscience religleuse chez Drieus

1lla Voix, p.5.

2Drdle de voyage, p. 99.

3Une Femme & sa fenétre, pp. 161-162,
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"J,'eggsence de la vitalité humaine, écrit-1il, n'est pas dans
les races, qui ne sont que des moments et des fragments; elle
se dérobe dans un sentiment plus obscur, assez profond pour
contenir & la fois les sources de la vie et de la mort,

I1 y a un rythme qui infléchit notre condition selon une
ondulation si longue et si vague qu'on ne peut attacher &
tel ploiement de la courbe plutdt qu'd tel autre une humeur
triste ou joyeuse. L'ldée de décadence est aussi valne que
celle de progres."l

Dans le passage sulvant on peut discerner les germes de la sympa-
thie que Drieu exprimera beaucoup plus tard pour les mysticlsmes

indiens, et pour toutes ces conceptions? qui se perdent dans des

brumes lointaines -~ "“le Verbe", "l'Indicible":

"Je voyals les hommes mourir, mais 1'immortalité humaine,
atteinte dans les individus, se réfugiait dans le seiln de
1'Espéce. Meurent les hommes, vive 1'Homme. L'esprit de
1'Espéce, de l'Homme recueillait les anéantissements éphé-
méres et en nourrissalt sa permanence. Les civilisations se
fanalent comme les fleurs, mals elles lfchaient un fruit plein
de graines. L'Homme refaisait ses forces inépulsables dans

la toute puissante végétation du sommeil et bientdt il rever-
dissait selon un rythme immanquable.3 ...

L*Esprit est toujours 13, méme s'il résorbe son expression ...
L'Esprit ne meurt pas."4

Drieu ne s'est jamals départi de cette conception de la vie se |
répétant selon "un rythme immanguable", et selon laguelle la vie
et la mort s'enchalinent sempiternellement. En 1941, il tenait
toujours fermement & cette idée, comme la formule instructive qui
sult nous le montre:

"Pour moi, dit Drieu, d'étre doué pour apercevoir dés qu'elle
apparait la mort dans la vie, ne m'empé&che nullement de

lle Jeune Européen, pp. 194-195,

2Vers la fin de sa vie Drieu trouvera son aise en se rendant
compte de "la distinction entre le mol et le sol, entre la vie et
l'essence dont la vie n'est qu'une écume, entre 1l'étre et 1l'au-deld
de l'étre, entre le divin et l'ineffable, entre l'étre et le non-
étre, d'une part, et ce qul est au-dela de cette antinomie."
Réclt secret, p. 32.

3Le Jeune Européen, pp. 195-196, b1pid., p. 199.
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contempler Jjoyeusement ce mortel épanouissement. ... Laissez
de c8té le sot et raide orgueil de 1'idée de progres et
revenez & la plus compréhensive philosophie des saisons., Cela
est plus convenable et plus utile, car vous pourrez alors
apercevolr que 1l& ol une chose meurt, une autre renaft."l

Cette délectation de Drieu pour cette "plus compréhensive philo-

sophie des saisons", -~ cette 1dée de 1l'éternel retour, idée qui,
d'ailleurs, se changera facilement en mysticisme plus développé -
n'est qu'une autre face de sa volonté de totalité. Drieu répugne
&4 1l'idée de progreés, c'est-i-dire & toute conception linéaire de

la vie; si "tous les mouvements épars de la vie demandent & marcher

ensemble", c'est'pour tracer un cercle., C'est donc en prenant
consclence de cette totalité méme, en confessant 1l'étreinte intime
de la vie et de la mort, recueillies au sein d'une unité plus
enveloppante encore, que le sentiment religleux de Drieu trouve
son expression la plus compléte,

81 nous examinons meintenant les rapports de Drieu avec les
diverses religions établies, nous verrons sans étonnement que sa
quéte religlieuse se présente comme un effort constant d'unification,
de synth&se et de syncrétisme., Dans ce chapitre nous avons déja

signalé le passage ol Drieu, par 1l'image du cercle, exprime -

inconsciemment -~ cette volonté de syncrétisme:

"L'homme forme 1l'illusion de sa connaissance, dit Drieu, en
sautillant d'un point de vue & l'autre, mais ils sont tous
placés sur le méme cercle, et sous ces différents angles
inscrits, il ne voit jamais que le méme point central, indicible.n 2

En effet, l'effort de syncrétisme chez Drieu ne se borne pas & la

lNotes pour comprendre le sigdcle, pp. 37-38.

2vTroisitme lettre aux surréalistes", Sur les écrivains, p. 57.
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question religleuse, mals s'étend & tous les domaines qui ressor-
tent de l'intelligence. Drieu voulailt &tre, selon 1l'expression qui
lul est propre, "maftre de la totalité"l:
"Je n'al jamais eu besoin d'action que par spasmes, é&crivit
Drieu dans un passage révélateur. Longtemps Jje n'en ai compris
la raison; de 1l& des cris romantiques, des auto-accusations
faclles, Mais, Dieu mercl, de cette disposition, il m'a bien
fallu composer un réle qul est de toucher & tous les c8tés
d*une situation, sans jamals m'engager & fond dans aucune,
de peur de perdre les moyens de comparer."2
Cette volonté de syncrétisme est confirmée par Drieu dans son
Journal:
"Jt'al toujours voulu rapprocher et méler les soucls contra-
dictolres; nation et Europe, sociallsme et aristocratile,
liberté de penser et autorité, mysticisme et anticléricalisme,"3
La ligne constante des espoirs politiques de Drieu renvoie toujours

3 cette méme base intellectuelle. Dés Mesure de la France (1922),

il révélait le tour d'esprit qui l'aménerait fatalement au fascisme;
son désir de totalité se transformerait en totalitarisme:

"Il faudrait remuer les cendres des catégories sociales, écrivit-
11l. Rassemblement des restes indépendants de la bourgeoisie,
voire de la classe ouvriére et des paysans, ce serait 1l'insti-
tution d'un Tiers-Parti, d'un Entre-Deux, qui rel&verait les
intéréts spirituels entre la masse dominante par l'argent et
la masse dominée par l'argent. Il faudrait faire appel & tous
les isolés qui sont beaucoup en dépit du développement rapide
de ce caractiére moyenfgeux que prend notre temps: 1'importance
du groupe & quoi 1l'individu est obligé de se rattacher pour
profiter de sa protectﬁon écrasante, L'exemple du Fascio
mérite d'étre médité."

Et en 1928, cette vision particuli&re qui cherche une unité

profonde derriére des soucls contradictoires se dégage de plus en

1la Comédie de Charleroi, p. 58. 2Ibid., p. 238,

3"Journal 1944-1945", (3 novembre 1944) Récit secret, p. 58.

lMesure de la France, pp. 110-111, (fdition de 1964).
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plus clairement de ses écrits:

“Capitalisme et Communisme, écrivit Drieu, se meuvent dans

le nméme plan: ce sont les deux formes Jumelées, momentané-

ment contradictoires d'un esprit nouveau qui détruit la
civilisation. L'antithése Capitalisme~Communisme n'est pas
profonde, elle ne renferme pas toute la nécessité humaine.

Cette double manifestation n'exprime que 1l'intérét transi-

toire de la dernidre période de la lutte de 1l'homme contre

la nature. L'issue victorieuse de cette lutte parait possible.
Alors, débouchant de cette période d'effort ingrat, 1'homme
verra refluer vers lui en avalanche les exigences de 1'Esprit."l

Les désordres de 1934 lul font espérer un instant, que les deux
pdles de la politique allalent se rencontrer, - et amener & la

suilte de cette rercontre une renaissance de 1l'Esprit. "J'aurais

voulu méler, dit-il plus tard, les manifestants du 6 février et
ceux du 9, les fascistes et les communistes."?2 Un article3 de
Drieu dans la N.R.F. de mars 1934 dans lequel il avoua}cet espoir,
fit dire & Robert Brasillach, 1l'année suivante, dans une remargue
aussi mordante que prophétique:

"... nous nous rappelons avec une certaine inquiétude qu'aun
lendemain du 6 révrier, évoquant un instant de la soirée on
se rencontrérent deux bandes dont l'une chantait la Marseillaise
et ltautre l'Internaticnale, M. Drieu la Rochelle s'&cria avec
ivresse: 'J'aurais voulu que cet instant durdt toujours.' Ce
qui est sans doute le chef-d'eceuvre du syncrétisme.

Le syncrétisme, hélas! améme trop souvent la confusion, et
M. Drieu la Rochelle ne manque pas d'aller oll sa pente le mene " ¥

Cette volonté de syncrétisme et de synth&se est d'autant
plus évidente chez Drieu quand il se met & considérer les manifes-

tations particuliéres'de sa religion totale: ce qui est relié:

lGen&ve ou Moscou, p. 217.

2vExorde", Récit secret, p. 92.

3"alr de février 34", N.R.F., mars 1934, pp. 568-569.
hrovert Brasillach, Portraits (Paris: Plon, 1935), pp. 236-237.
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"Il faudra blen, écrit Drieu, que 1l'humanité réconcilie dans
une grande intégration, le complexe pa¥en et le complexe
chrétien. Le paganisme véritable, celui des religlons de
mystéres, a préparé le christianisme et celui-ci a sauvé,
achevé et sublimé le meilleur de celui-la, avec une pulssance
de sursaut qui appelle le mot de révélation."l :

C'est seulement dans‘ses derniers écrits qui datent du temps ol

il s'adonna & de vastes lectures religieuses que Drieu se prononce
sur les religlons individuelles, mais tout chez luil témoigne de

son besoin fondamental: trouver le secret lien qui unit toutes

les conceptions divergentes que 1'homme a formées pour s'expliguer
le mystére de la vie. Pour satisfaire ce besoin Drieu failsait faire
3 ses porte-parole 1littéraires (et malgré ses grandes connalssances
de religion comparée) des analyses assez latitudinaires — et dont
la seule valeur est de révéler le ré&ve de Drieu:

"Pourquoil dit-on histoire de 1l'art et histoire des religions?
médite le mystique innommé de “"Journal d'un délicat®. Il n'y
a pourtant qu'une religion, la méme en Egypte et la méme en
Amérique précolombienne, la méme en Inde et en Chine, la
méme en Gréce et dans 1'Europe médiévale. Toujours un Dieu
au~-dessus des dieux, des héros, des saints, des démons. Tou-
Jjours le mystére de la création du monde, Toujours une &me
immortelle. Toujours la rédemption de cette &me. Toujours un
dieu sauveur, qui meurt et qul renaft. Toujours un paradis et
un enfer. Toujours le Saint-Esprit quil enveloppe, anéantit et
dépasse tout et méme la notion du Dieu créateur et celle du
Dieu sauveur. Avant de mourir, Jje voudrais publier une petite
bible de 1l'humanité, un petit manuel de la Tradition, un
synoptique des initlations, des révélations, une chronique de
1'Esprit & travers les nations."2

Si avant sa mort,Drieu (qul, dans sa préface & Gilles, dit avoir
voulu étre historien des religions3) ne composa pas cette "petite

bible de 1'humanité", une wuvre de synthé&se religieuse, dont 11

lNotes pour comprendre le siécle, p. 26.

2"Journal d'un délicat", Histoilres déplaisantes, p. 78.

3Volr la page 37 de cette étude.
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avalt révé, il a du moins donné expression & son 1déal dans la
description de la fresque du pelntre Liassov. Dans cette fresque
si bien évoquée par Drieu - et que nous avons déja décrite & la
page 105 - tous les dleux, toutes les religions, s'harmonisent
et se complétent. Dans les visages de ces dieux-symboles, l'humain
et 1'inhumain sont noués ensemble d'une “fagon maglstrale® pour
créer "le plus pur sentiment du divin". Pour Liassov, pour Constant,
et pour Drieu, cette limage posséde et communique "le secret des
religlons".

Une des affirmations les plus délibérées de cette croyance
professée par Drieu & la vérité collective des religions, se

trouve dans L'Homme & cheval; au Titicaca, lac é&levé et tout

imbu du divin, Félipe, le narrateur, se met & méditer sur les

religions:

"Ici, furent élevés des temples prés d'un lac, comme au Tibet.
Suprémes reposoirs du monde. Une race lnscrit sa mesure du
divin. C'est la mesure la plus haute. Cette mesure avait été
pleinement prise avant la venue des hommes du Christ. Ici, 1l'on

. comprend que le christianisme n'est qu'un élan entre autres et
qu'il n'avait aucune raison de venir se trainer jusqu'ici, Des
voyageurs ont falt cette constatation en plusieurs endroits de
la terre, au Mexique, aux Indes, ay Tibet, en Chine, au Japonm,
chez les Musulmans, en Gréce, en Egypte. Celul qui a golQité ce
sentiment n'entre plus dans une église chrétienne avec le méme
regard; 11 y entre avec un cell beaucoup plus religieux que
celul qui ne connaft que sa parolsse et ignore les cing ou
six autres grandes visions qui assouvissent 1'humanité."l

Pour Drieu, le christianisme n'est qu'un élan entre autres, -

certes, une véritable mesure du divin, mais pas une mesure unigue.

Néanmoins, la nostalgle ressentie par Drieu pour "le catholicisme viril

du Moyen Age"2 et son admiration pour Bloy, Claudel, Péguy, Bernanos

1L'Homme & cheval, pp. 221-222.

2Gilles. p. 490.
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ont fait croire & d‘'aucuns que Drieu s'approchait de 1'Eglise.
Aprés la parution de Bléche, histoire concernant l'éditorialiste '
d'un journal catholique, Maurlice Martin du Gard trouva bon d'écrire

en 1929:

" .. Au bord de la conversion? Son admiration pour Léon Bloy,
celle, déja ancienne, pour Claudel qu'il y a un moment il
réaffirmait avec une sorte de passlion qui ne semblait pas’
seulement littéraire, m'inclinait & le croire."l

En effet, le témoignage de Drieu lui-méme souligne sa sympathile
pour le christlanisme de 1'fEglise catholique - tout en révélant
que ses vues n'étaient gudre orthodoxes:

"Ayant, un jour, écrit dans la Revue Universelle, - fait
savolr Henri Massis, - que Drieu la Rochelle restait indiffé-
‘rent & ce quil fait le fond de l'inspiration de Claudel, & son
. *exclusive préoccupation religieuse', Drieu avait cru devoir
me répondre:
*Exclusive atténue la formule d'excommunication, et grice
& ce mot Jje ne seral peut-&tre pas damné... Pourtant je sailsis
cette chance de vous indiquer qu'il y a, au fond de mes
premiers essals, une préoccupation religieuse qui n'a pas
seulement eu le temps de recouvrir celles, plus temporelles,
qul ont pressé mon &ge: le soucl de la France, de la santé
corporelle, par exemple, Mais dans chacun des petits bouquins
que j'ail léchés jusqu'ici, j'al toujours marqué un jalon (qui
availt parfois, Jje dois l'avouer, un aspect blasphématoire) un
jalon que Je retrouveral. Je suls de formation essentiellement
catholique, Je n'al jamais nié, ni méme douté gravement, mails
les interprétations hérétiques ne m'ont pas déplu.'"?

Ces derniers mots décrivent, mieux que d'autres, la nature des
rapports de Drieu avec le christianisme. Insensible & toute idée
de religion congQue comme corps de doctrines, dépourvu de toute
1dée de bien et de mal, comme de celle de l'existence de 1l'éme

individuelle - %“Je n'al jameis vécu 1l'idée de péché, ni 1l'idée

1 lres Mémorables, Vol. II. 1924-1930 (Paris: Flammarion, 1960),
p. .

2Maurras et notre temps (Paris: Plon, 1961), pp. 189-190.
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de bien et de mal,"l dit-1il dans Récit secret - Drieu était 3

tout jamais séparé de la véritable fol chrétienne. L'étendue de
cette séparation est révélée par Drieu lui-méme dans son article‘
sur Mauriac dans la N.R.F. de septembre 1941: Drieu ne pouvait
méme pas cbmprendre le Dieu personnel, omniscient qui était au
centre méme des romans de Maurlact

"Comme Je me sens loin, dit-il, de ce dieu psychologue,
psychagogue et psychopompe, ce Deus ex machina pour romanciers.
Vite, Je relis Platon ou la Bagavadgita pour retrouver un sens
du divin un peu plus haut et plausible. Et Jje¢ n'al pas besoin
d'aller si loin, 11 y a tous les péres de l'Eglise grecque.

Je sais, ajouta Drieu, ce qui ici ou 1l dans cet article
frise la plus horrible héréslie. Mais jJje ne suls pas un écrivain
catholique. Je suis un écrivaln qui dans cette revue veut
ouvrir plus largement les avenues de la curiosité - vilain
mot, disons: de la recherche religieuse."2

Drieu s'approchait du christianisme seulement dans la mesure que
celul-ci lul permettait d'approfondir sa recherche. Ainsi, malgré
se grande sympathle pour tous les écrivains chrétiens qui, par
leurs tendances mystiques, falsaient vibrer ses propres cordes -
pour Bloy, Péguy, Claudel, Bernanos, pour tous ceux qul “sont
restés comme en marge de 1'fglise"3, - 1l est anticléricalu au
polnt de répugner & tous les penseurs orthodoxes qui se préoccu-
pent, comme Mauriac, des problémes moraux dans leur défense de

la foi chrétlemne. Si l'angoisse de certaines écrivains catholiques

attirait Drieu, c'est qu'il trouvait dans leurs cuvres une réponse

1Récit secret, p. 31.

2vMauriac", N.R.F.,, septembre 1941, et réimprimé dans
Sur les écrivains, p. 299.

3Gilles, p. 397.

her, "On donnerait, écrivit Drieu, tout le bienfait mourant
de le hiérarchie cathollgue, on donnerait la peau de tous les
évéques, et des deux tiers des curés et des moines pour ces
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3 sa propre angoisse.'Hors de toute orthodoxie religieuse, Drieu
cherchait toﬁjours a4 fournir l'homme d'une mystique métaphysique. .
Ainsi, si Drieu restait dans une certaine mesure sensible 3 la foil
chrétienne, c'est qu'il la traitait & sa maniére: “"Dieu merci,
dit-1l1l dans le méme article sur Mauriac, nous ne sommes pas obligés
de prendre le christianisme au pled de la lettre d'une certaine
théologie."l Supprimant le base morale du christianisme, Drieu n'y
voyailt que ses é&léments métaphysiques, mystlques:
"... les prétres catholiques, médite Féllpe, ne savent plus ce
que veulent dire chute, incarnation, rédemption, saint sacrifilce,
Saint-Esprit. 1ls e? ont falt une mgdiocre petite hisgoire
morale, alors que c'est un grand poéme métaphysique."
Et c¢'est méme selon une telle compréhension que Drieu définit le

vral christianisme:

*"On peut dire, dit-i}, qu'il n'y a pas eu un chrétien en France
depuis Pascel jusqu'é Léon Bloy, surtout pas dans 1'fglise."3

Enfin, si Drieu se sentait attiré par le christianlisme du Moyen Age,
et le contrastait avec "le christianisme actuel, qui est tout a
falt dégénéré et imbéeile"? (comme le dit son porte-parole Constant),

¢'est que ce disciple de ce qui est relié concevait la religion du

Moyen Age comme s'approchant de son idéal:

quelques pages essentielles du Désespéré, de L'Annonce faite

3% Marie, de la Tapisserie de Notre-Dame et du Journal d'un curé

de campagne. -Je ne sens rien d‘'aussi décisif et d'aussi pur

chez Mauriac. Les lancinements de Jouhandeau vont plus profond

que tout ce pathétique trop blen apprété." Notes pour comprendre
le si&cle, p. 123.

lsur les écrivains, p. 300. 2L'Homme & cheval, p. 235.

3Notes pour comprendre le sidcle, p. 120,

U41es Chiens de paille, P.98.
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"Ce Christ (au porche des cathédrales), écrivit-il, exprime
bien le christianisme viril et guerrier des croisades et aussi
la grande philosophie chrétienne d'aelors qui est une affirmation
de l'étre, un fréguent et puissant acte de confiance dans ‘
l'accord de Dieu et du monde, de la nature et de l'homme, de la
raison et de la foi."l

Dans ce qu'il appelait la "croyance médiévale", tout se rejoignaitb:
le guerrier et le saint, le mysticisme et la raison, l'homme et la

nature, le monde et Dieu. L'idéal de synthése, dont Drieu ne s'est

jamaié départi, s'y trouva réalisé.

Fid&le au caractére de sa double réponse & la vie -~ spirituelle

et esthétique & la fois - et que nous avons déjd signalée dans le
dernier chapitre, Drieu fut attiré par le christianisme seulement
sous sa forme catholique.2 Ce que nous pouvons appeler l'élément
paXen du catholicisme - l'importance attribuée aux rites - faisait
croiré'é Drieu que dans cette amblance 11 échappait aux bornes
étroites d'une doctrine quelconque pour effectuer la synthé&se du
complexe palen et du complexe chrétien qu'il ne cessait Jamais de
réclamer. On peut bilen se douter que, pour Drieu, malgré l'excessive
volonté de synthese révélée dans le passage ci-dessous par Carentan,
les catholiques étaient encore "passablement payens":
"Le sacrement, écrit Drieu, c'est l'accent qui reprend et
aggrave une inflexion naturelle de la vie. Il (Gilles) se
rappela les paroles du vieux Carentan: ' Mon petit, tu comprends,
il n'est pas d'aujourd'’hui ni d‘'hier, le christianisme. C'est
une vieille histoire, blen plus vieille que le Christ. les
payens, comme on 4dit, n'avalent pas attendu le Christ pour
expérimenter tout ga. Il y avalt des centaines et des milliers
d 'années que les hommes travaillaient & leurs religions, qu'ils

mettalent la-dedans tout leur nécessaire. Les payens étaient
déja chrétiens jJjusqu'd 1l'os et les chrétiens, du moins les

lNotes pour comprendre le sidele, p. 25.

20n ne devrait pas oublier que Drieu avait été &levé dans la
fol catholique; tout en rejetant 1° orthodoxie de 1'fglise, Drieu
n'avait pas cherché ailleurs une église & son go&t mais avait gardé
ses liens avec le catholicisme en le traltant & sa maniére.
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catholiques avec leurs rites solides, sont encore passablement
payens, Dieu mercl. Plus assez, hélas.' Parlant ainsi, le
vieux était hérésiarque. Gilles n'ignorailt pas que cet
historien négligeait le fait énorme, novateur, révolutiomnalre
de la Révélation. Mais tous les chemins ménent & Rome."l

“Tous les chemins ménent & Rome": derriére cette observation

désinvolte se cache toute la volonté de syncrétisme de Drieu. S'il

fut attiré par le catholicisme, c'est qu'il pressentalt, comme
Carentan, que "le catholicisme garde la semence de tous les dieux
dans ses entrallles."?

Toutes ces tendances que nous avons notées - 1la fusion,

chez Drieu, du spirituel et de l'esthétique, du christianisme et
du paganisme, et la liberté de son interprétation de la foil
chrétienne -~ sont bien résumées dans un passage intéressant et

révélateur des Chiens de paillle. Dans l'ateller de Liassov,

1'ambiance créée par la fresque, les pelntures, et la beauté
charnelle de Roxane, la femme du peintre, fait méditer & Constant i

sur le pouvoir de la peinture:

"sh, é&crit Drieu, comme 1l aurait aimé &tre peintre; oui, c'efit
été la meilleure fagon d'accepter 1'éphémdre et de sacrer
1'éphémére. Par cet art, en jouissant de la matidre on la
détruit mieux que par tout autre art, parce que sournoisement
on a l'air de s'y asservir mieux. Peilndre lul aurait donné de
plus longues satisfactions que de calligraphier comme 11 le
faisait les pensées des sages, et aussi plus profondes. ...

Constant gofitalt ainsl chez les Liassov une parfaite fusion
d'atmosphére ascétique et d'atmosph&re sensuelle: cela caressait
en lul le sens qu'il avalt de la religlion. Il avalt horreur de
l'opposition qu'on fait du christianisme au paganisme: il ne
s'intéressait qu'a ce qul y subslstait ou s'y réveillait de
pafen, Il traitait & sa maniére les mythes chrétiens."3

lgilles, pp. 394-395.
2Ibid., p. 216,

3Les Chiens de paille, pp. 100-103,
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Au fond de la religion chez Drieu 11 y a toujours ce mélange du
spirituel et de l'esthétique - voire du sensuel - qui se révele
trés clairement dans la satisfaction particulidre de Constant qui

alme calligraphier les pensées des sages. Le sentiment religieux

de Drieu trouve son expression la plus compléte en donnant une

forme concréte, sensuelle & une mystique métaphysique. C'est ici
que s'unlssent son éloge des "formes", des rites; de la peinture
(dans le passage ci-dessus), et aussi le sensualisme particulier

que comportent soit une réponse panthéiste & la vie, soit le

complexe palen - ou méme "1'élément pa¥en" du catholicisme, qui,
pour Drieu, "garde la semence de tous les dieux dans ses entrailles."®
Un tel sensualisme, assimilé & ce "grand poéme métaphysique" qui
étalt tout ce que Drieu voyait dans le christianisme (et que, plus
tard, 11 devalt chercher dans les mysticismes orientaux), définit

la religion de Drieu. Voild l‘*amalgame particulier que nous avons
cherché & démontrer dans ces deux derniers chapitres. "Une parfaite
fusion d'atmosphdre ascétique et d'atmosphére sensuelle": cette
formule restait toujours propre au sentiment religieux chez Drieu.
Drieu changea seulement l'accent de sa religion en se détournant,

vers la fin de sa vie, de la jouissance de "l'atmosphere sensuelle"

et en recherchant, de plus en plus franchement, "l'atmosphére

ascétique."

*

Falsant de la totalité de la vie elle-méme un absolu et une
religion (notre constant recours & de telles formules laisse volr

la méme insuffisance de langage dont souffrait Drieu lui-méme), Drieu
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concevait toute quéte spirituelle non pas comme un mouvement du
non-divin au divin, de la terre au ciel, mais comme le révell de
la conscience de l'homme chez quil ces conceptions partielles
s'équilibreront et se fonderont, l'une dans l'autre. Bref, dans le

sens le plus large, nous revenons & l'idée de la nécessité de vivre

simultanément l'attitude du héros et celle du saint:

"Ce que je veux, déclare un des porte-parocle mystiques de Drieu,
c'est une religion qui s'équilibre entre le corps et l'éme, entre
le monde et Dieu, Il y a Dieu et 11 y a la création. La création
n'est pas mauvaise mais c'est un mystére incompréhensible,
insondable."l

Et n'oublions pas qu'll ne dit Dieu que par "hablitude occidentale";
pour lul, ce mot "n'a rien de commun avec la notion grossisdre et
ridicule de Jéhovah."2 La création, c'est-a-dire 1l'évidence du

monde, et ce qul n'est pas elle ~ la vie et la mort - se
rencontrent dans "le Verbe", qui & son tour rentre dans "1'Indicible".
Derridre des formules différentes, l'effort fondamental de Drieu
reste tounjours apparent: chercher 1l'équllibre de toutes les diverses
attitudes humaines, de toutes les conceptions du monde, de toutes

les diverses croyances, pour les réconcilier et enfin les assimiler
toutes., Dans la méditation suivante, Constant fait preuve de cet

effort d'équllibre et d'assimilation; ayant déjd commencé sa fuite

devant l1l'actualité, 11 atténue néanmoins son acceptation de
l'attitude mystique:

"Toutefols, écrit Drieu, avant de se défailre, 1l s'était fait;
avant de cultiver la mort, il avait cultivé la vie. Si entidre-
ment qu'il acceptdt l'attitude mystique, 11 ne la concevait que
comme fleur sur l'arbre de la vie. La vie n'était pas le mal

1vJournal d'un délicat", Histoires déplaisantes, p. 51.
zIbido, pl 62.
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comme le disent les chrétiens et les bouddhistes (toutefois,
ceux-ci d'une fagon plus intelligente que ceux-la, nullement
moraliste), Il y a le Verbe, dont se dégagent ces spécifica-
tions étranges et délicleuses et décevantes de la vie, mails
ces spécifications ensuite rentrent dans le sein du Verbe, qui
luli-méme rentre dans l'Indicible, Et tout cela dans une
seconde éternelle."l

Dans cette totalité, cette rencontre de la vie et de la mort qu'est
1'Indicible, l‘'homme lui-méme est intimement mélé - au point de
devenir, surtout dans 1l'euvre ultérieur de Drieu, assimilé méme
au monde. fcoutons ce que Dirk Raspe a toujours voulu faire

pressentir dans ses sermons:

"Il n'y a pas d'opposition entre le ciel et la terre, l'intime

de la terre et 1l'intime du ciel. Le ceur de l'homme et le cceur
du monde ne font qu'un. Ce pauvre mot grotesque de Dieu, si usé,

sl génant, si douteux, cela veut dire seulement cette liqueur

qui se déverse dans mon cecur et qui est faite de la substance

de mon cceur, qul ravage et détruit mon ceceur, et qul n'est plus
qu'ivresse 1la olt était mon ceceur. Et qui n's absolument plus

rien & faire avec mon ceur. A ces moments-la si on avait un
couteau ou un pistolet on se tueralt, par jole, par folie de,joie."2

Ce passage, cependant, pris du dernier roman de Drieu - roman que sa
mort laissait inachevé - montre une différence sensible de ton avec
presque tous ses écrits antérieurs., Avant d'élucider cette différence,

signalons un passage analogue dans Réclit secret - écrit en méme

temps que Dirk Raspe, c'est-a-dire aprés les premiéres tentatives de

sulcide de notre auteur. Ici, Drieu, qui n'a jamais eu le sens de
1'8me individuelle, réfléchit sur ses tentatives de se donner la mort:

"Blen slr, dit-1il, Jje faisals f1 de 1l'idée vulgaire de la survie
de 1l'éme particulidre. Je ne pensais certes pas perdre ou sauver
cette &ime particulidre en mettant fin & mes jours, Ce que je
sentals de splrituel en moi, d'immortel, d'inépuisable, c'était
Justement ce qul n'était point particulier. J'avais toujours eu

lles Chiens de paille, p. 164,

2Mémoires de Dirk Raspe, pp. 163-164,
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le sentiment, dans mes moments de plénitude, de lucidité, que
ce qul comptait pour moi, en moi, c'était ce qui n'était pas
moi, c'était ce qul en mol participalt & quelque chose d'autre
que moi, et méme de tout & fait étranger et de contralre 4 moi.
I1 me semblait avoir enfin un peu compris l'aventure d‘'étre, -
avolr enfin mis la main sur ce que J'avals toujours pressentl
comme ma vérité intime, le jour ol j'avais connu la notion
indienne du sol dans le moi, du soi opposé au moi."l

Et & vrai dire, de telles intuitlons ne sont point nouvelles chez

Drieu. Déja en 1927, méditant sur ses mobiles en tant qu'écrivain,

11 avait déclaré aux surréalistes:

vferire, c'est, ur ma falblesse, le seul moyen de penser,
peut-8tre, mais & 1l'épreuve cela s'est révélé un moyen efficace,
que je ne renieral pas, de débrouiller et de fortifier ma vie
norale, ...

Mais maintenant, la littérature, ce n'est plus un moyen de
me trouver, c'est un moyen de me perdre, de perdre du moins

mon personnage extérieur. Quant & mon moi profond, si Je 1'atte1ns.§

si je l'exerce, si je le donne, jJe ne puls que le fortifier.
Mon moi profond, c'est l'univers méme, et moli, en tant que
signataire de livres & 12fr. 50 chez Gaston Gallimard qui
aimerait mieux faire autre chose que de vendre cette bizarre
marchandise, Je ne suis qu'un petit canal."?2

Mais malgré la continuité des intuitlions de Drieu que révéle ce

passage, on'peut néanmoins constater que Dirk Raspe et Récit secret.

en réclamant une assimlilation totale du moi au monde, marguent une

évolution dans la pensée de Drieu. Bien que Drieu fat toujours

celui qui, enfant, allongé sous un 1lit, prit plaisir & Jouer a

"gtre mort", et celul quli, plus tard, chantalit des louanges

extatiques de la guerre:

"0 mort jJe suls sorti de tol. ...

I1 faut ton ombre pour que repoussée éclate la lumiére.
0 mort tu es le secret de la vie.

Ta pulpe vivante enveloppe son sec noyau"3;

— néanmoins, la volonté de totalité et d'unité s'était montrée

pp. 65-66,

lRécit secret, pp. 30-31.

2"Troisidme lettre aux surréalistes", Sur les écrivains,

3Interrogation, p. 18.




jusqu'ici sous une 1umiére plus équilibrée et plus positive. Au

lieu de voulolir &tre un glissement dans le grand Tout des mysti-

cismes de 1'Orient, Drieu a cherché essentiellement la participation

et 1l'intégration du sol au monde, et la réunion de tout en lui -

saint et héros, clel et terre, mort et vie, divin et non-divin.

Dans cet ceuvre aux tons si particuliers "le double aspect Joyeux
et sombre de la vie"l se failt toujours sentir et dans un mélange

complet qui, en effet, fait tout 1l'intérét de l'ceuvre. On ne peut

pas limiter Drieu & son c8té sombre, & son désir de se dissoudre,

sans risquer de négliger une grande partie de son euvre. Malgré

l'attrait de la mort qui perce parfols dans cet euvre complexe, et
malgré l'apparition redoutable de ce visage particullier de la
solitude qui suggérait & Drieu son propre inachévement, Drieu
évoque aussi - et avec pius d*évidence encore - le cdté joyeux

de la vie. Jusqu'd ses dernidres ceuvres, ce prétre de la vie unie,
totale, nourrit une vision positive, méme optimiste de la vie -
une vision ol "l'absolu habite dans chaque minute, dans chaque
geste,"? et ol la vitalité humeine se Justifie elle-méme. Tout le
drame de Drieu vient de ce qu'il redoutailt depuls toujours 1l'échec.

A la fin, victime de la solitude, et dégu dans ses espolrs politiques

— qui ne visalent en effet qu'une communauté o1, croyait-il, l'union
intime de l'8me et du corps seralt sanctifiée, — Drieu essaya

d*exaucer ailleurs son besoin d'unité: d'abord en sulvant les

chemins obscurs du mysticlsme, et enfin dans la mort.

INotes pour comprendre le sidcle, p. 26.

2Conversation avec Frédéric Lefévre, 2 janvier 1926,
Une Heure avec... (vol. IV) (Paris: Gallimard, 1927), p. 85.
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On ne peut nier qu'en embrassant un mysticisme plus vaste
encore, Drieu a suivi la pente de sa nature. Mals si cette dernidre
attitude n'étalt que l'expression concrete de ses intuitions intimes,
- et 1'ultime étape dans 1l'évolution de sa pensée; - elle perdait
en méme temps son équlilibre. Abandonnant son ancien souci de
simultanéité et d'équilibre, et n'entretenant méme pas le mince
regret et les hésitations de Constant, qui ne concevait l'attitude
mystique que "comme fleur sur l'arbre de la vie", Drieu, épuisé
par la déception totale de ses espoirs terrestres, auxquels il
perdait méme intérét, suivait jusqu'au bout son chemin naturel de
solitaire:
"What will become of me? écrivit-il en anglais dans son Journal,
deux mois avant sa mort volontaire. I don't know and don't care.
Between democracy and communism there ls no more interest for
me, I suppose. I was for Europe, and Europe has been spollt by
Hitler in 1940; I was for European socialism and it does not
exist any more, Europe being torn between the Saxons and the
Russlans. Shall I write? I wrote because it has become an habit,
late, too late. But it does not mean much: the time of literature
and art is closed. The trouble is I am too o0ld to enter a new
trade, and, I am not enough a mystic to get out really of life.
Well, I shall be a wanderer as I have been always in fact. But,
if I can't travel, I think I shan't have patlence to wailt for
death." '

Et le lendemain il continuas
Yoo I am sick of that new novel, sick of the house, sick of
France above all, sick of Europe, sick of the earth, I can't
take real interest any more in ‘'things''people' ‘'problems'."l

"I am not enough a mystic to get out really of life," avoua Drieu.

Victime d'un 1déal impossible, et ne pouvant dens la vie - méme.en

se faisant mystique - assurer son unité d'homme, Drieu cherchait

cette unité enfin -—— "pour se dissoudre ou pour accompir?"2 ——

dans la mort.,

1*Journal 1944~1945", Récit secret, pp. 72-73. 2Gilles, p. 440,
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"Si 1l'homme est dans une contra-
diction, & condition qu'il vive
aussi intensément chacun des termes
de la contradiction 11 est dans le
vrai, c'est-&-dire dans le vivant."l

CONCLUSION

ferivant en 1958, quand Drieu commengait & émerger de sa
"zone d'ombre” de la décennle qui suivait la guerre, Pol Vandromme

termina son livre sur Drieu en disant:

"Pour les Jeunes gens qul, aujourd'hul, apprennent & lire,
les mots de gaullisme ou de pétainisme, de résistance ou de
collaboration, ont & peu prés la méme signification passion-
nelle qu'ont pu avolr pour nous en 1935 les mots de dreyfu-
sisme et d'antidreyfusisme. Ils pourront ouvrir certains
livres de Drieu avec une curiosité sereine, pour se demander
comment et pourquel un grand esprit a été broyé par les
guerres civiles. Ils ne lui réclameront pas de comptes, mais
ses raisons."2 '

Si importante que ffit dans la vie de Drieu la politigue quotidienne,
nous n'avons pas considéré 1l'homme de lettres du point de vue de
la politique éphémére, nous avons voulu salsir ses ralsons d'homme.

Les écrits de Drieu, d'Interrogation jusqu'd Dirk Raspe, et sa vie

sont indissolublement 1liés. Dans ses essals et dans son ceuvre
romanesque Drieu avait toujours une direction innée. Mals, ce qui
crée le ton particulier de son auvre et ce qui fait tout 1e drame
de l'homme, c'est que Drieu a dfl poursuivre sa mission & travers
les attractions opposées de ses propres contradictions internes.

Trés t8t, Drieu 2 pris conscience de lui-méme comme une personne

lles Chiens de paille, p. 148.

2Pierre Drieu la Rochelle, p. 119,
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privilégiée vis-a~vis de son époque. Il se savailt en 8&tre 1l'expres-
sion la plus compléte, alors que, en méme temps, sa vision la
dépassailt. Connaisseur et représentant de son époque, voyant et
prophéte pour elle, il devait dénoncer l'appauvrissement spirituel
de ses contemporains. Voild 1la slgnification ambigué de cette
déclaration que nous avons citée en téte de notre premier chapitre
et ol Drieu dit qu'il a eu seﬁl, avec Céline, "la conscience claire"
de la décadence. "Ayant & démasquer et & dénoncer, poursuit Drieu,
Je pensais qu'il était juste que jJe commengasse par moi-méme. ... Je
flagellais sans pitié 1l'époque en moi, cette époque ol la société
vieillissait si hétivement."l En effet, Drieu prétendait que cette
participation aux défauts de 1l'époque était la preuve de 1l'authen-
ticité de son témoilgnage. Parlant de Gllles, Drieu déclara:
"Ce roman parait insuffisant parce qu'il traite de la terrible
insuffisance frangaise, et qu'il en traite honné&tement, sans
chercher de faux-fuyants ni d‘'alibis. Pour montrer l'insuffi-
sance, l'artiste doit se réduire & &tre insuffisant.
C'est & quol ne se sont pas résignés la plupart des é&crivains
contemporains - et c'est ce qul fait leur avantage. Pourtant, il
y & eu Céline.
On n'a guére remarqué que presque personne ne s'est risqué &
peindre la société de Paris dans sa réalité des vingt derniéres
années... Pour cause, parce qu'il fallalt dénoncer une terrible
absence d'humanité, une terrible insuffisance de sang. Cela
étalt désobligeant."2
C'est dans cette fid&lité & son époque (fidélité de peintre et
£1dé1ité de témoin qui n'a rien voulu taire) que Drieu se distingue
des autres écrivalns de 1l'épogue. Devant la décadence, il dit:

"Les uns s'en sont tirés par 1l'évasion, le dépaysement, diverses

formes de refus, de fuite ou d'exll; mol, presque seul, par
l'observation systématique et par la satire."3

lpréfrace & Gilles, p. 7. 2Ibid., p. 9. 3Ibid., p. 5.
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Selon Drieu, son drame & lul, comme celui de Glono, de Malraux,
et de Montherlant, était de sentir en lui plus de force qu'il n'en
restait dans la société. Mais si les autres s'adonnalent & "la |
nécessité de se dépayser pour dire leur réve ou l'obligation
de ne se vouer qu'a l'exécration convulsive, "l Drieu communiguait
son réve & lul par la dénonciation de son temps et par l'analyse
de son propre cas. Car, comme nous espbrons l'avoir montré, Drieu
avait un réve, une vision orgueilleuse de la vie. Profondément
épris du sens de l'homme, Drieu réclamait pour l'homme une
mystique hors de toute orthodoxie religiéuse. Ce qu'il dit de
Baudelailre révéle 1l'essence de sa propre pensée aussi:
"Que dit-il en substance ? 'Pas de mystique possible & notre
époque, mals aussi pas d'homme sans mystique. Donc 11 ne peut
y avolr d'homme & notre époque, donc notre époque va au néant."?
Drieu cherchait cette mystique surtout dans la fusion de l'dme et
du corps. L'homme ne peut négliger 1l'un sans négliger l'autre,
insistait-1il toujours. Si Drieu a souligné avant tout dans son
ccuvre la décadence sexuelle de 1l'époque, c'est que pour lul
comme pour Lawrence, c'est le "ceur du mal, 13 ol toutes les
déficiences, toutes les décadences se résument et se consomment."3
Pour Drieu, son époque, par son oubli du corps et son morcellement
de lihomme, s'était vouée au néant. Comme nous avons dit dans

notre Introduction, la décadence est devenue chez Drlieu une

déchéance totale,

lppéfrace & Gilles, p. 10.

2Notes pour comprendre le sidecle, p. 112.

3préface & L'Homme qui éfmit mort. Réimprimée dans Sur les

écrivains, p. 118.
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Dans sa préface & Gilles, Drieu a parlé avec un certain
regret de 1l'"insuffisance" de ses thémes:

"J'q1 souvent amérement ricané en songeant & 1'étroit, au
minuscule des drames que j'al soumis au microscope dans
Gilles, en comparaison avec l'ampleur des thémes chez
Malraux, chez Giono, ampleur pour laguelle il me semblait
que j'btais né."l

Ce qui fait 1l'intérét durable de 1l'ceuvre de Drieu, vu dans sa
totalité, c'est qu'il posséde- pourtant une ampleur cachée.

Derriére toutes les peintures sombres qul y abondent, et der-
ritre les tendances masochistes de Drieu lui-méme, il y & un

réve constant, un espoir. L'euvre entier se noue autour de la

hauteur de 1'idéal et en méme temps autour de 1'impossibilité

oh se trouvait Drieu de l'atteindre lutméme. Son idéal est pour
Drieu son espoir, et en méme temps son désespoir. Au ceeur de
1'euvre, comme au ceur de l'homme, le cbté sombre et le coté
joyeux de la vie sont inextricablement noués. Dans ce neeud formé
par la décevante réalité de la vie de Drieu et par sa vislon

pleine d‘espoir, tout l'ceceuvre s'inscrit. En parlant de cet

euvre et de cette vlie on peut exagérer, comme Jean Mabire, l'envers
optimiste, l'appel & l'homme de s'accomplir, ou, comme Bernard

Frank, l'endroit sombre, la complaisance dans le désespoir, -

mals on'ne peut les dissocier. Placé devant ce neud complexe
qu'était Drieu, on peut tirer un bout de la corde, ou l'autre -

sans rien dénouer. Car Drieu était surtout cet étre de contra-

dictions dont Frédéric Grover a fait si admirablement le portrait:

"Peut-&tre Drieu a-t-il éprouvé d'autant plus violemment le
besoin de s'engager qu'il se savait au fond incertain, dit

lpréface & Gilles, p. 10.




Grover. En effet, cet ardent défenseur des positions tranchées
a toujours &té disposé & comprendre et méme & épouser le point
de vue de l'adversaire. Cet artiste qui se condamne & sacrifier
les fines distinctions de pensée aux nécessités du journalisme
politique, avait un sens extrémement développé de la nuance.
Cet é&crivain qui méprisait 1l'intelligence étalt éminemment
intelligent. Ce réveur qui admirait et enviait les hommes
d'action é&tait homme de lettres jusqu'au bout des ongles. Ce
Parisien quli dénongait la décadence des habltants des grandes
villes a analysé d'abord en lui-méme les progrés de cette
décadence. Ce Frangais qui s'est efforcé d'étre Européen et
méme citoyen du monde, ‘ermite planétaire', a aimé la France
avec une passion jalouse. Ce nietzschéen a laissé dans ses
récits le portrait d'un Adolphe du XXe si&cle. Cet auteur,
hanté par le mirage d'une vie vécue aux limites du risque, a
laissé une euvre qui est comme le revers des romans hérolques
de Malraux., Cet homme qui aurailt tant voulu participer aux
grands. événements de son époque a été avant tout un obser-
vateur, un témoin et finalement la victime de ses conflits
intérieurs."l

L'ceuvre de "cet &tre infiniment nuasncé"2, qu'était Drieu,
hésite - comme Drieu lui-méme - entre l'optimisme et le pessimisme;
entre des déclarations hérofques, orgueilleuses et le dénigrement
de soi, entre l'acceptation jJjoyeuse de la vie et le refus de la
vie, entre l'engagement total -‘1a plénitude d'une vié totalement
vécue - et la disponibilité du solitalre. Au-dessus de la question
de sa valeur représentative, comme "personalité fasciste" ou comme
témoin de l'entre-deux-guerres, Drieu continuera & intéresser
tout lecteur 1mpartial & cause des contradictions qui sont
l'essence et l'expression de sa nature. Ce Qui fait la valeur de
son témoignage, c'est qu'il a présenté ses propres conflits internes
avec une lucidité et une sincérité 1mpitoyab1es. Rappelons-nous le
jugement de Ga&tan Picon que nous avons déjd cité dans notre

Introduction:

lprieu la Rochelle, p. 107.

3

2préface &crite par Daniel Helévy, & Pierre Andreu, Drieu,
témoin et visionnaire, p. 12.
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"I'échec de Drieu, aprés tout, est celui de la sincérité:
11 n'a jamails pu se mentir, soit en acceptant de falre de
sa disponibilité une valeur, soit en se réduisant & une
part de lui-méme, cholsle une fols pour toutes et tenace-
ment approfondie. Une_ incertitude qul se salt et qul se
hait: tel fut Drieu."l ‘

Un étre "infiniment nuancé" - un "délicat" méme ~ Drieu ne pouvait
jamais s'accepter comme tel. Adoraht toujours la déesse et le
mirage de sa propre unité, Drieu ne se rendalt pas compte que

chercher & détrulre ses contradictions intimes, c'étalt se détruire.

Dans cette étude, nous avons considéré 1l'interrogation

personnelle, la quéte d'unité de Drieu lui-méme, et nous croyons

-

que, ce falsant, nous avons &té fidéle & la préoccupation primor-
diale de notre auteur lui-méme. fcoutons ce dialogue entre Joos
et Dirk Baspe - celul qui est "dans la ligne religleuse et non

dans la ligne politique":

"C'est votre &me, dit Joos, qul se débattra toujours, ce n'est
pas celle des autres. Oul, les autres, nous pouvons les con-
tenter, vous pas. Vous étes un ingulet, un nerveux, un soli-
taire. Au fond,vous &tes un anarchiste. Il n'y a rien & failre
avec les gens comme vous; ils sont plus prés et plus loin de
nous que d‘autres,

J'éprouvais un soulagement: 11 était humain, compréhensif
et au moment ol il me réprouvait, 11l me dommait le mot de ma
vérité. ‘

-~ Quil, voild, Joos, Je suls un solitaire. Mals vous ne
dites méme pas tout ce qu'il faut dire sur moi. Au fond, Je
ne veux pas sauver l'édme des autres, mals la mlienne. Au fond,
les autres ne sont qu'un prétexte, qu'un moyen."2

Ce passage, quoique provenant d'une cuvre tardive, inachevé,
souligne la préoccupation principalevde Drieu qui voulait avant
tout ‘'sauver sa propre fme'. Pour Drieu, le salut serait d'étre

un homme d'unité, et de prendre conscience de cette unité.

;Panorama de la nouvelle littérature francaise, p. 88.

2Mémoires de Dirk Raspe, pp. 147-149,
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Donnons l'avant-dernier mot & Drleu lui~méme. A la fin

d'un de ses mellleurs livres, Ia Comédie de Charleroi (1934), il
y a un passage qui, par sa dignité contenue; démontre et résume '
les tendances de Drieu que nous avons recuelllies dans ces
derniéres pages: & savolr, son interrogation constante du coté
joyeux et du cété sombre de la vie, ou plutdt, son optimisme
devant la vie, et son doute, tantdt son pessimisme, & son propre
sujet. Plus important encore, sl ce passage témoigne par son
ton de l'honnéteté de Drieu, son contenu nous fait volr combien
cet homme déchiré prenait la vie au sérieux. Drieu se rappelle
comment, retournant au front & Verdun en 1918, il voulait hurler

"une négation folle, absolue contre la Nature":

"Négation inutile, poursuit-il. Un an aprés, dans les bras
du premier amour, Jje poussal un autre cri, le crl contraire.

Il y aura toujours de la guerre dans la nature, toujours
de l'amour, toujours de la douleur. Ia vie et la mort, la
douleur et la jole, s'égaliseront toujours pour faire la
méme somme.

Certes Je fails aujourd'hui des distinctions que Jje ne
falsals pas alors, que j'étais incapable de faire; une dis-
tinction entre la guerre d'autrefois et la guerre d'aunjourd‘hui,
une distinction aussi entre la société actuelle qui produit la
guerre actuelle et une autre société possible. Je fonde tour &
tour un espolr triste et un peu honteux sur la fatigue de
1'humanité, et un autre, plus fier, 6 jeunes hommes, sur la
floraison suffisante de votre wirilité dans le sport, dans les
périls salubres du grand sport. Ces distinctions sont fragiles,
mais fragiles ont toujours été les points d'appul de l'espoir
humain et cet espoir m'est cher & cause de sa fragilité méme.

Mais & ce moment-la, Jje ne pouvais entrer dans ces distinc-
tions, j'étais au-deld de ces distinctions. Il ne s'agissait
pas pour moi de prétextes: la France ou la virilité; il
s'agissait de l'acceptation ou du refus de la vie en gros. Il
s'agissait pour mol de savolr encore un coup si j'avals la foil
ou non. Démarche supréme et déclsive: j'avais vingt-quatre ans,
J'allals entrer, passés quelques jours, par la porte de
l'armistice, dans la vie. Je pressentals confusément ce que
j'ai éprouvé depuis, qu'un méme abandon délibéré & la mort
serait la base de toutes mes actions, que sa slre possibilité
seule fonderait mes amours, mon métier, mes opinlons. Dans tout
amour, tout travail, 1l faut aller toujours & la limite, vers
la sanction de la mort."(pp. 247-248).
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A la fin, les points d'appul de l'espoir humain se sont
montrés trop fragliles pour cet homme toujours en quéte et toujours
déchiré. Sa mort méme est un symbole des conflits et des contra-'
dictions de toute sa vie. Comme Drieu, réfléchissant sur la
solitude de Gilles, nous nous demandons encore:

nfitait-ce Dieu ou le Démon gul l'appelait pour un tel ravisse-
ment ? Pour se dissoudre ou pour s‘'accomplir ?"1

La contradiction ultime de Drieu la Rochelle se trouve &tre que

sa mort volontaire fut échec et accomplissement en méme temps:

le geste désespéré de l'homme déchiré et qui le déliﬁrait enfin

de ses conflits intimes était aussi le geste délibéré de celui qui,
refusant d'étre "un rat de cabinet"2, "un intellectuel qui mesure
prudemment ses parolés"B, fondait enfin ensemble le réve et l'action,
le sang.et l'encre. Voulant &tre jugé pour sa collaboration déclarée,
et impénitent quant & la justesse de ses intentions et de sa mission
générale -— "Oui, je suis un traftre, dit-il., Oul, j'ai été
d'intelligence avec l'enneml... Ce n'est pas me faute si cet ennemi

n'a pas été 1ntelligent,"4 — Drieu réclama, et se donna, la mort.

1gilles, p. 440.

2"Journal 1944-1945", (3 février 1945), Récit secret, p. 82.
3“Exorde", Récit secret, p. 98.

b1vida., p. 99.
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