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t'Ce qutll faut, Je crols, cresË que üous nos
personnages solent d.ans Le mouvemenË mêroe d.e nos
réfLexes les pLus quotldl-ens et les p].us profond.s,
qurlls solent, nouês à nos d.lff1cu1tês v.i.tales.' Ce
sont Les courbes d.e tenpérature de nos d.eux ou trols
nalad.les et de nos guérlsons aqss!. .. r

Mals pLus profond. que les rêflexes, 11 fau-
d.ra1t trouver les ressorts nêtaphyslques des ânes et
combiner les d.er¡x plans. Hélas, Je seraÍ. mort avant
dren arrlver Lå, ä cette expérlence st rd.angereuse'
La pLus haute... o

Drleu }a RocheLLe.

.t ... ì

:

(Lettre d.u 28 mars 193? à r¡n d.es-
tlnatalre lnconnu et. qul ne fut
probablement Janals expéd.lée. )

Su¡ les*¡þrlva.Í.n9, p. 182,

,::-. .-.j
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INTRODUCTION

nr rappelant la néflance d.es crltlques d.evant son

@uvre romanesque, Drleu, d.ans la préface d.e Gllles écr1te l

en JuiLLet L9ll2, d.éfend.lt Ltr¡nlté d.e son @uvtpe entlère¡
rCe qul senblalt encore à nes Juges lésltlner Leur
nêflance cfétalt la varlêté de nes occupaülons. .. r I1s
ne se d.onnalenü pas la pelne d.e volr l'unlté de vues
sous la d.lverslté d.es raoyens d.rexpresslon, prinelpale-
menü entre ues romans et mes essals poLitlqnes. Des
potlns de petlts journaux fal.salent crolre à la versa-
tl1lté d.e mes 1dées aussl blen que de nes travaux. Et
pourtant La cohêrence de ua senslblllté eÈ de ma volonté

. apparalt à qut ne fatt la Justlce de rell:re dans l'er¡r
sulte une bonne partle d.e mes ouvrages. "

Lleuvreet].av1ed.eDr1eu,d.epu1sSonsu1c1d.een

L945, ont suscltê d.es oplnlons crltlques d.rune grand.e d.iver- r

sité. Les rms, comne Ând.ré Rousseaux, ont vu wr Iu1 un

conpLalsant. d.u d.ésespolr r

"Le d.rame d.e Drleu, c'est Le d.rame d.u d.ésespolr totaLe-
menü vécu - sl Lton peut employer le noÊ vlvre pour
cette aventure, d.ont 1a nort est la pressante fatãIlté"l;

les autres, comme Jean Mablre, ont reconnu d.ernière ce ténoln
d.e La d.écadence, le prophète de la renalssancer

ñDrleu est L r écrlvaln d.e la Jole d.e vlvre, Je d lral mênepour reprend.re ÌLne expresslon mod.erne, d.e l-a fureur d.e vivre,r'Z

':';l:n

L¡ftté¡4ture d.u XXe slècle_. Vo1.V. (parì,s, Éd.ltlons
ALbln Ml

i:
ZDr3-e-u pannl +qus (Parls¡ Is. gabLe.Ronde, 1963)t p. ZlS, r':','r

i¡¡i iì:i:tii
;: i -:, .:'
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T.a Lucld.ltê et la slncêrltê d.e lthomme eü d.e Lræuvre ont

êt,ê ad.mlrêes d.ans Itêtud.e synpathlque d.e Plerre And.reul, et

d.ans ce Jugenent d.e Ga'étan Plcon, '

"Ltêchec d.e Ðr1eu, après tout, est celuf" d.e La slncérltê¡
lL n3a Jarnals pu se nentlr, solt en acceptant d.e falre d.e ' ,

sa tLlsponlblJ.lüé une valeur, solt en se réd.ulsant à r¡ne ' ::

part d.e lul-mêne, cholsle une fols pour toutes et tenace-
ment approfond.le. Une lnoertltud.e qul se salt et qul se
halt ¡ te1 fut Drlev.-."Z? '

l','r,,r:,

d.e Bernard. Frank¡

"Bref, Drleu posséd.alt au comp1.et l.a panoplle l.lttéralre it¡.Ìì
ld.éale. Qu'esÈ-ce qurune pa.noþtre Lltlêraã.re ? Une sérle
d'aûtltudes d.ans råquãîie'r;gã"ioa1n se conpLatt; t*-
mlrolr qul l?avantage, d.es falblesses qut sont d.es charnes,
r¡n d.uveterrr pour l- 0 lntell.lgence . "J

Évt¿enment, l¡homme et Lreuvre sont amblgus* on peut y réaglr

i

'. Justlflê de parLer d.e "Ia cohêrence d.e (fa¡ s,€raslblllté et d.e 
i

i .i

(1a) volontên d.e Drleu Ia Bochelle. Bref , nous voulons suggêrer i

:

Lrr¡nlté profond.e d.e cet euvre @uvre $u1, à prenlère :, ,::
;, .., l.-:

vuer so prêsente comme la d.escrlptlon des d.émarches d.run i,r.,',;.,

vellêltalre lncurabLe, et eul, au fond., nresü rlen d.rautre i,:','.'i

. qutrrne quête constante, une quête d.e lrwrlté d.tun lnd.lvld.u

entreprlse par un homme qul, tout en ayant Ì.¡n€ perceptlon 
,

profond.e d.e la totalltê de la vle, ressentalb touJours la 
¡

lOrteu, tgmsln et-vlffi (Parlsr E. Grasset, J!SZ),

'' ZPanorama d.e la nouvelle llttérature fyanealse (Parls r
Calltnar

3L,a Panoplle lLtt6ralre- (Parls¡ Renê .Îrulllard., 1958)r p. 6b. ,r: "
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hantlse de lréchec eü cralgnalt que sa propre vle ne reJolenlt
son époque par son lncapaclté d.e refléter cette üotalltê même.

Drleu l-a Bochelle abonde en contrad.lctlons parce que

c'étalt un homrne gul, posséd.ant un but nobLe Ie sens d.e

lrhomme' une ld.ée d.e l'r¡nlté d.e l'horome, une perceptlon de la
nêcessltê d.e cette unlté ne posséd.alt pas spontanêment le
secret de cette wrlté qurt1 recherchalt touJours, r¡nlté d.ont

11 ressentalt la v6r1tê profond.e et qufll ne pouvalt Jama1s nleï.
Déchlrê, cepend.ant, entre Ie sens nysülque d.e l'r¡nlté d.e Ia vle
et le d.éslr de la soLltude; partagé entre le déslr d.e I'engage-
ment et celul d.e la d.lsponlb1lltél tlrall.Ié entre Ia nêcesslté
profond-e d.e penser, d.récrlre, et re besoln de Jusülfler son

actlvltê lntellectueLle, de La Ller à I'actlon¡ bref, voyant

en lul-nêne r¡n écart, urr d.lvorce, entre Ie rêve et I'actlon,
nals en même tenops postulant, exlgeant, lrunlté profond.e et
1'lndlvlslblllté du rêve eü d.e L'actlon d.ans lrhourne, n,ayant
aucune fld.éIlté' aucune éthlque fond.amentale, Eatr cette totallüé,
ceüte réponse totaLe, unle, à Ia vle, Drieu étalt voué au

d.ésespolr, au sentlment que sa propre v1e ne renoontralt pas

la Vle qul étalt touJours son but et son ldéal.

A prenlère vue Drleu srlmpose à nous par sa réputatlon
de ténoln d.e Ia d.écad.ence d.e Lrentre-d.eur-guerres. sous sa plume

c I est Le mot décad.ence qul apparalt 3,e pLus souvent et non

d.échéance comn'e chez MaLrar.¡x. Le prenler d.e ces d.eux termes

suggère une étroltesse d.e thènes êt, sans d.ouüe, de vlsloni 1a

i .::.:i

i.;¡;¡;:1'-;.
l-. t-.;-.:,:
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d.écLéancg seuLe évoque Ia hantlse d.es préoccupatlons nétaphyslques.

Cepend.ant, tout Le d.rame d.e Drleu la Bochelle vlent de ce qu'll ne

cessalt pas de volr la décadence qul pour Lul slgnlflalt Le

morcellement d.e lrhonme, le refue par l0homrne d.e sa totaLlté
.i i-:.-

'r fondamentale, âme et corps, êt alnsl La perte pour l'hornme de :,,',,

toute nystlque réôenptrlce sur un plan rellgleux, métaphyslque.

Sans absoLu moral, €ü ne pouvant ae vouer à r¡ne f1déL1té établle t

polltlque ou rellgleuse, Drteu La Bochelle étalt néanmolns en i.',...,ì,:, ir,;1,,

. ntête drun absolu, I1 l-e trouvalt d.ans sa volonté d.e vlvre au 
;,,,,,,.,,.. 

:. .1 .....

" nlveau de la Vle elle-nêne, d.e refuser tenacement touü morcelle- ir.'.'i'

menü,tout1nachèvement,I,.Ð'd'êcad.enceêtantd'evenuepou31u1rrne

tare auesl grave que la d.échéanee, 11 désespéra1t de Janals en 
i

sortlr, d.e Jamals échapper aux contrad.lctlons lnternes qul falsalenü 
l

d,e 1u1, êt selon la d.éflnltlon qu'lJ. avalt Iul-raêne élaborée, un '

i

dêcadent. 
i

Iå conceptlon d.e La Vle d.e Drleu n'esü basée nl sur une 
i

i

perceptlon hautemenü moral - conme celle d.e Camus - nl sur 1'1d.ée i

, 
d" ctéfl nétaphystque qul caractérlse lrattltude d.e Malraux, Ne 

iii,:: ,,:l,'it :. ,'

pouvant accepter nl comprend.re les bornes docürlnales, Ie Dleu ,:,,,.' ,
'.":..: .:

personneJ., L'âne 1nd.1vld.ue11e, 1e sentlment de péché, la rencontre ,.':::,:

partlcullère d.e la morale et d.e la nétaphyslque dans Le chrlstla-
nlsme, Drleu, d.ans sa quête sptrltuelle, falt r¡n effort constant

I Af r¡nlflcatlon, d.e synthèse, et d.e syncréttsme. on ne d.evralt pas ilrl.,
:

stétonner de volr souvent, à travers L'æuvre, ltenprelnte d'une

postulatlon panthélste. Vers 1a f1n de sa vle, qnand. Ðrleu
grad.onnalt à des études d.e rellglon comparéer ce panthélsme n'est i

Ì.,'::,:'.1'
' :- :.: :'
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renlé que pour falre pJ.ace à un syncrétlsme p1-us vaste encore

celul d.e toutes Les reltglons. Por¡r Drleu, notlvé surtout par

sa consclence d.u d.lvln et d-u sacré, le chrlsttanlsmer êrl ce que

celui-cl falt partle d.'u¡re seule rellglon fond.amentale à toute

l'hunanltê, porte en Lul d.es vérltés s¡rnboJ.lques surüout le

imâle chrlstlanlsme d.u Moyen Age.o fcI, nous voyons un autre

tralt essentleL ôu nystlclsme d.e Drleu son lnslstance sur

1'lmporüance d.es rltes. Le panthélsne (ad.oratl0n d'e tous les

obJets d.e la nature auxquels on ne cesse pas dtattrlbuer un

sens nystlque, ¿lvln) est avanü tout une conceptlon esthétlque

d.e Ia vle" Et c.en est alns1 pour Drleu d.onc son admlratlou

pour d.es gestes rltuels. Les rltes - y comprls ceUx d.u ohrlstLa'

nlsne - ont l'effet, d.ans Leur pouvolr suggestlf, d.e s¡mbollser'

bref, d'ggÞæ Ia Vler cê qul derrlère ses prêoccupatlons

poJ.ltlques, étatt touJours le but d.e Drleu. St lmportante qu'eIle

fût pour Drleu, I'actlon pollttque n'étalt au fond. qutun effort

pour rêallser d.ans la soclétê son sens d.e l'hornue, I'homme totaL'

âne et corps. Pour Drleu pelntre et d.énonclateur d.e la

nêgatlon, sous forme d.e d.écad.ence c'êtalt 1à, le problè¡ae

fond.amental, Le problène rellgleux nême, de son temps.

Crest cette préoccupatlon qul falt I'r¡nlté d.e son @llVre.

Le buü de cetüe 6tude est d.onc d.e nontrer à quel polnt, dès les

preulers llvres, L'æuvre d.e Drleu la Bochelle est une lntelrogatl.on

constante - d.e nontrer comment les @ de sa

vle et d.es héros d.e son æuvre romanesque (transposltlons à pelne

dégulsées d.e Drleu lul-nêroe ) reposent sur une base plus profond'e r
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bref, comment tous ont les nêmes ressorts mêtaphyslqqes. Cfest

1à, leur grand lntêrêt et Leur vérltabLe slgnlflcatlon, Drleu,

d.oué d'une lntelllgence remarquabJ.e, vlcü1ne d-rr¡ne lucldlüê

lnpltoyable, et vouê à Ia contrad.lcülon (qul est I'essence mêne

Ae sa nature), a été parfols cond.annê avec trop d,rempressement

pour une lncapaclté totale d.e vlvre, un dêsespolr voulur âu fond.

, 
tterpllcable et d.rautant pLus regrettable qu'll. ne d.evalt pas

c avolr d.e seng.

*tt*

iti]r.4è'À
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[Je me suls trouvê comme tous les
auüres êcrlvalns contemporalns
d.evant un falt êcrasant ¡ La dêca-
d,ence. lous ont d.t se d.êfend.re et
réaglr, chacr¡n à sa nanlère, eontre
ce falt. Mals aucun cornme nol
sauf Cêllne nten a eu la con-
sclence cLalre. t'1

r,r rÊmorN DrvrsÉ

-iDès ses premlers Llvresr on reconnalssalù en Drleu

BocheLle un représentant lmportant d.e 1têpoque. La force,

vloJ.ence, Ia Lucld.lté qul nrexcLr¡alt pas une eertalne

lngênulté de son üémolgnage falsalenü que, à La sortle d.e

la guerre, on srlnüêressalt à ce Jeune êcrlvaln eül, en 1922,

avalt non seuleuent prls mesure d.e la Francer mâls avalü aussl

pris consclence des problènes plus grand.s encore qul confron-

üalent lfâme d.e üouüe r¡ne clvlllsatlon d.êchlrêe par 1.es quatre

annêes d.rune guerre lnhumalne, abonlneble (et pouÈ Drleu aussl,

nalgrê son extase lnltlale à CfrarLerol ) - et d.ont nl La bar-

barle nl Les effets ntavalent éüê prévlslbles. Au monent d.e la
palx, Val,êry avalt évoquê Le aens cle Lteffond.rement d.ans son

foudroyant êcrltr "La 0r1se d.e Lf esprlt" - (rrNous autresr clvl-
llsatlons, dlt-lL, nous savons malnüenant que nous sonmes mor-

teLles."2) t - crlse d.onü MarceL Arland. poursulvralt l'ana-
Lyse quelques annêes plus tard. dans son artlcle céLèbre¡ rrsur

un nouveau ma1 d.u siècLe", Son Jugement clalrvoyant vlsera
plelnenent tout I3æuvre d.e Drleu;

lPréface (êcrlte en Jul].Iet Lg42) b cf+res (Parls¡ Gal-
Llnard., 1939),

I.

La

La

l::li

::.::

ZPauL Velêry, Ygr16té (Parls¡ GalLlnard.,(Lettre publlêe orlglnellement en avrll l-9l-9 par
d.e Lond.res ) .

lg24), p. lL,
L cAtheneeum
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"Vers L'absolue slncérlté, d.1t-11, vollà d.e quel côtê
s|orlenteront sans d.oute 1es quatre ou clnq lndlvldus qu1
sufflsenü pour représenüer, slnon exprlner r¡ne génératlon.
. r. Toutes questlons contlnus Arland. - se ra¡nènent à r¡n
problène unlque, ceLul d.e Ðleu, on a parlé d.'un nouveau na1
d.u slècle t.. Et quelle qug solt notre répugnance pour ce
ürop enphatlquer na1 d.u slècl-e' nous lradmettrons pourtant,
sl nous en croyons notre angolsse. Dieu, Ltéternel tournent
d.es hommes, solt qur l].s s rattachent à Le crêer ou å le d.é-
trulre; Ltceuvre d.fun Raclne srexpllque par sa présence per-
manenüe; cell-e d.e Bousseau, par sa recherche; celle d.e Sten-
d.hal par lrefforü d.es passlons pour en cacher I'absen.cêo l4a1s
un esprlt où cette d.esüructlon d.e Dleu est accomplle, otr le
problène d.lvln nrest plus d.ébattur pêt quol comblera-ü-l1. le
vld.e Lalssê en Lul et que ualntlent béant 1a pulssance d.es
slècleÉ et d.es lnstlnctÊ ? Lrabsence de Dleu est Ie non-
sens d.e toute moraLeo ... Jusqutà ce que nous ayons prls
lrhabltude de ee nouvel êtat, toutes choses nous apparal-
tront d.érlsolres, et nous-mêmes d.rabord.. Esprlts d.ésaxês,
bâtlssanü par convenânce ou par r¿lsons pratlques d.es garde-
fous auxquels nous n'accord.ons nulle conflance, nous sommes
cond.amnés à d.e perpêtuelLes occupatlons¡ occupaülons, et rlen
d.rautre; chacurs. sry ad.onnera selon sa sens1b111t6r sâ fatlgue
et son ennul. ttr

Et êcoutons 10écho d.e cette analyse d.ans trIe Vallse vld.e'r d.e'Drleu¡

"Les attrlbuts d.e Ia personnaLité êtalent brlsés ou per-,,
vertls, Lresprlü créalü chaque matln eü d.êvoralt avant Le
solr sa façon d.rêtre d.u Jour. Ia volonté falsalt d.es crochets,
senbLaLt s'anêantlr, puls soud.aln ressurglssalt d.ans quelque
éclat. Les passlons n'étalent pas combattues, mals dévlées
vers des d.ébouchés lmprêvus,,r:* rr falIalt rompre å üout prlx
unltê et contlnulté. Nflmporte quel mouvenent vloLent êtalü
bon qul leur d.onnât La sensatlon d.¡wr brassage énerglquer
négatlon, parad.oxe, llloglsme, conlrad.lctlon, enfln-tõutes
Ies comblnalsons d.e 1'entend.ement, ^qul ne sonü pas plus
nombreuses que celLes d,e lramour.i,?-

Mals avant d.e ténolgner sur Le côté sombre d.e Ltépoque,

Drleu avalt d.'abord. montrê son autre vlsage. Dans ses deux re-
cuell-s d.e poènes, fntemosatlon (L9l?) et Fond. d.e canüirlq (].920),

lJ- av.elt chanté non seulement 1a guerre mals aussl l'exploslon

IN.R.F., fêvrler ]-gZ4, p.149.

ZPlalnte contrF lnconnu (Parlsr Galllnard., LgZt+), p.BB.



et le renouvel,lenenü d.es-vaLeurs vltales qu'11 espéralt qu'elle

amèneralt. Alnsl, dès L924, BenJanln Crénler¡x pouvalt conclure¡

,,L.@uvre d.e Drleu La RochelLe est sans d.oute 1'expresslon
La plus typlque d.e l-a génératlon bourgeolse qul avalt vlngt .

ans en L9i-4, ou d.u molns d.rune partle^ d.e cette gênêratlon,
celle qui êiaLþ le mleux prédlsfosée à s'enorguellllr et à
s.exalter d.u d.estln hérolque et pltoyable qul lul étalt
réservé au sorülr du coL1ège et d'e La caserne.r
,.. Conrne Barrès' comme Péguy pour Les Leurs, Drleu la
BocheLle "-¿gJa-prfs 

flgurõ äe- grand. téno1n d.e sa gênératlon"2;

et dans la nêne année Plerre Domlnlque offralt un Jugenent

analogue en d.écrlvant Drleu comme ¡

,,... un connalsser¡r de ce qul nous lnporte le plus sans d.oute¡
notre mond.e, le troupeau d.'hommes qul nous entoure et nous- ...
mêmes ¿on[-ie-óo"p" äeõñr"g pi'otèsË nat une âme qul vaclIle."3

Chronlqueur d.e son époque, Drleu a peut-être donné la plus

clalre expresslon d.u rôLe qu'1L falsalt Le slen d.ans ses d'eux

longs romans satlrlques qulr se dêvel.oppant dans 1e tenps au

lleu d.embrasser la forme d.ranatlque d.u roûâri-crlse, térnolgnent

de "ltesprlt d.tr¡n hlstorlen" que srattrlbr¡alt leur auteur 3

Rêveuse bourgeolsle (I93?), et surtout Gllles (1939), peut-être

d.e tous les romans de la påæå"oðe de 1'entre-deux-guerres 1-e plus

révélateur d.e la senslblllté fasclste. Mals sl on regard.alt

Drleu comne le représentant d.e son époque, on ne le prenalt pas

pour r¡n obserrrateur sans passlont

"On attend.alt d.e lul qur 11 ftt Ie ténoln d.e son époque;
écrlv1ü Marce} Arl-and. en lp)Jr - non pas un slnp}e obser-
vateltr, nals un hornme qul souffre ou se réJouflt avec son
époque, €t qul souffre et se réJoult d.relIe."*

l. rl,:,jr.
rÌ',jì;::::

lVlngtlène slècle (prenlère sèrle), (Parls¡ Galllnard,
1924), p, 222,

2rbld.., p. z3z,

3Quaüre bommes entre vlngt (Parj.sr Le Ðlvan, L924), p, 139,
l*"Drôle d.e voy"g", pâT Drleu la Rochelle", LR.-I.¡ Juln ]¿g33,

i ::. i:

l...:.. r
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Bn effetr ce n@ud. lnextrlcable entre lfhonme eþ Lrépoque, Drleu

en avalü clalrement consclence 1u1-même, et exlgealt même que ce

næud. exlste comrne garantLe de La valld.lté et d.e la slncérlté d.e

son üènolgnage. Quand BenJanln Crémler¡x, d.ans une êtr¡de crltlque

d'u Jeune Européen d'ans La N'R'F' de novembre L92?' J'ul reprochalt

d. r emrnêIer

". . . encore d.tune façon lnacceptable ltanaLyse d.e son mol et
LranaLyse de son tempsrt'

Drleu rlpostalü, lrannêe sulvante, d.ans sa préface d.e Genève ou

Moscou¡ -':r .

,,Cet ernrnêlemenù êtalt lf essentleL d.e mon d.esseln¡ lL me selll-
bla1t la garantle d.e toute slncérltê., d.e .toute..efÊ,Lcaclúé i
. t. sl BeñJamln Crénleux me reproche na conceptlon mêne, crest
que Je ne lral pas poussêe assez Ioln ... Je voud.rals d'onc
en venlr à cette nêthod.e, La seule acceptabLe d.e 1a part drun
llttêrateur qul prétend. d.écrlre l-e mond.e ¡ d.écrlre mon esprlt. "

Tout Le dra^me d.e Drleu vlent de cet ernmêlemenü et pré-

clsêment parce que crôtslt rrn enmêl-ement à d.ouble face; les rap-

ports d.e Drleu.aïec son époque ténolgnent d.u probl.ène fond.amental

d.e toute sa vle r celul qul d.éslralt être un homme complet étalt
un hornme d.êchlré. Dfune part, toute Ia senslblLlüé de Ðrleu

réaglssalü contre Ia décadence d.e J.fêpoque, contre La fatlgue d.e

lrhunanlté qu'lJ. voyalt touü autour d.e Iul et d.rautre part,

11 ne pouvalü Janals échapper au sentlment d.rlncarner lul-même

llesprlt de son époque. Ces d.eux réponses à son êpoque, réactlon

et en même tenps conpllclté' Le d.êchlralent sans cesse et

sont à ].torlglne d.u ton sl partlculler d.e tout son Guvrq par-

tagê comme 11 est entre un lyrlsne pLeln d.e vlgueur eü d.f énerglet

et un erurul fatlgant au Lecteur, une nonchalance compromettante

il .'
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:: ::



I ?1:,;:.t-'ij,i.:: .:. 1,:ai.t: t;r:-/:: r-.ï -..1: i ì -{rxia1¡}--ì;/j. : i-ì-;n:i.:i.ì :.: -ri.; : l--a; 
"l:--';":.ì-:..:ì:j.Ì;::a

1'l

d.ans LaqueLle Les h6ros d.e ses ronåns ¡ cês "hommeg couvert's d'e

fenmes", se vautrent safls pouvolr, fll nême voUlolr, semble-t-ll'

y êchapper. Marcel Arland. a d.onnê r¡ne dêflnlülon succlncte d-e

ces d.eux tend.ances d.e Ðr1eu qul se coud'olent sans rêplt, et son

Jngenent êqull1brê reflète la rêactlon d.e tout lecteur lnpartlal

devanü L f euvle d.e Drleu ¡

oJe suls Loln d.falmer tous l-es llvres d.e Drleu la Rochelle,
d.1t-11-; fi-ttten èst même aucun que Jr.alme !ogt_à fatt. Mals
p"f 

"" , toujours présent d.ans son @uvrq qut 1L le veulLLe ou
ããã, Lá renã vlvairte et nous touche d.lreetenent. Un mélange
d.ênergle et d.e paressei une brusquerle Lyrlque qul flnlü en
bâl1-Lenent, une ärande aIlure qul flêchlt, tralne et siefforce,
sans y parrenlrr-¿rê!re vuLgalre; tur dêsabusement et une 1ngé-
n"ftg- êial.enent- slncères¡ une consclence alguë-d.e sa falblesse'
Le d.êgoÕt d.e cetüe falblesse, Ie courage même_d.e_ l-a monürer'
et en même ternps une complalsance dans cette falbLesse' Je ne
sals queL Jeu, queL1e coquetüerle avec elLet - tels sont Les
traltË quf]font de cette*flgure L'une d.es plus curleuses à
observei. "l

Ce grand. pelntre d.e ce qu'll consld.éralt être une clvlLl-

satlon d.êcLlnante, cet amateur des valeurs vlrlles gulr aYec toufe

une parü1e de son être, d.ênonce la d.êcad.encer l est pourtant attlré

comme nalgré Lu1 11 ne peut srempêcher de s'y complalre. Alnsl

Gl1les, à lroccaslon d.tune pernlsslon passêe à Parls, retrouve les

bars, Les bord.els, Les femrnesr ces êtres qul

,,. . . lgnoralent absoLr¡ment cet autre royaume atrK portes d.e

Parlsr Ce royaume d.e troglod.ytes sangulnalresr Cê royaume
d,fhonmes forêt d.t$rgonne, d.êserü d.e Champagne' marals d.e
plcarclle, montagne deã Vosges. Iå les honmes s'étalent reülrês
d.ans Leur force, 3.eur Jole, leur d.ou1eur. ILs avalent qultté
l"eurs atellers, Leurs bureaux, leurs mênages, Leur tralntraln'
Ltargent, Les femmes, surtout les femmes. Et 1u1, qul srétalt
enlvié de cette prod.lgleuse rêcurrence d.e la nature et du passé,
qul avalü Longtenps serrê srlr son c@ur le rêve soud.alnenent 'incroyabl,enent rêallsê d.es enfants fld.èLes aux orlglnes, des

1,,@, pêr Drleu La Rochelle"r N.R.F.1 Juln 1933,
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enfants qul Jouent aur sauvages eü aux soldaüs' 11 revenalt
Vers les f emmes, 11 AvaLt faln d.es fe¡nmes, êt alors aussl d.e
palx, de Joulssance, d.e faclIlüé, de h¡xe, de touü ce qucll
haÏ'ssalt, d.ont avec üransport 11 avalt accepté La prlvqutlon
d.ès avant La guerre I nats qul all-alt avec les femmes. I'

Ce reüour à "tout ce qur1l halssalt"r eê problène de Lrambl,vaLence,

d.e Ia dlvlslon lnterne I caractérlsera sous une forne ou une

autre touü lf euvre d.e Drleu. CeLul qul ne pouvalt Janals se

mentlr, avalt nêanmolns mauvalse consclence car 11 se savalt dlvlsé

en Lul-même, et attlrê par l-e vler¡x mond.e qu'll avaLt tant d.e fols
condamnê.2 Celul qul dêslralt être avant tout t¡¡r .honme oompLeü",

au fond. ne pouvalt Janals "n t"ouver Ie moyen. TouJours d1vlsé, 11

ne savalt Janals conclLler, à sa propre satlsfactlon, son côtê

contempLatlf et son côtê actlf - le rêve et Lracülon¡ prêcurseur

de La Llttérature engagêe, cet homme sl 1nteLLlgent et d.tune

lucldltê ln¡ltoyabLe .ne trouvalt Janals J.e moyen d.0r¡nlr sa pensée

à Lractlon, d.ans Lrêconomle lntlne, d.ans la totalltê de son être.

Éprfs d.rengagementr Drleu étalt narquê dès ses premtères années

par un besoln profond. d.e d.lsponlblllté; en même tenps qurlL tenalt
La soLltud.e en horreur, lL la recherchalt. Enfln, cet houme qul

pour son propre nalheu¡ - stassoclaLþ, sans équlvoque et sans coû-

promls, à r¡ne d.es grand.es tentaülons polltlques d.e son tenps, étalt
au fond r¡n solltalrer err quêüe constante d.'r¡n salut personnel. 11

srexamlnalt sans cesse (t'J'a!. envle d.e raconter r¡ne hlstolre.

]cfffes (Parls¡ GaLllnard, Lg3Ð, Éatttot Ltvre d.e Poche,
pÞ. 18-19.-

Zcî, Lrheureuse formule d.e PoL Vand.rornmer "Drleu éta1t un.
homme d.u d.êluge, rnals üouJours en quête d.e lrarche. Houme du dê-
luge, et qul avalt presque autant d.e gott pour les naufrages, porlr
Les crls que 3.ron pousse au moment d.e qultter sa peau que pour Le
Luntgnon d.es phares et les cord.aggs d.es sauveüeurs.r'
Plerre Drleu- La EgchgLLe (Parls¡ Ëd.ltlons Unlversltalres, L95B), p,pl.

l '1ì':.: :'
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saurals-Je ¡¡n Jour raconter autre chose que mon hlstolre ?tr

d.emanda-t-11 au début d.'Êtaü-c1v111), tantôt cêd.ant à r¡ne

lntrospectlon méLancollque, boud.euser tantôt poussant sa lucldltê

Jusqutau masochlsme, Pour Drleu, souffrant d.e la contrad.lctlon

lnüerne, la soLlüud.e étalt à d.ouble vlsage; d.fun côtê, lfanalyse

solltalre au moyen d.e Ia pensée ou d.e lrencre Ie séparalt d'e ila
souroe lnépulsable d.e f orce qul est dans l-a totalltê d.u monde"2,

et d.e ltautre côtê eLle êtalt r¡ne source rlche en secrets nystlquess

,'Je ne oonnsls rler| mol-même, à ta solltud.e. Je cralns nol-mêne
La soLltud.e. La so].ltud.e esü un nystère épouvanüable¡ êt Pour-
tantr ¡trest-ce pas Lrarcane qul recèLe tous les secrets '!
Conment peut^-on se plalnd.re de Ia nédlocrlté d.e La vle - ce
qul revlênt à tnslnuer que les secrets ne sont pas blen PrÞ1.
ðleux - qrrand 11 y a lrne porte que personne niose pousser ?r'J

Êþrfs, d.ès son ad.oLescence, de cette "source lnêpulsable d.e force

qu1 est d.ans Ia totaLltê du monde", l'éloge falt par Ðrieu d.e la

vltaLltê hr¡malne, d.es quaLltés vlrlLes, du rlsque physlgue, du

tênolgnage par Le corps, de tous les nouvements d.fénergle à travers

le mond.e, sréLbve Jusqufà r.me espèce d.e nysülque naüurlste, aux

nuances panthêTstes, et seLon J.aquelJ.e üoute splrlüualltê ê¡nane d.u

physlque. Crest alnsl qur11 exp3.lque lrêtat d.fâme d.e Boutros, en

nêd.ltatlon d.evant 1a monüagne sacrêe d.e Lroracl-e d.e Delphesr

ÍDans ce Ileu, d1t-11-, 11 (Boutros) prenalt consclence déf1nl-
tlve de sa passlon pour la vle. Ce d.ont 11 étalt'altérê' depuls
Ia puberté de son esprlt, cOétalt d.e salslr l-es mouvements
d.rênergle, ä travers l-e mond.e, d.ans Leur lnstant d.e vle essen-
tleLl"e¡ 11 Lul faIIalt Le pLus êtrolt contact avec les forces
qul trlonphalent d.aRs Le moment ol¡ tt vlvalt. L,a splrltuallté
po* lut lallIlssalt de ces falts gul parlalent sl blen ä ses
sens¡ La sueurr le sangr ]es crls, Ies od.eu¡s d.es foules en

-marche derrlère leurs état-naJors hagards"'*

lÊtat-ctvtl (Parls ¡ GaLLlnard., lg1t) ,

z;Entre lrhlver et le prlntemps", S3J., avrll Lgl+Z,
3I,es Ðegnlers do-urs, ?e. (eü dernler) cahler, B Julllet 1927,

Recue111ffinsSur1esécr1va1ns(Par1srGa111mard',
196¿l) o p. 65,

4une Femme à sa fenêtre (Parls¡ Ga1llnard., 1930), p. ?LB,

i : :..i
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Cfest cette senslblllté qul gouverne La rêactlon d.e Ðr1eu

d.evant son époque; et crest selon les exlgences d.tune telLe GorI-

sclence que Drleu cherchalt lrunltê d.e 6a propre vle. Son <euvle

eü sa vler s€s mouvements polltlques et mêne sa mort se prêsentenü

conme une quête d.e l-'r¡nlté d.e Ltr¡nltê lntérleure et de ltunlfl-

catlon d.e son mol dans Ia totalltê d.u mond.e.

Dtoù vlent cette senslblllté partlcullère d.e Drleu - d.ont

Les deux marques essentleLles, permcinentes sont la Joulssance d.e

La solltud.e et Lrad.oratlon de Ia force ? Remontons à son enfance.

är Llsant Les d.eux Llvres J.es plus rêvélateurs sur cette époque d.e

sa vte - fuet-g1g.ll ÍgZL) et Bêclt seere! (êorlt en L9t+4, après

ses premlères tentatlves d.e sulcld.e) - nous d.écouvrons d.es cLés

évldentes, d.es falts essentlels à celul qul veut comprend.re la

fonn¿tlon d.u Jeune Drleu, mals en nême tenps ces d.eux Llvres ré-

vblent pLus que toute autre chose peut-êüre, à queL polnt la vle

et Ia fornatlon d.e chaque lnd.lvld.u sont lnsond.ables. Tout en y

rencontrant d.es "expllcatlons", nous entrevoyons ces grand.s espaces

d.e lou¡d. mystère que Maurlce Martln d.u Gard. êvoquera blen d.es années

pLus tard. en dêcrlvant Le Drleu qurll connut en 192L¡

"Plerre Ðr1eu la Rochelle n'est arrlvé au:r Ëcrlts Nouveaux cet
après-mld.l, d.1t-11, comme r¡¡¡ polnt d.rlnterrogatloñ;-f 'ãlr d.oux
eü noble, falsant un nystère d.e sa d.lstractlon et d.e sa fatlgue,
une grâce d.e sa nufLerle. Nous nous connalssons d.rhler, et 11
ne d.lt tout d.e 1u1, exagêrant ses manques, rlcanant sur ses
qual.ltês qu1 sonü très évldentes eü enveloppantes, r.. 11 se
net un peu maL-à ltalse comme sl Jravals rencontrê un sounanbule
extra-Lücld.e, "r

Belevons au molns les clés lmportanües, reconnues par Drleu J.ul-mêne,

p. J-23,
l es MéngJ:ables, Vol.I. LgL8-Ig23 (Parls¡ Flamnarlono Ig5?),
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d.ans la fomatlon d.e ce t'somnambu].e elrtra-luclde. " FlIs unlque , ..

vlctlme conme 11 Ie verra plus tard. - d,es solns d.rune fanllle

excesslvement prud,ente, d'une enfance claustrêe, séd.entalre et

adonnêe à ta lecture, 11 avalt Ie gott d.es aventures hérolques

, et son lnaglnatlon fut nlse en narche par des êpopées nllltalres 
,;i,,,,,.,,

(oelles de Marbot, Colgnet, Bourgogne) mals surtout par

d.er¡x albr¡ms représentant Ies explolts d.e Napoléon et la vle

d.es so1d.ats et d.e Ltfup1re en "lmages très colorlées." Cette 
,_¡11;,,::

lnfluence d.e Napoléon fut très senslbLe dnez Ie Jeune Drleu 
"::¡:":''

..

et l'empereur s¡znbollsera longtemps pour Lu1 la vle d.e lractlon. i,,f;,,,,,
!i.. :

Écoutons Ie Drteu d.'foat-clvllt
lcl le senL O*o no" ,*, connu' d.1t-11, le seuL DleutVo

que J:41 vu d.e mes yeur¡ aussl Je 1tal chérl '.. Jtal connu
Ñapoiêon avant La Fiance, avant-Dleu, avant Eol."1

Sédult par ces réclts et ces lmages d.e l'hérofsme, lrenfant fut
obHgé néarunolns d.e restrelndre ses explolte aux conflns d.e Ia nel-

son, d.e cultlver une v1e purement 1na81na1rel c'est lcl que

commence le d.lvoree d,u rêve et d.e lractlon. Drleu Iut-mêne a

resonnu et regretté les effets pernlcleux des Longues heures
,... . l| 

"onsacrées 
à la lecture pend.ant son enfancet ¡*:;

nCette vle 1à (d.e lecture) srételt emparêe de tout mon -..t
lntêrêtr âu dêtrlnent d.e celle que Je nenals tant blen que ':i''::':

mal dans Le slècle. r,. Ie leeture dévora peu à peu ma vle. :

Je poumals d.ès }ors Jalonner non hlstolre par d.es llvres. "2

Et Drleu d,éplore ces clrconsüancea eül, 11 le salü dêJà

lalsseronü l.eur emprelnte sur toute sa vler ;t.i-,,i.

"I1 y a d.es honmes que J-es autres ont chargés de tromper
1'appétlt d.es enfants. fls écrlvent pour eux des hlstolres

1&gt-.gf"11r Þp, 4t+-45 2J8., p. 6r.
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conne on Jette aux lloncearxE des beefsteaks tout découpés.
Ce sonü des agents provocateurs qul les attlrent d,ans Ie
plèSe de ltlnaglnatlon. ra race lnconnue, sans cesse oubllée
d,es Jeunes hr¡ualns, arllente, sérleuse, lnpatlenter pér1t
d^eas Ies rêvasserles. ... te royaume d.es enfants est ce1ul
d.e ltactlon, d.u réel. S1 on Les lalssaltr lls vlvralent une
vrale vle, où Ia pensêe et Ie geste ne seralent qu'wt, ol¡
le ðêslr d.evlend.ralt sans tarder un mouvement vers son obJet,
où le seneatlon ne seratü pas rognêe d.e son rêfL€r€nrra

Plus loln d.ans ce même l1vre Drleu contlnue L'anaLyse d.e sette

üend¿nce d.ans un passage lucld.e qul sembLe traoer à I'avance

toute la ltgne de son <¡urrre et ðe sa vle¡

"Jfayals contracté L'habltr¡d.e dès le tenps oh la pensêe
n3êtalt venue, d.1ù-11, de La consld.êrer en elle-mêne conme
rm blen sufflsanü, d.g m'y enclore et d.e ne prêlaaser dans
ceüüe retralte. De 1à ces J.ongues boud.erles, qul narquent
d.ès lforlglne d.e na vle lntêrleure son penchant à dlvorcer
d.u mond.e. I{als Je l.e d.1s blen haut pour engager mon avenir,
J'abhorre oette d.lsposttlon lrurêe¡ Je.prétend.s que, è force
dtétrrd.e et d.'artlflce, Je la bannlral d.e ¡na r:ature."2

!,Ials 11 nry arrlvera Janâls ¡ 11 reste¡a toute sa vle r¡n honne

d,lvlsé d.ans son for lntérler¡r. TouJours ctéslrer¡x d.e boucLer Le

cercle d.e sa vle dans se totallté nêne, âme eü corpsr ên Ia llant
à fa grand.e vle d.u mond.e par 1e seul moyen posslble ¡ celul d.e

ltgctlgr eD€ ce solt en se d.onnant à r¡ne autre¡ gü€ ce solt en

parülclpenü à une d.es grand.es nanlfestaülons d.oênergle dans le
mond,e actuel' 11 reseentalt toutefols Irappel, lnpêrleux d.u rêve

son besoln d.e se retlrer, d,e se recuelLllr en Iul-même, en

r¡ne bor¡derle lntlne. Dans Réclt secret, Drleu d.écrlt cette
üentatlon qut resüalt touJours 1a slenner

I'Jg sut.s nê nêLancollque, sauvage, Avant même d..être attelnt
et blessê par les honmes, ou d.e noumlr les renord,s d.e res
avolr blessês, Je ne d.érobals à eux. Dans Les recès d.e

lfuat:elv1fr pp , 69-?0, Iþ!1., p. Ll+l.
':i1:,:ri.. il
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l0appartement et d.u Jardln, Je ne refermals sur mol-même
pou;-y gotüer quelque chose de furtlf et d.e secret. DéJà
le devlnalsr ou plutôtr beaucoup mler¡x que plus Èard. quanô
Je fus suJet aux entralnements d.u mond.er Je savals quill y
atralt en mol quelque chose qut nfétalt pas mol et qul êtalt
beaucoup plus prêcleur que mol" Je pressentals aussl que
cela pourralü se gotter beaucoup plus exqulsênent d.ans Ia
.morü que d.ane Ia vle et 11, m'arrlvalt dE Jouer non seule-
nent ã être perdu, à Janals échappé aux mlens, nals aussl
È rêtue nort". Crétalt une lvresse trlste et d.êl1c1euse
que ô'être allongê sous r¡n 11t, d.ans une plèce sllencleuse
de la nalson, à lther¡re où mes parents nry étalent pas et
d,e r¡tl¡naglner d.ans un tombeêll.'r

Atnslr en parlanü d.e Drleu Ia Bochelle, plutôt que d.e

chercher 1es ressorüs nêtaphystques ôerrlère ses réflexes
quotld,lens u 11 seralt peut-être pJ.us Juste d.e volr les rêflexes

néüaphysloues êuar¡ant d.es ressorts quotld,lens d.e son enfarrcso

l{a1s quel que solt lf ord.re de prlorlüér orr peut blen volr que

les d.er¡x plans se confond.alent très tôt d,ans Ia vle d.e Drleu.

Bten qurll approfond,lsse ses premlères perceptlons méüaphyslques

- ou plutôt les êlarglsse en y haruonlsant ses nouvelles lectures,
surtouü reLlgleuses 11 ne reJeüüera Janals ses perceptlons

prlnltlves' nl ses prenlères expérlences d.e Ia solltr¡de et de

I3ênergle vltaIe, de la force.

Cepend,anÇ sl les ronans d.taventr¡re et lf épopée d.e Napoléon

Joualent Ler¡r part d.ans La fornatlon d.e Drleu, 11 y avalt aussl

d.er¡x autres lnfluences prlmord.lales qul Lalssalent u¡c.e enprelnte
pernanente sur toute la vle d.e Drleu¡ sa rencontre avec 1tAngle-

üerre pend,ant rrn séJour à Shre¡rsbury È t:ege d.e qulnze ans, €t
surtout son lntrod.uctlon à 1t@uvred.e N.letzsche, lrannée prêcê-

d.ente. Dès sa premlère vlslte en angleterre, 1l en fut conquls"

Dans r¡n écrlt d.e 1939 lL recorurut La grand.e étend.ue d.e cette

lRêclt secret (Parlsr Gal1lnard., 1961), p. Lt+.
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lnfluence ¡

"Jrétals 11ê par nes êtr¡desr mes lecüu¡es' mes aultlés au
nond,e anglo-saxonr d1t-11. Du reste, Jtagals beaucoup pulsé
d.e mes 1dées d,e vlolence d,ans ce mond.e."l

S1 c'est dans lreuvre d.e Klpllng quel]. a renforcê ses ld,ées de

vlolencerc¡est sr¡rtout d,ans celle d.e D;E.I¿¡rrence, d.ont la
mlsslon de rêgêné¡er les valeurs vltaIes, lnsülnctlves d.e 1thonme,

et J.a uystlque pa¡¡thêIsüe étalent proches d.es slen¡res, güe Drleu

a trouvê rur êcho de ses propres asplratlons. Cependant aucr¡n

écrlvaln nta eu plus d.tlnfluence sur Drleu que Nletzsche¡
*.". cfest autour d.e cette vle, autour d.e cette @uvre, auüour
d.e oe non que ma senslblllté lntelLecüuelle a touJours gravltê,
- d.lt Drleu, en L939, Eü chaque annêe, à chaque nouveLle
lectlre, Jlal pu ne dlre avec honher¡r qutwre sertltud.e plus
d.enset une connalssarlce plus nombreuse d.e la réalltê hr4palne
se pressalt pour mol autou¡ d,e ce polnt d.e ralllement. "¿

üalgré ses êtr¡d.es à r¡n coIlège narlste, Ðr1eu fut très Jeune

lnsenslble au Dleu personnel et aux d.octrlnes d.e l,torthod.oxle

chrêtlenne. Ilals sa rêponse å "I'appe1 d.e feu' d.e Nletzsche, h¡l
d,enand.ant dbs lrâge d.e quato¡ze ans d.e combattre l'lnperfectlon
d.u mond.e - wr mond.e d.onü La ser¡Ìe réallté êtalt terrestre
eü de s¡y acconpllr avec r¡ne telle vlolence et r¡ne telle lntenslté
que cela êqulvaud.ralü à la notlon d.e lrabsolu, fut lnméd.late,

guolque confuser
oJ'al essayé de 1lre pour Ia prenlère fols Zanathoustra à
lrâge de quatorze ans, d1t Drleu. Je n.y al rlen comprls,
uals d.ans r¡n llvre üouffu quelques phrases qul Jallllssent,cela falt 1a volr d.e Jéhovah au nllleu d.u bulsson flanbant.
Jtêtals borrleversê par cet appel d.e feu. Cet honne me d,enand,alt

lsr¡r les êcrlvalns, p,L?6. (ProJet lnéd.lt d.e préface
aux unesse, hlver L939-194O\.

itu

2Artlcle paru
recuelIIl par Grover

d.ans Je Suls Partout. 3dansffisí nrars L939, et
P. 92.
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quelque chose, exlgealt d.e mol queLque chose. La Jeunesseveut se Çonner et cherche quelqu'un qul lul d.enand.e d.e se
donner. ttr

Lflnfluence d.e Nletzsche se falt senülr dans presque tout 1ræuvre

de Drleu conme tl se falsait sentlr chez J.ul pend.ant toute

sa vle. Cet appel que Nletzsche ad,resse à 1t1nd,1v1d.u, Ltlncltant
à sracconpllr d.ans Lrlntensltê, d.ans 1a force, êt à en falre un

falt moraL, même nêtaphyslque, attelgnalt tout d.e sulte La sensl-
b1Llté d.u Jer:ne Drleu soJ.ltalre, boud.eur, eul d.outalt déJà d.e

lrefflcacltê d.u rêve seul, d'e Ia vle contenplatlve séparée d.e

lractlon. Cette lnfLuenoe se falt sentlr sr¡rtout d.ans ses @uvres

d.e guerre, - d.ans fnterlogatlon, pêr exenpJ.e¡ lL écrlt¡
"Is totaLe pulssance d.e lrhonme 1I ne la-faut. ...
Je ne puls me sltuer parnl l.es falbles.,'Z i

êt, avec pJ.us d.févld.ence eneore, d.ans la Conéðle d.e Charlerol,

l l' rlr:1.a:_:.:.r:

il r -':,

où t:. d.êcrlt lrextase d.e sa premlère charge à:.a batallle d.e

Charlerol I

'rJe me Leval, tout entler, d.lü-il. Alors, tout d.rr¡n coup,
11 srest prod.ult quelque chose d.f extraonllnalre. Je mrêtali-
Ievé, Levê entre les morts, entre Ies larrres. Jtal su ce que
veulent d.lre grâce et mlracLe. fl y a quelque chose d. thr¡naln
d.ans ces mots' rls veuLenü d.lre exubérance, exr¡ltatlon,
épanoulsseuent - avanü d.e d.1re extravasement, exÈravagance,
lvresse. T9uü d.run coup, Je me connarssals, Je connalssais
na vle. c'étalt d.onc mol, ce fortr ce llbrèr c€ héros, crétalü
d.onc na vle, cet êbat qul-nraLlalt plus sfarrêter Janals.Ahl Je lfavals pressentl à certalnes heuresr ce Uouillonne-
ment d.u sang Jeune et chaud. - pubertê d.e la vertu; J 

ravals
sentl palplter en mo1 un prlsonnler, prêt à s.élancer.
Prlsonnler d.e la vre quron mlavart falter eüe Je nrétalsfalte. Prl-sonnler de la foule, du sonmell, de 1'hunllltê.

1Àrt1"1" paru d.ans Je suls partoqE, J mars ag3g, etrecuellLl par Grover d.ans @l p. gL,

2fnterrosatlon (parisr Ga1l1nard., ]-?l.:?), p. g,
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Qurest-ce qul soud.aln Jallllssalt ? Un chef . Non seuLenent
un honme, w¡ chef. Non seuLeuent un honme qu^l se d.onr¡e mals
r¡n ho¡nne qul prend.. Un chef, crest un homrne à son pLeln¡ _
l,'hornme qul d.onne et qul prend. d.ans la même éJaculatlon. "r

Dans ceü lnstant où tI sresü sentl r¡n chef, lnstant d.ont 11

au¡alt touJours La nostaLgle, Drleu se trouvalt 1e nalüre d.e

Ia totalltê d.e La vle wr honme qul se d.onnalt et qul prenalt

ea même temps. Touù son espolr d.ans l'ld.éaL fasclsüe (qu'lL

fera remonter à Ie Volontê d.e Pulssance2) ne sera qutune tenüa-

tlve d,e retrouver ce même sentlment d.raccompllssement personnel

qur1L a ressentl à Charlerol. Derrlère üoutes les dênarches de

Drleu 11 y a un refus constant d.e se Llnlter au rêve seuJ. ou

à Lractlon seule, ce gul lnpllqueralt un nanque d.'équlllbre. Bref,

11 y a un effort d.e salslr tra vle d.ans sa totaLlté, d,révlter

touüe spéclallsatloR, toute vue parülelle. fl cond.anne à la
fols ltlnteLlectr¡allsne et son contralre ca;r) dlt-lL, "entre
ltlntel,lectual-lsne et l-'antl-lnüellectuallsme, Je tâche de me

gllsser, Les malns d.ans les poches, en slfflant un petlt alr
assez humaln."3 11 stacharne surtouü contre Ie ratlonallsne
sec et prêsonptueux d.u XVIIIe slècl-e e.ul a renplacê Ia vrale
ralson, ceLle d.e Pascal,, lnvestle d.e sens nystlque et qu1

"connaft d.es ralsons que le ratlonallsme ne connalt pas. "4

1I¿ Con6d.le d.e Charlero! (Parlsr Galllnard.,
2volr SoclaLlsne fasclste (Parls¡ Galllmard,
3"Lt Intelllgence et lrespace", E:¡J., mars

1934) , p. 57 ,

1934), p. 70.

L937 ,

flitssì.:....,..'

(Parls r GalLlnard., Lg4I]) ,p. LL8.
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C'est sana aucun d.ouüe en partle à cause d.e cet effort pour

fulr le ratlonallsne stêrlLlsant que Drleu a trouvé d.ans

Nletzsohe un "polnü d.e ralllement". Nletzsche, ce "phllosophe
d.es gens qul ne pewent ad.nettre le Jargon d.e la phllosophle"l,

éohappalt à toute déflnltlon trop prêclser coDEê à üouüe llnl-
tatlonr pour Drleu, ce poÈte-phllosophe avalü effectué d.ans

son enaelgnenent sl peu d.ognaülque cette transttton entre

l.resprlt d.'analyse et ltesprlt d,e synthèse eü d.e s¡mcrêtlsne

.,que Drleun sous l'lnfluence d.e ses nouvelles lectr¡res et un

mystlclsne crolssant, exlgealt des naltres à penser d.e la nou-

velle gênératlon" Alnsl, la nêd.ltatlon d.e Constanü d.ans þ
Chlens de pallle (fg44) nous renselgne sur la fagon d,ont Drleu

lnterprêtalü Nletzsche ¡

"Quand. on Ilsalt vralmenË Nletzsche d.ans sa totallté et
d.ans sa profond.eur, nêd.ltalt Consüantr on trouvalt quelque
chose d,fanblgu, même d.e louche. Que voulalü-ll vralment ?
Ce nfétalt certelnenent pas cetüe nanlfestatlon oorporeJ.Ie
et polltlque, nafvenent cynlque quron Lul a prêüée .,. Non,
11 voulalü quelque chose d.e ürès d,éIlcat, de trèe subtll,
d,e ürès pur en d.ép1t de sa psychologle d,e la cn¡auté, de
sa connalssance d.e la Lol de la vlolence, 11 savalt blen
que d.es tenüatlves d.e retour à ta santé prlnltlve nfau¡alent
pu qqe felre ressortlr lrlncapacltê nod,erne d.e reprod.ulre
les é1ans nelfs d,e 1a Jerxre (?) Antlqultê, de la Jer¡ne (?)
Benalssance. Au fond. 11 ne vor¡].alt pas quelque chose d.e'
très d.lffêrent d.e ce que vorrlalt ¡éËus.;2

Dans Le Nletzsche d.e Drleu ce Nletzsche ,'q.ulr pêr sa pro-

fond.er¡¡ et ses subtllltés échappe à toutes les d.éflnltlons cornlne

tout grand. phllosophe"3 toutes les opposltlons et toutes
les catégorles se rencontrenü, lfathétsne et re êlv1n, etr cê

gul êtalt 1e rêve constant d.e Drleu, le salnt et le héros ¡

l¡,es Cfrfens ¿e paf$e (Parlsr Gal1lnard., Lgt+t+, É¿tttonsupprlmê p. 1?g .

ì-.

Zru., p. L52, 3Notes pour, conprend.re le slècLe, p. :'t+j.



[lfå;-irilq

"Du raülonallsne d.u XVIIIe slèoLe, d.lt Drleu, 11 (Nleüzsòhe)
gar'ile I'hurnanlsme aühée, rnals lL re recharge d.e tout le
sens d.u sacré et d.u dlvln, recouvré d.ans son for lntérleur,
d.ans Ia plus ard.enüe néd.ltatlon. Nletzsche est le salnt qul
annonce le hêros. Transcend.ant les notlons d.e lrartlste et
d,e 13lnteIlectuel, teJ.les qu'eIles florlssalent encore d.e
son temps, 11 récupère d.ans La salnte!é tous Les élénents
quoelÌe-a en eornmun avec lfhéroÏsnê. "1

Telle est la synthèse que Drleu an¡a1t voulu accompllr d.ans sa

propre vle, eü un d.es soucls constants d.e son @uvre. Mals tout

le traglque de La v1e d.e Drleu, - Drleu comme ténoln et coume

honme - trouve ses. orlglnes d.ans une contrad.lctlon lntlme. Et

ftn de compte, son effort pour salslr la totallté d.e Ia vle

éta1t un effort équlvoeuer car cet honme d.e la totaLltê étalt,
en mêne tenps, d.ans les nots d.e Marcel, Arland., *lrhonme d.e

loln¿chèvenenü" ¡

t"o. lchonme qul nourrlt ponr I'lnashèvement, pour lfêchec,
un gott pervers, êt comme 11 le dlt Lul-nême, quasl mystlque.
C'esü alnsl qur1L ntaccompLlt rlen d.rautre enfln que son
d.rane, "2

E¡n dernler lleu, Drleu qulttera Le rô1e d,e ténoln pour s tattrlbuer

celui du proptrète mal-conprls3r êt perslstant d.ans la quête d.e

r P. 141+.

zls Crâ"" A'écrfr" (Parlsr Cnalllnard., lg55\, p. Lst+,

3vo1"r "Crest 1à Le d,rame de L'honne qul al¡ne et qul
connalt la forcer eul volt où eIle est et où-eILe nrest ó"",c'est tà Le d.ra^me d.u voyant et d.u pr'ophète, d,u chantre dé
d.écad.ence eü d.e morü que d.e sentlr La convulslon d.e la force
par les d.eux bouüs, par 1e côté qul cèd.e eü par Le côtê qul
pousseû

Eêlasl ces prophètes, ces honmes qul ont Ie sens d.e Ia
force paml un peupLe lntrovertl et falbler ce ne sont que d.es
prêtres et d.es poètes qul lamentent, er1 lnsultent, qul font d.ela llttérature avec la d.éfalte d.e ler¡r patrle, car lIs saventqu'lls ne seront pas entend.us. t'

¡'Entre Lfhlver et Ie prlntemps", LM., avrlL L94Z.
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ltwrlté, 11 anêantlra ses contrad.lctlons loglques, rêsoudra son

partage lntlne entre la réactlon plelne d.respolr et Ia conplal-

sance d.evant sa propre falbLesse r blen que tout à fatt d.ésabusê

concernant les lntenülons régénêratrloes d.u réglne hltLérlen,

11 srobstlnera nêannolns avec orguell d.ans son cholx, êt, pour-

sulvant plus loln le chenln d'e Ia solltr¡de

recèIe tous les secretsr 11 poussera La porte d.e }a mort.

It

l.:¡ìl;:"li.i
fi...:-,¡
i:: .rr a.i

ii. !:,t1
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'I1 ne sraglü pas d.e 1'1nd.1v1d.u, de
celul qul avalt une nère, d.es autos,
un uatrlcule d.ans une arnêe, une
fenrne et un enfant d.ans un pays, une
anblülon, une vanlté tout cela
nréta1t que slgnau: superflclels,
tout cela srest évanoul', - uals d.e
la suggeetlon abond.ante et s¡mphonl-
que que falt ltldée d.e lf honne- con-plet au nllleu du mond.e. "1

rr" I.E SB{S DE I,IEOMI{E

fout lreuvre d.e Ðrleu, les essals po3.ltlques comme

l f ewre ronanesque , tor¡¡ne autour d. r un souol constant ¡ à
travere cet euvre amblgu, tantôt lyrlque, tantôt sombre,

nêne pesslmlste, 11 y a une lnterrogatlon et une ulsslon
passlorenênent ponrsulvles. Drleu ne cessalt pas d.rexanlner

en lul-nême, d.fapprofond.lr et d.taccenüuer, vers la f1n d.e

sa vler ce soucl rellgleux, nêtaphyslque, auquel, dès ses

premlers llvres lL avalü touJours été senslble et d.e

eonmunlquer aux autres le rêve gul, pour lul, étalt lrld.éal
et en même temps lralgulJ,J.on qu1 lncltalent sa compl.alsance

nasoahlste r à savolr, son sens d.e Lrhonme.
nra d.êflnltlon La plus profond.e.d.u fasclsme crest ceLle-c1 êcrlvlt Drleu au tenps d,e son afflLlatlon au p.p.F.
d.e Dorlot r c'est le mouvemenü qul va Ie prus franche-
nent'r le plus rad.lcalement d,ans Le sens d.e la resüauratlon
d,u corps sanüê, d.lgnlté, p].énltud.e, héroÍsne - d.ans 1e
sens d.e la d.êfense d.e l.'honme conüre la grand.e v1lLe etcontre Ia nachlne, Le fasclsme, eü1, par-artteurs, asslmlle
ce qul est posslbLe d.u soclallsne sanã tonber d.ans Lrutople,
d.êpasse Le soclallsme par son sens de lrhonme.,,2

lI,e ¡er¡rre fr¡ropéen (parlsr Gal1lnard,, L9Z?1, p. 90.
2Chronlqug-e!,11!1qgg (parls¡ Gatllnard, J:g|il, p.50.A¡tlcle @tde I9r r.ilärotrèt, óíréú'¿ä ñoón"u"(Parlsr Galllnard., lg6Z), pp, 206-20?,1
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Drleu sresü approchê d.e cet ld.êal par d,eux chemlns d.lfférentso

nals qul se tencontrent et sréclalrent Lrun lrautre. Dans la
pJ.upart d.e ses ronana 11 Lra vlsé d.rune nanlère obllque et

nuancêe ¡ à vral d.1re presque tout son æT¡vle ronanesque est

basê sr¡r la négatlon ou Ifêchec d.e cet 1d.êa1. Se confessant

à t¡avers ces transposlülons lltüêralres d.e sea propres expê-

rlences hunalnes eü poJ.ltlques, Drleu examlne la rêallsatlon
ou 1a non-réaLlsaülon d.e cet ld.éa1r prenênt très souvent, comme

d1t liÍ¡arceL Arland., un goût perrers à êtaler son lnsuccès. Dans

seo essals polltlques Drleu y va plus d.lrectement, essayant d.e

connunlquer et d.e réaIlser son sens de Lthonme en abord.ant d.es

probl.ènes d.eord.re polltlque, soc1aL, économlque. Iå f1uld.ltê
d.e la pollülque d.e Drleu, son ond.olenent, la fuslon d.e la d.rolte

et d.e la gauche qul êtatt touJours son rêver et La confuslon

ldêologlque qu1, sourent, srensult s'expLlquent par le falt
que Drleuo homrne polltlque, nrêtalt gouvernê au fond. par aucun

esprlt d.e partl, aucune d.octrlne, mals plutôt par sa senslbl-
rlté. rr ne cherchalt d.ans la poLltlque qurune nêthod.e d.e

rêallser lrr¡nltê d.e l'homme. "Ma fld.eLlté, dlt-iLr vê en d.ernler

ressort à r¡ne néthod.e plutôt qutã rrne oplnlon',1
Alns1 on ne d.evralt pas srêtonner que ra persoru¡aLlté

d.e Drleu Lul-nêne lnfIue sur son <Buvre po].ltlque. 11 y poursult
lfétr¡d.e de son plopre cas, lranalyse et la confesslon d.e lul-
mêne conme d.ans toute autre partle d.e son (Þuvre. conme loa

| -.

i:-'
:.ì

i.; 1. ,

lSç¡clallsne fasclste.nochelteffi
(C1té par Grover, Drleu La
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sl blen noté F'rêd.êrlc Grover, en parl.ant d.es contrad.lctlons,

d,es confllts lnternes d.e Drleu¡

"Tous ces aspects contrad.lctolres d.¡r¡ne personnaLlté coût-
p3.exe_apparalssent assez crûment dans Les essals polltlques
nals Les flctlons permettent d.e Les exprlmer d.e fãçon plus
dranatlque et plus subÈlle. Les d.eux versants d.e Ltcuvte
srêclalrent l.tr.¡nllauüre. Loln d.e porter tort aux flctl.ons,
l.es essals ont permls à Drleu d.e ie l-lbêrer d.e tout ce qu1
tenalü au plus superf lcle1 d.e lul-nêne ¡ les rêfLeres d.u
petlt-bourgeols françals d.ont les llnltes sont narquées
par 1réüat-clvlL, "I

il. esü certaln que la confesslon au moyen d.e personnages

lnterposêes, ou mêne d.lrecte, - rêpond.alt à 1¡n pulssanü besoln

chez Drleu. Atnsl, nouÉi llsons d.ans Journal d.twr dêllcaü¡

"Is llütêrature n¡est qurune fo¡me -éd.rrlcorêe d.e Ia confes-
s1on, d.u ténolgnage qul sonü fonctlons êternelles d.e lrhonme,
fonctlons prêalabLes -à 1roralson. "2

Celul qul a hêslté parfols avant d.e d.éslgner ses llvres rorn4ns

ou confesslons, d.écrlvlt d.ans Les terues sulvants ltlmposslbl-
lltê où tt se tror¡salt de crêer r¡n hêros xonanesque êlolgné d.e

sa propre v1e. (fl est questlon lcl d.e Lf Honme coulre.rt d._e

Fenmes mals le nécanlsme créateur d.e Ðr1eu ne changera guère

au cours d.es annêes. )

,Mats ma vle se nou¿r, dlt-lLr eü mreupêcha d.e sortlr d.e mon
propre personnage. ..,- à pelne ¡¡e- Lalssal-Je all.er à songer
à nol que Je ne pus guère-songer à auùre cñose. euand. Je-
mf approchal d.u^ papler, na plune se nlt à courlr et, renver-
sant Les barrlères que Jsavals prêvues, une confesslon
lqpêrleuse répand.lt son flot lmþatlent. .., Touùemon od.¡r:s-
sée sexueLle se d.érouLalt, effròntêe, nlsérable.,,3

lDlleu La Roghellgr pp. 10?-LOB.

2H1stolTçg. dêplalsantes (parts ¡ Galltnard., Ig6j), p. ?8,{¡o$nar rd orilrnetlenent áans ctrroärquede Pa lg, Janvler, févrler, mars 1944.)

:: '::t,,

3Le Jeune Européen, pp, 66-67,
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Rappelons aussl Le tênolgnage , dêJà cltê, de Manrlce Martln

d.u Gard., eul lnvoqualt wr Drleu "exagêrant ses nanquesrr, €t

le reproche d.e Flnette à cll1e ¡

"Vous vous pLglsez à vous lnaglner lgnobIe, grotesque et
fanüasülgue-. "1

Is 1ucld.lüê de Drl.eu n'a pas nanqué d.e reconnaltre et d.tétaLer

eet aspect d.e son caractère sans Jaroals pouvolr y êchapperr

"IL esü d.ans mon caractère d.e touJorrrs plalder coupable" r

écr1v1t-1l d.ans Soclallsme fasclsteZ. Frêclérlc Grover, Le

prlnclpal. crltlque d.e Drleur falt blen ressortlr les raclnes

profond.es d.e cette auto-confesslon ohez Drleu, cltant une reúarque

que ceLul-c1, d.ans une conversatlon sur GlLles, confla à r¡n

Journal-lste ¡

"Jtal cédé à r¡n très putssant besoln d.e confesslon. Non pas
à rur besoln rld.lcule d.e confesslon Ilttéralre, mals à wre
nêcesslté presque ehrétlenne. Qul le comprend.ra ?"3

Égalenent révéLatrlce est r:ne phrase d.u manuscrlt d.e Gllles,

supprlnêe dans Le texte lnprlné, et que clte aussl Grover¡

"I1 Iul (çtlLes) fallatt se consldêrer comme un coupçbLe
et c'étalt d.ans cette gêne qu'll trouvalt son atse."4

Les essals d.e Drleu - exceptlon faite d.u Jeune

contlennent généralement des notes plus posltlves,

les problènes d.e ì-'époque sur un ton provocateur,

bref , tand.ls qu'11sfonü face à l'avenlrr - ses

Tand.ls que

Européen -
et abord.ent

optlnlste,
i 
_ : . ' - : -!.' ' ' 

j '.'ll,tHornr" couvert d.e femmes (Parls¡ Ga11lnard., 1925), p. 110.

2SoclaLlsne fasclste, p. 236.

L16.3Drleq lg_Eqçhelle, p. 1...

':..-: Itr'.i:jl

4JÞ.1Ê. , PP. L16-11? .
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romans sten tlennent, l-e plus souventr â11 présent, ët au côt'e

sombre, négatlf de son époque se bgrnant alnsl ä L'erpérl-

ence et ä la personnallté d.e Drleu Iu1-mêne. Bernard. Frank a

blen rês'¡né toute oette tendance négaülve, masochlste même, de

Drleu, en une. for^nulte frappante, lrappelant "txr mythonane à

ïebourstt .1

Lr ceuvre roma4esque d.e Drleu, presque touJours sombre,

se d.éroule conme wre vaste eü trlste lllustratlon d.e tout ce

qul est d.estructeur d.e l¡homme surtout d.e ce gul åétrult

sa santê physiquq sexuel-le, son unlon lntlme d.'âme et corps.

Crest lcl que tous les thènes habltuels d.e Drleu se rencontrent

la vie des d.rogués et d.es lntoxlquês, les sulcld.es, la pédéras-

tle, lrargent pourrlssant lramour et Ie marlage (r¡n t,hè¡ae con-

stant), les femmes nutllêes par Les avorteuses, 1rad.ultère et
' le d.lvorce tout ce qul menace Le pouvolr créateur et sur-

üouü procréateur de lrhomme trouve sa place rians ltæuvrede

Drleu.
).':
Sl dans ses romans Drleu a cornnunlgué son rêve d.e la "

festauratlon d.u corps, de la re-nalssance de L'hommer en Se

penchant sur Ie spectacl"e d.es vlces qul d.éclment lrhommer orl

nuLü1p111nt ces lnages mornes'et traglques d.e Ia décad.encer êfr

revanche, dans ses écrlts polltlques et dans ses d-lverses

êbauches d.'actlon polltlque, Ðrleu - sans Jauals oubller son

propre cas s'approche d.e son ld.éal plus d.lrectenent. Toutes

lr -Pa4@, p. r94,
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1e-s--tçA!at-1o--a- q - p-o. lltlque-s d.,e Ðrle,u ----sa-puhllcatlon avec

EmmanueL Berl en J-927 d.es Dernlers Jgurs r sâ collaboratlon

avec Bergery en 1930, avec BerËrand. d.e Jouvenel ä la Lutte

d.es .ler¡nes en J}3t+' avec Dorlot.à LoÊhanclpatlon NaËlonaLe de

LÐ6 ä 1938, €t, pend.ant la guerre à 1a N.R"F.d.e lrOccupatlon,

et ä Rêvolutlon lrTatlolgle , - toutes ces tentatlons ont tou-

Jours v1s6 Le même but, eü aboutlssalent Là oh, au fond., e1les

avalent, touJours'corqnencé¡ à J.'ld.éal fasclste - que Ðrleu

d.éflnlt en L93B comme sult I

[Q¿rest-ce que ].e fasclsme après tout ? Le nom que prend.
en notre slèc1e liéternelle nêcesslté humalne. Vivre-plus
vlte et vlvre plus fort, cela srappelle auJourd.rhul être
fasciste, I1 y a cent ans, cela s'appe1a,f.t être llbéral;
11 y a clnquante arrsn être soelallste."l

Pour Drler¡ toute actlon pollülque vlse, dans son sens..profond.,

non pas ä ta erêatlon d.0une forme pragmaülque, soclale et
êconomlgue, nals å r¡n but plus é1ev6, - å Le, restauratlon d.e

Lrhornme d.ans toute sa pLênltud.ei en se fonda"nt suir son sens

de l.hom,ne, eLle se propose de correspond.re ä un absolu. pour

falre ressortlr cette base profond.e d.e 1a poü.ltique d.e Drleu
.:-,.

llous ne pouvons falre mler:x que d.e clter l'ex,ceLlent essal d.d

Bernard. Vorge r

"Drleu a touJours prls J.a poJ.ltique conme r¡ne vole vers
Lrabsolu, d.lt Vorge¡ t.. Le sérler¡x, d.e la. polltlque r r.
nalssalt por:r Lul slropleneirt d.e ce qu'll aþpelalt- politlque

questlon d.e d.éflnltlon cette recherche d..r¡nè possi-
blllté de vlvre totalement et de communlq'uerr d.eu:r chosespour lul lnsêparablesr ... ce que Drleu eErerchalt propre-
ment d.ans la polltlque c'étalt J-a nêtaph¡ønslque moderne ouplus exactement nne prénétaphyslque qul ä beaucoup drêgard.s

lchroni 1ltlque I d.ans
Mablre,o441e ' 2

ue
M
.S;

. (.Àrtleitr e paru
t93B) ' ci.té parc1

p. f19,
octobre



étalt Le red.ressement du ¡uonde Ilogerne, Ia questlon poséeL -.-à L'Abso1u par le mondo mod.erne.;1

Alnsl, pour Drleu, la porlt,lque, lntégrée plelnement à cette
recherche eü à cette lnterrogatlon qu'11 poursulvralt toute
sa vle, sréIève Jusqurà un ld.6al nétaphyslquer

I ¡Pas nor? PJus d'e nllltantr êcrlt-l], eül pulsse d.onner une' ql .pIénlüude à sa d.lrectlon úui"ã"tr" sl eLte ne À" rrãîõã"ã-une alültud.e nétaphyslque. "2

certalns passages do Lreuvre romanesque de Drleu
t r6vè1ent, dans touÙe leur profond.eur, La nature et la etgnlfl-

catlon d'e Ia vrale polltlquo pour cet honne épr1s d.e l.absoJ.u,
touJours en quête d.e la toteLlt6 - et d.e la seule totaLlté
authentlque' celle qul conpronalt lrhumaln et r.e d.lvln, La

terre eü Lrlnd'lclbLe. Pour Lul, J.a pol.ttlque conprlse d.ans son
sens ord.lnalre, pragnatleügr 6talt sans vaLeur¡ ,'pensée d.e poll-
tlque, pensée lnsufflsante,'3 oplne Fé3.lpe. pour Drleu la vrale
polltlque s'éIève à r¡ne hauteur que Les mots ne peuvent guère
capter comüe en ténolgno ce d.1aLogue entre Boutros et Rlco¡

"vous a[mez trop.la vle pour almer la polltlque. 
- on peutae falre une pol-ltlque aussr large que ra viË, arürcura-t-1rpénlbLens¡¿.-'Alors co n'est prus ¿e La poJ.ltlque, 1l n,y apas de-polltlque-s1.Lar6o que 

"ãt", iit-nrã;: - Mals aucunefagon d.e vrvre nresü auesl-rareè que la vie.;a "**e esv'

Crest surtout dans U.ggnmg_¿\ ,cheval que Drleu révèLe 1'lnportance
et La portée d.e cette "polltlque profond.e,,r

lDêfense d.e 1r Occld.eint ^ T'lr.t orr ì og@=
2 r ,p. L6?,

3I,tHonme à cheval, p. A09.

'i:: : '.:; 'i:1

&tJtt" F"m" à "* f"netto, p. L23,
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ÍMals 1l- sraglssalt entre Jalme et Canlll,e d.e quelque chose
d.e plus profond.e que la poLlt1que, expJ.lque-t-11r oü pl.utôt
d.e cette poJ.ltlque profond.e et rare qul reJolnt Ia poésler
la muslque €tr q.ul sa1t, peut-être La haute reJ.lglon,"1

Cette polltlque, d.ont Le but constanü est d.e cultlver r¡n lðéa1

d.e La vLe d.ans toute sa vltalltê, d.ans toute sa totaLlté, est

au-dessus d.es mots 3

ol,e conmunlsme nga pas grandeimportance, d.lt Boutrosi crest
un moü, on salt ce que la vle falt d.es mots. !n honme fort
vaut touJours mleux flnalenent que Ies mots, "2

'..é;

Ðrleu, lncr¡rablement hostlLe au nythe prolêtar1en, e.t à Ia

"réductlon d.es posslbllltés humalnes à t'auênagement d.es choses

natérleIles", parfols ressentalt d.e loln lrappel" d.u communisme

et d.e 'rLcétlncelle d.e vlrlllté", de force, qur11 croyalt y

entrevolr, .â,1ns1 , Ia d.écLaratlon d.e Boutros à Fialfosse¡
nJe erols que les communlstes sont aussl pourrls' d.ans leur
cæur eü d.ans leur esprlt que les capltal-lstes; nals d.u
molns lL l-eur reste une êtlncelle d.e vlrållté et d.e santê,
lLs vet¡-Lent te combat., lcépreuve. r Ò. Te3- est J-e prestlge
qu1 moa gagnê au communlsmer Je me moque d.e la d.octrlne
eü d.e toutes ses prétentlons d.e d.étall c0est un mouve-
ment, c'est quelque chose qul défle la ¡uort, eül rlsque J-a
mort, tout ce que J'alne au mond.e. .r.

Est-ce que tous les sgmmunlstes penserut conme vous ?

- Null-ement, Je pense pour mol. Sl les eornrnunlstes se
servent de 4g1 et sl Je ne sers d.teux, c'est ule rencontre,
vollà tout. "J

Une rencontre¡ volLà ce quséúalent au fond tres rapports d.e

Ðrleu et d.es partls poJ.ltlques. 11 d.êd.algnalË les buts bornés

d.e tout prograrure pol-li;lque et ne cherchalt e.u-d.essus d.es nons
:

gue "1¡éternelle nécesslté humalne". ConstanË eul, conne Drleu,

d.evlent d.e pLr.l,s en plus mysülque, approfond.lü son sens d.e

lltHonme ã cheval.r'p. 103. - ì\
ZUn-e Fe4lneê qa f enêtre, p, ?23, 3 td.. , pp . 244-24j,
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1'homme Jusqutå embfasser "1rInd.lclb1e"' Comme Drleu 11 refuse

tout ce qul nrest pas au ntveau d.e la ïflel
,,. . , lL repoüssalt avec ennul et déd.aln toutes Les d.ênoml-
¡ratlons d.ont on auralt voulu L¡affubl-er sl on lfavalt
Cgnnus COsnç¡pOlLte r.ó , paC.lflSte '.r , anafghlste .'.t

t',.. merd.e pour 1es motsr d.1t-11. - (Hashlngton, Berlln,
Moscou, la þn.tLosophle ühlbétalne, ) .f ralme mleux m'occuper
de Lclndiclble que de ce qul est sl facllement d.lt et sl
i""""ãrJãt art dans Ie Jaieon poIltlque,"2

Dès ses premlères @uvres Drleu'a trbs vlte nontré ce

refus d.es catégorles polltlquesr s& consolence d.e lrlnsufflsance

d.es problènes for¡nuLês et d.es guérlsons offertes par

la polltlque étrolte, relatlve, pragmatlque. DéJà, d.ans l.{esUre

d.e la F?ance (Lg}ù , lL entonnalt, d.ans d.es accents oh on

entend. Ia volx d.e Nletzsche I

uïl esü temÞs de fond.er une not¿velIe figllse ,.' 11 n'y a
plus qunun èeuL problène totalc . o r Derrlère touües ces
petltes questlons polltlques ou soclales qul tombenf erl
dêsuétuðer orr volt apparaltre une grand.e lnterrogatlon sur

,les fond.ements d.e tout, de nos m@ursr d-.e notre esprltt
enfln d.e notre clvl1lsatlon"'J

"Du plan po1ltlque hlssons-nous sur un_ plan splrltuel"ll, est

son crl constant." Au-d.es.sus d.e üoute ldéologle, ctest un crl'^

qul falsant êcho å l,a d.écouverte d.r lvan Køranazov

traversera Genève-g-u l{qÞtQg 0927\ t

"IL nry a pLus de problènes propres à une Cltê, à un êtst,

fiTi:aä5ÈEig$t+'.:tç .:.::r?::rr:.]llly_r_v_!_*r_ry:v-Áj.7-ËGä-iliiiï

;: . :r.:

i:,.
l:.;::.:

:

l:.' ,

7.

I ,p'
ZrÞ4., p. 2L] ,

L64,

3Mesure d-e la Francg (Parls ¡

Réédltlo@
&&¿g. , p.1_01.

B. Grasset , L92l*') ,
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à urre classe. fi y a un lmmense problbne d.e clvlllsatlonqul confond. nêne les Contlnents.
f]. *0ag1t d.e savolr cornment 10fiomme, sans d.leu¡ sans Lols,
otpyant pJ.us pour freln que sa lassltude, 9u lr-expérlence
a'nère qtr311 a ratte d.ans ces d.ernlères années, de la Terreet d.e la Llbertér-sr¡rmontera La Machlne et se refera u.ne
v1e splrltueLLe. ',r

Ce orl sera répêté par G111e; en L933¿
: .L'Europe sera unlflée par 1a forge et le travalL, dlt-ll,et toute La vle d.es gens sera sévèrement reprlse en maln.

o.r Mals ce o.ul mtlntêresse, ccest ce que d.evlend.ront sous
cette d.lsclpllne les forces êlênentalres d.es hommes.. Leurpouvolr crêateur est sl dérouté auJourd.rhul.,,2

fout lteffort foad.anental- d.e Ðrleu, d.errlère toutes ses prêoc-

cupatlons poJ.ltlques quotld.lerures, - et unlflant toutes leurs
d.lverses manlfestattons¡ - v& dans Le sens de communlquer et
d.e rêaLlser son sens d.e lohomme, non seulemer:rt L?ho¡ome conplet
I

(rêve et actlon) rnals Lrhomme total (â.ue et eorps). 'gcest une

conceptlon qul d-êpasse de Loln ou Ia concept5.on polltlque ou

soclale de Lelnd.lvld.u. Dans Le Jeune Er¡ropêe¡a Drleu d.écrit 1a

nalssance d.e cette eonselenee èe hll.-naêne en ü.ant quthomme total¡
"Ç?r ce qul coamençalt d.e n'lntéresser er¡ ¡noi, d.lt-lrr cê
40êta1t plus 1'lnd.ivid.u soclal, créüalt le fond.ement d.e non
âme, un royaune souterraln beaucoup prus l-arge que tout cequl, dans Le nonde d.es homnes, parálËsait, soüs ñon nom.,,3^

Lsaxe d.e toute la pensêe d.e Drleu tour:use autour d.e 131d.êe

d'e Lilnd'lv1slbllltê d.e Lcâme et d.u corps. Ce u.Êest quren réallsant
cette conceptlon que, selon Drleu, Lthomme refhrouve son vral sens.
Alnsl cet' hommer en perd.ant ses d.leuxr ïrê perùalt pas le sens d.u

d.lvtn, et J.?expérlence d.e la guerrer cêtte êpæeuve au moyen du

1,,..,,

::.'.1

1C""Þ"" "" U* (Parlsr Gallimard.,
2Ðrô1e dç y.orgge (parls ¡ Gal.llmard.,

3l,r ¡"""" r""qoE""¡ p " 55. .

rga9), p. zS3.

L9.ß:3) , p. 15? ,

i,'r+t'i!:

j..

ì
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corps, fut conme u¡ne lnlülatlon mystlque. Dans ses poènes d'e

guerre Drleu chantalt¡
,,Le corps est restaurê dans J.a pulssance et la naJesté. 'r.
Renaln d.tune vlellle nédltatlon hunalne. Lrlnperfectlon
d.e-LcasoÞüe lntellectueL est d.énoncée et sa pênurle
corporeLl,e cause lnmonde d.e nalnte e?rel¡r.rrr

Et dans "Thème Mêtaphyslque d.e I'a Guerre'r, 11 d'écLare I

I'loute ma vle Je iesteral lrlnconnalssabLe lnltlê à cette
lueur lnd.lclbLê."2

Ayant ürouvê son absolu dans cette fuslon des forces splrltuelLes

eü d.es forces corporelLes, physlques, 11 ne d.evalt Janals sren

d,épartlr. Pour Drleu, ce sera touJours Les lmpulslons guerrlères3

ou a^moureuses, d.onc des épreuves physlques, qul porteront Ie

Daxlmum de vêrlté. t'Is seule vle d.ont les hornrnes sont capables'

Je vous Le red.ls, crest Lteffuslon d.u sangr meurtres et cofts'

Touü le reste nrest que fln d.e course, décadence" rt+ - stécrle-

t-11 avec une exagêratlon consentle, d.ans Le Jeune Er¡ropéeg.

Ou blen êcouüons Gllle décrlre Le rôIe de La femme d.ans Ia vle

de 1'homme et plus partlcu].lèrenent d.ans sa conceptlon corps-âner

"Du fOnd. d.e mon enfance .., Jtal d.éslrê 1a femme. Jf embra.sse
d.ans ce nythe ma pLus large conceptlon d.u nonde ¡ le corps 'fonctlon de I'âme, Lrâme ne se rêallsant que par Ie corps.
Je mraccroche au polnt Jusüe, à cette charnlbre par quol le
corps tor¡rne sr:r Les appuls d.e Lfâmer saïs Janals sren
d.ésaxerr commê Ia porte d.ans Le mur. La fenne est cette
charnlère, cette p1èce essentlelle d.ans 1'économle d.e
L'homme, eIle est Le neud. profond. entre la terre et le c1e1. "5

t,':i

llnterrogatlonr pp . 49-50,

3y conprls sa transposlülon en tenps de palxr le sport.
"Sport ne veut pas d.lre seulement Jeuo . r. Sport slgnlfle pour
nous d.lsclpllne, art d.e vlvre", et même ttconceptlon d.e vle",
d.1t-11 d.ans @, "A propos drr¡ne salson d,e
footbaIl", pF

&@,p.2?.
5 tHonme couvert de f , p, Lg?,

l:..:j.if.::l
!|- ''.-::



Ctest cette lnposslblllté où se trouve son époque de rêallser
ceüte conceptlon d.u corps "fonctlon d.e Ltâme" qul est' pour

Drleu, la vêrltable d.êcad.ence. Po¡¡¡ fatre ressortlr l,Ûerreur

d.rune teLle séparaülonrDrleu fr|t d.êcrlre ä Blaquans son amour

pour sa fepme (arnour eulr reposant sur r¡¡re tel-I€ base, - et

sulvant un chemln natr¡reL - montre d.es rapports très clalrs
avec une croyance panthêlste) ¡

"Un tel amour, d.lt BLaqu:rnsr- m'empêehe d.e rlen comprend.re
à L0opposltlon entre la chalr et Lresprlto Mê reLlglon est: prlmltlve, assez enraclnêe d.ans l,a Nature aux pulssantes
effLuves anlnlstesr,pour lgnorer cette d.f.st1nctlon lnventêe
par les d.êcad.ents. "J

Nous avons dêJå fai-t mentlon d.u d.édaln avec Leque1 Drleu

traltalt ceux qul affichalent r¡n ratlonallsme 6trolt. Ðrleu ne

pouval,t Jancals pard.onner b cette êcol-e d.e mutf-ler - ep sêparant

l"gâme d.u corps son sens d.e lchomne!

"La ralson d.es ratlonallstesn ctest une brusque réd.uctlon
d.es posslbllltês humalnes à Itamênagemen:b, d.es choses
nat6rlellesn c?est urre systénatlsatlon n&faste d.es procêdês
les plus lmnêdlats d.e cet amêrugenent" Et les posslbllltês
d.u corps sublssent cette rêd.uctlon conilne les posslbllltês
d.e Lcâme. Cette ralson p1elne de d.êf1 quf' se croit toute
tournêe vers l3avenlr, csest 1Ëarrêt d.e 3-ohornnrer "2 dlt-lf-.

I t'^
Cette1d'êerev1entsanScessesous1apJ.r:ned'eDr1eu¡

lfCe vleux ratlonaLlsne sf est peu à peu êearté d.e-Ia consld.ê:
ratlon d.ouble et êqulllbrêe qul fond.e serale tout hr¡manlsme
salnu d.lt-il ¡ Lchoqme est falt d.run corps et deune âme. 11
ne peut rlen que d.ans 1.raçcord. d.e ces derxx êléments" Sl Le
corps est nêgLieê, 1câme srêt1ole blentôt,; sl lcâme est
n6g11gêe, le corps n¡est qusun anas d.es esprlts voués ä
loar¡¿rchle et à La d.lssolutlon rapld.e.'r3

I 'r iin!.i: '
l;iÌ.rì:à

fxanctnaEï

191èghe (Parls¡ Gal1lnard., L928), po L45,

ZNotes pour comprendrsl Le strècLer Þp,* 6o-6I.

1o?4;1o42. (Artle-1e paru d.ans
. Clté pæ:r Mablre, Drleu
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Et noüons que Ðrleu accord.e å nletzsche une part essentielle
d.ans lrantl-ratlonallsme d.u lte slècLe¡

"ltrletzsche
11 renverse
lL ouvre 1a
d.u corps et

brlse, rend. lnposslble fe vfeL ratlonaLlsme,
I?89, Ie XVIIIe (lut qui en éta1t le fervent),
vole plelng et.large à la d.ouble rêcupératlon
d.e 1'âme, "I déclare-t-11.

Dans 941es., quand. Chanteau, ce vleux d.ênagogue d.u "ratlonal-lsne
avorton", monte lcestrad.e et conmence sa pêroralson en falsant

un appeL au "pays d.e Descartes"., (1.¡r1, Ie far¡x d.1sclp1e

pulsque Ðeseartes embrassalt encore La fof. eü la ralson) G1lles

lalsse éehapper r¡n râIe
{Un profond. râLe Lul vlnt d.es entrall1eso d.e sa inéd.ltatLon
d.epuis d.es arurées. ... 11 avalt le serrtlment sl forto sl
farouche d.e ce quravalt étê en France 3.a force d.e Jeunesse
et d.e créatlon" Ce n'étalt polnt ce raüf.onallsme" I-,e
ratlonallsmer c0est 18agon1e d.e la rai-sen. Oul 11 y avalt
eu une ralson françafse, mals sl vlve, Ê1 d.rue, sl nalve

. et s1 Large, embrassent tous les élémenbs d-e lcêtre" Pa.s
seuLement Le ralsonnement mals lcélan d.e la fol; pas seule-
ment le clel mals La terre; pas seuleme,mt la vllLe mals Ia
campagnet pas seulement lrâne mals 1e ceffps enfln toút,
Iø tr'rance avaLt eu l.e sens d.u tout, el}e leavalt perdu""2

Le moment o"¿ La France avalt eu ].e seûls d.u üout êtalt t

pour Drleuo Le Moyen Age¡ å ce momenü-là, prêtend.alt-lL

d.ans Notes ps¡ur conprendre Le slècfe, æuvre rd.estlnêe à examlner

et å coînmunlquer à travers d.es consld.êratloms d.thlstolre gên'e-

raLe et d.thlstolre llttêralre la nêcesslt6 d.uun Juste équlllbre
entre Ie corps et lresprlt¡ .- Lrhonme êtali.,jt au somble de sa

vlrlLltê et en même temps d.e sa splrltl¡a11tÉj:,. Cette tdêe restalt
touJours wr d.es êl,ênents constants d.e J-a perrrsée d"e Drleu. Dans

]Notes. por¡r compregÉre l-e sl_ècIe,

Zcrl¿e-s, (É¿rtron Llvre de Foche)

I).

p.

'.L45,

il,r}T,
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r¡n écrlt d.e L933 tI avalt déJà noté¡
rle falt rellgler¡x clolt red.evenlr ce qutll a été aux beLles
époquesr Ie aens solennel d.u moment, Ia sanctlflcatlon du
r6e1, la p6nêüratlon d.u soclal par le naturel. IL en a êtâ
a1nsl ar¡x beaux slècLes d.e l'Égypte, à I'époque traglque en
Grècer âü XIfe slècle en Europe.il

Ceüte nanlère d.e volr et de Jrrger une perspectlve hlstorlque

nous rappelle les clrconstanoes d.e Ia for¡natlon lnteLlectuelle
d,e Drleu, Avant d.e d.écouvrlr la llttéraüure, Drleu élève

aux Sclences lolltlques srétalt ad.onné à ¿e grand.es lectures

d.rhlstolre générale et polltlque (üout comrne, pendant les dernlères

années de sa vle, 11 se lança d.ans de vastes Lectures d.e rellglon
conparêe2), et en effeü 11 avalt touJours uJc "esprlt d.f hlsto-
rlen.' Dans Le Feu-folLet 11 y a un passage rêv61ateur où

Dubourg, ernlte-arnateur d.e la clvlIlsatlon d,e I'Égypte antlque, -
et en grand.e partle porte-paroLe d.e lrauteur - lnd.lque l'usage

que Drleu lul-nêne falt d.e son esprlt et êe ses étud,es hlstorlques ¡

"... lul, Dubourg, êtalrþ pour ceü effort d.lfflclle et
nod.este qul est lthumaln, et qul cherche non pas La
balanoe entre ces entltés, Ie corporel et Ie splrltuel, l-e
rêve et lractlon, mals le polnt d.e fuslon oìr s'anéantls-
sent oes valnes d.lssoclatlons qul d.evlennenü sl alsénent
perverses r S'lL étud.lalt les d.lerrx anclens r c€ n'éta1t
polnt par dégoût d.écouragé d.u Llvresque, pour se d.érober

lPréface à L'Eonme qul égait ur_ortr pâr D.rE. Lswrence ¡ :::;:;';:'::

tradult d.e L'angIal ðe-et Drleu La RochóLle¡
Parlsr Gal.llnard., 1933, Ré1npr1née dans Sur les écrlvalns.r pp, 1L6-L1?.

Zcf , gon. ténotgnage d.ans 1a préface ( Juttlet lgl+Z) à çtttes ¡.S1- 
J 
tavals à. recomrnencer ma vle Je ne ferals off lcler d tffie 

i1,:.,,¡:1.;,..."1pend,ant quelques années, puls hlstorJ.en, alnsl Je satlsferals i,,ì,,,,,:i,.
aux deux passlons J.es pLus profond.es d.e mon être et J'évlterals i: r::.

les eeule refoulements dont J'al souffert. Et hlstorlen, Je 1e
seral d.es reLlglons. "



d.ans le passé, nals parce quqlL espéra1t nourrlr de ceüüe
étud.e La recherche aocord.ée aux lnflexlons d.e son époque,
d.e cette êternelle sagessÊ."1

Ltêpoque où Drleu revenalt touJours, pour se fortlfler d.e

1téterneLle sagesse que11 y trouvaLt, étalü Le XIIe s1ècle.

ÉVoquant d.ans 9!Qgg.0 "fe cathoLlclsme vlrll" d.u Moyen Age"Z,

Drleu ressentalt La nostalgle d.e eeüte époque oÌr Ie Ileu d.e

rencontre êtalt non pas 1e music-hal.l", comme auJourdlhulr mâis 
,,,,:..- 1"":''

Lrêg11se.3 Dans lrlotes por¡r com-psend.re'ie slèclen 11 trace La l.l¡ì

d.égradatlon progresslve, d.ès Le Xf IIe s-lècl,e, de cette rrnion d.u

corps et d.e Ioesprlt, pour en venlr au trlomphe arld.e d.u

ratlonalisme et d.e lrlnteLlectuallsme au XVIIfe slècle otr

I'êLan splrltueJ- ou nystlque venalt å manquer tout å fatt. Drieu

reprend. néanmolns espolr eü crolt qu'une renalssance en France

est assurée par Ie retour des poètes s¡rnbollstes aux sourees

d.e l-a vle mystlque r

t'Toute cette hlstolre d.u romantlsme et d.u symboJ.lsme, .. r
ctest tout slnplement lshlstoire d,e La mysü1e1t6 française
renalssante, ê1t-11, de 1e esprlt françal-s searrachant-au
ratlonallsme et reprenant pled. d.ans la vrale ralson qul
connalt d.es ralsons que Ie ratlonaLlsme ne connalt pas. I¿l'.ð

Le sens de I'homne que possêd.ait Ðrleu, se fond.ant d.rune

part sur un refus contlnuel d.u ratlonaLlsne et d.'autre part sur

une exlgence nystlque touJours crolssanüe, se rêvèLe surtout

dans ses préfêrences llttéralres €t, blen que Drleu ftt

|Le Feu lollet (Parls¡ Gal1lnard., l-gÎ'L), p. LoZ,

2çtLles, (Êartron Llvre d.e Poche) p. 4go,

3volr !e Jer.¡ne EuropéeF, p. 103. :

Eåècle, .p. LL8. ¡.:r,..;-ì;tiì
i ìì.;:::: ':
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génêraLement exceLLent crltlque, à lfoccaslon son partl prls
Le menalt à d.es Jugenents assez sonmalres ¡

"Is,'Francer d.1t-110 .(êcrlvant en juln 19t+0), a étê d.êürulte
par Le ratlonallsme à quol avait ét.é réAult'son génle...
Iø France qul avalt lu Sorel, Baruès, Iriauras, Péguy,
Bernanos, Cél-lne, Glono, Mal-raux, PetltJean ntétalt pas
assez forte pour s0f.mposet à La F*rance qu¿ llsait Â.France,
Duhamel, Glraud.oux, Maurlac, Maurols. "1

consld.éraËlons que E¡ous avons rassem-

seng 9e llhoinne, eú. expllquent le
sentlment de fraternlté que Drleu a cLaire¡rent épror¡rré ä lgégsrd.

d.e DrH.Iøwrence,.Drleu, eul aLlalt Jusquoä Èrad.ulre2 The Man

lË.o P:.e4, Ia nouveLLe Ia pJ.us révêLatrlce d.es ld.ées Iar¡rentlennes,

et ce3.1e qul en d.onne la plus parfalte transparsltlon po6t1que,

et qul rêvéLalt, dans u.ne exceLLente prêface þ cette traduction,
sa grand.e sy:npathle pour .l,es buts d.e Lan¡¡-rence (qu0l1 comprenait

sl blen d.nailleurs), pqursulvalt au fond. La mêne mlsslon que

Le grand. écrlvaln anglals¡ ce cLerc, écrlvlt jÐrfeu, '

". . . qul pose Le d.rolt hr¡¡raln en d.ehors de touüe spêclf 1 ce.-tlonn d.e toute d1sc1pllne, le vral cLerc, 1'êternel d.êfen-

Ce sont toutes

bIées sous la rubrlque

seur d.e la vle,"3
Comme 1ta falt remarquer Fréd.êrlc Grover&, . Drf-eu, crltlque

ces

d.u

llttêralre, reconnatt d.ans un autre êcrfvaln ee que celul-cl
peut avolr d.e coümÌ¡n avec 1u1, €t o en lsollant ce côtê

fraternel, d.e lleuvre, Drleu sä décrtt en d.êc¡rlvant lrautre.

lNotes pou{ comprendfe l-e slècler pF, \?L-]r?3,
Zavec Jacquellne Ðalsaee; lrHomne q.g3_êtaåt nort (parls¡

Gallluard., L933r,

3"4 Propos d.run ronan anglals,,, N.R.F., novembre L930.
ReeuellLl d.ans Sur les éqrivalns, p. l03i..

tiì:

4Vofr Sur les êcãlvalns r pp , !Z-L3',
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Grover a relevê un passage révêlater¡r où Drleu, d.écrlvant La

réactlon d.e lawrence qul venalt d.e trouver 1e suJet poêtlque

d.run llvre, d.écrlt en même temps sa propre néthod.e d.e crltlque

Llttéralre r

"... 1L (Iswrence) avalt trouvé d.ans 1'1d.ée d.rt¡¡re second.e
vle de Chrlsü r¡n de ces suJets qul convlennenü sl parfalte-
menü à r¡n écrlvaln, où 11 peut sl heureusement transposer
Ie fond d.e ses propree e4lêrlences, le rythme de sa vle,
guraussltôt Ia plrrme en mouvement, toutes ses veIIêltés
subJectlves stévanoulqe.at et, ayanb reconnu d,ans son héros
r¡n irère, 11 effaga rol'ontlers ses propres partlcr¡larltés
d.evant ceIIes, nombreuEes et frappantes, d.tun parent qul
üênolgneralt s1 strement pour lul de Lf essentlel.r'r

Quelques passages de cette très lnportante prêface à

LrHo¡nme oul étalt nort fonü tessortlr Les buts de Drteu 1u1-

mêue ¡ - et rêvèlent que d.evant Ia conflance, Ia spontanélté'

et La réaLlsatlon d.e la'wrence, Drleu est encouragê d.ans sa

ptopre mlsslon, Pourtant son propre tênolgnager son propre

<¡uvre Ilttêralre, nrêgalera Janals celul d.e son mod.èle et

précurseur r

'rlawrence est un honme, d1t-11, eul a ténolgnê avec un pold,s
d.e réfLexlon eü d.têmotlon fo¡nld.ab1e contre les d.angers que
cor¡rt L'honme auJourd.thul, êt qul a nontré la vole pour
échapper à ces d.angersr . ¡.

fóut conme Nletzsche, Ie,wrence restltue à Ltart son. eGrüo,'
profond., son sens rellgleux, son rôLe d.e Llen entre lrhornrne
natureL et lrhomme soclaL. Comme Nletzsche, Le,wrence renoue
Le Llen entre la nature et La soclêtér par-d.età Le chrlstla-
nlsnetrop ratlorurel, par-d.eJ.à nême la phllosophle ratlonne&le
d.es Grecs, 11 retrouve Le sens d-e La rellglon prlmltlve,
crest-à-d.lre qur11 senü Le l1en êtrolt entre Ies forces
physlques et les forces splr1tue11es.

Sous son lgnorance d.e La technlque phllosophlque, d.ans
sa pulssante lnnocence poêtlque, lL est spontanênent na.ü.r¡GÞ,,,
Llste, panthêlste, monlste. Il- a Ie sens vlf d.e lfr¡nlté d.es
forces hunalnes eü wrlverseLles. . . ,

Ne nous égarons pas vers Ia phl1osophle, nals r r r suppllons

l: i ,.i. "-^ r .l

lPrêface
leç]gcllsalns,

à LrHgnne qul étalt_rnort. Recuelllle d.ans Sur
PP.
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].e, lecteur d.e sulvre Is.wrence d.ans ltlmmense-recherche
tâüonnante quf11 a falte vers une reconsÈltutlon qui sera
3.0ær4vre d-e l'humanltê d.e demaln, mals qul s'ébauche ct et

i-ù' 1ä d.ës rnalntenant r le reserrement entre 1e splrltuel et le
corporel, J.e rêenboltenent d.e l'un d.ans l-'autre, êt cela
par Lrlnterméd.lalre d.rune phllosophle reilgleuse, d.'r¡n art
ellgleux, approfond.ls et êlargis. "r

fu l9ZZ, dans Þlesure d.e l-e France, Drieu avalt slgnalê

la nêcessltê d.e lutter
t... gontre tout ce qul aÈtaque J.fesprit créateur r. r Lø

.'.--:----- stêr11'1tê, ltonanlsme, lrlnverslon sont d.es maux splrltuels.
Lralcoollsme, ies d.rogues sont Ie premler degrê qui nène à

. cette dêfalLlance rie l.8lmaglnatlon, å ceËii;e décad.ence d.e
LresprS.t créateur, quand. lghomme préfère subir que stlÐposer."2

QueLques annêes plus tard., 11 d.onna, d.ans Le_Fqu foJlet, une

llLustratlon sous forme ronanesque d.e 3.'opératlon d.e

ce ]-lvre (un d.e ses mellleurs rouans ) Dubor:rg-Ðr1eu 
"näty"*

avec une grand.e c1artê Les problénes d.u d.roguê, .å1a1n, son lncapa-

clté total-e d.e vivre. Alaln lncarne aussl certa.lns éléments

sombres d.e Drleu Lul-¡rême, €t, comme Drleuo se sulclde enfln.
l{als sl Alaln reprêsente une des tend.ances prefondénent enracinées

en Drleur son besoln d.e solltude et en même temps Le d.ésespolr

auquel 1a solltud.e le rêd.ulsalt3 t - néanmolns, Gornme d.roguê, 11

' esü l,e synabole d.e toutes ces ma1ad.les d.es potlolrs créateurs et
procrêateurs d.e lrhonme contre.lesquelles Drleu ne cessalt pas d.e

se rêcrler. Ctest surtout d.ans Ie contexte de -1a d.éclaratlon gue

lpréface å l,tIlqanq qgl étalt laort. Recu.elllle dans Sur
les êcrlvalnse ÞÞ.-ffi.

zues@, (rééd1t1on ae 1964) p. Llr+.
3Volr 1'aveu d.'Aialnr "... Je regretüe raffreusement d.|être

i'.'-.'',,.'' t,;-.- 
1-.

i-- - I .rll rr. .-ìi ..: :

seul, de ncavolr personne. Frals Je nral que ce que Je nériüe. Je
--,.--Dê--Pêüx pas toucher, je ne peu:K-pas prendrer'êtJ au fond., Çà vlent

d.u c@ur." l,e_ F'q-!l_.fq11e!, p. 1-B2.
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flt Drieu d.ans @ et

que Les rêf1exlons d.e Dubourg å propos

lntéressanües et sl révélatrlces¡

c1tée cl-dessus

d.fAlaln, sont sl

ñLes d.rogués' d1t-11, sont' des mystlques drune époque
ng,têrlallste eül, ntayant plus Ia force d.ranlmer les choses
et de les subllmer dans le sens d.u synbole, entreprennent
sur elles un t:ravall lnverse de rêd.uctlon et les usenü et
Les rongent Jusqutà attelnd.re en elles un noyau d.e néant'
On sacrlf le ä un s¡nnboLis¡oe d.e L'ombre pour contrebattre

. un fétlchlsne d.e solelI qu'on d.étest'e parce qur1l blesse
des yeux fatlguês."1

Sans aucune fol dans la v1e, Alaln gLlsse lnéluctablement sur

La pente d.u d.êsespolr, sraffalsse d.ans son ad.oratlon dU néant,

Jusqutà se Llvrer totalenent aux d.er¡x s¡rnboles Jumeaux d.e Ia

d.estructlon de sol-même ¡ la serlngue et le revoLver.

.O"rr" ce malntlen d.e r'la force d.tanlmer les choses", nous

voyons un des êlênents prlnord.laux du sens de Ithornmen tel que

ltenüend. Drleu. Cecl expllque sa néflance de Ia Machlne et son

horreur de La guerre mod.erne qurll cornFare avec.nostal-gle à la
guerre chevaleresque, Ie corps-ä-corpsf d.u l{oyen Age¡

*Le guerre auJourd rhulr c¡est d.!être couchê, vautr6, apJ.atl.
Autrefols, 1a. guerre, ctêtalt d.es hornrnes d-ebout. Lâ guerre
d.rauJourd.?hulr cê sont toutes les postures d.e la honter r r.
Enfant Jeavals rêvê d.rêtre sold.at, mals quel rêve crétalt !
Quel rêve lnbeclle et v1d.e d.e tout contenu ! L'homme mod.erne,
lthonne d.es cltés est rongê d.e rêvee du passêr"2 décLare-.t-1L.

Ðans son d.laLogue a¡vec le lleutenant d.e ülralL1eurs d.ans Ia Coné-

d.1e d.e iþarlerol wr des nómbreux dlalogues que poursult Drleu

avec Lul-mêrne Les d.eux honmes se mettent d.raccord. sur ltlnhu-
nanltê de la guerre mod.erne, son absurd.ltê nême, €t rêvent d.f être

lle Feu-fgllet, pp. 10L-102. \
2Ie conêdle de.Chatlerqln p. Z:l .
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aVlateurs, ces "prlvlléglês d.u conbat moderne". Ce sont eux qul

reLayent les "chevallers d.u Moyen Age".l quant à ta gÌrerre

mod.erne, eL1e esü ¡

,,.., pLutôt une guerre d..uslnes qurune guerre.d.rhommes. on
fabrlque en tltasse d.e La ferrallLe dans les uslnesr eü puls
on se La Jette à la üête, de 1oln, sans se-regard.er en gel-
gnant. .. ] Nous sonmes loln^d.e la guerre dêcrlte par Joln-
vfffe ou meme Par Ì'Îontluc. nZ

QuelLe est cette reprlse êtrange d.e La natlère sur la vle ?

-- d.enand.e Drleu. QüeL est ce d.êrouLement nécanlque d'e I'a
natlére ? Des mots absurd.es d.evlennent vrals ¡ mêcanlsme'
natêrlaIlsme. "3

Lranül-¡Oachlnlsne d.e Drleu, nalgrê un cor¡rt momenÈ d'0espolr

d.ans les posslbllltês d.e La machlne4, tlenü en grand'e partle

ä son expérlence d.e Ia guerre. Très vlte 11 reconnut les d'an-

gers, les excès de la machlne¡

,,Mals Le naltre ne sf êpulse-t-ll pas à nourlr ses esclaves
voraces ? ,,, Cette force qut13- plole Lui échappe. Les
nachlnes Lâchêes brolent tout. Le pouvolr créaüeur leur
ã"ù ãgr"nd.u, La beautê ne peut pá"-sortlr de leur êtrelnte."5

Mals 1I ne faut pas néconnaltre le caraetère d.u refus d'e Ia

machlne chez Drleu. Blen que ses crls d.e halne solent souvent

dêpourvus d.e toute nuance, 11 ne d.êslralt quand même pas falre

lrlmposslbLer cf est-à-dtre changer üoute 1a d.lrectlon d.e la

clvlIlsatlon occld.entale. Dans Le .Jer¡ne Eurropéenr erl 1927 ' 11

stexprlnalt en des tenmes ralsonnables eü optlmlstesr

',I1 faUt, d.1t-11, QE€ lrhomme sUrnonte la nachlner mals 1a

L:l

lls gonédle de Charlergl, p.191. 2&lg. r pp. 189-190.

3.Iu1d.. t p.zoz.
4volr Fond. d.e cantlne (Parlsr Ga11lnard., L920), p. 52,

"Crest le tern@onnantst ..t La rud.e alLlance avec
le Fer sera cêLébrée. Notre frère le Fer sera louê ,.. . "

5rblg., p. 58, t::ri!:
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- - ,' :-d.êtrulre --nous -f eralt- seutrement - retomber-d.ans Les prêcê-
a"tai"" servltud.es. . r , 11 faut Qüê r par la machlne nous
atüelgnons à une zorLe lnconnrle d'e J.a beautê¡"l

et d.ans la même année, 11 afflrmalt Ia même chose d.ans Les

@r oe cahler qu'll avaLt f ond-é et dirigé avec

fumanuel Ber]. t

sc.resü ä cause d.e cet ldéa1 d.e Ilbertê aussl, d.1t-11, Qu9
Je'ne puls songer ä brlser la machlRe, Ce seralt renler 1a
õ.lrection essentlelle d.e la clvlllsation blanche . . . 11
faut valnere par la machine en surmonþan.t la nachlne' ou
pê"f" écrasê ious elle ¡ te1 est 1e Lot de L'homme d.e

L30cc1d.errt."2

forcée, chez Drieu par sa d.écouverte de L'absr¡rdlté de La guerre

moderner o1 même tenps elle avalt ses raclnes profondes alLleurs

et tenalt su-rtout à son sens d.e lohomme¡ f.ãhomme total, d.ont

La réponse lnstlnctlve, peïsorulelle, cr6atr1,ee, physlque à

Lrr¡nlvers envlronnant rappelalt celle d-es hêrcs d.e Lawrence.

,Les doigts d.e lrhomme sont d.1vlns, nous d.lt Drleur å, la
natlère qul est vlvante un calllou est mouvanü comme-
mon c@Lrr lls peuvent cornrnunlqu.er u3le seconde v1e. n3

DéJè dans fuat-clvll (LgZ]-) cette t.d.ée paralt et senble exprlmer

LressentleL dè L'aütitud.e d.e Drleu. ÐéJä, 11 afflrne¡
I'Un obJet, un meubleo ne peut être vlable et d'urable que
s r lL nalt à la nanlère d.es horumes. IL d.ol-t être conçu conme. un enfant, r.. LtarglJ-e ne peut prendre forme qutaux malns

- d.u Dieu personnel. "4

PUlsque, pour Drleu, Ies éfrosås vlvent r cornrne d.es hommes r La

lle_:leune Europêen, p. 158.

Zcttê par lIablre, Drlgu oaml nousr pp. L08-L09.

3@,p. 140. \,

&fr"t-"I"tr, pp, 82-83,

r ?:..:¿;i:;Æy,1!tiïà'ia,l.-:U*;äi

i;ì :.!.:ì :;,.1;-:;;a:



t+5 _
: .:: .. r.

nachlne est d.'autant plus à red.outer. Cecl expJ.lque Ie sens

profond d.e son afflrnatlon, d.ans Mesure d.e la tr?ancer eüê
f'Ie fabrlcatlon en sérles, le renoncement au travall d.es
malns qu1 sont les outlls de l'esprlt, l'aband.on aux machlnes
d.u pouvolr d.e L'homme sur Ia matlère manlfestent, comme
lroraanlsme, Le flêchlssenent d.e notre pouvolr créateur."1 i,..:.:-,i,

.*

Ctest seulement en prenant 'consclence d.e parellles consldé- ,'ir,.;
i..,..,.,.1

ratlons que nous pouvons comprendre La vrale slgnlflcatlon d.u 
l1'., ,,,-
i' 

'.' 
.''"i :';

personnage d.rJl'l-aln, ce mystlque d.f une époque natérlaIlste qul ne i:''i ;':;'¡¡

peutr1enfa1reguesacr1f1eràr¡ns¡mrbo11smed'e1,ombrepour

proüéger ses yeux fatlgués d.run soLell qu'1L d.éteste. Au fond., ,

IAla1n est non seulement un "ant1-Lawrence", mals 11 lncarne, poussée 
I

à son extrême, une d.es tend.ances d.e son créateur Lul-même, car Drleu, ,

tout en ldoIâtrant le.¡crencer sê savalt tout Le contralre d.e son 
i

ld.oLe. Alaln, cette lncarnatlon négatlve d.e L'f{éq} d.e Drleu, repré-

sente d.onc une d.es léal}téS d.e la personnaLlté de Drleu Lul-nême ¡ -
à savolr, son côté sombre. Blen entend.u la tentatlon négaËlve d.e 

':,,,..r.
Drteu est exagérêe dnez Alaln, et surtout d.ans son sulcld.e prophé- 

,ti'.,.,

tlque. 11 sembLe que Drleu, lcl comme a11Leurs, a1t essayé d.'exor- i..t''',,

clser en Alaln une d.es tentatlons d.e sa propre personnallté en la
poussant ä L'extrêne. (Nous parlons blen str d.'ALaln Ie solltalre,
non pas d.fAlaln Le d.rogué; d.'après tous les ténolgnag€sr Drleu 1u1- ,,'.,,;,.,.

même nravalt Janals étê tenté par 1es d.rogues vlce eüe, d'al11eurs,
11 a tant d.e fols eond.annê. )

lMesure d.e 1a Flancer pp. 1L4-115.
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Les rapports entre ALaln et Drleu sonü complexes, nals Le

molns qu'11- faut d.lre, c'est que sl A1alnr c€t homne qul ne savalt

pas "toucher", est en grand.e partle (et malgré leur compllclté)

tout le contralre d.e 1'1d.éa1 d"e Drleu, pâT ses échecs 11 ressenble

tout d.e même étrangenent à son créateur.

Cet hornrne I'antlthèse d.e 1'1déa1 Laurentlen et d.u rêve

d.e Drleu est loln d.e réaLlser les rapporüs sl partlcuLlers

avec Le monde, préconlsés par Lawrence et Drleu¡ ceüte réactlon

palpltante, vlbrante, cette réponse totale à 1'unlvers envlronnanü¡

"Alaln, écrlü Drleu, nravalt Jarnals regard.é J-e clel nl la
façad.e d.es rnalsons, nl Le pavé d.e bo1s, Ies choses palpltantes¡
l1'n'avalt Jamals regard.é r.rne rlvlère nl une forêtt 11 vlvalt
d.ans l-es chambres vldes d.e La morale ¡ 'Le monde est lmparfalt,
Le mond.e est rnauvals. Je rêprouvei Je condamne, J'anéantls Ie
mond.e;r {L

"ALaln marchait sans rlen regard.er, cornme 11 avalt touJours
falt. Ltavenue étatt pourtant beLle; comm€ un larEe fleuve
l-ulsant qul couLalt d.ans une palx maJestueuse, d-'entre les
pattes d.u dleu-êléphant. Mals 11 avalt les yeux flxés sur le
petlt mond.e qu'lJ- avaÍ.t à Jamals qultté. ..r 11 ne se sentalt
pas emnêlé å quelque chose d.e plus vaste que 1u1, Ie mond.e.
n- lgnoralt les plantes et Les étolles¡ 11 ne connalssalt-que
queLques vlsages, êt 11 se mouralt, 1oln de ces vlsages."Z

11 ne peuü toucher, rt1 prend.rer ALaln, même hors de l'expêrlence de

J-a drogue, a une lncapaclté essentlelle d.e vlvre. Ie d.rogue n'est
qu'un s¡rnptône d.e son maL, eutelle aggrave sans d.oute¡ s1 eLle l-e
pousse sur la vole d.u solltalrer c'est que cette vole esÈ d.é¡à la
slenne.3 Renfermé sur Lul-même, coupé d.u mond.e d.es humalns, d.es

lI,e Feu.follet, p. !26, 2ry., p. LB6.

3cf , "r1 (Dubourg) méprlsalt cette néthod.e enfantlne qul
reJolnt lgs dlsposltlons physlques et 1es ldées d.ans wr rapport
d.e cause à 1'effet. Physlologle et psychologle ont la même
raclne nystérleÌls€... Donc à quol bon se d.emand.er sl c'étalt 1a
d.rogue qul avalt falt 1a philosophle ou sl ctétalt 1a phllosophle
qu1 avalü appeLé la d.rogue? Nry a-t-11 pas éternelLemeñt d.es
hommes qul refusent la vle?" Ibld.., p. LOL,

:ll..jl
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plantes et d.es étolles autour d.e Lul, et ne pouvant y falre aucune

vrale réponse, Ala1n - sa propre vlctlme - poursult Jusqu'au

noyau d.e néant la pente d.e sa nature. S1 c'est le d.rame d.e G111e-'

Drleu d.e ne pouvolr former d.es rapports hr:malns et s'y tenlr, bref'

d.e VouLolr rester touJours dlsponlble, ce1ul d.rfilaln est d.e ne ,,.,.,,.,,.

même pas formuler une réponse au mond.e prls d-ans son sens 1e plus

large. Une telLe réponse est souvent I'espolr (sl elle nrest pas

l-'lIluslon) d.es GllLes-Drleu, qul ont fréquemment l'alr d.e vouLolr ,. :,

se d.éfalre d.e Leurs propres d.éfauts, de Leurs contradlctlons

lnternesi et d.e chercher, d.ans cette réponse pLus large' une

nouvelLe unlté réd.enptrlce, toute telnt6e d.e panthélsrne. Sl Les

d.lvers Gllles font volr la d.lchotonle d.e Ðr1eu tlralllé couune

11 l'est, entre Le d.éslr d.e falre d.on d.e Iul-mêne et le besoln d.e

1a soLltud.e Alaln, par contre, n'espère même pas. Loln d.e

réallser L'ld.éaL d.e son créateur, A1aln, en prenø.nt la vole d.e

ltanéantlssement, en est la négatlon.

t& {ú tt

:ì:!ii:rial

i r:: :r':

l'¡,1. .i:.
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"Or J'al touJours supposé qu'11
ne s'aglssalt que d.tune chose au
mond e r d.' être un homme . Ce d.onü
J'al le p1-us souffert, c'est d.e
i t lnachèîenent d.es hommes . "1

III. DBIEU ET SON IDEAT

Nous avonÉ''ffif,Ë-"clécr1t la nalssance en Drleu d.f une

consclence alguë d.u d.lvorce en Lul-nêne entre 1e rêve et

L'actlon, €t sa consclence d.e la tentatlon d.e consldérer la
pensée "comme un blen sufflsant, d.e (s)'y enclore et d.e (se)

prêLasser d.ans cette retralte." Dès j-9Zl, tl slgnala son

penchant à dtvorcer d.u monde et d.écLara sa rêsolutlon d.e

conbatüre cette tend.ance d.ans cette phrase d.tÉt4t1clv1ì- que

nous avons déJà cltée!

"IvIals Je Le dls blen haut pour engager mon avenlr, J 
rabhorue

cette d.lsposltlon lnnéei Je prétends quer -à force d.étude etdrartlflce, Je La bannlral d.e ma naturê,',2

Drleu n'arrlva Janals cepend.anü à réeler à sa propre satlsfactlon
ses confllts lnternes. ce d.llemme d.e ne pas se sentlr un

homme cornplet, aehevé, et de ne pas pouvolr se donner d.ans sa

totaLlté nême - restalt pour lul le problène fond.amentaL d.e

toute sa vle, €t, de pl-us, le probJ.ène sans cesse reprls, sous

d.lverses formes, dans son æuvre rornanesgue. Drleu téruolgne d.e

ce souet constant qul le préoccupatt, et d.u falt qu'1l ne réusslt
Janals à s'en L1bérer, d.ans une l-ettre d.'ad.leu qu'11 ad.ressa à

ILe Jeune Er+IoBé-en, p. BZ,

ZÉtat-c1vll, p. 141.
ia:::;.'l-j
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son frère }e 10 aott 1944, c'est-à-d.1re d.er¡x Jours avant sa

prenlère tentatlve d.e sulcldeI

"J'41 touJours regretté que l-fhomme ne solt Jamals comp}et'
et que lrartlste ne pulsse être hornme d.ractlon. Par moments,
J'ai un regret d.oul-oureux d.e n'être que La noltlé d.'un homme.
i'estlne d.õnc un bont¡eur de pouvolr nê1er mon sang à non
encre et d.e rend.re séri.er¡c à tous polnts d.e vue Ia fonctlon
d.técrlre. Certes, cela Lrest sans La sanctlon de la mort
mals tout le sêrleux qul y est par a1L1eurs ressort d.ans
L toccumence no]ltelle. "r

Dans ce ténolgnage 11 y a une erpresslon d.es plus lmportantes,

notaxnment, "nêIer mon Sang à non encre". lout le d.ra¡ne d.e Drleu,

et lrlnsolubll,lté de son d.lIen¡ne, ressortent d.e sa conceptlon

d.e l-rhomme comp3.et. Drleu exlge que lrhomme staccompLlsse dans

une espèce de slnuLtanéÍté, Qtrl'11 vlve non pas successlvement

mals en même temps, toutes les grandes attltud.es huualnes. Cette

exlgence de totallté, d.e plénltrrde n'est pas faclle à salslr
et d'autant molns facll,e à réaLtser mals.eLLe d.evlent peut-

être plus conpréhenslbLe s1 on la contraste avec Le "syncrétlsme"

d.e MontherLant, eul Lul aussl refuse d.e llnlter, de reJeter

aucune d.es poss1blI1tés humalnes¡ "S1 la synthèse est trop

d.lfflclle, dlt MontherLa.nt en 192?, résumant alnsl Ia thèse de

son essal "Syncrétlsne et Alternance", épulsons La vie par 1'gLter-

nance."2 Drleu ne pouvalt Janals accepter la s1mpL1c1té et

pour 1ul la d.upl1clté d.e cette formuLe:

"Le seuL ldêal coraplet, d.1t-11- dans LLJeune EqXoIéen, erllul aussl d.ate ae tgz?, c'est ¿e nérffi re
héros, lrhomme et Le d.leu. .. r Mals Je nravals encore su
prendre sur 1a vle que d.es vues successlves et partlel-J.es,

i:r,':, ::::
t",j:lì,'
i j':..:lrl'

lLettre cttée par Grover d.ans Sur Les écrlvalgÊ, Þ. ]-'Z5,

zHenry d,e Montherlant, AuI Fontqlnes d.u d.êslr; la petlte.
!¡fe4te_êe CastlLLs (Parls¡ Ca .

lère fols en l92?),
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en sorte que Je cralgnals d.ravolr tout pedu' ayant perd.u
tour à tour chacune d.e ces courtes posslblJ.ltés. J'avals
encore aux pled.s Ltentrave d.run grossler dllenmer lractlon
et le rêve. Je nrlmaglnals perolse qurune al-ternance: Je ne
songeals pas au noyen d.e Les réun1r et Je ne d.épltals du
néd.locre qul avalt résuLté pour noL d.e ce proc6dé spasnod.lque !

lfactlon nf avalt été que-servltud.e, Ie rêve tournalt court,
ceLa revenalt à écrlrê."r

Bessentant (d.ans les d.eux sens d.u mot) la séparatlon de

sa vle en d.eux partles opposées, Drleu ne savalt Les comblner,

les fond.re L'une d.ans lrauüre. TlrallLé d.ès son enfance entre

d.es lnfLuences contrad.lctolres, Drleu, au moment d.e son entrée

d.ans La guerre, éta1t et allatt rester lnéluctablenent r¡n lntel-
lectuel, ïtn amateur d.es 1lvres et d.e la penséei nals srlL ne

pouvalt renler le "rêve", 1a vle contemplatlve, 11 portalt déJä

Ie germe d.e l'autre terne d.e sa d.lchotonle personnell-le. Même

avant la guerre, 11 étalt extraord.lnalrenent senslbLe à 1'appel

d.e tous ceìrc qul falsalent ou semblalent falre I'éloge
d.e la force, de lractlon, de la vloLence. En l'hlver d.e Ag3g,

rellsant fnterrogatlog, son premler llvre, ïtn ouvrage d.ont presque

chaque not loue cette même force qurauparavant 11 avalt cherchée

et ürouvée d.ans lteuvre drautrul, Drleu se d.emand.alt où tt avaLt

prls ce gott sl partlculler¡

"Où al-Je prls cette attltud.e ? Sa genèse nérlteralt une
étud.e spéclaIe que Je compte un Jor¡r écrlre d.ans quelque
fraguent d.e Ménolrêsr Cette attltud.e étalü dans lralr avant
L9J[|. 11 y avalt l{letzsche, Darwln, Spencer. fI y avalt
Klpllng, d.'Annwrzlo, le futurlsme, Ie pragmatlsne, le synd.l-
callsme révolutlonnaire, Georges sorel. rL y avalt Le Barrès
d.u Eo4qn ¿e ilg-nergte natt . charles péguy et charrest'ta é, blen qu'eñväloppant Ia
Ieçon 1'un d.e chrlstlanls¡oe, lrautre d.e sagesse giecque. 11 yavalt Pslcharl et d.'autres. r..

En tout casr ce détalt pas seulement 1a pensée allemande

te Jeune Européen, p. 55,



5L-

et Nletzsche. Je trouvals même d.ans Claud.el r¡ne lnsplratlon
à ta vlo1ence eü d.ans Rlnbaud.. Tout me chantalt la vloLence.
Sans d.oute étals-Je né pour vlbrer à cet appel plutôt qu'à
Un aUüre. Dtautres en même moment entend.alent une autre 1e9on.

A pelne avals-Je entrrouvert Zarathoustra et vo1Lä que
tous èes nots ¡atÍllssalent sousrn e Llvre ( Interro.-
eatlon) tlent Ëeauooup pLus à Zaraühóustra qu'à CLaud.ffi

-- 

=-'--_ã-ãn propos on a sr¡rtoüt pronõãõfrTffiãî Ùn Jeupe honme
nêle däns- son amour d.es esþrlts qul se haf ssent. "l

Mals sl ce gotü de la force exlstalt chez Drleu avant' la gueme,

crétatt surtout sur Ie chanp d.e batatLle eü lors d.e aa révéIatlon

physlque surrrenue à Charlerolr eüe Drleu en trouva la conflmaülon

lnoubllab1e. Au cours de d.eux charges à ta balonnette, Le 2) ao0rt

et Ie 29 octolore 19L4, 11 connut r¡ne extase qur 11 prétend.alt éeale

à "celLes d.e salate Thérèse et de nrlmporte qul srest éLancé à la
polnte nystlque d.e la v1e."2 Après ces uoments d.rextase, ce1u1 qul

avalt éüé formé d.ans le noule d.u contenplateur, dans ceLul de

lthornme de cablnet, de ]-rhonme d.e lettres bref, èu clerc

nrallalt Janals renler Le nod.èle ldéal de lthonme d.tactlon, du

guerrler, du héros. Écoutons encore w¡e fols ce crl révéLateur que

nous avons dêJà cltê au premler chapltre¡
t'Tout d.run coup, Je ne connalssals, Je connalssals v1e,
d.éclare-ü-ll evec ferveur, d.aas La
Crêta1ü d.onc mol, ee fortr cê ll onc
ma vle, cet ê¡at q!¡l nraLlalt pJ.us srarrêter Janals, Ah! JeItavals pressentl -à certalnes heuresr ce boulllonnenent du
sang Jeune et chaud. puberté d.e Ia vertu; J 

tavals sentl
palplter en mol rrn prlsonnler prêü à s'éIancer. Prlsonnler
d.e ma vte qu'on mravalt falter eue Je nrétals falte. Prlson-
nler d.e la fouLe, du somrnell, de lthnnlLlté."3

lPro¡et lnêd1t de Préface aux Écrlte d.e .leunesse, hlver
I939-L94o¡ inprlné dans sur 1eg,Þcrlvffi

znL' Équtpe perd. un horune". Texte de Janvler LgZt, rélnprlné
dans Mqsqle _4glg__Frangg (rééd,ltlon, Bernard. Grasset, 1964), p. l-51.

Þ,,ì,;,*

3La Copédle d.e C!ÞtLelol, P. 5?,
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Dêsornals, Drleu étalü touJours prlsonnler prlsonnler

d.es d-er¡r grand.es attltudes humalnes qu'11 ne pouvalt Janals

réconclIler en r¡ne synthèse vérltable, nl d.ans sa propre vle n1

d.ans son for lntérler¡r, nalgré d.es rêussltes reLatlves dans ses

flctlons.
"Que suls-Je ? d.ernand.e-t-11, d.ans Le Jeune Europég¡r (1927).
Mon appét1ù vorace exlgealü tous Lffis Les
actloäË, Jtaf. encore un porte-clgarettes oìr J'al gravê cecl¡
Bencontre d.e Gethe et d,e gapolêon. Je n'accepte la d.lnrlnutlon
n1 de ltur¡ nl d.e lrautre."r

Lrantagonlsme enüre ces d.eux termes, actlon et contemplatlon,

d.evalt rester le grand d.lLeune d.e Drleu Jusqu'ä sa mort. MaJ-gré

d.es réconclllatlons provlsolr""Z et rure plus franche acceptatlon

d.e son néüler d.'êcrlvaln vers La fln d.e sa vle eü quron peut

attrlbuer à rrne maturlté artlstlque assez tard.lve

"Je suls resté un artlste, d1t-11 dans sa prêface d.es Cè!e4e
d._e pa]LLe, of Je le suls même d.evenu d.avantage erl m'asffi
FarãIT1eprs d.ans nes préférences passlonnées... Un artlste
est tour à tor¡r d.êtaché et attaché, rlche et pauvre; 11 falt
sa rlchesse d.e d.enatn de.sa pauvreté d.rhler et reparalt plps
secret d.ans un roman après une campagne d.ans Les Journauxn3

on peut nêanmolns d.outer que Ðrleu a1t Jarnals ressentl J.a palx

qu'auralt apportée la réso1utlon totaLe et déflnltlve d.e son

conf1lt lnterne. Ce confllt marque tout son @uvre nous avons

dêJà clté La Lettre d.'ad.leu qurlI ad.ressa à son frère et reçolt

lI,e Jeune EuroÞéen, p. !3,
2On ne peut pas clter Lc1 tous les textes aux concluslons

d.esquels 11 senbLeralt que Ðrleu en tout cas n'a touJours pas tenu
J.ongtenps mals consulteþ'à cet égard les passages rassembLés
par Grover, dans Sur les égglyalns pp. I22-I25, êt surtout la
préface à Genève ou Ì4oscou et Ia "Deuxlème leütre aux surréallstes"
qul sont, eLles auss1, rélnprlraées d.ans SULleq êcr:LIqlns.

:.1 ,

3Préface écr1te en avrlL l-944.
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une d.ernlère expresslon dans son Journal en d.ate du 3 févr1er Ig45,

un peu plus d,'r¡n mols avant sa mortr
t'Je vou1als être un homrne coroplet, d,1t-11, non pas seuLement
r.¡n rat d.e cablnet, mals aussl un homme d.'épée, gul pl:end. d.es
responsablLltés, átrl reçolt d.es coups et eä aónräe .ì'1

Bêve et actlon, ces d.eux ter"nes, correspond.ant à ceux de Ilttéra.-
üure et d.e poL1t1que, sans toutefols colncld.er exactenent,

paralssent eþ reparalssenü d.ans 1'æuvre d.e Drleu sous r¡ne varlété

d.e formes, d.'lmages eü d.e nétaphores, eul, même sl eLles ne

stemboltent pas exactemenü ltune dans 1'autre, exprlment néanmolns

Ie confLlt d.ans La consclence d.e Drleu, - à savolr, celul entre le
sang et L'encre, entre Le clerc et le guerrler, Gæthe et Napoléon,

I'Esprlt et la Clté, le salnt et Le héros, entre écrlre et v1vre,

ou slnplement entre 1'écrlvaln et 1'homme.

"Un artlsüe. Quand. Je prend.s enhalne l-'écrlture ce nresü polnt
à cause de l'écrlture nêne, expllque Drleu, mals à cause ã.es
ravages qu'eJ-le assure en mol. Mals s1 Je pouvals être à J'a.
fols r.m athlète, r¡n homme d.e couxrerce heurér¡x, - et aussl
un hornme capable d.e prlère Je ne voudrals pas aLors
renoncer à être r¡n écrivaln. Car ctest aussl r¡re façon
d.f accompl-1r le mond.e. "2

Crest sr¡rtout d.ans 1a prenlère partle d.u Jeune Européen

gul sf lntltuLe "Le Sang et lrEncrerr - que Drleu, examlnant

rnlnutleusement son propre cas, pousse le pJ.us loln et le plus

déllbérénent sa tentatlve de résoud.re ce problèrne f ond.amental:

".,. tantôt Je voulals êcrlre, d.1t-11-, tantôt Je vorrlals
vlvre. Je voyals ces deux nots-là comme d.er.¡x bornes opposées
contre lesquelles Je ne butals tou¡ à tour.,,3

Dans ce llvre Drleu srexamlne, lul et L'êcrlvaln qu'll est d.éJà

i:,'
tr::'

..: .:a::'.

lgécft secret, suivl d.u JournaL Ig44-ß45 eË d.'Exord.e
(Parls t

2Le Jeune Europé-en, p. 89. 3Ibld.. , p. l+5,
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d.evenu, d.ans r¡n effort de Jusülfler son métler devant Ie plus

exlgeant de tous les Juges, Iul-mêue, et afln d'échapper à 1a

nédlocrlté et au compromls oìr tL se sent vautrer. Sans arrlver
à aucune concluslon nette, Drleu Jongle lnlassablement avec les

d.er¡x termes, écrlre et vlvre et blen qurll senble que cette

enguête outrepasse Les bornes de la slnple honnêteté et d.e la
lucld.lté pour se compromettre d.ans La Joulssance de Lrart d.e

JongS-er 11 est néanmotns lnstructlf d.e regard.er Drleu se

torturer dans 1e d.llenrae qul, sl d.lnlnué fût-11, d.evalt 1'enfermer

touJours. Quand. tI décrlt rrn d.e ces lnstants, maLheureusement sans

sulte, où lL a fa1111 accepter L'écr1tr:re, et nêne d.'une lntentlon
également sans sulte "d.'effacement d.ans le slècLe, de

réallsatlon lntérleure", nous voyons comblen son attltud.e frlse
souvent Le masochlsmer

"Lrhorrer¡r du mêdlocre me Jetalt d.ans cet extrême, dlt-1L. Le
compromls d.ans LequeJ- Je n'étlol-als depuls longtenps ne
senblalt l.a nédlocrlté mêne; 11 perslstalt à cause d-e ma
peur, torrrnée tantôt d'un coté ta.ntôt d.e lrautre, d.es cn¡autés
que d.olt touJours exercer sur 1ul-même un homme, quand. lL a
Jeté son dêvolu sur une fagon d.e vlvre. Jravals eu aussl peur
Jusqurlcl de mrabstenlr d.e la Llttérature pour d.emeurer un
homme. que d.e renoncer à être un homne pour mtad.onner entlère-
nent à cette écrlture d.e plus en plus þrofond.e dgnt J'entre-voyals Les proprlétés pJ.us d.lvlnes quf hr.tmalttes. r'1

Drleu ne pouvalt accepter de "tantôt vlvre, tantôt êcrlre',, crest-
ä-Alre Lralternance, conme 1'appelalt MontherLantt 11 cralgnalt
touJours que lrun n'excluât L'autre, @t cetüe excluslon étalt
d.rautant plus à cralndre s'lL vouLalt écrlre sur l-ul-mêne son

suJet d.e préférence et duqueL, âu fond, 11 ne se ¿épartlt Jamals:

"Je nravals pas L'ld.ée quton pulsse écrlre sur autre chose que

l e J.er¡ne Errropéen, pp, ?5-?6,
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sur sol-même, d.1t Drleu qul se mlt alors à se regard.eri rro à
cause d.e cette attentlon même, rlen en mol ne bougealt p1us.
Donc, plus Je m'lnterrogeals, plus Ia vle nréchappalt¡ na
plume þattalt un soL sec et stérlIe. ... Pour êcr1re Jg
õherchals na v1ê, or d.u falt que Je Ia cherchals Je ne J.a
vlvals Plus. "1

11 nty a aucun d.oute guor tout en exprlmant un vral probLène, et

en effet rrn problène que le v1ngt1ène s1ècle a falt le s1en, Drleu

lalsse percer lcl un êIénent d.e perverslté. Même ce refus d.raccepüer

1'éorlvaln en Lul conms autre chose qu'une d.1nlnut1on d.e lul-nêne

flt dlre à BenJanln Crénleuxr
..Dr1eun|at1end.runratén1d.|r'¡n1nf1r¡oe'11est1nconp1etet
partlel- comme chacr¡n. Qut1l staccepte d.onc enfln te1 qui11 est."2

Iø recherche d.'une perfectlon peu hr¡malne, muée en exlgence

lnhumølne, se transfornalt enfln en halne de sol ou nasochlsme.

Mals en 3.927 Drleu s'obstlnalt touJours dans son mécontente-

menü personnel. Befusant d.e Jeüer son d.évolu sur une seule façon de

vlvre, 11 ne prenalt aucun plalslr à constater la renommée que 1u1

avalent apportée ses premlers llvres¡
"Et Je ne puls me falre un pouvolr sur le mond.e avec le résld.u
de una d.estlnée, d.éclare-t-lL. Certes J'al d.es patrons d-ans ce
nétler l-ouche d.e contrebandler sur Ia frontlère d.u rêve et d.e
Lractlon; lls ne d.emand.eralent pas mler.x que d.e répondre d.e
mo1. Mals, poètes lyrlques qu1 ñravlez que vos Journêes étroltes,
analystes qu1 vous contentlez d'une s1 rnlnce tranche d.e c@ur
sur votre paln sec d.e vleux enfanüs, vous ntal.llez pas loln
d.ans ce pays d.angereux qu1 éta1t votre mol¡ pas plus loln que
ne va le chlen au bout d.e sa chalne. Vos vles nronü pas été
exenplalrest Je ne vous pard.onne pas que lton pulsse séparer
vos vles d.e vos æuvres. " 3

Cette aËtltud.e d.e Drleu, de n'être écrlvaln qu,à contre-cæur, et

d.ren voulolr à tous ceÌlx eul, Iul senblalt-ll, séparalent Ler¡rs

ll,e Jeune_Egrropéenr pp, 47-48,
z"I"a SUlte d.ans les ld.ées; Le Jeune Européen¡ Les Dernlers, #

Jours, par P. Drleu La Rochelle", N.R.F., novembre 1927,

3Le Jelrne E-uropéen, p. 53,

i ..:..
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vles d.e Ler¡rs æuvres, tlent surtout ä ta nanlère d.ont Drleu est

entré d.ans sa vocatlon d.'écrlvaln, sl l'on crolt ce qufl1 d.lt à
cet égard dans .IDébuts llütéralres" (lgl?), En effet, blen qu'l1

ett d.es amls qul vouLalent être écrlvalns, avant la guerre Drleu

nravalt entend.u aucun appel senblable:

"I1 y en a qul onü touJor.lrs vouLu êüre écrlvalns, d.1t-1L, et
qul ont touJours su qu'l1s devlend.ralent écrlvalns. Por-¡r mol,
11 ne semble que c'est une 1dée qul m'a êËé proposée-par 1es
autres et lnposée par les cond.ltlons d.e la soclété. "f,

Sous t I lnfluence d.e ses amls, 1I avalt essayé d.e composer d.es

son¡rets, {es contes, mals lL restalt touJours conme terrorlsé
d.evant Les mots gü€r d.ans ses lectures, 11 avalü eu l'habltud.e d.e

consld.érer comme Ia "proprlété des autres". Un seu]. sonnet, "Le

Char", semblalt échapper à cette anonymltê I

"Jtavals essayé d.texprlner Là, nous d.1t-11, une ld.ée d.e force,
d.e vloIence, de rlsque physlque et m-oral-. Or, c'étalt d.éJà
tout d.e sulte et pour touJours un ühène qul tenalt avant tout
autre à la réalltê d.e mon être r toute ma vle Je ne poumals
guère falre auüre chose que dg reprend.re ce ütãène-Iå qul étalt
pour nol d.e toute nécesslté,"2

Mats ce sonnet à part, Drleu, Jusqu'au moment d.e J.a guerre, restalt
convalncu qu'11 nravalt rlen à d.lre. Puls tout d.'un coup CharLerol

a tout changé¡ "Du Jour au lend.enaln, nous d.1t-11, la guerre me

rernpllt d.u besoln lnpérleux d.e crler, de chanüer."3 c'est Ia guerre

eul, en l-ul f ournlssant un suJeü à son gott, lul f 1ü prend.re con-

sclence d.e sa vocatlon d.'écrlvalr¡ lul lnculqua sa conceptlon de La

Llttérature et 1a consclence de ses responsablllüés conme lntellectuel.
Après cette lnltlatlon à La tlttérature, 1l- ne pouvalt s'enfermer en

r¡ne tour d.'lvolre, rrl se llnlter ä une seule façon de vlvrel pLutôt

l-"Ðébuts Ilttéralres", üexte lnéd.lt, écrlt en r)hJ. rrnprlné
d.ans SUT 1es écrilqlns, p. 18.

2&1Ê., p. 29. 3-rb1d., p,32.

1.,:.:
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11 d.evalt falre La llalson entre La C1té et l'Esprlt, être Lu1-

même clerc et guérrler, salnt et héros

Cepend.ant Drleu, gu1 devalt flnale¡oent être clerc et homme

d.e lettres plus que toute autre chose, n'échappalt Janals aux

sentlments nés d.e la ménolre et d.es clrconstances d.e son lnltlatlon
à ta Ilttératurer

"Le falÈ reste, d.1t-11 en L)4J r gü€ J'al longtemps, très
3.ongtemps, peut-être touJours, gardé le sentlment que c'êta1t
une surprenante conJonctlon qul m'avalt Jeté d.ans la Llttéra=
ture, eul ntauralt pas d,e d.urée. Pend.ant des années, même
après 3-a pubLlcatlon d.e mes premlers llvres, J'â1 cru que
J'al.lals falre autre chose et que tout cela aLlalt flnlr.
Mals 11 en étalt alnsl un peu à l'égard. de toutes les auüres
fonctlons d.e La vler pour un peu Je me serals ürouvé lnsoLlte,
étranger d.ans tout métler, d.ans toute attltud.e soclal-e.
Pourtant, Je mg suls trouvé plus à mon alse d.ans la guerre eü
dans Itamour."r

Icl, en ce que sa méflance envers la vocatlon d.e I'écrlvaln falt
part d.'une néflance plus générale, ce11e de toute attltud.e soclale,

nous entrevoyons encore une fols Drleu Ie sollüalre, celul gul,

enfant, qulttalt ses amls pour courlr s'enfermer d.ans sa chambre

avec un llvrei et, nous rappeLant que pour lul Ia sollüude est à
double face, nous revoyons aussl Ie Drleu qul est à son aise sur-

touü quand. 11 échappe à sa soIltud.e grâce à sa partlclpatlon à la
vle physlque et aux fonctlons essentleLLes d.e lrho¡nme élénentalre

J.a guerre et lramour. Pour Drleu, lramour et La guerre constltualent
une espèce d.'anéantlssement d.e Lul-même, €t, en même temps, La

propre d.écouverüe de lul-nêner sâ propre re-nalssance.

Se sentant pLus à son alse d.ans ces fonctlons élénentalres
que lorsqur11 esqulssa des gestes d.e clerc, Drleu en garda touJours

1"Débuts Llttéralres", Sur les écrlvalns, p. 30,
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l-a nostaLgle. Ou peut-être devralt-on pJ-utôt d.1re güêr Drleu, éprls

d.e 1rld.ée d.e force, d.'énergle, d.e vltallté hl¡nalne, et réclamant

a1nsl ces fonctlons d.e Ia vle physlque comme 1'.expresslon concrète

d.e son 1d.éal d.'actlon, se persuad.alt qu'1L êtatt plus à I'alse en

y partlclpant même sl en effet (et 11 semble quf1I en étalt
alnsl) l'arrlère-pensée d.u so1ltalre, d.e ceLul qu1 se sentalt

obllgé d.e rester d.lsponlble, y falsalt toujours son lntruslon

lnévltable et gâta1t 1'élan de 1'honme d.'actlon.1

$l tout cas, sa méflance envers La Ilttérature comme méüler,

Drleu ne La perdlt Jarnals. Non content d.e d.éprécler ses propres

@uvres, 11 pouvalü aussl à l'occaslon (d.u nolns à t'époque du

Jeune Européen) d.énlgrer son nétler d.'écr1va1n Jusgurau polnt

d.e falre preuve d.ans Ie Sulte dags Lgs _ldées (1927), d.rt¡n masochlsme

rld.lcu1e r

"0u1, Je ure rappelLe ce d-éslr d.'être un homme, c'est-à-d.lre
d.ebout, forË, celul qul frappe, êt qul commander oü qul nonte
sur Le btcher. Mals cependant, d.epuls touJours, Je suls assls,
Le corps relâché, rêvanü, lmaglnant, lalssant pourrlr, par une
lncllnatlon très précoce de ma d.estlnée, le germe de toute
réallsatlon par J.e polng. ¡ , r

Je ne suls pas Ìrn homme parce que J'al lalssé s'échapper d.e
mol la force et l'ad.resse. ... 0r Je tlens du plus profond. de mon
lnstlnct et en même tenps d.e ma réfIexlon sur La nature de
Lrhomme que srll ne prend. pas soln de eon corps, 11 cornmence de
nrêtre plus un honme. ...

J'éta1e na falblesse avec obscênlté, avec perverslté. ...
Sournols Je tourne ma falbLesse en force. N1 guerrler, ril prêtre,
nl athLète, nl amant; sans soldats, sans auteL, sans muscles,
sans maltresse, Je ne suls fa1ü scrlbe. ...

Je m'y L1vre corps et âne à l'hystêrle. Paresseux et 1e pl-us
souvent vautré d.ans 1a fange d.ruir cul-d.e-sac, tout d.'un coup Je
me d.resse et Je tortllle mon corps soullLé d.ans une d_anse
lubrlque, sans d.oute pour qu'on me regard.e, parce que 1a
sllhouetüe d.'autrul a g3.1ssé au coln {e la rue. O passant, ô
lecteur, eecl est mon d.ernler llvre."2

Ivolr Chaprtre 4, p, ?!.
2f* S!r!qu_d.a4s lgs 1d.êes (Parls¡ Au sans Parell , IgZ?),

.:11r.-
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pp. 10-13.
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11 faut d.lre bepend.ant que ce ton d.'hystérle voulue, ce

d.és1r masochlste d.e se d.onner erl spectacle esü exceptlonneL, même.

pour Drleu. IL êtatt tout slmpLement, et toute sa vle, @p. homme

de lettres pour pouvolr perslster d.ans cette attltud.e perverse.
- i"l-,,.,.,-,.-

' Stll- en vou].alt parfols à son métler d.'écrlvaln, ce n'étalt pas ': '1'r

l

: tant qu'1L consld.éralt le nétler d.u clerc conme lnférleur aux

, autres nétlers, à savolr eeïur d-u guerrler, du prêtre, de
:: :-:.

' Lrathlète, de l'amantr - mals pJ-utôt qut1L Lu1 senbl-alt que i,,t:,,,;,

l-récrlture excLr¡alt ou d.lmlnualt en lul certalnes atültud.es

essentleLl-es à I'homme compJ-et.l Comne l'a sl blen d.lt Frédérlc l'-'i:

Grover ¡

"Crest parce qu'lI a passé Ia pLus grand.e partle d.e sa v1e
à écrlre, à 1lre, à néd.lter qu'll ? ressentl sl. fortement
comblen i'honme conplet est d.lnlnué d.ans L'écrlvaln, celui
qul d.écrlt, représente la vle au Lleu de la vlvre. 11 a m1s
sa coquetterle, ou pLutôt son orguelL ä cacher solgneusement
Lrhomme d.e letüres en 1u1. Il, a voul-u être et 11 a été
l'honnête honme, celut qul se plque d.e n'être l1mlté par

, "ucune 
spêclallsatlon, n1 par aucun métler."2

, Uêne sl Ie masochlsme vloLent d.e l¿.Sulte d.ggs l-es ldéeq d.lspa-

ralssalü, c'éta1t pour percer d.ans 1'æuvre ultérleur d.e Drleu,

sous un revêtement d.e ¡ood.estle orguellIeuse, de coquetterle, volre

d.e nonchalance et d.e d.édaln d.e 3.a part de l'artlste vls-à-vls de

son Guvre. Drleu ne voulalt donner lrlmpresslon d'être seulement

hornme d.e lettres. Grover, qul a pu volr les manuscrlts d.e Ðrleu,

a révêl-é d.ans wr exemple llh-mlnateur, comment Drleu perslstalt
à cacher lrartlste en lul d.errlère ut1 nuage artlflclel d.e noncha-

Lance, volre de paresse, même quand. 11 sraglssalt d'un crltlque

lvolr ptua heut, à La page jj,la cltaÈlon d.u Jer.¡ne
&gPê98, P. 89.

2Drleu la Rochelle, p. 69.
i!:È'::=i
,r':lli.:"'i
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d.ont 1Lrespectalt le tal-enü, comms I'larcel- Arland'' êt d-'tl¡t llvre

qu'13- êta|t d.lsposê à d.éfend.re, comme Le Feu fs¡l]-et¡

"Dans une lettre oìr tt lul d.lsalt ne pas comprend-re- sorl j*gu-
ment u* .ã-"ãr"", eipllque Grover, Dirleu écilvatt à Arlandt
tEn tout cas, Je puls-vous assurer que Je suls tout ä fatt
lnconsclenl áe-ltirablleté que J'al Pu nettre-d.ans ce 1lvre.
il-iüi-éõ"rt,tout d.'une tfalte... Je n'al rlen aJouté nl

"ðt""ãõf.é-ã-ó" 
q.ul au premler s.'est.lTnosé¡ nals tout cela

éùaft d.epuis-Àt-toneteäps.rgnâ.chp et dleéré q.u9 c:1" !T"l*^
sans d.ouùe }ralr ¿'ãvoti êté cholsl avec soln.' Or, révèle
crover, 11 exlste au molns trols verslons.d.u Teu fgllel .et
ðfiè"-i,tésentent des d.lffêrences lmportantg"-9"1" le cholx
et La dlspositfon ¿es épisoaes. Drlèu a retaLt Jusqu'à clnq
fols certãtnes scènes. "1

Drleu êtatt touJours blen pLus honme d.e lettres qu'11 ne vouLalt

I'ad.mettre. 11 est lronlque d.e volr celul qul ne pouvalt Janals

se mentlr, qul refusalt tenacement d-e se ¡lédulre ä une part de

l,ul-mêne, gul êþaLþ touJours en.quête d'rune r¡n1té lnterne

La fuslon d.u rêve et de l'actlon - (et qul alns1 ne pouvalt

Janals accepter sa d.lsponlblLlté comme r¡ne valeur), se d.épartlr

de 1'honnêteté pour stad.onner à cette coquetterle d'artlste.

Crest Drleu lul-nêne gul, na3-gré sa réell-e lntégrlté d.'artlste,

cul-Ëlvalt la Iégende, fausse d.rallLeurs, d''un Drleu qu1 d.éd.aignalt

à noltlé ses propres @uvres, 9u1 n'éta1t qu'r:n paresseur llvrant

à son éd.lteur d.es manuscrlts lnsufflsannent travalLlês à seule

fln d.e s'en d.ébarrasser.

Parlant de Drleur €rI 1959, Montherlant a exprlné un Juge-

ment qul s'accord.e à la fols avec lrlmage d.'un Drleu écrlvaln

nonchalant

être ¡

,,Ce qul n'él-olgnalt d.e l-u1 êEaIt son gott pour la chose soclale

,:'¡.:-r:
-.:'ll

lDrleu l-a Rochelle, p. 7L
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et Ia chose po11tlque qul ne m'lntéressent guère slnon pas
d.u tout, €ü d.ans lesquelLes Je suls très tncornpétent, erpllqua
Montherlanü. Ce qu1 nous élolgnalt aussl éta1t son gott pour'
Les conversatlons ou blen sur ces d.ernlers suJetsr ou blen sur
d.es suJets 'lntellectuelsr, et 1l mra touJours senbLé que Le
temps que d"onnent nombre de lltüérateurs aux conversatlons de
cetie rlature seralt mler¡x enployé s'l1s Le d.onnalent à Leur
@uvre. J'ayals lrlmpresslon qu'1L gasp1L1a1t beaucoup d.e
son temps."l

Blen que Drleu d.onr¡ât en effet plus d.e tenps à son @uvre gu'on

ne Ï,e croyalt, néaramolns 1l- ne pouvalt Janals crolre d.ans son f or

lntérleur à la vertu de 1'lsolement ascétlque. f,f ld.éaL d.e lf hornme

conpJ.et étalt trop profond.ênent enraclné en Lul pour qutll ptt

Janals accepter 3-e "tout ou r1en" d.e queLques écrlvalns ascéülques.

Mêne sl le galn est "d.récrlre blen"' 11 est permls d.e d.outer que

Drleu alt Jamals échappé nêue au temps d.'écrlre son trenüe-

trolslène Llvre, kE Chlens d.e pgLllle oìr tt s'acceptalt comme

artlste, "tour à tour détaché et attaché, rlche et pauvre"Z

au pouvolr d.e l.'obJectlon tel1e qu'l1 Ia fo:mula d.ans Le ¡þu4e

Européenr 1'lsolement ascétlque peut très blen nous ald.er à mleux

écrlre, d.lt-lL ¡

"Mals c'esü 1ald d.e na1 vlvre. ... Car qu'est-ce que J-a beauté,
avant tout ? I,a beauté effectlve crest L'accompllssement d.e
1'homme d.ans toutes ses posslbllltês eü à chacune d.e ses
mlnutes, b beauté ce n'est pas d.rabord. la statue mals 1'homme
qu1 marche d.ans la rue et qul salue Ie Jour d.'un geste réussl."3

Cette attltud.e est restée constante cttez Drleu toute sa vie.
Crltlquanü 1es romans de Malraux en Ig3O, Drleu féI1c1t,a Malrauc

d.ravolr falt ce que J.ul-même ne pouvalt falre¡
"Malraux' dlt-ll, cherche et trouve son équlllbre entre le faltqurll est un homrne et Le falt qu'1L est un écrlvaln.,'4

lLettre à F.J.Grover, lmprlnée d.ans Drleu la Rochelle., p. I?.
2volr au-d.essus p. jz. 3Le Jeune Européenr pÞ. Bz-83,
4t'MaLraux, lrhomrne nouveau", N.R.F., d.écembre 19j0,

Réluprlrné d.ans Þl¿X_les éqrlval{rÊr p. Z?9,

i.,.,i..;,
:r: : :r-
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Pour Drleu, les lnperfectlons d.e L'écrlvaln La conclslon

excesslve d.e son süyLe, la Llgne trop étrolte, unl11néalre d.e

ses réclts étalent autant de preuves d.e sa vrale grandeur,

d.e sa vlvaclüé d.'homme¡

"Mals d.ans Le falt que d.e cette sltuatlon actuelLe Malraux
nrest pas Ie mafËre, poursult Drleu' Je vols la garantle
qurlL est wr homme¡ eoe chez lul La fonctlon d.'écr1va1n est
subordo¡rr¡ée à son soucl d.'être avant tout un homme. .. o

Car enfln, on ne vlt pas pour êcrlre, êü on n'écplt que
parce qu'11 est nêcessalre d.técrlre pour vlvre."r

Douze ans plus tard. d.ans sa préface à $!Þ, Drleu revlent à

cette questlon d'équ13.1bre, y mettant cette fols un ton plus

personnel. Au-d.essus de toute questlon d.e la d.estlnée d.e son

@uvre d.evant 1a postérlté, 11 reste, d.lt Drleu, deux choses¡

"... La JoIe d.e lrartlsan qul falt son travalL ... et la
Jole d.'être un homme, de rester un homme pur et slnple, à
côté de lrhomme d.e nétler, d.e lrécrlvaln. Un homme qul
mange, gü1 bolü, gul fume, eul falü Lramour, gul marche,
qul nage, ¡.. un homme qul a d.tautres passlons encore,
q.ul est pour ou contre liltler, Tua homme qu1 a wre femme,
un enfant, r¡n chlen, unè plpe, urr d.leu.

Après tout, sl Je vous donnals na pensêe lntlne, Je
vous d.lrals que Je ne crols pas beaucoup à L'utll1té d.e
toutes l-es étud.es spêcleuses qu'on a accumulées sur 1'art
d.u roma n. n 

t'2

Nous avons d.lt que pour Drleu L'ld.êaI d.e pJ.énlüude se

Llalt à une espèce d.e slnultanélté, à une forme partlcul-lère
d.e consclence eü d.e réallsatlon; on devalt vlvre toutes Les

grand.es attltud.es humalnes ä Ia fols et non pas selon une

1"Malraux, I'homme nouveau" ¡ N.B.F. ¡ dêcembre 1.930,
p. 2?9,Béluprlnê d.ans Sr¡r les écrl_vqlns,

{T

ZPrétace à cllles, écrlte en Jull1et ].gt+z,
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alternance en elle-mêne lnsufflsante, Plus tard., 11 d.evalt revenlr
t..!à ce thène avec plus d.'lnslstance. Lrunlté d.e L'homme, la fuslon.

d.u rêve et d.e lractlon, €t alns1 1a.posslb1l1té d.e se d-onner d.ans

sa totaLlté nêne, solü à autrul d.ans lfamour, solt à une cause

queJ.coneuor bref, de s'engager total-ement t - avalent tou-

Jours été le probLème essentlel d.e L'æuvre et d.e La vle de Drleu.

Mals dans J.es d.ernlers romans qu'l1 a ternlnés, LjHornne à cheval

(1gt?) et Les Chlens-d.e pallI.e (L9¿+4) , Drleu, qul s'éüalt engagê

Lul-nêne d.ans lraventure d.e La collaboratlon, pose Ie problène

d.es rapports d.e Ia v1e lntérleure et d.e 1a réallsaülon physlque

d.ans le mond.e extérler.¡r plus d.lrecüement qu'auparavant. De pLus,

falsant preuve d.e sa préoccupatlon crolssante avec La rellglon et

3-e nystlclsme, êt d.e L'1ntérêt qu'1L portalt à 1'attltude ascétl-

euêr Drleu reconrnence à fornul-er l-rantlnomle qu'11 avalt üouJours

cherché à résoud.re, enployant eette f o1s les termes J.es pIus

opposés ceux d.e salnt et d.e héros. Nous avons d.éJà s1gna1é

son emplol de ceüt,e même formulatlon d.ans Le Jeune EuIS¡péen (L9Z?) t

"Le seuL ld.éaL conplet' dlt-lL, c'est d.e néLanger le salnt et Le

héros, 1'homme et 1e d.leu." I,es d.eux romans mentlonnés cl-dessus

comme aussl cette forrouratlon elle-même font preuve de la
consclence reLlgleuser oll plutôt d.u sens du d.lvln, eüe posséd.alt

Drleu. Ce sens, güê nous alLons exanlner dans les d.eux d.ernlers

chapltres d.e cette étude, ürouve sa plus clalre expresslon d.ans

ses d.ernlères @uvres, rédlgées à une époque oìr Drleu s'ad.onna à

d.e vastes lectures rellgleusesi mals nalgré la prépondérance d.e

ces exemples en d.es ouvrages d.atant d.e la f ln de sa vle, des

lntultlons rellgleuses sont présentes partout dans 1'æuvre d.e Drleu.

':l_:.ì':':'

'

l:...::r, ..: -.
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.
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Blen qu'e1les paralssenü presque touJours sous une forne

panthélste, Drleu les exprlnra aussl sous une forme tant solt

peu d.lfférenter 1'apprêclatlon mystlque d.es valeurs élénentalres,

physlques, 1'éxpérlenee et 1a coneeptlon d.e'l,a guerre comme

lnltlatlon au d.lvln, Nous avons déJà s1gnaLé 1e Drleu Qul,

s'é3.ançant "à la polnte nysülgue de La v1e"r'âu cours de d.eux

charges à ta balonnette, éprouva une extase égale, prétendalt-ll,

à ceLle d.e salnte Thérèse. Dans Lg Jeune Européen 11 d.écrlt cette

mêne expêrlence dans d.es termes analoguesr

"De cette fureur d.u sang sortlü ce qu1 en sort à coup str,
un élan nystlque eul, nouml de l'essentleL de La chalr,
brlsa toutes les attaches d.e cette chaLr et me Jeta' pure
pa1pltatlon, pur esprlt, d.ans 1'extrêne d.e 1'exlL, Jusqu'à
Dleu. "f

Vus sous cette l¡nlère, son ldéalr mélanger le salnt et 1e héros,

et Le rapprochement d.e ces d.eux ternes ne d.evralent pas nous

étonner. Dès In-terrosgt:lon 11 avalü assoclé le hêros et le salnt

Les d-eux attltudes qul, pour 1u1, avalent Ie plus de presülge

en évoquant Les aspects uonastlques d.e La guerrer

"Entre d.ans les ordres lnfanterle, artlLLerle; g6nLe,
avtatlon.
Prend.s cel1u1e d.ans ì-e poste d.'écouüe ou de saper"2 srexalta-t-lL.

Ces deux termes e[I, en apparence, représentenü ]-a forrnulatlon

1a plus lntranslgeante de L'antlnomle d.u rêve et d.e 1'actlon
chez Lul, en sont en falt le rapprochement 1e plus réussl. Le

vral héros, d.1t Drleu, porte en Lul-nême pas seulement les gestes

d.e 1a guerre nals esü en même tenps senslbl.e au geste d.e 1a

prlère. A ía f1n, pour accompl.lr sa vle, 11 lalssera fleurlr

,.: :.: i:.:._

lÏ,e Jgune Eulopéen, p, 16. Zlnterrogatlon, p. J-2.
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ces germes d.'aecèse, êt, cornne Jalme TorrlJos, Constant et Drleu

Lul-nêne 11 prend.ra Le chemln vers Dleu. Dé Jà en L92? Drleu

traça ceüte évoLutlon d.ans un passage qu'on est tenté de consldêrer

comme une lmage prophétlque d.u cours d.e sa propre vle:

"Et ce geste d.e la prlère à ta f1n qu1 renettalt tout en pIace,
qul anéantlssalt tout. L'homme d.es rebeLllons à maln armée,
L'hornne d.es exactlons hard.les, 1'homme d.es d.éslrs et d.es
assouvlssements, lthomme qul avaLt un caractère et d.ont on
pelgnalt Ie portralt, 11 savalt reconnaltre l-es salsons, êt
ün beau solr 11 se rendalt à Dleu. Alors c'étalt un d.ernler
combat, urre dernlère étrelnte, un d.ernler d.lal-oguç1, d'oÌr
sortalt une nouvelle et suprême f ome d.e 1r être. "a

Dans L'Eogrme à cheval Drleu examlne son thène usuel à

üravers le rapport personneL entre d.eux hommes qul se bala.ncent

et se conplètentr Le chef , Jalme TorrlJos, eü un d.e ses anls,

FéL1pe, gultarlsüe-théoLoglen-poète. "Cela, a d.lt Drleu en résr¡mant

son Ilvre, pose Le rapport d.e L'homme d.e rêve et_d.e I'homme d.ractlon

avec r¡n échange qul se falt d.ans Les d.eux sens. "2 Datrs Ie roman,

FéLlpe réfléchlt sur ce rapport:

"... les hommes d.'actlon, d.lt-lLr Ttê sont lnportants que
Lorsqurlls sont sufflsamment hommes d.e pensée, et les hommes
d.e pensée ne vaLent qu'à cause d.e L'enbiyon d'homme d'action
qu'lls porüenü en eu:K. Jfavals apportê ltqcùlon à Jalme, €tpetlte seralt restée ma pensée säñs lul."3

Dans ce roman, Drleu effectue la synthèse qu'11 cherchalt d.epuls

touJours r

"Pour La prenlère fols, dlt FéIlpe, Je voyals un Jalme que Jen'avals Janals connìl, un Jalme qul nrêtalt plus au nlLleu o.e
ses hommes, un Jalme rellgleux. Ou plutôt Je conprenals que ce
sold.at avalt touJours êté émlnemment ¡ellgleux. Un grand.
sold.at est touJours un grand. ascète. "¿l

ll,e Jeune_Eurgpêe4, p. 92,

2Résumé d.e

Fréd.érlc Grover,
L'IIomme à cheval
Dflçu 1a Eochçll_e,

falt par Drleu et lmprluê d.ans
p. 164,

&&td. , p. zz3.3l,'Homme à qheva!, Þ. 191.
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Jalme, arrlvé au Lac Tltlcaca, à une éLévatlon d.e quatre nlLLe

' mètres, à ce I1eu oùr t'homme ne peut plus se soucler que d'u

d.lvln, est prêt à re¡nettre tout en place par le geste d.e la prlère

à 1a fln. Sulvant L'ld.ée déJà tyacêe par Drleu dans Le Jer¡ne

EuËopéen, 11 adopte La suggestlon d.e FéIlpe ¡ sacrlf lant son 'i.'"i"''
'.
- chevaL, lL se retlre d.u mond.e 1tþemme à chevaL se met à pled.¡

,,Notre vle, à Jaluoe et ä mol, s'achève, réfLéchlt FéLlpe, mals
, elLe n'est pas accompLle. Malntenantr 11 faut l-taccompllr par ,,:.t,,,,,

r la prlère eü le sacrlflce."r r,i;i,,

C,est d.ans Les Ch3gns d.eJcallle, cepend.ant, que Drleu falt , ,,.,:

1'analyse La plus d.êItUérée, sous forme d.e transposltlon romanesgue, l:;':'r;.;'l

d.e cette synthèse héros-ascète, héros-salnt. Constant Trubert'

flgure mysüêrleuse, qul a connu toutés Les aventures terrestres,

se trouve mêIê, pendant L'occupatlon aLLeroande d.e 1a France, à une

nouveLle lntrlgue r gueLques représentants d.e d.lfférentes tend.ances

polltlques (d.u gauLLlsme, du communlsmer d.e La collaboratlon et d.e

la France lnd.épendlante) cherchent à s'emparer d.'wr d.épôt d.'alaes

caché d.ans une malson que Constant d.olt gard.er. Mals celul-cl ne

volt pLus que Ia vanlté d'lnürlgues parellles¡ d.evenu curlet¡r d.es

nystlclsmes d.e 1'Orlent, comme d.e toutes les rellglons, lL srest

déJà à d.eml reülré d.u ¡oond.e. Or, cette fulte d.e L'actr¡allté Lul i' 
:;

pose un problène de consclence¡

"N'avalt 11 pas été Ie d.lsctple d.e Nletzsche ? se d.emande-t-11r
.i Celul-cl cond.amnalt passlonnénent les penseurs d.e l'arrlère- i.¡io=.-",i.::i nonde; celul-cl d.lsait qurl1 n'y avalt que La vle lmnéd.late,"2 ¡. ;

Pourtanü, Constant-Drleu résout ce problène en rapprochant son

ll:Hoqrne-.L cheval, p. 23L,

ZLes Chlens d.e pallLe, p. L4? , lr' : ,. ::
i:-?ÀìË
li,i::ìiì | l
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Nleüzsche d.e Jésus r

"Au fond, réfl-6ch1t-11, 11 (Nletzsche) ne vouLalt pas
quelque chose d.e très d.lff érenü d.e ce que voul.alt Jésus.
Ce d.ont lL a l,e plus souffert et qul peut-être l'a rend.u
fou, c'est qur1l a pressentl et c'est à partlr de ce
noment-là qt'lI est d.evenu arrogant, vantard. et éperd.u
qu'lI ne póuva1t s'arracher. au mod.èle qu'étalt Jésus et
eu€r sonnä toute, 11 ne falsalt qu'lnlter ce nod.èle."l

Au cours d.'r¡ne réf1exlon llLr¡nlnatrlce, Constant nod.lfle quelque

peu 1'enselgxrement d.e son anclen naftre poìrr effectuer la synthèse

qul d.evenalt, pour Dr1eu, d.e pLus en plus représentatlve et

de plus en pLus nécessalrer

"0n ne s'accompl-lt qu'en se valnqr¡ant, néd.lte Constant, €t
on ne se valnc que pour sraccompllrr 1a voLonté d.e pulssance
est aussl blen ascèse et sacrlflce qu'extrêne égoïsne, extrême
compl.alsance, exürême llcence, extrême luxr¡re. 11 y a J-à
certatnement rxre grand.e vér1té pulsqutll y a une grand.e
contrad.lctlon. S1 lrhomme est d.ans une contrad.lctlon, à
cond.ltlon qu'11 vlve chacun d.es ternes de La contrad.lctlon 11
est d.ans Le vral, c'esü-à-¿lre d.ans le vlvant.uz

Sl Drleu, vers La fln d.e sa vle, éprls de Ïétude d.es rellglons et

surtout d.es mystlclsmes orlentaux, tend.alt à se retlrer du

royaume terrestre et se poussa comme Constant d.ans le
chemln d.u salnt Jusqu'à d.evenlr, d.ans Lrlrnmolatlon d.e lul-nêne

L'ascète conpletr oÍr peut d.u molns lul accorder La bonne fol d-u

testament cl-dessous. Malgré d.es consld.ératlons qu'on ne peuü pas

passer sous slLence son d.ésespolr, Le d.énentl à ses espérances

à l-'égard. d.u fasclsme hltlérlen qu1 devalt, croyalt-ll, restaurer
Le corps, conüenlr et réd.ulre la d.écad.ence, et surtout lrobsülna-
tlon du prophète rnal eomprls à perslsüer avec orguelL d.ans son

cholx on d.evralt à tout le nolns rend.re Justlce à Drleu en

reconnalssant quf 11 ne falsalt qutapprofondlr une d.es tend.ances

lLes Qhle-ns de Þ4111e, p. I52,
2&19. , P. L4B.
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fondanentales d.e sa nature¡ à savolr, le sens d'u d.lvln qìler

molne d.es tranchées, d.lsclple de Nletzsche, €t frère d-e Lawrence'

11 avalt üouJours Possérlé r

"Après touü, écrlt Drleu, Constant n'étalt pa_s un dégénéré.,
qui se réfugle dans 1'arr1ère-monde, mals un hom¡ne qul avaLt
üécu et qul prenalt Lentement' progresslvement son chemln
vers fes -¿étächements et 1es trgnscendances conformes à son
âgé: 0u plutôt, toute sa vle, d.ès lrAfrlqugl lI_avalt conçu
eõ vécu ia slnultanélté d.es d.eux grandes attltud.es humalnes
õú"-tñðo"fquement on veut touJouri opposer 1'ul" à I'auüre
åt Aétrufre I'une par lrautre, a3-ors que d.ans la praflque
elles sont lntlnenént nêLées et que chacun tslcl tlre de
lrautre sa plus vtve force secrète¡ l'attltud.e d.u héros et
d.U salnt. ,-.. 11 avalt poursulvl en }ulr avec une-vlgueur
d.e pLus en plus alsée et de pLus en.plus tranqullle' le
culie mod.esle, tour à tour joyeux eü amer, d'e ces d'eux
tend.ances sl fan1llères aux humalns, sltôü qu'1Ls savent
qu'lls ne pãuvent plus être d'es anfunaux."l

i :,::ì,:::,

l -es clrlen-q-ge--pg-Lue r ÞP, L53-154,
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". . . J 
t entre d.ans wt autre unlvers.

Mals quel unlvers ? Un t¡nlvers
sollde, conséquenü avec lul-¡rême,

. t¡rn. unlvers oìr mes actes et mes
pensées ne feront qu'un. Je ne
rêveral pLus, J'almerall Je ne
d.éslreral p3.us, Je posséd.era1;
Je ne ne p1alnd.ral pLus, Je
créeral tout ce qul ne manque.
Béatrlx ce sera mol épa1ss1, flxé.
ElIe vlent L'heure où t'homme se
confond. avec L'arg11e d.e sa planète."I

IV. SOLITTJDE ET PANTHEISME

Nous avons d.éJà nentlonné2 comment l-rldée de 1'nnlté

d.e I'âme et d.u corps prend. facllenent La d.lrectlon drune

croyance panühélste cl.ez Drleu. Sulvons malntenant J.es efforts
d.e Drleu et d.e ses sosles Ilttêralres d.e chercher leur unlté
(au-d.essus d.es contrad.lctlons lnternes) d.ans la postulatlon

d.run panthêlsne lntégrant. Drteu-Gl11-e poursulvra sa quête

drunlüé en se d.onnant au mond.e prls d.ans son sens 1e pl-us

Large ou plutôt en exlgeant d.es rapports essentlels avec

Ie grand. unlvers. C'est par ce chenln qufl1 cherchera à falre
"la suggestlon abond.ante et synphonlque que falt Lrld.ée d.e

l,fhomme conplet au mlIleu d.u mond.e" bref, eü'11 évoquera

son sens de Lrhomme.

11 senbleralt cepend.ant que le panthélsne d.e Drleu solt
assez équlvoque. Blen que tout son systèrne d.e pensée Ie poussât

vers une croyance panth6lste, et qurune teLl-e croyance sraccord.ât

lDrôle d,e vq¡ra8(-e-, p. 243,

2Volr La page 35,

t.. -.

i.:i: : i.ì

t:::':'
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étrolüenenü avec sa senslblLlté, nêan¡lolns on soupçonne que le

panthélsme d.e Ðrleu n'est pas touJours celul, tout à fatt spon-

tanê, d,un poète (cotrne ceLul d.e lcrwrencer Þâx exeropl,e), mals

plutôt celul d.'un lntelLectueL¡ crest-à-d.lrer oïI se d.oute que

Ie panthélsne d.e Drleu étalt souvent molns une gælce d.éslnté- 'ti''t'

ressée,QE,WeE@etunespo1r.Nousnevou1onspo1nt
suggérer que ceüte postu3.atlon ne s'accordalt Janals aux 

i,i,:.,
lntultlons d.e notre auteur, mals plutôt d.lre que souvent 1L :.,;:,:

pa.raft y avolr exlsüé rrn él-énent d.e vouLur brefr güe l'lntégra-

tlon d.es forces d.e La naüure, et d.e lthomme, qurest Ie panthéls¡ne,

ne correspondalü pas touJours à son expérlence vécue. Drleu

cherchalt d.ans Ie panthélsne r¡ne guérlson à son penchant à

d.lvorcer d.u monde. ïntégré d.ans La vle d.e la planète 11 se seralt l

sentl molns seul, êt plus conplet. Que Drleu y trouvât cepend.ant

peu d.e consolatlon, on peut blen s'en d.outer. Au fond, touJours 
I

dlvlsé, Drleu trouva lnposslbLe toute tentatlve d.e trouver 
,

satlsfactlon d.ans sa propre lntégraülon à la vle r¡nlverselle

sans d.rabord. pouvolr se donner sur Ie plan 1nd.1v1d.ue1. Qhez ce i,,:,

solltalre 11 y avalt d.es réaLltés sombres qul resüalent en trlste 
ttt',

:;r., ''.
d,êsaccord avec 1e ton et I'expresslon panthélstes qu1 polgnent ' 

'

d.ans presque tout son (Þuvre.

Dans son Llvre sur Drleu, Plerre And.reu clte 1a conversatlon
i',-:::.ì,.'il

entre Ðrleu et Ândré Gld.er - rapportée par ce d.ernler à propos i

d.u d.euxlème marlage lmmlnent d.e Drleu¡
I'Oulr r€ d.1t-1L, c'est une expérlence que Je veux falre. Je
veur savolr sl Je poural tenlr. Jusqu'à présent Je n'a1
Janals pu pousser une anltlé ou un amour plus de slx mo1s.',1

IDrleu, ténolE e! vl , p. 59, cf . aussl Lraveu
d.ans ¡ou s¡- CaLitmard., J-gi,9) ! ',Je suts
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Blen qu,ll y aLE tcl w¡ é1énent de cette exagératlon masochlste

hab1tue1].eàDr1eu(11nefautpasoub].1erquenaJ.gré1acourte

d.r¡rée de ces deux narlages, Drleu conserva d-e bons rapports

d.'anltlé avec ses derrx ex-femmes Jusqu'à sa mort), néanmolns

d.ans set aveu lL se trouve une vérltê profond.e. Drleu étalt

lrrénéd.lablenent I'homme d.e La solltud.e. 11 ne pouvalt Janals

se d.on¡er longtemps à r¡ne autre. TouJours 11 ressentalt Le besoln

lrréslstlble d.e se recuelILlr,en lul-nême. Nous avons déJà suggéré

que cetüe oatactérlstlque mattresse d.e Drleu se falsalt sentlr

même quand 11 s'approchalt d.e son ld.éal en partlclpant aur grand.es

fonctlons physlques de La vle éLénentalre. Nous avons déJà parLé

de Lté1an nystlque que ressentalt Drleu à Ctrarlerolr -

"De ceüte fureur d.u sang sortlt ce qul en sort à coup str, un
élan nystlque qu!, nourrl de L'essentlel d.e la chalr' brlsa
toutes Les-attaches d.e cette chalr et me Jeta' pure paLpltatlon'
pur esprlü r d.ans l-' extrême d'e L r exll , Jusqu'à Dleu" t -

mals sans décrlre J-rétat gu1 sulvalË cette lvresse physlque, nystlque:
,,Tout d.run coup, contlnue Drleur- Je salsls r¡n sentlment obscur
qul avalt transparu d.ans ma vle à de brefs lnstants. . . Je
découvrls la soiltud.e, ma terrlbLe arrlère-pensée."1

Et naLgré le "troubl-e profond." gu'éprouve GlL1es d.ans I'a^mour

physlque, sa soLltud.e d.emeure¡

"Ce nrétalt pas rlen d.rêtre un d.e ces rares hommes capables d.e
recevolr d.es f enues et d.e Leur d.onner un trouble profond.. Magnl-
flant ce trouble par lrlntelLlgence, falsant des nceuds traglquest
lLs nalntlennent èntre les sexes I'espolr."2

ContenpS-ant le corps d.e Dora, eul lul paraft "sl anlmaLe et sl fauve",

GlL1es, d.écouragé par les mensonges de ceLLectr se d.emand.e touJours s

"Qul étalt-el-Ie ? 11 n'en savalt rlen. La connalssance, la

:.-.,:: :.:'

arrlvé à quarante ans sans
six mols, d.onc sans avolr

avolr Jamals eu une Ilalson d.e plus d.e
corulu t¡ne fenne." I). 44, i 1.:.:'.::.

lI,e Jeune Eurogéçn, p. 16. 2G111es , p. 19¿1.
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possesslon qurll avalt de l-a femelle ntassuralent pas sa
óon¡ralssance d.e La fsmms. r'1

Cette "terrlb1e arrlère-pensée" d.e la soLlüude est sans aucun

d.oute La cLef d.e la personnallté d.e Drleu et gouvernalt toutes

ses rêponses à ta vle. "Ne gard.als-Je pas touJours en êvelI le 
,, ..;i.

gott et l-e besoln d.e la solltud.e ?"2 se d.emand.e d.ans Béclt secret

l'homrne qul étalt d.estlné à approfond.lr la sol-ltud.e Jusqu'à

attelnd.re L'ascèse totaLe d.u sulcld.e, Et lL avoue quelques pages ,,......,
¡ t.ì.:..::i::

,:.,.:.:,...plus Ioln

"Quand Jtavals été abandonnér pour d.e bon, par Ia prenlère ,,',.+
femrne, Jravals, au mllteu d.e mon lnsupportable d.ouleur, sentl
nne polnte d.e Joler J'étals d.éllvré, J'étals Ilbre,"3

Cette sotltude à d.ouble face est ressentle par le GlLle d.e Ðrôle

de voyage d.ont Drleu d.lü ¡

"IL sten alla. f1 fut content d.e se trouver seul. TouJours
cette Jole sauvage d.e se retlrer de tout, de se d.lre qu'on
est encore d.lsponlble, qu'on n'est pas encore trop engagé,
quton n'est tenu par rlen mals äLors qu'on ne-tleãt-à-rlen?"Il

I-a soLttud.e Lul est nécessalre mals en même tenps équlvoque.

Les romans d.e Drleu d.êcrlvent 1r lmposslblIlté oìr se trouve

GlLLe(s) d.e forner d.es Llalsons d.'amour d.r¡rable¡ 11 nraboutlt qu'à 
r,:.,,.,.j,.

d.es llens provlsolres, des marlages rat6s. Ðt face des Larmes d.e ,'
:;,,:.i . ..:Ì'

Dora, de Myrlam, Gllles prend. consclence d.e son d.estln¡ '¡;';'.lÌ.

"Un certaln d.ésarrol Lul venalt. Ne pouvalt-trI entrer d.ans lavle d.'une femme que conne r¡n d.ésastre ? 11 sentlt que 1a
soIltud.e le guettalt touJours. "5

Eü plus loln, Drleu écrlt d.e GlLLes ¡ :', .,'
i.- - .:-

"Les ponts qu'l1 avalt lancés d.ans sa vle vers Les femmesr

lqlL-L_es, p. 196 , þD"ô1." u*, o. 26? .

2BÉc1t- se.cre.!, p. Zo, 5gUJ"", p. 236,

3r-ola. , p. 28.
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vers 1'actlonr Q'avalt été de folLes voléesr- lnsoucleuses d.e

trouver leurs-pÍUers. ... Les seuls lleux oìr tl avalt été
lul-nême ntétait-ce polnt Les lleux oÌr tt avalü pu n'être rlen
qurune fulgrrrante et brève oralson, qu'u4 crl perd.u, sur les
otramps de batallle ou d.ans Le d.ésert? Nréüalt-ll polnt touJours
euetté et reprls par 1e génle d.e La solltud.er ange ou d.émon, €t
enüralné vers r¡n d.lal,ogue trop pur' blen au-d.eLà d.es foules'
blen au-de1à d.es mers et d.es forêts, d.ans r¡n coucher d.e solell
dévorant ? Étalü-ce Dleu ou Ie Dénon qul l'appeLalt pour un üe1
ravlssement ? Pour se d.lssoud.re ou pour s'accompllr ?"1

Malgré ses efforüs touJonrs malheureux d.e srwtlr à r¡ne femme

par l'amourr &ü fond. 1a solltud.e d.e Gllle(s)-Drteu est cholsle,

voulue. Tout wr côté d.e Ia senslblLlté d.e Drleu (et qul est révélé

d.ans ses tend.ances panthélstes) srefforpe sans cesse "d.tattelnd.re

à tout", èe reJeter tout "fragnent partlculler" d.u mond'e, toute

"voLontê part1a3.e". S'arrêter à une fenme partlcul-lère seralt nler

ce besoln essentleL. Dlrk Baspe comme Drler¡ anateu¡ de La

promenad.e, d.e la dlsponlblLlüé d.onne très clalrement expresslon

à cette tend.ance s1 fond.amentaLe de Ia senslblllüé d.e son crêateur¡

"Je marchals, Je marchals d.u ¡oatln au solr. Jtalme la narche
depuls mon enfance et 11 y a blen d.es momenüs oìr J'al cru que
c'étalt presque J.a seul-e Jole que pouvalt me d.onner La v1e, avec
Ie tabac. Quand. on marche, on est nulle part et lton est partout,
on Joult d.e rlen comme d.e tout. On s'êpanche d.ans sol-mêrne qul
sfépanche d.ans Ie mond.e, Le mo1 stassouvlt d.e ce qul est son
lncessant et profond. besoln: d.épasser ces petlts obstacles qu'11
est lul-raêne et que sont Les Bol d.es autres pour aütelnd.re à
tout. fl salt que d.ans tout 11 y a queLque chose qul est blen
pLus son c@ur que Iul-même. "z

Les héros romanesques d.e Ðr1eu ne peuvent srabsorber dans une seule

femme. ILs font un "d.rôle d.e voyage" perpétueJ.. "lJelL, f shaLl be a

wand.erer as I have aLways been 1n fact", écrlvlt Drleu en angLals

d.ans son Journal, 1e JL d.écembre :..9l+4r "but lf I can't travel, I

lglff"u, p.4l+0.

2Mé¡oolres de DlIk Baspe, p. 114.
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thlnk I shanrt have patlence to walt for d.eath."l Malgré ses

efforts slncères de srunlr à nne autre, de tout r¡n côté de sa

natr¡re Ðrleu avalt besoln d.e d.lsponlblLlté, d.e soLltude même,

pol¡x essayer d.e salslr la totaLlté d.u mond.e. Malgré son grand.

amour pour sa femme, Blaquans falt preuve d.u mêne besoln¡

"Ma1s Je ne peux Janals rester très Longtenps auprès d.e
Marle-I¿r¡re et d.e mes flls. Je ne suls pas un sentlmentâI..,
Je suls ürop vlrlL pour m'attard.er au gynécée et perpétrer
ces lnverslons d.e Ia senslbllf.té que comporte lr1ntlnlté
consüante avec les femmes eü l-es enfants. . r. Blen que Je
me sols pronené longtemps parml 1es femmes avanb d.e m'arrêter
auprès d.ìeIle, Je gard.e Le sentlnent assez vlf d.e La voLontê
parülale d.ont lL faut falre preuve pour se flxer sur un être entre
iant d.e nllIlons d.rêüres. Blén que Je crole à La vérlté d.e
mon lnüultlon à I'endrolt de Marle-Leure, J'â1 une ce11uLe,
èerrlère Notre-Dame' pour y cultlver des préférences plus
stres encore.t2

Le G1Lle d.e Drôle d._g voyage, eül est un d.es pJ.us panthélstes d.e

tous les héros d.e Ðrleu, (c'est à noter que d.ans la eltatlon
cl-dessous, Ie panthélsne regolt son expresslon parfalte d.ans

1'asslmllatlon d.e La sève et d.u Verbe) - réttère ces sentlments

passant, suggère le même mouvement

d.u salnt, que nous avons d.éJà d.lscuté

"GlLLe, comme un prêtre attaché aux ioysüères et ar¡x néd.ltatlons
et aux sacrlflces, ne peuü sraband.onner à ta spéclflcatlon d.'un
être, 11 ne peut borner son ad.oratlon au seul autel que seralt
Béatrlx, lL Lul faut rester d.lsponlble, à La d.lsposltlon d.e
toute Ia nature. Confesseur de toutes Les pa1plüatlons, 11 lra
Jusqu'au renoncement d.u vlelLlard, de 1'hernlte qu1 s'asseolt
au flanc d.e La monüagne et s'abandonne au flot totaL d.e La
sève, àÏépanchenent lnflnt d.u Verbe. Vlenne Ia fln d.es d,éslrs,
alors commencera l-e grand. d.éslr."3

1Réc1.t_se_cret r pp, ?2-?3,

281è"h.", p. ]-l+6,

3Ðtô1" d" .royrg", p. 268,

d.e BJ-aquans, et, solt d1t en

vers I'ascèse de L'hernlte,
d.ans Le d.ernler chapltre r
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Bestant f1dèle ä r¡ne conceptlon d.e La Vle ressentle d.ans toute

sa totallté, ctest-à-d.lre, essayant touJor:rs d.e former r¡ne

réponse à toutes Les "palpltatlons" d.u mond.e ¡ - Gllle(s)-Ðrleu
répugne à toute parülcu1arLtê. Crest I'amour, comprls comme sacre-

':t-:.1

ment él-énentalre, rlte qul assure et consacre Ia Vle, pLutôt que ::::

les ggg@9, eul fasclne Drleur

"Mon esprlt et mon c@ur, avoue Gllle après sa conversatlon
avec Father MelvlL1e, sont déréelés par la force qul y tour- i:::blIIonne. I{on cæur est capable d.rengloutlr üoutes les femmes '.,,,',

et c'esü pourquol lL Les vomlt toutes l'r¡ne après Lrautre. "
Jfalme plus L'amour que Les amoureuses, Alnsl, cornme tu , :

1ra1,Léguals, Irâme mystlque, éprlse d.u prlnclpe d.e v1e qul est ,, ,,

Ie mond.er orr vlent à répugner à tout fragment partlcullerr ::':

Vous voyez, trbther MeLv11le, eoê nous nous comprenons; 11
sufflt d.f ouvrlr Le lexlque conmun d.e nos d.er¡x langages, Je
conclus, conme_vousr eüe Je suls pJ.utôt falt pour Dleu que
Pour Béatrlx. "1

Nous alLons examlner Le sentlment reJ.lgleux d.e Ðrleu, c'est-
à-d.lre en tant que ce sentlnenü d.épasse le pur panthélsme, d.ans Le

dernler chapltre d.e cette étude, mals notons lcl que d.ans 1'amblance

plus ouvertement nétaphyslque d.e ses d.ernlères @uvres Drleu

approfond.lt sa consclence d.e La soLltud.e et en falt une vaLeur.

Dans La soLltud.e 1L découvre gue son mol s rabollt et s rasslulLe au

grand. tout; bref, 11 trouve ce qutll a touJor:rs cherché, l,qnlté
d.e toutes choses, hunalnes et d.lvlnes¡

"Je suls seul, seul. Qu'y a-t-lL s.u fond. d.e ce sentlment d.e la
soLltud.e ? Le dlvln séparé d.e lul-nêne se reJolntr se resserre
d.éllcleusement. Dleu eËt Dleu et Je ne suls frus. ce nrétalt
que par une erreur lnperceptlble que Je rne dlstlngÌlals et
d.lscernals. Le d.éllce d.e solltude, c'est sentlr cõtte lmmarces-
clbl-e unlté de Dleu. "2

Mals avant d.'examlner cette d.lnenslon plus clalrenent nétaphyslque

1Ð"ô1" d.e.ooy"g", p. 3l.3,

2"Journal d'r.m d.éIlcàþ,', Trlstolres d.éplalsaptes- , p,62,
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d.e Lreuvre et d.e la pensée d.e Drleu en partle attribr.¡able à

sa connalssance des nystlcls¡oes d.e If Orlent consldérons d.e

plus près sa conceptlon d.e La V1e comprlse dans ses bornes

terrestres, et La contrad.lctlon qul senble exlster entre La

posüulatlon panthélste d.e Drleu et son gott profond d.e La solltud.e. '',,,,,'-',1

Le panthélsne, tout en étant 1'1ssue naturelLe d.es problènes posés

par la senslbll-lté d.e Drleu, ett aussl, semble-t-ll, lutté avec

succès contre son goût d.e J.a soLltud.er oür Ie. cas échéant, ett ,l.1,,.,'-","
i..,:::!:.:-;._

Justlflê ce gott. 0n est même tenté d.e d.lre que Les d.éclaratlons 
;:,,,,:.,..:,:,

panthélstes qu1 marquent l'æuvre d.e Drleu étalent en grand.e partle ':';:":'';';'

gg une lncltatlon personnelle à encourager, en passant par lrunlver-

sel, une réponse rêussle, d.urabLe à tf1nd.1v1d.u, ou un refuge pour

expLlquer 1'lmposs1blLlté d.ans J.aguelle 11 se trouvalt d.e f ormer

une tel-le réponse. Clnez Drleu, Ie panthélsne est percept3on, êt en

même temps, Encep!!9g. L'lntulÈlon et L'lntelllgence se mêLent et l

se confond.enü. 
r

Le but d.e ceüte étude est d.e soullgner et d.rexamlner Ia

quêted'e}'wr1téentrepr1separDr1euquêted,eSaproprer¡n1té
comme de eelIe de l'homme, de lrâme et d.u corps, rntlmement 11é aux il,..t"i'

i,.j..,.,:,....:.,,,

grand.es forces de Ia nature, d.e Ia vle élénentalrer L'homme falt .,t';','-'.¡','
;

preuve d.e cette lntêgratlon en Joulssant d.sactlvltés te1Les que Ia

guerre eü lrarnour. L€. reLlglon cll.ez Drleu sert son but prlmordlal

qul est d.e chercher wre unlté personnelle, une totallté cosmlque. ;.,',..,,,.,,
¡''r'¡'l'::':1.i"-:

Les réfLexlons d.e GlIIe sont révêLatrlces de la vrale nature d.e

Ia rellglon d.e Drleu, 
,

"Ma rellglon, d.1t-1L, vlent d.lre à rnon cceurce dont 11 a besoln¡
former une flgure, sculpter une lmage oìr flxer mes forces. La

l.:." ì
femme, c'est 1e fétlche d.e mon unlté, of ltr¡n1té c'est le
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prlnclpe d.e ma santé et de na Jole. Qu'est-ee qurun sacrement?
une rèäfe d.'hyglène supérleure. Rlen d.e plus sacré, rlen de
plus pulssanment naglque que ces rltes fond.amentaux."r

Icl, "fétlche" est, à vral d.lre, J.e mot Juste, I-Ð. postulatlon d.rune

réponse aux qualltés mysblques d.e la Fernme ne l'alde polnt à forner

des rapports satlsfalsants, durables avec une femme lnd.lvlduelIe.

Elr falt, lrhlstolre du nul-tlple GllLe est cel1e d.e ne pouvolr

former aucgtn engagement satlsfalsant, total, avec quol que ce solt

hors d.e lu1r "Depuls que GlLle vlvalt 11 n'étalt Janals entré d.ans

r¡ne malson que pour en sortlTr"? d.lt Drleu. Mêne pend.ant 1a guerre

et malgré l.es élans de La charger gul n'étalent que momentanés son

héros étalt voué ä I'errarrce r

"DéJà, pend.ant Ia guerre, lL avalt sentl cette Llberté: 11 avalü
falt d.e mauvals coups, a11ant se promener à ltarrlère, qr:and. Ies
tranchêes It ennuyalent . "3

Un autre d.es d.oubLes Ilttéralres d.e Drleu, Blaquans, réfléchlt sur

son lncapaclté d.e se Ller aux honmes, aux f emmes

en pensant aux rapports plus unlverseLs qu'1l ressent avec la Nature¡

"Je suls avec Blèche; étrange nouveauté, wl être humaln esü avec
mol, m'a sulvl dans ma solltt¡d.e. TeI est, drallleurs, Ie nystère
qul ne hanta touJours d.ans mes nulËs, d.ans mes pronenades de
nults¡ 11 est d.'autres que no1. 11 en est un nombre lnflnl et
chacwr est lnf lnlnent d.lf f érent d.e nol et d.es autres, et cette
d.lffêrence m'échappe lnflnlment, Je ne sens que mol et Ia
Nature. L'humanlté lnd.lstlncte, au ¡nlIleu d.e laquelle J'erre
d.ans Ia nultr oe se d.étache pas d.e la masse obscure et organlque
de l'hr-¡mus, de lécorce, du pavé, de touües ces flbres télépho-
nlques, 1à, sous mes pleds. Je n'a1 Janals connu un honme, rrl une
femme. ... Je ne connals que la foule, €t c'est pourquol Je suls
écrlvaln polltlque. Je ne connals pas.les femmes, Je ne connels
que d.e grands fantônes¡ La France, 1'Ég11se, le Conmunlsme."4

lDrôIe d.e vovase.
sacremenffiffiår
vle eIle-même, en cherche
grand. cas. Nous allons y

2rÞß.. , p. 3rs,

p. 3l-3, (Ces d.ernlères réflexlons sur les
comment Drleu, falsant une rellglon de la
Les aspects sacrementaux, dont 11 falt

revenlr à ta f ln d.e ce chapltre. )

3Ibld.., p. 26?, ¡upf¿Sh", pp. 90-91.
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Cet appeL à Lfhu¡uus, à I'écorce, est souvent répété d.ans l'euvre

d.e Drleu, Les romans, comme les essals, contlennenü d.es formules'.

d.es lmages, d.es expresslons aux nllarlces panthélstes; 11 s'y trouve

ulre évocatlon constanüe d.u monlsme et d.e Ltr¡nlté nystlque d.e 1a 
,:.,,,:l

vle et d.e Ia mort conme eLLes évoluent l'une au seln de Lrautre. '.''

L'lndlvls1blIlté d.e L'honne et d.es clrcults d.e la Nature, la consé-

cratlon d.e lramour et d.e la Femne, l'êloge d.es "formes" concrètes 
,,,,;.1

qul semblent ètre pour Drleu La rêvélatlon, 1'expresslon tanglble .-.,:':,,

du panthêlsnel ¡ - srunlssent pour créer une rel1glon assez 
¡.:,.,.,
t.l:-,,:;::

parttcuJ.lère d.e l-a v1e.

Qinez Drleu, l'homme est' lnséparabLe de Ia Nature¡

,'Lthomme crolt d.êranger J-a Nature, êcr1ü-11, mals son actlvlté
n'en est qu'r:n d.es circults¡ 11 ne peut rlen changer à son
ord.re qul esü le slen auss1. "Z

Et alLleurs r 11 parle d.e r

",.. l'Homme tout entler penché sur La Nature comme un arbre
qul de ses raclnes bolt Ia terre et ébroue son feulllage d.ans
te cleL. "3

Avant qur11 ntalt subl L'lnfluence d.es nystlclsmes d.e 1'Orlent vers

La fln de sa vle (et cette lnfluence éIarelt ses premlères ldées 
,,.,,;,,j.,,: ..=:.1,.:;

sans les changer beaucoup), toute sp1r1tua11t6 cïtez Drleu est d.e 
,.,i,

nature concrèter

"Car nous ne vouLons pas encore nous perdre tout entlers en
Dleu. Falüs d.e Ia boue de cette planète' nous ne pouvons
concevolr 1'actlvlté splpltuelle que seLon une morphologle
lnhérente à cette boue. "4

r:.::': " 1:¡

lNorrs y revenons à Ia page gL,
2DFô1e d.e voyag;e, p. 10.

3La votx (Parls, Édoto"d. champlon, Lg28), p. l-5,
4l,e--rIeu¡p--EqroËée3r, p. l-54.
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I,e Jeune Egropéen est partlcullèrenent rtche en évocatlons panthélsües¡

"I1 y a quelque chose sous Ie cle1 que J'appelle touJours, d.lt
Drleu, crest la fralcheur d.u sang. Sentlr que la sève d.es
feulLLes coule d.lrectement d.ans les velnes d.e L'hommer ne pas
Lalsser Les Ièvres d.e lrhomme se d.êssecher lo1n d.u seln d.e sa
nourrlc€. "1

En effet, Les pages d.e ce 1lvre contlennent en gerne toute

J.a phl1osophle reLlgleuse d.e Drleu, surtout L'ld.ée nletzschéenne

d.e "L'éüernel retoutr"2, qul préparalt sl blen son acceptatlon

future d.es mystlclsmes d.e 1'Orlent. Derrlère le panthêlsne d.e

Drleu, touJours apparent d.ans Le passage cl-d.essous, on volt
s'êbaucher d.êJà les 1d.êes rellgleuses qul 1'emporteront dans

aon @uvre r¡ltérleurr Son panthélsne srappule sur un arrlère-
plan à vagues profond.eürgr sur un sentlment lnd.êflnl d.u d.lv1nl

mêue en I92? Drleu possèd.e la consclence d.e LrInd.lclble (attlüud.e

nystlque que nous élaborerons d.ans Ie d.ernler chapltre d.e ceüte étude) :

"Vle, êcr1t-11. CeLa falt d.e nombreuses années que ce mot
est celul d.ont on use pour d.éslgner ce qul est sacrér cê
que les hommes ad.orent et cuLtlvent, crest le d.leu qul a
renplacê Dleu. ...

Poussant na réfl-exlon amoureuse d.ans les p!.antes, les
sexes aux rlehes raclnes, la terrlble solf d.u cæur, uuie
compllcaülon nervellLeuse m'entralne. Alors Je ne peux plus
me conüenter d.e ce mot "vle". Je m'efforce d.e former un
vocabLe qu1 d.1se Ia réalltê d.u mond-e, la force lntlne d.u
sang. J'en appelle à La magle.

Ctest alors que d.raucuns prononcentr ,,Ðleu,,, mals 11 rne
sembLe que ce ntest qutune luage. Et mo1 Je me suls perd.u
d.epuls longtenps parni les lnages.,'3

Dans ses d.ernlers écrltsr âu tenps oìi tt s'étalü tout à ratt
adonné aux mystlclsnes d.e 1rorlent, Drleu pousse son ad.ore.tlon

de 1'fndlclble Jusqu'à refuser Ie d.rapeau panthélste. Constant

1Le_.leune nurgpée!,

Zvolr Chapitre 5, p.
3fu Jeune Eurqpéen,

p. ]-53,

L07 .

pp. 96-9?,
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néd1te sur sa phlLosophle "d.ont Préault d1salü sottement qu'e1le

êtalt panthélste."1 Et d.ans "JournaL d.run d.éllcat" (écrlt en L9l+4),

cel-ul qul ressent d.ans la sol-ltude, ."cette lmmarcesclbLe r¡nlté d.e

Dleu", contlnue sa nédltatlon comme sult¡

"Je d.ls Dleu, par habltud.e occld.entale. Mals ce mot n'a rlen
d.e contmun avec- La notlon grosslère et rldlcule d.e Jéhovah. IL
y a p1-utôü que Dleu, Ie d.lv1n¡ 11 y a ce que les Indlens
appellent le Sgl' lrAtman, ou autrement Brahman.- tp¡ vérlté, à l'orlglne, Brahman seul exlstalt. 11 ne
connalssalt d.onc gue Iul-nêne. "Je suls Brahman"i et 11 étalt
Ie Touü. Puls chaõr¡n des dler¡x Le futr êü fr¡r et à mesure
gurlLs s'évellLèrent à ta penséer de mêne des rlshls, de même
d.es hommes. r.. De nême auJorrrd.rhul, celul qul salt a1nsl¡ "Je
suls Brahman", ce1ul-l.à est Le Tout, €t les d.lerrx eux-mêmes ne
peuvenü l'en enpêcherr car lL est leur So1. Et ceLu1 qul
èonsld.ère que La d.lvlnlté est autre ¡ "Le d.leu est un et mol Je
suls un autre", ceLul-là ne salt pas. t

L,a plus grosåe bourd.e qu'on pulËse falre est d.e volr tä d.u
panthillsnei 'celul-Là est 1e lôut' , cel,a veut d.lre ¡ celul-là a
ieJolnt par une sérle lnflnle d.e n6d.ltatlons et d.'ascèses, à
travers pLusf.eurs v1es, lf essenge d.u Tout. Et crest encore
blen pLus subtll et pur que ce1à. "2

Mals même sl Drleu d.épassa Le pur panthélsme pour arrlver à r¡ne

connalssance d.u grand. Tout, où 1l- nrexlste pas d.ropposlülon entre

Le clel- et La teme, on peut être str que d.ans son for lntêrleur
Drleu nroubLla Jamals ses premlères lntu1tlons, sa consclence

fondanentaled.eDleu d.ans la terre. Cette 1d.ée avalt êté La seuLe i..''
" ,..

posslble pour Ie Jerrne GllLes¡ 
,',,,,,,,

"L'1d.ée d.e Dleu avalrt prls pour Lul wre slngul1ère réaIlté,
cette réallté qu'11 Iul cherchalt en valn au coIlège, quand.
lL s'acharnalt à prler. Les prêtres avalent su lul falre
comprendre ce qu'étalt la vertu, un efforË contre tout, mals
lls nfavalent pu 1ul falre comprend.re Dleu, Pour 1u1, malnte-
nant, c'étalt r,rn nystère atroce, palpltant et^palpable, qul
n'êtalt pas d.ans le cle1 mals dans la terue."J

1 , p, 118.

2"JournaL d run d.611cât", Hlsüols.es glplalsants)-sr pp , 62-63.

r!--ï-:i.ì;.1 rcìJT
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3ct1tes, pp, 22-23. (É¿rtlon Llvre d.e Poche)
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Au fond., Drleu ne renla Janals "La vérlté lnd.lclbl-e d.e 1a terre."l
Dans son Journal, le L7 octobre L944, lL écrlvlt

"I1 ne faut pas d.lre¡ Dleu au cleL, lf faut plutôt d.lre¡ Dleu
d.ans la terre. 11 est L'essence d.e Ia terre autant que cel1e
d.u clel ,,."2

De mêrne, Dlrk Raspe, le héros d.u d.ernler roman d.e Drleu, avoue!

"Je préférals, blen str, salnt Jean aux autres évangéllstes
et J'avals relevé dans son llvre toutes 1es phrases où 11
esü blen entend.u que le Boyaume est conquls sur cette teme,
réaIlsé sr¡r cette terre d.ans le cæur de I'homme ou ne l'est
Jamals. "3

Le rôLe et 1'efflcaclté d.e La réa11ü6 (ou 1'espolr)

panthélsüe clnez Drleu sont clalrement révélés par I'expérlence

et Le ténolgnage d.e Bouf ros. T-ø consclence d.e cette alllance d.e

Lthomme et d.e La nature red.onne à l'homme Ie sentlment d.e sa

propre unlté, Ie sentlment de "La totallté hunalne". Boutros

réfJ.échlt d.f abord. sur les monta.gnes d.e la Grèce¡

"C'est de ces montagnes que sonü descend.ues les cosmogonles
et Les épopées. Par ces cols, entre ces plcs, Je chemlne vers
lrantre de lrlnsplraÈlon orlg1ne1Le. Au conmencement étalt La
poêsle. Mol, Ie pauvre clv1l-1sé fourbu, Je souhalte d.'un væu
désoLê de révellIer 1'écho d.u tonnerre qu1 frappa Les précur-
seurs, 3-es sauvages voyants. O mon cæur, d.ésormals lncapable
d.e flcülon, ne frénlras-tu pas d.ans l-'ombre où palpltèrent
Les grand.s nythes plelns d.e sève ? Que ne pu1+Je, plus loln
encore, apercevolr les totems, emblèmes ¿e.1'alllance vltale
d.e L'hommè avec les bêtes et ies plantes."ll

Pu1s, d-evanü la nontagne sacrée d.e L'Oracle de Delphes, Boutros

néd1te sur La pythle, gul d.evient pour lul un symbole d.e la v1e

d.e la terre ¡

"I.a pythle êt,a[t asslse au cæur d.e ce total d.rame üerresüre,

lUne Fegqe à s.?- fenêtre, p. 2!9,
2"Journal 194+-1945", Réclt secre!,
3Mémolles d.e-Dlrk -Baspe, p. l3Z,

, p. i.62,

p. 50,
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recevant d.ans son se1n, élargl par la dlssolutlon d.e sa
fécond.lté personnelle, le feu d.u solelI sur La roche à ta
fols, êt L,e seL de la mer au Ioln, 1e fumet des bêtes d.ans
Les reüraltee d.e la syLve, IrlmpuJ.slon nâle d.es lanceurs de
Javelots sur la. plste, le courage trenpé d.ans la santé d.es
ad.olescents pubères. "r

Dans ce L1eu, oìr tt prend. consclence d.es forces de la nature et

ressent sa propre lntégratlon à ces forces, MlcheJ. Boutros salslt
sa propre r¡nlté, et l'unlté d.e tous les mouvemenüs d.e La vle¡

"Mlchel s'arrêta, muruurant une bénéd.lctlon. IL avalt vécu
Lrr¡ne d.e ces mlnuües oìr t'on se reJolnt avec toutes ses
forces, où Lfon se rêunlü à sol-même. 11 Lul avalt êté
donné d.e reforger d.ans son esprlt quelques anneaux de 1a
chatne de l,a totallté hr¡malne. r.. Dans une lntlne d.étente,
11 accuelllalt enfln 1'amour et Margot. ... Mlchel avalt
touJours pensé que tous l-es mouvenents épars d.e Ia vle
d.emand.ent à marcher ensemble. ... Cette femme êtatt prête
au baptême. ... Elle cessalt d.'être une poupée soclale; e11e
recevalt Le baptême d.e la nature' elle devenalt une femme,
une pafenne plelne d.e plété élémentalre, une paysanne. ...
11 y eut soudaln un téIéscopage d.e vlslons: 1'élérnent hunaln
refh:a sur ces lleurc, pour se refond-re d.ans La farrne' et la
fLore. "2

Ce moment d.'lntégratlon au total d.rane terrestre, d.evlent

pour lul eü pour Margot un moment oÌr lls d-écouvrent leur
ldentlté, un moment oìr lls se rachètenü d.u nêant d.u "c1v111sé

fourl¡u" t - de ce néant qu'est le morcelLement, d.lt Drleu, de

1'homme noderne. A Delphes, Boutros rêfIéchtt sur cette 1dée¡

"IL faut Longtemps consld.érer cette masse él-ue, ceüte
nontagne de Ðelphes aux pled.s d.'ombre, à La tête lllr¡nlnée
de solell, rnarquée ä la hanche d.'une petlte bLessure d.'où
sourd. le secret d.u sort, pour ressalslr 1e blenfalt d.'une
vér1té abolle. Un homme mod.erne, d.ans la savane, Ie nez
bouchê, L'orellIe d-ure, les d.olgts morts cherche pénlbLe-
ment son chenln 1à où. le sauvage avançalt d.'un pas vlf,
recuelllant mllle lnd.1catlons préclseé d.,un mervelllerr:c
monde transparent, épalssl pour nous."3

lUn" ¡eaae à sa fenêtre, p. 2r9,

3mtÈ. , PP. 210-211.2JÞtd.r pÞ, 2ZO-ZZI.
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Mals sl la consclence panthélste est efflcace pour Boutros,

el-le ne l- t étalü pas touJours poujr Drleu. Nous voulons suggêrer

d.ans ce chapltre que souvent lL semble exlster un confllt entre

expresslon eü réallté d.ans l-'æuvred.e Drleu. Dans sa propre vle,

une croyance panthé1ste n'étalt pas üouJours 1'expérlence lnté-

grante qurll déslralt, êt que Drleu ldêallse d.ans Boutros. Une

d.es lmages favorltes d.e Drleu, et qul reparalt à nalnte occa.slon

d-ans soll æuvre, est celle d.e Crusoé, 1e grand. solltalre ' qul ne

peut polnt sqmnurìleuer avec autrul, perd.u, conme 11 Lrestr sur

une 1Le quelcongue¡

"te synbol-e hr¡naln par exceLlence mra toujours paru celu1 de
Boblnson Crusoé, écr1t Drleu. Un homme seul, perd.u au large
de tout et qul eonstrult sa malson. .. r Toute ma v1e, J'e1
êté obsédé far ce thème d.es fles. Quand. Je suls dans une 11e,
11 me senblè que Je suls ä na vrale place ¡ d.e la terre et
loln d.e La üeire, de l-'hunaln et loln d.e I'humaln."l

Mals même "perdu au large d.e tout" le Roblnson qutétalt Drleu

ne reçolt pas d.ans son aband-on quasl-mystlque 1'assurance

qu'apportent l-'lntégratlon, 1'ass1nllatlon d.e sol au monde. Sauf

d.ans le cas 1déa1lsê d.e Boutros, touteS les d.éclarat'lons panthélstes

d.e ses héros romanesques, touü leur espolr d.ans 1'ld.éal panthélste,

ne conpensent pas leur manque d.e d.urables rapports humalns. Écoutons

Glll-e d-êcrlre le cad-re cosmlque gul, lul semble-t-ll, entoure le

château de La Béraud.e ¡

"I1 y avaLt les Pyrénêes au 1o1n qul senblalent fln1r la terre.
Décor d.tilluslons¡ Le clel n'est pas 1ä-Uas, 11 est aussl blen
lcl autour d.e na tête, autour d.e mes pleds. Je marche dans Ie
clel et la terre n'est qu'une épalsseur du c1e1. 11 n'y a pas
le clel et la terre, 11 y a rt:le seul chose oìr Je suls perdu.
Oh, pourtant quf un accent, d.'aurltlé ou d'amour, suspende une
mlnute cette perte. "2

l"JournaL d.'un d"é11cat ",
2Dqô1e de,ïpleeg, p. 60,

t¡r._-_-t, :-1.:.-l
ii.t_-' ..

i:.:-':

Hls!-ol::es Qép-latsanteq, p. 53.
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Blen qu'on ne veull-Ie pas nler l-'authentlclté d.e 1a croyance

panthélste d.e Drleu, on est tenté de concLure que la ferveur

nêne de ses d.éclaratlons panthélstes le dédo¡nnagealt en parüle

d.e ce nanque d-e rapports hunalns. Les personnages romanesques

d.e Drleu semblent utll1ser parfols Leur prétendu engagement

cosmlque comüe un prétexte pour expLlquer L'lmposs1b11lté d.ans

Laque11e lLs se trouvent d.e s t engager sur Ie plan 1nd.1v1d.ue1.

(Nous avolts déJà c1té les passages oìr Le GlIIe d.e DrôLe de voyage

répugne ä tout fragment partlculler d.u mond.e. ) Al1leurs, cette

ferveur panthélste semble avolr lnclté Drleu à foroer une réponse

d.urabLe à Ia femme en lrassoclant au. p3-an d.e lrunlvers. Mals

nalgré cette ferveur, nalgré cette confesslon ardente des forces

unlverseLles que nous avons déJà rencontrée tant d.e fo1s, en fln
de compte, les fequles et l-es féaLlüés de cet @uvre se contre-

d.lsenü.

Chez Drleu (l'horme et ltæuvre), L'amour eü La Femme

nroffrent pas ä 1'Honme 1es cerÈltudes et les satlsfactlons que

1rêcrlvaln Leur atürlbue s1 souvent. Mettons en contraste quelques

pâ.ssages révéLateurs. Dès L'H-omme couvert de fenmes (Ig25), G111e,

pour qul Ia fen¡ne d.o1t être "cette plèce essentlelle d.ans 1'écono-

mle d.e lrhomrne, ... le neud profond. entre la terre et Le c1e1"1,

(na1s d.ont la haute conceptlon de Itamour n'est guère réallsée
d.ans ses rencontres fénlnlnes), communlque à Luc Ia slgnlflcatlon
qur1l prétend. trouver d.ans I'amour physlque. Pour G111e, 1råmour

est Ia partlclpatlon à la créatlon, c'est un effort vers quelque

lì¡::1ì)ìi:l.ï,tHoqne coul'er! d.e fgp¡rgs*, p. lg?,
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chose de réeL, d.'un1versel qul exlste hors d.e nous nals à quol

nous sommes asslmllés. Qr¡and. lrhornme et 1a femme font lramour,

d.lt Gl1Le ¡

"...(Leurs) âmes font un grand. effort vers quelque chose qul
nrest pas eLLes, vers r.lrr trolslène être qul se forme entre
eux, qul est Leur amot¡jr.

Mêne s'lL n'y a pas d.'enfant, cet être en tlers exlste'
et Lf enfant n'est que l'expresslon d.e cette évldence plus
profond.e. Non, Ies-âues ne peuvent se méIangêrr à pelne
peuvent-elLes se mêler, ltamour est lnefflcacer Les amants
ne se rencontrent polnt, Les amants ne sralmenü polr_tt. Mals
lIs alment,, lIs crêent i'amour, lls créent la v1è."1

Crest une partlclpatlon lnconsclente ä quelque chose d.e p3.us

vaste, guelque chose d.e cosmlque d.ans ses d.lmenslons un

retour d.ans J.e temps r ltÍr pèlerlnage rellgleux dans Les profond.eurs

vlvantes d.e la üerre t

"Leur effort, contlnue G111e' appeLle entre eux quelque chose
qul nrest pas ce qu'lls veulentr ,.. lls ne se perd.ent pasr'
iLs ne se gagnent pas, Mals 1ls ont traval]-lé comme on
travalLle, sans but, sans fln; et le frult d.e Leur travall
est 1à entre euxr un aspect neuf et lnattend.u d.u nonde qul
n'est nl L'un nl Lrautre et qul est tous les d.eux. Et tous
Les ancêtres, ô cornmunlon d.es égllses¡ mllltant,e, souffrante,
trlornphante, sont d.u Jeu. Et nême sl leur commune éJaculaülon
ne se résouü pas en urre d.escend.ance, 11 restera à Janals qurlls
furent ensemble, d.ans le même coulolr de nlne, sapant 1e
surabondant nystère . "2

Ce passage nous falt penser aux réflexIons de Boutros, néd.lüant

d.evant La montagne sacrée à Delphes. La femme, malntlent-ll,
comme Ie prétend. aussl l-e GlLle de L'Homme couvert d.e femmes

donne à l'homme une plénltud.e¡ cresü eI1e qul le net en rapport

avec le nystère d.e la terre, avec "les replls d.lvlns de lrunlvers":

"A 1a base d.e cet énorme renpart, réfléchlt Boutros, 1'homme
quI srétalt hlssé d.es profond.eurs émouvantes, d.evlna, voyant
d.es premlers âges, avec 1'extra-Iucld.lté d.e ses sens sauvages,

lf,:ttouau qgqqert-d.e femmes,

' --í,. : ;ç-;';.i;..;.;.;

li.ì,:i

2rb1d., p. 200,

pp. L99-200,
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une fa1lLe ombreuse et humld.e. Ils s'attachenü à cette flssure¡
G; ior"é" 1es-pLus nolres, les plus enlvrantes en Jal111rent
Ë["r"í'iãi"Ëi""t 1'lnsplrrúlon. i'homme venalt se gorger 1à
ãú ãéñf" ã" tá terre, ià 11 recherc¡,a1t La source même de son
ã""ã. po,t" mlet¡r gapter-ces effluves splt'ltuels, lL se servalt
d.e La femme. ... Étèrneffe d.emolselle des téléphones' Ia femme'

"i too" savlons lrlntegoger' nous nettralt encore s¡ semmunl-
õãtiott avec 1és repIls d'lvlns d-e lrunlvers"'1

la hauüe fonctlon d.e La femme, tlrant lrhomme

et d.e l'lnachèvement et Iul d'onnant txte

pIénltud.e panühêlste, est exprlmée aussl par Drleu' sous forme

pJ.us analytlque, d-ans Genève og Moscour

"Iø vertu de la Femme nous falt comprendre la vertu de La
tàrrer elle nous ¿orvre La vler sâ présence énouvanüe nous La

red.onne tous les Jours, nals ce fl'äst-qu'u+ souffle muet' 11

iÀ"t q"rll. passe sur nðs cord.es pogr d.evenlr 1a parole. Hors
d.e ta natfè;;-l;"Áp"rt-tu "iaccoilp11t 

pas, -mats La natlère ne
vlü que "f-fiesprtî 

entre en e1Ie; cette nécessalre conJonctlon
c'est ce que nous appeJ.ons La Chalr. Les plus grand-es certl-
tu6.es sptittuelles äüe nous pulsslons attelnd.re nous sont
il;plrêðõ-p"" aes 1ñages chalneLles¡ 1a p1us frappante, celle
ãüi-"ãp"ésänte de façón d-éclsive l-a force l-lbre q91-court
drns liunivers, c'est l-e fætus gul est ernprlsonné d'ans le
ventre ¿e-iá-nÉre et qul pour!*t! ¡.'Y a déJà p3-us d'e contact
quravec sa propre personnallüé."2

lune Femme à ea €errêlËg., pp. 209-2l-0,

" .' .:.." '..,

Cette concePtlon d.e

d.e sa soLltud.e

2@, p. l+4, __ ce cholx d.u fætus co¡nme la
p3.usrra@scharne11es,.'ceI1eqr¡1représented.e
iàCott d.écisfve Ia forcõ lIbre qul courü dans l'Unlvers", nous
irit penser ä ta plalnte de GllLe d.ans L'IIop¡nq couv9l-t *.9 fegpes '
flnettq mutlLée pär les avorteuses' n'e-sEþIus capable d-ravolr

malson, se pl-alnt G1L1e. Ce nréüalt pas
d-e lul falre- un enfant, à ceüte femne;
ne peut n'en d.onner, flgure pour mo1
soite d.'amour est une lmpasse. Flnette

eI1e a coupé Les llens vlvants autour

r¡n enfant ¡

"J'étouffe d.ans cette
qu'11 ftt nécessalre
mals Le falt qu'elIe
tout à coup que cette
ne s'attache à rlen,
d. lg].]-e. ,..

On n'a Janals vêcu aussl chlchement; 1'amour lcl est coupé
d.es étolIes, d.es arbres, du crl d.u coQ, d.u fracas d.es armes'
d.u rlre des Jeunes hommes, de 1a d.ouce fureur d.es vlerges.

Luc, Bernard., 1es gltons, Ies goulnes, Jacquellne, les
yeux fernés, préclpltée aux d.olgts nolrs; mol et Flnetüe: tous
þarells. Chanl cassé, parce qu'lls ont perd.u 1e gott de
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Cepend.ant, les passages qul d.éclarent ce rôle mystlque de 1a femme,

et en font l'éloge, sont d.énentls non seulement par presque toutes

les rencontres fénlnlnes d.es héros ronanesques de Drleu, mals

aussl par toute lra"nblance trouble que font naltre les réaIltés
sexue].les d.ans son @uvre et sans doute (conne Le falt penser

son têmolgnage à Ct¿e) dans sa vle. Toutes les ld,ées génêraLes

qutll proL1fère à propos de la fenme et que nous avons c1tées

cl-d.essus d.onnent à crolre que Drieu sraetrelnt, d.ans ses d.éolara-

tlons sur les fernrnes, à êvoquer leurs pouvolrs nystlques qur1L

cherche à peupler sa solltude d.e fernrnes d.ont J.es pouvolrs d.e

réd.enpülon panühélste 1e guérlront à tout Janals. sa ferver¡r
panühélster et J.'espolr du secours splrltueL d.e Ia feune, aüténuent

en lul Le sentlnent d.e son propre lnachbvement, de son Eanque

dtunlté personnelle,

l{a1s tout ceel esü une lLluslon. Le nulülp1e GlLLe nratüeint
pas alrE hauteurs lyrlques et nystlques d.ans ses nombreuses a¡nours

lndlvld.uelles. I,es "certltud.es splrltuelLes,, qu,11 y pulse sont

blen contestables. Écoutons Ðrleu, d,ans r¡n rnéLancollque monent

d'f honnêteté, parLer d.e sa consclence d.e Ia "cad,uclté du uond.er, eü

falre alLuslon auE femmes qur11, a connues¡

"I-a nult ... Je fals mon examen d.e consclence, d.lt-l1, êt
Jra¡iþorte sur lrautel d.e eette vér1té dernlère, l'offrand.equ'exlgent Les d.lenx lncon¡rus qul dévorent sans cesse 1es
fo:mes d.e la vle. Je couche devant mea genoux, conme des

moduler, de d.onner forne à tous les gestes d.e ra vle, parce
qìre ceLa ne Les lntéresse pI-us de crêer. ... Ce temps ãst celul
d.es substlüutlonsr chaque chose est renplacée par son faux.,'pP. 208-2L0. Dans ce passáge, qul falt échã alrx 

"äcents Laurenttens,11 convlent d.e remarquer r¡ne d.es lnages favorltes d.e Lawrencã a.*¿lnage qul nta lc1 aucune nécesslté lnd.épendante)r celle au 
"oq. 

- -
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poupées d.e propltlatlon, 1es cad.avres d.érlsolres d.e la France,
d.e Lrg\rrope, de La PLanète. Ce pourralt aussl blen être l-es
fernmeS qUe J 

tal almées. t'I

Ce d.érnentl reço1t soll expresslon parfalte, cepend.ant, d.ans la

bouche d.u GlLLe d.e Drô19 de voyage Qul, parlant d.es f emmes ' falt

ce trlste aveut
,,I1 vaut mleux les consld.érer comrqe d.es obJets, d.es fragments
d.e lrunlVers q¿l ne VlVent qUe Sous 1e regard. d.e l'homme. ...
Mals aLors on est seuL. Lrhomme est un Boblnson_au nlIleu de
ses femmes, . o. Pauvre Roblnson. Roblnson ntaurgLü pas étê
molns seul srlI avalt naufragé avec une fenne."2

Vol1à ce qu'on se d.ouüe avolr été le vral vlsage d.e la fernne pour 
i,,,,:,r..:,:,.

Drleu, et ce qutlL est pour presque tous ses personnages

ronanesques. Cet aveu cornmunlque jL'amblance habltueLle d.e sês

@uvres, êt révèle Les trlstes rêal-ltés qul polgnent derlère

1es fornulatlons au:r nu,ances panthélstes que nous avons slgnalées.

On est tenté de crolre que de telles fomulatlons, tout en repro-

d.ulsant fldèlement les lntultlons lntlnes d.e Drleu, répond.alent

à ses esp_olrs plutôt qu'à son expérlence vécue. Elles senralent

Le but, semble-t-ll, d'étayer Drleu, d.ans sa soLltud.e, contre

sa soLltud.e " Grâce à elIes, 11 pouvalt souvent falre seublant i,,-

d.tattelnd.re une asslmllatlon satlsfalsante avec la totallÈé du

mond.e. Dans I,e JgU4e_ËUfqpée4r on trouve un passage lntéressant "::'

oü Drleu crlËlque la néthod.e tlttéralre qu'lL avalt enployée

d.ans "Ie Vallse v1de", où, dlt-ll, "à cause d.'une stupld.e notlon 
i..:j.Ì::,::i,:::

due au réallsme" lL avalt confondu "lfart avec la photographle, :,, ":,'

truquage falt d.'opposltlons grosslères."3 Au 1leu d.e volr "àtravers

lGenève ou Moscor¿r pp. 111-112.

2pJô1e d.e voyage, pp. LB9-190.

3Le Jeune Européen, p. 85,
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un kod.ak", d1t Drleu, 11 faut ad.opter une nouveLLe vlslon subJec-

tlve¡ - 11 faut désornals, d.1t-11, regard.er avec 1-es yeux d.e

1'amour, l ramour 
r

".., d.e nlI1e slgnes dans le ctel et sur la terre eul, pour
Ie plalslr d.e remuer, décrlvent Ie développement enfln llbre
et généreux d.e cet unlvers qu1 est en mol et qul est blen
autre chose que ce qu'on appelle une personnallté.

Par Là, contlnue Drleu, 11 me semble que Je reJolns la
vle¡ à ¿-e certalns moments, J'en vlens à crolre qu'écrlvant,
Je vls. "1

11 senbLe que cette d.ernlère phrase contlenne la cLef du confllt
cLtez Drleu entre un enp1o1 fervenü d.rexpresslons panühélstes (et

l'espolr qur11- y mettalt) et l-e d.ésaccord. lntlne qu'1L nra Janals

résoLu à sa satlsfactlon. Au moyen d-e ses descrlptlons panthélstes

- par 3.esquel1es Drleu s'asslmlle à la vle unlverselLe - cet homme

d.échlré assure son unlté d.'écrlvaln et d.rhomme: après tout, écrlre
d.evlent vlvre, les deux actlvlüés ne sont pJ-us en opposltlon

mutuelle. Écr1re (et d.'après une vlslon panth6lste) devlent une

manlère drord.onner 1a vle, d.e falre conformer Ltexpêrlence à ses

besolns. Malgré sa néflance à 1'êgard de la llttérature comme

nétler, âü fond 1'écrlture fut pour 1ul une fonctlon vltale¡
"Écrlrer cresür poüï na falbLesse, Ie seul moyen d.e penser,
peut-être, mals à I'épreuve cela s'est révélé urr moyen efflcace,
que Je ne renleral pâsr d.e d.ébroulller et de fortlfler ma vle
moraler " écrlvlt Drleu en L9Z?,

Malsr comme nous voulons suggérer d.ans ce chapltre, 11 d.écouvrlt

que l'écrlture est une épée à d.ouble tranchant;

"J'41 écrlt par peur d.e la solltud.e, contlnue Drleu, mals maln-
tenant Jp sals blen que cet exerclce vous préclplte, hard.lment
poussé, à une terrlble solltude, à la soliiud.e [ue ùout être
humaln porte en sol, mals qu'lI n'a pas touJours la force d.e
dévoller. "2

llrejelrne Eurgpéen,
2"Tro1s1èue lettre

7e (et d.ernler) cahler, B
éc.rlva_l,ns r pp, 65-66,

p. 86,
aì.rx surréal1stes"
Jull1eü f927, €t

, Les Dernlers Jours,
ré f mprrnée-E-ns Sur les



90 ,"'.

Porrr qul possédalt la l-ucld.lté et I'honnêteté de Drleu, toute

espêra.nce d.f ordonner Ia vle au moyen d.e l'écrlture sera.lt

forcénent d.énentle par l-es réaLltés vêrltables d.e son être lntlrne

alns1 mlses ä nU. 
,::::,.;ì..,

Icl, nous pouvons falre une cornparalson lntéressante avec r1 :::'

Lrexpérlence d.e Lawrence. Un crltlque a parlê, vts-à-vls d'e

Iawrence, de r

". . . h1s sense of the fsness rather than the OUGHTness of ,',''.'i 
"rellglon. . r r he bel,leved. ln hls d.ark- god.s not because they :::''i'''

fworked.r but because they were true."r 
i,r,,,,:ri

51 on appllque cette phrase révél-atrlce à Drleu, on volt gü€r à :':

1'occaslon, 1l- óvoqualt les "dark god.s" d.u panthélsme non pas
:

parce qu'l1s étaient "vrals", mals plutôt pour les rend.re

"efflcaces" ctest-à-d.lre, pour évoquer "le sens v1f de I'r¡nlté
d.es forces humalnes et unlverselLes"Z (dont 11 a Justenent loué

Iawrence), eü pour résoudre sa propre d.lchoüomle erl une plus

haute synthèse poétlque. Mals mal-heureusement pour Drleu, cette

6vocatlon d.'un panthélsne lntégrant ne 1,u1 apporta pas La palx

et lrunlté lntêrleures d.ont lL étalt touJours en quête. Drleu, ii:,:r..,;

Ir"...rrltlntelLectuelr rr€ pouvalt après Charlerol - former aucune ,,,,..,,,,,
t,:,:,ì,:,:,:-:

, ì . t r -r- -réponse ä la vle assez spontanée pour Ie d.éIlvrer de cette so1l- i;'1: :'

üud.e qurlL red.outalt, et en même tenpsr rrê cessalt Jamals d.e

chercher.

lFather 1^I1111an Tlverton, D.H.Lawrence and. Human Exlstence
(Londonr Rocirllff , ].95I), p. ].,}t+,

Z"Préface à f1]llomqe eel_é!g$_4r!", rélnprlnée d.ans Sur .,.,..,.,
les éqrlvqlns, p. 1 '|'':::::ì:'
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Avant de conclure cette analyse d.u panthêlsne d.e Drleu,

11 y a d.eux probLèmes que nous avons déJà mentlonnés au cours

d.e ce chapltrer eüe nous avons malntenant à consldérer en plus d.e

d.étalL. Dans notre Introd.uctlon nous avons suggérê que le panthé-

lsme est avant tout une conceptlon esthétlque de La vle, €t cette

1d.ée se trouve conflruée par les sentlments éprouvés par Drleu, et

par son @uvre. Le panthélsme et 1'attltud.e esthéü1que envers Ia

vle sont sans équlvoque les prlnclpales caractérlstlques d.e la
pensée d.e Drleu. Drleu ne falt Janals appeL aux catégorles

g@gs, mals touJours à cel.les qul évoquent sa rellglon de Ia

Vle, et que nous avons slgnalées, sous leur forme panthélste,

naturlste, tout le long d.e cette êtud.e. Lâ Leçon que Drleu cherche

touJours à communlquer esü celle de "1tunltê des forces humalnes

et unlverseLLes." De l-à vlenË toute 1'ad.m1ratlon que montre Drleu

pour d.es gestes rlüuels ¡ - pour qul possèd.e r¡ne senslblllté comme

ceLle de Drleu, J.es rltes possèd.ent Ìrn pouvolr suggestlf capable

de s¡mbollser et d.'embrasser cette totaLlté¡ La Vle, q.ul restalt
touJours son ld-éal-. Et d.e 1à vlent aussl 1-e respect d.ont témolgne

Drleu à nalnte occaslon, pour ce qu'lL nonme assez vaguement les

"forßes'r d.e la vle, 3.es "gestes" d.e La vle. Nous avons déJà

suggéré, à La page 78, que pour Drleu ces "fornes" et ces "gestes"

semblent avolr été la révélatlon concrète d.u panthélsne, 1'expres-

slon tanglble d.u sens d.u d.lvln quf1l posséd.alt et qur13- d.écouvralt

avanb tout d.ans la vle physlque. Avant d.e consld.érer lrad.oratlon

d.e Ðr1eu pour 1es rltes et les sacrements, essayons d.'analyser

cet éIoge des "formes" de La vle:
:'1,..-.,-il.<(

: . .. . .
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"Pour être txt hornme complet' dlt-lL d.ans Le Js¡une Européen,
Je voulals entre auüres bonnes ohoses, av@ce
que Jralme encore les formes, pour muJ-tlp3.ler Les formes d.ans
le nonde. Mals les fornes flanchent partout, pLus moyen de
les red.resser. "1
t'Pard.onnez-mol d.'écr1re, poursult-lL. Autant en emporte le
vent. Mals commenü ne pas d.lre ad.leu aux formes humalnes qul
d.lsparalssent à L'horlzon. Et cet ad.leu, comme J'al envle d.e
Ie prolonger, de Ie répéter, car prod.ulre d.es formesr crest
toule la passlon de l,'homme. Mals non époque ne va-t-elle Pâsr
à travers-1'évld.ente d.lssolutlon d.es fo:mes, ã, une splrlür.¡aIlté
d.e foudre ?"2

Nous avons déJà falt mentlon de la bplrltr¡aL1té concrète'd.e Drleu¡

"Falts d.e la boue d.e cette planète, nous ne pouvons concevolr

1'acülvlté sp1rltueL1e que seLon Ìrne morphoLogle lnhérente à cette

boue"? Aéctara-t-ll. 11 sembLeralü que son aüüractlon pour les

"fornes" de la vle solt seulement un aspect de son refus d.e La

pure abstractlon, qul J.'effraye. PIus tard., à l'époque d.e son

nystlclsme, 11 cherchera à lncorporer le c1eI et l-a terre, sans

pourtant renler üotaLenent cette d.ernlère.4 Cette obsesslon d.es

"formes" que révèle Drleu, se rapporte surtout au corps, à la
f orme d.e la femme. Le Glll-e de {llqe¡qq_çoqve¡t d.e f enmes parle

d.e sa "vlslon obséd.ante d.es formes d.e l-a fernme."5 Jlu temps de sa

pubertê, d.1t-11, "ce n'étalt pas Ie plalstr que Je d.éslrals mals

l-a f orme d.es f 
"r*e" . "6 "Donner f orme à tous les gestes d.e la vie"?

est son 1d.éaL, son espolr. Ces formuLatlons rÌous font repenser au

1,e Jegrne Europllen, p. 93,
2r-urg., pp, 95-96, 3rb19,., p. r5l+,

4cf , l'aveu que flt Drleu d.ans son Journal, le 23 octobre
l.94l+r "La seule vle posslble que peut supporter le mystlque est
celte d.es champs. Iè 11 est devant la nature plus que d evant
Lrhomme ou d.evant 1'homme dans son destln élémentalre." RécIt
ge_cJet, p. 56,

5L' Homn.e couver!-d.e - f empes,

6lb1_d., p. 11&.

i ll.i

.'::: ì; ip. 188.
7 rbrd.. , p. zo9,
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Gllle d.e DrôIe d-.e-voyage, ce1ul pour qul Ia fernrne est "1e féü1che

d.e (son) unlté"; rappeLons son témolgnager

,'Ma rellglon vlent d.lre à mon cqur ce d.ont 11 a besoln: former
r¡ne flgurã, sculpter wre lnage oì¡ flxer nes forces."l

Ces d.éclaratlons sont conflrmées par 1'expérlence d.e Gll1es' 9ü1

s I exalüe d.evant Le corps de Dora ¡

,,Jambes longues, hanches longues, écrlt Drleu; hanches longues
sur JanbeÀ iongu"" . Ur1 thorai pulssant, d.ansant sur une tallle
soupie. . . , euãnd 11 prenalt ce grand. corps- d.ans ses bras r 11

serlalt une iaée A" 1à vle qu1 fuf étalt chère. Une certalne
i¿gé au force et d.e noblesse... Pourquol Ia chercher allleurs
õue fä ? o.. Une femme est une rêalltê autant gu'une foule.
1.. tâter sans cesse cette rêaIlté palpltante d.ont le molndre
su¡saut ramène un crl lnépulsabLe d.e certltud.e et d'e Joie. Ne

pLus déd.algner, Jusqu'èr ta halnei au ^conüralre approuver'
iouer. Louãr. CfÍteó ne d.emand.alt qu'à louer Ia vle, mals 11

ne pouvaff fa louer à pLe1n qu'ayant retrouvé un tel polnt d'e

contact.
'Touüe cette chalr, toute cette vle qul est senblabLe'à

mol, qul est ä mol. VolLà cette fem¡ae, c'est mo1, c'est mol
enfln-rencontré, reconnu, çaIué. I'¿- Jole, b' Jole d'têtre enfln
à son alse avec mol-mêmg,"4

Dans Drôle de-vovage Drleu d'onne une d'éflnlt1on slgnlflcatlve

de lranourr "L'anour n'eSt gUe l'art de lrhomrne qul façonne la

fenme,..,,? d1t-11. L'lmportance de cette d.éflnltlon d.evlent c1alre

au moment oìr çtlIe se crolt sur Ie polnt d.e s'unlr à Béaürlx¡

,, . . . J, entre d.ans un aUtre unlvers, réfléchlt-I]. Mals quel
unlveis ? Un unlvers solld.e, conséquent avec l-ul-nêne ' un
11¡.rlvers oìr mes acües et mes pensêes ne feront qu'un. Je ne
rêveraf plus , J 'almeral ; Je ne d.éslreral plus , Je posséderal ;

Je ne me pl-alnd.ral plus, Je créeral tout ce qul-me manque.
Èéatrlx, "" sera mol épalssl, flxé. ElIe vlent lrheure où
L'homme se confond. avec 1'argl1e de sa planète-. Sculpteur, 11
a fornê une flgure où tl a mls tous les caractères qul pour
Iul sont d.éclslfs. I1 n'y a plus aucune dlstance entre 1ul et
les choses.,."4

lprô]u ag_-go-y-e.æ., p. 3r3,
2c111es, pp, l94-rg5,
3@,p.46,
4&1g. , P. 2l+3,
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11 semble que pour GlLle-Ðrleu, 1'attractlon d.es "formes", Sur-

tout ceLLe d.e 1a fenme r fut d.e lul fournlr une rnanlère de se

"flxer" d.ans la Vle. Dans La JoulSsanCe d.es "formes" 11 senble

avolr trouvé oür d.u mo1ns, cherché des polnts d.'appul qul

Lul pemettent d.e "flxer (ses) forces", en stassoclant à L'arg1Le

d.e.La planète, Cetüe assoclatlon, espéralt-ll, lu1 assureralt la

palx car lL seralt enfln lntéeré à la totaLlté des forces, humalnes,

d.lvlnes, unlversell-es.

{Ê

Les rltes et Les sacrements Jouent et avec d.rautanü

pJ.us d.tévld.ence encot.e ce même rôle chez Drleu. Par euxr ses

héros autoblographlques éprouvent Le sentlment d.'embrasser la Vle,

11 y a utl long passage d.ans $!þ. qul révè1e très clalrement 1e

pouvolr suggestlf des sacrements, qul sont, cttez Drleu, conprls

selon une vlslon panthélste. GlLles, d.écouvrant que Paullne est

encelnte, méd.lte sur La "pulssance d.u mlracle, pulssance de Ia

grâce, pulssance d.u sacrement" ¡

"Baptême, communlonr marlager c€s moüs évelllèrent en 1ul
d.e nouvelles vlbratlons. r.. Le sacrement, ctest ltaccent qul
reprend. et aggrave une lnf1ex1on naturelle d.e 1a vle. ...
Gll1es ressentalt en ce moment ceü appel d.es rltes nlllénaires.
11 avalt besoln d.'un geste qui consaerât Paullne, êt l'enfant.
Un geste charneL, lent, Iourd., maglque, qu1 prolongeât et
éternlsât leur êtat d.e grâce, êt une parole encore plus lourd.e.
IL faut falre refluer sur cette petltè touüe la sève d-es arbres,
toute 1'êlectrlclté des d.leux et par là-dessus 1a pulssance
excesslve d.u "sacrement .

11 tremblalt d.'une volupté nouvelle qu1 surpassalt toutes
1es voluptés nouvelles qu'1L connalssalü d.epuls quelque tenps.

11 se rappela encore un tralt que lul avalt conté un aml ¡

c'étalt La nult, êt 11 avalt dans f es bras ì.tn camarad.e qul
agonlsalt. 11 ne savalt quol falre et lL ne pouvalt supporùer
ce mot qul grelottalt d.ans sa cervelle¡ 'Je ne peux rlen falre'.
fl avalt prls un peu de terre et avalt lmlté un geste qul l'avalt

rll;.?;l*
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frappê d.ans son enfance. It s'étalt dlt¡ 'Ce d.olt être Ça,
L tElctrêne-Onctlonr .

VolIà, reprend.re les choses les pLus slnples, les rapporfs
les plus éLénentalres, e! les souLlgner. De J.a terre ou d.e 1a
cend.re sur d.e La chalr."I

GlL}es d.écld.e d'épouser Pau11ne. Ie slgnlflcatlon d.e cette

Joulssance d.es sacrements devlent clalre au moment où Gliles,

enürant chez Ie curê, analyse ses émotlons¡

"Je ne suls peut-être gurun estl-tète, se d'1t-1L, mals vol1à
rl:âe fantalslè qul me mène d.ans le seuL Lleu émouvant que
Jtal connur hois d.e 1a guerre."2

Pend.ant l-a brève cérénonle, GlLLes se répète Le not¡ esthète,

eü se d.éfend. contre cette'appellatlon,d.ans l-es termes sulvants:

"Je fals ce que Je peux. Je ne puls pas mettre d.ans ces grands
rltesr gü€ Jtatteste en ce moment, plus d.'écIat que ne me le
permet la médlocrlüé d-es prêtres et d.es croyants de Ia strlcte
èt norne observance. Ce n'est pas ma faute sl tous Ies grand.s
chrétlens d.e ces d.ernlers tempsr Qüê Jralme et aÇ.mlre et qul
m'ont enselgné, sont rest6s comme en marge d.e 1'Egllse, suspects
ou non, êt nront pu lul ssmqunlQuer leur souffle. 11 pensalü à
Léon Bioy, à Paul-Claud.el, à CharS-es Pésuy, à Bernanos, entre
autres, eË au-dessus d.es auüres. Ce nresb pas ma faute sl on
est cl?rétlen auJourd.rhulr êrI d.éplt des trols quarts et d.eml
de 1'Égllse, cIðrcs ou LaTques. C'est déJä beau qu'à travers
cet, lmmense marasme des âmes J'al pu arrlver Jusqu'1cl,"3

Mals cette d.éfense même conflrme seulement eüêr d.ans son essence,

J-a splrltuallté d.e Drleu sa consclence panthélste, son sens d.u

sacrér sâ nétaphyslque d.e mystlque mod.erne, ne se rapporte

nullement à un sens moral, mals trouve ses orlglnes dans Ia sensl-

blLlté egthétlque d.e Drieu. (Ce n'est pas sans tntérêt 9ü€, d-ans

La d.ernlère phrase cltée cl-dessus, Gllles empLole le not bea.u

pour décrlre ses progrès splrltuels). 51 Drleu s'lnd.lgne de "cet

lmmense marasme d.es âmes", c'est que marasme slgnlfle négatlon d.e

Glll-es, pp, )g4-3g5, (Éaftfon Llvre d.e poche).

'i: rr:):a:l::l

2rblcL., p. 396, 3Ib1d.,, pp. jg64g?,
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l,êLan vltalr - pour Drleu, tout ce qu1 ne partlclpe pas à la

vltalltê, oü ä ta vle physlgue, partlclpe à la lald.er¡r¡

"Mals enfln, d.1ü-11, la beautér c'est tout ce qu! nous esü
aonng et Je ne pard.onneral Janals à nes amls nl à no1 d'e

nravolr pãs tout falt pour être molns Iald's' "'-- iã-poèsle, c'esü la force i La plus belIe lng.ee, c'est un

"otp",'C'ããt'le 
p1-us grand. scandaie que-Les poètes solent sl

fatLl-es, sl Lalds, sl vulgalres , sl tlmld'es ' "r

Les poètes d.olvent lncarner dans leur personTler et communlquer

dans leurs écrlts, la force et la beauté et non pas Le

vulgalre et le tlnld.e. Le, vrale s1gnlflcatlon de ces paroS-es se

trouve d.ans le falt 9üe, d.e pLus en plus d.ans soll æuvre' Drleu¡

,,... asslnl1e poêsle et reJ.lglon; !1 volt dans- les nrand.s
på¿i"ã-ãã grand.s nysrtãu¿;;-;;ine rðs'"tãrã- ïÞ¿rèl ãé 1'Égllse"'.2

cette asslmllatlon d.e poêsle et de rellglon s'accord'e avec la

mlsslon d.e Drleu Lul-nêner comme écrlvaln 11 cherchalt touJours

à évoquer l-'aspect sacremental d.e la v1e, surtout d'e La vle

physlque; bref , 11 cherchalt à cornmunlquer son sens d.u sacré, -

sens qul s'é}arglt, chez lul, en partant d.'une consclence

essentleller¿ent panthélste pour srachemlner vers un nystlclsme

plus enveloppant, Ma1s, conme nous L'avons dltr Le splrltuel

cinez Drleu éta1t surtout d.'ord.re esthétlquer
,'Aussl ne parLalt profond.6ment eette cérémonle, d.lt 1e narra-
teur d.ans ia_ComÉd.le d.e Charlerol, asslstant à une messe.
Le vler¡x s S meÙ AU CæUr d.eS ChOses
et d.e l'humanlté. Quand. Je vols rrn de ces sorclers, couvert
d.u magnlf lque costume d.e l'Asle, élever Ie paln et le vln au
mlLleú d.u ðtet, €t offrlr Dleu sacrlflé à Dleu sacrlflcateur,
Je Jublle. Mystère lnsane, lnouT d.e la vle¡ mervellleuses
ñaUÍes. Le mond.e est absurd.e, mals Les gestes qu'lJ- falt
sont beaux."3

ILe Jeune Er¿topéen, p. 88.

2tr¡éAé"t" Grover, Sur lFS écr!.Jalns, p. 2!3.

3 r p' 81.
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Drleu, com4e Les héros d.e ses romansr lle cesse pas de ressenülr

L,appel esthétlque et splrltueL des céréraonles et d.es rltes. Nous.

avons dêJä falt nentlon de GlL1e, qult
,,... conme un prêtre attac]né aux mysüères et aux ¡nédltaülons
et aux sacrlflões ne peut s'aband-or¡lrl.er à La spêclflcatlon
d.run êüre, 11 ne peut-borner son adoratlon au seul autel
que seralt Béatrlx."f,

Ce qul fasclne Gl1Le d.ans le marlage, ce n'est aucunement la

femme qurll a d.evant 1u1, "mals une certalne cérénonle qul

¿evalt lr1¡nlr à une fsmms.rr2 G1l1es, Iul ausslr cherche à lnter-

prêter son unlon avec Dora comme sacrement

*,Et 11 le flt nâLe et femelle', d.lsent les Écrltures. Le
don est-t-i sãufãnent d.u corps, n'est-ll pas.-d.e 1'âme? réfléchlt
Gllles. L'accompllssement dè cetüe d.ouble nêcesslté fatt 1e
sacrement. Sacrèment¡ eLle est ma; femme, Je suls.Son homme.

11 nry a rlen en d.eh-OrS d.e ceLa, l,il avant nl après. Par mal-
heur, Dora étalt dêJà marlée avec un autre hommer 9t La foud.re
d.u sacr*rãtti aiaLt ã.9¡a été appe3.ée et consommée."3

Tourmenté par cette trlste rêaIlté et par les peülts mensonges

d.e Dora, GlLles est d.e nouveau reJetê sur sa soLltude¡

,,Soudaln 11 étatt fort loln d.e touüe lnterprétatlon sacre-
nenteLLe de Leur unlon."4

Cecl d.lt, nous pouvons malntenant mler¡x appréclet La

d.éflnltlon d.u mot sacrement que nous avorÌs d.éJà cltée d.ans ce

chapltre t

,'Qu,est-ce qutîul sacrement ? avalt d.enand.ê Gll1e. Une règle
d.ihyglène supêrleure. Rlen d.e plus sacré, rlen dg nlus
putËõannent naglque que ces rltes fond'amentatx."5

Les événenenüs sacrementaux possèd.ent pour Drleu le pouvolr de

1@, p.268,
3c1L1es_, p. rg5,

5Drô1e d.e voyage, p. 3I3.

2rb1d. ,

llrbld.,
p. 259.

p. ].96,



sJrnbollser Ia Vle¡ lls anlnent la réaIlté d.e son ldée nystlque et

totale de Ia vle ldée sl enveloppante qurelle comprend mêne la

mort. pour Drleu, ce}Le-cl nrest nullenent opposée å l-a vle, rnals'

surtout d.ans ses dernlères @uvres en falt partle . Dans LrEomme

à gheval, utlllsant encore une fols le pouvolr suggestlf d.u sacre-

ment, Drleu êvoque cette totallté d.e la vle et d.e la mort d.ans r¡ne

lnage qul est blen accord.ée à sa pensée i FêL1pe rêve qu'wt prêtre

célÞbre la messe d,ans nne égLlse en rulnes I

"Le sacrlflce sur les rulnes. Le sacrement reürouvalt toute sa
slgnlflcatlon. I,a. vle et Ia mort se conJolgnalent d.ans cette
boãtte, cette vlctlne élevée par le prêtre. Geste éternel d'e

toutes.les rellglons, le sacrlflce, 1e geste d.u sacrlflce qul
ne falü que lamasser eü styllser Le geste de La vle. Lthomme
ne natt due por¡r mourlr et-lL nrest Janals sl vlvant que_lorsqu'll
meurt. Uãls sa vle n'a d.e sens que s'11 d.onne sa vle au Lleu
d.rattendrã qu'elLe lul solt repilse."l

Dans ce songe d.e Féllpe, Drleu d.onne Irultfuoe expresslon à sa

conoeptlon d.u sacrement, et conplète cette pensée, for^¡nulée

une douza[ne d.'arurêes plus tôt, de Boutros¡

", , . la cérénonle qul ne d.onne La plus forte ldée d.e la vle
après Ie baptêne, ce sont les fr¡néra1LLes, avalt-ll d.lt. Auüre-
fóls les fnnéra11les flnlssalent conme une fêtei on buvalt et
on uangealt, on cé}ébralÙ Le recomrnencemenü de tout."2

A Ia fln, Drleu, qul ne parvenalt Jamals à se sentlr un homme conpl.et

et qul ne pouvalt falre d.on d.e so1 sur Ie plan lndlvld.uel' se Lla de

fagon perrranente ar¡x forces d.e Ia vle r¡nlverselle, Falsant d.e 1u1-

même r¡n sacrlflce ce "geste éternel, d.e toutes Les rellglons",
geste qul "(ranasse) et (styllse) Ie geste d.e la vle!' Drleu

d.épasse Le panthêlsne, gul ch.ez d.'autres est une reLlglon d.e La vle,
et conf l:me par son. sacrlf lce ce qur 1l avalt touJours pressentl ¡

ltétrelnte lntlme d.e la vle et d.e La mort.

ll,'Hop¡qe_à_ qhevsl, pp. 23I-232. 2Une Femne à sgr fenêtre, p. 246,
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"L'enfer d.es âmes, c'est Ia tlédeur.
Mals 11 y a en vous, Je 1'a1 sentl
tout de sulte une grand.e vltallté
splrltuell-e. ÉVldemnent, 1'on peut
cralnd.re que cette vltaLlté solt
trop forte pour les obJets aux-
quels vous 1'appllquezs Dleu vous
convlendralt mleux que ses créatures.
L'lnsatlsfactlon qul vous poursult
dans vos recherches terrestres vous
J.'avez touJours pressentle et cette
lnsatlsfactlon gâte votre élan. "1

V. LE SENTIMENT RELIGIEIJX CHEZ DRIEU

Dans ce d.ernler chapltre nous aIlons consld.érer 1e sentl-

ment reL1g1eux chez Drleu en tant qu'11 d.êpasse ces aspects que

lrous avons déJà d.lscutés sous la rubrlque de panthélsne. Nous

espérons avolr déJà montré d.ans nos dlscusslons du sens de 1'homme

que possédalt Drleu, et ?e son panthélsme, gu€ ce d.lsclpIe de l-a

vle totale éprouvalt profond.ément le sens d.u sacré. Ses romans

comme ses essals sont "un lntarissable dlalogue enüre lrhomme et

le sacré."Z Dans ses propres mots, Drleu concevalt la vle "comme

une prlèro.r'3 fout le d.rane d.e cet hornme vlent d.e ce que Drleu,

falsant une reIlglon d.e la Vle elle-nêne conçue assez large-

ment pour comprend.re même La mort t - plutôt que d'aucune des

manlfestatlons partlcullères et partlelLes d.e La vle, ne croyalt
pas pourtant partlclper comme 11 Ie fallalt au sacré lnd.énlable

qurétalü la vle totale. 11 red-outalt touJours son propre norcellenent,

1Drôlu d." ygJ*.eçe, p. 3rz,
ZJean l{ablre, Ðr-leu parql noug, p. 184.

3"Trolslène Lettre aux surréallstes", Les Dernlers {gurs,
Sur

i:';; :'
i_::

?e (et dernler) cahler, B Ju11let l.g}'7, ot 
"éGF"r.méu 

¿*r"
les éqllvgl4q, p. 57,
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comme 11 se l'lmagtnalt, et suppLlalt constanment les autres

d.e lutter, eu:tr' contre touü lnachèvement mortel t

"Drleu nous prévlent, slgnale Jean Mablre en cltant Drleur nous
qul rlsquons d.I être encore d.es hommes d.e partage et non pas des
homres dIunlté¡ tlnsensés qul engagez tout votre amour d.e 1a
vle dans une manlfesta.tlon partlcullère de Ia vle. Ne savez-vous
pas qu'lI nfest rlen d.ans 1á vle qul solü égal ä Ia vle ?r¡r1

Cette professlon de fol nous rappeLLe ceLle de Bouüros¡ "aucune

façon d.e vlvre ntest aussl large que la vle,"2 d.éclara-t-11. Ces

d.eux ténolgnages sont la nelLleure lndlcatlon du but de Drleu, but

çtul est en Iul-même r¡n absolu. Vlvre au nlveau d.e la vle ell-e-même'

ctétalt pour Drleu, s'accompJ.lr splrltuelLement, et même r¡n falt
moral.

Mals 11 ne faut pas crolre que cette conceptlon de Ia vle se

llnlte par d.es d.lmenslons terrestres à nolns eüêr par terrestre,

nous ne comprenlons plus que natérlel. Pour Drleu, la terre étaLt

et restalt touJours, nalgré son acceptatlon d.u nystlclsme un

aspect lndénlable, essentlel, d.e la totallté rellgleuse d.u monde,

mals en même temps, 11 donnalt au mot "terre" d.es aecents résonnants,

d.es d.lnenslons splrltuelles. Dans 1a palx lllusolre de lrhlver d.e

l-939-1-940 pérlode palslble pour Drleu pulsqur1l fut momentané-

ment élolgné de toute polltlque mlIltante Drleu écrlvlt cette

phrase suggestlver

"Car l'humaln n'est humaln que 11é au d.lvln; coupé d.u dlvln 11
redescend vers 1'anlmal, d.ont 11 ne s'étalt arraché quf en
s t élevant au-d-essus d.e lut-mêne et en mettant hors d.e sa propre
portée J.es rouages les plus déllcat,s et les plus nécessalres d.e
son actlvlté. "3

fPrleu pErml nous, p. 2I5, Lrartlcle de
est: "La Fln d.es doctrlnes", Nouvelles

Drleu que clte
Mablre

1936.
Llttéra 1r:es, 22 f évrLer

2[ne Fen¡ng à sa fgnêtrq, p. J,23,

3"Écr1ts I939-I74Q" , Imprlmé d.ans la rêéd.ltlon
la_France (Parlsr Grasset, J.964), p. 1BB.

de Mesure de
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Et à la même êpoque, dêcrlvant une d.e ses promenad.es au bord. d.e

Ia Selne, Ðrleu évoqua sorl sens du sacré d.ans d.es accents blen

plus personnels:
,'Lrfnstlüut, Ie PaLals d.e La Léglon d.rhonneur, le Louvre ont
étê nlnutleusement êpélés par mon ceur d.ans la molndre d.e

leurs syllabes archltectoniques. gb lcl s'élève en mol une
pensée qul est superstltlon ou profond.e spéculatlon reLlgleuser
tI ne semble que rlen n'est perd.u des prlères d.e I'homme et que
ma sl lntense nédltatlon, répétée tant d.e fols Le long du qua.l
Voltalre et d.u quål Contl, s'lnscrlt sur un reglstre lnvlslble
et lndestructlble.

O Dleu, sl terrlblenent et nystêrleusemenü affané, c'étalt
d,onc Ie crl d.ramour que tu voulals m'arracher."l

Ce sont d.e tels tons, lnoubIlables par I-eur ard.eur, Qul tlous

Justlflent d.e parler d.e Ia quêts spl.r:!Þueile d.e Drleu Ia RocheLle.

Cette quête partalt d.e ce qul êtalt surtout une consécratlon de La

vle physlque et des choses temestres pour aboutlr à un nystlclsme

total oìr la terre et 1e clel-, La vle et La mort, l'homme Iul-même,

sont assInllés d.ans Ie gra.nd Tout. Cê qul s'étalt anorcé conme une

rellglon d.e la vle se transforma, sous sa forme u1tfune' en une

ad.oratlon de Ia mort.

{t

cette étud.e nous avons montré comment tout

d.e Drleu se résume en une recherche d.e sa

et de l'unlté d.e la vle eIle-même. Ie rellglon
préclsément ce besoln, cette postulatlon, et

Toutes 1es d.énarches lntellectuelles de Drleu -
d.énarches d"ans le mond.e quotldlen, dans Ia

de ee même besoln eg s'éLevant vers le

Tout le long d.e

1refforü lnteLlectuel
propre unltê lnterne

d.e Drleu est en effet
cette quête, d.'unltê.

comme aussl toutes ses

pol1t1que tênolgnent

l"Encore les tolts d.e Parls", lnprlmé dans la réédltlon de
pp. 219-220.Mesure de la France,
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rellgleux, eLLes d.evlennent el1es-mêmes drautres vlsages de cette

quête splrltueIle qu'étalt la v1e de Drleu. Dans ce contexte,

1'observatlon de Jean Mablre est profond.ément révélatrlce¡

"],'ltlnéralre d.e Drleu Ia Rochelle, d.lt-11, est un 1tlnéralre
rellgleux. Non pas vers Ëel1e ou tell-e rellglon mals vers la i:,- -::-:

grrnãe et r¡ntquã re11glon, celle qul reste iraèfe ä son sens '""
étynoLoglque ét slgnlile ce- qul. eJt rellé. "1

Cet ltlnéralre rellgleux s'anorce et se révèLe ¿ès les

premlers êcrlts de Drleu, Après sa rupture avec Aragon et les 
,.,,t,,t,t,,,,

surréallstes en 1925, Drleu - qul ne pouvalt leur pard.onner d.'avo1r ?,':'::'::':::

d.onné ä leur surréaIlsne une orlentatlon communlste rép11qua d.ans ¡,t,,i;,,,.r,

la N.R.F. ä la "Leütre ouverte à M. Paul CLaud.el" qu'avaLt publlée

J-e groupe surréallste. L'artlcle de Drleu, "La vérltable erreur

d.es suméallstes", qul s'lndlgne de Leur acceptatlon d-'une phlloso-

phle natérlallster sê résume d.ans cette phrase poignanter

,,CàTmespauvresam1s'avectoutce1avousoub11ezD1eu..'2

Une fols étaUlls sa conceptlon personnelle et son emplol partlculler

- nullement chrétlens d-e ce mot Ðleu, 11 est clalr que tout

l'æuvre d.e Drleu, conme sa vle et sa mort, poursulvront cette

lnterrogatlon nétaphyslque ¡

, - 'a.,

"Car vollà blen 1a fonctlon essentlelle, contlnua-t-il à .i::,ìrr:r:i::l

protester aux surréalistes, la fonctlon humalne par excellence ' :1':';
qul est offerte aux hommes conme vous, hardls et dlfflclles,
ctest d,e chercher et d.e trouver Dleu,

Mals depuls cet hlver Je doute décldément d.e votre ambltlon,
d.e votre sérleux. Tout votre effort d.'abord- assez hautaln
nraboutlt qu'à 1a constttutlon d.'une petlte d.octrlne llttéralre :,.,:,::,:,,..:.:.et à d-es lncartad.es facétleuses ¿u côté ae la trlbune aux 

i.l.'..':..j';'''.'

harangues, "3

lDrlefll)a:rml Isuq, p. 183.

Z"La vérltable erreur d-es surréallstes", N.R.F., aott IgZ5,
et rélnprilué dans .Sur l.es €g.I¿Iå!nS, p. 48.

3rbtd.
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Drleu ternlne ses reproches - qul se caractérlsent par l-e regret

et La ürlstesse pLutôt que par La rancæur en falsant uxle obser-

vatton caplüale concernant Ie développement d.e ses ld.ées rellgleuses

et sa concePtlon d'u d'lvlnl
,,por¡rtant, poursult Drleu, Je nraurals voulu retenlr d.e votre
d.latrtbe äoãtre Claud.el que cette phrase perd.ue que Je ramasse
;;;;-piéte comme touü ce qul me reète d.u grand espolr et de
L'ard.ènte anltlé que Je vous avals voués: 'I,e saLut pour nous
nrest nulLe Parü,'

Cette párätu ¿" fol, cette parfalte afflrnatlon splr1tue11e'
néritart ñiã'ulr que de iaraltre entre d.es bravad.es enpruntées
ar¡x d.énagogues lgnares.

Et vous-étlez-Les seuLs capables d.e falre entendre encore
d.e tels rot" à rxr monde égaré- dans une lnextrlcable et d-e plus
ãrt pfo" basse querelle d.e-boustlfal1-le et d.e gros sous. Allez-
vouä d.onc vous-talre, renoncez-vous sl tôt au royaL¡me d'e Dleu'
Jeunes Sens ?"L

Lradmlratlon d.e Drleu polrr "cetüe parfalte afflmatlon splrltuelle"¡

Ie jalut pour nous n'est nulLe p€rrü, nous lntrod.ult à lramblance

d.e son propre ltlnéralre re1lg1eux; e1l,e nous avertlt d.e 1'emplol

qu,iJ- falt d.u terne Dleu, et d.e sa conpréhenslon du d'lvln. DéJà,

elle slgnale sa sympathle lnhérente pour Ltattltud.e nystlque et

elle est une d.es prenlères manlfestatlons d.'une tend.ance crolssante

à accepter Le mystlclsme, tendance qul ne Lteoporte, cependant'

que Vers l-a f1n de sa vle, êt 9u1r dans Un Sens, est couronnée

par sa mort volontalre.

Ia rellglon f¡ez Drleu, comme consclence d.e "ce qul est

reL1ê", répugne à toute spéctflcatlon partlelle d.e la vle, d-onc à

J-a rellglon conçue comme Égllse et d.octrlnes. Poursulvant son

d.lalogue avec Les surréaIlstes en L927, Drleu Lalssa blen volr

conment sa consclence reLlgleuse se caractérlse par un effort de

1"La vérltable erreur des surréaIlstes"
et rélnprlrnê dans Sur les écrlvalns, pp. 4B-4P.

, IL'!*j., aott 1925,



'.::::a> :; )'-r'"'' L'= : ?t::: : :': :'!:'. :'r; :-!'-':+:': \uL¿: -' *

104 -

tout embrasser, ParLant d.u temps Juste avant sa rupture avec l-es

surréal-lstes, avant la parutlon d.e "certalns textes qul semblalent

marquer que vous fermez Les yeux à 1'horlzon métaphyslque"rl Drleu

contlnua ¡

,rBn 1925, Je ne réJoulssals: Je croyals comprendre qu'enfln
vous ouvrlez la porÛe à Ltangolsse qul auJourd.rhul se trompe
et assure son lnsatlsfactlon aussl blen en se dlsant rellgleuse
gu'en nlant qu'e1Le Ie sott. TB. vérlté, c'est que cette angolsse
se poupalt déclarer re11g1eu9e, sl 1'on pouvalt parler de_
reL1glon sans dogmes et sans ÉgLlse, êt sans dlvln. 0n ne 1e
peut pas sans rliei enterrons d.onc 1es choses mortes avec leur
nom. tt2

Eü, éclalrclssant son emplol - dans les phrases que nous avons

déJà cltêes - d.u not Dleu, Drleu poursulvlt:
,'Et, à ce propos, Je reconnals que vous avez eu ralson de vous
lndigner ¿ü nõt Of ðu que J'emplòyals d.ans ma lettre à Aragon.
Mals, l'employant, Je ne croyals pas quton pouvalt prendre ce_
not au pteä aã ra-rèttr". 

-Þoät *oi, c'-étalü- profondèur d.u monde. "J

D1eu, profondegr d.r¿ nog9.e: cette expresslon révèle, par son vague

même, une caractérlstlque d.u sentlment religleux chez Drleu. S1

nous le trouvons dlfflclle dten parler, sauf en employant 1es

formules utlllsées par Drleu Lul-même, d.ans son effort de salslr

la totallté d.u monde notre auteur éprouve lul aussl d.es difflcultés

d.e langage , ca:r les termes habltuels sont, à son sens, trop l-lmlÙés.

Cette dlffleultê, lnhérente à t'attltude nystlque, s€ révète Aès

ses prenlers écrlts oì¡ Drleu se monüre néflant à 1'égard. d.es

termes rellgleux ord.lnalres :

"Je conçols la vle conme wre prlère, écrlvlt-ll, s'adressant
touJouró aux surréaIIstes, êt 1'art, Ia façon d'artlculer cette

l"Trolslème lettre
7e (et dernler) ca.hler, B

éqr:!v_a._1ns, p. 73,

aux surréallstes"
Julllet 192?, êt

, Les Ðernlers Jours,
ré rnprrn&-ãã¡rs sffi-1 e s

2rbrd., p. 68. 3rbtd . , pp. 68-69.
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prlère.-tVollà encore des Jenx d.e moüs. La prlère ! Dleu ' t

Etr blen ! c'est r¡n procécté qul m'est devenu fanlLler
d'employer Le vocabulalre Légend.alre de 1a re1181on. Drautres'
enptõteirt blen ce1ul d.e la nêtaphyslque mod.erne ! Chaque
voðabulalre nta d.e sens que par rapport aux autres. L'hornme
foroe lrlL1uslon d.e sa connalssance en sauttLlant d,'un polnt
d.e vue à l-tautre, mals lLs sont tous placés sur le même

cercle, €t E.ous ces dlfférente angles lnscrlts' 11 ne volt
ia¡nafs que Le mêne polnt centraL,-lndlclbLe."l

Nous ne devrlons pas nous étonner que Drleu' d.ans ses @uvres

ultérleures, repTenne ceü appel à LrIndlclble, tout en avouant

que Pleu reste pour lul r¡n not ürompeurr

"Èbre d.e plus en pLus mystlque, êcrlvlt-lI dans son Journal,
I;-$-lanviãr Lg45-. l,e nót ofeu-trompe et bute 1réLan splrltuel"t2

- d.écLaratlon qu1 se rapprocbe d.e Ia pensée sulvante ¡

'Pour attelndre à 1a vrale notlon du d.1v14, 11 faut perdre
La vue dtun Dleu, sl subllne qu'1L solt"¡3

eü nous falt penser au d.lalogue entre Constant et le pelntre

Llassov d.ans Les Chlgns d.e pallle. Dans L¿r nalson écartée d'u

pelntre, Constant contemple une fresque qul reprêsenüe Les d.ler¡x:

¡Boud.d,ha avalt à sa d.rolte Oslrls et Dlonysos et à sa gauche
Ie Chrlst et Athys. fL y avalt^en marge^Qrphée-et Mahoroet.
Cela éüalt pelnt d.ans une nanlère quL, à prenlère.vue' parals-
salt byzantlne, nals qul regard.ée de plus près n¡étalt nulle-
ment rield.e ¡ Les vlsafes noãtralent r¡ne paitlcularlté tout à
falt vlvaate et hr¡malne. .,. Constant étatt profond.émenü satls-
falt et enchanté d.e la façon maglstrale d.ont lfartlsüe avalt
nouê les contrastes de l'humaln et d.e l-rlnhumaln. Cette fresque
Ilvralt Le sentlment qu'1L étrelgnalt de plus en pLus dans la
vle¡ rlcl, tun parfalü athélsne engend.re Ie pLus pur Eentlment
d.u dlvln. I .r.
- Vous possédez, lul.répond. Llassov, Le secret d.ep rellglons¡
lL étalt Juste que vous venlez volr cette lmage, "'*

l"Trolslène lettre au:E surréaIlstes", ålrr les écrlvalns, p. 57,

zBéqt! -s9cle-L, p. ?4,

3"JournaL d.'un d.éIlc&t', IIlstolresllgpla:lsantes, p, 10.

I'i'-.:;:r:i

ii

4fes cfrfens ae paffle, pp, 5I-52,
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Icl, exprlnant sa conceptlon èu dlvln sous la forne }a plus

extrême eü voulant sans d.oute étonner le Lecteur - Drleu est

ar3lvé à r¡n parad.oxe. Ce refus par Drleu du not Dleu blen

trop 11é pour lu1 à La slgnlflcatlon que lul atürlbue lrOccld.enü

et la dlfflcuLtê de langage qutlL éprouve quand.11 cherche à

exprlmer les réaLltés qurll pressentlü, eont apparentseneffef

d.ans ce passage du Jenyre Brrr.opéen que nous avons déJà clté plus

longuement d.ans le d.errrler chapltre ¡

'Je mf efforce d.e former un vocable qul d.lse la réallté du
mond.e, la force lntlme du sang, J'en appelJ-e ä la nagl .

Cresü alors que d.taucung prononcent¡'rDleut, rnals 11 ne
eemble que ce ntest qufune lnage. Eü mol Je ne suls perdu
d.epuls J.ongtenps parnl les lnages. ir

Ce déslr drembrasser nl,a réallté d.u monde" amène Drleu à entre-

tenlr un effort consüant d.e s¡mcréülsrue et d.e synthèse. Elrtre ces

der¡x actlvttés Drleu ne d.lsülngue pas; pouT 1u1' ce qul conpte

seul, c'est ler¡r dlrectlon commune. Alnsl, la nultlpLlcltê des

s¡rnpathles d.e Drleu, sur le plan phllosophlque et rellgleux, êt

le besoln d.e les conclller toutes, expllquent cetüe lnsufflsance

d.e langage, - co¡lme en ténolgne Le passage sulvant ¡

'Je crols en gros d.lt Drleu, à ta dlalectlque teL1e qu'eL1e
est lnscrlte d-ans toutes Ies grand.es phllosophles et rellglons
et non seuLement d,ans la chrêtlenne, au mouvement voyons'
conment d.lral-Je, quelle fornuLe assez généra1e trouveral-Je
pour recouvrlr une grande varlété d.e nuances? d.u d.lvln au
ñon-dlvln et du non-d.lvln au dlvln."2

Ðr effet, même I'effort drexpllquer l'ldée d.e totallté que Drleu

v1salt üouJours, rlsque de la d.éforner. Drleu, cherchant à s'erprl-
mer, falt preuve de sa dlfflcuLté J.lngulstlque en d.oublant et

II,e Jer¡ne Européenr pp. 96-9?,

2'Maurlac", N.R.F., septeurbre L9þ1 , et rélnprlné dans
Sur les écrlvalns, þ. 299,
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redoublant d.fad.Jectlfs. Dlrk Baspe, réfléchlssant Eur les cond.l-

tlons nêcessalres pour une renalssance d.e la pelnture en Europe.

d.éclare¡ "IL faut avolr une fol et r¡ne d.lrectlon lnnées pour

pelnd.re, 11 faut avolr d.e graves d.lrectlons splrltuelles"r à

savolr, Les homnes d.olvent retrouver¡ " -",,',

"".. une conceptlon une et toüaIe, d.éclslve et lrrénédlabLe,
d.e la vle et d.e ce qul est au-d.eLà d.e Ia vle. "1

Ia nécesslté d.'r¡ne dlrectlon splrltuelLe êtablte, sulvons ualn- 
:,¡,,,,..,

üenant les d.lverses nanlfestatlons d.e cette quête de la üotaIlüé. ;'':;":'::

iìt ::_t_
l::: -:l -'

Nous avons d,lt que J-a quête rellgleuse d.e Drleu vlsalü
touJours La d.écouverte d.e ce qul est re11é ¡ Drleu cherchalü à

prend.re consctenee, coulme Boutros, 'que tous les uouvemenüs épars

d.e Ia vle d.enand.ent à narcher ensembLe."2 Pour Drleu, conme pour

Boutros, numurant une bénédlctton, "reforger d.ans son esprlt
quelques an¡lealxr d.e Ia chalne d.e la totalltê hrrnalne"3 est un

acte re3,lgleux. Alnsl, nous voyons pourquol D¡1eu étatt très
senslble à Lrldée nletzschéenne d.e 1'éternel reüourl

'Pour mol la nort, d.lt Drleu d,ans ,
ce nrest pas le néanü, ctest La co fer
et parad.ls ne seront Janals séparés.',4

Cette ldée revlent sans cesse d.ans I'euvre d.e Drleu¡

lUénotres ¿e_Ofrf n r pp. 185-186.

ZUne Femme à sa fenê_tre, p. ZZO, 3Ïb!g., p. ZZO,

4I- Coqédle de Charlerd, p. 49,

ir i. -:lri.lì
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t. . . Ia vle et la mort s r enchatnenÈ d.ans chacr¡n d.es gestes
qù¿ úú i;nãnrei Ie geste qut déchlre retlsse déJà r¡¡re
autre üramertl

réfléchlt GllLe à Bone I Ê@ promenant paml les rulnes pour y

prend,re une Leçon d.e Jeunesse. Dans DrôLe de voyagg, Drleu d'écrlt

les slgnes de vlelllesse ¿u château - I¿ Béraud.e¡ lntégrée

plelnenent cepend.ant aux clrcults d'e la nature,
,,... eIle savalt blen proflter d.e ceüte assurance d.'éte¡nel
retour que prod.lgnalent autour d.teIle ta4t de grands arbres
êlancés verË te õtet, superbeúent lndlfférents à La chute
d.e lerrrs prenlères feulLLes. "2

Boutros, réfléchlssant devant le Parthénon sur La falblesse d.es

contemporalns, té¡oolgne d.e cette même assurance I

"lIals près de retomber d.ans le creuseü obscur, penchés sur
le proõnaln ablme, nous rêvons d.es Serulnaülons d.e d.enaln
à tlavers les effond.rements et les poupltqres qul nous
entrafnent. ... alors que le fleuve d.e notre clv1llsatlon
esü près de d.éboucher d.ans la mer qul nole touü ' pârcourant
d.rwr-tralt Le cycle récurrent d.es évaporatlons, d.es nuagêg
eü des plules, noüre lnaglnatlon se reJette vers les sources
d.toìr soitlra le fleuve nouveau, Je rôd.e autour d.es ablmes'
parce que Je sals que J'y retonbe et que J'en ressortlral¡
Je suls lfEsprlt üouJours vlvant."J

Drleu avaLt déJà exprlné ce vague splrltnaLlsme, touJours assocté

à son ldêe d.e ltéternel retour, d,ang Le Jeune Européeni nous I'avons

ctéJä mentlonné, 1es rnédltatlons lyrlques d.e ce llvre contlennent

1es germes d.e toute la phllosophle rellgleuse d.e Ðrleu. Icl' dans

J.rappel à I'lndéflnl et à 1'lndéflnlssabLe - q.ul embrasse toutes

les spéclflcatlons éphêmères d,e La vle' nous entend.rons la note

habltuelle qul caractérlse Ia consclence rellgleuse dnez Ðrleu¡

U,a ,Yglx, P. 5.

2@,p.99.
3Une Fenme à sg fenêtre, pp, 16l-162,

ì:.'1..i
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't'esgence de la vlta}lté hurn¿lne, écr1t-11, n'esü pas dans
les races, qul ne sont que d.es moments et d.ee fragpenüs¡ eIle
se d,êrobe d.ans un sentlment pLus obscur, assez profond. pour
contentr à la fols Les Eources d.e Ia vle et cle la mort.

11 y a un rythne qul lnf3-échlt notre cond.ltlon selon une
ond.ulaüton s1 longue-et sl vague qu'on ne peut atüacher à
üeI plolenent d.e La courbe pLutôt qu'à tel autre une hr¡neur
trlste ou Joyeuse.-L'ld.êe de décadenoe est aussl valne que
ce1le d.e progrès. "1

Dans Ie passage sulvant on peuü d.lscerner Les gernes d.e la s¡rupa-

thle que Drleu exprlnera beaucoup plus tard. poux les nysülclsnes

lndlensr êt pour üoutes ces conceptlottg2 qul se perd.ent dans d.es

brumes Lolntalnes "Le Verbe'r, '1'fnd.lclbIe" I

I'Je voyals 1es honnes mourlr, nals lrlrnmortaLlté hunalne,
aütelnte dans 1es lnd.lvld.us, se réfuglalt d.ans Le seln d.e
ltEspèce. Meurent Ies hommes, vlve lrEonme. L'esprlt d.e
ltEspèoe, de 1'Ho¡nme recuellLalt les anéantlseements éphê-
mères et en nourrlssalt sa pern¡anence. Les clvlllsatlons se
fanalent comnre les flet¡¡s, mals eLLes lâchalent un frult pleln
d.e gralnes. LrHonne refalsalt ses forces lnépulsables d.ans
Ia toute pulssante végétatlon d.u somrlelL et blentôt lL rever-
dlssalt sälon r:n rythne lnmanqrrable.3 . . ,
LrEsprlt est touJours 1à, même sf11 résorbe son erpresslon .. e

LrEsprlt ne meurt pas. rrl

Ðrleu ne stest Janals départl de cetüe conceptlon d.e l-a vle se

répêtant eelon nun r¡rthme lunanquabLe", êt selon 1aqueLle La v1e

et La nort srenchalnent seraplterneLlement. Ea 19¿11, 11 tenalt
touJours femement à cette ld.ée, coüne La formule lnstrucülve qul

sult nous Le monùrer

rPour mol, d.lt Drleu, d.rêtre doué pour apercevolr d.ès qu'e1Le
apparalt la nort d.ans la vler rr€ n'empêche nu].lement d.e

i i.:

l.'..:,. -;r'jll,e Jewre Européen, pp. 194-195. ii¡.,:;: ¡

2vers La f1n de sa vle Drleu trouvera son alse en se rendant
conpte de "Ia d.lstlnctlon entre le mol et le sol, entre 1a vle et
lressence d.ont La vle n'est qu'une écrrme, entre Lrêtre et lrau-d.elà :

de l'être, enüre Ie d.lvln et L'lneffable, entre l'être et le non-
êüre,d.'unepart,êtcequ1estau-d'e1àd.ecetteant1non1e.',
Bêctt secret, p. 32, i:::.:::.,

3 e .leune europ¿e4r pp, 195-].96, 4rb1d. , p. Lgg.
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contempler Joyeuseuent ce norüel êpanoulssement. ... Ia,lssez
d.e côü6 le sot eü rald.e orguell d.e L r ld.ée d.e progrès et
revenez à la plus conpréhenslve phlLosophle d.és salsons. CeLa
est plus convenable et plus utlle, car vous pourrez alorÉ¡
aperèevolr que Là où unè chose neurt, une autre renatt."l

Cette d.éIectatlon d.e Drleu pour cette "pLus conpréhenslve phllo-

sophle des salsons", cette td.ée d.e l'éterraeL retour, ld.ée gul,
d.ralLleursr se changera facllenent en rnystlclsme plus d.éveLoppé

n'est qurune autre face d.e sa volonté d.e totallüê. Drleu rêpugne

à L'ld.êe d.e progrès, c'est-à-d.lre à touüe concepülon llnéalre d.e

la vle; sl nüous les mouvenents épars d.e La vle d.enand.ent à narcher

ensembLe', ctesü pour üracer wr cercLe. C'esü d.onc en prenant

consclence d,e cetüe üotaLlté mêmer €n confessaat 1'étrelaüe lntlne
de la vle et d.e la morü, recuelllles au sela d.'une unlté plus

enveLoppante encorer guo 1e sentlnent rellgleur d.e Drleu trouve

son expresslon la plus conplèüe

S1 nous exaulnons malntenant les rapports d.e Ðrleu avec Les

d.lverses rellglons établles, nous verrons sans éüonnement que sa

quête rellgleuse se présente cornme un efforü constant d.'wr1flcatlon,
de synthèse et d.e syncrétlsme. Dans ce,Ehaplüre nous avons déJà

slgnaIé le passage oir Drleur par l'lrnage d.u cercle, exprrme

lnconsclemrnent cette volonté d.e syncrétls¡oe¡

'Lrhomme forne l-t1l1uslon d.e sa connalssance, d.1t Drleu, ensautlLlant d.run polnt de vue à Lrautre, mals lLs sont tous
pracés sr¡r Le mêue cercle, êt sous ces d.lfférents angleslnscrltsr 11 ne volt Janals que J.e même polnt central, lnd.lclble.'2

Ðe effet' lreffort de syncrétlsne ch.ez Drleu ne se borne pas à La

lNotes pour conprend.re 1e_€1ècLer pp.

2"Trolslène Lettre aux surréallstes,',
37 -38 ,

Sur les écflvelrrg, p. 5? .

l':j.
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questlon rellgleuse, mala s'étend. à tous les d.onalnes qul rêssor-

tent d.e I'lnteLllgence. Drleu voul.alt être, seLon lrerpresslon qul

Lul est propre, "mattre d.e La totaLltê"l¡

"Je nral Janals eu besoln d.'actlon que par spasmes, écrlvlt
Drieu d.ans un passage révélateu¡. Longtemps Je n'en al comprls
la ralson; d.e 1à des crls ronanülques, d.es auto-accusatlons
faclIes, I{alsr Dleu mercl, de cette êlsposltlon, lL nra blen
fallu composer un rôIe qu1 esü d.e toucher à tous les c6tés
drune sltuatlon, sans Janals mrengager à fond d.ans aucune,
d.e peur d.e perd.re les moyens d.e comparer.t'2

Cette volonté d.e syncrêtlsne est conflrnée par Drleu d.ans aon

Jor¡rnal¡
I'Jtal touJonrs voulu rapprocher et nêler les soucls contra-
d.lotolres¡ natlon et Europe, soclallsne et arlstocratle,
riuer[é-ãe pen"er et auto]rúé, nystlclsme et antlcrgricárrsme.'3

Ie J-lgne constante d.es espolrs poLltlques d.e Drleu renvole üouJours

à cette même base lntel-LectuelLe. Dès Mesure d.e La France (1922) ,

11 révélalt 1e tour d.'esprlü qul L'amèneralt fatalenenü au fasclsme¡

son d.éslr d.e totallté se transfo:meralt en totaLltarlsme I

"I1 faud.ralt remuer les cend.res des catégorles soclaLes, écrlvlt-
lL. BassenbJ.ement d.es restes lnd.épendants d.e la bourgeoisie,
volre d.e Ia classe ouvrlère et d.es paysansr cê seralt L'lnsül-
tutlon d.'t¡n Tlers-Partl, d.tun Ðetre-Deux, qul rel-èveralt les
lntérêüs splrltuels entre La nasse donlnante par lrargent eü
l-a masse d.onlnée par l rargent. fI faud.ralt falre appel à tous
Les tsolés ql¡l sont beaucoup en déplt d.u d.6veLoppenènÈ rapld.e
d.e ce cara^ctère moyenâ.geux çlue prend. noüre temps; l r lnportance
d.u groupe à quol L'lnd-lvld.u est ob1lgé d.e se rattacher pour
proflter de sa protect[on écrasante. L'exenple d.u Fascto
nérlte d.rêtre méd.lté. "¿+

Et en 1928, cette vlslon parülcuJ.lère qu1 cherche r¡ne r¡nlté

profonde d.errlère des eoucls contrad.lcüolres se d.6gage d.e plus en

2rb1ê., p. zjï,
3"Journal l-g4l+-Lgl+5", (3 nove¡nbre L94¿l) ,Réclt sgcret, p. SB,

t*ltesure ¿e fa Srancer pp. LL0-111, (Édttton ae Lg64),
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plus clalrenent d.e ses écrlËs r

"Capltallsue et Commr¡nlsmer écrlvlt Drleu, se ueuvent d.ans
le nêroe planr ce sont Les d.e¡¡x forues Junelées, monentané,-
ment contrad.lctolres d-'un esprlt nouveau qu1 déürult Ia
clvl3-lsatlon. Lrantlthèse Capltalls¡s-Çommt¡nlsme nrest pas
profond.e, eIle ne renferme pas toute Ia nécess1t6 humalne.
Cetüe d.ouble nanlfesüatlon nrerprlme gue lf lntêrêt transl-
tolre de La d,ertrlère pérlod.e d.e-la lutte d.e lthornrne contre
Ia nature. L'lssue vlctorleuse d.e cette Lutte paralt posslb1e.
Alors, d.ébouchant d.e cette pêrlod.e d'effort lngrat, L'honme
vema refluer vers Lu1 en avaLanche les exlgenóes d.e lrEsprlü."1

Les d.êsordres d.e 1934 Iul font espérer un lnstant, que les d.e¡rx

pôles d.e la pollülque allalent se rencontrer, et amener à la
sulte d.e cette renaontre une renalssance d.e J.rEsprlt. 'Jtaurals
voulu mêler, d.1t-11 plus tarrù, Les manlfestants du 6 févrler et

ceur du 9, Les fasclstes et Les cornmunlstes.'2 Un artlcle3 d.e

Drleu d.ane Ia N.B.F. d.e mars Lg34 d.ans lequel 11 avorra cet espolr,

flt d.lre å Robert BraslLlach, I'année sulvante, dans une remarque

aussl mordante que prophêtlque

". . . nous nous rappeJ.ons avec une cerüalne lngulétud.e qutau
lend.emaln d.u 6 févrler, évoquant wr lnstant de Ia solrée où
se rencontrèrent d.eux band.es d.ont Lrune chanüalü la MarsellLalse
et Lrautre ltlnternatlonale, M. Drleu La RocheLl-effi
lvresser 'J@e cet lnstant d.urât touJours.r cequl est sans d.oute le chef:d.'euvre d.u syncrêtlsme.

Le syncrétlsme, hélas! a¡nène trop souvent La confuslon, et
H. Drleü la RocheiLe ne nanque pas ã'árier-où-Ja-p"ãté-i-'¡oine." 4

Cette volontê d.e syncrétlsne et d.e synthèee est dfautant
plus évld.ente chez Drleu quand. lL se net à consld.érer les manlfes-

tatlons partlcrrllères d.e sa rellglon totale ¡ ce qul est rellé:

19eaèïs !q l[q€cou, p. 2r7 .

2,'Exorde,,, Bégl! sqcret, p. 92.

3"Â1r d.e févrler l.4", N.:!,:I., nars Lg¡,[, pp. 568-569.
4Robert Brasl1lach, Port:naltg (Parlsr Plon, l-g3.il, pp, Z36-Zj?, 

iJi,,.1.i,,
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"Il faud.ra blen, écrlt Drleu, que Lrht¡¡nanlté réconcllle d.ans
wre grand.e lntégratlon, Le complexe pafen eü Le complexe
chrétlen. Le paganlsne vérltabLe, celul d.es reLlglons d.e
nystères, a préparé Ie chrlstlanlsme et celul-cl a sauvé,
achevé et subllné le nellLeur d,e ceLul-là, avec une pulssance
de sursaut qul appelle Le mot d.e révéIaülon."r

Ctest seul.ement d.ans ses d.ernlers êcrits qul datent d.u tenops où

lL srad.onna à ¿e vastes lectures rellgleuses que Drleu se prononce

sur les rellglons lnd,lvldueIles, nats tout chez Lul ténolgne de

son besoln fond.anentaL ¡ trouver le secret Ilen gul wrlt üoutes

Les conceptlons d.lvergentes que 1'honme a fo::uées pour srexpllquer

le nystère d.e La vle. Pour satlsfalre ce besoln Drleu falsalü falre
à ses porte-paroLe lltüéralres (et nal.gré ses grand.es connalssances

d.e rellglon conparée) des anal.yses assez Iatlüud.lnalres et d.onü

l-a seuLe valeur est d.e révéLer le rêve d.e Drleu¡

"Pourquol d.lt-on hlstolre d.e lrart et hlstolre d.es rellglons?
néd.lte J.e uystlque lnnon¡né d.e ÍJournal Btun d.éIicat',. IL n'y
a pourtanü qufr¡ne reIlglon, la nêne en Egypüe et la même en
Ânêrlque précolombtenne, 1a même en Ind.e-óû en Chlne, la
mê¡ae en Grèce et dans J.f Europe méd.lévaLe. TouJours un Dreu
au-d.essus d.es. dleux, d.es héros, d.es salnts, d.es d.ênons. Tou-
Jours le nystère de Ia créatlon d.u mond.e. TouJours une âme
lnmortelLe, TouJours La réd.enptlon d.e cette âme. TouJor:rs un
d.leu sauveur' qul neurt et qul renalü. TouJours un parad.ls et
un enfer' TouJours l-e Salnt-Esprlü q.ul enveJ.oppe, anéantlt et
d.épasse tout et nême La notlon d.u Dieu créateur eü cel].e d.u
Dleu sauvetlr. Avant d.e mourlr, Je voud.rals publler une petlte
blbLe d.e lrhrrmanltê, un petlt manuel de la trad.ltlon, dr
_sqloptlque d.es lnltlatlons, d.es révéLatlons, une chronlque d.e
J.tEsprlü à travers les nations."2

sl avant sa morü,Drleu (qul, d.ans sa préface à GllLes, d.lt avolr
voulu être hlsüorlen d.es reLlg1ons3) ne composa pas cette "peülte
blble de lrhumanltê", une @uvre d.e synthèse reLlgleuse, d.ont 11

lNotes pour comprend.re le slècle, p. 26.
2"JournaL d.run déllcât", Hlstolres g.éplalsanleg, p. ?g,
3volr La page 3? de cette étud.e.
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avalt rêvé, 11 a d.u molns d.onné expresslon à son ldéal d.ans Ia

descrlptlon d.e la fresque d.u pelntre Llassov. Dans cette fresque

sl blen évoguée par Drleu - et que nous avons déJà décrlte à ta

page 105 - tous Les d.lenx, toutes les rellglons, s'hamonlsent

et se compl-ètenü, Dans les vlsages d.e ces d.leux-symbolesr lrhr¡maln

et l-flnhunaln sont noués ensemble d.'une "fagon naglsürale" pour

créer "Ie plus pnr sentlnent d.u d.lvlnr'. Pour Llassov, pour Constanf'

et po¿r Drleu, cette lmage possède et conrmunlque 'l-e secret d.es

reIlglons".
Une d,es allumatlons tes pius èéllbérées de cette croyance

professée par Drleu à la vérlté colLecülve d.es rellglons' se

trouve d.ans L'H,onme à chevall au Tlülcaca, lac élevê et tout

lnbu d.u d.lvln, Fél1pe, le narrateurr s€ net à nêdlter sur Les

rellglons t

"Icl, furent élevés d.es tenples près d.'un lac, coÍ¡me au Tlbet.
Suprênes reposolrs d.u mond.e. Une race lnscrlt sa mesure d'u
ãäfn. Ctesi Ia mesure la pLus haute. cetüe mesure avalt été
p1elnement prlse avant la venue d.es homnes d.u Chrlsü. Icl, l'on
äonprend. quã Ie chrtstlanlsme nrest qu'un éIan enüre autres eü
qu'i1 nraf,alt aucu¡xe ralson d.e venlr se üralner Jusqu'l"l: Dg"
voyageurs ont falt cetüe constatatl.on en plusleurs endrolüs d'e
Ia-tðrrer âtl I'lexlqueraux Ind.es, ap Tlbetren_Chlner âü JgPgn'
cn.z Les'itlusulnan;, '"t" Grècer erl Éeypte.- Celul qu1 a gotté ce
sentlnent nientre ffus dans une ésLiie chrétlenne avec Le mêne
regard.; 11 y entre avec r¡,r ælL beaucoup plus reLlg1eux que
celul qu1 nê connalt que sa parolsse et lgnore- les gllq..,ou
slx autres grand.es vlslons qul assouvlssenü 1'hunanlfé."I

Por¡r Drleu, le chrlstlanlsme n'est qu'un éIan enüre autrest -
certesr une vêrltable mesure d'u d.lvln, rnals pas une mesure unlque'

Néanmolns, La,nosüaIgle ressentle par Drleu pour "le cathollclsme v1rll

d.u lvioyen Age"2 et son adnlratlon pour Bloy, CLaud.el, Péguy, Bernanos

l 'IIo¡nme à chevaLr pp. 22L-222.

2c11les. p. 490.
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ont falt crolre à dtaucuns que Drleu sfapprochalt d.e L'Égllse.

Après la parutlon de Blèche, hlstolre concernant 1'éd.lüorlallste

dtr¡n Journal cathollgue, Maurlce Martln d.u Gard. trouva bon d.récrlre

en L929r

'... â,u bord d.e Ia converslon? Son adnlraülon pour Léoa BJ.oy,
ceIIe, ðéJà anclenner pour Claudel qur1L y a un moment 11
réaffl::nalt avec une sorte d.e passlon qu1 ne senbLalt pas
seulement llttéralre, m'lncLlnalt à le crolre"'1

Þr effet, le ténolgnage d.e Drleu lul-nêne souJ.lgne sa synpathle

pour Ie chrlstlanlsme d.e l'Égllse cathollque üout en révélant

que ses vues n'étalent guère orthodoxes¡

"Ayant, un Jour, écrlt d.ans J.a Revue UnlverselLe, laLt
savolr Eenrl lllassls, - que Drleu -la EochèLle iestalt lnd.lffé-
rent à ce qul falt Le fond. de lrinsplratlon de CLaud.el, à sonrexcLuslvg prêoccupaülon rellgleus€', Drieu avalt cru d.evolr
nê-TêffirertExcluslve atténue la fo::nule d'excommunlcatton, et gr€ce
àce-ffiesera1peut-êtrepasd.amné...PourtantJesa1s1s
eette chance d.e vous lnd.lquer qu'lL Y ãt au fond de mes
premlers essals, une prêoccupatlon reLlgleuse qul nra pas
seul-ement eu Ie temps d.e recouvrlr ceJ.les, pJ.us tenporelles,
qul ont pressé mon âger Ie soucl d.e la France, de la santé
corporelle, par erempS-e, Mals d.ans chacun d.es petlts bouqulns
que Jtal Lêchés Jusqu'lcl, Jtal touJours narqué nn Jalon (quf
avalt parfols, Je d.ols Lravouer, un aspect bJ.asphénatolre) un
Jalon que Je retrouveral. Je suts d.e fornatlon essentlelLenent
óathollque, Je n'al Janals nlé, nl mêne d.outé gravement, nals
les lnterprétatlons hérêtlques ne m'ont pas d.épLu. "'z

Ces derrnlers mots décrlvent, mleux que d'autres, La nature des

rapports d.e Drleu avec le chrlstlanlsme. Insenslble à üoute ldée

d.e reLlglon congue comme corps de doctrlnes, d.épourvu de toute

ldée de blen et d.e nal, comme de celle d.e L'exlstence d.e l,'âme

lnd^lvld.uelIe 'Je nral Janals vécu L'ld.ée d.e péché, rrl l'ldée

ll,es llénorables , Vo1. II. lq2tl-19?0 (Parls ¡ FLamrnarlon, 1960 ) ,

zuaufras et notre tSnps (Parls r PJ.on, 1961), pp. 189-190.

iiì:i\:J:.::t ì-:

p. 37L,
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d.e blen et d.e nal n "l d.1t-11 dans Réclt secret Drleu êtalt à

touü Jamals sêparé d.e 1a vérltable fol chrétlenne. L'étendue de

cette sêparatlon est rêvêIÉe par Drleu lul-nêne d.ans son artlcLe

sur Maurlac d.ans Ia N_.B.F. de sepüenbre 19¿tLr Drleu ne pouvalü

nême pas comprend.r" ñeu perso¡rnel, omnlsclent qul éta1t au

centre même d.es ronans d.e !{aurlac r

"Conne Je ne sena loln' d.1t-11, de ce dleu psycholo8üêr
psychagogue eü psychopomper cê Deus ex machlna pour romanclers.
Vlte, Je rel1s PLaüon ou Ia Bagavad.glta pour retrouver un sens
d.u cllv1n un peu plus haut et plauslble. Et Jp n'al pas besoln
d.tal,ler sl Lõln,-11 y a tous les pères de- lritgl-lse grecque.

Je sals, aJouüa Drleu, ce qul lcl ou Lä d.ans cet artlcle
frlse la plus horrlbLe hérésle. Mals Je ne suls pas un éorlvaln
cathollque. Je suls r¡r écrlvaln qul d.ans cette revue veuü
ouvrlr plus largement les avenues d.e Ia curloslté vllaln
noù, dlãons¡ d.e la recherche rellgleuse.o2

Drleu s rapprochalt d.u chrlstlanlsne seuJ.ement d.ans la mesure que

celul-cl lul perrnettalt d,'approfond.lr sa recherche. Alnsl, nalgrê

sa grand.e synpathle pour tous les écrlvalns chrétlens qulr PâT

leurs tend.ances nystlques, falsalent vlbrer ses propres cord.es

pour Bloy, Péguy, CLauclel,, Bernanos, pour tous ceux qul "sont

restÉs conme en narge d.e J.'Ég11se"3, lL est antlclérlcal4 au

polnt de répugner à tous les penseurs orthod.oxes qul se préoccu-

pent, conme Maurlac, d.es probLènes moraux d,ans leur dêfense d.e

La fol chrétlenne. Sl Irangolsse de certalnes écrlvalns caühoJ-lques

attlralt Drleu, crest qur1l trouvalt d.ans Ler¡rs euvres une réponse

lRéclt secret, p. 3L.
2"Maurlacn, LLE. , septenbre 1941, et rélnprlné d,ans

Sur Les écrlvalns, Þ. 299,

3clu.es, p. 397 ,

4cf, "On d.onneralt, 6or1v1t Drleu, tout Le blenfalt mourant
de La h1êrarchle cathoJ.lque, on d.onneralt la peau d.e tous les
évêques, €t d.es d.eux tlers des curês et des molnes pour ces

fr.l:li/¡:1.::l

It

t,,-<iit: ll
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à sa propre angolase. Hors d.e toute orthod.oxle rellgleuser Drleu

cherchalt touJours à founxlr lrhonme d.rune nystlque nétaphyslque.

Alnsl, sl Drleu restalü d.ans une certalne mesure senslble à Ia fol

chrétlenne, ctest quf11 la tralüalt à sa nanlère¡ "D1eu mercl,

d.1ü-11 dans Le mêne artlcle sur Maurlac, nous ne sonmes pas obllgés

de prendre le chrlstlanlsme au pled. d.e la lettre d.'une certalne

théologle.11 Supprlnant La base morale d.u chrlstlanlsme, Drleu n'y

voyalü gue ses élénents néüaphyslgues' nysflquear

'.., les prêüres caühollques, nédlte FéL1pef ne savent plus^ce
que veqleãt e.tre chute, incarrratlon, _rêdenptlggr salnt sacrlflcet
Éalnt-Esprlt. fLs en ont falt r¡ne nédlocTg petlte htslolre
norãf., äLors que c,esü gn grand poène nétaphyslque.n¿

Et crest nême selon r¡ne teLle conprêhenslon que Drleu dêflnlt Ie

vral chrlstlanlsme¡
,,On peuü d.lre, dlt-ll, qutlL n'y a pas eu un chrétlep eT Fralce
d.epuis Pascal-Jusqu'à llêon Bloy, surtout pas dans L'Egllse."J

Þlrfln, sl Drleu se sentalt atülré par l-e chrlstlanlsme d.u l'Ioyen Age'

et Ie contrastalt avec r'le chrlstlanlsme actuel, gü1 est tout à

falt dégênêré et tnbéc11e"4 (cornme le dlt son porte-parole Constant),

c'est que ce d.lsclp1e de ce_oul est lellê concevalü Ia reLlglon d.u

Moyen Age conme s'approchant de son ld'éaI¡

quelques pages essentlelLes du Désespéré, de LrAnngnge.{alte
ä uaile, ãe-Ie. Taltsseqle *e Ng!æne et d.u-Tourñã1 drun curé
ffiásne. éclstf ffi
ffic.Les1anc1nementsd'eJor¡trand'eauvontpJ.usprofond.
que tout ce paühétlque trop blen apprêté." Noües pour conpren9.re

&-E@, P. 123.

_ LL?

lsql].ee åcql¡alng, p. 300. zl.rlIopqq à chevaL, p. 235,

3 r p. L20,

4þe chte""_de Þftlle, p.98.

itti
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rfCe Chrlst (au porche des cathédraLes), écrlvlt-lI' exprlme
blen Le chrlstlanlsme vlrlL et guerrler d.es crolsad.es eü aussl
la grand.e phllosophle chrêtlenne d'alors qul est une afflrmatlon
èe I'êüre, trn fréquent eü pulssant acte d.e conflance d.ans
lraccord. cle Dleu et d.u mond.e, de La natr¡re et d.e Lrhomme, d.e Ia
ralson et d.e Ia fol. "1

Dans ce qurll appel-alt la 'croyance néðlévale" , tout se reJolgnalt¡

Le guemler et Ie salnt, le nystlclsme et J.a ratson, Lfhornme et La

naüure, le mond.e et Dleu. L'ld.éaL de synthèse, d,ont Drleu ne srest

Ja¡nals d.épartl, s'I trouva réaLlsé.

md.èl-e au caractère de sa d.ouble réponse à La vle splrltuelle
eü esthétlque à la fols eü gue nous avons d.éJà slgnalée d.ans le

d.ernler chapltre, Drleu fuü attlrê par le chrlstlanlsme seuLement

sous sa forme cathoJ.lqrr".2 Ce que nous pouvons appeler L r éLément

palen d.u cathoLlclsne - Lflnportance attrlbuée aux rltes falsalt
crolre à Drleu que d.ans oette amblance 1L échappalt aux bornes

étroltes d.rune d.octrlne quel.conque pour effectuer La synthèse du

compJ.exe palen et d.u complexe chrétlen qurl1 ne oessalt Janals de

réclaner. 0n peut blen se d.outer que, pour Drleu, rnalgré 1'excesslve

volonté d.e synthèse révétée d.ans 3.e passage cl-d.essous par Carentan,

les caühoJ.lques étalent encore "paesabLement payens* r

"Le gacrement, écrlt Drleu, cresü Ltaccent qul reprend. et
aggrave une lnfLexlon natr¡reLLe d.e Ia vle, IL (G111es) se
rappel-a les parolee d.u vieux Carentan¡ ' Mon petlt, tu conprend.s,
11 n'est pas d.'auJourd.'hul nl d.rhler, le chrlsülanlsme. C'est
une vlellIe hlstolre, blen p3.us vlelLLe que 1e Chrlst. I,es
payens, conne on dlt, n'avalent pas attend.u l-e Chrlst pour
expêrlnenter tout Çâ. I1 y avalt d.es centalnes et des ¡olLllers
d tànnées que Ies homnes travalllaLent à leurs rellglons, qurlls
nettalent Là-d.edans touü Leur nécessalre. les payens étalent
déJà chrêtlens Jusqu'à I'os et Les chrétlens, d.u nolns Les

lNo.tes pour comprendre Le slècLe, p. 25,

20n ne d.evralt pas oubLler que Drleu avalt été élevé dans la
fol cathoJ.lquel tout en reJetant ltorthod.oxle d.e l'Égllse, Drleu
nravalt pas cherché allleurs Ìrne égllse à son gott r rrâls avalt gard.é
ses llens avec le eathoLlcisne en le traltant à sa manlère.
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cathollques avec leurs rltes solld.es, sont encore passablement
payens, Dleu mercl. Plus assez, héIas.' Parlant alnsl, le
ller¡x étalü héréslarque. Gllles nrlgnoralt pas que cet
hlstorlen nêgllgealt -Le falt énome, novateur, révolutlor:nalre
ae fa névéIaãtoã. Mals tous Les ohenlns nènent à Bome."l

ÈTous les chemlns nènent à Rome" ¡ d.enlère cetüe observatlon

dêslnvolte se cache toute 1a volontê de syncrétlsme d.e Drleu. StlL

fut aütlré par le cathollclsme, c'est qurll pressentalt, comme

Carentanr güê "le cathollclsne gard.e la semence d.e tous les d.leux

d.ans ses entralLles. "2

Toutes Ces tendances que nous avons noüées la fuslon,

c¡¡ez Drleu, du splrltuel- et d.e lresthéülque, du chrlstlanlsme et

d.u paganlsme, êt 1a Ilbertê èe son lnterpréüaülon de la fol

chréülenne sont blen résr¡nées d.ans un passage lntéressant et

rêvéLater¡r d.es Cht_ens d.e-pallLe. Dans Lfateller de Llassov,

lra.mblance créée par la fresque, Les pelntures, et La beautê

oharrrelle d.e Roxane, La femme d.u pelntrer'falt nédlter à Constant

sur Le pouvolr d.e La pelnture:

'Ah, écrlt Ðrleu, co¡n¡ne 11 ar¡¡ralt a1né être pelntre¡ oul, c'ett
été Ia nelLLeure façon d.'accepter l-'êphênère et d.e sacrer
Ltéphénère. Par cet-artr êrI Joulssant de La matlère on Ia
d.étrult mleux que par tout autre afr, parce que sour-¡rolsement
on a, I'alr d.e s'y assenrlr mieux. Pelnd.re Lul auratt donné d.e
plus longues satlsfactlons que d.e ca1L1graph1er comlne 11 Ie
falsalt les pensêes d.es sages, et aussl plus profondes. .,,

Constant gottalt alasl cl:ez Les Llassov une parfalte fuslon
d.fatmosphère ascétlque et d.'atmosphère sensuelLe¡ cela caressalt
en Lul Le sens qu'11- avalt d.e La rellglon. fl avalü horreur de
lropposltlon quto¡r falt d.u chrlstlanlsne au paganlsme¡ 11 ne
srlntéressalt qutà ce qul y subslstalt ou sty rêvellLalt d.e
paÏen. IL traltalt à sa rnanlère les nythes chréü1ens. "3

i -:..r
':-:. _::

':
':.,,:, 

_ ..:

i.:-':

]crlfes, pp, 3gt+495,
2IbLd. , p. 2L6.

3fes cfrtens ae patUç, pp. 100-103.



: .':"1:*::

-L20-

Au fond. de 1a rellg1on c}a.ez Drleu 11 y a touJours ce nélange d.u

splrltueL et d.e Ltesthêtlque - volre d.u sensuel - qul se révèle

ürès clairement dans 1a satlsfactlon partlcu3.lère d.e Constant qul

alme calllgraphler J.es penséee d.es sages. Le sentlnent reLlg1eux

d.e Drleu trouve son expresslon 1a plus conplète en d.onnanü une

fo:me concrèter sensuelle à une nystlque nétaphyslque. c'est lcl
que str¡¡llssenü son êIoge des "formes", d.es rltes, d.e 1a pelnture
(dans le passage cl-d.essus), eü aussl Le senst¡aIlsne partlculler
que comporüent solt une rêponse panthêlste à Ia vle, solt le
compLexe pafen ou même "lrêLément pafen" d.u cathollclsme, eü1,

pour Drleur "gard.e la seneace d.e tous les d,ler¡x d.ans ses entralLles. r

un tel sensuallsmer asslnlLé à ce "grand. poème nétaphyslque" qu1

étalt tout ce que Drleu voyalü d.ans le chrlstlanlsme (eü que, plus

tard.' lL d.evalt chercher dans les mysülclsmes orlentar¡x), d.éfinlt
Ia reIlglon d.e Drleu. VolLà LranaLgane partleuller que nous avons

cherché à d.énontrer d.ans ces deux d.e:mlers chapltres. "Une parfalte
fuslon d.'atnosphère ascêtlque et d'atnosphère sensuelle"¡ cette
fornule restalt touJours propre au sentlment rellgleux chez Drleu.

Drleu changea seuLement Itaccent de sa reL1g1on en se d.étournant,

vers la fln de sa vle, d.e Ia Joulssance de "lratmosphère sensuelLe,'

et en recherchant, de pLus en plus franchement, "lratmosphère
ascétlque. "

l$

Falsant de la üotaLlté d.e La vle el-Le-nêne un absolu et une

reJ.lglon (noüre constant recours à ae telles formuLes Lalsse volr
La mêne lnsufflsance d.e J.angage d.ont souffralt Drleu Lu-l-nêne), Drleu
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concevalt toute quête splrltueLLe non pas conme un nouvement d.u

non-d.lvln au d.lvln, de La terre au clelr ltrâls conme Le révelL d.e

La consclence d.e L'homme chez qul ces conceptlons partleÌl-es

stêqulLlbreront et se fond.eront, lrune d.ans lrautre. Bref, d.ans l-e

sens le plus Large, tlous revenons à trld.êe d.e La nêcesslté de vlvre ;,,,:...:,

slnultanénent Lrattltud.e du héros et cel1e d.u salnt¡

"Ce que Je veux, décLare ur d,es porte-parole nysülques d.e Drleu,
ctest r¡ne rellglon qul sf équlJ.lbre entre l,e corps et lrâme, entre
le nond.e et Dleu. 11 y a Dleu et 11 y a La créatlon. Ie créatlon , , .:,

nrest pas nauvalse mals cf est wr nysüère lnconrpréhenslbler .,.,:.,.,
lnsond.able. t'l , ',''

Eü ntoubllons pas qurl1 ne dtt Dleu que par "habltud.e occld.entaLe"; ,t,,;-,

pour 1u1, ce mot t'tlta rlen d.e commun avec la notlon grosslère et

rldlcuLe d.e Jêhovah,uZ T,a créatlonr cf est-à-d.tre 1'évldence d.u
.

mond.e, €t ce qul nrest pas elIe la vle et La nort se 
ì

rencontrent dans "le Verbe", qu1 à son tour rentre d.ans "l-'fnd.1c1b1en,

Derr1èred'esfomu].esd'1fférentes,]''effortfond.amenta1d'eDr1eu

reste üouJours apparentr chercher 1réqu1L1bre de touües les d.lverses

attltr¡des hrrmalnesr de toutes les conceptlons d.u mond.e, de toutes l

les d.lverses croyances, pour les réconclLler et enfln les asslmll-er 
.:

toutes. Dans La néd.ltatlon sulvante, Constanü falt preuve d.e cet .,',,..;.,.
.. ..t ..

effort d.'équlIlbre et drasslmlLatlon; ayant d6Jà cormencé sa fulte ,.:,,¡...

devant lractr¡aL rtê, lL atténue nêannolns son acceptatlon d.e 
"'ì 

'

l rattltud.e nystlque I

"Toutefolsr_écrlt Drleu, avant d.e se d.éfa1re, 11 s'étalt faltf 
¡.::.:;,,::.:;avant d.e cuLtlver La mort, 11 avalt cultlvé Ia vle. S1 entlère- i;i:,.':,:menf qu_'11 aceeptât lfaütltude nystlq[er 11 ne ].a concevalt que ; ': l

corune fleur sur lrarbre d.e Ia vle. La vle nrétalt pas le ¡¡aI-

l"Journal d.f un d.éllcât", Erstolres d.éplalsantegr p. sL,
2&1d., p. 62.
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conne Le d.lsent les chréülens et Les boud.d.hlstes (toutefols,
ceu:E-cl d.'une façon pJ.us lnteJ.llgente que cer¡x-Là, nullement
morallste). 11 y-a Le Verbe, d.ont se d.égagent ces spéc1flca-
tlons étranges et cléllcleuses et d.écevantes de la v1e, nals
ces spéclflcatlons ensulte rentrent d.ans le seln d.u Verbe, gul
lul-nêne rentre d.ans L'Ind.1c1b1e. Eü tout cela d.ans une
second.e éternelLe. "l

Dans eette totaLlüé, ceüte rencontre d.e la v1e et d.e La mort qu'est

L'Ind.1c1ble, l'honme lul-nêne est lntlmement nêIé - êü polnt d.e

d.evenlr, surtout d.ans L'æuyre uLüérleur d.e Drleu, asslnllê même

au mond.e. Écoutons ce que Dlrk Baspe a touJours voulu falre
pressentlr d.ans ses sermons r

"I1 nty a pas dropposlülon entre le clel et Ia terre, Lf1ntlme
de la terre et Lrlnülme d.u clel. Le e@ur d.e Lrhomme et Le cæur
d.u mond.e ne font qurun, Ce pauvre mot grotesgue d.e Dleu, s1 usê,
sl gênanü, s1 d,outeux, ceLa veut d.lre seulement cette Llqueur
qul se d.éverse dans mon c@ur et qul est falte d.e Ia substance
d.e mon c@ur, qlrl ravage et d.étrult non cæur, et qul nrest plus
qurlvresse Là oìr êtalt mon cæu?. Et qul n'a absoh¡ment pl,us
rlen à falre avec mon c@ur. A ces moments-Ià sl on avalt un
couteau ou ulr pistolet on se tueraltr Fâr Jole, p&r folle de Jo1e."2

Ce passage, cepend.ant, prts d.u d,ernler ro¡nan d.e Drleu - roman que sa

nort Lalssalt lnachevé - montre r¡ne d.lff6rence senslbLe d.e ton avec

presque tous ses écrlts antérleurs. Avant d.'éluclder cette d.lfférence,

slgnalons un passâge anal.ogue d.ans Réclt secfet écrlt en même

tenps que Dlrk Rasper crest-à-d.lre après les premlères tenüaülves d.e

sulcld.e d.e notre auteur. Ic1, Drleu, qul n'a Jamais eu Le sens d.e

L'âme lnd.lvld.ueller réfléchit sur ses tentatlves d.e se d.onner la mort:

"Blen str, d.1t-11' Je falsals fl de 1rld.ée vulgalre de La survie
d.e 1'âme parttcullè¡e. Je ne pensals certes pas perdre ou sauver
oette âne partlcuLlère en mettant f1n à mes Jours. Ce que Jesentals d.e splrltueL en mol, d. r lmmorteL, d.'lnépulsabLe, c, étalt
Justemenü ce qul n'étalt polnt partlcu]-ler. J'àvals touJours eu

lI,es thleqs de p"tllq, p.

2Mémolres d.e Dlrk Raspe,

]'64.

pp. t63-t64,
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Ie sentlnent, d.ans Bea monents cle plénlüude, de lucldltér gü€
ce qul conptalü pour nol, en mol, crétalt ce-qul nrétalt-pa9
nofi ctétait ce qul en mol partlclpalt à. quelque chose d.'autre
ã"ã'nol, eü nêne-d.e tout à i'alt éüianger et ¿e conüralre à mo1.
Í1 ne senblalt avolr enfln un peu comprls L'aventúre d.'êtret
avolr enfln nls La maln sur ce que Jravals touJours pressentl
conme na vérlté lntlrne, le Jour où Jravals connu Ia notlon
lndlen¡¡e du sol d.ans Ie nol, d.u sol opposé au mol . "I

Et à vral d,lre, d9 teIles lntultlons ne sont polnt aouveLLes chez

Drleu. DéJà en L92?, nêdttant sur sea moblles en tant qu'écrlvaln,

11 avalt d.éclaré aux sr¡¡réarletes ¡

"Écrlre, crestr Þotlt na falblesse, le senl moyen de penser,
peut-être, nale å Ltépreuve cela srest révélé un moyen efflcace,
äu" Je ne renleral pâar d.e d.ébroulller et de fortlfler na vle
moralg. '. r

Mals malntenant, Ia llttêraür¡¡er cê nrest plus un moyen d.e

ne trouver, c'est un tnoyen d.e ne perd.re, de perdre d.u molns
mon persorula,ge er-Sêrleur. Quanü à mon mol profond., sl Je lrattelnst
sl Je l'exerce, sI Je le d.onner Je ne puls que Ie forülfler.
lton mol profond., crest Lrunlvers même, €ü mol, en tant que
slgnatalre d.e llvres à 12fr, 50 ch.ez Gaston Galllnard qul
almeralt mler¡x falre autre chose que d.e vendre cette bt.zatre
narchand.lse, Je ne suls qu'un petlt canaL.'Z

lfals rualgré la conülnulté des latultlons de Drleu que révèle ce

passager on peut néar¡nolns constater gue D1r3 Baspe et 8épl!-seere!,

en rêcLa¡uant une asslnllatlon totale d.u no1 au mond.e, narquent une

évoLutlon d.ans la peneêe d.e Drleu. Blen que Drleu ftt touJours

celul gr1, enfant, allongé sous r¡n 11ü, prlt plalslr à Jouer à

"être mort", et celul gul, pì.us üard., ctrantalt des louanges

extatlques d.e Ia guerre r

'O morü Je suls sortl de tol. ...
Il, faut ton onbre pour que repoussée éclate la Lr¡mlère.
O nort tu es 1e secret d.e Ia vle.
Ta pulpe vlvante enveloppe son sec noyau"3¡

- néan¡nolns, la voLontê d.e tota]-lté et d.'r¡nlté s'étalt montrée

lRéclt secretr pp. 30-31.
2,,Tro1s1ène

pp. 65-66,
lettre aur suméa3-lstes", Sur les êcrlvalns,

3&!.ggga!Ig, p. L8.
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Jusqu'lol sous trne Iumlère plus équlllbrée et pl,us posltlve. Au

Ileu de voulolr être un $lssegen! d,ans 1e grand. Tout d.es nystl-

clsnes de Lrorlenü, Drleu a cherché essentlelLeuent Ia parüiclpatlon

et lrlntéeraülog d.u sol au mond.e, et Ia rér¡nlon d.e tout en Lul

salnt et héros, clel et terre, mort et vler d.lvln et non-d.lvln.

Dans oet @uvre aux tons sl partlcr¡.].lers "Ie double aspect Joyeux

et sonbre de Ia vle"I ee falt touJours sentlr et dans un mélange

conplet eul, en effet, îaLt tout ltlntérêt d.e L'euvre. 0n ne peut

pas Ilnlter Drleu à son c6té sombre, à son d.éslr d.e se dlssoud.re,

Eans rlsquer de nêgIlger une grand.e partle d.e son @uvre. Ma1gré

L'aütralü de la mort qul peroe parfols dans cet @uvre compLexe, et

nalgrê 1'apparltlon red.outable d.e ce vlsage partlcr¡ller d.e La

so}lüude qul suggéralt à Drleu son propre lnachèvement, Drleu

évoque aussl et avec pLus dtévldence encore Le côté Joyer:r

d.e }a vle. Jusqu'à ses d.ernlères euvresr ce prêtre d.e la vle unle,

üotaLe, nourrlt r¡ne vlslon positlve, même optlnlste d.e la vle

une vlslon où "lrabsolu hablte d.ans chaque mlnuüe, d.ans chaque

geste r"2 et où Ia vltallté humalne se Justlfle elLe-même. Tout Le

d.rane d.e Drleu vlent d.e oe qu'll red.outalt d.epuls touJours Ltéchec.

A Ia fln, vlctlne de 1a solltud.e, êt d.éçu d.ans ses espolrs polltlques

- gu1 ne vlsalent en effet qu'une connunauté où, croyait-ll, L'un1on

lntlne d.e I'âne et d.u cor?s seralt sanctlflée, Drleu essaya

d.'exaucer all-l-eurs son besoln d.'un1té¡ d.tabord en sulvant Les

chenlns obscurs d.u nystlclsme, et enfln d.ans Ia mort.

1 r p. 26,

ZConversatlon avec Fréd.érlc Lefèvre, 2 Janvler 1926,
Une_EeUx9_€veg_:_j-r- (vol. Iv) (Parls¡ Galllnard., I92?), p. 85,

l-.-.,r.:
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On ne peuü nler qu'en embraesant un nystlclsroe plus vaste

encore, Drleu a Eulvl la penüe d,e sa nature, Mals sI cette dernlère

attltud.e ntétatt que 1'etrpresslon concrète d.e ses lntultlons lntlmes,

- et Lrultlne éüape d.ans l'évolutlon d.e sa pensée, elle perrlalt

en même tenps son équlllbre" l\band.onnant son anclen soucl de

slmultanêlüé eü d.réqulLlbre, et nrentretenanü mêne pas Le nlnce

regreü et les hêsltatlons d.e Constant, qul ne concevalt Lfattltud.e

nystlque gue rco¡nme fler¡r sur I'arbre de Ia vler, Drleu, épulsê

par la d.éceptlon totale d.e ses espolrs terrestres, auxquels 1L

perdalt nême lntérêü, sulvalü Jusqu'au bout son chemln natr¡rel de

eoIlüalre ¡

rrHhaü wllL become of ne? écr1vlt-lL en anglals d,ans son Jourrral,
deux mols avant sa morü voLonüalre. I d.ontt k¡row and. d.onrt care.
Between d.emocracy and. comnunlsm there ls no more lnterest for
rlêr I suppose. I was for Europe, and. Europe has been spollt by
ElüIer ln 19t10; f was for European soclallsm and. 1t does not
exlst a¡y more, Europe belng torn between the Saxons and. the
Russlans. ShaLl f wrlte? I wrote because lt has becone an hablt,
late, too Iate. But 1ü does not mean much¡ the tlne of llterature
and. art ls cLosed. The troubLe ls f am too old. to enter a new
trad.e, and., I am not enough a nystlo to get out really of Llfe.
WelL, I shall be a wanderer as I have been aS.ways ln fact. But,
lf f can't travel-, f thlnk I shanft have patlence to walt for
d.eath. t'

Eü Le lend.e¡naln 11 contlnua

"... I an slck of thaü new novel-, glck of the house, slck of
France above all, sick of Europe, slck of the earth. I canrt
take real lnterest any more ln rthlngsrþeopLe' tprobLems'."1

"I am not enough a nystlc to get out reaLJ-y of llfer" avoua Drleu.

Vlctlne d.fun 1dé41 lnposslble, et ne pouvant d.ans 1a vle - même,en

se falsant nystlque - assurer son unlté d.'homme, Drleu cherchn.lt

cette unlté enfln ,pour se d.lssoudre ou pour accompln?"Z

dans La mort.

l"JournaL 19þ4-1945", Récl! secretr pp . ?2-?3. 2g!Llgg, p. 440.
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"Sl lthomme est d.ans u¡re contra-
d.lctlon, à cond.ltlon qur 11 vlve
aussl lntensénent chacr¡n d.es termes
d.e Ia contrad.lctlon 11 est d-ans Le
vral, cf est-à-d.lre dans Le vlvant..'1

CONCLUSION

Écrlvant en 1958r quand. Drleu coïnrnençalt à émerger de sa

'zone d.rombre" d.e la d.écennle qu1 sulvalt la guerre, PoI Vand.romme

termlna son llvre sur Drleu en d.lsant:
I'Pour les Jeunes gens gul, auJourd.'hu1, apprerurent à llre,
les mots d.e gauLl1sme ou d.e pétalnlsne, d.e rêslstance ou d.e
colLaboraülon, ont à peu près la nêne slgÞlflcatlon passlon-
nelle quront pu avolr pour nous en L935 Les mots d.e d.reyfu-
slsme et d.rantld.reyfuslsme. Il.s poumont ouvrlr certalns
llvres d.e Drleu avec une curloslté serelne, pour se d.emand.er
comrnent et pourquol un grand esprlt a êtê broyé par les
guerres clvllés. Ils ne Lul réclaneront pas d.e conptes, mals
ses I3!g949.. "2

51 lnportante que ftt d.ans La v1e d.e Drleu Ia poJ-ltlque quotld.lerrïre,

nous n'avons pas consld.éré L'homme d.e lettres d.u polnt de vue d.e

la poLltlque êphénère, nous avons voulu salslr ses ralsons d.rhon&e.

Les écrlts d.e Drleu, d.'rnterroggtlon Jusqu'ä Drrk Baspe, êt sa vle
sont lnd.lssoltrblement Llés. Dans ses essals et d.ans son æuvre

ronanesque Drleu avalt touJor:rs une dlrectlon lnnée. Iltals, ce qu1

crée Le ton partlculler d.e son @uvre et ce qul falü tout Ie d.rame

de lrhornmer crest que Drleu a d.t poursulvre sa mlsslon à travers
Les attractlons opposêes d,e ses propres contrad.lctlons lnternes.
Très t6t, Drleu a prls consclence d.e Iul-nême comme une personne

lles Chlens d.e palI_Le, p. 148.

r: , ..1

'..i:i:.-:,!:r .

2Plerre Drleu la Boo , p. Il9.
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prlvlléglée vls-à-vls de son époque. 11 se savalt en être L'expres-

slon La plus conplète, alors eüê, en même tempsr sâ vlslon La

d.épassa1t. Con¡ralsseur et représentant d.e son époque, voyant eü

prophète pour elle, 11 d.evalt d.énoncer 1'appauvrlssement splrltuel
d.e ses contemporalns. VolIà la slgnlflcatlon amblguË de cette

déclaratlon que nous avons cltée en tête d.e notre premler chapltre

eü oÌr Drleu d.lt qu'lL a eu seul, avec CéLlne, *la consclence cLalre"

d.e la d.écad.ence. "Ayant à aÉnasquer et à d.énoncer, poursult Drleu,

Je pensals qutll étalt Juste que Je commençasse par mol-même. ,.. Je

flagellals sans pltlé l'époque en mol, cetüe époque oìr la sootété

vlel1Llssalt sl hâülvement.'1 h effet, Drleu prêtendalt que cette
partlclpatlon aux défauts d.e I'époque étatt 1a preuve d.e L'authen-

t1clüé d.e son témolgnage. ParLant d.e Gll].es, Drleu d.êcLara:

'Ce rouan paralt lnsufflsant parce qu'll tralte d.e La terrlble
lnsufflsance frangalse, eü qu'11 en tralte honnête¡aent, sans
chercher d.e faux-fuyants nl d'aLlbls. Pour monürer Lrlnsuffl-
sance, Lf artlste d.olt se réd.ulre à être lnsufflsant,

crest à quol ne se sont pas réslgnés La pJ.upart d.es écrlvalns
contemporalns eü c'est ce qul falt Leur avantage. Pourtant, 11
y a eu CéLlne.- 

On n'a guère renârqué que presque personne ne s'est rlsqué à
pelnd.re la soclété d.e Parls d.ans sa réaIlté d.es vlngü d.ernlères
arutées... Pour cause, parce qurll falLalt d.énoncer une terrlble
absence d.rhumanlté, rine terrlble lnsufflsance d.e sang. Cela
étalt désobLlgeatat, "2

Crest d.ans cette fldé11té ä son époque (ff¿éffté de pelnüre et

fld.éIlté d.e ténoln qu1 n'a rlen vouLu talre) que Drleu se d.lsülngue

d.es auüres écrlvalns d.e 1'êpoque. Devant Ia d.écad.ence, 11 dlt¡
"Les uns s'en sont tlrés par 3.'êvaslon, Ie d.épaysenent, d.lverses
fo¡rnes d.e refus, d.e fulte ou d.rexll; nol, presque seulr pâr
L'observatlon systêrnatlque et par la satlrè."3

it'::.:1:::l;.
i. , ;. '

lPrêface à cllles, p. ?, 2fÞ!È,, p. g' 3rb1d.. , p. 5,



' SeLon Drleu, sotl d.rame à tuf, comme celul d.e Glono, de Malraux,

et d.e Montherl-ant, étalt d.e sentlr en lul pLus d.e force qu'1L n'en

restalt d.ans Ia soclété, Mals sl les autres sfad.onna.lent à'La

nécesslté de se d"épayser pour d.lre Leur rêve ou L'obllgatlon

d.e ne se vouer qutà I'exécratlon convulslverrl Drleu communlqualt ;,t..'t',.-

son rêve à tut par J.a dénonclatlon d.e son temps et par L'anaLyse

d.e son propre cas. Car, couune nous espérons lravolr nontré, Drleu

( gge!! un rêve, t¡ne vlslon orguellleuse ðe Ia vle. Profond.êment 
i,-,,.,:,

éprls d.u sens de l'honme, Drleu rêcLanalt pour I'homme une 
':':':

.:..,,.,:,,i

nystlque hors d.e üouüe orthod.oxle rellgleuse, Ce qu'l1 d1t d.e :::':.:'.'''

Baud.elalre révèl,e 1'egsence d.e sa propre pensée aussl I

'Que d1ü-11 en subsüance ? 'Pas d.e nystlque posslbLe à notre
êpoque, nals aussl pas d.rhonne sans mystlque. Donc 11 ne geut
y avolr d.'homme à nòtre époque, d.onc notre époque va au néant."Z 

i

Drleu cherchalt cette roysülque surtout dans La fuslon d.e lrâme et 
l

d.u corps. Lthomme ne peut négllger l'un sans négllger L'autre I

lnslstalt-ll touJours. Sl Ðrleu a souLlgné avant tout d.ans son

æuvre la décad.ence sexuelle d.e l'époque, c'est que pour J-ul ,

l

comme pour Lawrence, ctesü Le 'c@ur d.u uaL, 1à oì¡ toutes les 
ittr.,..i

d.éflclences, üoutes l-es d.êcad.ences se résuaent et se consomment."3 ii '',': ::::
Pour Drleu, son époque, par son oubll d.u corps et son morceLlenent i;',',..,t,''

::
d.e l'.honme, stêtalt vouée au néant. Comrne nous avons d.lt d.ans

notre Introd.uctlon, la d.écad.ence est d.evenue dnez Drleu une

déchéanoe totale. :.. j:.,

lPréface à GllLes, p. 10.

2Notes pour conpren , p. ].L?,

3Prêfr"e à L'Homne qu1 é,.+ralt ¡n-ort. Réfunprlnée d.ans Sqr lqs
écrlvalns, p. LIB.
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Dans sa préface à Gl11es, Drleu a par16 avec r¡n certaln

regret d.e 1"'lnsufflsance' d.e ses thèmes¡

!'Jfal souvenü anèrement rlcané en songeant ä 1'étrolür âü
mlnuscule d.es d,rames que J'al soumls au mlcroscope d.ans
Gllles, en comparalson avéc J.'anpleur des thènes cl.ez
ffiirar¡x, clnez Glono, ampleur pour 1aqueLLe 11 ne semblalt
que J'éta1s né."1

Ce qul falt L'lntérêt d.grabl-e de l'euvred.e Drleur Vll d.ane sa

totalltê, c'est qur11 possède pourtant une ampleur cachée.

Derrlère toutes les pelnüures sombres qu1 y abond.enü, et der-

rlère les tend.ances masochlsües èe Drleu lul-rnêne' 11 y a un

fêVe Constant¡ LtrI espolr. Lreuvre entler se noue autour d.e la

hauter¡r d.e L'ld.éal et en même temps autour de L'lmposslblIlté

oìr se trouvalt Drleu d.e l'attelúôrelut"même. Son ld.éaL est pour

Drleu son espolr, et en même tenps son d.ésespolr, Au c6ur d.e

LteuVfe, comme aU c@ur d.e l'ho¡Oroe, Ie côté Sombre et Le côtê

Joyeux d.e la vle sont lnextrlcablemenü noués. Dans ce næud fonoê

par La dêcevante rêaLlté d.e 1a vle d.e Drleu et par sa vlslon

plelne d.respolr, tout lræuvre s'lnscrlt. En parLant d.e ceü

euvre et d.e cetüe vle on peut exagérer, conne Jean Mabtre, ltgnvers

optlmlste, ltappeL à l-tho.te d.e staccompLlr, oìlr comme Bernard.

Fbank, l-'endrolt sombre, la complalsance dans Le d.ésespolr,

mals on ne peut Les d.lssocler. Placé d.evant ce næud. compLexe

qu'étalü Drleu, on peut ülrer r¡n bout d.e la cord.er oü L'autre

sans rlen dénouer. Car Drleu étalt surtout cet être d.e contra-

èlctlons dont F!éd.érlc Grover a falt sl ad.nlrablement le portraLtz

"Peut-être Drleu a-t-11 éprouvê d.'autant pLus vloLemment Le
besoln d.e s'engager qu'1L se savalt au fond. lncertaln' d.lt

lPréface à GlLLes, p. 10.
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Grover. Eo effet, cet ard.ent défenseur d.es posltlons tranchées
a touJours été ¿isposé à comprend.re et mêue à épousel Ie polnt
d.e vuã d.e ltad.versälre. Cet artlste qul se cond.a¡one à sacrlfler
les flnes dlstlnctlons d.e pensée ar.Èr nécessltés d.u Jourrrallsne
polltlque, avaLt un sens extrêmement dêveloppé d.e la nuance.
õet écrfváfn qul nêprlsalt 1'lntelllgence êtatt émlnemrnent
1nteJ.Llgent. Ce rêveur qul ad,nlralü et envlalt les hornmes
d.'actlon étalt honme d.e Lettres Jusqu'au bout d.es ongLes. Ce
Parlslen qul dénoncalt La décad.ence d.es habltants d.es grand.es
vlI}es a änalysé d.íabord. en Lul-même Les progrès d.e cetüe
d.écadence. Ce-França1s qul sresü efforcé d.rêtre Européen et
même cltoyen d.u morid.e, termlte planétalre', a alné La France
avec une passlon Ja3.ouse. Ce nletzschéen a Lalssé dans ses
réclts Ie-portralt atrr¡n Ad.olphe d.u XXe slècle. Cet auteur,
hanüé par le mlrage d.'une vle vécue aur l1nltes d.u rlsque, a
lalssé- une æuvre qul est co¡nme Le revers des ronans hérolques
d.e MaLraux, Cet honme qu1 auralt tant voulu partlclper aur
grand.s. êvénenents d.e son époque a été avant tout un obser-
vateur, un têmoln et flnalenent Ia vlctlme d.e ses confllts
lntérleurs. "l

Lrouvre d.e "ceù être lnflnlneat nuanoé"2, eü'êtaLt Drleu,

hés1te - comme Drleu Iul-nê¡re - entre l'optlnlsme et Le pesslmlsne,

entre d.es clêclaratlons hérofgues, orguellLeuses et le dénlgrement

d.e sol, entre L'acceptatlon Joyeuse de la vle et Ie refus d.e la
v1e, entre l'engagement total - la pLén1tud.e d.'une vle totaLenent

vécue - et J.a d.lsponlblLlté d.u soLlüalre. Au-d.essus d.e La questlon

d.e sa vaLeur représenüatlve, comme "persona11t6 fasclste* ou comme

ténoln d.e lf entre-d.eur-guerres, Drleu contlnuera à lntéresser

tout lecteur lnparü1aL à cause d.es contrad.lcülons gul sont

lfessence et l'expresslon d.e sa nsture. Ce qu1 falt Ia val-eur d.e

son témolgnage, c'est qut11 a présenté ses propres confllts lnternes

avec une lucld.ltê et une slncértté lmpltoyab1es. Rappelons-nous Ie

Jugenent d.e Gaëtan Plcon que nous avons déJà clté d.ans notre

Introd.uctlon ¡

lDrleu la RochelLe, p. IO?,

ZPrêface écrlte par Danlel llalévy,
témoln et vlslonnalre, p. L2,

\

à Plerre Andreu, DI@,
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"Lrêchec d.e Drleu, après touür €st ce]ul d.e Ia slncérlté¡
11 n'a Jqlnals pu se mentlr, solt en acceptant d-e falre d-e

sa dlspõnlblllté une vaLeur, solt en se réd.ulsant à une
part d.e Lul-nême, cholsle r¡ne fols pour toutes et ter¡ace-
Bent approfond-le. Une- lncertltud.e qul se salt et qul se
haltr tär fut Drleu."I

Un être "lnflnlment nuancé' - un nd.éllcat" même - Drleu ne pouvalt

Janals staccepter comme tel. Ad.orant touJours Ia d.éesse et le
r¡lrage d.e sa propre r¡nltê, Ðrleu ne se rendalt pas cotnpte que

chercher à ¿êtrutre ses contradlctlons lntlmes, c'éüalt se d.étrulre"

Dans cetüe étud.e, nous avons consld.éré L'lnterrogatlon
personnelle, La quête d.rr¡nlté d.e Drleu Lul-même' et nous croyons

güer ce falsant, nous avons été fldèle à la préoccupatlon prlxnor-

dlale d.e notre auteur Iul-même. Écoutons ce d.lalogue entre Joos

et Dlrk Baspe celul qul est "d.ans La 1lgne rellgleuse et non

d.ans la llgne polltlque" t

rC'esü votre âmêr dlt Joos, gü1 se débaütra touJoursr cê nrest
pas celle d.es autres. 0u1r les autres, nous pottvons les con-
tenter, vous pas. Vous êtes un lnqulet, un nerrretrr, un soIl-
üalre. Au fond.rvous êtes urx anarchlsüe. IL n'y a rlen à falre
avec 3-es gens comme vous; lls sont pLus près et plus loln d.e
nous que d.rautres.

J'éprouvals r¡n eoulagement¡ 11 êtaLt humaln, conpréhenslf
et au moment où tl ue réprouvalt, 11 me donnalt Le mot d.e ma
vérlté.

0u1, volIà, Joos, Je suls rrn soLltalre. Mals vous ne
d.1tes mêne pas tout ce qu'11 faut d.lre sur uo1. Au fond., Je
ne veux pas sauver L'âme d.es autres, uals La mlenne. Au fond.,
les autres ne sont qurun prétexte, q['wr moyen."2

Ce passage, quolque provenant d.rwre @uvre tard.lve, lnachevé,

sor¡.Il8ne la préoccupatlon prlnclpale d.e Drleu qul vouLalt avant

tout rsauver sa propre âmet. Pour Drleu, Le saLut seralt d.'être

un homme d.'r¡nlté, êt de prend.re consclence d.e cetËe unlté.

lPanorama d.e la nquvqlle Llltératl¡fe tra3glse, p. 88.

2Mépolres de Dlrk Ra:spe, pp. L¿l?-1&9,
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Dor:nons 1'avant-d.erroler uot à Drleu Lul-même. A Ia fln

d.f un d.e ses melLleurs llvres, Ia Conêüle de,CharLerol (L%4), 11

y a un passage gul, par sa d.lgnlté contenue, d.émontre eü résr¡me

les tend.ances de Drleu que nous avons recuell-lles d.ans ces

dernlères pages ¡ ä savolr, son lnüerrogatlon constante d.u côté

Joyeux et du côtê sombre d.e la vler ou p}uüôù' son optlmlsme

d.evant La vle, €t son d.oute, tantôt son pesslmlsme, à son propre

suJet. PIus lnportant encore, sl ce passage témolgne par son

ton de L'honnêteté d.e Drieu, son contenu nous falt volr comblen

oet honme déchlré prenalt la vle au sérleux. Drleu se rappeLLe

comr"nent, retournant au front à Verdr¡n en L9L8, 11 vou1alt hurler
ìu¡re négatlon foLle, absolue contre la Nature'r I

"Négatlon lnutl]e, ponrsult-lL. Un an après, d.ans les bras
d.u premler amour, Je poussal un autre crl, le crl contralre.

11 y aura touJours d.e Ia guerre d.ans Ia nature r touJours
d.e lramourr touJor:rs d.e la d.ouLeur. La vle et 1a mortr la
d.ouLer¡r et Ia Jo1e, stégallseront touJours pour falre La
même sonne.

Certes Je fals auJourd.rhul d.es dlstlnctlons que Je ne
falsals pas aLors, que J'étals lncapable d.e falre; ulxe d.ls-
tlnctlon entre Ia guerre d.'autrefols et J.a guerre d.rauJourdrhul,
une d.lstinctlon aussl entre La soclétê actueLLe qul prod.ulü Ia
guerre actuelLe et une auüre soclété posslble. Je fond.e tour à
tour nrx espotr trlste et un peu honteux sur J-a fatlgue d.e
Llhr¡manlté, et r¡n autre, pLus fLerr ô Jer:nes hornmes, sur La
fLoralson suff lsante d.e votre vlrlLlté dans Le sporü, d.ans Les
pérlls salubres d.u grand. sport. Ces dlstlnctlons sont fraglLes,
nals fraglles ont üouJours êEê Les polnts d.'appul d.e I'espolr
hr.¡maln et cet espolr m'est cher à cause d.e sa fraglllté même.

Mals à ce moment-Ià, Je ne pouvals entrer d.ans ces d.lstlnc-
tlons, JtêtaLs au-d.eLà ae ces d.lstlnctlons. IL ne sraglssalt
pas pou:r mol d.e prétexües ¡ 1a France ou la v1r111té; 11
s'aglssalt d.e'lracceptatlon ou d.u refus d.e 1a v1e en gros. 11
sraglssalü porr no1 d.e savolr encore un coup sl J'avals Ia fol
ou non. Dénarche suprêne et d.êclslve: J'avals vlngt-quatre ans,
Jral-Ials entrer, passés queJ-ques Jours, pâT La porte d.e
ltarulstlce, d.ans Ia vle. Je pressentals confusêment' ce que'
Jtal éprouvé d.epuls, eu'un même aband.on déllbéré à la mort
seralt la base d.e toutes mes actlons, eüe sa stre posslblllté
seule fond.eralt ues arnours, mon ¡nétler, mes oplnlons. Dans tout
emour, tout travall, 11 faut a1ler touJours à la llnlte, vers
Ia sanctlon d.e Ia ¡norü."(pp, 247-ZIhB).

l:1-41::">aa::
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A la fln, J.es polnts d.'appul de L'espolr humaln se sont

nonürés trop fraglles pour ceü ho'nrne touJours en quête et touJours

d.échlrê. Sa mort mêne est un s¡nnbole d.es confLlts et d.es contra-

èlctlons d.e touüe sa vle. Comme Drleu, réfIéchlssant sur la

solltud.e de Glll-es r nous nous d.emand.ons encore s

"Étalt-ce Dleu ou le Dénon qul L rappelalt ponr r¡n tel ravlsse-
ment ? Por¡r se d.lssondre ou pour sìacconpllr ?"1

La contrad.lctlon uLtlne d.e Drleu Ia BochelLe se ürouve être que

sa mort voLontalre fut échec et accompllssement en même tempsr

Le geste désespêré d.e lrhomme déchlré et qul Le dêLlvralt enfln

d.e ses confllts lntlmes êþatl aussl le geste d.éLlbéré d.e celul gü1,

refusanü d.rêüre 'un rat d.e cablnet"2, "un lnüeLlectuel qul mesure

prud.enment ses paroLes"3, fond.alt enfln ensemble le rêve et l'actlon,
le sang et lrencre. Voulanü êüre Jugé pour sa coLLaboratlon d.écl-arée,

et lnpénltent quant à la Justesse d.e ses lntentlons eü d.e sa mlsslon

gênérale 't0u1, Je suls un tralüre, dit-ll. Ou1, J'al êtê

d.'lnteLLlgence avec L'enneml,., Ce n'est pas ne faute s1 cet enneml

nra pas êtê lnteLLlgentr"4 Drleu réclana, et se d.onna, la mort.

t$ lt at

lclll"es, p. 4lro.

2"JournaL Lg44-J,gl+5", ß février Lg!Ð, Béclt secret, p. Bz,

3"E:(orde", Rêclt secret-, p. 98,
4tbld. , tr). gg .
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