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Toute ma poésie esË 1à: Je décalciue
lrinvisible (invisible à vous).

Jean Cocteau, Opéra

--Jraime 1es fícelles,

Jean Cocteau,

mrécriaí-je.

Le Potomak

Jean Cocteau, dont 1e talent protéÍforme essaya tous 1es domaines:

poêsie, théâtre, bal1eË, critÍque, cinématographe, peinture, etc... nra

jamais usé dtun style plus nerveux eË plus précÍ.s que pour la I'poésie de

romarrtt, titre sous lequel í1 rassembla Le potomak (1913-14), Le Grand.

Ecart (1923), Thomas lrlmposteur (LgZ3), Le Livre Blane eg2}), Les En-

fants Terribles (L929), Le Fantôme de Marseilles (1933) et la FÍn du poto_

¡nak (1939).

Le roman fpoétique? ou IironígueI

Le genre de roman pratíqué par Jean Cocteau ne lui appartient pas en

propre; on peut en Ërouver des exemples dans l_toeuvre de Barrès, Gide,

Valéry-Larbaud, Apo11-ínaire et André Breton. Dès 1883, 1es Contes Cruels

de Villiers de 11Isle-Adam faisaient constamnent inËervenir le rêve et

Ie surnaturel dans la vie couïante

Cf est du Naturalisme et d.e ses excès, de l-a révoluËion symboliste

arnorcée par Hugo et accompl-íe par Baudelaire, Rímbaud eË Mallarmé que na-

quit 1.e roman rironiquet ou tpoétiquer. sous lrímpulsion d.u pcème en

prose, un genre hétérodoxe se développa, substituant à lranecilote rtune
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série de fulgurations et de souvenirs. " (1)

Charmer ou étonner, au lieu de décríre, dtexpliguer, informer
et renseigner, telles scnt les ínËentions du "romant' hété-
rodoxe. Ce qutil refuse, ctest touË lrhéritage du XIX= siè-
cl-e, la lente et lourde paËience documentaire de ltobserva-
Ëion sociale, lrapplication psychologique, le récit mené
selon 1es règles, 1a description sage eË scolaire, le pitto-
resque l-aborieux: tAlors mrenvahiË 1a plus violente réaction
contre le pittoresque, I écríÈ Cocteau en 1916 pour expliquer
Le Potomak. " (2)

Le surréalisme invíËaiË le poète-romancier (3) à descentre dans 1es

ttcavernes de ltôtret'pour donner la parole à ttlthôte inconnui'quÍ nous ha-

bi.te et qui "fait de lrhornme et. du monde un seul diamant." (4) Il- sragis-

saiË de ttprendre une conscience toujours plus nette en même Ëemps que tou-

jours plus passionnée du monde sensible. rf (5) Crétait faire de la poésie

un moyen anti-intellectuel de connaissance, líbérer la Èoute-puissance

du désir eË créer l-e besoin de l-e saËisfaiie. Le surréalisme, comrne le

dadaÏsme, (6) refusait toutes les valeurs traditíonnel1es, se donnait

pour maîtres Baudelaíre, Rimbaud et LauËréamont, citaiË en exemple Sade

et les révolutionnaíres politÍques. Sur 1e plan lÍtt-eraite, "le surréa-

lisme donne sa force expl-osive et aggressive au récít libre que 1-e sym-

bolísne laissait alanguí." r.l)

Cocteau et la rtpoésíe de roma.nrt

"Aimons la vitesse qui est le merveilleux moderne, maís vérifions

toujours nos freinst'. CeËte définition de ltaprès-guerre 1914 nous est

donnée par Paul Morand dans lrEl-oge de 1a Vítesse (L929); elIe nontre

aussi quel danger menaçait lrimpulsion surréaliste. Le débridement des

passions suscita viËe une réactíon. Dès 1913, Jacques-Enile Blanche écrÍ-
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vait: 'lCertains artistes, gonflés de sensualíté, stinfligent de sévères

règ1es de composÍtíon, préfèrenË se guinder au rÍ.sque de se dessécher.tt (B)

Nous ne pouvons que penser à Raymond RadigueË qui seïa un des maîtres de

CocËeau. CocËeau 1-uí-même, donË Claude Mauriac écrit qutÍ1 fut "mêlé à

presque toutes les manifestations de ce temps de rénovaÈion et de folie

et [qur] il lui survit seul ou presque, avec une oèuvre" (9), devait stirr-

surger contre l-a fantaísie arËificielle eË le tflout de ltimpressionnísme,

contre 1es excès du dadaÏsme et du,surréalisme; "LA VITESSE DIIIN CHEVAL

EI"ÍBALLE NE COMPTE PAS" (10) lisaiË-on dans Le Cos eÈ lrArlequin (1918).

CtétaÍt un rappel ã lrordre, ã une poésie spécifiquement française, poé-

sie ttdes chiffres et de la neËteté du contour." (11) Cocteau opte pour

une ttsincérité serrée de chaque minuËe't (12) et, dans 1e Secret Profession-

nel- (1923), i1 louera Baudelaire dans 1es Paradís Artifíciels de "suivre

étroitenent 1'objet de son étude.'t (13)

Cocteau refuse de confondre 1e poétique et la poésie. Ce qui a 1taír

poétíque nrest que la singerie de la poésie qui a lrair pauvre. La poésie

est, nécessiËé et construction de lresprit. Le Potomak nténonçaÍt-i1 pas

une "esthétique du minimum" (14) qufampl-ifiaiË 1a phrase: "UN POETE A ToU-

JOIIRS TROP DE MOTS DANS SON VOCABIJLAIREI' (TS¡ du Coq eT llArlequÍn avanT

Le refus de ltinage pour 1-tímage dans le SecreL Professionnel? Ce qui comp-

te, ctest "ltorganÍsaÈion des Ímagest' (16) que Cocteau appelle aussi le
t'bon absurde" (17). Le rôle du poète est dtêtre le rvéhicu1-e? n l-tÍnstru-

ment de précísion par lequel sfexprime "l-a perÉ de Dieu" (l-B) qui nous ha-

bíte tous. Sur les rapports de 1a poésie eË du roman, Cocteau a écrit. ces

fnots:
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La poêsíe srexprime rnalgré nous et si lrécrívain ou le
dessinateur y pensent, elle se refuse eË ne stexpríme pas.
La bonne méthode en ce qui concerne le roman, par exemple,
consÍsËe ã l-a fuir et à ne compter gue sur les surprises
qurelle invenËe cornme 1a foudre. (19)

l-e stvle de lrâme

Nous avons préféré 1e tÍtre "style de lrâme" ã celui de "génie du

coeurtt pour notre analyse de 1a poêsie de roman de Jean Cocteau, parce que

ce LíËre ouvre une voie vers les strucËures et le styl-e, forrrés par 1-tâme

de celui qui écriË. CocËeau a souvent répété qurécríre esË un acte dtamour.

En l-isant la Difficulté dtEtre, rrous avons reÈrouvé ltexpressíon même

de notre tíËre; aussi laissons-nous la parole à notre auteur.

Qnton n'ail-le pas Í.maginer que la préoecupation qui me

dirige soÍt d'ordre esthétique. El1e ne relève que de
1a 1ígne.

Qutest-ce que la 1ígne? Cfest 1a vie (...) Par lígne
jrentends la permanence de la personnalitã. (...)
Chez Lf écrívaín, la 1-igne príme le fond et l-a forme.
(...) El-le est 1e style de l'âme, en queique sorte, et si
cette ligne cesse de vívre en soÍ, si el1e ne dessine qutune
arabesque, l-râme est. absente et 1récrit mort. Ctest pour-
quoi je répète íncessamment que j-e progrès moral dtun ar-
tiste est le seul qui vaille puísque cette 1ígne se déban-
de dès que 1tâme haisse son feu.

. . . . .Mais ceËte 1-ígne nr est pas un squeleËte. Elle relève du
regard, du Ëembre de voix, du gesËe, de la démarche, drun en-
semble quí compose 1a personnalité physique. (20)

Cocteau a souvenË exprimé son méprís pour ce qutil est convenu dtappe-

l-er le style; à I'esthétique, i1 substitue la f-igne, mesure du progrès

moraL ã l-fécrivain. 11 désire qu'on reconnaísse un poète à sa démarche,

rrcet équÍlibre propre ã 1-tindigène dont.la tête porÈe des fardeaux." (21)
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Cet aJustemenÈ de.ltexpression et de l-rídée (("Que la forme doit être

la forne de ltepprit. Non pì" f" ,nanière de dire les choses, mais de les

penser.tt (22) assure ce que Stanislas.Fr¡met a appelé la "moralité organi-

quett (23) du roman. Cette poésie reste ínséparable du contact de lfamour,

tout en étant une poésie dtintelligibílité et de fermeté: "AvoÍr du style

au l1eu dtavoir un sËyle.n Qq

Ce style, qui ntest autre que cel-uÍ de Ltélégance ou de lfinwisibi-

11té, se conËenLe drexprimer une morale partÍculière. Lroeuvre esË ttla sueur

de cette morale"" (25) Car cresË un ttexercice de 1fâme exigeant une volonté

plus forte que ntÍmporte quel- effort physique." (26) Cette moraLe peuË

aussÍ se définir comme 1e contrôle eË la soumission aux exigences du véht-

cule qurest,le poète Lorsquril reçoÍt des,ordres "d'une nuíË que les siè-

cles accumul-ent en sa personne, où il ne peut descendre, guÍ veut al1er ã

la l-r:mière. r' (27)

perspectÍve pour la thèse

' Le texte de Cocteau, ceËte pelote de chíffres, pour quten sofent

dénoués les fils, obl-ige ã une recherche attentive de lrídée qutil- épouse.

Notre but dans cet essai sera dren révél-er 1e tdessÍnt. (Ciae disait que.La

mission de la France était drenseigner Le dessin au monde.) Nous considé-

rerons, lÎun après l-tauËrerles différenËs romans de Cocteau, les faisant

Jouer à 1a ¡nanière de miroirs, chacun représentant un reflet et une Ímage

de lrauËeur. Le Potornak et l-a Fin du PoËomak, proue et poupe de lroeuvre

rou¡anesgue, tÍendront le rôle dtua examen de conscience qui précède eË

eult1acréatÍonronênesque.Ainsieernrnenteront.
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iLs 1es romans ttcomxoe la gaine épaisse de prospectus'qui consoU-de une

spécíalíté." (2-B) Par J-rêtrrde Ces récits, pi-acés entre ces deux livres

qui "dél-imitenË une plage (plus) vaste dans l-a wie du poète, celle où

les oeuvres jail-1-issent, stimpose ã luÍ-rt' (29) nous chercherons ã éclai-

rer le rcontourt de l-récrivain ou sa ligne, cel-le qui accompagne 1es ac-

tes et les coud. Dans la conclusion, nous reprendrons 1es príncipaux

motifs afÍn de tenter une synthèse sur: la personnalité du poète.
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LE PCrIO\ÍAK

ou

la nuit du corps htunain

Je partis à na recherche.

Jean Cocteau, Préface,
Le Râppe1 à 1'CEæ-

Llenfance touche au ciel des poésies.
Jrai ressuscité mon enfance.

Jean Cocteau, Prospectus,
Le Potomak

Entre 1907 et 1972, Jean Cocteau fut 1e prince choyé et fêté de cet-

te brillante société parisienne, un peu molle, mais exquise, c1e lfavant-

guerre. La Lampe drAladin (1909), le Prince frivole (l_910) , et La Danse

de Sophoclg Q?LZ) lui avaient apporté une manieìe de cé1ébrité. Ces

premiers poèmes, þour habiles et charmants qutils fussent, nfen étaient

pas moins des pastiches, dtAnna de Noailles, d'Eúnond Rosfand, dtAlfred de

Mussetr. ". La famille dilettante touche:à-tout du jer-rne Jean encourageait

son dandysme. Ignorant quelle 'etait sa vocation, et dévoyé par Dorian Gray (1)

Cocteau t'croyait la poésie un jeu, un jeu dté1ite", et méconnaissait "1a

conception profonde." (2)

ure nouvelle orientation

Les reproches de Gide, l'article dur dtHenri Ghéon dans la Nouyelle
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Revue Française où celui-ci dénonce, selon Kihm, Sprigge, et Béhar,

"son excès dté1égance, sa facl1ité, sa futilité dtur Musset <le boulevard" (3)

amorcèrent un ïétablissement. lr{ais 1a guérison ne fut complète qu'avec

cette violente réaction contre 1ui-rnême et contre 1a littérature à 1a

rnode avant 1a guerre de 14-18 que pïovoquèrent 1es chocs successifs des

spectacles russes, du conseil:"Etonne-moi-" de Diaghilev, et du scandale

du Sacre du Printenps de Stravinslq. Abandonnant alors les Vocalises d.e

Bachir-Selin et Deux vivants et ule morte, Cocteau s'éloigne du brouhaha

mondain et, dans la solitude (4), commence un nouveau 1iwe, en tout diffé-

rent de ce qutil a écrit jusqurici, et qui contiendra, à ltinsu de son au-

teur peut-être, la semence de toute son oeuvre future. Crest 1e Potomak.

Ce lirrre, déroutant et éblouissant, conunencé "sous 1toei1 de Gide" (5)

présente u-re série drinstantanés qui descendent tout droit au rnystère in-

térieur. I1 rnarque un goût pour 1es notations brèves et personnelles,

quelquefois foudroyantes, dont 1e sens est interne et cachê. Le Potomak

appelle 1a comparaison avec Les Nourritures terrestres (1897): rnêne pro-

fession de foi, mêmes effusions e>rprÍmées par e11ipses, même réponse à un

besoin intérieur, mais a-vec cette différence que Cocteau lalcise le messa-

ge des NqUfflgrgg; qu'il ait troqué 1e nom de Nathanaël pour celui de

Persicaire en est ün signe.

"Au premier coup d'oeil, Le Potomak donne I'impression de n'avoir

pas'etê conposé, dtêtre fait de bouts et de morcealn(, de textes épars et

de séries de dessins sans rapport avec 1e texte." (6) En effet, le texte

réi¡-rit en un apparent désordre des poèmes, des textes en prose, des lettres,
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des dialogues, des dessins; de P1us, le manuscript, avec ses quelque

deux cent Erente detor pages où se décèlent plusieurs versions d f un même

thèrae, témoigne d'rn désord.re semblable, ce qui fait dire à Kilrn, Sprigge

et Béhar, dans 1a biographie citée quersi Cocteau a ltintention d'écrire

un liwe, il ne sait pas lequel . (7) Cocteau, dtailleurs, a f.ait cette con-

fidence: "Quand jtai êcrit Le Potomak je n'y voyais goutte dans mes ma-

laises; Stravinslcy m'a aidê à en sortir..." (8) et, dars le Potomak, il

stavoue incapable de répondre à Canche qui 1ui demande ce qu'í1 prépare.

Sonme toute, Le Potomak doit être pris comrne une sorte de confession,

de roman autobiographique de l'âme (à distinguer sans équivoque de Lt-etat

civil). Cocteau y consigne les symptômes de sa rnue, vérital¡le rnétamorplto-

se; il en garde 1a "feuille de température." (9) Le 1iwe, ce capharnatfn,

nrest que le miroir de 1a confusion du poète qui se cherche dans le fouil-

lis. Dtailleurs, peu à peu, au fil des re-1ectu1'es, Le Potomak de Jean

Cocteau, où entre par tous les pores f irrationnel, où se crée cet enchan-

tement qui fait parfois penseï à Lewis Carroll (c.f. 1e "Lucignol", yacht

de Pygamon, dont le nom senrble formé de luciole et de rossignol), Le Poto-

mak acquiert de lrordre. Les jongleries, les pirouettes, les imaginations

se révèlent liées au tracé du dessin (dessein) qui se ðêgage confusément

de lfoeu\¡re, prennent valeur de chiffres, deviennent des signes convention-

nels exprimant u¡r drame et r.¡ne tension intérieure. Le texte devient cryp-

togrannne. La description clinique de la mue du poète transfonne cet état

de crise en mythe, 1té1ève, oserions-nous dire, à la hauteur dtune théolo-

gie. 11 en résulte ce ton impersonnel, loíntain, glacial, et cette pudeur
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"qui nous pousse à traiter 1égèrement de nos inquiétudes profondes." Coc-

teau reconnut avoir 'Tnasqué 1e drane c1u Potomak sous mí1le farces." (10)

Nous chercherons 1a clef de cette écriture hiéroglyphique, ne relisant que

f idée, Selon 1e conseil de Cocteau. Ainsi pourïons-nous, tel 1récran

qui déliure les personnages captifs de la gerbe de lune du cinématographe,

révé1er le "destin noble (qui) s'engendre aux profondeurs." (11)

1e phénix et 1e scaphandre

La {edicace du Potonak ténoig.ne de la véritable révolution que fut 1e

Le nlaisant Jean Cocteau sut recon-Sacre dq Printemps d'Igor Stravínsþ.

naître la dure 1eçon qu'il falirait en tirer, sève sous une écorce trop ri-

che.

La trotrpe russe mtapprit à rnépriser tout ce ctulelle remuait
en l'aii. Ce phénix enseigne qu'il faut se brû1er víf pour
renaître; ces jeux du cirque rejoignent 1es catacombes.

IL y a des circonstances où it est brave de se vouer à ur
culte encore suspect alors que dtautres cultes vous offrent
une eriploitation de tout repos. (72)

Roerich peintre, Nijinsþ chorégraphe avaient initié Cocteau à r¡t

"drame aussi étrange que 1es moeurs des insectes au cinématographer" (13)

Stravinsþ, eui nettait ai.rx prises lrhiver ïusse (le froid lucide) et la

mollesse orientale, donnait, avec 1e Sacre, rlre "symphonie empreinte dttrte

tristesse sauyage, de terre en gésine", faisant sourdre de petites nél-o-

dies "qui arrivent du fond des siècles" (14); en un mot, il secouait l'ar-

bre occidental et accouchait d'une "églogue féroce": "Les géorgiques de

1a préhistoi-re." (15) Ce probe des ténèbres de l'hr.rnanité invitait Coc-
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teau à descendre dans sa propre nuit. Le tragique dt¡'ne te1le descente,

où lton va, nu, sals boussole, donne dans le Pctcnak, ce serrenent du

coeur, cette sombre appréhension qui couve sorx 1es mots cornme une dyna-

rnite et qui ntécla-te jarnaís. A peíne Cocteau soulève-t-il, rarement et

très peu, le couvercle des nythes qui masquent les tortures de 1a mue:

ainsi laisse-t-il échapper cette phrase: "Stupeur dtêtre noi, d'avoir à

mourir." (16) Dans la Préface au Rappel à l'ûrdre, Cocteau parlera de

ltaccueil glacia]. que 1es "muses sévères" firent au "jeune Parisien ma1

dégourdi" qu'iI -etaít: "Ces muses ne \¡ous offrent jamais de vous asseoir.

Silencieuses, e11es vous montrent la corde raide." (77) Mais nous dépas-

sons notre sujet: revenons en arrieìe pour reconnaître C¡cteau aux prises

avec ses ténèbres intimes.

Le Sacre faisait décourrir à Cocteau 1es por.ivoirs d.'tne mémoíre ata-

vique capable de ressusciter un primitivisme brut. 11 confie avoir êcrit

qui fait entendreltAlbr¡n des Eugènes en écouLant cette ntisique du Sacre

"le choc sourcl des talons contre 1a terre", "une promenade de nanrnouth",

mais aussi "rtrre romance nalve arriv(ant) du fond des âges." (18) Nous

croyons que ctest cette roìl,¿r.ce naîve, pronesse de pureté et dtenfance,

qui encouragea Cocteau à strbir la mort de soi et une nouvelle naissance.

Le rire équilibre la tristesse coÍxne pour la figure de Janus.

La inue s'ébauche dans le plus grand désordre. (Pour plus de détails,

voir plus haut, page -9-10) Le jeu-re poète coruraît pour la première fois

ltinvasion par 1e rêve et, sans preuves, il est acc-ulé à croire à 1tt'ar-

chitecture secrète" (19) de son lir¡re et de sa rnue. Quelques arnis, Canche,
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Persicaire (20), Bourdaine, 1'encouragent. Ce dernier 1ui apprend 1e se-

cret du coeuï qui est Ltl art de 1toreil1e: "si tu ne concentres pas ta

sensibilité, nollissent les tynpans et srembrouille la musique de bronze." Qf)

La descente en soi s'accornpagne dtrn <iialogue platonicien où Persi-

caire joue le rôle de Mentor du poète, le guidant, coumtentant ses recher-

ches, ltempêchant de se fourvoyer. Ctest en Sa présence que Cocteau des-

cencl dans 1a nuit du corps hunain, cette nouvelle Amérique' Lui et Persi-

caire se sont arrêtés près dtune plage dont il a oublié 1e nom'

Ici, toujours, je mlarrête et je plonge'
Je suis itélélneirt où dort la perle. Je m'enfonce"
Ma tête bourdonne. Je ne bouge uas'
.. .attention!
nóduses, éventails, éPonges,
phosphorescences,
1'ombre dtune île,
nuit biologique
(...)
n"r pans de ménoire, des dates, des lambeatlx dtépoques,
(...) et, soudain, sans importancg, Yn fauteuil qui ma:rge

tout, qui retrouve 1e relief au clétrinient du reste v-ers
quoi je m'efforce.
Spirales.
Stnpeur drêtre noi, d'avoir à rnourir'
Jtouvre un Peu mon scaPhandre
ouf: (Non, je n'ai pas la perle.) lt{ais permettez au molns
que je resPire." (22)

Ces premières plongées vers 1e noi profond sont craintives; el1es

exigent de nombreuses haltes où 1'on reprer¡re souffle. Crest que notre

poète nrest pas rompu à ces exercices de 1tâme plus exigeants que 1es

exercices physiques. Ce qu'i1 faut aussi remarquer, c'est 1e piège dan-

gereux que tend ce fauteuil, synbole de ce qui est clécoratif et qui obs-

curcit lressentiel. Tout ce paysage de mer atrr phosphorescences fantasma-

goriques , paysage auquel nous a habitué Jacques Cousteau, nrest pas sans
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évoquer rm univers de naTveté où 1es

lraspect du plus naturel, conune dans

nerveilles.

plus surprenants'événements prennent

1es aventures drAlice au pays des

Notons aussi que 1a quête du lieu de plongée requiert i¡r rituel. Entrer

au temple du rnoi profond exige des sens développés de 1'ouie et de ltod.orat.

on est guidé par le sou¡enir des bruits (1a mer qu'on nrentend pas, le

piano), et des odeurs (lthéliotrope). L'entrée du domaine sacré est cachée

par une touffe dthortensias bleue où se blottit un jeune Indien en panta-

1on de tennis (symbole de 1tath1étisme de l'âme). Après avoir monté sept

marches.et traversé quatre petites cours de c1oître à f italienne, (ZS)

on se retrouve devant une maison aux "fenêtres si étroites et si hautes

quron ne pouvaient comprendre ce qu'elles éclairaient à ltintérieur,, (24),

ce qui laisse entendre que le domaine intérieur gardera toujours certains

de ses secrets. Ctest précisénent à ce moment que 1e narrateur cotnmence

ce récit qui atteste Lure v'erité morale: L'Apologue du papillgn. Ainsi,

dli¡r bond, nous passons de ltextérieur à ltintérieur, mais le texte. Tçste

olrscur et appelle un déchiffrenent. Par souci de rapidité, disons quril
enseigne 1a précision et l'assiduité: un papillon ntest pas créé en gn

jour, surtout sril s'agit de ltesprit aux mi11e couleurs qui doit muer

avant de s'envoler. Cette sorte de clairvoyance (inconsciente(?)) du poète

qui sait maintenant à quoi i1 est appelé, se tïouye confirmée par la parole

de l'enfant à qui Persicaire décrit ure bête monstrueuse: "si el1e a\Iait
sortir Cu conte!" (25) Depuis Jules Verne on sait que 1a réalitê copie

1e rêve. Le ¿þiâtr^o aqf r¡râr-. ltEugène ,peut apparaître.
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1a nue et les Eugèngs

Iln soir quril est épuísé, 1e narrateur laisse aller sa pltule qui,

dans sa main, "commence à vivre", alors qutà ses oreilles monte un "sif-
flet dtange." (26) Produit de l'écriture automatique, figure dictée par

f insomnie, 1e prenier Eugène impose son nom: "'Tiens, dis-je, un Eugène! t

corTnne ces nègres s'écriant: 'Christophe Colombl t et qui ajoutent: rNous

somnes découverts. t" (27) Cocteau affirme qu'i1 nfest pour rien dans

f invention de l'Eugène: celui-ci lui conn'ni.rnique sa volonté de se mou-

voir en trois dimensions, d-e prendre un tsr au pluriel. Le "Nous sornnes

découverts" que Cocteau reprend à son conpte témoigne de 1'attitude ambi-

valente de celui qui scrute son ineonscient, attitr.rcle à la fois de curio-

sité et de crainte: "Jtéprouverai 1e soulagement, atroce, dttm faible

qui se trouve une bonne fois nez à nez avec son ennemi." (28) Cocteau

en était à sa première expérience du "rrrai cirque du poète, celui de Néron,

arène de sable où 1'on est dévoré.'' (29)

11 est temps de préciser qui sont les Eugènes, ces êtres nés chez

Jacques-Emile Blanche, à "Dieppe, ville hr-¡nide, vi11e beige, propice à

ltincubation." (50) lr{ilorad fait remarquer que 1'Eugène rorte le prénom

du grand-père maternel de Jean Cocteau et que ce prénon passa, féminisé

en Eugénie, à sa nère. Ajoutant que 1e grand-père fut pour f inconscient

de Jean Cocteau un substitut paternel, i1 porte aussi notre åttention sur

cet autre indice: le grancl-père comne 1e père de Jean présentent Le nez

busqué, caractéristi.que des Eugènes. (31) Ces monstres graphiques, Coc-

teau les a décrits en ces termes:
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LtEugène, 1e prenier Eugène, "ltenvoyé des Eugènes",
me fáscina. 11 tenait du priodonte, des larves, de
Ia cornue, de la courbe dtAor, de ltorbe, du gyros-
cope orné de murnmre. (31)

Cette description rend compte à la fois de l'apparence et de ltâme

de l'Eugène. Du priodonte, 1I a cette griffe de devant, énorme et cro-

chue. La Iawe se transfonne en un jeune animal par une nétarnorphose

ayaût souvent un caractère brusque: les Eugènes effectuent les mues et

les éclosions; "tant de fièwe et de h;mière chaude ont fait éclore ur

peu vite. " (32) La cornue, e11e, sert à 1a distillation; 1es Eugènes

apportent un elixir qui purifie. Le gyroscope orné de murmure pernet

de constater, de mesurer la rotation de la Terre. Et le narrãteur mon-

tait sept marches vers la maison, sept étant le chiffre de l'harmonie

des mondes. C'est l'Eugène, cette terrible divinité vulgaire, que

Cocteau recomaît conïne étal, 'þar rapport à ltinfini, 1e nombre, lrour-

sin d'or qui représente les étoi1es, un signe conventionnel." (33)

Le drane de La rencontre du narrateur, Cocteau 1e poète, et des Eu-

gènes se déguise alors sous cette histoire dessilée, composée, écrit Coc-

teau, dans le PJospectus 1916, de "soixante-dei.ln vignettes fades à la sur-

face drune oeuvTe profonde collrne f individu". (34) Ce jugernent trop sé-

vère sur la transposition graphique de son épreuve, nous voudrions 1e

compenser par un témoignage de por-nioir d'envoûtement de ces dessi¡ts.

Clai;-de Mauriac, qui reconnaît avoir écrit sur Cocteau un liwe cruel pour

s'en dé1i\rrer, fait cette conficlence datée du 15 juillet 1970: 'Tvlon père

feuilletait pour noi dans son cagibi le prestigieux petit liwe rcse où

les persorurages du Potomak prenaient vie au poìnt que c'est rm dessin

animé que je vois dans nton souvenir." (35)
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Sous cette aventure abstraite, Cocteau peint la plus intense crise

spirituelle. Les terribles Eugènes et leurs compagnes: les Hlrneuses,

traquent et guettent impitoyablement 1es paisibles Mortimer, gras, bien

portants, bourgeois, touristes, en somrne 1es I'tout le nonde", braves gens

qui ne veulent pas être cl-érangés. Mais lrHistoire, qui préparait 1a guer-

re de 14, a1-J.ait aggraver ce drame; le 15 août 1974, Jacques-Emile Blanche

écrivait: "Je cache ces croquis hallucinants et prophétiques. N'aurions-

nous pas plus de défense que cette fanille Mortjmer..."(36) et André Frai-

gneau risqua ces mots: "Je corurais peu de receuils, mêrne chez 1es maîtres

du fantastique, où 1a terreur soit ainsi formulée." (37) Lrapplication

historique du synbole, ce rapport inattendu et inespéré entre rme "petite

guerre", 1a crise intérieure de Cocteau, et une "grande guerre", 1e con-

flit des nations, fit naître autour de ces dessins une ambí¡¡-rité (38)

difficile à résoudre et que 1e temps n'a pas attênuêe.

Nous nous en tiendrons donc, pour 1'A1bun des Eugènes, à ce qui éc1ai-

re 1e drame íntérieur de notre auteur. Voyons dtabord 1e cas Mortimer.

Nous croyons que Cocteau utilise les Mortimer, où s'introduit 1e mot 'Inorti',

comme un masque où l'angoisse prend 1e visage du rj.re. Face à 1a nécessi-

té de sa propre nort (corrune 1e signale 1e motif du phénix), Cocteau stest

trr temps réf.ugié au bord de la mer; 'Iner" aussi fait partie intégrante de

Mortimer et nous retrouvons le couple lvfortimer au bord drrn 1ac et sur rrr

paquebot, ce qui rappelle ces propos du narrateur dans 1e Potomak: "rJ'ai

connu 1a mé1anco1ie des paquebots." (...) Jtai eu 1e paludisme, des renclez-

vous dans cles parcs au bord du lac Majeur." (40) Notre point de vue, selon
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1eque1 i1 s'agit dans

par 1a préface même à ces dess]-ns:

toi-même." (41)

11 s'agit donc d'ur paysage intérieur et 1es protagonistes nront

pas à obéir aux règ1es de lrunivers de 1'espace-temps. Les Eugènes

s'imbriquent les uns dans 1es autres coinme pour 1e dessin: "Esprit de

groupe" qui évoque l'enchevêtrement de cristarx octaédriques des oursins

d'oxalate de calcilun et cette synétrie du type cinq d-e l'oursin marin.

Ils possèclent 1e pouvoir cle la trarlsparence et se multiplient à volonté;

iIs sont véritablement "un et irurombrables, comne re zêto, collier du

néant ." (42)

Le dessein des Eugènes nrg5¡rien moins que de pénétrer 1a conscience

c1e leurs victimes pour y semer ltinquiétude et l'épouvante. Les Eugènes

observent attentivement 1e cor-iple Mortimer, ltaccompagnent dans toutes

ses activités, cherchant une fissure par où pénétrer. l'{ais les Mortimer

sont si sûrs r1'er.rx (ce qui évoque 1a France d'avant-1a-prernière-guerre-mon-

diale) qu'i1s ntoffrent aucune prise à I'inquiétude. Les_arts: poésie,

peinture, musique, ne 1es touchent pas et même leur rêve :st si plein, si
rond que 1es Eugènes en vain tournent autour. Enfin 1es Eugènes trouuent

un moyen: ils distillent un élixir avec la G]osE, ce sac plein d'épou-

vante qu'ils portent au harpon qurest leur main et dont i1s tirent un sys-

tème du monde. (43) Suit une série de d.essins évoquant l'aventure du

Graal et le Parsifal de hägner. A la fois sérieux, en vertu de f impor-

tance de 1'entreprise, et ironiques, puisque Cocteau relève 1e "formida-

1'A1bi¡n d'une introspection, se trouye justifié

"Ne cherche pas de Mortimer sauf en
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ble rÌdÌcu1e du lirrret de Parsifal" C44), ces notifs témoignent de

1f étonnement de l-tauteur devant 1e prestìge de'[{agner., dtune hésita-

tion qui indique ltooposition du classicisme et du romantisme en lui.

La GIOSE, eui ne se prouve pas mais qui possède une mystérieuse

irnportance, capable de forcer les Mortimer à prendre l'énigne à bras-

le-corps, olrvre une voie à l'angoisse et à la Vérité. Cocteau fait

face à 1a Muse: une esthétique conrne r;ne éthique poussent dans 1es

ténèbres.

Les Eugènes, effroyables machines à broyer, à scier, à happer

votre main, votre bras et tout le corps, et 1es Ht¡neuses, connnères

dévorantes dont la bouche est une ventouse avide de votre sang,

déferLent sur l-es li{ortÌmer. Alors commencent les tortures de la mue:

être dévoré, sublr la d.igestion. Les Mortimer, trop solides, trop

réslstants, causent une ìndigestion aux Eugènes, revanche de Cocteau

qui, 1-uì, a subÌ de profondes transformations. Si pour les lt4ortimer,

heureux de retrouver leur banale sécurité [noter 1e trait contre

Degas, "vttctime de l-a photographie" (45), cette histoire n'aura pas

de conséquences, Cocteau a connu les angoisses de 1'esprit aux prises

avec lui-même, lraltagonisme de la partie claire et de 1a partie

d'ombre. Lroursin dtor a accompli sa mission droursin, de digestion;

car rtJ- est percé de deux orifices princìpaux, la bouche et lranus,

s'ltués'ar;x deux pôles de 1a sphère. tA rapprocher du lr{égaptère coé-

lentéré qu'est l-e Potomak) Crest contredire le style de Degas
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puisque "lrobjet profonclément assimilé se mue en

un réalisme supérleur à 1a sÌrnple copie infidèle.

force et provoque

" (46)

11 restera à persicâire de tirer 1e sens de cette aventure d.e

lresprit. cocteau sfest 1ibéré du fauteuil (symbole de la société
étincelante et frivole de début du siècle, synbole du pittoresque) qui
prenait du rel-ief au détrjment de sa vérité interne, il srest d.étaché
de i-rùfluence de pygamon [catulle Mendès); désormais il est dispo_
nible- PersÌcaire lravertit des dangers de ce qiri éblouit, de ce
quron remue en lfair et 1ui révè1e 1a nature de Ia poésie:

1e rnystère.c1e 1a poésie, ce qui distingue 1'utile en celadf avec_ 1 rinutile, cê qui té rr.tã-ir.termédiaire, ce quitfenrô1e
crest non pas
de mettre ãu noir sur c1u blanc
mais de déliwer le noir. (47)

Lre'pérÌence des Eugènes, drame d'un instant entïe 1e monent où
1a porte srou\rre et celui où le garÇon paraît par 1a porte ouverte,
a servi à initier un poète au mystère. Désormais celui-ci dewa faire
face à llirconnu, à 1a nouvelle Amérique de 1a poésie, au potomak.

Les'Eugènes, présents dans 1a marge, ne feront plus irruption dans 1e

texte" rl suffit que leur vìctime ait appris les limites d.e l,intel_
l-rtgenceì "lve sois pas trop intelli-gent',, et la nécessité de croire à

sa missÌon sa.crée:
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Et si tu crées,
Ne deviens pas un spectateur,
Porte n'importe où 

-

Ton dépot secret et sacré.
Avec 1a foÌ du missionnaiíe
Quton torture
Chez 1es Papous" (48)

1â descente aux Enfers (1es sources de lrinspiration)
Le narrateur stentretient avec Argémone. La conversation porte

sur lfusset et, après rne allusion à tsaudelaire, 1e narrateur, voulant
faire dévier 1a conversation, annonce à Argémone qu,il lrenmène voir
le Potomak. cette rupture dans lrentretien nrest qu'apparente. Em-

pruntant ]-e fi1 à ploinb conrne moyen de locomotion, nous sorffnes d.egx

fois descendus au coeur de 1a nuit du poète. Lrallusion à Baud,elaire

rappel1e La málédiction du poète:

Le_Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante 1a tempête et se rit d,e 1 'archer;Exilé sur le so1 au milieu cJes huées , 

--- )

Ses aì1es de géant l'ernpêche de rnarcúer. (4g)

Le poète boite, dira cocteau, et nous veïïons à que11e solitud.e

ìL est condarmré. Le potomak, monstre gélatine'x dans rm aquariun,

nous ramène à des considérations identiques suî 1a poésie puisqu,il
srÌdentifie, avec f impulsion poétique.

Le Potomak, quì "par un k se termine [exiger ]-e Ð " [s0) , porte

Le nom du fleuve quì se déverse dans l-a baie de Chesapeaks. Ce nom
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d.e baie ntest-iL pas 1e non oublié de La plage où le narrateur plon-

geaient en lur--même? Ces 'þhénomènes de lrinfinì dont sa gé1-atine est

lrimage" (51) nous rappellent les prestiges de f inconnu qui dérou-

taient H. Poincar-e au début du Potomak. Cet inconnu est 1e donaine

propre du poète et la foi en ltj¡rcorlnu, Qui prend aussi nom: infini,

surnaturel, est responsable de l'affinité entre Ie nartateur et le

Potonak. Cfest tà la nouvelle Amérique, celle qui pré-existe en nous.

Et sl el-l-e est découverte, nous somnes découverts.

Ce phénomène dtintériorisation (tout le 1ir¡re est gn paysage

i:rtérieur) et d'extériorisation (1e Potomak est posé en objet par 1e

narrateur), Jacques Brosse 1'a utilisé à bon escient dans son étude

de Cocteau où it veut montrer qLle Cocteau, privé de son père dès l'âge

de neuf ans, est resté victime óu complexe drOedipe:

il_ savaÌt fort bien que sa vocation êtait née d'un i:rnon-
able secret, de quelque chose de trouble, de viscéral, d'un
peu répugnant et de surcroît interdit, do_nt iI a fait ce
monstré informe qurest 1e Potomak, être flasqi:e conrne Lin

cerveau, mais, coflTne lui, animê par une activité électri-
que et, coïune 1ui, émettant des õnd-es, cerveau nocturne où
stél-abore uire étrange chirnie, eui ntest autre, So1nme-toute,
que ce nyctalope, à"la fois énsonnneillé et attentif à ses
plus sccrets mcuvetnents intérieurS, Qürest devenu en 1913

Jean Cocteau. (52)

Jacques

oe].l. noye oe

ques marines,

Brosse relève 1a phrase: "Le Potomak levait au ciel

prismes et ses grandes oreilJ-es roses, en forme de

écoutaient le munnure infìni drun océan intérieur.

un

con-

" (53) ;
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et crolt aìnsl pouvolr évoquer "la coffi&nicatlon cosmìque orfo1ìne1le",

l-e "ventre de l-a mère." [54) Le narrateur retrouveraìt la relation

prénatale, ce quÌ expliquerait ces moìres entre son sorrrrneil et ses

veìlles:

Quelles moires forment entre eux son sonnneil et ses veilles?
A quoì songe-t-ìl? Mta vie confuse et la cohérence de mes
rêves mrapparente au Potomak. Un même fluide nous traverse.
Je marche entre chÌen et loup, ce qui s'appe1le. Je conti-
nue à vr-we dans mes rêves et à rêver dans mon mécanisme
drturne C...) Des rêves me dirigent et je dirige mes rêves.
Bien des spectacles de la veille, je les enregistre sans
méthode, cormne on recueillerait des fragments de verroterie
m,rlticolore pour que 1e sonnneil les coordonne et les tourne
au fond dtr¡r kaléidoscope ténébreux. (55)

Cocteau, contìnue Jacques Brosse, autalt alors conpris que "toute

inspiration naissait de ce chaos vj-scéral, euê plus e1le était é1evée,

plus e11e s'enracinait bas." (56)

Sans voui-oìr inflryner la thèse de M. Brosse, nous croyons pouvoir

a1'1er pl-us' l-oiÏ. Sl le narrateur désire coller son oreille contre la

froide chaÌr molle du Potomak, crest pour "surprendre le flux et 1e

reflux des vagues antédiluviennes, 1e silence des météores." (57)

Cfest Là remonter bien au-delà dtun cas personnel, srì1 y a "comnuni-

'catlon cosmlq:e orìgìnel1-e." 11 stagit précisément de remonter dans

le tenps ou plutôt dtaccéder à l'éternel. Cocteau a dtailleurs écrit

que plus on est près de soì-même, plus on se rapproche de Dieu. (58)
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Qttf s]aglsse l[ dtiure subJ.ùrrat¡--on¡ cor]Tne 1e veut Jacques.Brosse,

nrenl.èye rlten au sens de cette tentatr\e.

Dans'cette perspectÌve, le sonnneìl devlent Ltêtat de veille

vérìtable, pulsqutlL révè1e Ltenvers des choses, la moït ou 1'éterni-

té quì "compose La trame de notre tlssu." C59) Le sonrneil, cette

léthargie lucide, tourne, au fond drun kaléìdoscope ténébreux, les

spectacles de i-a veill-e, êt, en révèlant les rm-rltip1-es sens cachés,

ordonne l-a vle. Ctest ce quì fait dìre à Cocteau qutil ne "rêve"

pas', pulsque son rêve ne'résulte pas dtune mauvaÌse d.igestion ou drune

rnauvaìse santé. Lrìnvasion par les Eugènes, lronde qui va de lui au

Potomak ont our¡ert, pour 1-e narrateur, "la boîte des dirnensions hu-

maùres." C60l 1L y a. rêve et rêve. Le Potornak, ce coelentéré

hermaphrodite, dérìvé dtr;n type fondamental très simple de la forme

laryaÌre dite gastrula, remonte à la plus haute antiquité zoologique.

11 contìnue la digestion des Eugènes, mais cfest 1a digestion de la

conlraÌssance puisque "le rêve a ltaìr de nous transportêr dans le

vague, mais nor:s transporte dans des lieux bâtis avec 1es noindres

détaÌls drun style de somlreil." (61)

Lrhonune q,iì rêve tend un pont entre 1e monde de l-tespace-ternps

et Le monde éternel. 11 rÌsque la mort: conrnent revenir du labyrin-

the? Clest le nryche de Thésée, évoc¡ué trois foìs dans le Potomak.

(62) Crest aussl lracrobate marchant sur tme corde raide mais 'þas
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p1üs 1éger dtêtre en ltair": "Ltadresse consiste à marcher, comme sur

des oeufs, sur la mort." (63) Et, avec Persicaire, le narrateur er1:1ore

1a mort. 11 évoque des lectures (Steerforth, de David Copperfield; lren-

fant russe de Grandeur et Servitu-de), rappelle des e:périences. Le cu1-de-

jatte avec son désir de jambes 1ui dorurait.un désir d'ailes; la'mort et

lrangoisse qui en résulte 1ui inspirent ine élévation:

Votre bu1le où,
petite, convexe,
à ltenvers,
la fenêtre srétire,
va quitter, j.e vom préviens, 1a pipe. (64)

Ctest 1à rin dégoût de 1a vie. Persicaire, qui veut profiter de son

congé du néant et qui ne déteste pas son corps, ce costr-rne fantaisie, tire
1e narrateur de iette atmosphère de Pelléas et Mélisande où it risque de

mourir. Pour lutter contre 1es malaises du narrateur t'Lrâme voudrait par-

tir; le corps s'insurge". (65) Persícaire lui fait écouter trr disque qui

chante 1a vie et fait conprendre quelle est 1a chance qui est offerte aux

homrnes:

TI y a la salle à rnanger où on déjeune,
Les choses qu'on permet et celles qu'on défend,
Le plaisir de se lever tôt
Et drentendre le coq et 1a ferme, (...)
IL y a 1a paix et 1e combat,
Les fleurs, 1e b1é qui germe;
IL y a 1es bûches, 1e tabac;
IL y a Bach, Pascal et Dante,
Et Cézanne et tous 1es artistes;
II y a lramour qui rend triste
Et fait 1es visages si beaux.
11 y a. ". (66)

La nort e11e-même est une expérience après toutes les autres et, de-
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vant llami qui meurt, 1e disque conseille: "Envie-le. comrne un voyageur /

Qui va faire trr interminable et célèbre voyage." (67) L'expérience de

ltau-delà reste énigmatique. Une boule de verre bleue (ó8), sorte de

fruit transparent, garde intacte, une solj-tude silencietlse, contre 1e

vacarme des hon¡nes: ìmpassibilité de f invisjble. Ayant lui-même pris,

par eïïeur, une dose mortelle de cocalne, le narrateur ne découwe "qutul

ménisque avant que 1e verre déborde, r.rn état qui succède à d'autres êtats,

..." (69) Pour évoquer 1a mort drt¡l ami, i1 trouve des mots dfrm accent

énouva:rt: "Acante stenduisait peu à peu de mort, comne tu"r navigateur de

sel et d'ombre. (...) il luttait seul contre l'ange fóird.Qui, sur ceux

qui vont mourir, se couche à plat ventre." (70) 11 reconnaît que son âme,

captive dttm corps, enviait 1'ãne 1ibérée de son ami. Pourtant la mort

gardait ses secrets.

Et 1'âme? Qu'est-ce que 1'âme?

Depuis 1e jour où tu es né
ton ¿ìme n'êst pas Plus à ton corps
Que 1e feu à 1a cheminée,
Que l'arpège et lraccord
Au piano'
Que lteau à lÎoutie...
E1le est un Peu dri.rn élément,
D'ur élément invisible et céleste,
Conrne un peu du lac, '

Loin du lac, au fond drure outre'
Et qui en Presse les Parois.'Et, quand tu meurs, écoute-moi,
Fr.ryant 1e corPs vide qui reste,
Ton âme s'en retourne à l'élément divin,
Au be1 océan de mYstère,
Conme lteau à lteau et le feu au feu,
Et 1e son au son et 1a terre à 1a terre. (7i)

Ainsi ltâme est un liquide qui donne 1a vie, le corps est r.rt vase, un
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récipielt. Tous les êtres vivants, y compris 1es bêtes, possèdent de la

mêne âme. Dieu est fragmentaire et Dieu veut se reconstituer; ainsi tou-

tes 1es eaux, toutes les âmes courent vers Dieu-Océan. La philosophie

platonicienne n'est pas sans présenter cles thèmes païents: séparation de

ltânre et du corps , appartenance de cette âme au monde des ldées, au_monde

de Dieu. Clément Borgal colnnente:

connne aimanté par une sorte de nostalgie, l'élénent divin
qui nous anirne, nous traverse, à 1a façon dtun courant--
áu même títre d'ai11eurs que 1es bêtes--aspíre à se déles-
ter de 1a lourdeur du corps pour se libérer, et retrouver
1e Tout dont i1 a étê momentanément séparé. Ainsi s'erp1i-
que la fascination, presque 1a séduction de 1a mort. (72)

11 convient aussi de relever des analogies entre les propos de Cocteau

sur l'âne et l'orphisne, pãT 1a préoccupation de la vie future, par f idée

de ltâme,considérêe conÍne une étrangère habitant 1e corps et se faisant

connaître au moyen du rêve et de la transe, par 1a nécessité ressentie

d'une ascèse, pâT un certain panthéisme, mêÍte puisque 1e Dieu fragmentaire

habite r¡re vache, un esquimau, les dannes de F1oride,...

Sril ne fait pas de doute que 1râme survit, e11e suwit en tant qurâme

indifférenciée. L'fune ne retient pas 1es souvenirs du corps-carafe qui est

1e noi. Le narrateur Se rend compte qutaprès sa mort, rien ne sera plus

de ce o,ui en lui lrétonne. A1ors, eue 1ui importe i'me éternité inconscien-

te de ce quril a écrit, de "(sa) terre si bel1e et (sa) tristesse." (73)

Ce qui 1e guette au-delà de 1a mort, c'est un escamotage définitif, le

néant, ni cuve ni rien, lthaleine de Dieu. Cocteau éprouve un lent ver-

tige clevant ce silence de ltinconnu et fait écho àPascal écrivant: "Le

silence éternel de ces espaces infinis m'effraie." (7ÐI7 retourne voir 1e
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Potomak.

Celui-ci a recu du riche Américain ule boîte à musique: i1 écoute

Parsífal et ne digère pas 1a boîte. Le narrateur conclut: "on sentait

1e luxe tuer l'amour." (75) 11 faut ici rappeler 1e prestige de Wagner 
-

et 1es sentiments nêlés de Cocteau à son égarð.pouï apprécier la menace de

ce fait nouveau. Est-ce rme tentation de régression après l'expérience du

néant?... Le lendemain, le narrateuï retourne auprès du Ëotomak: celui-ci

digère un prograffne des Ballets Russes; il est sauvé et aussi Cocteau 1e

poète. Le narrateur note 1es selles du Potomak. Ctest le symbole dtune

création poétique expulsée après 1a digestion du vital, puisqufil existe

un systène uriversel des ondes et que toujours un poste enregistre leur

épanouissement circulaire, au centre duquel un mot, tm geste, un sourire

srenfoncent corrne r¡n caillou. (76) Le Potonak, si nous lisons;le poète

inspiré, ne doit ni dormir ni être dístrait, si-non "le coup ne compte pas

et le joueur cède sa p1ace." (77)

Le liwe est achevé. 11 a atteint sa plénitude droeuf. En fin de

liure, so* le titre: UTILISATION IMPOSSIBLE, Jean Cocteau a aligné des

notes intimes sur 1e phénomène appelé "premier amour". Ces notes prises

sur 1e vif erpliquent f impossibilité de 1a rencontre des amants, et pour-

tant, lteffort qurils font pour "rejoindre à derx le beau monstre prinitif."

(78) (Ce rnonstre nous fait plonger dans les profondeurs et rappelle que

Cocteau stintéressait à llexistence possible des préadarnites, race herna-

phrodite, virile qui aurait existé après la chute des anges.) Aimer, crest

pour Cocteau, se confondre avec 1têtre aimé, ltêtre. Le malheur, crest de

ntêtre plus essentiel à l'autre. Pour évoquer les tortures de ce qutil ap-
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pe11e i¡n ineffable désastre, Cocteau, paradoxalement r. fait renaître un

souvenir d'enfance, celui de cette époque où it écoutait 1e cor de Tristan

mourant, "ce cor qui avance, starrête, stenroule, hésite, cherche 1e coeur

entre toutes 1es côtes." (79) Lramour dépend des lois de gravitation des

coeurs: i1 est destin et ordre éternel. Avec 1e poème Berceuse, lrAmour

s'ajuste à l'urrivers, puisque 1e destin des hommes est 1ié aux astres.

Ainsi en est-í1. du clestin du poète, contraint à servir le fluide invisible

qui passe par lui. Son hygiène: équilibrer 1e néant vertigineux de 1a

mort par lramour de 1a vie. Crest 1a 1eçon de Persicaire et le conseil -

dtune inscription tombale vue en Algérie: "I1 ainait 1'EAU, LA VERDURE,

uN VISAGE FRAIS." (80)

récapitulatiog

Cocteau n'a pas écrit 1e livre qu'i1 voulait: un simple cotp dtoeil

sur 1e plan du Potomak révè1e que Cocteau avait rêvé dtun synthèse des ex-

périences et des préoccupations hr.unaines: "Les Eugènes et ltamour--1es

Eugènes et ltart--les Eugènes et La mort." (81) Ce qutlL a écrit, crest

la prise de conscience de s n arbre généalogique (82), des sources de

f inspiration véritable puisque "dans ce 1ii¡re un sopïano se bríse, un

aninal sort de sa peau, quelqu'un meurt et quelqut-.ul s'éveille. " (S3)

Le lirrre dure 1e temps de la mue et de 1a convalescence: i1 inaugLrre aus-

si pour Cocteau cet échange de sang et de chaleur du poète avec ce qutil

crée dont parle Jean r\{arie NIagnan. (84) Cocteau regrette à propos du Po'

tomak son style rococo qui fait encore trop de concessions au romantisme:

il nta pas toújours obtenu cette syntaxe claire et rapide dont parlait Ta
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Lettre de Persicaire. Dans le Prospectus 19!6, Cocteau dit avoir prévu

tin livre: Le Voyageur vers la Gauche, "1a gauche étant drhabitude le pre-

nier état de la droite, du classicisme". (85), liure qui aurait atteint

une architecture consciente, où lton aurait pu suirrre, moins vague, 1a

décorrverte d'une Amérique et qui au'rait servi dtitinéraire à 1a jetr-resse.

Le liwe êcrit émerge des profondeurs: il fait penser au fuçIg

du Printenps, cette oeuvre "fauve" organisée, dont Cocteau a -ectit: "f1

était difficile, a\¡ouotls-le, de suiwe 1a croissatìce, d'entendre pousser

l'arbre, à travers ce bourdorulement." (86) Suivant un équilibre succes-

sivenent mornentané des cranpes de 1a transformation et de 1a plrrase, 1e

1ir¡re stest ébauché, contraignant son auteur, selon rm ordre organique

vital. Son style rococo est 1'erçression d'rine Nature apparermnent fo11e

dépensière nais qui, judicieusement, éxécutait 1a rm;e dtun poète, prépa-

rait r-lne nouvelle arcltitecture de la sensibílité. Cette sensibilité se dé-

couvre un contour par opposition au vide qui nous guette et qui parfois nous

happe, car f inconnu possède sa police et ON a f.ait mourír H. Poincaré.

Le vo1'ageur dans ltincomu est appauwi puisqu'il ne possède pas

encoîe ce qutil recherche et qu'i1 a déjà perdu ce qutil laisse derrière

1ui. Ce voyage condamne aussi à 1a solitude, car lthomme ordinaire suit

ltexemple du "bon sens" drArgémone et tue en lui-mêne 1es "imaginations":

i1 1es met sur 1e compte des troubles nerveux. DtailleurS, hta-t-On pas

vu le public stintéresser au Pharynx alors qu'i1 ignorait le Potomak?

Cette détresse oblige 1e poète à chanter dans 1e noir pour se donner du

coeur et crest de 1à que naissent lthunour et lrironie poétique duPotomak.

Arrivé au bout de sa recherche, Cocteau écrit à Stravinsþ. 11
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vient de gravir la nontagne. 11 est sensible à 1a pureté cle 1a neige, cet-

te féerie enfin délivrée de 1a pénombre et qui 1ui conmt¡rique l t espri.t

de 1égèreté et 1e vrai luxe de lrâme: rrNeioe! Soutenu paï ce sorbet com-

pact droxygène et dthydrogène, on marche, céleste, écarté de 1a terre." (87)

ce que cocteau a découvert sur les hauteurs, ctest lrAlpe eunuque, capa-

raçonnée, qui garde un cadar¡re intact, déf.iant, viêrge, 1a corruption.

Après avoir tout abandonné pour s'intéresser à sa nuit, 1e poète émerge

en pleine lunière, 1tâme refaite, avec, autouï de lui, t'rme neige où on

se révei1le bien, où on respire bien, où on digère bien, où on juge bien." (88)

Ainsi quf une pile vide , 1I attend la secousse qui 1e fécond.e.

Prospectus 1916: rne spécialité

Dès 1e début du Prospectus, Cocteau se décrit en tant qutinstrument

capable de percevoir et de traduir,e les appels du réel profond: 'lne voilà

quelque chose de tout à fa:.t machine, de tout à fait antenne, de tout à

fait Morse. I-ln stradivarius des baromètres. iln diapason. lln bureau cen-

tral des phénonènes." (89) L'intelligence s'est muée en un mécanisme

apte à entrer en conrnunication avec 1es parlementaires de ltincormu. Le

Prospeclus prolonge et dépasse 1'erpérience de 1a sensibilité et de ltintel-
lect du Potonak.

De ltaveu de Cocteau, 1e Potonak nrest qutune section de courbe sur

la voie drune néthode (90); 1e Prospectus ne sera qutule autre préface,

ctest-à-dire, une autre des mues du poète o.ui, comme 1e costuine des danseurs

sacrés d.tEspagne dont on remplace les lambeaux, est toujours et nte.st plus
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1e mêrne. Cette lente conversion inachevée de Cocteau poète, Jacques Brosse

la précise en ces termes: "ja:nais Cocteau nra pu, malgré son officiel dé-

tachement, tout à fait abdiquer celui qutil avait été, 1e jeüne ho¡'nne bril-

1ant, aux faciles succès." (91) Vaincre un <1on ntest pas aisé; c'est pour-

tant à quoi stintéresse Cocteau, qui, pâï réflexe suprème de ltinstinct de

conversation, doit, cofirne Troppman:r, assassiner ou voler sept membres de

sa famillei de 1à cet air anthroponétrique qutil décourre sur son visage. (92)

La lutte est serrée et parfois, comme f indique J. Brosse, Cocteau cède au

piège de la gloire: "Je viens d'essuyer r¡re rechute. Je sors encore vain-

queur de ce besoin de gloire." (93) 11 va mêrne jusqulà crier sa détresse

coÍme Antigone

La descente en soi-même nrest pas une simple opération et 1e don

de soi et de sa santé qutexige la poésie crée autour du poète ine terrible

solitude. Solitude de son état de poète, puisque 1e poète appartient à

un monde qui le chasse de l'autre monde, puisque 1a poésie et Ia folie sont

séparées par une vitre et que, si 1e fil des fous est cassé, celui des poètes

en est à son point de tension extrème avant de rompre. 11 stagit pour le

poète de résister, de preno.rp des forces afin de ne pas réciteï, comne

!1.,t nncv{-l\¿urt4
Calchas dans Trollui11lus malheurs d'rme solitude extrême. Cet intense besoin de

chaleur hunaine, Cocteau 1'exprima, sans pleurs, suï cette affiche où un

néchant voyou (i1 sragit de Cocteau) a écrtt: "Je cherche un ami sérieux."(g4)

Cocteau devait s!éloipgrer cLe 1a pieuure Stravinsþ qui vous retient

dans ses ientacules et se rapprocher cle 1a route blanche drErik Satie où

chacun marque librement ses empreintes.. (95) C'est peut-être ce qui ex-

d
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plique 1a rigueur plus grande, I'effort de dépouillement plus rnarqué du

Prospectus. Cocteau se rapproche sensiblement de cette maison inévitable

qu'à l'exemple des nobles castors, i1 veut construire: 1e style se fait

plus ferme, ctest la méthode du vacurm-cleaner. (en anglais chez Coctear,r).

Cocteau a éliminé ie faste , 1I a réduit sa plrrase aux articulations et à

l'essentiel. 11 s'avère classique et, corrne les classiques, il mate le

romantisme, tue 1e virtuose, gouverne 1es passions; bref, i1 crée une anar-

chie ncdórée.

Dtailleurs, 1e Prospectus annonce une esthétique du minimtrn.

En réaction contre 1e pittoresque de 1a littérature à 1a mode, Cocteau

avoue être saisi par la phrase isolée: "Dîner, cf est ouest." de Gertrude

Stein. "Une seule épithète, écrit-il , derrrait suffire au rêve, un 1éger

coup dtépaule, r¡re fIèche de poteau ind.icateur." (96) 11 se décotrwe du

nême coup de I'admiration pour 1e neuf appareillant vers 1e risque, il

contemple avec amour 1a jeunesse des hommes et des choses , pt'eflerant Bona-

parte dans sa caserne, David trayarrt une chèrrre. Un presse-papier de

cristal, après 1e fauteuil nalfamé, 1ui devient ltart et le confort. Cet

objet anodin lui devient "un carrefour ci'infinis¡ ur1 câT:cusel de silences." (97)

S'en approchant, i1 croit découwir Dieu, cfest-à-dire la Poésie. La f.êe-

rie, il la découyre dans la lj.ste des personnages d.e Peer Gyn!. Ses naî-

tres: Larousse, Chaix, Joarme, Vidal de 1a Blache, aucun littérateur. (98)

Son peintre: ltafficheur. Pourtant cette trop grande rigueur reste an-

biguë puisqutlT y a encore cette concession au public: "Encore ce ltxe

entretient-il 1e respect divin dans 1es coeurs faibles." (99)

Transformer le c de Potomak en k, faire de noms de plantes
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médicinales des nons de persormages, peindre avec 1es Mortimer des victi-
mes inconscientes cltme condi'r.ion hunaine, ctest créer un monde et une

mythologie particulière. Lrobjet, 1e non sert de masqûe et i1 faut le re-

tourner. Ainsi Persicaire, le mentor du narrateuï, n'est pas seulement une

plante dtornement, conrne 1e veut Gérard lvlourgue, nais appartient à 1a fa-

ni11e des renouées, et, en plu.s, dorme de bons rés.ultats dans les hémorra-

gies. Renouée = frisée, et Ia Grèce est frisée: crest 1e mot devenu chif-

fre. Hémorragie: n'est-ce pas 1a persicaire qu'1I faut à notre conva-

lescent? Cette mythologie persormelle srenrichit drautres figures surgies

de l'antiquité et qui erçliquent 1e présent: Nausicaa, Andromède, Augias,

Antigone, Thésée, Ariane.

Par ltexpérience du Potonak, Cocteau a trouvé sa néthode: marier

f inconscient et 1e concret, ce qui donne 1a Poésie. "Les chefs-dtoeuvre(...)

sont des objets chargés d'un fluide qu'on ne saurait obtenir ni fixer sans

amour, et qui prennent à travers 1es siècles un pouvoir dthypnose." (100)

Crest ce fluide poétique qui garantit l?ordre qui naît de 1a diversité, or-

dre pour les yeux de 1tâme. Cette électricité de 1a poésie, remontant

1es strates slrperpcsées du rêve et du moi profond, remontant du monde invi-

sible et de l'éternité, cherche un poste d'écoute, 1e poète aux sens dé-

veloppés. Cfest pourquoi Cocteau souhaite, après Rimbaud, mener I'-educa-

tion para11èle des sens, acquérir une lucidité de plante et dtaninal.

Crest 1e so1ei1 qui abrutit, qui rend boeuf(c.f. 1e boeuf Apis) et qui fait
sortir l'Indien rle nous (le primitíf et l'ath1ète), car on pense avec 1es

muscles. Le rêve, les sens, tout cela est vain sans la Visite et, dans le

Potomak, 1e narrateur est 1a proie des Eugènes, "ces anges cruels qui choi-
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sissent dtinstjnct pour les torturer ceux-là seuls qui méritent de

souffrir." (101) La Visite initie le poète à rin monde qui connence

au-delà des linites de 1a science et de 1a philosophie, où 1e secret

de confondre succède à la pïeuve. 11 y entre, armé de I'esprit dren-

fa¡rce qui est une clairvoyance inculte (702), eui sait éclabousser de

rire une situaiicn tragique: "Je ne sauverai rien de mon passé qui

flanbe. Ne d.eviendrai-je pas une colorme de sucre si je rne retourne?"

(103), et qui attrape 1e mystère au vo1. Après avoir considéré 1es

activités de l.'homme si drô1e sur ses pattes de derrière, Cocteau con-

clut: "Le mierx était encore ]-tatt, né conventionnellement magique

dès l'aube." (104) c



GIT{PITRE II



L'OEIJVRE ROMANESQUE

Jean Cocteau, Le

1a sensation de continuer
penctrés sur mon épaule, 

.
sans comprenore sa s]-grì].-

Secret Professionnel

Jean Cocteau stest penché sur son enfance et son adolescence et,

des masses de rêve et de souvenir accunulées, i1 a retenu des sensa-

tions, des perceptions, ï ensemble organique et vivant cha.rgé

dténigmes. Chacwr de ses lir¿-res apporte quelques clés pennettant

dtéclairer de nouveau( pans de l'ensenble. Ltidéal serait de faire

jouer ltun sur l'autre 1es divers récits, car i1s s'éclairent, se

reprennent et se prolongent mutuellement. Ainsi parviendrait-on à

révéler la figure de lthorrne et de lrartiste que fut Jean Cocteau.

E:core faut-il préciser lrobjet de notre recherche_, car La

tragédie de Cocteau fut dîêtre à 1a fois céIèbre et in-cnnu. A 1a

rêaLitê des faits, Cocteau oppose un réalisme, plus essentiel, celui

que distille 1e kaléidoscope du rêve après la digestion des actes de

la veille. C'est du coup aúnettre des rapports que rien ne

permettait d'envisager. Cocteau écrit: 'Moi, ctest la nanière dont

j fenvisage, dont j'utilise les faits. iln roman, une nouve11e, un

conte, urre histoire ne peuvent être que de 1a ci'itique directe." (1)

A chacr¡l de mes lirrres, j'ai
un même dessin que des amis,
regardent sortir de ma pltme
fication.



Jt.

Et il ajoutait: "Or, dans 1a critique, ce qui mtimþorte n'est pas

lloeuwe critiquée (je la juge bien tout seul), mais le critique

par rapport à ce dont il par1e." (2)

Les récits du genre autobiographique prennent valeur de

réflexion sur soi; Cocteau-Narcisse scrute sa vie et son âme. Les

récits de Cocteau sont des mises au point successives sur son

progrès moral. Se connaître équivaut à devenir. Et cette forme

de coruraissance est une sagesse. Lroeu'rre est alors tétnoignage

dtordre moral et spirituel puisque lf oeuwe, c'est lrhonrne qui

stobserve. Dars Le Secret Professionnel, Cocteau écrivait: 'rSeuls

la promenade dtun hormne et lthonrne 1ui-inême mtintéressentr" et,

apportant une précision au mot promenade: "Ctest la vie de lresprit

dont je parle." (3)

Sujette aux épreuves de la Vie, l'ârne succombe ou se bronze. Le

progrès moral, affirme Cocteau, consiste à se roidir. (4) Pour sa

démarctre, l'âme dewa coilTpter sur la rectitude puisque la tricherie

déforme à la longue. Pour un écrivain, "soigner sa pensée, la

manier, la mettre en relier, crest soigner son style." (5) 11 en

résulte que 1-a présence Ce ltartiste srimpose davantage que cel1e du

modèle, que sa ligne (au sens de la permanence de la personnalité)

dote lroeur¡re de vie. Que cette ligne faibl-isse, lf écrit est mort.

Ctest pourquoi Cocteau conseillait atx jer-rres d'
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adopter 1a méthode

l!91", de préférer
ver dans une glace,

des jolies ferrnes et de soigner leur
le maigre au gras. Et non ãe s'õ5ser-
nais de s'observer tout court. (6)
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A-Le Grand Ecart

ou 1e génie du coeur

pour que se termj¡re ltenfant
conçu dans la solitude androgygne

Jean Cocteau, Discours du
Grand Sonrneil

Pour srirmnortaliser, i1 suffit
parfois, de faire 1e tour de sa
chambre, ou 1e tour de son coeur.

Raymond Radiguet

Aiguillonné par Raymond Radiguet, ce génie précoce et intense

qtri pour son coup d'essai réussissait, avec Le Diable au corps, un

cor.rp de ma-ître, Jean cocteau devait produire, corJp sur cor4l, Le

Secret Professionnel, Le Grand Ecart, et Thomas L'Inposteur. ctétait
définir une nouvelle esthétique et en fournir ltillustration exem-

plaire. (7) L"'art poétiqr¡st' du Sec¡qt Professionnel réslunait les

e4périences comrnunes des deux écrivains et annonçait un classicisme

exaltant la vitesse, \a précision, et lrinvi.sibilité du style.

ute "éducation sentimentale"

Radiguet venait de raconter ses amours

Diable au corps. Jean Cocteau présente les

avec 'Tvfarthe" dans Le

siennes avec i*4adeleine
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Carlier dans Le Grand Ecart. Le côté autobiographique de cette ini-
tiation à ltamour est indéniable; "le ronan trarspose rn épisode rée1

-- rnis à part lramour de la danseuse pour Jacqu.es qui correspond à

rien de connu." (8) Le plan du livre de Cocteau accuse aussi un pa-

ra11é1isne évident avec celui de Radiguet. Les deux récits sfourrent

sur une longue présentation du personnage: Radiguet évoque son enfan-

ce, Cocteau rappelle ses voyages avec sa mère à M{lrren et à Venise.

Cocteau a lui-nême e>çliqué 1a structure de son liwe:

Le Grand Ecart présente aux spécialistes une carcasse de
montagnes rllsses. Le lecteur part de hautr. .. (9)

Après une présentation brillante et laconique du caractère de

Jacques, Cocteau évoque 1es circonstances qui évei11ent chez son

personnage 1e sentiment de lramour et 1es sens. Lors drun voyage

à Mürren, Jacques sréprend drun couple, Idgi et Tigrane drYbréo,

dont il imite les gestes. Sa mère I'enrnène à Venise: 1e suicide

drtxt amoureux, lrimpudence avec 1aquel1e cette vi11e croise 1es

âges et les sexes ouwent dars son coeur des blessures profondes.

Lorsqufil retourne à Paris, il a déjà franchi "1a délicate ligne

d'âge où 1'esprit et 1e corps choississent'!, (10) passage périlleux

de l'enfance à l'âge viril.

(Le lecteur) tombe assez bas dans une intrigue rnédiocre. (9)
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Sa rnère le place alors en pension chez les Berlin. Ce milieu

ne fait qulaccroître son trouble. 11 y reucontre Mahieddine

Bachtarzi, qui prend de 1téther, Pierre de Maricelles, un albinos

constipé, Petitcopah, victime de sa curiosité (il surprend sa mère

dans la chambre du précepteur) et de son amour ( il airne Peter

Stopwell qui le méprise) et Peter Stopwell qui, sous un masque de

pureté, ressent pour 1ui de la passion. Jacques trouve-t-il un

réconfort ar;près des Berli¡r? Non, puisque lvtne Berlin n'attend que

1'occasion de lui faire des avances amoureuses et que M. Berljn

stisole dans irn silence de montagne de neige. Inutile de dire 1a

solitude désespérante qui 1e ronge.

Qutil sorte de ce milieu, ctest aussitôt pour se retrcr.rver dats

1e demi-nonde de 1a débauche et du vice. Louise, la maîtresse de

tvlahieddine, propose à Jacques de 1ui procurer une amie. Mais, 1es

prernières démarches accomplies, Louise décide de profiter des désirs

qutelle a f.ait naître et trompe à 1a fois 1tArabe et son amie

Germaine" 11 en résulte un froid qui éloigne Jacques de lt{ahieddine.

Dès 1ors, Jacques entre dans 1es manigances de Germaile, qui possède

r.n autre amant, riche celui-1à, du nom de Nestor Osiris. Feu à peu

le sens moral de Jacques staffaiblit et savie respire le désordre.

Jacques nten est pas aubout de ses épreuves car, sril connaît un

i¡stant de bonheur pur, i1 est bientôt trompé par Germaine qui 1ui
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préfère Peter Stopwell et mêne Louise. Ces deux coups dissipent les

illusions de Jacques et il tente de se suicider.

(Le lecteur) renonte vite de sa propre impulsion. (9)

Ayant échappé de justesse à la mort, Jacques retror¡ve atrprès

de sa nère un peu de calme. 11 tente de recorstituer cette partie

dtéchecs où i1 est perdant. 11 prend des résolutions qutil aban-

donne aussitôt. La nouvelle de la mort drldgi dtYbréo 1ui arrache

des larnes profondes.

(et le lecteur) parcourt (épilogue) quelque distance en
terrain p1at. Le choc des tampons lfarrête au bout. (9)

De retour à Paris avec sarnère, i1 fait la rencontre d'Osiris.

Celui-ci, sars le savoir, lui dorure une règ1e de vie. Jacques nren

ressent pas moins son affreuse solitude. L?éducation sentimentale

de Jacques est un échec. 11 nta pas trouvé 1e rnoyen de se faire

aimer et d'aimer. 11 reste exposé au suicide.
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une'fpsvchologie emblématiQue'r.

On a constaté ce qutavait de scabretx et drindécent le nilieu

de rnoeurs re1âchées où évo1ue Jacques. Si 1e roman de Cocteau nta

rien dtoffensant, cfest que 1a pureté du regard de Jacques-Cocteau

(ce que Cocteau appelait 1'angle de vision) sau're cette pitoyable

aventure et ltinvestit même dture noblesse qui convient au caractère

aristocratique de Jacques. Le regard est affaire de coeur et 1e ton

de ce récit stexplique, si nous nous rappelons cette phrase: 'lvlalgré

ltatmosphère détestable qutil respirait depuis sa crise, 1e coeur de

Jaco¡:es restait intact et capable dren¡roblir nrimporte quoi." (11)

Apprendre à lire Le Grand Ecart, ciest être sensible à divers

niveaux d'interprétation, 1es niveaux inférieurs étayarft les niveaux

strpérieurs alors rnêne que ces demiers ont leur vérité que ne

l-aissaient pas deviner 1es niveaux inférieurs. Ctest que les

hauteurs sont le plus '¿-rai que wai alors que 1e fait brut trop

souvent nous éloigne de Ia vérité.

Cette distinction de niveairx donne lieu à ce que nous appelons 1a

psychologie ernblématique. Dans les poèmes d'Opéra, Cocteau jouait de
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la sénrantique des mots et r-evéLait des significations insoupçonnées

(ainsi. Ange ou Feu? = En joue, Feul). Lê Grand Ecart transpose ces

jeux de perspective dans 1e domaine de 1a psychologie et chaque trait

de la personnalité est susceptible dfavoir un autre sens. Cocteau

traverse le miroir des images, images de soi que Jacques projette

pour les autres et qu'il s'offre à lui-même. I1 éclaire 1a véritable

nature de Jacques et erseígne quril faut éclairer 1es images opaques

qui sont autant draspects chiffrés de notre véritable nature.

Pour comaître Jacques, nous derrrons procéder par approximation-s

et l'Èicrivain lui-même avoue: 'Î'lous venons de peindre Jacques cle face,

najs ici même son caractère ne se dessine encore que de profil." (TZ)

Conunent nous est présenté Jacques? Selon deux angles de vision:

celui de l'écrivain qui a quelques voies d'accès à la conscience de

Jacques et celui dfune société qui se heurte aux apparences. Cache-

t-il ses larmes, ce sentimental passe pour un hornne insensible et

spirituel. Lfauteur ajoute encore:

11 poussait brutalernent 1es noms
actes, 1es propos timides et 1es
mêines. Cette nanière 1ui valait
(13)

propres, 1es visages, les
envoyait au bout d'eux-
La réputation de menteur.
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Cette réputation lui venait de ce que la société reste insen-

sible au mécanisme du phrs vrai que vraj.. C'est aussi ce mécalisme

qui 1ui procure 1es avantages de ltartifice lorsqufil porte au

pretnier plan certains aspects de lui-même qu'il d.éteste. 11 semble

ainsi braver le népris de la société, aller au-devant des huées.

Dtailleurs, son agressivité est fort nettement erprimée: "Si r.u-r

des habiles, féroces chasseurs parisiens 1e dénichait, i1 devenait

simple de 1ui tordre le cou. ùn le dénoralisait dfun mot." (14)

Ce besoin de confondre est à la fois 1e besoi¡r de réduire au silence

et le. besoin de convaj-ncre. Psychologiquenent, ctest ta réponse à

lrangbisse drautrui; spirituellement, un besoin de vérité. Sotryenons-

nous que, dans Le Potornak, Cocteau souhaitait quttm 1ys lui pousse

dans 1a bouche, qutil désirait une preuye quelconque et que ce désir

remontait à 1tâge de douze ans, ltâge où, dit-il, on crève d'orgueil.

Ne pas répondre à ltimage qu'on voudrait projeter et exacerber ses

défauts, crest courir 1e risque du dépit, impossible à ca1cu1er.

Détester ce corps qui nous sert dlirnage auprès des autres, ne

point parvenir à créer Ltidentité de soi avec soi, être pour soi

perpétuellenent ur étranger, c'est 1a condition de Jacques au début

du Grand Ecart. Cocteau a raison de dire que Jacques ne fonde pas,

qutil 'Vit aux prises avec une longue syncope." (15) Dtailleurs,

cet instable ne cesse de convoiter chez 1es autres ce oui 1ui
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Çchappe, la beauté physique, 1'aíse de viure: Sa propre beauté 1ui

déplaisait parce qu'il ne 1a voyait pas. Pour staimer, i1 1ui faudra

un fleuve, une glace qui lui renvoie son image. Germaine jouera un

tenps ce rôle. Ltinacléquation d.e Jacques avec lui-nâne erçlique

aussi ce besoin dtêtre cer.x qutil aime. Etre un autre, nrest-ce pas

le connaître et étandrer une autre soif? Au début de leur amour

Jacques se voyait dans le désir de Germai¡e: "la réponse de Germaine

êtait f image même de Jacques (...) sa propre rencontre le boulever-

sait." (16) Et rnême lors du voyage à la cainpagne avec Germaine,

Jacqu.es croit réintégrer un paradis perdu et il stincorpore à

Germaine: "Jacques ntétait pLrs Jacques mais Germaine..." (17)

Jacques avatt connu le vide de lrâme. Etranger à lui-mêrne,

isolé dtun père effacé et d'une mère insersible à ce qui peut remuer

1e coeur drun adolescent, Jacques chargeait ce premier amour de ses

plus vifs souvenirs drenfance. Lrardeur avec laquelle i1 tenait à

1 famante-miroir laissait prévoir les conséquences désastreuses dtune

séparation éventuelle :

Donc, tm des passants stétaít arrêté. 11 1e tenait dans
son piège. 11 aimerait sur 1ui toutes 1es rues, toutes
1es villes le premier soir qu'on y arrive, la température
émouvante des ports, Idgi et Tigrane dtYbréo, le drien
chacal, la troupe dtacrobates de Genève et ltécuyère du
cirque de Rone. (18)

Jacques avaít 1e vide de 1râme.
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Demander à un autre dtêtre tout pour soi et, en plus, de vous

donner 1'ETRE (amour-identification (19)), c'est préparer sa propre

rnort. La fin de ce premier amour illustre le côté néfaste de

lramour-identification. Un instant grandi et fortifié, Jacques se

sent rapetisser et perdre de ltimportemce. 11 reconrnence à se halr;

le sr;pplice plrysique et moral qutil endure est exprimé laconiquernent:

"La tête coupée de Jacques roule sur sa poîtrine." (20)
i

Ltexpérience de lf amour a ur instant diverti Jacques de sa

véritable nature. Enfin revenu de son rêve dramour, il approfondit

sa différence essentielle. Aucr.rrement partisan, il occt4)e u'r fau-

teuil d'extrême-droite vierge d'où il juge toute chose de 1a

politique, de lrart, de la morale. Faire une carrière? 11 ne

saurait sty intéresser. Car Jacques, qui voit 1e bal des horrnes à

travers une vitre, ressenrble à "t¡"r ange qui visite 1e monde et

dissimule ses ailes sous une housse de vitrier." (21) Jacques, à

sa façon, est un "gant du cie1" comrne L'était Radiguet, trr ange dit

Cocteau prêté aux honmes. Pour bien illustrer notre poiat de vue,

nous nous contenterons de rapprocher un extrait du Grand Ecart drr¡n

extrait du Secret Professiorrnel.

Voici conrnent. Cocteau présente Jacques:
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En cherchant p[.rs haut le contour de Jacques , j e 1e dénonce
comne narasite sur 1a terre.
nn effèt, où donc est 1e papier qui l'autorise_à jouir d'gn
repas, di* beau soir, dtune fi11e, 4": horrnes?

Qutil nous le Inontre. Toute 1a société se dresse coilme un
àgent-civil et le 1ui demande, 11 se trouble. 11 balbutie.
11 ne 1e trouve Pas.
Ce jouisseur dont 1es pieds marchent solidement sur le plan-
chei des vaches, ce critique des paysages et des oeurrres
tient à 1a terre par un fil.
11 est lourd. collllre 1e scaphandrier.
Jacques pioche au fond. 11 1e devine. 11 y a pris,ses
habitudeè. on ne 1e remonte pas à la surface. On 1ra
onblié. Rsnonter, quitter le casque et le costr-me, ctest
]e palsage de 1a vj_e à 1a mort. l'{ais il lui arrive par 1e

tr¡bè rnl ðouffle irrée1 qui le fait viwe et 1e comble de

nostalgie. (22)

Le Secret Professiormel précise les conséquences de lrangélisme

pour celui qui en est imPrégné:

Inutile de dire que cet état rend f individu suspect à.tout
le rnonde. 11 sort des cadres, des registres. 11 est évadé

en quelque sorte, sans matricule' sans livret nilitaire.
Ctest à peine s'i1 a le droit de vivre. Tout angélique 

-
sentira, certains soirs de béatitude, lorsque, par exemple,
1e printernps comnence datrs sa ville, combien il est para-
sitè, et qù.'iJ- .:.ontemple ce cloi]x plancher.des vadres sans

avoir sur 1ui les papiers qui autorisent à en Joulr.
Cet état mixte, (...), ne va pas sans scandale ni sans
désastre. scandale à cause du choc qui résulte d'rn te1
êtat et de la société où i1 ne trouve aucune p1ace. Ðéfaite
par l'au-delà de ces forces faibles. Tantôt i1s se suici-
dent, ...(23)

Ltangélisme de Jacques le consacre conrne devin: "I1 appelait des

rimes dtrn bout à ltautre du rnonde pour 1es joindre de te11e sorte
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qu'elles parussent avoir rimé toujours." (24) Cfest le privilège du

poète que de faire sortir ai¡si r.rr système de l'onbre. (25) Jacques

souffre drun dilettantisne de la foi: Ia "ctoyance Vague" des poètes,

aspect de la fragmentation du'Tnoi", erçrime ltatltinomie du corps et

de 1râme. Sans 1e scaphandre, Jacques ne pourrait pas viwe chez les

honnnes. Son corps est r.rt prétexte. Jacques est imprégné par l'esprit

de poésie--l'esprit religieux en dehors de toute contrailte--que

'rPaul Claudel dépeint parfaitement lorsqu'il nous dit que Rimbaud

'etait rin rnystique à lt'etat sauvage." (26)

Lorsque Jacques tente de retrouvel Son é1énent naturel (son

suicide nanqué), il est refusé. L'ange.de 1a mort 'rexécute on ne

sait quel contre-ordre." (27) Cette exclusion est pénib1e et

Cocteau, coÍme Jacques, se demandera pourquoi on le laisse Sur terre

alors que les "angestt qutil a rencontrés sont remontés au ciel' Ce

tourment est analogue à celui de Claudel qui, enmême teÍPS, sent

lrappel de Dieu et se heurte à rn refus catégorique: 'T'e voici

élininé, s¿trLs que la conscience en lui de cet appel inexorable ait

cessé. De nouveau pour lui la solitude, 1texi1'" (28)

La compl-exité de notre nature est e>çliquée simplement' Lfhorrne

a une partie claire et une partie sombre. Notre moitié d'onbre

parle darrs le sonnreil et 1e rêve et révèle notre véritable nature.

Cette moitié d'ombre possède son tmivers, est régie selon drautres
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lois. Nos concepts de tenps, dtespace, de rapports géonétriques n'y

ont pas cours. Parfois ce monde nous apparaît'

Au réveil, ctest en nous ltanimalr- 1a plante qui pense'
pensée prirnitive sans 1e moindre fard. Nous voyons un

univers^terrible, parce que nous voyolls jqste' Peu

après f i¡telligenèe nous enconbre d'artifices. E1le

áiportã 1es petits jouets que l'honnne jnvente pour cactrer

1e vide. (29)

Que I'honme écoute sa moitié d'ombre, il peut sonder f invisible,

nais il encourt aussi le danger des niasmes qui confondront en lui

rêve et úa:llité. C'est pourquoi Cocteau dit que 1e poète boite. Au

début du Grand Ecart, Cocteau précisait que ce problèrne du poète est

précisément celui de Jacques: 'lJous verrons Jacques aux prises avec

cette nuit du coïps hr.rnain. " (30)

f initiation
prendra du tenPs.

du Grand Ecart

comne une âme platonicienne provisoirement chue dans un

ðotpt, et qui, sans accéder jusqi;'à 1a réminiscence
ptoþté*"ttt'dite, souffre d'un étrange sentiment de.pe-
i*it"rrt et d'"*ít. (...) Lui-nêne, et 1es autres à ph.is

forte raison, sentblent avoir oublié quril nrest pas

d'ici. (31)

Ltilitiation de Jacques à sa véritable nature

Clément Borgal fait valor-r que 1e prenier chapitre

présente Jacques
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Ctest d'abord inconscienrnent que Jacques subira f influence de

sa noitié dfornbre. Elle le guarantira contre le lyrisrne mou de la

Venise de Wilde et dtAnnunzio. Elle prépaTeTa le destin de Jacques.

Lorsque Germaine, dont 1a 'beauté pendrait sur la laideur, mais

coilnne ltacrobate Sur la mortrt (32), attirera Jacques par cette demi-

}.unière, ce SeTa parce qu'e11e représente un danger de mort auquel

est sensible 1a nature angélique de Jacques. El1e lui apprend 1e

désordre; rnêne devant 1e monstre pédéraste du skating, Jacques reste

dans sa paresse drâme contre laquelle sa noitié dtombre ne peut rien.

Bientôt même, "ctest sa moitié drombre qui crache comrne une seiche

des nuages d'encre sur sa noitié claire." (33) Ainsi aveuglé,

Jacques ira, à la dérive, jusqu'au suicide. Le ciel 1e refuse.

I'Encore une fois, mais à rebours, 1e sauvait sa noitié dtombre." (34)

11 ne peut pas accéder à l'éternité parce qutil nra pas acquis la

connaissance de soi ni 1tathlétisme de 1tâme requis. C'est dire

qutil faut nériter sa mort.

Pour rendre Jacques sensible à sa nature profond.e, il fallait

réveiller chez lui toutes les fibres de la sensibilité et du coeur.

(35) La destinée, qui manie les honunes chimiquement, avai!, peu à

peu, composé un mélange explosif qui, du coup, fit éclater la v-etitê.

Mais Jacques ignorait le parcours qu'il devait suiwe.
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La ca-rte de notre vie est pliée de te11e sorte que nous ne

Voyoïìs pas une seule grandè route qui la trave'Se, ntais au

fur et ä *"r,rt" qu'el1e stouure, toujours une petite Toute

neuve. Nous croyons choisir et nous nravons pas le choix.
(36)

La nature veillait: la beauté physique servirait de piège pour

attirer Jacques. (Cette idée de Ia f.ata]-ité perçue coÍrne une

nachination, un coinplot Sera reprise par Cocteau d¿ns 1'histoire

d'Oedipe, futitulée précisément ia Machine Infernale') A onze ans,

1a rencontre à Mirren dtlOgi et Tigrane d'Ybréo (ce frère et cette

Soeuï qui dansent ensenble et qu'accompagnent un bruit de vaisselle

et ltodeur de cuisine préfigurent le riénage de Paul et Elisabeth dans

Les Enfants Terribles) lui avait fracassé les tenpes' Lors drrrt

Voyage avec Sa mère, i1 découv-rait, à Venise, cette impudente

franchise qui montre 1es âmes toutes nues et, du coup, sa profonde

solitude. (37) Jacques "admirait les beairx corps et les belles

figures, à quelque sexe qutils appartinssent'" (38)

Sa mère restait inconsciente des dangers qui menaçaient 1'esprit

de son fils. Son père qui avait souffert dtr.rr démon analogue

pendant sa jeunesse, devinait 1es troubles de Jacques mais se décou-

rageait A la fin, il donna sa fenune à son fi1s. Avec Germaine

pourtant, jacques apaisa un monent son malaise: t'I1 voulait la

posséder." (39) I1 allait aimer nornulentent. I1 crut être guéri
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e-L se prit à songer 'fai-rx épouses discrètes qui aidênt 1e travail des

honrnes et fondent ure famille." (40) Mais i1 tombait mal: Germaine

ne pouvait pas avoir dtenfant. Dtailleurs, la nature sexuelle de

Germaine reste anrbiguë: Jacques 1a surprend dans les bras de Louise.

Jacques a-t-il wajment ainé une fennne ou est-ce lthonrne quril a

aimé en elle? (Chacun de nous a en lui t¡n homme et lme fenmre.) Pour

accroître la confusion du lecteur, 1e rêve de Jacques mourant confond

ltirnage de sa mère et ce11e de Germaine, avant que Ie tout ne se

résorbe dans 1e désir:

Sa nrère changeait de figure. Ct êtait Germaine ou sa rnère.
puis Germaine seule qu']1 avait 1r1 mal atroce à se rappeler.
11 confondait sa bouche et ses yeLLlc avec 1es,yeux et 1a

bouche d'une Anglaise, une des bêtes de son désir, entre-
vue au Casino de Lucerne. (41)

Jacques Brosse avait donc raison de voir dans lramour-identi-

fication de Jacques un désir incestuetx. (42) Nous comprenons nai¡-

tenant 1a phrase énigmatique du début du roman: "Si les désirs de

Jacques se cristallisaient et si nous approctrions leur multitude

conne nous appïochons Germaine, le résultat serait-i1 ph.rs avouable?"

(43) Jacques a beau aller ctest-à-dire rechercher la pureté, il est

coupable.

sa culpabilité est double. Jacques a voulu ignorer que la

beauté poursuit i¡'r but, eu€ 1e fler¡ve'dont il se croyai-t passionnénent
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aimé, nta qutun désir: 1a mer. Jacques a voulu tromper 1a mer, rmage

de Dieu qui rassemble à lui toutes 1es ãnes. 11 srest épris du

spectacle de la vie alors que tout révèle un but.vers lequel nous

filons.

Après s'être penché sur son gouffre intérieur, Jacques est

remonté. lr{aintena:"l1, il "cherche à se fuir dans le mythe." (44) 11

sait que son destin est d'être bl-essé par le sexe Surnaturel de 1a

beauté. Crest réveiller en soi la légende des préadamites' race

virile et hermaphrodite. Mais cette race dont 1e corps conjuguait

derx sexes, stest scindée. Maintenant la race des diarnants (Gennaine,

Stopwell) raye Ta race des vitres (Jacques, Petitcopain). 11 y a une

race fleuve qui ne se soucie pas des baigneurs (cruauté et indiffé-

rence); Jacques et Petitcopain sont de la race des noyés.

Conrnent reconnaître cette race de diarnants, cette race fleut¡e?

par les victimes qutelles laissent derrière el1es et sor.rvent sans en

être conscientes: une force agit par er"x. 11 vaut mierx avoir un

signalement. Idgi et Tigrane dtYbréo sont de cette Tace Toyale mais

sordide: rrttrI jeune honune et trre jeune fi11e aux figures sombres, al]X

yeux constellés, riant et découwant des nâchoires superbes. " (45)

Ajoutors les souliers éculés, les gâteai-rx de niel: conrnent ne pas

perrser à Ri¡nbaud bohène, tIP€ mêine de l'ange sur terre. Si Stoplvell

est de la race, ctest par son profil grec et par "ttrte irmnoralité
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nultiforrne sous 1'urriforrne sportif." (4ó) Dargelos existe virtuelle-

nent dans Le Grand Ecart.

Ce genre de beauté réclame le tragique car il donne la mort en

mâne tenps que la santé. La vil1e de Stopwell- n'est-e11e pas "1a

ville aux joues de santé rose, au coeur c1e charbon noir, Londres, ce

pavot qui endort." (47) Petitcopain est irrémédiablement blessé,

Jacques tente de se suicider. Jacques pleure des larmes profondes en

apprenant la mort d'Idgi d'Ybréo au Caire.

11 voit tm 1it. contre ce lit, le dieu Antrbis se dresse.
11 a ttrle tête de chien. 11 lèdre i.me petite figure toute
froide, toute noble, {ejà moinifiée par 1a douleur. (48)

Que vient d'apprendre Jacques? Que la souffrance atroce qul

perce 1e coeur et met à vif les nerfs est la seule discipline qui

perrnette de srélever. Le grand écart, ce ntest pas seulernent le

passage difficile de ltenfance à ltâge viril, c'est surtout la pro-

fonde entaille que fait 1a Beauté au coeur dttrt adolescent sensible;

Cocteau en a concentré ltévocation, tout en bouquets de feu dratti-

fice, à l'occasion de la danse du French cancan.

Quelque fois on ne distingurait que Leurs jarlbes noires dans

ù" iit"rie du Palaís-Royäf ; qr;efquefois êttes faisaient à

pleines mains sauter lerir pied en I'air comme r¡'r bouchon de

èhampagne et la mousse des dessous 1es inondait- La
naissance de Vénus n'agite pas ph.rs d'écune.
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Cette danse touche 1e Parisien comrne la corrida ltEspagnol.
Elle s'achève sur 1e grañd -ecatt, l-.ln groupe de carte trans-
parente, où, cassant ion buste de cj.re, 1a.viei11e lt'fône

four-Eiffel souriait, fendue en de'x jusqu'au coeur. (49)

Ce sourire de la vieille Môme Tour-Eiffel, ctest le signe drune

fenneté dtesprit et dtune hardiesse de coeur qutil faut acquérir

coûte que coûte. Le danger qui menace toujours ltadolescence, crest

1e désencharìtement qui 1a rend pour toujours conforne à 1a triste

r-eaLitê du moncle. c'est en apprenant à sourire colilfne 1a Môme Tour-

Eiffel quton atteint les son¡nets vertigineun de ltesprit, dtoù on

donine 1a vie. Faut-il signaler que, pour l'ancienne Egypte, 1e

coeur êtait 1e siège de f intelligence, autant dire de 1a lucidité'

(s0)

Jacques, apprenant la mort dtldgi d'Ybréo, voit Ani.rbis auprès

de la momie de 1a jer-me fj.11e. Amùis, Qui suit le couple

Ybréo depuis Mllrren, annonce le sort de chaque mortel. Après 1a

nonifj-cation, il accomplit 1e rite de l"fouverture de 1a boucl:e"

par 1equel il confère le pouvoir de connnander (noter ltanalogie avec

1e désir de confondre), conduit lrâme au "cham¡l des offrandes

célestes", et Surveille la pesée de l'âne. Pour cette pesée, on

plaçait dans ltr¡n des plateatx ure représentation de Maat ou Son

hiéroglyphe, une ph.une dtautrudre, s;'rnbole de vérité; dans lrautre,

le coeur du mort. si Maat et le coeur étaient de poids égaI,
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lrinnocence du nort était prouvée et i1 entrait dans 1a béatitude

éternelle. S'il n'était pas justifié, 1I éf-aít je+-ê en pature à

Anrnout, "le dévorateur", monstre hybride, à la fois 1ion, hippopo-

tane et crocodile

Ctest aussi le destin de Jacques. Idgi avait vu quril ressem-

blait à SCti ler, à qui furent rerús les signes de la puissance et

de 1a vie, symboles de ltessence'vitale. La dose de drogue 1ta

dtailleurs conduit aussi loin dans la mort quron peut aller Salìs y

reSter. Nta-t-il pas VLI "le dessOuS deS cartesft, et qge I'notre mOrt

détruít des univers"? Nta-t-il pas exprimé ltangoisse rnétaphysique

que tout sombre dans le néant, à moins que Dieu ne contienne le tout

et se porte garant de la pérennité de l'univers? (51) Depuis son

retour de 1a mort, Jacques cherche r;n signe. 11 ntest plus le

Jacques aveugle du Tour du Monde. 11 découwe que la nuit entourant

son amour pour Germaine dissimulait le dieu Osiris. Mais Osiris

revêt 1es traits de Nestor 1e crédule. Ar.lssi Jacques dewa-t-il

être attentif pour reconnaître 1es cornes du boeuf Apis, en qui se

réincarnait le dieu égyptien. Enfin Jacques entend ule phrase vagu-e,

haute, mystérieuse: "S, je peux éViter", sur laquelle il décide,

coûte que coûte, de se fonder rm caractère: "Je flotte da¡rs rnoi-rnême,

pensait-il, et cA, je E)ilx éviter." (52) Jacques opte pour le naigre

contre 1e gras, pour 1a ligne et le contour.
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Le grand écart, crest celui qui mène de f inconfort inoral

ou de ltinconscience vers une prise de conscience de soi et vers une

lucidité devant 1a mort. Cfest aussi une initiation à la vérité

envers de la {ealité, puisque la vie et la nort sont comne les detx

côtés du nême sou. Jacques traverse 1e sou. Osiris est le dieu des

morts, et par sa pïopre résurrection, un gage de vie après 1a mort

pour les êtres hunains. Mais Osiris est aussi le juge des âmes et

i1 faut le convaincre de la vertu de f initié. Le rneilleur moyen

mêrne de stassurer quron viwa dans ltautre monde est de reviwe

la'þassion" dfOsiris et de se faire ernbar¡ner exactement conrne 1ui:

on appelait 1e défunt "Osiris X't colrme nous disons "feu X". Osiris

a aussi nom Per-Ousiré ou Bousiris et ce nom pourrait signifier

Siège ou Puissance de 1'Oeil. L'Oeil serait le véritable sotwerain

de ltturivers. Ici, nor;s rejoignons Edouard Schuré qui tente de

redécouwir "la voie secrète de 1?ancienne initiation égyptierne"

et qui voit en Osiris, "le seigneur intellectuel" qui assure "une

synthèse des sciences connues", 1a clef de voûte du gorlvernement des

initiés dont "1a grande pyramide est le symbole." (53) Trois

synrboles ressortent de notre suryol rapide de 1a mythologie égfp-

tienne: 1e coeur, ltoeil, le triangle ou la pyrarnide. Et.Cocteau a

écrit que le divorce de la religion et de la science "ernpêùe les

prêtres de retrouver leurs privilèges d'origine et de prêcher

ltévangile au centre dtun triangle où s'inscrivent un coeur et trt

oeil." (54) Certes, jtentends ltobjection: Cocteau parle de
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l'évangile, non de la doctrine ésotérique de 1'Egyptel Cocteau a

aussi écrit' rrlton comprendrait que toutes 1es relig.iors n'en

forment qurune, que l'ordonnance des chiffres change, mais qurils

aboutissent au même total." (55)

Le mythe dtOsiris ménage, pour le lecteur de Cocteau, un autre

intérêt . Car Osiris est le nari de sa soeur Isis, colrune Tigrane

dtldgi. Isis est aussi la déesse-mère, ce11e qui aurait appris a

Osiris l'agriculture et qui rassemble les parties de son corps pour

1ui permettre de resstlsciter. Dans Le Grand Ecart, Germaine est

lrlsis de notre Osiris et crest Jacques qui, PaI son Tour du Monde

avec el1e, apprend la nature, ce1le de la campagne et des nourri-

tures propres. Mais Son r.êVe de mourant subsitue le visage de 1a

nère à celui de l'amante et cîest auprès de sa inère que Jacques

réiatègre la vie. Que Le Grand Ecart garde le silence complet sur

Isis (cette déesse est la troisième du groupe 0siris-Anubis-Isis),

cela est peut-être dû à 1a réserve gardée sur les rapports de Jacques

et de Sa mère. Cela dépend certainement de ce que Cocteau, colnme

Jacques, ne Veut pas remuer les régions troubles de sa conscience

ni offenser sa nère. Ce qutil importe de notei, Ctest quravec

Germaine Jacques n'est pas sûr dravoir étê Lthonrne. Lron pourrait

se denancler stil lfest davantage devant sa mère puisqu'il est dominé

par e1le. La mythologie égyptienne connaît aussi urre Isis représentée

avec un phalh.rs en forme de couteau, signe de sa virilité.
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Enfin, 1'ambigurlté qui entoure la nature sexuelle de Jacques se

trouve ramassée en une image saisissante: la mort de Gallito peinte

sur lréventail de lvfrne Râteau.

Rien ne ressemble plus à rrr coucher de so1eil quri.me
corrida. Le taureau, inclinant gracieusement sotl cou
puissant, son front large et frisé d'Antinoils, regar-
dait la foule et enfonÇait sa corne droite dans 1e
ventre du natador à la-renverse. (56)

Ctest dans une des dernières oeurres de Cocteau, La Corrida du

ler rnai, que nous découwons 1e sens de cette image. Le taureau est

ltanbassadeur de 1a Dane Blandre, autant dire de 1a nort. Au début

du combat, le taureau n'est qutun double, un ani:na] øui représente

une fermre. Le matador est 1e représentant du poète. Lorsque le

moment de la mise à mort arrive, Cocteau sent remonter en 1ui le

sowenir de sa mère et el1e lui dit qutil doit avoir quelque chose

à tui confier. Air'si crest la mère qui dornine, qui se virilise aux

dépens de son fils. C'est 1a rnère qui tue mais, puisque la nère-

taureau représente la beauté plastique (Antinotls), ce meurtre est

beau. Peut-être est-il juste de rappeler, pour Le Grand Ecart,

cette phrase de Radiguet d^ans Le Bal du Conte dtOrgel: 'f1es

manoeuvres inconscientes dlrme âme pure sont encore plus singulières

que 1es combinaisons du více." (57)
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D'une cfitique directe

Que Jacques soit un des doubles de Cocteau ne fait pas de doute,

rnais que Cocteau prenne de 1a dj-stance à l'égard de Jacques fait

passer de l'horrne au poète. L'inconscience et 1es limites de Jacques

ne sont plus ce11es du poète. Déjà, il sait l'éprewe que sr;bira

Jacques et nous sentons 1a sympathie qufil ressenL pour lui. Mais

1e poète conçoit dfautres perspectives qui libéreraient 1es sens.

"Si cette glace était distraite, sans doute Jacques pourrait-il

entrer urre jarnbe, puis ltautre, se trouver sous un angle vital si

neuf que rien ne permet de ltenvisager." (58) 11 faut aussi noter

que le poète juge son roman et se pose en critique: 'Un écrivai¡r

peut-i1 plier au milieu de son lirrre r.¡ne histoire qui en déborde?

Oui, si cette histoire souligne un personnage." (59) 11 ne faut

pourtant pas exagérer 1e recul de Cocteau sur Jacques. Dans Le

Cordon Ombilical. Cocteau avoue:

Lorsque j'écrivais au Lavandou Le Grand Ecart, (...) je
croyais encore à ltefficacité du souvenir.-(...) Bref,
jtétais heu-rer.¡x de flrer mon amour dradolescence et 1e
désespoir qui me laissa de longues cicatrices.. . (60)

Le Grand Ecart est aussi un roman

celle de la f.atalité qui nous tronpe.

sramuse à évoquer "ce terrible Anglais

ironique. Mais lrironie est

Te1 1e cas de Jacques qui

du Tour du lufonde" (61) pour
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découvrir que sa plaisanterie était rrraie et que cet Anglais nt-etait

autre que stopwe11, ce qui jeta une tâche sur le plus propre de ses

souvenirs. ce genre dtironie peut conduire au désespoir et crest

peut-être avec regret que cocteau demande au sujet du milieu

pestiféré dans lequel lr&ne Forestier place son fils: 'Etait-ce 1à

1e nilieu de rêve pour une mère délicate, redoutant les microbes et

les courants dtair?" (62)

Mais 1à nfest pas l'essentiel de ltauto-critique qu'est ce

roman. Jacques a entendu l'oracle dtOrisis: "cA, je peux éviter."
c'était définir un style du chiffre, un art égyptien. Le récit
égyptien fournit r.ine notation de nombres avec lesquels on exprimait

des idées religieuses: les Egyptiens ont peut-être pensé qurune

succession d'images e>iprimée dans une langue d'hiéroglyphes -etait

1e neilleur moyen de cerner ltineffable. Dtailleurs, 1es Egyptiens

nrexcluaient pas 1es contradictions. Et Cocteau voudra être fidèle

aux contradictions de ltindividu. ce sont 1à des aspects de la

v-erit-e. cela donne ur style figuratif, ctest-à-dire allu-sif et

ramassé, qui sert avec précision et concision une recherche de lres-

prit. Roger Lannes écrit:

11 faut éviter 1es longs développements psychologiques ou
1es subtilités de 1'analyse mentã1e. 11-s.'agit de 

-ramasser

en une étincelante figure verbale ce qui, de l'être ou de
lrr¡rivers, scrt et se répand, et qui, -avant 

dtavoir eu 1e
tenp¡ de se recoruraître, se trouve airsi pris sur le fait,
atteint au coeur. (63)
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cesser de flotter en soi, de se donner

coup son univers dispersé. La cohésion

plus marquée que dans Le Potomak.

Ce style des chiffres correspond aussi à un refus catégorique

des exhibitionnisnes de ltinterne. Cocteau a écrit que stattendrir

embrouille l'âme et Le Grand Ecart réduit 1e tragique à ltessentiel.

Lrart de Cocteau a une dureté qui n'exclut pas ltémotion nais

lf enserre de toutes parts. Cela donne parfois r-m style hacJré,

abrupt.: "Jacques se regarde. 11 se compare au couple. 11 veut

mourir." (64) C'est cette pudeur qui pousse Cocteau à traiter de

problèmes intensément personnels conme d.e problèmes d.rordre cosnique.

Nous pensons à ce paragraphe sur le coeur:

Le coeur vit enfenné. De 1à viennent ses sombres élans et
ses grands désespoirs. Toujours prêt à fournir ses riches-
ses, i1 est à 1a merci de son enveloope. Que sait-il, 1e
pauvre aveugle? 11 guette le moindre si.gne qui 1e sortira
de lrennui. (65)

Cela lui fait aussi dég-riser l'énotion et la réduire au chiffre,

à un jeu de perspectives. Ai-nsi les larmes forment des loupes devant

1es yerx de Jacques:

11 voit Peter et Germajne, moines du Gréco. I1s s'étirent,
i1s verdissent, ils montent au ciel, pâmés, foudroyés par
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1es lampes au mercure. Ensuite ils roulent 1oin, très loin:
une Germaine large, nabote; Stopvell devenu un fauteuil
Louis-Philippe qui lancerait ses pieds à gauche et à droite.
(66)

Lthr¡nour qui s'en dégage re1ève drun rire tragique. Beaucoup

plus qutun sty1e, crest un effort moral qu'il erprime. L'esthétique

ressortit à 1'éthique.



B - Thomas lrfmoosteur

la "vivacité blanche"

j rai le diable au corps du plaisir
que je prends à na course rapide

Nietzsche, Airsi parlait
Zarathous tra

Thomas I'Imposteur est peut-être le plus rapide des récits de

Jean Cocteau, partant 1e plus "invisible" puisque 1'élégance se veut

invjsible. C'est r¡re parabole difficile à saisir, une histoire qui

donne peu de prise au lecteur confronté par u1 jaillissement renou-

ve1é dtimages où il ne reconnaît pas lf auteur de Grand Ec¿1ri!, d,

moins après une lecture cursive. (La convergeance des faiscearx

dtimages n'en révèle pas noirs de nêrnes préoccupatiors.) Le Grand

Ecart n'épargnait pas au lecteur certaines difficultés alors que

Thomas, trop clair, lui laisse lrimpression d'en avoir manqué 1a

profondeur. Claude Mauriac nfavait pas été indifférent à 1a fasci-

nation déconcertante qufexerce ce 1ii¡re: "Cet adnirable récit, eui

coule de lui-même, sobre, gai, profond, me séduit tellement que je ne

puis résoudre à éteindre." (67)

Ltunivers ronanesque de Thomas ltlmposteur, cet amalgane

singulier de fiction et de rêaLité que fait valoir admirablenent 1e

style nerveux et alh.rsif de Cocteau, senble tout près de l'éternel.
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ûn pourrait reprendre pour ce récit 1e propos de François Bidet sur

Le Rouge et 1e Noir et La Chartreuse de Parme: "ce qui leur doline

cette saveur incomparable de vêtité et de poésie, cfest qurils sont

des rêves vécus." (68) Cocteau fut, à ltinstar de stendhal, un

spec.tateur attentif et clairwoyant de son époque; il écrivit dans

Opiun:

Tor_rs 1es critiques officiels ont dit que ThoJn?s lrlnpgste\r
racontait une fausse guerre et qu'on voyaiî bien que je n'Y
avait r,as ét'e. 0r il ne se trouve pas un seut paysage, pas

r¡1e r"ü1" scène de ce liv-re que je n'aie habité ou vécue.
Le sous-titre: histoire, avait deux sens. (69)

11 existe trr paral1élisne étroit entre l?aventure de Thomas et

lrexpérience de guerre de Jean Cocteau: 1a guerre décrite dans Thomas,

c'est ce11e que Cocteau a vécue auprès de Misia Edr¡rards, drun certain

T. de C... et d'i-rr groupe de fusiliers-marj¡rs. (70)

virtuoses de la vie

F;rL L9?.3, Cocteau donnait aux Nouvelles Littéraires un imPortant

article: Autour de Thonas l'Imposteur. 11 y précisait 1a distance

qui sépare Le Grand Ecart de Thonas:

Jressaye, avec Thomas, de dérouler un texte sans psycholo-
gie, ou si rudimêñtalre qu'e1le corresponde ai.rx quelques
iig.r"t explicatives d'un filn nodèle (...)
(.:.) Oans thomas, j'ai tenté de placer. de lrargent de

p,octrê. de luîlã-dre poids, sérieux et chance de grossir,
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alors que dans le Grand Ecart, je convertissais du capital
en argent de poche.=(7l)-

Thgggg_ représente, par rapport au Grand Ecart, la dénarche con-

traire. Alors que Jacques Forestier était progressivement amené à

sonder 1es profondeurs de son âme, Thomas vit spontanément selon une

perspective pïopre à ltenfance. Thomas ignore les douleurs de

lrinitiation et connaît, de prime abord, 1a'lucidit'e de lf enfance

que Jacques devait acquérir et que lrauteur de Potomak cherdrait à

ressusciter. Ctest pour cette raison que 1a psychologie disparaît;

les personnages de Thomas ntont pas à scruter leur nuit mais seule-

ment à acconplir leur destin. Le lecteur, décourre, dès lors, une

morale particulière qurillustrent Thomas, Clémence de Bonnes, et

1es fusiliers-marins.

Clénence de Bormes "jou(e) de la vie conrne un virtuose du

piano" (72), et nra pour devoir que 1e plaisir. E11e sait s'amuser

et ctraque chose recè1e pu.rr el1e 1a possibilité d'aventures palpi-

tantes. Ltenfance se p1aît à inventer d.es jer;x: Thomas se crée

soldat, 1es fusiliers-marins jouent à se battre, et Clénence drerdre

impatienrnent 1e nÐyen de stintroduire sur le théâtre de 1a guerre,

théâtre réservé aux honnnes et où el1e pénètre en profitant de

ltextravagance que 1a guerre favorise. Ces jeux continuels sont

autant de renouvellements profonds exigeant une santé robuste. Ce
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qui ne cesse dès lors dtémerveiller, ctest lti¡rsouciance de ses gens

qui jouent coeur à tout coup et risquent leur vie sans sourciller.

Tels des enfants friands d'une pâtisserie, Thomas et Clénence

guettent 1e moment où i1s participeront au drame de la guerre. Ce

besoin d'être de la partie est présenté aclmirablement dans le cas

de Clémence: "e1le êtait amoureuse fo11e des modes, 1égères ou

profondes . La node était au danger; e1le mourait de calme." (73)

Etre aussi vibrant suppose un drane renouvelé chaque jnstant: Aussi

nrest-il pas surprenant d'apprendre qur"e1le avalt des yeix vifs

dans tm visage de petite fi11e, euê 1'ennui flétrissait j:rstantané-

ment.'i (l+) Face à 1a mort, Clé.nence et Thomas découvraient ce

quravait drinconscient leur bravoure puérile: stapercevant qufon

peut être tué à chaque instant, Thomas était vert et Clémence se

tordait les mains de peur. Mais el1e se ressaisit vite et jugea sa

crainte ridicule: 1'enfance a aussi son ressoït moral.

Les êtres drexception que présente ce roman jouissent d'rne

aisance suprême. I1s possèdent un charme animal i¡rdéniable; voici

la physionomie de Thomas: "Sa figure, fraîche, animale, bien faite,

ltintrociuisait p1i-rs vite que nrimporte quel certificat." (75) Pour

erx, noblesse et pureté sont dtr.lsage conmun. Clémence de Bormes

"défornait 1a vertu coÍrne l'élégance <iéforme lm habit trop roide,

et la beauté de lrâme lui éta-it si naturelle qu'on ne 1a 1ui remar-

qnait pas." (76) L'impulsion donnée à cette belle âme semble être
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prernière: Clémence est née sous 1e signe des aventures; Thomas, lui,

tient d'un grand-père 1e goût des escapades. Ces arrtécédents

fouguer.ix, source h&êditaire de f i-nspiration, semblent leur avoir

irnprimés un élan et une énergie toute particulière. Ne dit-on pas

de lr&ne de Bormes qur"elle entrait da¡s 1e monde conme tl-re athlète...rr

(77)

L,athlète révè1e bientôt aux sportifs-ca1és-confortablenent-

dars-rm-fauteuil leur incapacitle; i1s en gardent de la rarcurle

Cf est pourquoi la sociétle fai.t bientôt à 1'athlète une réputation

fâcheuse. ûn le taxe de mauvaises moeurs ou de folie, car "le

public crai(nt) bientôt d'avoir montré du coeur et de srêtre laissé

prendre." (78) Bientôt ce dernier n'attend ph.rs que 1e moment où

ltathlète tombera de 1a corde raide et se rompra le cou. Ainsi

ltathlète disperse 1e troupeau et ne garde que quelques gens de

coeur, "le petit nombre, celui-là nêrne d.'après -1eque1 Montesquieu

souhaitait qu'on jugeât au tribunal." (79) Ceux-ci savent apprécier

ltenthousiasme et lrexaltation. Ctest auprès dtânes de cette

trempe, en lroccasion, 1es fusiliers-marins, Que Thomas trouva

ltaccueil. Là, son caractère haut en relief et en couleur, séduisait.

Ctétait i¡re aristocratie, cfest-à-dire une démocratie
profonde, une fami11e, eu€ ce bataillon.
L'accueii fait à Guiliatmre n'était possible que 1à. (...)
Le bataillon entretenait le nég1igé de la véritable
élégance.(80)
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ces gens, eui risqr-raient la mort à tout irntant, se liirraient
sans arrière-pensée; ils ne carculaient pas. cette atmosphère

généreuse nettait Thomas en valeur, 1e soutenait

Ltexistence de Thomas est bien singulière; dtailleurs, le rô1e

qutil joue repose sur une imposture: i1 srest irnaginé. soldat, i1
sfest donné le nom de Fontenoy. cocteau précise lui-nême à quelles

race appartient Thomas.

Jorp_voye, d?,que11e race d'imposteurs re1ève notre jeune
Guillar-une. 11 faut leur faire-ure place à part. I1s vi-
vent i¡re noitié dans 1e songe. L'imposture ne 1es déclasse
pas, mais les surclasse plutôt. Guillaume dupait sans
rnalice. La suite-molltrera qutil était sa proþre dr¡pe. 11
se_croyait ce qu'il n'était pas, comtne n'irnporte quel
enfant, cocher ou ctreval. (81)

Thomas appartient à 1a race bienheureuse de cerx quron croit
sur parole: une rfféefr spéciale 1ui a fait ce don dès 1a naissance.

Que ceci n'explique rien n'est pas surprenant; cocteau rehausse ici
le cas priuilégié de Thonas qui peut viwe sa fable: "i1 allait,
nêlé à sa fable, étroitement.r' (82) La vertu d.renfance confère à

son récit (celui que Thomas fait de sa vie antérieure) r.u:re franchise

qui persuade et à sa vie rme authenticité singulière puisque ra f.a-

b1e (le mensonge) devient sa vérité. Lorsque Thomas parle, ceux qui

lrécoutent découwent ce qui leur reste dtenfantin au fond. de lrâme.

Thomas illustre ainsi cette vérité que 'hrâne fausse, ra vêrité sort
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de la bouche des enfants." (83)

Le Rêve peu à peu srapproprie les événements de 1a vie de Thomas,

avant de se l'approprier. ûn voit Thomas grossir sa fable drttrI nom,

dtarmes collectionnées sur 1es routes, de nouvelles anecdotes (ainsi

la rnort de ses cousins sous 1es yer.rx de leur père), etc. Lramour

qutil éprouve pour Clémence ou pour Henriette (encore le complexe

d'Oedipe (84)) grandissait sous les couches de mensonge pour ne plus

être que l'amour tout court (sublirnation). Crest pourtant en leur

absence qurHenriette et Clénence jouent leur rôle 1e plus important

car, comrne chez Proust, ttle lien drabsence (...) se renforce à

nesure qutil s'allonge et renverse les perspectives, puisque nous

voyons cetx qui s'éloignent grandir démesuróment." (85) La

distance qui les sépare alors permet ltappropriation des éléments de

lraventure amoureuse par le Rêve. Son amour devient un notrvel

accessoire ornant son jeu étrange. Un aspect de ltemprise grandis-

sante du Rêve doit être relevé: 1e caractère factice, irréel des

éléments appropriés. Ainsi Guillaune peut jouir pleinement du

bonheur dtêtre fusilier-marin, parce qulil nrest pas fusilier-marin.

L'élément de gratuité ajoute à son bonheur, ou peut-être 1,e plaisir

de déjouer lrautorité? Quoi o¡r'i1 en soit, 1e mensonge de Thomas

apparaît comrne ltacte le plus libre qurun être puisse accomplir

puisqu'il ne doj-t rien aux règles qui régissent le social et semble

être la conclusion nécessaire drurr é1an spontanê. Thomas, crest
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lrenfant rêvant quril est cheval, devenu cheval.

La nalveté puérile de Clénence 1'a sensibilisée à certains

aspects de Ia vie qui lrentoure. El1e possédait, "colTme certains

insectes, une trompe qutelle enr,'oyait, sars méthode, mais profon-

dénent, au coeur des choses." (86) Dtailleurs, Thomas aussi

"comprenait, 1ui, à des profondeurs où son esprit enfantin ne

pouvait descendre." (87) Ce "génie" donne à Clénence une double

vue: el1e devine la rrictoire française 'raux routes jonchées de

bouteilles de champagne, de chaises et de pianos mécaniques." (88)

E1le ressentira une angoisse à I'endroit précis où Thomas recevra

1a balle qui 1e tuera. Cette clairvoyance est accompagnée d'aveugle-

ment: elle ne voit pas lramour de sa fille Henriette pour 1e jerne

Thomas. E1le est 1a voyante aveugle, pÍessentant Tirésias, 1e

devin aveugle , de La lt,lachine Infernale. Le cor-rp de sonde doit

tirer sa puissance des richesses sacrées du coeur. L'atmosphère

intenable de 1a guerre provoque chez Clénence et chez Thomas

ltexaltation. Du coup, leur coeur stenthousiasme, staère; i1 tend

vers lraventure qui sroffre. Conune Clérnence nf avait pas voulu

drautre théâtre que Paris pour ses débuts, Thomas et Clémence

ressentent l'appel de 1a guerre. La guerre est un théâtre; Clénence

et Thomas sont de 1a race des acteurs; Henriette, 1es observant,

rappelle Cocteau enfant qui contemplait inlassablement le spectacle

de sa mère se préparant, tel1e une déesse, pour al1er au théâtre.
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La mère de Cocteau partait et lui restait à 1a maison. Clémence

est, e1le aussi, insaisissable: Pesquel-Duport verra en e1le une

folle, une fée; ]L Ia sentira irrée11e, sarìs masse, tendne Vers un

d.estin qui lui échappe. Cette fenrne idéa1e ernporte avec elle son

atrnosphère et e1le est toute surprise de découwir par Nú'ne Validre

(qui lui sert de contraste) rm rnonde i:rconnu. Drailleurs, comme 1ra

remarqué Claude lvlauriac, 1es héros de Jean Cocteau sont toujours

initiés au métaphysique (89); le naturel se mêle au surnaturel et

autour de Clénence on a lrimpression que des anges volent. Thomas

est, lui aussi, privilégié: Elisabeth Hart, chiromancienne, décou-

ure dans sa main ph.rsieurs lignes de vie. C'est que Thomas est à

la fois enfant et poète et qu'il possède le potrvoir féerique de se

rnétarnorphoser en ce qutil veut être. Ltultime liberté qutil tire

du Rêve lui permet de faire de cJraque émotion i-rre aventure. Thomas

peut vaincre par le Rêve 1es contrajntes dont souffrait Jacques

Forestier: "La glace joue serré. La glace est une glace. L'armoire

r-rre armoire. La chambre une chanrbre, au deuxièrne étage, rue de

ltEstrapade." (90) Pour Thomas' une glace nrest pas une glace mais

une porte, un miroir, etc. 11 ltabsorbe dar's son Rêve et lrincor-

pore à sa fable. ctest ce que signifie ltexpression "la véríté du

mensonge", puisque le mensonge, ctest 1a fable ou 1a v-etit-e parti-

culière de Thomas. (A quelqu'ur qui protestait que la vérité de

Cocteau ntétait pas la sienne, notle auteur répliquaì-t: "Je

1'espère bien.")
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Le Destin a rassemblé autour du charnier de la guerre des ânies

éprises draventures et de drames. lvlais ce monde est nêlé, et 'bien

des neurtriers y trouv(ent) l'occasiotr, l'excuse de leur vice et sa

récompense, côte à côte avec 1es martyrs." (91) Ce qui distingue

les âmes pures, cfest I'amour qui 1es habite, celui-là même qui

fait dire à Thomas: "Jrai une liaison, ma liaison." (92) Le but

est 1à. Témoin cette citation du début du liure où les thèmes du

Destjn et de 1a ctrute se rejoignent:

Le trajet intei"minable ne 1es fatiguait pas. I1s suppor-
taient l'odeur brure du charnier, 1e bruit monotone de
lrhorizon qui s técroule.
Bientôt ce bruit ne serait plus celui d'une porte codtère
quron entend du cinquième étage. 11 ébranlerait La
voiture, 1'envelopperait de lueurs. La princesse et
Guillaume, chacun à part soi, espéraient cette grande
minute. (94)

Vouloir rassembler les é1éments épars de la rnorale des person-

nages de Thomas peut sembler futile: Bettina L. Knapp, -dans son

étude sur Cocteau, voit en 1a princesse de Bormes une uréature

grotesque ("ludicrous creature") dont la personnalité est effritée

et contradictoire. (95) Nous croyons que, pour compreudre. Cocteau,

i1 faut avoir bonne vue, au sers où Pascal écrit: "il nfest questiort

que dtavoir bonne vue mais il faut l'avoir bonne; car 1es principes

sont si dé1iés et en si grand nontbre, eutil est presque impossible

qu'il n'en édrappe." (96) La vie est-e1ie si peu déItée et si
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sirnple qu'on puisse se satisfaire du coup droeil iionique?

Cocteau eræeigne qu'il faut virrre cette vé-rité quton n'arrive
janais à la maturité, à f inrnutabilité du caractère. Si Elisabeth

Hart, cette amazone sortant tout ccnrne d.es filns anéricains, est
présentée presque comne une sainte, certes conne une hérolne,

crest parce qu'elle rerplit "la condition nême de 1'hérolsme (qui

est) 1e libre arbitre, 1a désobéissance, lrabsurde, lrexceptionnel.r,
(97) Et Pascal écrit: 'A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve

qutil. y a plus dthorrnes originarx" (gg), et aussi: dans lresprit
de finesse, 1es principes sont dans lrusage coinrnun." (9g) cocteau

transpose Ie poínt de vue de pascal sur 1e p1a:r moral et ses person-

nages qui hunanisent les vertus connaissent "1'esprit de filesse
profonde." (100) Mais cela heurte 1es esprits accoutunés auc

principes nets et grossiers. crest pourquoi "rtrl honrne pur doit
être libre et suspect'r. (101)

cette option en faveur de 1a singularité, de f individualisme

rnet en valeur 1e mouvement et lrévolution, (1e) fltx et (1e) reflux
qui machine les âmes cormne 1a mer." (102) pour Gérard. Mourgue,

Guillaune Thomas s?attaque au Temps , ayant conpris quril comnunique

avec l-rEspace: "En agissant contre 1a continuité de lrEspace, i1
ébranle 1e Temps et.1e fragmente, coil[ne 1es touches de couleurs

d'r.me toile impression¡riste.,, (10s) Ainsi se trouve expliqtré pro-
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fondément ie besoin que ressentent les personnages de Cocteau de se

ré-inventer perpétuel1ement. Cet effort apparaît ar.rssi coffine une

nostalgie d'un ailleurs meilleur, donc conrne une tentative pour

accédet au surnaturel. Après Zarathoustra, 1es personnages de

Cocteau se dernandent: cor¡nent ne tiendrais-je pas de l'oiseau? Le

désir de s'envoler, de franctrir les bornes ne permettra-t-il pas de

baptiser de nouveau 1a Terre et de l'appeler 1a 1égère? (104)

La guer::e fournit l'exemple qui 'þrotrve" la validité de cette

morale d'a-narchi-sne gai. (105) Crest la victoire de la lt{arne,

victoire du désordre vivace sur ltordre massif, victoire, aurait

dit Nietzsche, cle 1'esprit de légèreté sur ltesprit de lourdeur.

Radiguet vient confirmer ce rapprochement: "Entre tous 1es poètes,

Jean Cocteau me semble avoir mis en oeuure cet esprit de légèreté,

lresprit 1e plus français." (106) Cocteau avait déjà écrit sur le

caractère bien français de 1a r¡ictoire de la Marne due à lranarchis-

me gai:

on chantera Ia grande victoire de la lvfarne
la Meuse lrYser
la grande rnisère fameuse
qui nÎétait pas une miracle
qui n''etait pas rm hasard
rnais bien possible

bien loqique
bien en-règle

avec l'histoire de France
Perrault
et 1a Bible. (107)
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des objets décrits en fonction des personnages

Le héros de Cocteau ne saurait évoluer que sur une scène où

i1 retrouve 1a même féerie qu'i1 porte dans son coeur. Dès 1ors,

il cherche à se rendre 1a terre plus "1égère", à se faire r:ne

maison habitable où viwe sera un plaisir. Jacques Forestier

s'était heurté à.un problène de perspective: il lui aurait fallu
trotwer un angle neuf permettant d'entrer dans 1es miroirs. Pour

Guillaune Thomas et Clémence de Bormes, 1a guerre est un vrai

théâtre. L'auteur partage 1t"angle de r¡ision" soLrs 1eque1 ses

personnages appréhendent 1e monde extérieur.

I1s peuvent étendre leur influence au nonde extérieur puisque

Clénence de Bormes crée, peu à peu, "une vaste machine" et qutelle

transforme 1rhôtel de Verne en hôpital de Be11e-au-Bois-dormant.

Les soldats se lavant près drun ctramp de betteraves lui apparais-

sent conrne des acteurs s'habillant d^ans 1es coulisses. Guillal.rne

voit les choses de Ia mêrne façon: 1e convoi, l'ambulance, Veme,

madame Valiche, le dentiste, 1a fenrne du radiographe jouant un

rôle d'mge, forment le décor qui rnet en valeur Clénence et

Henriette. Cette dernière steffacera au profit de sa mère:

Guillai-¡ne et la priacesse de Bormes seront les jeunes preniers dtun

drarne singulier. L'aspect nythique de cette perspective est mis en

évidence par Gérard Mourgue qui écrit: "La pri.ncesse et son

chevalier seryant atteignent enfin le'théâtre des opérations (...)
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Le Front." (108) (Noter les deux sers du mot: Front.)

Les caprices de ltimagination font se projeter 1es "faits"
dans llrmivers de 1a fantaisie et des réminiscences artistiques.

Crest le Sésame-ouwe-toi des perspectirres intérieures. Certains

actes prennent un aspect dérisoire: le planton sautant du siège,

parlant à 1'orei11e de l'ombre, remontant sur son siège donne

ltinpressíon dtun jouet mécanique, cornme 1es persoffrages aux gestes

saccadés des films du début du siècle. Le ridicule est aussi

e4ploité: le masque de câoutchouc des lirnettes du docteur Gentil

lui fait 1e profil grec, 1ui qui n'a rien de grec. Parfois

lrimage est vibrante et ironique: 'Beau et gonflé, i1 (ltévêque

de M...) était un fabuleux fuchsia." (109) Parfois 1a description

acquiert une valeur éterne11e par allusion à une oeu\rre dtart (1a

misère des soldats blessés prend de lfintensité à être rapproCrée

du teint, de 1a maigreur et des gestes des moines du Gréco) ou par

1e relief de ltì,nage qui accentue ai¡si le drame (la gangrème en-

vahit ur artilleur "comme le lierre une statue." (110))

Le chef-d'oeuvre

et de feui11es" (111)

Cocteau écrit: ttDans

morceau de bravoure:

Thomas continue, dans

du Rêve demeure ce "vaste ntensonge d'e sable

qui va de Nieuport-vi1le à Co4¡de-ville.

Thonns ce qui pour"rait se prendre pour un

Les dunes, souligne un caractère." (II2)

les dunes, lraventure romanesque conmencée
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atprès de Clénence et d'Henriette. lr4ais ici son Rêve a toute liberté
puisque ces dunes, rrrai mensonge de fenme, présentent un i¡mense tour

de cartes dont les possibilités sont celles de Ia pyramide. Entre

Nieuport et coxide, un Bois trian.gulaire cache un iacroyable

labyrinthe de coul-oirs, de routes, de galeries souterraines. ce

sont les tunnels de rêve, cornrne les couloirs du tombeau de Séthi 1er

auquel ressenblait Jacques Forestier. Ces tunnels de f i¡colscient

qutexplore cocteau, il se défend bien de les laisser compaïer atr,\

pauv1les appartenents que Freud cambriolait et dont i1 tirait quel-

ques rnetrbles nédiocres et quelques photographies érotiques. Cocteau

e:ploie une grotte dangereuse où toutes 1es grandes âmes s'enrichi-

rent: la sexualité (caractère féninin des dunes) nrest pas sans y

jouer un rô1e. (113) cette grotte, c'est 1a vi11a (construite) pas-

sans-Peine, où le colonel, 1es jours calmes, déjeunait dans 1a sal1e

à rnanger au décor en dentelles, comme rm gros rat dans un morceau

de gruyère. c'est aussi le boyau de Jocaste (al1usion au conplexe

d'Oedipe) né de 1a crainte chimérique d'u'r débarquement et que

cocteau compare aux sept merveilles du monde. Les dessous de

Nieuport, conposé de trucs, de trompe-1'oei1, de trappes et drarti-
fices ressemblaient à ceu-x du théâtre du châtelet (piège d.es dieux

conne da]ìs La Machine rnfernale). Da¡x ce <iécor déroutant, un égoût:

Nord-sucl rétablit 1es points cardinaux et permet de se diriger. or1

en sort à concorde au milieu des ruires d'un casilo. c'est dans

cette sa1le de jeu que lrharmonie entre toutes les contradictions
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est réalisée. (114) Ce domaine est le miroir fídèle de la nuit du

corps hr.unain (ltâme)

Quel est 1e drame qui s'y joue? Le paysage annonce déjà r.rre

apothéose:

...ûn entendait 1es cent cinquante-cinq, 1es soixante-
quinze qui débouchait du champagne sec et dont lrobus
dédrire un coupon de soie, (...) 1es canons contre
avions qui couronnent 1es aéroplanes de petits nuages
en boule pareils aurc séraphins qui escortent la Sainte-
Vierge, (...)
La nuit, 1e ciel et 1a terre se balançaient à l'éclair-
rage des fusées, comne une chambre et son plafond
éclairés à 1a bougie, quand 1a flamre remue. (115)

Thomas se prépare à participer à 1a mystérier-¡se vie

Crest alors qu'a lieu l'orgie dont parle Cocteau dans 1e

Grand Sorrneil, (116) poème qu'il faut lire en même temps

_1r Imposteur:

Ici 1e neilleur vin est le plus jeune;
les bouteilles dorment 1es unes contre les autres
d¿¡rs 1e recoin des caves,
en attendant quron le casse
aux soirs d'orgie. (11i)

renrise da:rs Thomas 1'Imposteur. Près de

fait pour J-a première fois ltexpérience

sent vivifié. C'est que 1e Destin nrest

L'image est

Lion d'Or, Thomas

guerre. 11 sren

des acteurs.

Discours du

que Thomas

la caye du

de la

pas encore
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prêt: la cave et lamort ne coTncident pas. Mais voíci que Thomas

gagne 1e Front et 1e paysage fétninin des dunes. Ce paysage

correspond à la Venise, à l'A1ger, à la Naples de songe où "dans

nil1e celliers, 1es zouaves dormaient, serrés conne des bouteilles

(qu')on (casserait) aux jours drorgie." (118) Près du mur <ie

première ligne, le silence, celui des boules de verre où il neige

(on se sourriendra de l'évocation drune boule de verre bl.eu dans le

Potomak au chapitre intitulé: Mort), silence dans leque1 on marche

comme on vole en rêve. Cette élévation fait voir la guerre et la

terre d'un autre oeil: 1es querelles des hunains sont dérisoires

puisque "chasseurs et gibi"t ¿"lrr"rrdraient des plantes face à face,

des frères síamois réunis par une menbrane de boue et de désespoir."

(119) Qui s'é1ève risque 1a mort, mais celle-ci est perçue comne

lracte de l'âme qui se dé1este d'un corps: Cocteau a aussi pensé

que c'était 1à, c'est-à-dire 1a guerre, un des moyens que Dieu

utilise pour rappeler à 1ui les âmes

La mort de Thomas est annoncée par Elisabeth Hart dont 1e nom

est un homonyme de Heart (coeur) et nrest pas sans présenter une

assonance avec celui de 1a déesse Hather; en effet, c'est Elisabeth

qui avait donné à une carcasse de ferme le nom de Vache-Crevée. Dans

1a mythologie égyptíenne, Hather, représentée sous ltaspect drune

vache, est une déesse du cie1, la vache céleste nourissant Séthi ler,
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1a déesse-mère r¡riverselle. Jacques est devenu Thomas, autre niroir

de Jean Cocteau, dont on connaît La vérération pour sa mère. Ce

nom de Vadre-Crevée signifie que Thonas-Jacques-Jean est privée de

1a source de 1a vie. 11 ne sera heurerx que lorsqu'i1 aura rejoint

la vache céleste qui représente une nostalgie de 1'éternité. (I1

faut aussi rappeler que les Egyptiens appelaient les mortes: 'Tlathor'l

coilme i1s appelaíent 1es morts: "Osiris". Voir sur cet aspect

mythologique 1a fin de 1a section: inltlation, dans notre a:ralyse du

Grand Ecart.)

apothéose drune féerie

...Je suis perdu si je ne fais
N{aiÇ en Iuî-Iã ñcãon eT-fã
Guillaune était mort. (720)

pas semblant drêtre mort.
réal.itê ne formaient ourun.

Depuis 1e jour où it avait mis pied d¿¡s la cour de l'hôpital,

Guillaune Thonas préparait inconscienrnent sa mort. Sa fable prit

vite des dimensions qui ne lui pennettraient pas de réi:rtégrer le

cours drune vie normale. Sa mort découle donc de l'emprise de 1a

fiction sur la r-eaIité. 11 lui suffit de faire senblant pour faire

naître des réalités, parce qu'il habite ses rêves et leur dorure foi.

Lemot est dit: Thomas a Ia foi; il joue au dreval et seglgl!

cheval. Crest pourquci Thomas, 1'artificiel, est sars artifice.

(LZL) Sril court vers la gloire et vers 1'amour, cfest en répondant

à une nécessité intérieure. Sa mort, pour nous la fin de 1a fiction,
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est pour 1ui 1e conble de 1a réussite puisqurelle consacre sa

nouvelle identité. Sa tonbe porte f inscription: "G.-T. de

Fontenoy. Mort pour nous." (L22) Le rêve srest transfiguré en

état civi1.

Pour bien comprendre 1a vérité du mensonge social qurest

Thomas, il faut lire 1e Journal d'rn Incomru: Gé11d Mourgue affinne

avec raison que 1e rapproctrenent'de cette oeuvre du récit: Thomas

l'Imposteur fait voir combien les idées du récit sont profondénent

celles de Cocteau. (I23) L'imposture de Thornas nrest-elle pas

d'apparaître corrne 1es autres alors qutil appartient à une race qui

a partie 1iée avec un monde inconnu? N'échappe-t-i1 pas aussi au

poète qui, conrne Thomas, sert de véhicule à un fluide jnvisible?

Sur la mort de Thomas, Cocteau confie: "Le terrible est que j f erisse

été incapable de Ia retarder drrne minute et quril me fallait obéir

à son destin beaucoup plus qu'à la courbe de mon histoire." (I24)

Thomas ilh¡stre cette 'Vérité" que lrr¡rivers que nous croyons bâti

sur le roc n'est qurillusion, puisque 1e rêve peut 1e nodifier. La

tombe de Thomas démontre que "lorsque 1a nouvelle habitude en sera

prise, ltaccident cessera dtêtre accident. 11 deviendra classique"

Le réel de l'histoire devient mensonge. Lrirréel de la fable

devient vérité." (125) De cette façon, Thomas ouvre 1a perspec-

tive dt"rtrre nìesure occulte qui nous permettrait, non pas de voir

f invisible, mais de ne 1e pas situer'dans un autre règne." (LZ6)
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Thonas nous apprend quril faut colhcider avec 1e théâtre de 1a

Vie (1a guerre) et y jouer son rô1e jusqurau bout. Thomas colhcide

avec sa mort et en même tenps avec 1e secret de 1a Vie, car la vie

et la mort demeurent 1a grande énigme et il se peut "que ni vie ni

rnort ne comptent." (I27) Cette identification avec un rrrai flréâtre

doit être renouvelée à chaque instant; ar-rssi 1es persorrnages de

Cocteau vivent en état de crise. Ctest ce qui faisait dire à

Cocteau qu'il avait vécu "une seconde avec un poète inconnu." (128)

Une seconde, car 1e drame de Thomas dure 1e tenTps qu'il faut à i.m

corys pour faire 1e trajet drtrre fenêtre du cinquième étage au

trottoir. L'on voit la hantise qu'exerce le Ternps sur Cocteau qui

sait que 1a Mort l'attend pour couler sa cargaison; avec un poète

inconnu, puisque Thomas ignore sa propre noblesse et que le Rêve

qui 1'habite 1ui apporte "une rallonge drillimité qui 1e soulage"

de l'ennui. Ce Rêve, crest 1a poésie, religion sans espoir, mais

qui rend l'honrne 'þareil à un paralytíque endormi, rêvant qutil

marche." (LZg)

risques

Secret

Avec Thonas, poète qui srignore, Jean Cocteau aborde quelques

poète. Jean Cocteau écrivait, dans Le

qu'i1 fallait "colncider ou se suicider." (130):

joue sa fable que 1a mort sanctionne. Jean-

couïus par 1e

Professionnel,

Thoinas est celui qui

Marie Magnan note:
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::.il- n'éprouve pas conme Sartre ce manque dlêtre qui fait
que "ce que nous tenions pour notre être 1e plus intime
nor¡s semble soudain.une apparence-fabriquée', et nous oblige
à ntêtre rien ou a Jouer ce que lton est. "Ca serait ter-rible, on serait truqué par nature." 'Mais que sonnes-nous
donc, demande sartre, si nolæ avons l'obligation coEt'ante
de nous faire être ce que nous sonmes?" Eñ Thomas, 1afiction et 1a réarité ne font qu'un. 11 se confond avec
sonmythe eli n'en est pas unpour lui et ne srécarte pas
dtu! pouce de ce qui _n9us reprësente d'abord un mensonge
et dont il fera sa vérité. (131)

La coShcidence de Thornas avec la féerie, que cocteau appelle:

connaître lramour et qui prend ltaspect drune ascension mythologique,

se produit lorsque Thonas fait le mort. Cocteau poète reprendra ce

geste à son contpte dans un d.e ses filÍrs car, cortrne i1 1e déclare dans

le poène visite, la poésie ressemble à 1a nort et son oeil bleu donne

la nausée. (r32) Le soldat mort de ce poème se croit victime cJ'un

tour, ì"m peu conrne Thomas qui, stétant nonnné: Fontenoy, est pris au

mot par 1e destin. Roger Larures y voit "la catastrophe irrémédiable

qui guette 1e poète." (133) Le destin de Thonas est 1a conséquence

drrme erreur de nom: le nom de Fontenoy derrient un nom rqagique. Le

poète ntest-i1 pas aussi victirne dtune erreur? Lrange eui 1'habite

est-il fictif, créé par 1e poète lui-nême. L'ignorance dans 1aque11e

1e poète doit vírrre, ignorant tout de sa mission de poète, est ainsi
révé1ée. La grande question est de savoir si le poète invente 1es

dieux ou si les dierx inspirent au poète cLe les nomrneï, si le poète

invente ou reçoit des ordres de f invisible. cfest pourquoi Jean-

Marie Magna¡r dorure à Thornas ltlnposteur 1e sous-titre: 1e doute du

poète sur son irnéité.
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Ltart n'est-iI que tour de passe-passe? Ce ntest pas lrart

seulement qui est en cause, crest la vie el1e-même. . Ar¡ssi faut-il

dire que lrart est une é1évation de la vie. L'individualisme de

Thomas 1e surclasse; Thomas se surélève. S'i1 idéalise par le

Rêve, il le fait en accentuant les traits qui donnent une "vérité"

à sa vie dtenfanli il enrichit tout de sa plénitude et tra¡sforme

1es choses jusqu'à ce qutelles deviennent des reflets de 1a perfec-

tion. Cette idéalisation, que Cocteau considérait conrne une

formidable nrise en valeur des traits principaux, s'accomplit par

lrassimilation des éléments de la réalité car Thomas perçoit,

reproduit, transfigure, rnétamorphose, imite 1es gestes des person-

nages qui ltentourent. 11 revêt toutes 1es émotions, toutes les

enveloppes; il se tra¡rsfonne sar,.s cesse. (134) Crest pourquoi i1

est si rapide à traverser le drô1e et 1e tragique et semble n'être

atteint par aucune émotion alors qu'il a tout vécu en profondeur

mais sans être arrêté dans sa course. En ce sens, ctest 1târne

rnême de Thomas quron peut noilrner la 'Vivacité blanctre."

1a copie géniale

Le récit sobre de Thomas l'Iinposteur relève de ltesttrétique

musicale que Cocteau avaít défendue dans 1e Cog "t ltArlequin.

Clest rm retour au classicisme (conçu comrne une pureté) qutil

invoque lorsqutil dit vciuloir faire du blanc. Dans rne lettre à

Jacques Maritain i1 écrivait: rAvec Thonas, j'ai fait du blanc,
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rnais grâce à des appareils encrassés de nicotine.". (135) Dans son

article: Autour de Thomas ltlmposteur, Cocteau écrivait; 'Etre assez

aigu, assez rapide, pour traverser dtur seul coup le drô1e et 1e dou-

loureux, ctest à quoi je m'exerce." (156) Et il disait dans le mêne

article avoir: utilisé le style cursjf pour faire goûter au lecteur une

'Vivacité blanche" toute différente des épices. Pour faire voir le
travail d'archéologue quril fallait accomplir pour trouver le dianant,

i1 ntest que de citer quelques propos de Cocteau sur la guerre tirés

du Potomak:

Le doul-oureux, le drô1e y étaíerft étroitement mê1és l'un à
llautre, coflnne sur le visage en larmes des vierges de Giotto
où it s'en faudrait d'rm rien qurelles n'éclataient de rlre.
Les péripéties n'en étaient jointes que par 1'odeur de cha-
rogne. Connnent dépeindre ces paysages si autres qutil m'ar-
riva de reconnaître une auberge où j'avais déjei.mé jadis en
promenade, quatre ou cinq jours seulement après que nous y
campâmes? (I1 y avait des gulf stream de phéno1 et de gan-
grène infect, un crépi-rscule dtodeur sur 1es campagnes.) (L37)

Ayant refusé les conbjnaisons baroques, Cocteau découi¡rait avec

Radiguet la voie de la pu^':té. 11 apprenait à halr 1a fantaisie et

à aimer "la poésie dont la pudeur consiste à costr.rner ses algèbres."

(13S) Avec Thomas, il promène 1e regard de Fabrice-Stendhal à

Waterloo sur 1a Fra¡rce de 1914. Fraigneau écrit que "ls (hartreuse

de Parme encouragea Cocteau à écrire rine histoire de gueïre avec

asez de 1égèreté pour que 1'Histoire y soit présente, mais dépour-

vue de ses attributs grandiloquents." (139) Le Secret Professionnel
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venait tout juste d'affirmer que lresprit de poésie habite quelque-

fois le genre 1e ph.rs frivole et lrarticle de rgzs contenait cette
phrase: "Qui se douterait en face d.e cette petite chose que lramouï,

1a mort et 1a poésie I'habitent?" (140)

La persomalité de Stendhal écrívain devait d'ai11eurs avoir
pour cocteau un attrait: stendhal nravait-il pas écrit que 'hotre
idéa1, cfest notre lacune" (141), alors que cocteau y voyait notre

infirrúté? ce qui comptait plus encore était 1a valeur reconnue par

stendhal à ltamour: "L,amour a toujours été pour moi la plus grand.e

des affaires ou plutôt 1a seule.', (r4z) D'ailleurs, à cette époque

où cocteau cherchait à rassembler son talent dispersé, Léon orenoy

publiait (en 1920) un petit liirre intitulé: Stendhal et Ia rectifi-
cation de ltenthousiasme, où il montrait conrnent Stendhal qui possé-

dait 1e don drexaltation avait acquis toute sa force en se revêtant

de froideur, allant rnême jusqutà srimposer une esthétique de code

Civil pour être toujours plus naturel. Cette froid.eur :uperficielle

cachait aux yelrx indiscrets une âne tendre, murie d.ans la solitud.e,

éprise de noblesse, hantée par 1e péché et La.r,-ulgarité, sournise à

toute 1a supériorité cle l'amouï. cocteau serait le stendhal d.e la
nowelle guerre; il écrivait la chartreuse de parme drune nouyelle

génération.

Lresthétique de Stendhal était somrne toute assez proch.e de celle
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du Secret Professionnel: le norn de Stendhal y est'relevé lorsque

Cocteau parle des écrivains qui font mouche neuf fois sur dix.

Drailleurs, Stendhal recherche 1a perfection d¿ns la propri.été du

terme, dans la qualité de I'image qutil adapte à sa pensée courne la

draperie 1a plus souple et la plus simplement élégante. 11 sait

donner au mot la place qutil faut pour 1ui faire rendre la plénitude

de son sens. C'est 1à la qualité que Cocteau admirait dans Les

Paradis Artificiel-s de Baudelaire et qui est celle de 1'art classi-

que. Avec ce souci de précision, de clartê, cette sainte horreur du

vague., du pornpeux, de l'enphase et des redondances, Cocteau dirait
qu-til. faut rcmpre 1e cou à ltéloquence.

Enfin le sujet lui-même que Cocteau mûrissait comportait avec La

Chartreuse des analogies évidentes. Compte tenu des erpériences de

gi.rerre de Cocteau, relevons certaines ressemblances srq)erficielles

entre Thonas lflmposteur et La Chartreuse de Parme: Thomas et Fabrice

sont tous deux des adolescents; il s'introduisent tous deux sur 1a

scène de 1a gueïre en se donnant une fausse identité; et tous deuc

nunquent de courage, puis se ressaisissent sur 1e champ de batai11e.

Fabrice coilrne Thomas recherchent une certaine proximité d'âme avec

1es soldats et leur but ntest autre que le lieu du combat. Clémence

de Bormes évoque 1a narquise del Dongo, eui est fo11e de son neuveu

Fabrice et qui a le caractère enthousiaste. Pour préciser les res-

semblances, voici quelques citations des deux liwes:
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Thomas lrlmposteur (L43)

Son devoir était 1e plaisir
(p.rz)

Crétait du reste, 1e plus beau
spectacle du monde, que cette
personne qui attirait le sur-
naturel et autour de oui on eût
dit que les anges volassent,
corTlrne 1es oiseaux autour de
lroiseleur. (p. 17-18)

l.lon; el1e 'etait amoureuse fo11e
des modes, légères ou profondes.
La node était au danger; e1le
mourait de caIme. La 'ieunesse
se dépensant et se proãiguant
jusqu'à se jeter pai les-fenê-
tres, el1e trépignait drinaction.
(p. le)

trfais, malgré tant de grâce dtune
part et tant drastuce de l'autre,
1e convoi restait un coivoi idéaI,

(p. 26)

Après avoir longuement hésité,
i1 entra et se mê1a atx mécaniciens.
. . .Au bout de dix minutes, i1
aidait tout le rnonde et savait tout.
(p. 27)

-- Les coulisses, se disait- el1e.
Voilà 1es acteurs, les figurants
qui srhabillent. (p. 43)

Mais, ce qui attirait Guillar¡ne
c' étâit ra ¡an¿e-äüi 

-r""at;;;-i"
bande mixte où poussent 1es ronces
de fil de fer. (p. LI7)

La Chartreuse de Parme (1 44\

...l'ennui 'etait baruri du
château féodal.. . . (p. 46)

La marquise de1 Dongo, ajou-
tait-il , -etait alors dans tout
1réc1at de sa beauté: vous
Ltavez connue avec ses yeux si
beairx et dtune douceur .rgé-
lique, et'ses jolis cheveux
drun blond fondé qui dessinaient
si bien l'ovale de cette figure
cha:mante. (. . .) Dieu voulut
que je fusse tellement saisi
de cette beauté surnaturelle
que jren oubliai mon costr.rne
(p. 130)

exposer sa vie devint à 1a
mode; on vit que pour être
heureux après des siècles de
sensations affadissantes. il
fallait aimer la patrie dtr.ln
amour rée1 et chercher 1es
actions héroiques. (p. 8-9)

Tout est noble et tendre, tout
parle dramour, rien ne rappelle
1es laideurs de 1a civilisation.
(p.4s)

Bientôt i1 fut étroitement 1ié
avec 1es clochers et 1es honrnes
des écuries. (p. 28)

...ceci est-il une véritable
bataille? (p. 79)

... je veux ne battre et. suis
réso1u dtaller 1à-bas vers
cette funée blanche. (p. 66)
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ltfmposteur

Leurs chefs étaient des héros
charmants. Ces jeunes honmes,
les plus braves du monde, et
dont pas un ne reste, jouaient
à se 6attïe, sans la-móindre
haine. Hélasi des -ieux
pareils finissent mã1. (p. IZL)

La nuit froide était constellée
de fusées blanches et dtastres.
Guillauire sty trouvait, pour 1a
prenière fois, seul. Iln dernier
rideau se lève. Ltenfant et la
féerie se confondent. Guillaune
connaît enfin 1'amour. (p. 170)

La Chartreuse de Parme

Ces soldats français riaient et
ctrantaient toute 1a journée;
i1s avaient moins de vingt-cinq
ars, et leur généra1 en chef,
qui en avait vingt-sept, pff-
sait pour lthorrne le plus âgé
de son armée. Cette gaieté,
cette jeunesse, cette insou-
ciance... (p. 11)

Fabrice entendit le bruit du
canon; ce bonheur lui fit ou-
blier tout à fait 1es affreux
mornents de désespoir que ve-
nait de 1ui donner cette
prison si injr.rste. (p. 61)

Les ressembrances qui existent entre le début de la nouvelle

de stendhal et 1'histoire de Jean cocteau ntexcl-uent pas lrorigi-
nalité profonde de 1'oewre de notre auteur. Dars 1e lgg et

lrArlequin, cocteau ltavait noté: "Un artiste original ne peut pas

copier. 11 n'a donc qu'à copier pour être original." (145)

cocteau réalise dans la copie le rêve d.e stendhal qui .'loulait que

tout fût à 1a fois vrai et idéa1. lt4ais il fait plus ; i1 aj oute

le côté spirituel de 1'âne qui prend avec Thomas lra-spect du Rêve

qui finit pas aspirer 1e héros du côté de la mort et de 1a poésie;

i1 cache sous ce récit d'apparence 1égère ses pïopres algèbres,

les signes de ses intuitions 1es plus graves et les plus profondes.

Dans le Journal dtun fncqnnu, Cocteau écrira: "1e srlrnaturel du

naturel rne frappe avant 1e reste. (...) Lrenvers lrintrigue avant
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lrendroit." (146) Cette soif dtirréalité, cet amour idéal drun

adolescent qui a le courage de son exaltation, peuvent être con-

sidérés par ceux qui sont curieux de l'éternité comne 1a prei.ive

du pouvoit dtatttaction de la Beauté et, dès lors, conme une

pïomesse de bonheur puisqu'ils apprenent à vaincre les miroirs qui

faisaient 1e désespoir de Jacques Forestier.



C - Le Lirrre Blanc

ou aimer Dieu sans limites

Ia vétitê montre son sexe avec sa
main

Jean Cocteau, Le Coq et
1'Arlequin

Tout'raconter, tout étaler, viwe nu.

Jean Cocteau, Lettre à
Jacques l,4aritalñ- -

Tout ce qui est compris est bien.

Wilde, cité in ûpiun

Le Livre Blanc, publi.é sans non drauteur en 1928, reprenait 1es

thèmes essentiels du lirrre de Jean Desbordes, J'Adore. Dans 1a

préface qutil avait écrite pour J'Adore, Cocteau affirinait: "Ce

liwe enseigne l-'anarchie nouvell-e qui corsj.ste à rirne', Dieu sans

lfunites, à perdre votre prudence et à dire tout ce qui vous passe

par le coeur." (147) Cette proclanation de 1a liberté totale et de

lfinnocence de 1a passion amouïeuse, sous quelque forme qutelle se

nanifeste, provoqua le scandale; Cocteau allait en profiter pour

rstévader' (le mot est de lui) du catholicisme.

Avec Le Livre Blernc, Cocteau fait 1e point. En effet, ce récit
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pose deux problèmes

Lil.re Blanc scus son

que nous tenterons d'élucider afin dtaborder Le

vrai jour. Que faut-il penser de 1a rconversion'

de Cocteau? Pourquoi Cocteau ne s'est-il janais tout à fait reconnu

auteur de ce récit?

la frconversion" et lf anonymat

Que11e signífication donner au retour de Cocteau à 1a pratique

religieuse? La Lettre à Jacques Maritain et les lettres de Max Jacob

à Jean Cocteau permettent d'en déceler quelques facteurs importants.

Dfabord, 1e désarroi moral dans lequel l'avait laissé 1a mort de

Raynond Radiguet et quril nravait pu guérir ni par 1e dépaysement

(Diaghilev I'emnène sur la Côte d'Azur), ni par l'opiun (auquel i1

denande un "fixatif" qui procure à son ttâme de liège" "un costr¡ne de

scaphandrier." (149)), ni par 1e théâtre (i1 joue 1e rô1e de Mercutio

et ne cesse drespérer que la Mort, trornpée pa.r 1e théãtre, lf emporte

avec le persorurage qutil joue). Cocteau demande à la religion trn

palliatif contre 1e vide intolérable de son âme; Mæc Jacob lui con-

seille "de prendre lrhostie conrne on prend ur cadret d'aspirine."

(150) Cocteau retrotrye une fanille: on sollicite sa collaboration au

Roseau dror, collection que vient de fonder ltb-ritain chez P1on. Puis,

Cocteau rencontre le Père Charles Henrion, de ltordre du Père de

Foucauld. Cfest 1e coup décisif de la Grâce: Cocteau apprend

"lresprit de cette famille que la Foi nous ajoute instantanément."

(f-51) 11 se confesse le 18 juin et cournulie 1e lendenain, fête du
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Sacré-Coeur. Peu après, il envoie Maurice Sachs et Jean Bourgoint

à Maritain. Le jour de Noë1, i1 cornnunie entre 1es derx nouveaux

baptisés. (152) La rencontre du Père Orarles vient répondre à ure

autre préoccupation de Cocteau. En effet, 1e déséquilibre ressenti

lors de la mort de Radiguet nrest que 1a fonne exacerbée d'une

"difficulté drêtre" (153) quril tient de naissance. Cocteau est

touché profondénent par l'aisance du Père drarles: "En face d'e11e,

que devenait Ia mierre? tn charme de cabotin." (154) Pour Cocteau,

1e problèrne moral se ramène à une question de vitesse: "Puisque, par

rapport à Dieu, nos siècles durent l'espace d'un clin droeil, on nous

tourne au ralenti. Alors un peu moins de vitesse dénouerait les âmes,

ôterait au comrnerce hrmain sa férocité." (155) Que demande Cocteau

à 1a poi? D'être 1e ralentisseur qui "calme le pantin", i:nprime à

celui-ci rftm style surnaturel" (crest lraisance), et fait que rrnotre

coeur s tarrête de battre en face du silence des silences, de 1a grâce

des grâces, de la lenteur des lenteurs." (156) Là, on contemple Dieu.

On le constate: le choc que Cocteau a ïeçu du Père Oraries le ramène

ar-x préoccupations du Potomak, alors qu'un presse-papier en cristal

1ui devenait "un carrefour dtinfinis, un carrousel de silences" où

i1 pensait décor.rwir Dieu. (157) lvhis 1e Père Charles lui'apportait

1a preuve vivante quton peut être en paix avec soi- tout en ayarrt

développé à ltextrê¡ne l-es vertus du coeur et 1e sell-s des contacts.

On peut déceler, en filigrane d¿ns 1a descripti.on que donne Cocteau

du missionnaire: "1a tête brûlée de soleil semble un reflet du coeur,
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un mirage dans toute cette h¡nière d'Afrique" (158), 1a reprise des

thènes faniliers de notre auteur: rô1e primordial- accordé à la vertu

du coeur, importance du soleil qui noue 1es muscles et donne r.rre

lucidité de plante et dranimal, nécessité de la lurnière éclatante

qui disperse le ténèbres et délir¡re le noir.

Ainsi, Cocteau demandait à 1a religion de 1ui donner 1e repos de

1râme, c?est-à-dire à 1a fois de' calmer sa douleur d'holrme et drapai-

ser son angoisse de poète. Mais quel prix a1lait-on exiger de 1ui?

Dtabord, qu'il renonce à faire entrer à ltfglise des marchandises

interdites: ltopiun qui, pour Cocteau, "développe les qualités

évangéliques de l'être" (159), et 1e projet de 1'art pour Dieu,

elçlicité dans la Lettre à lbritain. 'T,a beauté deviendrait peu à

peu bonté, les chefs-d'oeuvïe actes du coeur, sainteté 1e génie"

(160) . Ltart pour Dieu, synthèse de la poésie et de la religion,

rendrait à nieu ltintelligence, apaTrage traditionnel de Lucifer.

Croyant que I'notre injustice vient <irune courte vue" (161), Cocteau

rêvait de résoudre le vier¡x problèrne du bien et du ma1:

Je croyais pouvoir virer au compte de Dieu ce quton avait
coûtune de mettre au compte du Diable. Jty dressais le
dur contre le pur. Jrerrréférais à une admirable phrase
de ltdaritain: 'T,e diable est pur parce qu'i1 ne peut faire
que le ma1." Si la pureté nrest pas mollesse qui se hausse,
mais affaire de b1oc, pourquoi tant de blocs rejetés par
1a bonté rnolle ne seraient-ils pas adoptés par la bonté
dure et nren redeviendraierit-ils pas lrapanage? G62)
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Dans la Répônse à Jean Cocteau, Maritain insista sur le rapport

<i'analogie qui 1ie le monde de la poésie et 1e monde.de la sailteté.

Mais qui dit: analogie entend aussi: distance et Maritain précisait:
rrla pureté de lrartiste, si cher qu'elle lui coûte, ne lui sert de

rien pour sauver son âme." Puis i1 ajouta: "Que 1e peiatre se damne,

1a peinture sten moque, si 1e feu où i1 brû1e cuit t¡n beau vitrai1."
(163) La rupture allait devenir inévltable puisque cocteau avait

soutenu que les oeuvres nrétaient que 1a sueur dtune morale, ctest-

à-dire de la vie de l'esprit.

Lrentrée en scène de Jean Desbordes (rencontré le 15 juin 1926)

apporta 1e remède arx douleurs nerveuses insupportables qui faisaient

le martyre de Cocteau. Si la Réponse à Jean Cocteau ntavait pas

suffi à étoigner Cocteau de l'Eglise, 1a présence de celui que

Cocteau prit pour r¡r second Radiguet aurait été décisive. En effet,

ctest sur le problème de ltamour, et de lramour pédérasticiue, que

Max Jacob écrit à Cocteau Ie 12 awil Ig27: "Que tu supportes 1es

imperfections dtu¡r enfa:rt parce que tu vas 1e faire réussir et

ltadapter et ltadopter, ça cf est ltamour selon Díeu...s ti1 reste

quelque chose drautre, crest, nten doute pas, 1tenfer." (164)

Desbordes préparait alors J'Adore, cocteau écrirait Le Liwe Blanc

avant 1a fin de ltannée.

Nous abordors maintenant la deuxième questi.on. pourquoi cocteau
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p'rér.éra-t-il que Le Lir¡re Blanc reste sans nom drauteur? Relevons

les faits. Maurice sachs faisait publier une première édì.tion,

vingt-et-i.ur exernplaires de hxe, aux Editions des Quatre-cheni:rs

en 1928. En 1930, 1es Editions du signe dormaient une deuxième

édition, accompagnée d'illustrations de lrauterr:.:cette édition com-

portait trois cents exemplaires. (Crest cette édition que nous avons

consultée à ta u:-¡riothèque de l'Llniversjté princeton: i1 n'y a que

trois copies du texte français en,{rnérique du Nord.) En 1953, paul

Morihi-en publiait tme autre édition du liwe: cinq cents copies. 11

ne s'y trouvait ni date ni nom d'auteur. ces trois é<iitions parais-

sent.dans 1a bibliographie des oeurrres complètes sor-ls 1e titre:
poésie de roman. Toutefois,

les oeurrres publiées dans les

Le Lir¡re Blanc ne figurait pas parmi

0euwes Conplètes. Une traduction du

liwe parut en 1957 d¿ns la collection, Travellerrs companion, de

1'olympia Press. A l{hite Paper contenait neuf illustrations dont

une datée et signée tJC 37t aj¡lsi qu'lrre préface de lrauteur. Voici

quelques extraits de ltoriginal français de cette préface:

De qui est Le Liwe Blanc? De noi? peut-être. Dttin
autre? Sans doute. I.J-
Le Lir¡re Blanc serait-il autobiographique? Alors je refu-
serãis sa paternité, car ce qui ñe èharme, c'est qúe ltau-
teur raconte e¿ ne se raconte pas.
(...) Trop de limites rendent le Liv-re Blanc inapte à
paraître sous na signature, bien que cela ne tentè de 1e
signer, (...)
Donc, ne vous gênez pas s'il vous p1aît de rntattribuer
ce liure. (1ó5)
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De quelles limites est-il question? 11 veut éviter de peiner

sa nère, prétexte-t-il à 1a parution en 1928. (166) lr4ais sa mère

meurt en L943. Et pourtant Cocteau continue à srobstiner: sa préface

sera lfaveu le plus formel qu'i1 ait laissé. Situons 1es faits. Le

Lirrre Blanc paraît après 1e sca¡dale de J'Adole et en époi.rse les thè-

rnes principaux. Crest 1à le signe 1e ph-rs clair que Cocteau se

libère de ltinfluence de Maritain. Desbordes srétait examiné sar¡s

crainte et sans hypocrisie, avec impudeur. Que Cocteau ait suivi

cet exemple ne semble pas faire de doute. Jacques Brosse 1e souligne:

Ctest quf en effet, si, encouragé par lrimpudeur, ou ltab-
sence drhypocrisie, de Desbordes,,Cocteau en dit plus long
que partout ailleurs sur un problène qu'il ne peut direc-
tement aborder--contrne il le précisera dans une préface au
Liure Blanc en 1957, ici "lrauteur raconte et ne se racon-
6 past-'--, 11 ne peut, pâs plus ici qu'ailleurs, livrer
son secret, non tant parce qu'il serait u¡re offense à 1a
morale de la société dans 1aque1le i1 vit, mais parce quril
est trop intime pour pouvoir être dévoilé, trop subtil
pour ne pas, écrit teI quel, noir sur b1anc, causer de
malentendu. (L67)

Ce secret intime, nor.rs le croyons rnêlé aux thènes

ltoeuwe entière, et drune façon plus précise au sujet

Blanc. Au moment de 1a conclusion" nous tenterons de

aurait enpêché Cocteau de reconnaître le Livre Blanc.

l ramour

mêmes de

du Lir¡re

préciser ce qui

Not::e analyse du Li''¿-re Bl.anc stappliquera à élucider la signi-
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fication de trois thèmes: lramour et ses caractéristiques, 1,e4périen_
ce religieuse du narrateur, et lraccusation levée contre la société.
Afin de pennettre au lecteur d.e cet essai de vérifier 1,à-propos de

notre ilterprétation, nous avons jugé nécessaire de donner amplernent

de citations.

Le Lir*e Blanc est avant tout un récit des malheurs de l ramour

pédérastique. Aussi il est naturel que lton cherche à ce malheur des

raisons (1e temps du népris a cédé 1a place à une approche plus
conpréhensive), euê lron inteïroge lucidement cette forme d,amour
pour en relever 1es conrposantes, en observant conment naît cet amouï,
cornnent i1 s'iacarne, quelles en sont les caractéristiques, que11e

en est 1a nature.

Dtemblée, le narrateur ressent ltarnour conrne un phénomène inten-
ser'e4p1osif, instantané . La prenière erçérience de lramouï subjugue
tout son être' Ltexpression conmr¡re et usée de coup de foud.re rejoj¡t
1C1 SOn Sens littétal. Le narrateur voit wr jeune valet d.e fenne
se baigner nu. voici conrnent il décrit sa réaction:

Mes oreilles bourclonnèrent. Ma figure s'empourpra. Laforce abandormait.mes jarnbes. Le coeur me battaii conrneun coeur dtassassin. Sarx me rendre .on'pt"rJJ torrr.ruide ltoeil et on ne tne retrouya qu,apres quatïe heures derecherches. (16S)
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Ltarmée suivante, alors qutil se promène avec 1a bonne, il-

arrive près dtun camp de gitars. TouL à coup, la boune lui défend

de se retourner. La chaleur est aveuglante. 11 désobéit; der;x

gitans nr-rs grìmpaient dans les arbres, "deux corps de bronze trois

fois tachés de noir." (169) Ra.ssemblez Les détails de ces deux

événements--coeur dt assassin, évanouissement, chaleur accablante,

ltunière aveuglante, voLrs retrouvez ule atnosphère tragique, assez

près de celle créée par Albert Camus pour 1e crime de Meursault.

Soulignors aussi que lfacte de désobéissance, reprise du geste de la

femne de Lot lors de la destruction de Sodone, entoure le deuxième

incidelrt d'une aura inoubliable

La violence du choc initial est provoquée par Ia seule vue des

corps nus dthommes et, en parti.culier, des organes sexuels. Pourtant,

ce ntest pas le seul aspect physique qui déclenctre la réaction puis-

que ce que le narrateur perçoit, cfest une tache sombre "au milieu

de laquelle une énigme se détachait dans ses moindres détails." (170)

Et lorsqutil tente quelque chose auprès de Gustave qui travaille pour

sonpère, c'est pour 1ui demander de toucher "1e mystère que jtimagi-

nais. " (171)

Ces preinières expériences sont certes le résultat dtune curio-

sité d'aclolescent car 1e narrateur, cornne avant 1ui Jacques Forestier,

est à cette','délicate ligne dtâge où 1'esprit et le corps choississent."
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(L72) Toutefois, cela n'explique pas lforientation vers les garçons

et, sans vouloir expliquer ici cette malformation (si ce terme con-

vient), nous voulons relever certai¡s aspects du milieu familial du

narrateur. En effet, sa mère meurt en lui donnant naissance. 11

vit seul avec son père, 'homne triste et charmant" (173) clont l.a

tristesse renonte bien avant 1a mort de sa femme. Ses propres

expériences rensej-gnent le narrateur sur les raisons de cette tris-

tesse: son père, en effet, ignore lui-nêne le penchant qu'i1 a vers

1a pédérastie et que son fils décèle dans "des phrases, sa démarche,

rnille détails de sa personne." (174) 11 est à noter que 1e naïrateur

afriet nravoir eu qufrme bien faible idée de 1a femne puisquril ne voit

celle-ci qutà travers 1a bonne qui a 1es seins flasques, aupoint

qutil croyait que la fen¡ne aux seins fennes ntetait qutune invention

dtartiste.

Le rér'eil du coeur et de 1a sensibilité accompli, le sentinent

de lfamour attendra, pour se mettre en marche, de conna-ître r.rn t¡pe

particulier d'honrne viril. Ce type sfincarnera en Dargelos, garçon

rencontré au Lycêe Condorcet dtune virilité bien au-de1à de son âge

et qui synrbolisera, une fois 1ibéré de son Côté par trop physique, 1e

sexe surnaturel de la beauté, 1a beauté grecque, 1a Grèce frisée et

bouclée. (175) Le narrateur nous le <Lécrit en ces termes:

Je revois sa Ðeau brune. A ses culottes très courtes et à
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ses cháussettes retombant sur ses chevilles, on le devinait
fier de ses jambes. Nous portions tous des culottes courtes
maj-s à cause de janbes drhonmre, seul Dargelos avait les
janrbes nues. Sa chenise ouverte dégageait un cou large.
Üne boucle puissante se tordait sur son front. Sa figure
aux lèwes rm. peu grosses, aloi yeux un peu bridés, au nez
un peu cam'Js, présentait 1es moindres caract-eristiques du
type qui devait me devenir néfaste. Q76)

On le voit; cette rencontre provoque r:ne fixation qui jouera le

rô1e dtr.rr mécanisme du destin. Les amours successifs du narrateur fe-

ront toujours surgir 1e spectre du Dargelos. Et, en fin de comble,

lorsquf il décide drentrer au monastère, il en est chassé paï un jer.rre

moine, dont 1e profil t'était celui d'Alfred, de H., de Rose, de Jeanne,

de Dargelos, de PAS-DE-GLANCE, de Gustave et du valet cle ferme." (I77)

Pourquoi chassé? Parce que lramour est pour Ie narrateur une

cause de rejet et r.m destjn d.e maheur. Repassons la suite des

e:périences amoul'euses du narrateur. Son premier évalouissenent à

la vue du valet de fenne l'oblige à garder en 1ui un secret inavoua-

ble. Ersuite, son attrait pour Gustave y est pour quelque chose

dans le vo1 conmis par ce dernier et dans le renvoi qui en résulte.

Lorsqutil est mêlé ai¡x moeurs des garçcns du Lycêe, i1 est heurté

dans sa sensibilité puisque 1es petits plaisirs prod.igués en classe

parodient une forme dramour que son i-nstinct respecte. Devant Darge-

los 1ui-nâne, i1 est incapable de srexprimer et balbutie quelque

mensonge alors qutil ne voit plus "que ses janrbes robr¡stes et
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ses genoux blessés, blasonnés de croûtes et d'encre." (178) Dtail-

leurs, celui-ci meurt peu après, à 1a suite d'une baignade impruden-

te dans la Seine où i1 fut pris drune angine de poitrine. Le

narrateur garde 1e souyenir du 'be1 animal aux délices duquel Ia

mort e11e-nême nrétait pas restée insensible." (179) i1 tente alors

tn redressement et cherche lrainour du côté des fenrnes. Ctest

lrexpérience du bordel où lt fal.t Ltamour sans aucun plaisir. Puis

il rencontre Berthe et Jeanne. 11 d.emande à Berthe dtintercéd.er

pour lui auprès de Jeanne rnais Berthe 1ui rapporte r¡n refus afin de

couclr.er avec 1ui. Peu après , i1 apprend 1a vérité et se lie avec

Jeanrr'e qurentretient un Arménien. Toutefois, cet amour se solde par

des disputes et tout finit avec la découverte que Jeanne 1e trompe

avec... Berthe. Stil rencontre alors Rose, jeune, fraîdre, délicieu-

sê, et devient son amant, il fait par e1le la connaissance de son

tfrèret, Alfred. 11 ressemble à Gustave, au valet de ferme. La

rencontre d'Alfred révèle au narrateur sa waie nature et il se jure

de suivre son chemifl, ctest-à-dire, t'dtécouter davantage les ordres

de mes sens que les conseils de la morale." (180) Pourta¡rt il se

préparait encore de nouyelles déceptions, puisqufAlfred était en

r-eaLité le souteneur de Rose et, en mêne temps, son amarlt. Tout se

termine par une scène atroce draccusations, de crai¡tes et de mena-

ces; le narrateur s'enfuit, i1 voit encore le visage d'Alfred. 'De

grosses larnes coulaient sur ses joues. 11 tendait 1es bras; i1

iniappelait.. Sous ses cheveux mal tei-nts, sa pâleur êtait pitoyable."
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(181) Notre héros se rend al-ors à Toulon où "1es honrnes épris de

beauté lnasculine viement a&nirer les narins qui flânent seuls ou

par groupes, répondent a-rrx oeillades par un sourire et ne refusent

jarnais 1'offre d'amour." (1BZ) Cet arrêt à Toulon permet à Cocteau

de décrire certajnes obscénités dont Gide a jugé qu'elles étaient

racontées dttrre nanière charmante. (183)

Sur r¡re rmrsique pleine de frisettes et draccroche-coeurs,
nous dansânes 1a valse. Les corÞs cambrés en arrière se
soudent par 1e sexe, 1es profils graves baissent 1es yeux,
tournant moins vite que les pieds qui tricotent et se
plantent parfois comne un sabot de cheval. Les mai¡s
libres prennent la pose gracieuse qufaffecte 1e peuple
pour boire un verre et pour 1e pisser. iln vertige de
printenrps exalte 1es corps . 11 y poilsse des branches,
des duretés stécrasent, des sueurs se mêlent, et voi-1à
un couple en route vers 1es chanbres à globes de pendu-
les et à édredons. (184)

En effet, 1e narrateur vient d'y rencontrer ce Dargelos en nari¡

qui est surnonnné Pas-de-chance.

Pas de chance! Etait-ce possible? Avec cette bouche, ces
dents, ces Igu, ce ventre, ces épaules, ces muscles de fer,
ces janbes-là? Pas de chance ar¡ec cette fabuleuse petite
plante marine, morte, fripée, échouée sur la mousse, qui se
ãéride, se développe, se dresse et jette au loin sa sève
dès qu'elle retrouve 1'élément dramour. (185)

Cet amour ntallait pas durer. Le narrateur trouve Pas-de-drance

le visage en pleurs enfoui dans ses gants (ceux du narrateur). Cette

scène ravive le souvenir de ses conflits avec Alfred, et le visage
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d'Alfred vient s'imposer avec beaucoup de précision sur celui de Pas-

de-chance. (18ó) Le narrateur a alors cette pensée: 'hous ne sonïnes

pas du nême règne. 11 est déjà beau dténouvoir une fleur, un arbre,

une bête. Impossible de viirre avec." (187) Ici nous devons nous

poser 1a question: pourquoi 1a vie dtamour est-elle impossible?

Le narrateur ressent alors r.rn dégoût des aventures sentirnenta-

1es. 11 ressent 1e besoin d'une atrnosphère plus secrète qutil

recherche dans r.t-r établissement de bairs: 11 s'y découv-re bientôt

r.ur étranger puisqu'il y rencontre des pervertis qui connaissent la

recette exacte qui les satisfasse et qui leur permette aussitôt de

retrouver leur farnille et leurs habitudes bourgeoises.

Sa détresse appaïaît toute nue dans la scène du miroir de ltéta-

blissement. Ce miroir permet de voir à travers en un seul sens.

Alors qurun jer.rre Narcisse se regarde dans la g1ace, y col1e sa bouche

et poursuit ltaventure avec lui-même, le narrateur t'inv-isible comrne

1es dieux grecs", appuie ses 1èwes contre ce11es du jer-rre garçon et

imite ses gestes. "Jamais il (1e Narcisse) ne sut qu'au lieu de

réfléchir, Ia glace agissait, Qurelle -etait vivante et quf elle lf avait

aimé." (188)

Conscient de son extrème désolation, 1e narrateur reprend le

chernin de l'Eglise. Sur ce fait, nous parlerons da¡rs la seconde
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partie de cette étude de thèmes. 11 suffit de dire ici que ce fut 1à

un irtermède et que la sensualité al-Tait reprendre ses droits conrne

en témoigne cette scène sur lreau où le so1ei1 devient un amant.

Je ramais le plus loin possible, et 1à je 1âchais les rames,
jrôtais mon caleçon, je mrétalais, ies membres en désordre.
Le soleil est un vieil amant qui connaît son rôle. 11
cofirnence par vous plaquer partout des mairs fortes. 11
vous enlace. 11 vous empoigne, i1 vous renverse, et sou-
dain, il rnrarrivait de r"evenir à moi, stupide, le ventre
inondé par un J.iquide pareil.aux boules de'gui. (1Bg)

Sur ces entrefaites, 1e narrateur rencontre H. qui lui aussi se

baignè sarìs costLme; il avait subi une légère menace de tuberculose.

Mais il allait, lui dont ies promesses d.tamour étaient si convain-

cantes , trorTrper 1e narrateur avec des fen¡nes . Le narrateur, décou-

vrant f infidélité, exige que H. choississe entre 1ui et 1es fennnes:

il obtient une promesse qui est aussitôt brisée. Suit une dispute

qui dégénère en bagarre et où 1e narrateur frappe H. et fait couler

du sang. En un instant, il éc1ate en sanglots et embrasse la tête

endolorie. Cette violence senble venir d'une inquiétude qui le

ravage sans arrêt. Qu'i1 attende après lramant, ctest 1e strpplice;

qutil le possèd€, c'est la crainte de 1e perdre. Les choses sont

toujours au pire. Avant de mourir, H. avoue au narrateur le conflit

intérieur qui avait détruit leur ancur. "I1 y avait en moi une

ferrne et un hoinme . La fennne tt -etait sounise; l'ho:rnne se révoltait

contre cette sor¡nission." (190)
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Après 1a mort de H., 1e narrateur pense au mariage. 11 se

rapproche de lvllle de s. dont l'allure cie garçon 1ui plaît. 11 se
\ fiance. Mais encore une fois 1e sort se jouait de lui et réservait

à ce nouvel amour 1e mêne destin qu'à ses aventures précédentes.

M11e cle s. avaít un frère; i1 tomba amoureux du narrateur. 11

voulut forcer sa soeur à briser 1es fiançailles et 1a violenta. Le

narrateur vint à la rescousse de 1a jeune fille. Le jeürre garçon

srenferma dans sa chambre, se tua dtun coup de pistolet.

Nous voici arrivé au terme des erpériences malheureuses du

narrateur. Nous savons déjà que 1e monastère lui refi;sa ses con-

solations. 11 convient maintenant de rassembler 1es élénents épar-

ses qui constituent les caractêtistiques et la nature profonde dtun

amour frappé dtinterdiction. La première caractéristique à signaler

est celle du poids de la fatarité. En effet, 1e narrateur ne semble

pas choisir 1e type d'horrne qui 1ui praira. De prus, le desti¡r

semble stacharner contre lui: 1es honnnes airnés par le narrateur sont

happés par le malheur ou par 1a mort. si 1es fenrnes échappent à ce

destin, cfest que ltamour que 1e narrateur leur porte est le résul-

tat dfun malentendu. En effet, ce qutil aime en ell_es, crest

lrhorrne et ncn la fenune.

Nou.s touchons ici à l'aspect psydrologique qui explique l'amour

pédérastique. Lramour des garçors indique au naîrateur 1e droit
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chemin, droit pour 1ui, pffi nécessairement pour 1es autres et, en

ajmant 1es garçorrs 1e narrateur suit sa. pente naturelle, conformément

à ltinterprétation de Margaret crosland qui trad.uit: pencrrant par:

"natural inclinations", (191) lfamour pédérastique est 1'expression

naturelle d'un idéal de virilité totale. cfest 1à 1a deuxième

caractêristique de cet amour.

Notons aussi que l'amour jalor.rx atteint ici son paro4¡sme tout

autant que dans lramour hétérosexuel, et drautant plus que ce sont

des honnnes qui srbissent.ra frénésie <ie 1a passion, qui éclatent en

sanglots et qui en viement atx coups, parfois avec sauvagerie.

Pourtant, au fond de ce sentirnent perce une mélancolie, une détresse

profonde et irrémédiable. Crest à cette détresse qutil faut chercher

des causes. Le narrateur nrest favorisé que d.e contacts sonrnaires,

disons, éphérnères. 11 ne saurait sfen satisfaire; i1 srexplique

drailleurs clairement à ce sujet:

Le coeur et 1es sens forment en moi un te1 mélange quril
me paraît difficile drengager lrur ou les autres-sars
que le reste suive. (LgZ)

ce quril cherche, crest un amour durable. pourtant, 1e pédé-

raste du Lirrre Blanc, (et je pense à H., au narrateur, à Alfred) ,

semble fuir la possibilité dture relation prolongée et 1'on voit
Ie nartateur croire qutil est inrpossible de vi',¡re avec Pas-de-chance.
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De plus, lramour narcissique a besoin de lrautre, non pas

tellement en tant quril est autre (ce que précisément il ntest pas),

rnais en tant que lrautre réalise l'être nême de celui qui airne.

Nous croyons sous-jacent ici le désir, non pas de posséder lrautre

mais d'être lfautre. Cfest pourquoi on lit dans ltAnge Heurtebise

qui évoque 1e souvenir de Raymond Radiguet: "en te tuant chaque

mois Moi on me tue et pas toi." (193) Dars Le Liure !]gor, ."

sentiment de dépossession de soi stexprime par 1e s)¡mbole du miroir.

En effet, le sentiment de lfamour nrest jamais exprimé avec plus de

force et d'angoisse que lorsque le narrateur répond arx gestes du

jeune Narcisse qui stajme dans 1e miroir. Rappelons que le frère

de Mlle de S. se tue après avoir baisé scn reflet da¡s 1a g1ace.

Ce que Le Li'¿-re Blanc tait, Le Grand Ecart 1e révélait. En effet,

si nous ignorons les pensées du frère deMl1e de S., nous connais-

sons les préoccupations de Jacques Forestier qui se regarde dans 1a

glace et qui contemple le suicide.

11 se regalda. 11 stinfligeait ce spectacle.

Nous sonrnes pleins de choses qui nous jettent à 1a porte de
nous-mêines. Depuis 1'enfance, il ressentait 1e désir cirê-
tre ceux qutil trouvait beaux et non de sfen faire aimer.
Sa propre beauté 1ui déplaisa.it. 11 1a trouvait laide.
(le4)

Si Jacques Forestier pense à s'ôter 1a vie, crest quril est in-

capable dtêtre, ctest-à-dire de rejoindre lrimage virtuelle de soi
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quril porte en lui. Cette image, il 1a reporte sur dfautres êtres

qutil imagine corïesponclre à uri tFpe d'honrne viril. Nor;s croyons que

le narrateur est saisi du même mal que Jacques et que f image du ni-
rgir sert à exprimer poétiquement la distance perçue du moi détesté

au moi désiré. Jacques veut passer dans 1e rniroir pour se rejoindre

et réaliser son tmité. Beaucoup choisissent la mort comrne moyen de

se rejoindre. Lroriginalité du narrateur est de refuser le suicide,

attitude qui correspond à ce1le de Cocteau lui-nêne.

Le désespoir qu'engendre lramour narcissique résulte de facteurs

subtils. A lrorigine se trouve une idéalisation. En effet, voici

cormnent 1e narrateur voit le corps dfAlfred: "Le corps dtAlfred

était pour rnoi davantage le corps pris par mes rêves que le jeune

corps puissanment armé d'r.rr adolescent quelconque." (195) Goûte-t-il

tn moment de bonheur pur, crest parce que l'amour bénéficie d'ui

atrnosphère de rêve. Le retour à Paris, à 1a réaIitê de la vie quo-

tidienne, détruit bien vj-te cet amour" Réfléchissant sur son aven-

ture avec H., Ie naïrateur fait cette confid.ence: 'Peut-être notre

rêve ett-il pu durer scus lxl ciel où nous viviors à moitié sur terre,

à moitié dans 1f eau, corrnne les divinités m¡thologiques." (19ó)

Nten doutoirs pas: lramour a besoin dtr¡r urivers propre à lui,
car ce qutil recherdre se sítue au-delà, et cfest 1a Beauté. Le

nalrateur troi.rye légitime d'appeler 1e sexe fort le beau sexe. 11
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avoue souffrir vaguement de 1a beauté et c'est cette souffrance qui

le distingue des bourgeois qui fréquentent 1'établissenent de bains.

une phrase, tirée de ltessai: Des Þ"uu-afts considérés conrne un

assq:sinat (1923), éclaire 1es rapports de lramour et de lfart:
"lthoÍrne qui cadre un seul vice sexrel ne connaîtra pas lrinquiétu¿e

vague dtr:n corps aux prises avec les apparences multiples de la

beauté." (197) crest affirmer la nécessité de la droiture. Rappe-

lons que pour 1e narrateur 1e coeur et les sens ne font qurun; crest

dire que 1e corps et ltârne sont engagés. cocteau, dans Le Livre

Blanc fait écho à Platon qui définit ltacte dramour coilïne "un enfan-

tement dans labeauté, et selon le corps, et selon lrâme." (19g)

Mais ce qui caractérise 1'amour pédérastique qui srexhale dans Le

Lirrre Blanc, ctest son incapacité à se réaliser selon 1e corps, et

selon 1tâme, dans 1'univers de ltespace-temps; droù ltaccusation

portée contre 1a sociétê, et contre la morale religieuse tradition-
ne11e.

la foi religier.rse

La force même du sentiment de 1'amour

vers 1e Beau devait, un noment ou ltautre,

le christianisme et diriger ses recherches

fonde ces valeurs. Nous parlons ici drune

conçu coilme une aspiration

orienter 1e narrateur vers

confuses vers Celui qui

quête <ie nature religieuse.

Quoiqutil ne faille pas voir dans Le Liuye Blanc irn roman à cIé,
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lrexpérience religieuse du narrateur reflète assez exactement le
rapprochement momentané de cocteau de 1a foi catholique. En effet,
on peut Tarement relever ctrez Cocteau un paralLéLisme aussi étroit
entre 1a transposition littéraire et 1a vie. Aussi chercherons-

nous à éclairer chez notre poète 1a méthode, ed consiste à cacher

sa vérité sous les chiffres de sa poésie et qui précisénent ici n'est
pottssée qutassez peu loin, ce qui permet d.e reconnaître lthonrne ar¡ec

plus de facilité.

i

Le naruateur nrest nu1 autre que cocteau rnais transposé afin
quron'ne puisse plus dire qutil s'agit, dans Le Liwe Blanc, drauto-

biographie. Le narrateur cherche dans la religion un palliatif ä

lramertune et à la satiété qutil garde de ses expériences Césastreu-

ses en amour. 11 ne sragit pas pour lui de 1a disparition du jeune

génie qutétait Radiguet; pourtant, il faut noter que cocteau, sril
faut en croire 1a Lettre à Jacques lr{aritain, souffre aussi de 1a

rnort inopinée de ses sept meilleurs amis. La distance de cocteau

au narrateur reste sensible, puisque le malheur du narrateur résulte
dtune suite dtexpériences amoureuses qui tournent au vinaigre alors
que, pouï le cocteau d.e 1a Lettre à Maritain, i1 s,agit drarnitiés

plns que draventures sentimentales. Faut-i1 en conclure que Le

Livre Blanc témoigne dfrm aveu que cocteau n'osait pas faire aupa-

ravent? sars doute ne serait-il pas insensé de 1e croire,--Le

Livre Blanc,évoque les souvenirs du condorcet, les fleurs jetées agx
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actrices de 1'Eldorado, 1a rencontre de Pas-de-chancer--sti1 ntétait
si difficile de distinguer entre ce qui est invention et ce qui est

autobiographie. Le cas de ltabbé X illustre assez bien ce point.

L'abbé X parle au narrateur et le réconforte. On perse alors à

lfabbé Mugnier avec lequel Cocteau correspond pendant les années de

guerre. crest aussi lrabbé x qui présente 1e narrateur à 'tde hautes

i¡rtelligences catholiques." (199) 11 nous faut alors penser plutôt

à ¡'tax Jacob qui a dirigé cocteau vers le catholicisme. (ctest Auric

qui présente cocteau aux tr4aritain.) Les hautes intelligences, crest

sals nu1 doute 1e cercle des Maritail. La chose se complique si lton

prend'garde à cette déclaration: rtabb-e x "ne savait rien de ma vie

inti:ne, seulement i1 ne sentait malheureux." (200) Ce ne saurait

plus être ni 1'abbé Mugnier, ni Max Jacob, ni même 1e père Charles

Henrion, puisque 1e rôle de celui-ci ne se manifeste, da:rs 1'auto-

biographiê, eurun peu plus tard. 11 faut renoncer à faire du Liwe

Blanc un récit autobiographique. 11 nren est pas rnoins rrrai que

ltexpérience intérieure (et crest de 1a vie de ltesprit que nous

parlons) du narrateur semble répondre à la courbe suivie par Cocteau.

11 sragit de reconnaître 1es étapes d'une aventure sentimentale

et spirituelle; l'appel , Ttétat d'esprit du converti, la nature de

sa foi, ses réticences et enfin les distances prises par rapport à

1rEglise.
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Ltappel que font entend::e au narrateur 1es chrétiens est celui

de ltarnitíé et de la fraternité dtune fami11e. crest une prornesse

de paix et de pureté. Le narrateur se liwe: 'rA fréquenter un

milieu pu, à lire tant de paix sur 1es visages, à comprend.re 1a

sottise des incrédules, je mtacheminai vers Dieu." (201) 11 a trou-

vé 1e remède à son ma1 d'amour: "Ta¡rt dfeau, taiit d.e lait, après des

boissons scélé::ates, me découwaient un avenir de tÍànsparence et de

blancheur." (202) N'était-ce pas répondre à un espoir de cocteau

qui, déjà conscient de se vulnérabilité sentimentale écrit en ISZZ

à uax Jacob: r'Ne pouvant pas nous blinder, devenons transparents,

crest-à-dire invulnérab1e, invisibles. Jtessaye . . .,, (203) N'était-
ce pas une réponse à cette angoisse qutapporte 1'Eucharistie.

voyors Le Liwe Blanc: t'Le pain à chanter, 1e pain enchanté, trans-

forme 1es menbres en neige, en liège. Je montais vers 1e ciel
conne un bouchon sur lteau." (204) La Lettre à Maritain avait déjà

utilisé 1'allitération: pain à dranter, pain enchanté. Et cocteau

avaít écrit en stadressant à løritain: 'Vous montez cornrne un 1iège

vers les régions qui vous exigent." (20S)

En quel -etat dt esprit le narrateur srapproche-t-i1 de la prati-
que religieuse? c'est drabord en tant que cïoyant, encore que sa

croyance, nous annonce-t-i1, fût confuse. Tout en restant en deçà

de 1a complexité de Cocteau, cette précision ne contreclit pas f idée

quron peut se faire de la religion de celui-ci: Draprès ses lettres
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de guerre à ttabbé Mugnier: "sa religion, écrit frfu, est devenu un

vague sentiment esthétique, une aspiration confuse au spirituel, une

foi plus vive dans 1es anges que dans la Tri¡ité du dogne catholique."

(206) On voit qutil stagit 1à ph.rs d'un climat, dtune forme de rêve

que d'une conviction bien assise. Le narrateur du Lir¡re Blanc décrit

1a période de sa conversion de 1a façon suivante: "Période divinel

LrEglise me berçait." (207) 11 ntest point besoin de dire que viwe

sa foi exige vite autre chose, un courage cl'adulte capable de subir

lrinconfort.

Èe zèle du néophyte se refroidit vite. Voici r.n-re citation qui

résr¡ne 1es aratars de son ardeur relioieuce

Au début, tout se faisait dans une sorte d'extase. Un zè1e
prodigieux srempare du néophyte. A froid, il deviertt dur
ãe se-lever et ã'a[er à rlEþtise. Les jermes, les prières,
1es oraisons nous accaparent. Le diable, eui -etait sorti
par 1a porte, rentre par la fenêtre, déguisé en rayon de
soleil. (208)

Dans le Lirrre Bjar., le narrateur prie 1a Vierge: on se souviendra

que Cocteau avaitprétendu être favorisé dtapparitions de la Vierge,

lesquelles d'ailleurs cessèrent après 1a rencontre de Desbordes. 11

faut pourtarft ajouter foi au zè1e, au moi:rs da¡s les prerniers temps,

de Cocteau. lr4ais à faire ltange, on fait la bête. Et un mois après

la 'conversion', N'lax Jacob devait exhorter Cocteau, qui persait à

abandomer quelques exercises religieux d'obligation, à aIler tout
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simplement à la messe le dimandre (lettre ðu 25 janvier 1926): Le

narrateur du Liv-re Blanc avoue que '!1e vieil homme ne Se dépoui11e

paS aussi facílenent que les coulerÃrres de cette vieille robe accro-

chéesarxéglantines.'' (209) (Lrimage de 1a peau de couleuvre rap-

pel1e la métamorphose du garçon qu'était Jacques Forestier en jeune

homne épris de beauté).

Enfin, le narrateur coffine Cocteau adroppent sur la question du

péché. Ce problène moral ntétait en fait que carnouflé. Dès 1e début,

le narrateur manifeste des réticences: 'rCertes, 1e dogme staccordait

ma1 avec ma décision de laisser mes sens suivre leur route. .. " GitÐ

Cela est bien confonne à certains points de vue erçrirnés dès Le Cog "t
ltArlequin' 'rlrinstinct demande à être dressé par 1a néthode, mais

ltinstjnct seul nous aide à décowrir une néthode qui nous soit propre

et grâce à laquel1e nous pouvons dresser notre instinct." (211) 11

faut toutefois soutenir que Cocteau a un moment cherché à vivre selon

1es préceptes chrétiens. Mais il sren découvrit incapable, crest-à-

dire incapable d'atteindre ltabsolue perfection. Max Jacob, 1'ermite

de Saint-Benoît-sur-Loire, eut beau lui conseiller d"'(être) obstiné-

nent chrétien à travers (ses) péchés" (2I2) et de sraccepter te1 quril

êtait parce que coflrne Saint Paul, on fait le rnal qufon veut éviter,

Cocteau ne parvint pas à surmonter 1é sentirnent de son indignité. Pour-

tant il reste capable d'écrire: "Si Dieu me condamne, j¡accepte. Je

lradore jusqu'à ta fotie, jusqurà 1'hérésie, jusqutà 1'enfer... (273),
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et cela un an après la conversion. Jacob insiste sur ses qualités de

coeur pour ltencourager à rester chrétien.

En fait, cette question des qualités de coeur vaut quron sry

arrête. Nous avons intitulé le chapitre sur Le Grand Ecárt le génie

du coeur. 11 nous senble que les élans du coeur de cet être sou-

vent aveugle e4plique llessai que notre auteur ait fait du catholi-

cisme. En effet, tout comrnence par un dragrin de cceur puisque 1a

mort de Radiguet Iui dérobe une part de lui-nêrne et peut-être ce1le

qutil aime 1e p1us. Ce qui le rapproche de l'Eglise, ctest 1a

promesse dtéchanges fraternels et lfon se souviendra que Úrarles

Henrion, qui suscite 1a conversion, nous est décrit conrne un coeur

Touge au milieu dtune forme blanche, que Cocteau conninmie 1e jour de

1a fête du Sacré-Coeur. En effet, ce retour à 1a pratique religieu-

se est r.rre affaire de coeur, drln-I coeur pris dttrr grand désespoir

et qui voulait sortir de ltennui. Mais, cornrne i1 ne peut concilier

sa conduite et son exigence personnelle de pureté, conme_i1 ne peut

staccepter et demeule victi:ne de sa difficuLté d'êti'e, ii préfère

stéloigner de ce qui avive 1e drame. Ph¡s tard, i1 prétendra srêtre

rendu conpte quf on voulait l'enrôler dans tne société.

(

Nous pensons que, d^arrs Le Lirrre Blanc, Cocteau veut montrer olue

1e narrateur ne fut jamais d'accord sur le fond avec 1es représen-

tants de ltEglise mais que dans son retour à la pratique religieuse

il faut toir un certain fourvoiement. Dans La nifficufté dtEtre, i1
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êcrtra en parlant de son évasion du catholicisme:

Ce coup d'épée dans lreau ne m'apportait qurtrre fanille et
cet appr-ri extérieur que les uls cherchent dans la famille,
1es autres dans 1tEg1ise, dans 1es sectes, (...) Cet appui
dérangeait la longue habitude que j'ai prise de ne nrappu-
yer que sur moi-même. (2L4)

Sur quels points existait 1e désaccord? Dtabord sur 1a question

de la morale sexuelle. Gide srétait dtailleurs trouvé irrité de ce

qu'il appelait 1es sophismes religieux du Liwe Blanc. (Notons en

passant que lrEglise catholique en renchérissant sur les points de

vue de Saint-Paul et de Saint-Augrrstin colxidêrait les rapports con-

jugarx corme un pédré que justifiait 1a procréation: on ne pensai-t

pas alors à la sexualité conme pouvant e>çrimer lramour des époux et

favoriser 1répanouissement du couple.) Voici conrnent le narrateur

décrit la vi1le de Toulon:"I1 serait fastidieux de décrire cette

charmante Sodome où 1e feu du ciel tonrbe sans frapper sous la forme

du soleil câ1in. "(215)

Peu après sa conveïsation, 1e narratetrï sfadresse à la Vierge en

termes:

Je vous saluo, Marie, murmurai-je; ntêtes-Vous pas la pu-
reté mâne? Peut-il s'agir avec Vous de préséances ou de
décolletages? Ce que 1es honnnes croient indécent, ne le
regardez-Vous pas conÌrne nous regardons lréchange amoureux
cles pollens et des atômes? J'obéirai aux ordres des

ces
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rnjnistres de Votre Fils sur la terre, mais je sais bien que
Sa bonté ne s'arrête lla-s aux chicanes d'un père Sinistra-
rius et atx règ1es c1'tut vierix code criminel. Ainsi-soít-i1.
Qrq

Cocteau j¡rsiste pour moutrer que 1e narrateur en son for inté-

rieur continue de croire que 1a volonté divine stexprime autant sinon

plus par les ordres des sens que par 1es conseils de 1a morale.

Cette forte sensualité (rappelons que le coeur et les sens ont partie

liée) lui fait ressentir r,ure certaine culpabilité qui 1e pousse à

chercher 1e pardon. tvlais i1 tente en même ternps d'excuser sa sensu¿r-

1ité en 1a metta¡rt sur le compte de 1a nature. Drailleurs toute

ltarnbíguÏté qui résulte de la contradiction des préceptes moraux et

des ordres des sens se dissoudrait si on comprenait ce qui arrive.

Jtétais loin de compte. Je me détestais. Je tentais de me

reprendre. Finalemènt, ma prière se réduisait à demander à
Dieu qutil ne pardonne: 'Mon Dieu, Vous me pardonnez, Vous
me comprenez. Vous compreneT, tout. Nravez-Vous pas tout
vou1u, tout fait: les corps, 1es sexes, 1es lragues, 1e ciel
et 1e soleil qui, airnant Hyacinthe, le nétanorphosa en
fleur. (7,17)

La gralde ciifficulté est quron ne comprend pas tout: 11 en

résu1te qu'i1 est impossible d.e comprendre connnent on peut virer au

compte de Dieu ce qu'on avait coutr¡ne de mettre au compte du Diable.

Le soleil câl.in qui pleut avec bienveill-ance sur Toulon, qui réveil-

1e en lui 1a sensualité, ne serait-il pas'le diable qui, sorti par

la porte, rentre déguisé en rayon de so1ei1? La contradiction ne sera
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pas ïéso1ue. Dans Opéra (L927) on retrouve cette petite phrase: 'rles

dieux existent; cres'u le diable" (218), Qui sera mise en épigraphe à

La }4achine Infernale (1931). (Nous nous souvenons que vers 1925

cocteau écrit orphée et que le culte du soleil et de la lunière se

prolonge dans 1es attentes de Cocteau vis-à-vis du catholicisne:

"Ce qui convainc rne intelligence indécise, ctest la carcasse de

notre religion, ses chiffres, son algèbre d'amour." (218))

un autre point qutil faut relever est que 1e narrateur tente de

séparer ltEvangile de lrAncien Testament, dtopposer le Christ au

Dieu de 1'Ancien Testament. Drailleurs, toute ltattitude du narra-

teur qui l'éloignera de l'Eglise est dans cette phrase de |a prière

à la Vierge: "Jtobéirai aux ordres des ninistres de Votre fils sur 1a

terre, mais je sais bien que Sa bonté ne Sfarrête pas aux chicanes

dtun père Sinistrarius et aux règles dtun vierx code criminel.tt (220)

Le narrateur refuse 1es cormnandements de Dieu; i1 1es met sur le

compte du Dieu terrible qui façonne Son peuple, avant dren remettre

1a responsabilité a11x ministres de ltEglise trop conscients de "(leur)

place sur la terre.,t (22L) Par contre, i1 place sa confiance dans la

bonté du Christ, peut-être parce que son i:ldividualisme y trotwe

davantage son compte. La rencontre de H. accomplit la rupture'

11 croyait en Dieu, mais affichait une indifférence puérile
pour tê dogme. L'Eglise, répétait cet aimable hérétique,-
ãxige de nõus r-e piosodíe rnorale équivalente à la prosodie
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d'un Boileau. Avoir un pied sur ltEglise qui prétend ne
pas bouger de place et un pied sur la vie modetne, crest
vouloir virrre écarte1.é. A lrobéissance passive, j'oppose
1'obéissance active. Dieu aime llamour. En nous aimant
nous prouvons au Christ que nous savons lire entre 1es
lignes d'une indispensable sévérité de législateur. Par-
ler arx masses oblige d'interdire ce qui alterne le vu1-
gaire et 1e rare. (222)

Crest tout r-.rt prograrlnle que propose H.. Pour résoudre 1e

problène de 1'écartèlement entre, les préceptes d'une Eglise légis-

latrice et jmrnobile, et 1es exigences du monde moderne en évolution,

i1 suggère 1t"obéissance active", c'est-à-dire celle qui ayant saisi

ltesprit de l.a 1oi dépasse 1a 1oi et sert avec amour. 11 faut noter

qutalors on se distingue de la masse gouvernée par Ia loi et quton

défend des valeurs persorìneIles. Ce que H. réclame, cfest de pou-

voir viwe selon 1a poésie et non selon la prose: Cocteau a souvent

rappelé que les libertés qui sont le privilège du poète, 1a société

ne 1es accepte que parce qu'elles s'expriment sur 1e plan esthétique

ou artistique et qurelles ne débordent pas dans la têaIitê quoti-

dienne des peuples. La société accepte dans lrart une liberté drex-

périmentation qutelle refuse de reconnaître dans la vie. Crest pour-

quoi l'amour pédérastique (et crest 1e cas de Cocteau et de RadigUet,

plus tard de Cocteau et de Desbordes), classé par 7a casuistique

dans les tamitiés excessives', deviemt une cause dtéloignement de

ltEglise. Jean Desbordes n'ar¡aj.t pas craint d'écrire: 'Aimer ltamour,

ctest aimer Dj-eu et goûter son calme sur une épau1e." (223) Le

personnage de H. affiche 1a inême défiance vis-à-vis de 1a société et
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de ltEglise qui est ar:ssi rme société. En proclamant la liberté de

ltamour, 1e narrateur, à l.tinstar de Desbordes et de. Cocteau, choisit

une religion individuelle qui, pour 1ui, se concilie avec le plan

divin: "Je pensai combien l'économie de Dieu est admirable. El1e

dome lf amour lorsqu'on en manque et, pouï éviter un pléonasme du

coeur, le refr.rse à ceux qui 1e possède." (224) Crest la solution

de la liberté, de cette liberté individuelle et de contradiction qui

est peut-être la caracté-ristique 1a plus vivante du poète que fut

Cocteau.

La question religieuse reste imbriqu.ée dans le problème moral.

On ne saurait aimer Dieu sans ajmer son prochain; puisque l'homme

apprend à ajmer Dieu par lramour que son prochain 1ui porte, coÍment

peut-on refuser au pédéraste 1e droit à 1'amour? Sous cette question

sren dissimule une autre: le pédéraste est-il responsable de son

ranormalité'? Sur ce terrain incertain, eue conclure? Les distinc-

tions entre ce qui est normal et ce qu,i est anornral en ce qui con-

cerne le comportement sexuel des homosexuels et des hétérosexuels

nrest affaire que de moyennes statistiques et les études faites

jusqutici montrent ph:s de diversité que drunifornité. La nouvelle

valeur accordée aux rapports sex;els, cel1e de lrerçression de ltamour

des époux indépendanunent du but procréateur, repose le problème de

ltattitude à prendre vis-à-vis l-rhomosexu.alité. Ctest ce qura compris

1e Rér¡érend lVood clans son livre: Christ and tl"re Homosexual: "'fhe
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Christian morals is Godts will for us. lthat-

or frustrate that divine will is wrong. But

to love as no one can love in vacuo." (225)

Quelle fut l'attitude des chrétiens clue connut Cocteau à cette

époque cruciale? Ne connaissant pas suffisaurnent ce nilieu, je

mten remets à C1énent Borgal:

Faut-il penser que ceux qui 1ui ont présenté 1a religì-on en
avaient une conception trop étroite? 11 est certain que le
thomisme nìanque de souplesse, de compréhension, de sens du
dialogue, et que les milieux chrétiens traditionnels de
1925 n'étaient pas non plus toujours des plus ouverts.
Ailleurs, i1 srest rencontré des catholiques pour défendre
le liwe c1e Desbordes: Reverdy, lt{ax Jacob, Pâr exemple.
Ir4ais lrun et ltautre étaient égalenent de ses amis, et leur
influence n'a point préva1u. (226)

Afin de rester libre et de nanifester sa rév-olte devant les im-

pératifs d'une morale instransigeante, Cocteau défendait Jean

Desbordes qui proclamait le droit du pédéraste à l'amour. Rappelons

que ltabbé X aurait approuvé le narrateur sril ntavait pas dû avoj.r

êgard à sa place sur la terre. Ûn comprend que Cocteau retourne à

1a poésie

la société et lrindividu

L" litle g1=9 <iéfend un

rare et du singulier. Ctest à

idéal individuel;

nouveau 1a lutte

prend 1a part du

Jeanne drArc contre

i1
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1tEglise, d'Antigone et de Créon. Clest lropposition d'une morale i¡-

dividuelle à ture morale de masse, à 1a morale social": Lt1 LiVre Blanc

veut présenter objectivement le cas singulier dtim hon¡ne épris de

beauté masculíne et que 1a morale sociale refuse. En ce SenS, ctest

une façon de plaider la cause de la liberté et de d.emander à la société

de reconnaître l'existence de \a pédêtastie. Le récit cornrnence par

exposer la situation du pédéraste: 'Mes malheurs sont venus d'r¡re so-

ciêté qui condarme 1e rare comne ul crime et nous oblige à reformer

nos penchants." 11 se ferme sur ce court paragraphe: 'Unvice de la

société fait un vice de ma droiture. (...) It{ais je nraccepte pas quron

nre tolère. Cela blesse mon amour de l'amogr et de 1a libertê." (22,8)

Précisons en quoi 1a société est responsable de ses malheurs.

D'abord, en ce que son père, victime de la société, rI'â jamais osé

décou'¿-rir qui il 'etait et qti'i1 avait donc engendré wr fi1s. Mais

encore plus à cause de ltisolement qui résulte de 1a différence du

pédéraste. En effet, 1e pédéraste doit dissimuler ses sentiments:

Gustave craint de perdre sa place, le narrateur enfant fait lfobjet

de sarcasmes, le narrateur découvre très tôt qurj-l ne peut être

compris par 1es autres. De Plus, le pédéraste doit devenir hypocrite

afin de ne pas se heurter à un point de vue social. Drailleurs, dans

ltincertitude de 1a jei-nesse, i1 est bientôt saisi de honte. Ðe

cette façon, la société vicie la capacité dtajmer de l'enfant pédé-

raste: i1 ne pourra plus aimer physiquement san9 en ressentir du
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remoTds: De 1à, 1es aventures sonrnaires, 1a violence narcissique

des anants pédérastes, ltanbivalence de certairs pédérastes qui.cher-

chent à se réfoflner en faisant ltamour avec les fennnes. Mais

toujours ils doivent en venir aux prises avec leur sentiment profond

de culpabilité. C'est pourquoi lramour pédérastique est jaloux et

possessif, ctest pourquoi 1e pédéraste ne stajme pas 1ui-nême et a

tellenent besoil de ltamour dtun autre. Virrre selon le coeur, voilà

ce que 1e pécléraste désire--mais la société le lui défend. 11 en

résulte parfois cette perversité des bourgeois qui achètent un p1-aisir

bien défini mais qui viennent par 1à nême corrompre Lur acte que le

pédéraste hon¡rête avec lui-même voudrait dramour: 1e bourgeois n'y

cherche que la satisfaction des sens.

Certes, la responsabilité du malheur du pédéraste ne saurait

être entièrement inputable à 1a société. 11 faut constater que 1es

amants du narrateur ne font pas preuve de beaucoup de force de carac-

tère. En effet, H. préfère considérer son malheur coûme un acte du

<lestirr qui a f.ait de lui r:n bisexuel, à 1a fois honnne et fennne

(psychologie). 11 y voit même un effet de 1a tuberculose. Devant

1e problème de la liberté intérieure de tout horrme, iI nous semble

que 1e péd.éraste est trop vite prêt à nier sa part de responsabilité.

Dans Le Liwe Blanc, le mot liberté désigne moins le libre arbitre

que 1a latitude accordée par 1es règ1es sociales à la personne en

tant qu'i¡dividu. Ce que le narrateur revendique, crest 1a possi'bi-
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lité de viwe selon ture éthique uniquement individuelle afin de réa-

liser ses potentialités au grand jour. Cela implique que 1a société

reconnaisse qutli_ y a plusieurs voies par lesquelles s'e4prime Ia

nature, et qurelle cesse dtimposer 1a nême voie à tous. Pourtant,

il faut noter que cocteau, disons le narrateur, au risque de se

contredire reconnaît que la sévérité est indi-spensable au législateur

qui a 1a charge de gouverner.

conclus].On

tr Lfyre Blanc se veut être rm aveu sincère et direct. Cela se

voit à 1'enploi du pronon rrje'f . Lrexpressíon: liure blanc, désigne

1¡L rapport présenté à un corps législatif; Cocteau plaide ici en

faveur dfune plus grande liberté de f individu, il défend ce que 1a

société considère coÍIme l'amour fou ou ltamour morstre. Ltadjectif :

blanc, devait atssi plaire à Cocteau friand des colncidences, car le

blanc ntest pas sans évoquer la neige duvetetlse de ltenfance, crest-

à-dire la pureté des sens en éveil.

Le sujet du Lirrre Blanc nrest autre que lramour grec, amour

viril de deux hommes tel quten parle Platon. Cet amour affiche wr

dégoût pour lfinversion gidienne où les sens ne rejoignent- jarnais le

coeur. C'est pourquoi Cocteau écrivait à Jean-Jacques liilun Le 22

mars 1958:
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Le mot pédérastie est inadmissible en ce qui me concerne.
Crest 1ä ule insulte à ma morale éducative et même s ril
me plaisait de in'e:pliquer dans 1'ordre serruel, 1a conju-
gaiion des forces viriles que représente pour moi I'homo-
õexr.ralité resterait à des iiew galaxiques (...) d'André
Gide et de la police des moeurs. (229)

Le récit de Cocteau, publié anonymement à vingt-et-wt exernplai-

res, peut être considéré coÍrne tne réponse au liwe de Gide, Corydgn,

sur lthomosexuaLité. Réponse même sur le plan du style puisque

Cocteau raconte et ne discute Pas.

Que1le place donner au Liwe Blanc da¡s 1'oeuvre de Cocteau?

En quoi Le Livre Blanc marque-t-il rne évolution d¿ns la conception

de ltamour? Ce thàne qui parcourt lfoeurre entière, notre auteur en

avait étudié la signification et il en avait décrít l'éveil dans Le

Grand Ecart. Quiconque a 1u ce liu:e aura constaté que 1es expérien-

ces du narrateur avec Berthe et Jearme sont identiques à ce11es de

Jacques avec Louise et Gennaj¡e. Mais 1à où Jacques s'éveillait

à la beauté, 1e narrateur fait l'expérience dlun amour déchu. 11

connaît ltespoir, ltangoisse et le malheur. Les Sens, sujets aux

caprices de la nature, cette autre forme du destin, éprouvent cruel-

lement le coeur du héros. Ce qui est plus grave, Ctest que lranour

pédérastique est vicié par un sentiment de clrlpabilité: Le Lirrre

Blanc peut être corsidéré conmle ul effort de justification, drexpli-

cation et drexorcisation par 1a poésie. En effet, Le Ir{ystère Lalc,
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écrit en 1926, précise déjà que 1'anlitié est plus difficile à faire

que ltamour. Et 1e Journal dtun fnconnu (1952) préfère à l'amour

'rltamitié parfaite (qui) est r.rte créa-tion de 1'honrne. La plus haute

de toutes." (230) La liberté prend peu à peu 1e pas sur Ia fatal-itê

i¡rscrite dans 1a nature. En ce sens, L" lltle ry témoigne autant

d'un souci de liberté intérieure que de confrontation avec la

société. Le besoin de libertê, d'amitié, disons de poésie, constitue

"cette pente naturelle à vivre conformément aux Evangiles qui

(1r) éloigne du dogrne." (23I)

Comprendre engendre 1'espoir. Le narrateur essaie de comprendre

pourquoi il est un exilé, r-.n:r étranger, pourquoi 1a vie lui est

impossible. Si, de ses malheurs, il rejette le b1âne sur la société,

ctest qu'i1 défend une rectitude personnelle. Le ton adopté par

Cocteau, crest une si¡cérité nue et au vif. Cocteau peint une âme.

A travers 1a confession que liwe le narrateur, Cocteau laisse passer

son idéal de virilité totale, son aspíration vers 1a beauté, son

inquiétude devant ses origiles.

Qurest-ce que Cocteau a compris sur lui-môme? Nous voici face à

t:rì secret inavouable. Quel rnalentendu aurait-i1 craint? De quel

nystère stagit-il pour que Cocteau sty sente iinpliqué, près de trente

ans plus tard, pour que 1es critj-ques nrosent y apporter aucun éclair-

císsement?. Etait-ce par respect, pãT pudeur pour un auteur que lron
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craint de voir encore souffrir ou traîné da¡rs 1a fange? Brosse parle

"de quelque chose de trouble, de viscéra1, drtrn peu répugnarrt et de

surcroît interdit.t' (232) Peut-être que 1es lettres de Cocteau à sa

mère permettront r-n jour dtéclailcir ce mystère. En attendant,

Voyons ce que nous révè1e Le Lirrre Blanc, examinons plutôt ce que le

poète y tait, en particulier sur son enfance et ses antécédents.

Dans Le Grand Eart, Jacques est cotryé par sa mère et, après quelques

aventures, il revient près d'e11e, vivant presque en métlage avec

e11e. Dans Le Livre Blanc, 1e narrateur a perdu sa mère dès sa

naissance. Est-il possible que Jacques et le narrateur aient en

comrnun i.rr certain sentiment de culpabilité envers leur mère, ltun

pour S'être éloigné dtelle, ltautre pour avoir carisé sa mort? Si

la mère est absente dans Le Lj-vre Blanc, le père, par contre, y vit

en retrait, ef.fac'e. Seule ltaventure avec Jeanne le tire momentané-

ment de sa réserve. D'ailleurs, le narrateur croj-t qutil est pédé-

raste sans le savoir et i1 ajoute qurà cette époque on se tuait pour

moins. Est-ce tà la cause du suicide du. père de Jean Clccteau?

Cocteau perdit son père alors qutil n.ravait que neuf als. Pour ex-

pliquer le suicide de M. Cocteau, Kj¡n, Sprigge, et Béhar présentent

derx hypothèses: un fiasco financier, et le fait que M. Cocteau aurait

découvert que Jean nrétait pas son fils. La deuxième hypothèse ex-

pliquerait les soins tendrement possessifs que Mne Cocteau prodigue à

son fi1s. Le Livfe Blalc., où 1'enfant tue sa mère en na-issant, est-il

nne façon pour Cocteau de se denander si sa vie aurait êt'e différente
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stil ntavait pas été dominé par sa nère? Cet enfant qui tue sa mère

sans le savoir, est-ce la vengeance dfun jeune honrne incapable de se

libérer de ltaffection maternelle? Serait-ce lfenfant qui tue avant

dtêtre lui-même tué, ctest-à-dire, avalt que la mère ne se ltattache

et ntentrave son épanouissement norrnal? Est-il possible que Cocteau,

prenant conscience de son affection et de sa dévotion excessive pour

sa mère, se soit Senti responsable en quelque sorte de la mort de son

père? Nous pensons à des circonstances analogues présentées dans

ltoeuure de Cocteau; par exernple, cette petite fi11e dont il parle

dans 1e Journal d'un Inconnu (233) et qui , ayant percé les choux du

jardin, se croit responsable de la mort du bébé qui devait naître.

Au-delà de ces circonstances troubles, Cocteau a dû se demander si son

rnilieu farnilial qui avait nui au développement normal de ltamour chez

lui (1a famille et sa rnère ltobligent à rnettre fin à une aventure

amoureuse alors quril envisageait le rnariage) nravait pas créé par le

fait même, au moyen de rnécanismes obscurs, un véhicule capable de,

recevoi-r ure charge d'électricité et de poésie. Le bien est le ma1;

1e ma1 devient ur bien. 'lorunent sty retrotrver? 11 ne dissipera

janais ce mystère; sans doute Cocteau lui doit-j,1 d'être poète.

Nous ccmprenons alors 1a pudeur avec laquelle Cocteau a toujours

parlé de ses origines et ltaffabulation sor;s 1aque1le i1 a enfoui son

secret; nous complenons Sa tentative dtinvisibilité. La rnort de son

père, 1e crrlte qu'il porte à samère (pour l'enfant qutil était, elle



r32.

faisait figure de déesse), 1es origines de son honosexualíté et les

forces inconnues qui ont fait de lui r-rr poète, Qui en décrira 1a

chinie mystérieuse? La confession du !:yt" Blanc est un fait r.;nique

clans son oeuyre; ce lirrre détorure, à cause dcs révélations que

Cocteau y fait et surtout à cause de l'absellce de ces strates nytho-

logiques sous lesquelles lI a L'habitude de se dissimuler. La part

de confession personnelle et 1a différence stylistique expliquent que

ce lirrre n'ait jamais pu figurer d¿ns ltoewre de Cocteau au nême

titre que ses autres líwes. Le Livre Blanc est ¡n liwe à part.



D- Les Enfants Terribles

ou transfiguration et mYthe

we can vanish or regress, imagine most
anything we choose.

Ibke Believe, Show Boat

Oa stangoisse de 1a vitesse acquise par
1e cyclõne où respirent ces âmes tragi-
ques et légères. Cela débute par des
enfantillages; on nry voit drabord que
des jeux.

Jean Cocteau,
Terribles

Enfants

connnent rendre compte du prestige singulier de la poétique

folie (234) des Enfants Terribles? sans doute en rappelant que

Cocteau y t'use coÍme bon (lui) semble drun souvenir qui (1ui) a

brisé le coeur."(235) En effet, notre auteur sty souvient des

sentiments dtinperfection qutil avait ressentis devant Pierre

Dargelos. Dès la prenière rédaction du Potomak, se trompant sur

le prénon de 1té1ève, IL avait noté:"...Ciest d¡avoir comparé mes

jambes pâles et vos jambes robustes, Albert Dargelos, Que j tappris

les réveils englués d'une gêne inextricable."(236) Paul hanté par

le prestige de Dargelos et mêne Gérard qui révère Paul connaissent

cette difficulté intime

f ^^Lg>
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Si, après 1â lecture de ce roman (le seul que Cocteau ait dési-

gné de ce nom), on sfen trouve texaltét, ctest à cause du caractère

i-nspiré, voire sacré du lirrre. André Fraigneau en a tenu compte'

qui distingue ltinspiration, qui "drai¡re toutes 1es puissances pro-,

fondes du poète dont e11e se sert", dtavec ltautomatisme qui "se

contente dture écurne verbale toute superficielle. " (237)

Jean Cocteau dit devoír 1es'Enfants Terribles à Jacques Chardorme:

11 me grondait: 'Vous avez Ia crampe du chef-df oelrv-re. Le
papier blanc vous paralyse. Connnencez donc par nrimporte '

quoi. Ecrivez: Un soir d'hiver...et continuez..." (...)
Jtécrivis: "La cité Monthiers se trouve prise entre 1a
rue d'Amsterã-anlJr etTe-fî-vre qui-ãevalT attãndre en
nõîr-e gTïssa ¿lerrière, dttne traite." (238)

Soulignons que cette néthode de l'écriture autornatique ne réussit

qutà ceux qui sont inspirés. Lrinspiration, Cocteau 1ra souvent

répétê, ntest qutexpiration, naj.s 1'e>rpiration lui révè1e la présence,

et la puissance, d'un moi profond qui fait figure d'étranger' Cfest

pourquoi iI décrit de 1a façon suivante la composition des Enfants

Terribles:

Jtexpulse urr lirrre que je souhaitais écrire depuis L91.2.,.
Le liure sort sans bousculade --i1 ine coininande, me mal-
traite et je fais en dix-neuf jours un travail de plusieurs
mois. (239)
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Cette expiration de ltoeuwe illtistre 1a donination qurexerce

la "force nystérieuse" qui 1ui dicte le liwe: En effet, lorsque

Cocteau prend la liberté "de quitter ce rôle de nédir¡n pour y sr.¡bs-

tituer certajnes idées personnelles", 1'être intirne se tait et

Cocteau doit attendre dix-sept jours avant que 1e rythme repreruìe.

(Noter que le liwe fut cornposé au rythme de dix-sept pages par

jour; quelle est cette mesure qui scande le rythne de la création

et à quelle vérité obscure conespond-e11e?) La distance de

lrhonme (aspect conscient) au poète (f inconscient) se mesure à

cette conclusion tirée par Cocteau lui-même: 'Mes pages 1es plus

imporlantes sont, à mon estime, celles où je ne me suis pas rnê1é

de mon travatL, où jracceptais le rôle subalterne de scribe--" (240)

11 est temps de nous intéresser pfux directement au roman qui

fait l'objet de ce chapítre. Plusieurs ont remarqué que le livre

se ressent des e>çériences faites par Cocteau de ltopiun et il nrest

sans doute pas superflu de noter que 1e 1ir¡re fut écrit au moment

dtr¡ne cuïe de désintoxicalion à St-Cloud. Cocteau apporte justement

la pièce jr-rstificative à ce point de vue lorsquril écrit dans Opiun:

(1930). On ne peu.t pas dire que I'opiun, en débarrassant
de toute hantise sexuelle, diminue le funeur, car, non
seulement il ne provoque aucune ìrnpuissance, mais encore
il remplace cet ordre de hantises assez basses par un
ordre ãe hantises assez hautes, très singulières, et
ignorées d'un organisme sexuellement normal.
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Par exenple un type dresprit sera flairé, recherché,
apparenté à travers les siècles et les arts, contre toute
apparence, et hantera cette sexualité transcendante comme
un t)?e htnnain, à travers 1es sexes et les milieux sociaux
les plus disparates, hantera la sexualité inculte
(Dargelos, Agathe, les stat's, 1es boxeurs de 1a chambre de
PaÃ);-ø4i)-

Le sens de lrexpérimentation de 1a drogue est donc dans une

prédisposition au sur-naturel et se droguer équivaut à se purifier.

(242) C'est de cette façon que Cocteau entrevoit la chute et 1e

péché-- sous lraspect drt¡ne évasion. Lrenfance possède ses propres

drogues: 1e rêve et 1e jeu. Qu'on pense à f importance du rôle que

joue 1e poison dans 1es Enfants Terribles et lron verïa à quel point

les enfants terribles sont des drogués, c'est-à-dire des ânres éprises

de pureté. Le thème de Dargelos témoigne de cette élévation: Ia pré-

sence sexuelle qui s'affirmait dans 1e Livre Blanc a cédé 1a place au

sexe surnaturel de la beauté qui nrest que 1e mal dtun amour dtordre

supérieur. Quel rô1e joue la drogue du rêve? Micheli:re Meunier répond

lorsqurelle écrit: 'Mentir... Imaginer un monde irréel- et y faire

croire.tt(243) Crest ainsi que Cocteau retourne (sans 1'avoir quitté)

au mensonge rrra.i de l'enfance, à cette réaL:-té grave, hérofque et mys-

térieuse Cont 1es enfants protègent la magie en se taisant. dès que les

grandes personnes s rapprochent.

Dans Opiun, Cocteau nous confie que son liwe a êté écrit ilsous

I tobsession de Malce Believe (Show Boat)".(245) f1 recolrunande mêne
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de relire son liyre en rejouant le disque. Make Believe, cfest

ltamour qui ne saurait naître sans la possibilité de rêver et de

f.aire senblant. Les Enfants Terribles, colnne en témoigne 1e dessin

de Cocteau qui sert de couverture à l'édition du Livre de Poche,

Ig70, (deux profils joints par les lèvres, baiser que Paul et

Elisabeth ne se donnent jamais et qu'ils désirent sans 1e savoir),

cfest une histoire d'amour rendue possible par La réalisation du

rêve au-delà de 1a Mort. Si--Cocteau écrit da¡rs 1es Enfants Ter

ribles: trles êtres singuliers et leurs actes asociaux sont 1e

charme d'un monde pluriel qui 1es expulser'(246),-- les amants de

Show Boat "need not nind conventiofls, Pts and QtS", ils sont libres

d'imaginer tout ce qurils veulent. En faisant semblant, ils

acquièrent rtpeace of mind", c'est-à-dire une tranquillité d'esprit,

peut-être lraise que Cocteau envie. Retenons enfin cette idée que

vivre selon une perception de la téa1-ité qui consiste à y faíre p'ené-

trer le rêve, (peut-être pourrait-on dire de Paul et Elísabeth qurils

mâchent du rêrre), à transformer 1e réel par 1e rêve, à donner au rêve

des formes concrêtes, à concrétiser son rêve, que vivre ainsi apparaît

contrne u¡r facteur de libération, sinon une preuve c1e liberté.

Mais c'est précisément cette liberté qui nous introduit dans un

monde ambigu et déroutant. Car La fataLîté y a cours au même titre

o,ue 1e libre arbitre à noins que ce dernier ne tente justement de
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stapproprier 1a f.ataLité: ce serait 1a tentative de Thomas de Fonte-

noy se disant: þ suis p"id,i si Js ne fais pgå 1e mort, et chez qui

faire semblant équivalait à être. Pourtant La f.atalité est aussi

extérieure, conïne clLez les Grecs. Rien nf est résolu. Ltambigulté

stétend à la morale. Conment résoudre 1e problène moral quant on

est atteint dt angélísrne :

Désintéressement, égolsme, tendre pitié, cruauté, souffran-
ce des contacts, puieté dans 1a débauche, mélange d'un goût
violent pour les plaisirs de la terre et de mépris pour eux,
arnoralitè nalve, ñe vous y trompez pas: voilà 19t signes
de ce que nous nomtons 1'angé1isme et que possède tout wai
poète, qutil écrive, peigne, sculpte ou chante. (247)

Les contra*qtes, les oppositions, les contradictions jouent dans

lroscillation entre le rêve et la réaLit-e, entre 1a morale et lramo-

ral.ité, entre ltéthique et ltesthétique, et se répercutent dans 1e

domaíne de l'ínvisible et du visible, de lrinhunain et du surnaturel.

La sécúrité bourgeoise est alors impossible et il faut vitrre colnne

l'acrobate Sur sa corde, ai danger de mort à chaque Pæ, à chaque

point du parcours. Cette intensité et ce danger de mort, joints à

la présence de Ia fata1.ité, impriment à lraventure spirituelle de

paul et dtElísabeth'r-llre rapidité déconcertante, car 1e!; enfants sont

saisis par un tourbillon qui 1es emporte vers tm destin inexorable.

Par toutes ces inrplications, angoissantes pour qui ose penser,

lfexistence des enfants de ce roman est. ce1le d.renfants terribles car

en eux stexeice La tragédie. Cette tragédie se déroule entre deux
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petites phrases significatives: "Ce soir-là, ctétait la neige" (248)

et I'Ce dimanche-là il neigeait.'t (249) Dans 1e premier cas, crest

1e soir de la boule de neige; dans ltautre, 1e dimandle où Paul

stempoisonne. Crest le ternps qutil a fa1lu pour que la boule de

neige produise son effet car i1 s'agit d'une "fataLité de neige et

de mort." (250) C'est lranbivalence même de ce roman que de tisser

tn chef-droeuvre où sont inextricablement 1iés destin et liberté.

Nous allons naintenant tenter de dénionter quelques-rmes des pièces du

mécanisme gouvernant ces enfants.

le sexe surnaturel de la _beauté (Dargelgs)

Plus haut, nous avons cité Opiun. 11 y êtait question drr:n ordre

de hantises assez hautes et,á'un type d'esprit senti, recherché, appa-

renté à travers 1es siècles et 1es arts. En effet, cet ordre de

hantises est analogue à 1a hantise qutexerce un type hr¡nain sur 1a

sexualité jnculte. Crest ce qui nous amène à parler de Dargelos,

typg qui apparaît agssi chez Agathe, les stars, les boxeurs de 1a

chambre de Paul. Et aussi de 1a boule de neige, puisque 1e choc que

Paul reçoit ne résulte pas dtune boule de neige quelconque, mais c1e

1a boule de neige lancée par Dargelos. Aussi faut-il se poser der.o<

questions: qui est Dargelos? quelle est la signification quril faut

attribuer à son geste?

Notons dtabord que Dargelos a bien existé, qu'il srest passé
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quelque chose comrne lthistoire de 1a boule de neige et que cette

boule de neige avaít bien été lancée par Dargelos. [251) Quant à

savoir si Pierre Dargelos était le ca¡cre impr:ni du mythe, Jean-

Jacques Kjhn, qui a étudié les archives du Lycée Condorcet (Cocteau

y aurait rencontré Dargelos après octobre 1901), nous affirme que

celui-ci "sera honorablenent cité atx palmarès de distribution de

prjx" et cela "jusqu'à la fin de sa scolarité au Grand Condorcet'"

Ctest plutôt à Cocteau que srappliquerait 1e qualificatif car ce

dernier, safis être un cancre , -etait assez mauvais é1ève. (252) Ûn

peut alors se dennnder si cette façon de transformer Dargelos nrest

pas le moyen utilisé par Cocteau tant soit peu inconsciemnent pour

Se rapprocher de celui-ci ou encoïe pour en faire un ange déchu'

11 reste que ra rencontre dà oargetos fut un choc. Dès 1ors,

Cocteau cessa de voir 1es jours en couleur (253) et conrnença à

développer "ce faneux complexe dtinfériorité dont, certes, on parle

beaucoup trop, rnais qui existe et qui, Plus que lforgueil, est la

cause de bien des rnisères." (254) 11 a alors onze ou douze ans' 11

a atteint

cet âge où stéquilibrent les forces viriles et les forces
féminínes, prorioquant de la.part des hon.rnes trop-sen"sibles
urre attiránðe qui n'a rien àvoir --ou très peu de choses

-- avec 1'appétit sexuel. (255)

Cocteau lui-nùne a êcrit dans Portraits-Souvenir:
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fmaginez quels désordres pouuait provoquer un Dargelos (...)
sur des larves avides dramour, ignorant 1rénigme des sens
et 1e rnoins protégés du monde contre 1es atteintes terri-
bles que porte à toute âme délicate 1e sexe surnaturel de
la beauté. (256)

De 1à, cette phrase du Livre Blanc qui sert de leitnotiv aux

oeuìrres ultérieures: "1es privilèges de la beauté sont iimnenses."

(257) Crest ainsi qu'on passe du Pierre Dargelos du Lycée au Pierre

Dargelos-mythe du coeur de l'oeuure . Cat 1e Dargelos, coq du

co11ège, vamp de ltécole, carìcre impuni et même récompensé, ce

Dargelos qui ntétaít que morgue, insolence et rnépris, gui quitte

1técole par indisciplíne et qui, fier de ses prérogatives dfhonrne,

efribe ses jambes nues et de beaux genoux, blasonnés dtencïe et de

croûtes ("Crest aux genoux quron voit 1a race," (258) dit Jocaste

dans La Mactrine Infernale), ce Dargelos qui est "beau, beau de cette

beauté dtanimal, dtarbre ou de fleuve, de cette beauté insolente que

1a saleté accuse, qui semble srignorer, tire parti de ses moindres

ressources et nta besoin que dtapparaître pour convaircre" (259),

crest le Dargelos d'une mythologie personnelle, autant il est vrai

que 1es souvenirs des poètes, machinés dans la mémoire, idéalisés

selon "notre pente à mythifier et à grandir ce qui s'éloigne" (260)

sont des souvenirs j¡t jmes qui ont assez peu à voir avec ltexactitude

des archives. Crest ce que lCrim appelle les 'þíèges de 1a rnémoire"

(26I) chez Cocteau.
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Que représente ce tyPe de

Portraits-Souvenir:

garçon viril? Cocteau écrit dars

11 ne reste 1e type de tout ce qui ne srapprend pas, ne
sterseigne pas, ne se juge pas, ne se punit pas, de tout
ce qui singularise un être, 1e premier synbole des forces
sauvages qui nous habitent, eue la rnadrine sociale essaye
de tuér en nous, et qui, pãr delà le bien et 1e ma1, flâ-
noeuwent 1es individus dont lrexemple nous console de
virrre. (262)

Le prestige d'un Dargelos agit rnême sur ceux qui ne constatent

pas Sa beauté. Ainsi, 1es maîtres aimaient Dargelos et le censeul

se trouva "extrè¡neinent enm;yé de cette histoire incompréhensible"

(263), 1tépisode de 1a boule de neige ayant des conséquences beaucoup

plr.rs grarres que ne lraurait laissé supposer la waiserrblance. 11

prêfêra s'en laver les nains et laisser 1e criminel impuni. Mais

Dargelos agit 1e plus profondément sur 1es âmes sensibles et encore

indéterminées du point de vue sexuel. Ainsi de Paul.

Cet amour le rauageait drauta:rt plus quril précéclait La
connaissance de ltamour. C I êtai.t un mal vague, intense
contre lequel il n'exj-ste aucun renède, tn désir chaste
sans sexe et sans but. (264)

Cet amour pousse à ltimitation et, cofirne Jacques toussant et

boitant par amour dtldgi et Tigrane d'Ybréo, Paul veut seconder

Dargelos sur le chanrp de batai11e. I'I1 eourait, i1 regardait Dargelos,

il se battait,, 1e défendrait, 1ui prouverait de quoi lI êtait capable.'l
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(265) En effet, Paul sait que

la virilité: i1 s'agit Pour lui

riliser. Cette situation Peut

ltHistoire de 1'Education dans

Dargelos n'apprécie que 1e courage et

de bronzer son visage Pâ1e, de se vi-
\se résuner à peu près en ces termes de

lrAntiquité de Marrou, si lron veut

indiquer en quoi Cocteau se ïapproche et se distingue des grecs de

1'antiquité.

Le rapport de rnaître à disciple restera.toujours, chez les
AncieiË, quelque chose du type d'amant à aj-rné; l'éducation
-etait rnoins en principe un enseignernent, u19 indoctrination
technique, eue i'ensemble des soins clispensés par r-rn aîné
plein de tendre sollicitude pour favoriser 1a croissance
ã'r_¡r cadet brûlant du désir de répondre en sren montrant
digne, à cet amour.
(. . .)
À*ti 1téducation était-elle avant tout morale: formation
du caractère, de la persoruraLitê, et sraccomplissait dans

le cadre de ia vie éiéeante, sportive et mondaine à 1a fois
sous la direction drun-aîné, à1rintérieur d'une amitié
virile. (266)

Cela définit drassez près ce que Cocteau appelle sa morale édu-

cative (voir Le Liwe Blanc) et qui correspond à ses rapports avec

Radiguet puis avec Desbordes. Cocteau lui pourtant ne t¿'ouvâ janais

cet aîné à la fois rnodèle, guide et initiateur dont parle Marrou.

(267) 11 dut se satisfaire dtun ïenversement des rô1es avec cerx-là

mêmes qutil guidait. Da¡ts ltoeuvre romanesque, dtautres mécanismes,

dont le déplacement du type qui réapparaît successivement dr.ez plu-

sieurs individt¡s (Dargelos, Agathe, Elisabeth) , pennettent le pro-

cessus dtéducation. Mais Cocteau est poète et son objectif dépasse

ses pelsonnages ronanesques. Car il i:runortalise 1e héros , "patê de
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gloire des myriades drexploits

la postérité." (268)

(. ..) et ainsi il fait l'éducation de

Quelle morale propose-t-i1? Qutest-ce que Dargelos recè1e dans

1es poches intrigantes de sa veste? (269) Micheline Meunier en réu-

nissant divers aspects de ce quton peut appeler ltesprit de légèreté

(Nietzsche) des personnages de Jean Cocteau dome en quelque sorte

une synthèse des attitudes que représente Dargelos, ou si lton veut,

ltange sur terre.

Dargelos masqué de son câchè-nez,.écrasant contre les
vitres pâles sa figure de bandit, disparaît au coin d'rme
rue après avoir lancé sa neige. 11 représente le désordre,
1e nystère, les surprises, les roma:richels, les routes.
Car ce nrest pas 1a satisfaction de la volonté qui est la
cause du plaisir mais c'est le fait que la volonté veut
aller de ltavant et veut encore se rend.re maîtresse de ce
qui se trouve sur son chq'nin. Je ne parle donc pas du
bonheur te1 que le sous-entendent 1es fenmes stupides et
les fonctionnaires, et encore moins du pauvre contentenent
de soi puisque l'ego n'existe pas du tout: i1 faut être
aventureux mêrne r¡is-à-vis de soi-même, audacieux et des-
tmcteur. lln être hunain nrest iamais accompli et nf arri-
ve jarnais à 1a rnaturité à l'i:nnuiabilité du ðaractère. On
dit atx enfants: voirs verrez, vous verrez plus tarci. Jtai
cinquante ans et je n'ai rien vu disait grik Satie.
Puisqu'il nous arrive à chaque mi¡rute ce quelque chose de
vivre, ces minutes fugitives que l'on embrodre avec 1a
plr'une comrne des I'ezards divins. Le tort est dtadmettre 1a
platitude au lieu de conprendre 1a loi du f1i.¡x et du refh.nc
qui rnachine 1es âmes conme la mer. 11 importe de changer
dtopinions sans crainte de se contredire. Autant de pé-

ilåiaå*"îïtäh3".:î#tå"uî,îîi'.",," de Bonnes ",. i"plaisir. Lti.nsouciance des Enfants Terribles c'est ce qui
allège ce qui est agréable. Et le plaisir ne corsiste pas
ãans-Ia façon de prendre certaines choses mais dans la
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façon de prendre certaines choses mais dans la façon de les
prendre toutes. Cette attitude exige une salté robuste.
Surtout ne pas srennuyer mais savoir sfamuser. Je veux
jouer de 1a vie connne un virtu.ose du piano et tirer de tout
lreffet que ces musiciers tirent des musiques les plus
nédiocres corTrne des plus be11es . (270)

Mais, au de1à nâne de ces considérations morales, Dargelos

représente in idéal df ordre esthétique, il représente lthermaphro.-

.disne de la beauté" En effet, Dargelos insist.e pour jouer 1e::ô1e

d'Athalie. Et Cocteau préparant le film des Enfants Terribles avait

pensé faire jouer le rôle de Dargelos par rne interprète. (27L) De

plus, Agathe se recoruÌaît dans 1a photo d.e Dargelos, et Elisabeth et

Paul apparaissent cornrne des sosíes, 1Îun représentant 1'élénent

feinelle de 1a beauté, lrautre ltélément mâ1e, avant de s'appartenir

dans la mort, c'est-à-dire dans tn-re région abstraite où i1 nty a plus

de corps, dans irn monde exen4rt de toute culpabilité. Ctest en raison

drun besoin rnétaphysique de réconciliation que Cocteau garde 1a nos-

talgie des pages qui manquent aux Ecritures, et des préadarnites

conjuguant deu-x sexes en un seu-1 corps, drun monde df av,'nt la Faute.

La mort dtElisabeth et de Paul, cfest lt"essai de rejoindre à deu( le

beau monstre primitif.'t (272)

Ce qui détermine.cette évolution de Paul et Elisabeth et donc

leur destin, certains diront leur échec final, ctest 1e coup de 1a

boule de neige lancée par Dargelos. Cette boule de neige joue le

.;
Y
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rô1e du physique de Dargelos dars Le Livre Blanc et.signifie le choc

f.atal de la beauté dans rme âme dradolescent. C'est pourquoi dans ur

dessin de l'édition illustrée, Cocteau en fait corme rn astre déchaî-

né et terrifiant qui accable ule victime (Paul) impuissante. Le

texte crée aussi cette impression de sublime et drirrévocable.

...Dargelos qui se dresse, les joues en feu, 1a chevelure
en désordre, avec un geste irmnense.
Un corrp 1e frappe en pleine poitrine. Un coup sombre.
Un coup de poirrg de marbre. Un cor-rp de poing de statue.
Sa tôtè se vide. 11 devine Dargelos sur une espèce d'es-
trade, le bras retombé, stupide, dans rm éclairage surna-
turel. (273)

Cet éclaiTage, ctest celui que clorure le sens des choses finates.

La majesté du geste imprime à la phrase décrivant Dargelos un mouve-

nent anple d'alexandrin (6 + 12 (4 + 8) + 6). Les détails

(joues en feu, chevelure en désordre) traduisent 1a passion ou mj.er.p<

rne forme de la possession puisque Dargelos, rrt irstant, acquiert la

puissance dtun dieu pour reconrlaîtte, avant même dravoir quitté 1e

surnaturel, que son bras survit <ie moyen dtaction à une puissance qui

1e dépasse. 11 nten reste pas moins que son geste, selon 1e mot drut

poène admirable, Le Camarade, a étoILé le coeur de Paul et 1ui a

lancé "1à beauté vite au coeur en passant." (274) (Cocteau dit dans

Opiim que ce poèrne servit de mise en marche à la composition des

Enfants Terribles). Gérard avait raison de croire cette boule de

neige 'þÏ-rs criminel(le) que son canif .aux neuf lames." (275) Puisque



"1a neige est vite marbre aux mains prédestinêes" (276), Itinfluence

de Dargelos prévaudra contre 1a sienne et paul se::a perdu à la vie d.e

ce monde. cette neige que Paul reçoit en plein dans 1râme, crest
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révei11e
où lton
et affer-

"la neige qui sort de 1a pénombre et où lron se
bien, où lton respire bien, où 1'on digère bien,
juge bien, gui fouette la rnollesse, douche lÌâme
nit les mixcles . (277)

It{ais el1e prépare à 1a mort.

llne boule blanche. llne boule noire. De 1a boule de neige à la
boule de poison où une entaille montrait wre p1.aie brillante et

rougeâtre, entre ces detx apparitions de Dargelos qui semble un agent

catalyseur, une force extérieure de la fata]-ité, la présence de

Dargelos ne cesse dtagir. En effet, Dargelos ne fait que changer de

registre: sa photo, confinée au trésor et le réprésentant en costune

dtAthalie, en fait ure constellation aux cieux des rêves d.e paul et

drElisabeth. 11 habite 1¡ charnbre des enfants et puisquril est

libéré de sa forme physique, i1 devient :rdéa7, enrichissant ainsi les

accessoires de la zone magique où se plaisent 1es enfants. 11 se

retourne. sur les photos des murs qui reprennent son profil funeste,

ce dont Paul prendra corscience devant Agathe brandissant une carte

blanche. "Paul, cians ltombre pourpre, vit Dargelos, brandissant 1a

neige et reçut le même coup de poing.tt (ZTB)
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Pour décrire les chqninements du destin qui tråvaille obscuré-

ment, i1 nous semble qu'un texte de Gr-iy Simon, cité par Cocteau et

décrivant 1es agissements dtrn poison sied particulièrement. En

effet, 1a boule de neige ntest-e1le pas un poison conune senble lrjrr-

diquer 1a boule noire de la fi¡r du roman.

Le poison dont on nous a confié l'analyse a passé par tou-
tes les épreuves, surmonté notre art et notre capacité. 11
stest joué de toutes nos e:périences. Ce poison nage sur
1'eau; il est supérieur et fait obéir cet élément. 11 se
sauve de l'erçérience du feu où iI ne laisse qu'une matiè-
re douce et innocente. Dans 1es animau,x, i1 se cache et
se dérobe avec tant drart et dtadresse qu'on ne peut le
reconnaître; toutes les parties sont saines et vivantes
selon le language de 1a médecine, et, en même totlps qu'i1
y fait couler une source de mort, cet artificieux y laisse
f inage et 1es marques de la vie. (279)

Wt anour fat-al (Oedipe) 
I

Les Enfants Terribles, ctest principalement lrhistoire d'un frè-

re et d'une soeur que ltamour conduit au suicide. Autour des deux

protagonistes tournent, tels des planètes autour dfr.ur astre, dtautres

adolescents attirés par 1e feu et 1a glace, mais qui nrappartiendront

jamais au même règne. 11 n'est pas inutile de répéter que

Les dranes enchaînés de Pau1, Elisabeth, Gérard et Agathe
ne prelment toute leur waisenù1ance que par leur situa-
tion entre les deux apparitions de Dargelos, danseur. . .
étoile tragique dont f image ouwe et ferme le ballet.
(280)
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cfest bien Dargelos qui apporte le feu sacré, cause de tous les

malheurs drtrt a;nour dtadolescent. Nous tenteïons de présenter aussi

clairenent que possible 1es rapports amourerÐ( qui tissent 1e drame des

enfants terribles.

Au début, Paul nta de regard que pour Dargelos qui , pãT contïe,

le rend conscient de son i¡férioritê; Gérard qui aime paul sracconmod.e

de la faiblesse rnême de paul car, en ce1le-ci, i1 trouye 1a chance

unique de se montrer fort et jr-rste et de jouer un rôle de protecteur

arprès de Paul qui risque drêtrebrûlé par 1e feu de Dargelos. paul

a aussi une soeuï quí 1ui ressemble mais dont le visage est plus

ferme que 1e sien. sensible à 1a grâce du corps d.e son frère, el1e

ne pourra, face à 1a possibilité de sa mort, réprimer ul cri: '[{on

chériltt 11 vaut de noter qur,aucune gêne nrexistait entre la soeur

et le frère" et qurils vivaient da¡s leur chambre "comne deux membres

drun même corps". (281) Ainsi nous obtenons un premier schéna cles

rapports:

Dargelos
I

Paul €---Elisabetlr
f

berarcl

Au priatemps,

maintenant sa soeur

Paul se leva de son 1it cle malade. 11 dépassait

dtune bonne deini-tête. Refusant d'être surnassé
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par Son frère, el1e se Vengea en le ttaitar't en vieillard gâteux'

Paui r'eagit en adoptant une attitude passive. Toutefois, Elisabeth

st'etait transformée depuis I'hiver: elle "glissait de l'âge où 1es

garçons se moquent des fil'les à 1'âge où 1es jei-mes filles émeuvent

les garçons.,' (2BZ) Aussi Gérard sentait peu à peu Elisabeth prendre

dans son coeur la place occupée jadis par Pau1. D'ailleurs, ce quril

adorait, ctêtaít r.rr climat , ct-etait Paul et Elisabeth.

Dargelos (a quitté le collège)
1

faul <- Elisabeth

, . ceå¿

Ensuite vjnt 1e voyage proposé par Gérard qui devait apporter

de profondes transformations. Drabord, i1 fit éclater au grand jour

la nature des liens tlnissant Paul et Elisabeth puisque Ie couple

occupa la chambre et renv oya Géta'rd dans la sa1le de bain' Surtout,

"grâce au sel drune mer (...) distraitement regardée't (283), Paul

stétait virilisé et domi:rait maintenant sa soeur. Elisabeth, cette

profonde observatrice que 1a ligne ftryante du menton de son frère

avaít agacée, découwait que la cure morale de 1thôtel (les coups de

pie,äs, 1es vols) avait dépassé le but. Devant cet.honme qui stétai-t

substitué au nourrisson, e1le, "qui, jadis, agissait avec des armes

gaïçorìnières, Se replia vers les ïessources d'¡ne nature féminine

toute negve et prête à servir. tt (284) Quand Paul s'évanouissait dans
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le somrneil en mangeant des écrevisses qutelle lui poussait dans 1a

bouche, "el1e resse¡blait à une fo1le en trajn Ce gaver ¿n enfant

mort.'r (285) i'i*ug" nous replonge en pleine mythologie égyptienne

avec son fleuve cles morts et sa préoccupation de ltautre vie (voir

notre chapitre sur -- Le Grand Ecart pp. 58, 59) En mêne temps, e11e rappelle

1e visage passionné d'Elisabeth lors du voyage en'traia, ce visage

de petite fille qui "dévore 1e visage de son frère, sous les cris de

folle, la chevelure de folle, l'émouvante chevelure de cris flottants

par ilstants sur 1e sonnneil des voyageuÏs." (286) Dtailleurs, Elisa-

beth, sent vivre en e11e "1a nère." (287) Pour préciser 1a situation

à ce moment, il nrest que de citer deux phrases: "Gérard aimait

Elisabeth. Elisabeth et Paul s'adoraient et se déchiraient'" (288)

Toutefois, Paul et Elisabeth n'en avaient pas pris conscience et Paul

cherdrait chez les jeunes filles ce qui crevait les yetx chez

Elisabeth. (arnour virtuel pour Elisabeth)

Jeunes filles (tYPe de Dargelos)
1

Paufa:--- .l Elisabeth (rnère)

cerLrd

Elisabeth aILa t'ravailler coÛrne mannequin. El1e rencontra

Agathe qui 1es rejoignit dans la charnbre. Agathe ressernblait à

Dargelos-Athalie et Paul "venait, sans 1e savoir, de transporter sur

Agathe les masses confuses de rêve qu'il accr-¡rnulait sur Dargelos."
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(289) Mais, conscienment, ne remuant jamais certailes couches profon-

des de son âme, il refrrsa 1a ressemblance. Pourtant, ce ne polrvait

être qutune question de tønps avant que Paul reconnaisse 1a r'eaLitê

de son amour pour cette jeune fille tinide, car cet amour 1ui per-

rnettait de domi¡rer enfi¡r 1e fier Dargelos qui 1ui avait lancé au

coeur un amour insoluble.

Paul?----+ Elisabeth
JÎ î
,A.gathe Gérard

(Dargelos)

l,a futte se précise. L'aventure d'Elisabeth avec Michaël ne 1f a

pas distraite de son amour pour son frère, et quand celui-ci découvre

qutil aime Agathe, el1e agit pronrptement, irnpitoyablement pour écraser

la rivale. Elle réussit rnâne à rejeter Agathe à ltextérieur de lten-

ceinte dans laquelle el1e vit seule avec son frère. Son geste sera

justifié quand elle constatera que seul un bonheur médiocre était

digne dtAgathe et de Gérar... La solution au problèrne de coeur de

Paul lui êtaít arrachée au moment nême où e1le avait des chances de se

réaliser.

Le retour de Dargelos, sous la forme drirne boule noire, annonce

fin du drame tragique. En effet, non seulement Elisabeth a raison

voir dans le poison une force occult.e qui annonce la ctrute du règne

\a

de
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drAgathe, mais le poison précipite une mort qui effectue la ré-union

des ârnes du frère et de 1a soeur, 1à où I'i¡rceste ne rode plus. La

scène finale montre bien qu'Elisabeth est justifiée puisque Paul

choisit 1a mort avec e11e plutôt que la vie avec Aga.the.

Un survol rapide de cette histoire dtamour permet de relever

certaj¡s points:

10 la seule relation dramour qui dure est ce11e d'Elisabeth

Pau1, et de Paul à Elisabéth en dépit de f inconscience de Paul

puisque Paul ne cesse de partager ltintimité de sa soeur et quril

recherche obscurément 1e type hr.unain qui se révele en elle.

20 ltinfluence que Paul et Elisabeth ont 1'un sur lrautre est

1e facteur principal de lrévolution de leurs personnaLités.

.30

puissance

viendrons

La

par

sur

f.atalité, au SenS grec de destin extérieur, manifeste sa

ltintermédiaire de Dargelos et dtElisabeth. Nous re-

cet aspect caPital

, 40 Michaël, Agathe et Gérard ntappartiennent pas au règne des

êtres exceptiomels que sont Paul et Elisabeth; i1s ne sont pas en-

voûtés par la puissance du rêve et 1a vie 1es retient: à noter qurune

aptítude de Michaël à lrocculte 1e rend digne de la charnbre mais
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seulement après avoir subi 1a purification de la mort.

En un sens, le drame se joue entre rme nère et son fi1s. Cat,

enfin, Elisabeth se rend responsable du frère qu'el1e soigne et

qutelle couve. Finalement, Pau.l se révèle inapte à briser 1e lien

avec Sa soeur-mère, laquelle 1e retient dans le cercle fenné de l.eur

amour agité. Sa coruraissance des fenu'nes se limitera à u.re recherche

idéalisée (cf. 1e poèrne de Baudelaire) qui s'adresse aux fi11es des

rues désertes. Les rencontres ne seryirent qutà attiser 1e duel qui

brûlent leurs âmes et leurs coeurs. Ainsi, llarrtonce du mariage

dtElisabeth plonge Paul dans rme fureur qutil ne stexplique pas mais

qui n'est que 1e sentiment de 1a jalousie. 11 est aussi à remarquer

que souyent la présence drun troisièine persorìnage agit comrne ut agent

catalyseur; ainsi, après srêtre attaqués à Gérard, Paul et Elisabeth

abandonnent r.ur gibier trop facile et profitent de 1a vitesse acquise

pour poursuir¡re leurs querelles de ménage. Ctest en la présence de

Gérard qutElisabeth reprend, de façon répétée, son oeurrre de tortion-

naire exacte. Car ce qute-Lle veut provoquer, crest 1e rire convulsif ,

moqueur, r¡ne certaine férocité qui donne un contour à 1a figure trop

mo1le de son frère. Ses taquineries ont pour but lréducation morale

de Paul car i1 1ui faut tn adversaire de taille capable de faire dte11e,

enfin, trre fenme

rnère-épouse, ctest 1a résurgence du mytJre grec dlOedipe.La
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Chaque fois que Paul ferme les yeux, dès qu'i1 envisage le monde

intime qui existe derrière les paupières fermées, il aperçoit:

Llne tête géante de bélier à chevelure grise de fenrne, des

soldats mõrts, 1es yeux crevés, qui tournajent lentenent
et de plus en p1u-s vite, raides, au port.drarmes, autour
des br'anches d-'arbres où, par rme courroie, leurs pieds
étaient maintenus. (290)

Souvenons-nous que Paul voulait posséder un sphinx et rm lustre'

Un sphinx, crest lténigme des sens mais aussi des liens avec la mère'

Iln lustre, ctest Jocaste pendue. Con¡ne dans þMachine Infernale,

crest la mère-épouse qui conduit sont fils-époux loin de lfenfer des

Atrides, dans ur monde désincarné et, par 1à, purifié. Mais avant

dren arriver 1à, quelle maladresse à se déchiffrert Voilà pourquci

Cocteau sj-tue Son roman, au-delà du monde de ltenfance, "daIS urre

zone plus niaise, plus Vague, PluS décourageante, plus ténébTeuse."

(zer)

1es rites de l'enfalce

Toute ltoeuvre de Cocteau reflète une tension entre 1a culture

et le prÍmitivisme. C'est ce que signifiait le choc de Stravinsþ'

Car, au delà du rationalisme, ou si lton préfère, du cartésianisme,

sr-rbsiste lténigne <le l'univers et des ressources profondes de cet être

bipède quf est 1'homme. Pour Cocteau, lrhonme ntest pas qutut être

biologique, il se prolonge sur lrautre face du décor dtoù il 1ui re-

uient parfois comine cles effLrves, 1e "déjà vu drr¡re vie antérieure."



156.

(292) Ctest 1e sens de ce que Cocteau appelle e:piration en parlant

de la naissance de ltoeuvre dtart. La beauté ntest pas de ce monde

nais cherche des formes qui 1ui permettent de s'y incarner.

En un sens, les enfants de ce roman sont issr.ls dtun autre nonde

et en observant en quoi corsiste leur nature mystérieuse on possède

des chances de résoudre certaines énigmes. cinq jalons se sont inrpo-

sés à nous à cet égard: 1) 1e rôle de lrirstinct 2) la richesse

native des enfants 3) 1e jeu, drogue naturelle 4) lraspect thêatrar

5) 1a chambre.

1) le rô1e de lrinstinct

Cocteau stintéresse à ltenfance parce que ce11e-ci est encore

tout près des origines et risque fort de porter en e1le certains

secrets de 1a Nature et même certaines rémi¡riscences d.e ce qui existe

da¡s ltenvers du décor. En effet, Cocteau stapplique dtautant plus

à surprendre 1e jeu des instincts, animalx et végétaux, qui sr.rbsistent

chez lrhonrne, au moment où la conscience sréveille, que la mémoire

chez lthorrne ne retient pas 1es données de cette prenière connaissan-

ce (au sens ét¡rmologique) de la Nature.

Lrenfance possède aussi les ruses de la nature pour se protéger

contre f indiscrétion des grandes personnes.
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Ces grands cornédiens savent drr.n seul coup se hérisser de
pointes comne une bête ou sf aïmer drhr¡nble douceur cornrne
une plante et ne divulguent jamais 1es rites obscurs de
leur religion. (293)

11 noris semble prirnordial de remarqueï que 1a connaissance que

lrenfance a dtelle-même est urre science infr¡se et, de plus, qutelle

est de nature religieuse. En effet, 1es gestes de l-tenfance sont

déjà perçus coÍne participa:rt dtun rituel, conÍne étant 1iés à ur

culte. Pour cocteau, lfenfance nrest pas douce; e1le ne re1ève pas de

contes à lteau de rose, mais d'i¡r monde secret qui tient plus de 1a

nagie que du christianisme. ce petit peuple qui. agit dans le secret

à ltinsu df r¡re population ad.ulte complaisante possède son idione et

ses dieux. cocteau écrit à leur sujet: "A peine savons-nous qurelle

(leur religion) exige des ruses, des victimes, des jugements somrnai-

res, des épouyantes, des supplices, des sacrifices hi¡nai¡s.,, (zg4)

Et après 1a mort de 1a mère de Paul et drElisabeth, on rencontre ces

mots:

En outre, ehez des êtres si purs, si sauvages, une absente,
pleurée par lrhabitude, risque de perdre vite sa p1ace. I1s
ignor:ent 1es convenances. Ltinstinct animal 1es pousse et
lf on constate le cfnisne filial des animar,x. (Z9S)

Les sensibilités de l'époque en furent blessées et même

aujourdrhui, habitués que nous somnes à la violence, nous sentons le

poids de la menace qui pèse dans ces mots. Mais, si inquiétante que
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soit la reflexion à ce propos, osons I'aborder coilme dut 1e faire

Peter Brook, directeur du fi1m, Lord. of the Flies,(filili tiré du

roman de même nom d.e William Golding) . Le roman insiste sur la

sauragerie qui n'attend que ltoccasion de remonter à la surface chez

1es garçons et les hon¡nes. 0r, 1es jeunes acteurs du film qui de-

vaient se libérer de leurs i¡hibitions pour 1e filrn ne retror.ryaient

plus une conduite disciplinée entre les príses de vue. Lfacteur

jouant le rô1e de Piggy, le malheureux gros garçon, fut terrifié par

ses camarades du fih. Brook en concluait:

lvfy e>çerience showed me that the onl-y falsification to
Golding's tale is the length of time that savagery takes.
I believe that if the cork of continued adult presence
were removed fron the bottle the conplete catastrophe
could occur r,uithin a long week-end. \ZSO7

Le vernis de civilisation qui recouvre 1es instincts sarÌyages

serble bien mince et constitue rne protection peu sûre. S'i1 était

besoin dtune preuve, 1es atrocités perpétrés pendant 1a deuxíème gueïre

mondiale ltapportera.ient. Dès lors, nous ne pouvons plus concevoir

conplaisamment les forces obscures qri habitent lthorrne. Aussi on

apprécie ph;s facilement la fascination et 1a terreur avec.lesquelles

Cocteau pouvait, à certai¡s rnonents, scruter lrenfance, car en elle i1

apercevait les aspects dtr¡ne beauté envoûtante, mais qui sraccompagne

du rejet des conventions sociales et surtout de toutes les morales.

On comprend Elisabeth épouvantée par 1e timulte qu'elle entend en
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posant son oreille contre 1e bras de Paul; pourtant, Paul, 1ui, ne

prend pas conscience de son propre bruit. Lteffort de Jean cocteau

consiste à faire remonter à la conscience sa propïe rumeur, à appri-

voiser 1e Potomak qui l'habite et qui a quelque chose de répugnant car

le rôle de f intellect supérieur est de stassimiler 1e profond incons-

cient: ctest ce que nous pourrions appeler une connaissance intuitive.

Quton se rappelle les nobiles des vols perpétrés par les enfants

ainsi que lrinstinct qui guide Elisabeth dans la rééducation de son

frère:

Le fin fond de cette conduite drenfants incultes, frais
jusqurau crime, incapables de discerner ur bien ou un ma1,
ct êtait, chez Elisabeth, ur i-nstinct qui 1a faisait re-
dresser, avec ses jerx de pJ-rates, 1a pente vLrlgaire qu'el-
1e redoutait pour Paul. (...) On verra jusqu'où e1le
poussait sa néthode intuitive de rééducation. (2gT)

On se rend compte qutil nty a pas 1à notif à satisfaction.

Lramoralisme des enfants poirr lesquels le vol est un moyen de vir¡re

vertigineusement remet en cause notre code social de 1a noralité. Et

cela drautant plus que 1es actes des enfants sont justifiés par le but

moral d'Elisabeth. Dans 1es qeaux-arts considérés coiime r;n assassinat,

étart a]-ré au bout de ce quron peut appeler la dictée de f i.nstinct,

Cocteau écrivit:
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il est possible que nous nous trompions sur lfaspect exté-
rieur du bien et du mal, du beau et du 1aid, qui re1èvent
beaucoup ph.rs dtur systène inconnu de poiCs et de mesures,
que de notre sentjment esthétique de la moralité. (298)

Z) 1a richesse native des enfants

11 faut sans doute rappeler que le confort des enfants terribles

nrest pas de ce monde. 0n se sowiendra que Michaël avec ses auto-

mobiles de course, son argent et tous ses biens représentait, pour 1es

enfants, 1e dehors. Pour entrer dans le temple, i1 dut payer cle sa

vie. En d'autres termes, Elisabeth lfavait épousé pour sa mort, sa

nort libérant "quelque chóse (en lui) qui précédait sa rencontre avec

les enfants et qui le rendait digne d'erx.r' (299) Gérard sentit 1ui

aussi cet isolenent dont bénéficiaient Paul et Elisabeth. Isolement

qui 1ui interdisait de connaître ltamour. Paul et Elisabeth vivaient

à ltintérieur d'un cercle incorpréhensible qui faisait que leurs e)çé-

riences ne prenaient tn sens que lorsqurelles étaient rapportées d¿¡s

la chambre.

Les adultes sont à peu près exclus du nonde des enfants. Orphe-

1i:rs cle père, le frè::e et la soeur perdent bientôt leur mère qui,

depuis déjà longtemps, ne faisait qu'attendre de mourir. Iis ne

retiennent d'elle que f image de 1a foudre qui ltavait atteinte et qui

lui avait impriuré r;n visage de Voltaire furieux. A part la nère, il y

a la visite rare du médecin et Mariette. Cette dernière possède le
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génie conpréhensif capable de comprendre que 1es enfants constituent

rn chef-d'oelnrre où f intelligence ne tient aucune place. Bref, i1

faut bien se dire que cette Bretonne inculte est arnoureuse de son

petit-fils et quthabitant 1a Bretagne, el1e nrest pas insensible aux

phénomènes occultes. De p1us, son esprit nra pas êté gãté paï une

éducation positiviste ou rationaliste. C'est pour toutes ces raisons

qurelle déchiffrait 1es hiéroglyphes de 1'enfance.

Agathe et Gérard sont conme des spectateurs, déconcertés,

surpris et fascinés pas 1e miracle qui jaillissait c1u contact ininter-

rompu du frère et de la soeur. Le style passionnel de ceux-ci, le

crépiternent vivifiant de la discorde dégageaient "une électricité dta-

mour dont les secousses 1es plus brutales demeuraient inoffensives et

dont le parfun dtozone vivifiait." (300) Gérard comaissait la foudre

des confrontations, 1es langues néchantes des enfants mais i1 cormais-

sait 1e coeur brûlant et tendre drElisabeth, sa volonté tenace, ses

caprices. Elisabeth est excessive, cfest une nature toute de feu et

de glace, r.rre bête de race. Et e11e veut que Paul 1ui ressemble.

Ctest pourquoi elle travaille son profil, incite Paul à faire de même.

Ce qui enchante ces enfarts, crest la riposte cofirrne ce11e d.e 1a fillet-
te de 1a salle à manger car ces enfants appellent 1a contradiction et

y trouvent leur nourriture. Crest pourquoi leur amour a besoin de fu-

reur et de portes qui claquent. 11 faut aussi briser les habitucles,

mettre en oeuìrre ces "admirables puissances de vj.e sor-ple et 1égère
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gâchée au travail" dont parle rn philosophe. (301) 'Et lorsque Elisa-

beth, d'un é1an bnrsque, envoie sa jarnbe droite en lrair, ph.rs haut

que sa tête, on entend ce souhait de cocteau: "puis-je avoir ltâne

aussi bien faite que ces saltimbanques ont le corps." (s0z) crest

qu'en fait Elisabeth et Paul possèdent cette richesse native qui fait
qurétant devenus riches, i1s ne changent rien à leur vie et qufétant

pawres, ils avaient 1a maîtresse de paraître habitués à tout, alors

que les pauwes devenus riches ne font qutétaler une pauirreté

luxreuse. une certaine inconscience vient contribuer à. traise dont

ils fo:rt preuve: "rr ne venait pas à f idée de ces orphelins pauvres

que 14 vie était une 1utte, eütils existaient en contrebande, que 1e

sort 1es tolérait, fermait 1es yeux." (30s) Leur devoir était 1e

plaisir.

11 nfest pas non plus interdit de penser que ces enfants profi-
tent drun certain héritage spirituel. De leur mère, i1s ont le

visage pâ1e. Leur père leur a laissé "Ie désordre, 1té1égance, les

caprices furieux." (304) Ainsi ils héritent drun univers spirituel
ridre mais chaotique et c'est à eux de tirer parti des contradictions

afjr de stacheminer vers une harmonie. Ainsi sont prolongées "dans

1es incalculables méandres de 1'hérédité 1es conclitions spéciales

faites à 1'être pour sténoncer en tant qutindividu.'r (305) N'est-ce

pas 1e défi jeté à La face de notre époque porteuse d'un lourd passé,

\
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gonflée de promesses, mais menacée dtauto-destructiolt? La richesse

native d.es enfants conporte une part de risques mais leur poésie con-

siste à ne pas sentir 1e poids d.e I'angoisse qui ne les épargne pouï-

tant pas, puisquron retrouve sur 1a glace cette phrase devenue invi-
sible: I'Le suicide est un péché mortel." (306)

Ð 1" jeu, drogue naturelle

"Avoir recours au rêve nfest pas quitter la maison; ctest

fouiller le grenier, où notre enfance prenait contact avec 1a poésie."

(307) . Autant dire que les enfants deva:rt r.rr problème difficile cher-

drent des solutions du côté du rêve, ctest-à-dire qutils tentent de

dépasser 1e problèrne réel en faisant appel aux ressources de leur ima-

gination. crest en ce sens que Pau1, doniné par Dargelos, joue 1e jeu

et utilise cette demi-conscience dans laque1le i1 se plonge:

11 doninait ltespace et 1e temps; i1 amorçait des rêves,
les conbinait avec Ia rêal.ité, savait vivre elttre chien-
et-lor,rp, créant en classe un monde où Dargelos l'aùnirait
et obéissait à :es ordres. (308)

Gérard, qui ramène Paul chez lui, tente le mêne effort car paul

1ui avait appris "à dormir évei11á ul sonnneil qui voi-rs met hors

dtatteinte et redonne aux objets leur véritable sens." (309) Toute-

fois, Gérard retombe dans 1a réalité dès que passent 1es pompes.

chez 1ui, f i11usíon stévanouit au contact c1u rée1. 11 sait bien que,
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pour Pau1, le jeu est bien autre chose. (910) Car, si "tous les

enfants ont r¡r pouvoir féerique de se changer en ce qurils veulent'r,

si tous 1es enfants portent en eux "une drogue naturelle", la ph-rpart

drentre eux perdent cé pouvoir en grandissant. cocteau e><pliquait

quton tror.rve sans doute 1à 1a raison qui pousse "1es poètes en qui

lrenfance se prolonge" à employer 1'opiun. (311)

Le tjeut de Paul et Elisabeth sraccompagne d'une ambiance et

df un ersernble de préparatifs qui constituent un cérémonial. La

chanbre. stavère être un élargissernent de la vie c1e rêve des enfants.

Lridéal'de beauté se manifeste dans 1es i:nages des muïs. Le secret des

enfants se concentre dans 1e tiroir du trésor. En effet, les objets

du tiroir, c1és anglaises, tubes dtaspirine, bagues dfaluniniun,

bigoudis, photo de Dargelos, avaient dérivé de leur emploi et srétaient

chargés de tels s)'rnboles qurils constituaient conrne une puissance

occulte, voire maléfique. On se souviendra quril est dit que 1-a

photographie n'était pas inoffensive. crest la qualité du 'jeu' qui

en sera transformée. On verra dans r¡re autre partie de ce chapitre

conrnent 1a chambre se sttbstitue au jeu et le prolonge en conduisant 1es

enfants jusqutà ltextase finale.

Le tjeut, disions-nous, est préparé par trt cérémonial. En effet,

drabord, ct'etait 1a visite mi¡utieuse des lits dont il fallait chasser

miettes et pliures. Ensuite, 1.es sucrgs dtorge savourés et dévorés;
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le Grand Ecart introduisaít ce svmbole dans 1a descrintion drr¡n nor-

malien: "Son intelligence était en pointe. 11 lranincissait en la

savourant, coÍfne un sucre dtorge." (3I2) Puis, les liv-res qutils

échangeaient au milieu des insultes et qutils relisaient jusqurà

liécoeurenent. Enfjn, cet écoeurement du corps (1es sucreries) et

de ltesprit (1es livres) qui devait donner au jeu rm meilleur essor.

Le jeu é1ève "loin de 1a tristesse." (313) 11 stapparente alors

à ltopiun--ntest-il pas une drogue?--dont 1"'euphorie est supérieure

à ce1le de 1a sallté", et auquel Cocteau doit "(ses) hetrres parfaites"

(3L4).Si jouer le jeu et fumer lfopiun, cf est '@!.! dans les

hauteurs pour cueillir 1'édeli,veiss, la petite étoi1e de mer en velours

blanc qui pousse dans les Alpes", (315) on comprend que Cocteau ait

écrit que 'horaliser 1'opiomanê, c'esI dire à Tristan: 'Tuez Yseult.

Vous irez beaucoup mierx après.''' (316) Pour stélever, Paul 'þro-

fitait de sa fatigue et manoeuurait sa fièvre." (317) C'est dire

qurune surexcitation de lrorganisrne physique permet de favoriser un

état spirituel au sens où Jean Cocteau écrivait à Jacques Maritain que

lropíun pouvait aider à vaincre les sens et à développer, quoique artt-

ficiellernent, les qualités évangéliques de 1'être. (318) Dans Opiun,

Cocteau précisait' f rLropiun alimente i.rr demi-rêve. 11 endort 1e

sensible, exalte le coeur et allège lresprit." (319)

Si l-etjeutnous conduit à des corsidérations de cette envergure,
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ctest bien à cause de ltinfluence de Dargelos sur Paul et Elisabeth.

Le frère et La soeur ne forment, à proprement parler, qurun seul

corps: Paul craint que 1es tronçonå ne se rejoignent réalisant de la

sorte, à lrexemple des préadanites, la conjugaison de deux sexes en un

seul être. Dargelos fait dévier 1e jeu et plonge 1es enfants en eux-

mêmes, 1es oblige à sonder leur véritable nature.

Ils ne partaient pas. 'Ils se sentaient distraits, dérangés
au fíl du rêve. En vérité, ils partaient ailleurs . Rorul-ls
à l'exercise qui consiste à se piojeter hors de soi, i1s
appelaient distractlon 1'étape nouvelle qui les enfolçaient
en eux-mêmes. .(. . .) Descendre en soi de-mande une discipli-
ne dont i1s étaient incapables. I1s nry rencontraient que
ténèbres, fantônes de señtjments . (320)'

0n voit de que11e façon la boule de neige poursuit ses effets

fatals, Catalyseur de la substance fabuleuse que 1es enfants charrient

dars leur sffig, 1e coup de poing de la beauté précipite des transfor-

mations. 11 1ibère des puissalìces virtuelles qui appartiement au

Îgénie créateur de la charnbrer seul capable de transporÊer Paul et

Elisabeth au de1à de ce monde et de leur pennettre une ré-union de

leurs tronçons séparés. Crest en ce sens que 1a drogue durêve dorme

tme âme à ta chan¡re et la fait dériver.

Ce cha:rgement de décor, ces différents stades d'ur ryc1e
de phénomènes, ne se produisent pas dttrr seul coup. Le
passage est insensible et provoque une zone intermédiai-
re de désalroi. Les choses se meuvent à contresens pour
former de nouveaux dessins. (327)
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Ctest 1e sens des deux parties des Enfants Terribles: la pre-

mière partie se passant entre enfants, eui savent le sers du rêve,

certes, mais qui sont 1iés à 1a terre; la deuxième étant déjà dans un

donaine intermédiaire où 1e jeu a cédé 1a place à t'influence anjma-

trice dtune force ph.rs vaste que les enfants et qui, parce qu'exté-

rieure et intime, est à la fois r;n destir et une e4pression d.e 1a

liberté. Un. écoeurement vertigineux remplace 1récoeurement fade des

sucres d'orge. Dars cette atmosphère, Agathe, dont 1es parents

cocalnomanes stétaient suicidés av gaz, tTnonta aux ciel de son enfer."

(322)

. Mais 1a drogue naturelle qui prenait 1a forme du génie devenait

jalouse. Et AgatJre voyait juste en se demandant "si, pour être natu-

re11e, 1a drogue mystérieuse n'en serait pas rnoirs exigeante et si

toute drogue ntaboutissait pas à s'asphyxier avec du gaz." (323) Le

désir de partir, du jeu, chez 1'enfant qui joue au jeu fait place à

un désir plus é1evé, désir de rejoindre I'au-delà, d'échapper à 1a

prison du corps qui voile le plus rrrai que r¡rai. Le génie de 1a

chambre est la preuve que 1es enfants sont happés dans 1a mesure où

ils se liwent à l'éternel. Les enfants, cotrrne ltopiomane, veulent

connaître lrenvers de 1a réalité. Dans 1a Lettre è l{rrit"i", Cocteau

décrivait 1es effets de ltopitm en ces termes:

lropiun nous capitorure, il nous porte sur 1e fleuve des
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morts, i1 nous désincarne jusqutà faire de nous une
prairie 1égère, 1a nuit du corps fourrnille d'étoiles,
mais notre bonheur est 1e bonheur dans une glace. Nous
devenons des pieds à 1a tête un mensonge. ñous nous
monifions. (324)

Nous constatons 1es mêmes effets da¡s 1e ronan. Paul qui se

couche srembar¡ne, stentoure de bandelettes, d.e nourtitarr"r, d"

bibelots sacrés. 0n nous dit qutil par:t chez 1es ombres. 11 se

liwe'þieds et inains liés au fleur¡e des lnorts." (325) En effet,

crest lre:çression d'une aspiration vers lrintemporal auquel se lirrre

déjà Paul avant de suiwe Elisabeth dars la mort. En fin de compte,

cette volonté d'internporel constitue le sers de ce qui s'appelle 1e

jeu ou partir.

4) llaspect théâtra1

Lraventure spirituelle des Enfants Terribles évolue en milieu

fermé, pour ainsi dire da¡s wre chanùre, et les quelques sorties de

la charnbre semblent déborder 1e théâtre même de la pièce_ (corrne dans

le théâtre classique) puisque crest dans la charnbre que se fait le

rniel et que ltévolution de Paul et d'Elisabeth staccomplit. 0n nrest

pas loi:r de lrunité de lieu des tragédies classiques.

Les expressions relevant du théâtre se retror.rvent drun bout à

lrautre du roman. Les hôte1s entourant 1a cour où se déroule 1e

draine de 1a boule de neige font figure de loges. Par 1a suite, on
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rencontTe un grand nombre d,e termes de théâtre: spectacl.e, spectateur,

planches, matinées, tragédie, piècer... Et à la fin du roman, alors

qutElisabeth stest tiré une balle dans 1a tête, la chambre secrète

devient "un théâtre or.rvert aux spectateurs ," (326) spectateurs que

Paul distingue ava¡t de srenvoler.

11 ntest pas surprenant alors de voir quilbre intrigue de

tragédie de Racine" (327) se si-ùstitue aux jeux anodins de f imagina-

tion. On connaît ltemploi que Racine a f.ait de 1a h¡nière et de

ltombre pour peíndre ltâme tourntentée: i1 vaut alors de uoter que

Cocteau Se montre parcimonietx dans lttsage des couleurs dans 1es

Enfants Terribles et que les couleurs sont ce1les de ltéclairage de

ltâme. L'alternance entre le rêve et la r'eaLíté stexprime au mo)¡en de

jeux d'ombre et de lunière (neige); 1e rouge et or du théâtre élève

ce drane singulier dtenfants à la hauteur du mythe (casques dtor des

pompiers, roseau d'or de Michaë1). 11 faut aussi noter que 1tâne

d'Elisabeth est toute de feu (rouge, symbole du saag et.d.e 1a vie) et

de glace þlanc). Le bleu des regards symbolise 1a pureté et f inno-

cence de l'enfance Sauvage. Le rouge est symbolique des forces vita-

les (joues en feu de Dargelos, sang qui coule de la bouche de Paul,

linge rouge sur le visage de Paul) mais i1 est souvent évoqué dans des

circonstances où la vie est menacée et où la nort rôde; en effet, Ia

boule noire de poison montre ure plaie brillante et rougeâtre. En

conclusion, disons que 1e sang rouge est comrne 1e fluide vital qui va



L70.

et vient entre la lunière et llombre, reliant ainsi la personnaLité

aux deux faces du décor puisque la vie et 1a mort sont comne les deux

faces dtun rnême sou. Coct.eau a écrit: "Rien ntest admirable comrne

lrernploi théâtral du sang." (3ZB)

Llaspect théãtraL, tout en répondant à r.n besoin de séduire,

résulte d'une vision cles rapports de ltinternporel et du temporel.

ctest que Ies rouages d.e la 'machiner sont conmls de ltauteur mais

incorurus des protagonistes. crest ce qui donne un lntérêt à 1a dé-

couverte qutils font de leur destin puisqu'ils sernblent y participer'

Conrne ìt tta précisé plus tard, Cocteau en arrive à cette conchxion

sur la responsabilité de lthonme, à partir drijne conception du temps.

De tous 1es problèmes qui nor.¡s embrouillent, celui du des-
ti¡ et du liËre arbitre est le plus obscur. Quoi? Ia
Chose est écrite à ttavance et nous pouvorìs lfécrire' nous
pouvons en changer 1a fjn? La véritê est différente. Le

temps ntest pas. 11 est notre pliure. Ce que llous cToyolls
exéäuter à 1ä suitê, srexécute ãtun bioc. Le temps nous le
dévide. Notre oeuvre est déjà faite. 11 ne nous reste pas

moins à la découvrir. crest cette participation passive
qui étonne. Et i1 y a de euoi: El1e laisse 1e public in-
irédule. Je décide'et je ne décide pas. J'obéis et je
dirige. C'est un grand mystère. (329)

cocteau note, au sujet des enfants terribles qui 'þenda:rt

quatre ans (ont) pu jouer chaque nuit la pièce sans en dénouer les

fils" (330), eu€ crest à leur "inconscience primitive" qutils doivent

la "ieunesse,éterne11e" du drame qu'ils vir''ent (331) '



T7I,

Si 1e drame reste éternellement jeune, crest qu'i1 reprend à son

compte tout 1e passé. Ctest le sens des gestes stylisés d'Elisabeth

qui reproduit les poses des fenmes allégoriques qui représentent 1a

Science, lrAgriculture, 1es Mois. Elisabeth prenait au coi¡ des

meubles ses attitudes hautaines; Paul copiait les gestes de cer-uc qui

coulent le long des fler¡ves des morts. Ctest 1à un nouveau langage

(repris des grecs) qui voit da-ns 1a culture une culture de lforganisme,

du physique, puisque 1a pose et 1e geste sont des transcriptions de la

pensée. Cocteau disait du mi¡iodrame: "Ctest la parole traduite dans

le langage corporel." (332) Voilà pourquoi Cocteau a toujours subi

le prestige des saltimbanques. Micheline Metrnier rappelle la portée

de ce langage corporel i ..

Pour comprenclre ce langage il faut être sensible à ce que

Nietzschè nonrnait Ll'etat dionysien qui est tm art df intui-
tion, de reproduction, de transfigr.rration et de métamor-
phosé, toutè espèce de nìmique et d'art d'imitation- (333)

Mais cet éta1- mâne ramène l'honrne au mythe et il faut se souvenir

que pour Cocteau lthonme cherche à se fuir dans le mythe. Nous venons

de voir en quoi le geste permettait à f individu de remonter 1e tenps

et de s'inscrire dans 1e mouvement de 1a civilisation et de'1a c'.llture.

l4ais sonmes-nous allés jusqu'atx lirnites possibles c1e lteffacement

dont f individu a 1e privilège? Elisabeth, sous l'emprise du génie de

1a chambre, est clécrite ainsi; "Araignée nocturne, el1e continuait sa
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course, traînant sonfil, étoilant son piège de tor¡s 1es côtés de 1a

nuit, lourde, légère, infatigable." (334) Cette araignée, au centre

de la toile, nrest-elle pas en train de recevoir des rvibrationsr de

tous les coins de lrulivers, invisible autant que visible? Nrapprend-

el1e pas 1es règles du jeu, un ensemble de lois qui ne laissent

aucune place au hasard? Et alors nous ne sonmes pas très loil dtu¡r

point de vue de Jr;ng, à savoir quril existe ule mémoire de la race

qui stexprime en symboles, et qui est une source plus profonde que

1a lnémoire du conscient ou même du subconscient, source indépendante

des némoires individuelles captives dans un corps, mais capable drêtre

enrichie par leurs images et par leurs pensées. Ainsi ltaspect théâ-

tral n'apparaît ph.rs conme gratuit mais conrne une intuition profonde

des liens du conscient avec une némoire de la civilisation et comrne

une intuition nalve d'une morale qui srincarne véritablement dans

ltexpérience hunaine. Du mêne coup, la conrnunication se fait au moyen

des symboles et des gestes et confirme un aphorisrne de Cocteau: Itart,

ctest 1a science faite chair. En ce sens, l'aspect théãTral nrest que

ltex¡lression de 1a poésie des enfants.

la chambre

Nous avons constaté ie primitivisrne pur de L'enfance qui dote

ce11e-ci du pouvoir magique du rêve et, par suite, du porn'oir de

transfonner 1e réel par 1e jeu. On se rappelle sans doute que nous

avons aIkégué plus haut que le jeu se trouve peu à per-r renplacé, pour
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1es enfants, par 1a force occulte de 1a chambre. 11 faut aussi se

souvenir qurElisabeth donne cet encourageinent à Paul qr-ri vient d'ap-

prendre qutil ne retournera plus en classe: "Pense que nous allors

viwe enfermés dans notre drambre." (355) Nous a11ons rnaintenant

examiner 1a portée de cette suggestion d'Elisabeth sous trois aspects:

1) l'enfant et la chanbre 2) la neige et la charnbre 3) le génie de la

chambre.

1) 1r enfant et 1a cirambre

La chambr€, ctest ltendroit où ltenfant conde.nse ses expériences

et où i1 en commence une s1'nthèse conme une intensification. Aussi,

nombret¡x sont les enfants qui tapissent leurs chambres dtaffiches et

de photos et qui collectionnent des objets hétéroclites. Ce type de

fétichisme se trouve accentué, dans les Enfants Terribles, pæ lrexis-

tence du trésor. Df ailleurs, Cocteau a écrit' rrlrenfant veut une

chambre, y réunir ses jouets et ses amours. 11 déteste ce qui éparpil-

1e." Crest f intimité qu'i1 cherdre, ce1le-là mênre, dit Cocteau, que

désirent 1es personnes qui ont conservé intacte leur enfance et qui

I'veulent virrre chaudement pelotonnées dars 1e refuge de cette féerie

crédule coÍìne clans 1e ventre maternelr" parce que leur sensibil-ité se

trouve être blessée par r.rne époque énervante. (336)

La chambre de Paul et Elisabeth, cette chambre qui contient detx

lits minuscules, une cheninée, une connnode et trois chaises, quelle
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impress ion donne-t-e11e?

Le premier coup dtoeil sur 1a chambre surprenait. Sans les
1it;, on 1reût prise pouï url débarras. Des boîtes, du
linge, des serviettes éponge, jolcJr.aient le sol. Une car-
pette'montrait sa corde-. Ãu nilieu de 1a cheninée trÕnait
un buste en p1âtre sur lequel on avait ajouté à l'encre des

yerl)i et des moustaches; des punaises fixaient partout des
pages ðe magazines, de journar-x, de progralilrnes, représen-
tant des veãettes de fihs, des boxeurs, des assassins.
(337)

Le clésordre de la charnbre constitue un i¡rivers que 1es enfants

peuvent domi¡rer et qui leur obéit. Crest pourquoi on peut parler de

lacs de papier, de moutagles de 1inge, de perspectives de caisse,

dtune ville. Ltenfance recouvre tout dtur-re arnbiance proprernent

rnagique qui rend 1e jeu naturel. Crest le côté rnythique de "cette

ternpérature dtorage" (338) sars laque11e Paul et Elisabeth nrauraient

pu vivre. .Mais 1a tønpérature est de lrordre de la Poésie puisque,

lors de la naissance des Eugènes à lieppe (voir le Potomak), il fai-

sait "une tenpérature dtétwe." (359) 11 faut dire aussi que Paul et

Elisabeth, contrairement à ce qui arrive d'ordinaire' ne se départis-

Sent pas de leirr part de rêve à ltapproche de lradolescence, mais

qu'ils prolongent une illusion d'enfance sans même le constater. (A

noteî que c'est lrappartenent des Bourgoint, Qui a servi de nodè1e

pour 1a chanbre de Paul et Elj.sabeth et que Jean Bourgoint avaít alors

dix-neuf ans.) Qutils tentent c1'échapper au bagne de leur chanbre, ils

ntarrivent pas à t'fuir" cette "ce11ule" où ils devaient viwe, "rivés à
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lanême draîne." (340) La preuve en est que la chanbre est capable

de se recréer n'importe où, et qutelle reflète (irspire) la pureté

amorale dir.ne enfance i¡rsouciante et audacieuse: "lrair de la chan-

bre étatt plus 1éger que l'air. Le vice nty autait pas resistê da-

vantage que certains microbes à l'altitude. Air pur, alerte, où rien

de lourd, de bas, de vi1 ne pénétrait." (341) IL y a identification

progressive des enfants à 1a chanbre.

La cha:irbre prend, disions-nous, 1e pas sur le jeu. E1le dépas-

se aussi les enfants et agit sur eux. Reurpart contre 1e monde brutal

du dehors, elle engloûtit ltenfance dont e11e se nourrit. El1e prend

ltaspect dti.¡ne fatalité. Le destin de ltenfance aspirée par 1a

charnbre (au sens dtaspiration vers 1rétoile) est d'être incapable de

vivre sur terre: la chanrbre apporte 1a Mort (qui est du genre masculi:r

ou féminin selon 1es langues). Mais la Mort ntest autre que 1a Poésie

et ctest à la Poésie que nous allons maintenant nors intéresser.

2) Ia neige et la chambre

La neige, ce presque-rien qui disparaît si on essaie dten manger,

ctest ce qui rend cé1este et éca-rte de la terre. Cf est le symbole

même de la façon dont le rêve et la poésie transforment 1a rêalitê

et enfont transparaître 1e plus lrra! que vrai. Lf ensemble de la cité

Monthiers se tror-rye réduite par 1a neige atx dimensions drr.¡ne galerie,

d'un salon fantôme, dtun théâtre où luttent lronbre et 1a lrrmière par
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la projection de lueurs et de fulgurations changeantes. Mais si

lrespace se refer¡ne autour de 1a scène, 1e temps se prolonge vers 1e

passé et la neige, clu mâne corÐ, assigne à la cour un caractère de

charnp de batai11e. De 1a façon d.ont lf affaire s'engage, e1le se

recouvre d'trr sens allégorique qui embrasse 1e temps et l'espace.

(Cocteau a étudíê ce mécanisne du temps dans 1e fi1m, LtEternel

Retour.) Ltessentiel, crest cette âme du luxe qui traverse 1es pier-

res, recour¿-re la cité dtrin velours enchanteirr, et fait flotter autour

des objets une sorte d'émotion. Le décor nrest pas indifférent inais

vivant et i1 prend une part active à l'acte, au sens de pièce de

théâtre et au sens où le théâtre pour 1es grecs -etaíttrchose renré-

sentée.tt

En bas 1e spectacle était moins doux. Les becs de gaz
éclairaient mal rne sorte de champ de bataille vide. Le
so1 écorché vif montrait des pavéè inégaux sous 1es dé-
chirures du verglas; devant 1es bouches d'égoût des talus
de neige sale favorisaient lrernbuscade, une bi.se scélétate
baissait Ie gaz par intervalles et 1es coins d'ombre
soignaient déjà leurs morts. (342)

La neige qui fait de 1a cour un salon fantôme sr;spend en l'air
1e salon de la maison des enfants. Lreffet en est des plus. surpre-

nants puisque les silhouettes des passants sont projetées au plafond

où e11es circulent, telles les ombres des personnes et des objets dans

1a caverne de Platon:
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La réverbération du trottoir d'en face projetait au plafond
pluSieurs fenêtres d'ombre et de pénombre, une guiptre de
lu'nière sur les arabesques de laquelle les silhouettes des
passants, ph;s petites que nature, circulaient.
Cette méprise drrne pièce suspendue dans le vide était
augrnentée par 1a glace qui vivait un peu et qui figurait
nn spectre jrmnobile entre 1a corniche et 1e so1. (343)

Cfest de cette façon que Cocteau éclaire ltenvers du décor, 1e

contraire de la réalité, le royaune de lrinconscient et de la Mort.

La galerie de l'hôtel reproduit 1-t'écJ.airage de la cité Monthiers et

du salon fantône' I'Crêtait bien r¡-re solitude pareille et lrattente et

1es pâ1es façades sjmulées par 1es vitrages." 11 faut dire que "de

hautes.vitres projetaient au plafond des sentinelles de li¡nière" et

que 1e tout était baigné rtdrrlrr clair de lune thêâtra7." (344) Le

culte lunaire, rappelons-le, est uìe culte féninin; est-ce dire que

cette charnbre est féninine avant l'arrivée des enfants? De quelle

attente stagít-il? II semble bien que ce soit de lrattente dfun

architecte, d'une âme capable de synthèse puisque 1a bibliothèque (la

somne des connaissances), le planisphère terrestre (le monde des

astres), le canapé et 1e fauteuil de cuir (confort et utilité) sont

groupés sans âme autour de 1a table drarchitecte, avec au loin, un

billard étonnant de solitude. La ga1erie se divisait en salle de

biillard, en sal1e à manger, en sa1le de travail (activités de I'honme?).

Des paravents de bois souple (mutabilité de 1'âme) pewent prendre 1a

forme qu'on veut. I1s perrnettront de reconstituer la chambre, 1e génie

de Ia charnbre. Michaël a conduit les enfants au 1ieu.
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Cette galerie ne menait nul1e part, Cfest de 1à qutelle tirait

son charme puisqu'elle était trte de ces extraordinaires fautes de

calcul qui témoignent de ltapparition de la vie. En effet, cette

galerie -etait lterpression d.u neilleur de 1tâne de Michaël. Ce qui

1e rendait rétroactivement digne de Paul et Elisabeth, cr-etait. cette

partie i¡connue en 1ui qui se rapprochait de lrocêultisne américain,

des sornarnbules drEdgar Poe, des tables tournantes, et des cierges

quron brû1e en ph.rs grand nombre à tqew York qutà Paris. Paul recevait

les effluves de cette galerie qui "dérivait en tous sens, coilme un

navire amarré sur une seule arÌcre" (345), et les orchestrait à son

usage. Sans identifier 1a galerie à 1a cité Monthiers, 1es enfants

en subissaíent le sort; i1s s'y itr-stallèrent, construisant avec 1es

paravants ule seule chambre, "î1e déserte entourée de linolétmr." (346)

Les enfants entrèrent en conrrunication avec 1es dietx. Paul, le

jeune honrne de neige, et Elisabeth, 1a vierge de fer, sont situés plus

haut que terre. Le type de Paul qui se répercutait sur les nurs de 1a

charnbre au moyen des visages des magazines déchirés lui -etait úvéIé

et Paul découvrait "combien 1e sort visite ses annes, sa lenteur à

viser et à trower 1e coeur. " (347) lr4ais sa clairrroyance ne 1ui avait

pas fait apprendre que "1e sort travaille, imitant lentement 1a

navette des dentellières, nous criblant d'épingles et nous maintenant

sur ses genoulr, conne leur coussin. " (348)
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La Poésie ressortit à la sorcellerie. Encore une fois, lrenvers

de la Éal,itê, la recherche de la Vérité nous met face à 1t jnconceva-

b1e. En développant une nouvelle faculté, le poète rencontre une

vérité qui contredit la. nôtre et mêrne nos attentes puisque ce que no1rs

découwons, cf est la nalice des dieux. Mais corrnent en être sur? Da¡s

ltulivers situé au de1à du bien et du ma1, ce qui conpt€, ctest dravoir

1râne faite dtun bloc, d'avoir l'âme dure, faite dtune seule pièce.

Le Jacques Forestier du Grand Ecart se disait: "Je flotte en moi-même.

ca, je peux éviter.'t Elisabeth veut élimirrer tout ce qu'i1 y a de

mou dans ltârne de Paul. c,test pour cela que "1a galerie évoque les

hôte1s suj-sses où 1a fenêtre stou\re à pic sur le monde, où lron voit
1e glacier en face, si près, si près, de ltautre côté d.e la rue, colnme

rn i:mneuble en diamant." (S4g)

Ð 1e génie de La charnbre

La force occulte de 1a chambre qui donne phis drampleur aux

aspirations des enfants a:rxieux acquiert une id.entité personnelle. De

r¡ature spirituelle, 1e génie de la chambre a 1e pouvoir d.e 1a posses-

sion. 11 est à 1a fois le sur-moi, Ie seigneur inconnu qui habite les

enfants, et une force du Destjn.

Pour connaître les origines de ce génie, i1 faut renonter au

moins jusqurà cet instant où la photc de Dargelos est versée au trésor.

Lrhésitation drElisabeth peut être interprét-ée comne une prénonition,
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un pressentiment de 1a gravité des conséquences qui'en résulteraient.

En effet, on fait comprendre au lecteur que, dès ce moment, Dargelos

monta "au ciel de la chambre" et qu'il prit 'þeu à peu figure de

constellation." (350) crest d'ailleurs peu après que sont décrites

1es crises de somnambulisne de Paul qu'observe attentivement Elisabeth

comrne si e1le devait en retenir quelque con¡laissance qutelle dût éven-

tuellernent utiliser. Avec ltarrivée de Mariette, il est question pour

1a première fois du génie créateur de 1a chambre et i1 est dit aussi

que Mariette devinait f invisible.

Dès lors, la chambre devient "dévorante." (J51) Le notif d.e 1a

mer vient révé1er 1es ressources de la chambre" Au retour du voyage

où Paul et Elisabeth avaient distraitement regardê la mer, "la
charnbre prit 1e 1arge. son envergure êtait plus vaste, son arrirnge

plus dangereux, plus hautes ses vagues." (3SZ) Ce ntest pas par

hasard que Paul voit dans le nom dtAgathe r.ure rime à frégate dans un

des plus beaux poèmes qui soit. crest un signe de 1'emprise de 1a

cJra:nbre, emprise précisée par ce détalr saugrenu: "1e génie de 1a

chanbre frappait les trois coups" (353) marquant le début de cette

pièce que les enfants répétaient chaque soir. Les enfants en vivent

plus que dans la chambre et l-eurs sorties ne livrent leur profit que

ramenées à ta ctrarn¡re, car c'est 1à que se fait le rniel. Le génie

fait ses preuves. Michaël qui désire épouser Elisabeth est décapité

quand 1técharpe qu'i1 portait autour du cou srenroule autour du moyeu
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de sa voiture. Ce coup du hasard (roue de loterie) est suivi de 1a

possession d.'Elisabeth car 1e péri1 représenté par Agathe Cevait être

é1oigné.

Ce dernier cas exige quelque attention. Tout comrnence par une

sensibilisation de certaines couches de 1'ârne dtElisabeth afin que

ce11e-ci flaire une menace. 11 stagit peut-être 1à dtun phénonène

analogue à ta tétépathie. Mais avec l'aveu d'Agathe s'inaugure une

étape plus significative. En effet, Elisabeth, "les yelx fixes, 1es

nains pendantes", sê sentit sombrer corrune r¡-re fois auparavant dans 1a

chanùre de sa mère (1a mère habita en e11e) et vit se substituer à

Agathe "une sombre At-]ralie, une voleuse qui stêtait introduite dans 1a

naison." (noter que Dargelos avait joué le rôle dtathalie.) Dès 1ors,

e11e caresse les cheverx dtAgathe "drltrre main machinale" et e11e a le

visage d'u-r "juge i:npitoyab1e". El1e se sent 'habitée d'rn nécanisme",

Itremonté pour un certain nonbre dractes et qui de'¿-rait 1es accomplir

à rnoins de se briser en route." Elle suit 1es couloirs r-"La tête vid.e'r,

nrentendant que 1es coups réguliers du bûcheron: son coeur. (Se

rappeler Elisabeth écoutant le bruit de Paul: sa conscience srest

dépl.acée vers une région de son âme que 1'on ne con¡raît pas, en temps

tnormalt.) 'tle génie de la cha¡nbre se substituait à el1e, 1a doublait."

E1le constitue alors à e1le seule un "tribunal" et 1e ¡rensonge 1a sert.

Gérard épousera Agathe. Ltacte accompli, te11e l,ady Macbeth, Elisabeth

se lave les mains, ses mains effrayaates. Le néca:risme 1'a quittée et
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voyant 1a maur¡aise mine de Paul qui a surbi une redr.ute.

était-i1 une "sagesse protectrice"? ou une malice des

désir de vengeance?

182.

d'Agathe et en

Le mécanisme

dieux? ou un

Lravenir devait justifier les actes de cette nuit fatale. Mais,

et crest lressentiel, il s'agitbien de ce que Cocteau devait appeler

la nachine infernale. Sur ce point, je re1ève le point de vue de

Jean-Pierre Millecaln que je trouve très juste.

Ailleurs, 1a nachine pourtant sembie moins infernale: je
veux dire dans les Enfants terribles. Ce rornan expose une
véritable niadrine. ffiry sont pas nonrnés: ils
sont remplacés par rrte présente invisible qui nanipule la
balance de précision qurest la chanrbre. Tout est mi-s en
jeu par une main qui ne porte pas de nom, pour l'envol
drElisabeth et Paul au ciel des tragédies.
Les Enfants terribles ne manifestent aucu-r refus de l'hor-nne
fransffi de 1réternel: à une vitesse vertigi-
neuse, le frère et la soeur glissent vers 1a mort. Jamáís
ils ne 1a refusent. Car déjà de leur vivant jls sont de la
mort. I1s existent en e11e, et ce roman aussi est i.n astre
qui s'inscrit dans 1a mort.
Ce roman ne se signale par aucun pessimisrne ni optimisme.
Les dierx et lrhonrne s'y embrassent, sans stêtre jamais
séparés.
Je range 1es Enfants terrj-bles parmi ce que Jean Cocteau
dans Opiurn nonune iEsGEG-obscurs de la nrovidence."(3s5)-

Cette situation est idéale. La rencontre de lthonnne et du dieu

se fait dans lrharmonie et représente les noces parfaites du conscient

et de lrinconscient. Une lucidité sqtérieure en résulte, qui nraurait
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su exister sans cet accord nrystérieux de 1a liberté et de Ia fatalit'e,

du teinporel et de 1'éternel. Peut-être Cocteau réa1ise-t-i1 avec les

Enfants Terribles le point de vue sur le théâtre qu'i1 ne devait

formuler que beaucor4r plus tard:

Mais il arrive qutune décadence en1ève au tragédien la for-
ce de persuasion qutil éprouvait et qu'il comrm.niquait aux
autres. Ctest donc à nous, pauvres honrnes, de chercher par
1es voies clu psychisne à rejoindre les périodes où 1es spec-
tacles étaient davantage des entreprises divines que du
théâtre. Lrhonrne sty engageait corps et âme; relié à
lrEternel par des songes. (356)

Lrenvol final est amoncê par un songe. Elisabeth rêve que

Paul est mort et qutelle doit atteindre 1e morne, ctest-à-dire le

bi1lard. El1e nry réussit pas et Paul la réveille. 11 1ui arlnonce

quril est mort et qurelle vient de mourir et que crest 1a raison pour

1aque1le el1e peut 1e voir. 11 1ui apprend aussi qurils vivront

toujours ensemble. Le morne dtElisabeth, ctest celui de Paui et

Virginie: il s'appel1e le Morne de la Découyerte. C'est la colline

dtoù on signale les vaissearx qui abordent dans 1rî1e, et 1'î1e du

Toman de Bernadin de Saint-Pierre protège contre la société européenne

et garde 1es corps des amants. Dans les Enfants Terribles, 1a chambre

est tm navire et e11e cond.uit au lieu qutest cette île déserte entou-

rée de línoléul, et cette rî1et arìnonce ltî1e de la Fin du Potomak

dont la dépêche se 1it: "Faites Inrnédiatenent le Nécessaire" et

comporte 1es lettres F I N. A signaler que le morne de Paul et
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Virginie faisait entendre le bruit des vents et 1e fracas des vagues

et que 1a chambre des enfants évoque 1es vagues qui battent, 1e vent

qui gifle et 1a foudre qui se p1aît à désnablller un berger sans 1ui

faire de ma1. Cette clernière image ne fait-elle pas penser à 1a Mort

qui 1ibère Iârne de 1a prison du corps? A souligner encore que la mère

de Paul et La mère de Virginie font e1les aussi un songe où Virginie

stapproche de Paul en riant et lf ennnène avec el1e. Le rapprochement

entre les der.rx roïnans tient de 1 tévidence : au roman de Cocteau con-

vient particulièrement cette phrase du récit de Bernadin de Saint-

Pierre:. "les songes arìnoncent quelquefois 1a v-et:rt'e.t' (357)

wre machine à émour¡oir

Au dernier chapitre des Enfants Terrjbles, Elisabeth récit-e,

embrouille et mélange des noms d'î1e, stélevant ainsi à wre sorte

dtincantation. E1le obtient un délire, un vide qui aspire Paul parce

que ce vide et ce délire est accordé à leur charnbre et quralors, seule

compte 1a minute splendide où i1s stappartiendront dans 1a mort, La

rnort à deux étant pour Cocteau 1a forme la plus haute d.e l'amour,

comme i1 1ta aussi e>çrimée dans 1'Aig1e à Deux Têtes.

Le drane de Paul et Elisabeth peut aussi être perçu coilme 1'af-

frontement, à lti¡rtérieur dtr.m seul honnne, et plus particulièrement de

ltartiste, des parties féminine et nasculine "coflÌjle les deu< lignes

hostiles quir. de la base, se réunissent en haut des frontons grec-s."
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(35S) Ajoutons que "lroeu\rre dtart collabore à des équilibres sur-

naturels" (359) et lron conçoit pourquoi lrart est une élévation au

dessus de la vie, pourquoi 1lart est 1a preuve que f invisible ne

doit pas être placé dans un autre monde, et pourquoi lrart est le

moyen par lequel lthonmre jouit de sa perfection. Crest 1à avoir le

sens des r'éalités (conprises coÍme étant 1e contraire de 1a réalité)

qui faisait écrire à Cocteau au sujet cle Parade: "Seule, Ia rêaLité,

mêne bien recor.ryerte, possède 1a vertu drémouvoir." (360)
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E. Le Fantôme d-e l4arseitle
ou le faux d.oubl-e

La Nouvelle Revue Française publiait d.ans l-e nunéro d-e novembre

f933, un conte d.e M. Jean Cocteau, l-e Fantôme d.e Marseil-le. Une ad-apta-

tion que Cocteau d.evait écrire pour Ed.ith Piaf, alÌait révéj-er ce récit
au grand. publíc. .Clest ltaventure surprenante et triste dtun .jeune

homme qui, s tétant d"éguisé en femme pour échapper à la poÌice, se trouve

arnené, sans vice d.e sa part, à jouer un rôle d.e maîtresse auprès d.'un

vieil- homme qui srest épris d-e l-ui sans se rendre compte d.u travestisseraent.

Ltaventure, d-e nature senti¡aentale, ne sera d.énouée que par un accid.ent

entraînant l-a mort à l-a fois d.u héros et d.u vieil-lard.. De ce récit" on

pourrait d.ire ce que Cocteau écrivait à l-rabbé Mugnier au sujet d.u Grand.

Ecart : "On n'y verra que d.u vice. On se trompera. " ( S6f ) .

Le héros d.u conte sembl-e tenir à la fois d-e Marcel Khirl et d-e

Barbette. Le premier - d.e son vrai nom Mustapha Marcel- Khetil-ou ben

Abd.el-kad-er - était d.e mère normand.e et d.e père kabyle. De plus , il
était beau et avait en l-933 l-e même âge que l_e héros: Khill- est rìé

l-e 6 mars L9I2. Pour ce qui est d.e Barbette, son numéro d.e travestis-

sement avait d.éjà fait le sujet d.'un articl-e d.e notre aureur paru rJ.ans

l-e numéro d.e juin L926 ð,e la Nouvel-le Re¡¡ue Franeaise.

Trois textes permettent d.e cerner le thène d.u faux d.oubl-e tel qulil

apparaît d.ans le conte d.e f933. Lrarticl-e sur Barbette et I'ad_aptation

pour Edith Piaf forment une sorte d.e pl-aque tournante à trois secteurs

d.ont fes pointes se rejoignent au centre. Ce centre. corûr1un aux trois



187.

textes et qui en révèr-e lrapÞort essentier-, crest 1rhypnose qurexerce

la beauté sur les "âmes en désord.re, malad-es, désespérées, épuisées par

l-es forces qui nous menacent en c.eçà eit au d-erà d.e r-a mort. t, (362¡

Cet attrait d"u sexe surnaturel- d.e la beauté correspond. à lrhél-iotropisme,

à un mécanisme d-e l-a fatalité qui laisse entrevoir l-tautre côté d.u d.écor.

ctest le sens du titre d.u conte qui parle d-'unrrfantôme.t' si M. Fabre_

Maréchol- (M. d.e valmorel- d.ans lrad.aptation) était amoureux d.run fantôme,

ctest qutil avait subi l-a même hypnose que les spectateurs d.evant Barbette

"Car i1 plaît à ceux qui voient en lui la femme, à
ceux qui d.evineni en l_ui l-rhomme et à d.rautres
d.ont l_tâme est émue par l_e sexe surnaturel d.e l-a
beauté . '1 (:6: )

Le numéro d.e Barbette, nous d,it-on, I'sembre vu d.e très l-oin. se

faire d-ans l-es rues d.u rêve, d.ans un l_ieu d.roù les sons ne peuvent

srentend.re, être amen6 1à par r-e tér-escope ou par re sommeir_.r' (:ol+)

La l-iaison d.u vieil- homme avec la jeune 'fil_ler a d.uré le temps qu,il
fallait pour jeter du rêve au coeur d"e cet homme tendre. La jeune ferune

qui a tué M. Val_morel- dit au juge d.'instruction qurel-l_e

son crime parce que M. Val_morel rrntaurait pas pu vivre"
I'a ttd.ébarrassé d.tun mauvais rêve.rt (S6:)

valéry aurait l-aissé échapper eette parole: rTout l_e travail d.u

poète consiste à d.onner à ce frère cél_este un frère terrestre qui ne

soit pas ind.igne d.e l_ui.1r (566) Crest d.ire que le poète est un artisan
qui possède un d-oubl-e invisibl-e qui se manifeste par lui. Crest expliquer
que la poésie est un cad.eau du ciel- et que le poète sur terre fabrique,

d-evient l-e véhicul-e d.run fl-uid.e invisibte. Barbette et Achille (qui

ne
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f êCt?'ê1t ê ñâ q

ôllo q¡ mnr*
1Év vs ¿¡¡v¡ v



1BB.

srappel le l{axir¿e d.ans i'ad-aptation) sont aussi d_es véhicules d.u rTénie ou

c1u fluid-e poétique. Darrs l-tarticl-e sur Bar.be'r,te. cocteau tente d_e

d.émonter le mécanisrle par J-equel cefui-ci toucÌre l-rinstinct d.es specra¡eurs.

fl- suit au rafenti l-es phases o.e l-a métarnorphose, cette féerie sel-o¡

laquelle lrhomme fait apparaître l-a femme. Crest un effort pour tsaisir'

le prestige rnystérieux qui résul-te d.u rnélange des sexes. Lton peut ici

faire un rapprochement avec Achille, sur qui 1es inod-es permettant à

la femme d.e ressembl-er à 1'éphèbe se féminisaient d.avantaee. fl_ en

résultait "un charrne inénarrable, fabuleux (d.ans fe sens propre d.u terme)

et ambigu." (S6f ) Barbette d.onne une "extraord.in¿rire J-eçon d.e métier

théâtral-1' (368) qurAchil-le sernbl-e connaître puisquril- fait naître une

fabl-e qui séd-uit t{. Fabre-Maréchol-. En effet, celui-ci se d.emand.ait 'tsi

l-e coeur sentirnental quril- cachait sous sa jaquette d.e père d.e famifle

et d.rind.ustriel , ne venait pas d.e trouver enfin une occasion d.e se nettre

en route. rr (S6g)

Cette présence d.e la poésie (une sorte d.e vid.e quí aspire la réalité)

semble précipiter les événements. La fatal-ité, que lrad.aptation appelle

l-e sort ou la malchance, conduit les personnages vers l-a catastrophe.

Tout ce qui arrive se fait sans qurÁchir-r-e-1.{axime l-'ait d.écid.é. "Et

tout ce qui arrivait à l'4axime était comme ça." (:fO)

C'est la présence d.e Victor-Al-fred.rsel-on lrad.aptationrau d.ancing qui

précipite la catastrophe. Comme pend-ant d.e la mal-veil-l-ance d.u destin.

se rnanifestent lrinnocence e-u l-a naiveté d.es victimes. Maxime était qai

et ne voyait pas d.e mal . Achil-l-e, l4arthe et Rachel étaient fort naîfs:

il- ne pensaient pas à mal , poursuivaient un métier (La prosti'r,ution) conme
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on suit les rites d'une trad.ition séculaire. Ces gens sont d.es véhicul_es

d-e poésie sans l-e savoir: l-a pureté et l-'innocence instinctives les

caract'erisent. Ce qui fait te charme d-u travestisselrent (certa.ins per-

sonnages d-e Proustr les peintres florentins qui fírent poseï d-es jeunes

gens pour l-a tête d.es femmes) d.emeure incertain et au-d.el-à d.e l-a raison.

Toutefois, í1 ntest peut-être pas improbable que cocteau ait tenté d.e

rend-re sensibl-e la présence d.u fl-uid.e poétique en d.écrivant au ralenti
les phases d.íune métamorphose. On se rappeJ-J-e qurau cinérna l-e ral-enti

fait d-isparaître Ia brutalité des él-ans d.es joueurs de football- et l-eur

substitue un ensemble d.e mouvements harmonieux, fait sortir liange en eux.

Le noeud. tragique d.e ce conte rapid.e repose sur l-e travestissement

d.'un jeune garçon. Un ensembl-e d.e circonstances qui sont la stratégie de

l-a fatal-ité ont faít naître une il-l-usion, un fantôme. Un víeil homme a

été sé¿uit par ce qu'il- a cru être une jeune femme vertueuse et la
cruel-le d.éception d.e voir son eïreur l-ui a asséné un coup mortel-. euand.

14. Fabre-Maréchol- d.écouvre la vérité, il en est hébété, d.ésorienté. Le

mond-e vient d.e bascul-er et il- est hypnotis6 par une vérité qui lui crève

les yeux. victor fait alors figure d.tAntigone, ce qui suggère que ce

vieill-ard. ntest qutun autre miroir d.'Oed.ipe d.ont l-rauteur a pris le soin

d.e nous d.ire qu'it- était stupid.e (quatité ou défaut?). eu,a-t-il compris

aU terme de Son esr'¡n¡¡lo drne'lo sOnge? Peu d.tind.ices maiS il_ faU¡

affirmer que ctest un coup au coeur qutil a ïeçu et que l-ramour qui a

fait battre son coeur aspirait à quelque chose. or, lrobjet d.e ses

affections ntétant qu'une illusion, ir faut ajouter foi à l-raction d_?un

"fantômet', ctest-à-d.ire, drune présence o-ui srest l-aissé entrevoir ou a



190 '

feint de se laisser entrevoir par rtentremise d.u travesti. Quoi qulil- en

soit, et même si nous avions tort, il- faut maintenir que M. Fabre-lr{aréchol

(Val-rnorel) n'aurait su retourner en arrière et vivre conmle avant. Dès

ce moment iI ne pouvait plus oublier le charme anbigu d-u sexe surnaturef

d.e fa beauté.

Ainsi s'achève cette aventure d.u faux d.oubl-e. Le faux d.oubl-e. crest

l-a femme d-ont se d,oubl-e Achil-Ie-lr4axime. La scène d.e l-a catastrophe

révèl-e qurelle n?avait jamais existé, eü'el_l_e nrétait qurune illusion,
qurelle rel-evait d.u théâtre. D?ail-leurs, la mort d.tAchill-e-Maxime relève

aussi d.u théâtre en ce sens que le geste d.racrobate qui cause sa mort

révèl-e à quel point jouer avec le feu orphique peut être d.angereux. Crest

1?état permanent rlu poète, semblabl-e à f racrobate sur son fil_. Avec ce

faux mouvement, AchiJ-}e brise le fil- qui retenait à l-ui son d.oubl-e

féminin,,. et il- ttren reste plus que le fantônre, le souvenir dtun fantôrne.

Cocteau réé¿itait encore une fois ces constantes al-lées et venues entre

l-e rêve et la réalité que sont ses oeuvres autant romanesques oue

poétiques. Entre rêve et réal-ité, iJ- d.emeure toujours une zone ind.éterminée

^.r 
f 

^- 6^ .^^.-+qu on ne peur srtuer avec certitud.e ni d.ans le rêve ni dans la réalité.
0n risque alors d.e souffrir d.e miasmes qui menacent lréquilibre, quril
vaud.rait mieux appeler déséquilibre équilibré, puisquril s'egit d.e

maintenir un mouvement et un échange entre d.es forces contraires (affirmation.
náo¡f'f ¡n ì Þ.rrrr'eõúerv¡¿/. !vur clrconscrire ce flux, il faut introd.uire les concepts

d-e bfoc, d.e contour, dlord.re et d.e rigueur. clest pourquoi on peut d.ire

d-e Cocteau q.urif est un romantique qui toise son oeuvre avec le reEard

inpitoyable et d.ur d.run classique. Mais nrest-ce pas Ia d.éfinition même

d.u cl_assicisme?
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La Fin d-u Potomak

ou l-e poète contre fa Mort

Ecrire crest tuer du vid.e, tuer d_e

la mort.
Jean Cocteau, Fin d.u Potomak

Les événements à venir, d.isait Goethe, projettent l-eur ombre en avant.

I'iars l-939: l-e Destin s'apprêtait à corner une page capitale d.e lrHistoire

d.e 1?humanité, la France tremblait, la Grand.e-Bretagne voul-ait rapaíserr

le d.ictateur. Sensible au.xrvibrationstd-e son époque, Cocteau ressentit

1a gravité d-es événements en gestation. Al-ors qu'il ernrnenait Jean Marais

au Piquey--cel-ui-ci avait êLé op'er'e pour une otite--il fut assailli par la

fureur d.técrire. crest ainsi qutil esquissa, d-ans r-a voiture, les

premières pages d.tun livre qui ltobligeait à interrompre une pièce,

La Machine à Ecrire. Roger Lannes nous a montré Cocteau écrivant le

nouveau Potomak "d-'un bout à lrautre dans J-a fièvre en moins d.e quinze

iollrs - t,ra.va:l 'l 'l ent même I a. nltif, - ori ffonnrn*. À +.ohl ê êñ ¡¡ni-|.'-odvure) vLav@frr@¡re rturu, vr¡!¡qrtu @ uev+v SlLf SeS

genoux!" (r) ,I,-g_IggIgl+e Re¡ru-e Française, d-ans son numéro d.u premier

janiver 1p40 publiait un fragment d.u nouveau Potomak et l-e faisait précéd-er

d.e cette note étonnante:

Le Potomak fut écrit en l-913, la veill_e d.e 1a guerre d.e
f)*. lg-Iia-4g--lgtomak a'l I ait n¡r¡ître
suerre Eci"t". c"i""id.iå:?"ti;iåît;;."i":ff3'u:'í?3T;":"
secret qui d.irige l_e mond.e et que Ies poètes enregistrent . (Z)

ce nouveau l-ivre, ttécrit d.ans une sorte d'hypnose et au bord. d.u ''

vid.err (3), était placé, d.ans I'Histoire et d-ans l-a vie spirituerr-e d.u

poète, sous le signe d.e l-a fatal-ité. Cocteau, conscient d_e cette

charnière d.e son évol-ution, fait cette confid-ence dans une note de l-a Fin

Potomak:

Un l-ecteur attentif d.es textes qui précèdent comprend-ra
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:?"" *?"te à quel point je me mêle peu de trarchitectured.'un _Lrvre d.e ce genre et d.e ce qui s,y d.écid..,, ¡ti---
crest une façon d.rinsister sur I'obrigation dans laquerle cocteau

srétait trouvé d'écrire ce livre significatíf tant pour lui quren fonctíon
d'e la tourmente qui se préparait à d.érerler sur lrEurope et l_e monde

entier.

l"lous venons d.linsister sur r-a distance qui sépare r_?hor¡me (re,,MOr,,)
et l-a Poésie' rf faut aussi apprécier la façon d.ont l-a poésie srinforne
(au sens ét5anorogique) en prenant à son compte res spectres famir_iers.
les s¡rmboles privilégíés et l_a vie intime d.u poète.

ce r-ivre, énigmatique, ar_rusif et parfois d.rune beautésingulière, s'orchestre autour d.e la mort d.il potomak,
le monstre invisible d.e l9J.)+. Autour d.u monstreagonisant sragitent, la plupart d.u temps sous uneforme synibolique, les personnages d.e l_a viede Jean. (¡)

Autour du Potomak, ce s¡rmbole d.tassimil-ation et de profond.eurs sombres,
srorchestre'nt des perceptions fulgurantes sur l-rhistoire des hommes, d.es

consid-érations portant sur ra poésie d.es énigmes, rracte d.récrire et r_a

Mort et sur ce paradoxe que rfhomme vit une grande énigme et que cette
énigne ntest pas re chaos mais possèd.e ses lois, sa justice et sa

mathématíque' 'Ràppelons 
en passant que le second. potomak, à l_'instar d.u

premier, présente d-es analogies entre un d.rame individuel- et un confl_it
qui est à ra mesure d.e notre d.estin cor_r-ectif. voir-à res rabyrinthes
qurexplore le poète et r-rétrange réarité, envers de ra nôtre: eü€ scrute
son oeil- d.e voyant.

Après avoir longuement cherché à d.écel-er l-es mouvements, les orientations.
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l-es facteurs et J-es préoccupations qui se conjuguent tout au Ìong d.e

ce voyage au domaine d.e r-a poésie, c'est-à_d.ire d.u q-uotid.ien qui révèr_e
sa vraie nature' nous avons cru utile pour notre étude de tenir compte
d'e d'eux d-ialectiques se situant r-rune sur un axe horizontar-, d.u moi à
lr'istoire, f 'autre sur un axe vertical , d-u visibr_e à r_rinvisible, de
l-a Vie à l-a Mort.

L I H]STOIRE

La vie, ctest r-e connu, ra conscience. La 
^4ort, 

crest rrinconnu,
les puissances occul-tes. Rappe]-ons que pour cocteau l_a vérité est
'l-renvers d-e la R6arité, d.onc qurerJ-e se situe du côté d.e r_a Mo*.
cel-a ntempêche pas que ra d.istance ou r-e fossé qui sépare r-a vie d.e r-a
Mort ne soit qurune irr-usion ou une perspective de notre univers. Ia
vie et r-a Mort étant comme r-es deux côtés d.run même sou et re temps
nrexistant pas .

Le potomak oscir-r-e entre r-e mond.e matérier_ et fe mond-e spirituel;
la menace qutir fait peseï sur re poète pèse aussi sur r_,hunanité. Le
Potomak est r-a représentation concrête d.e r-?inspiration qui s,approprie
tout l-e réel et se sert d.u poète pour véhicul-er ses révél_ations.

Les premiers mots du r-ivre d.6noncent lrignorance dans raquerle nous

MORT ( invi sibl_e )

VIE (visibj-e )
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est égat, si je ne mtabuse.,." (6)

permet d.e co,nstater le rayonnement

n'oni nA* i âo â+ I oq -|:ayf.oq rf i qnarataq
PçrftrsurgÞ çu Isr vv^euu u¿uI/ø¿see!

q'l n¡c ar'nn ¡q¡f iaq ¡rìnainq'ì aq.v¿ve ya

est ord.onné. tt],e carré d-e

rrn ô^r1n d '^ôr I a La tab_Le

d-e l-tinvisible Potomak qui

d.e l-a 3in d-u Potomak. 0n

-l - Une ¡remière nartie fait l-e bil-an d.es influences occul-tes mises

en branl-e lors d-u premier Potomal<, causes efficientes pour le poète et

pour I'Histoire (ésotérisne et exotérisme d-e lthistoire d.e I'humanité).

2 - Ra:nenant le d.ra,rne à l-a d.inension d-u MOI . Jean Cocteau d.écrit la

nrrâtc entrenri se ci. nnrrrsrriwi e r¡¿1' l- loiseleur: on reconnaît l-e eomnl exe

d lOerìine lnt na.r tr'rclld et n¡.r SorlhOCle."-¡

3 - Suivent d.es propos sur l-e rêve, lracte d.técrire, Itinspiration,

l-e rôl-e d.u poète et d.e l-a Poésie. Ctest l-?étape essentielle d.e la réd.emption

nqr 'l q n¡Áeìa' Tìinnrrqnq qrranà,l a ì ôo'li ^oqqqni n¡r ôrnJrÁoyql ra l/vuof e. D!vLLJ ouo Ðquuçus q vçqlyç çrr l/aÞr@¡¿u ya¡ vryrrsu.

4 - Dans l-a ouatrième þartie l-a Mort resserre son étreinte. Le

souvenir d.e Rad-iguet attend.ant la mort, la rnort du Potonak, la d.estruction

d-e Paris, pl-acent l-e Poète à sa tabl-e, d.evant sa feuil-l-e bl-anche et

g.ttcndent s2 nrôñTê m^F+vyf v ¡:¡vr v.

^2t-ìr len drr nessê: la i.amnlc les F¡ìo.ênês. Vlâr.irmr-1..!¿!a¿¡gqvquuv.4vv9¡¡]P+vlj::---=:l::j:::l-:-==:jj::-

(le réal-isme fantastique et l-rhistoire).

Cocteau, hésite entre la rnagie bl-anche et Ia magie noire. Cette

a:nbivatence d-e l-'ad.hésion s xétend à lieu l-ui-même. Les coíncid.ences.

que Coeteau interprète cornme d.es alibis d-e Dieu et qui peuvent correspond-re

aux coîncid.ences significatives d-e Jung, lui inspirent d.e l-a méfiance et

d-e la crainte. Ir]ous allons étud.ier maintenant quefques-unes d.e ces

r nì,

'l t.nrrnnthá-,r.o /

,r ^- --+ i >-^^

rel-ie 1es

i-'^+-i*^,,^urÞ urrróuç



coincid.ences.

En d.épit d.e multiples d.éménagements et pérégrinations, Jean Gocteau

est d.emeuré parisien. Le recul d.u temps lui permet d-e constater quril

revient toujours d.ans une zone particulière d.e la vill-e d.e Paris; il est

retenu "d.ans la géométrie qui prolonge d.tun hal-o funeste l-es architectures

d.e l-a grosse égJ-ise aux toits verts.r' Qurest-ce qui exerce sur l-ui cette

attraction? Est-ce un charme ou un "sortilèget' qui l-e retient d.ans

ttl-es l-imites d-e ce cercle et d.es triangJ-es qui sfy inscrivent"? Ctest

que d.e cette zone émanent d.es ttfluid.es": l-téglise est l-e "centre

attractif d-e ses ond.estr (Z)t elle recèle lrancienne cave d.u Potomak.

Maís ce d.ernier fait nrest pas encore connu: aussi Ie temple le I'fascine

d-tune manière qui échappe aux recherchesrr (B). L'ég1ise d-e l-a Mad.el-eine

avait d-e quoi plaire à Cocteau: église catholique certes, la Mad.eleine,

tell-e qutelle fut conçue par lrarchitecte Vignon et achevée par Napoléon,

est tln temnle p'r^ec entouré d.tune col-onnad.e corinthiênnê- De nlnuulry¿u 6rtÌC €IlUUUl'e Ll UIle COIOILILAo.g COffn---*------. -- f**S, en

droite ligne, elle cond.uit à 1tObéfísque d.e Louqsor, place de la Concord.e

et Cocteau se souvient d.run tunnel- rose y menant qui lui rappelait le profil

d-fEscal-ier, ne menant null.e part, d.u Sphinx. Ainsi l-es trois sources

fond.amental-es d.e notre culture se trouvent évoquées: le catholicisme

romain, la Grèce, J-tEgypte. Mais cette remontée au.x sources ntest pas

pour rassurer. Crest selon une perspective insol-ite que sont perçus

1'Obétisque, et ses rébus d.tor (aspect énigmatique). De plus, lrobérísoue

'rjetant ses maléfices", est moins rassuran-t que la guillotine rrlevapt et

baissant, à toute vitesse, le rid.eau rouge d.e son guignol royalir.

Ce d.ébut d.e l-ivre, très évocateur, en d.it long sur l-e réalisme fan-
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tastique d.e Jean Cocteau. Dtabord- les puissances occultes coulent l-eurs

ttfluid.est'dans des t'formes" et agissent sel-on d.es lois d.e géornétrie.

Voici Ie relevé des termes qu'on retrouve d-ans le texte d.e Cocteau: il y

acl- ¡rraol-¡'n¡ 'lt-rn'lrìl-.onfrrra da npralo rio l-.riqnolo da frno àrqnolp AaçÞ u 94çÐ Urvtl u @a ulll UguuuI ç, qg uçr u!ç t qç ur r@rró¿v t su rsuu., u a¿¡ólu t su

tunnel , autant d.e termes permettant d.e circonscrire l-tinvisibl-e. (La

notion d.e r?contour?t est essentielte à toute Iroeuvre d-e Cocteau). Puis,

le charme qutexercent les forces occul-tes (on pourrait fes comparer aux

dieirx srecs) a un caractère fatal- et fascinant. Cette fascine.tion est enÒ+vvvl!4-

f¡.it eelle crlexerne srrr lc nnète ìa. Ìv[671,- eette mort nue lri F.n.nonce le¡rvr v t

rébus d.ror d-e I'Obél-isque et qu'il évoque par l- timage théâtrale de l-a

guillotine. Signaler la présence d-e lrinvisible, ctest pour Cocteau,

envisager l-a Mort. Cel-le-ci est rapid-e et efficace (vitesse), menaçante

lmn'l áfi.oe) ¡roqtioiorrqo (ri.ð,øa,. 7^rrrô -r,r'--n'l rnrrq'l ) of. irnni- \- -*-*u -r'ouge, gurgflo_L ----que.

Enfin- Coetearr â.inrri.p nrrc I r'ínflUence d.e cette éolise not:rra.it bien ntêtre, vve vvsq qcJvqvv 
Yqç võ+f uv }/vq¿ ¡

que ''le prétexte d-'une erreur volontaire.lt (ro) Cel-a d.onne à penser que

le d.estin extérieur (Volonté maléfique d.es d.ieux) est intériorisé au

moyen d.e ce trompe-ltesprit qurest l-a liberté. Ou, ce qui revient au

même, il existe plusieurs îrMOIrt qui ne communiquent pas entre eux. Les

forces occultes viennent d-e Ia nuit d.u poète. Cfest pourquoi Irinspiration

est une expiration et fait courir à cel-ui qui explore sa nuit d.es d"angers

plus grand.s que la mort. (f,a mortelaùsse ind,emme notre id.ée d-e la psychologie.

ivrais qui somnes-nous? Le profil d.rescalier ne menant nulle part (anal-ogie

avec ltéchell-e d-e Jacob?) l-aisse voir I'Obélisque d.e Louqsor. Lténigme

nous ramène à l-'Egypte, au Sphinx: énigne perpétue1le et principe d-e

sagesse et d-e puissance tutélaires. Quel-l-es révél-ations l-rEgypte d-oit-el-le

encore nous l-ivrer? Que recèl-ent l-es rébus d.tor?
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En d-euxiÈme l-ieu, iI convient d.e voir ce qu'il est ad.venu d.es

Iugènes. 0n se souviend.ra que Jean Cocteau, reflet d.es traumatismes d-e

son époque, avait été averti en l9l-3 d-tévénements al-ors informes. Depuis,

les Eugènes srétaient incorporés à trunivers à l-a façon d.ont les microbes

se rán¡ndcnt rTqns I ê êa\rns qrnq ñìrÊ 'l a qrriaf' qtJ-*_ -ao.ue en prenne consclence

ava.nt cnre la. ma.l.adie nréclate. Le ma.la.ise cnrra.wait ressenti Cocteau en

l-91-3 et qui J-robligeait à chanter d.ans le noir pour se d-onner d.u coeur

affligeait toute lrEurope à la fin d.es années trente. Au moyen d-run

ttmécanisme s'ánia'l 1r- les Er¡sànes avait franchi l-a. frontìàre oui sánara,it lerrr

univers d-u nôtre, avaient été I'glissés sous la trame d.u mond.erl 'rcomme d-es

Ien¡csrr ct rrsIátaient introd.uits d.ans l-es âmes p'ra.ndcs et netìtes.rrr "" 6¿qr¿uuÐ uu }Juu¡L

. ll- r- tl /- - \Depuis "1rEurope subissait feurs caprices.Il (lf)

Que d.oit-on penser d.e cette explication d.e lrHistoire? Cocteau a

postulé Itexistence d.runivers parallèles:

Le vid.e nrest pas
le vid.e. Non seul-ement nos ancêtreSposséd.aient
la T.S.F. sans ltappareil qui d.élivre ses ond.es -
ce qui nrempêche pas ces ond.es d.e cumuler et d.e l-es
assourd.ir en sil-ence - non seul-ement ils posséd.aient
conme nous, d. rautres ond.es aud.ibl-es et visibl-es
qufaucun appareil connu ntenregistre - une manière
d-e bloc d.ont l-a coupe reste à faire - non seul-ement
il est probable que pl-usieuls règnes se compénètrent
et coexistent, mais l-e vid.e entre les astres ne
provenant que d-rune ilÌusion d.e notre petitesse,
lrensemble d.e notre ciel d.oit-être compact corule
l-e métal- qui grouille d.e mécanismes et d.'espaces
analogues.lt (re) (C'est nous qui soulignons. )

Ltinvasion par d,es êtres invisibles va à l-tencontre de Ithistoire

conventionnel-le, rationnell-e et cartésienne. Mais d-epuis Dachau,

Ra.vensbríiek- Ruehenvald." Bel-sen. t rL^**^ ^ -erd.u ses ifl-usions. I]-, !*ulIgIIW @¿q , lglÐçlt , ! tfvftullg @ }/
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ne sait toujours pas conment tout cela a été possibl-e en plein vingtième

siècle, d-ans d-es contrées qui passent pour les plus civilisées de l-runivers.
Les explications d- tord-re psychanalybique, les références aux instincts
pervertis, nrapportent pas d.técl-aircissements sur l_remprise que le mythe

national--sociariste a eue sur une popuJ-ation vouée aux sciences exactes.

Lrembarras d.e Ìthistorien est consigné par Ra¡rmond. Aron entre aurres:

"La total-ité des causes d.éterminant l-a total-ité d-es effets d.épasse l-rentend.ement

humain." (t3) ut René Grousset, l-'auteur d.e Bill-an d,e l-rHistoire a écrit:

"Ce que nous appel_ons l_'histoire, je veux d.ire ce
d.éroulement d.tempires, d.e batail_l_es, d.e révolutions
politiques, d-e d-ates sangJ_antes pour la plupart
est-ce vraiment l_rhistoire? Je vous avouerai
que je ne le crois pas t...l

LÌhistoire vraie nrest pas ce1le d.u va_et_vient
d.es frontières. Crest cel_l_e d-e la civil-isation.
Et fa civil-isation, ctest d.f une part 1e progrès
d.es techniques et d.rautre part Ìe progrès d-e l_a
spiritualité. On peut se d.emand_er si lrhistoire
politique, pour une bonne part, nrest pas une his_
toíre parasite. t. . . l

Mais, plus encore l_rhistoire vraie est cell-e d-u
progrès de lthomme d.ans Ia spiritualité! La
fonction d.e l_rhumanité, ctest d.raid.er l_rhomme
spirituel à se d.égager, à se réal_iser, d.f aid.er
lrhomme conu!.e d.isent l_es fnd.iens d.ans une for_
mule ad.mirabl-e, à d.evenir ce quril est. Certes,
l-rhistoire apparente, lrhistoire visibl-e, lrhis_
toire d.e J-a surface n test qurun charnier.'i (fl+)

Crest en donnant suite à d.es constations semblables que Louis pauwels

et Jacques Bergier ont consacré un chapitre important (t5o pu.e"s) à la
question nazie qui est intitul-é: 'rQuelque années dans f tail-leurs absol-u.rl

On y retrouve ces mots qui servent notre propos:

tt. . . entre d-t imrnenses mouvements contrad.ictoires
d.e l-râme humaine et sans d.oute d.e trinconscient
coflectif , se jouent d.es tragéd.ies d.ont lrhis-
toire conventionel-l-e ne rend. pas entièrement compte,
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d.ont il_ semble qutelle se refuse à rend_re
entièrement compte, comme par crainte drintro_
d-uire, avec certains d.ocuments et certaines in_
terprétations, d.e trop graves empêchements d_e

d.ormir au sein des sociétés. (f f )

Les Eugènes témoignent d.e l-rexistence d.t.i.:.ne histoire invisible d.e

l-rhumanité. I1s inquiètent. La sensibitité d.u poète à ces phénomènes

ouvre à l-rhistorien et par-d.età l-thistorien, à ltHomme, d.e vastes horizons

encore insuffisa:nment explorés. Par le passéo I thumanité a été 'raveuEl-e

par prud.ence et poétique par orgueilrr; ilseuls les poètes faisaient d.es

ri ánnrr¡ro-È oo lf ( 'l 
'\qvuv*vurusÞ. rrbl rn rg3g, cocteau a vu juste: nra-t_il_ pas écrit que

lrAngJ-eterre "vouait aux fl-amrnes d.e l-tenfer préraphaéÌite, Ad.olf te d.ic-

tateur. tt (rf ) En eff et , la France vaincue, seul-e lr-Angleterre résista

au nouveau maître d.e f tEurone.

Lrirruption d-es Eugènes d.ans l-roeuvre d.u poète nous a amené à

envisager une histoire invisible d.e lthumanité. Nous all-ons maintenant

voir que' pour Cocteau, ltHistoire l-e ramène à la poésie et à ses préoccu-

pations personnelles. Dtabord., nous comnenterons rapid.ement J-tesquisse

rapid-e et ironique q-uril- a laissée d.e Hitl-er. Puis, nous tâcherons d.rin-

d-iquer le 'senst de cette série d.e croquis et d.tanecd.otes aussi él-éeantes

que satirio.ues que nous a val-ues Octave Célestin. Enfin, nous ind-iquerons

de quelle façon la moral-e d.e cocteau se trouve exprimée par lral-lé-
gorie mord-ante, joyeuse, et incisive d.e vtad.imir le victorieux.

"Le d.ictateur Ad.oJ-f , en gabard.ine, jouait aux 6checs à
sa tabl-e d.e Berchtesgaden. I1 poussait l_es pièees d.rune
main mol-l-e et, sous sa petite moustache, souriait d_e
]-a crainte d-e ses adversaires. Ses ad.versaires l_raccu-
saient d.e tricherie et d-emand.aient quton respectât l_es
règ1es. rl-s brand-issaient d.es parapluies et d.es colombes.
Il-s se l-aissaient prend,re leurs rois, l_eurs reines,
leurs cavaliers et leurs tours.rr (fB)
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Point ntest besoin drétudier comment Cocteau tourne Hitl-er en

rid.icule. ii{ieux vaut constater ta faibtesse. la bonté molle d-e ses

onnose.nts- Mr'oheline lt{eUnier tlolls râ.¡¡elle nrre l-a véritable bonté est fa

bonté antique: t'Dtaprès le l-atin rbonust et I d-uonusr el-le signifie l-'homme

d.u d.uel-, d.e Ia d.ispute.r' (fg) Jeanne d.fArc volait l-e cheval d.e ltarchevêque.

lataql ôâ ^rrê înnfp¡¡1 e. ¡.nnellá la. l¡ontá firlre nlli 16orlnère à. l¡. fOiS la99\a4vgayyv44ç94¿vY*¿J994t/vr

force d.e ltintelligence. Dans la Lettre à l4aritain, i1 confessait: "Je

voud.rais que Itintelligence fût reprise au d.émon et rend.ue à lieu, lâcher

dans une sainte pénornbre un peu tièd.e des enfants d.e coeur, d.es pirates

avec foi et l-oi, croyant à lieu et à Diable et capables d.e tout.rr (ZO)

Dans Le secret professionnel, iI appel-la cette vertu: angél-isme et

rr^ø^^r r..+ 'l a nrnt nf rrna nanS l-a Fin d-U POtoma.k . r' t cst Vl ¡.d imi r crrir@!ós!vÞ ç1r aqv aç lJrvuvuJ}/ç. uat!Ð la f, rrr uq ruuvlr@Àt u gÈu Ytrasllrf r l:Lq!

en est le héraut et le véhicule.

Mais revenons à l-ri{istoire. Ltépoque frivole d.es années 30 se gas-

pillait en vains pJ-aisirs. Ell-e ne srincarnait plus qu?en de rid.icul-es

caricatures: le chanteur Octave Cél-estin (Maurice Chevalier? ), id.ole

nationaie et international-e; la vieille ved.ette Amère Suzon, d-evenue

envieuse et méchantertrcousue d-ans lapeaud.tune petite fille prod-ige,

morte à Hol-l-ywood-.1' (er) A cette époque inconsciente Cocteau reste

attaché malgré tout à cause d.errl-a gÌoire si purerrd.tOctave CéIestin. (ZZ¡

Qdtimporte q.uril ne soit qut"un catafalque rnonumental- d.e vid.erret que sa

renommée soit un t'de ces chancres que nul ne surveille, que nul ne red.oute,

auquel chacun col-labore, et qui, sous un sourire, envahissent l-es tissus

et ruinent lrorganisme universeltr? (e:) Les succès d.tOctave sont La

Marseillaise et Pl-aisir d.rAmour, triomphes d.ont Cocteau rêvait d.ans l-e
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Potomak. Octave cél-estin marie l-es suffrages; crest un fil-s d.u peuple

pour le peupl-e, un riche pour les bourgeois, un roi pour les arisrocrates.

Un tel phénomène d.e rassemblement ne suggère-t-il- pas un culte? En effet,

il- nrétait pas rare que d.es h¡rmnes retigieux et d.es marches mil-itaires

terminassent son numéro d.e chant. Dtaitleurs. Octave a d.es traits tenant

à l-'angélisme; l-a lèvre d.éd.aigneuse, 1'oeil- bteu d.e voyeur. On d.oit

d.istinguer ce d.ernier rnot d-e "voyantt', mais en tenant compte d.es faits

suivants: Dargelos est un personnage mythique fortement sexué (it faut

rel-ire la Cad.ence qu'on retrouve d.ans fe livre d.e Jean-Jacques lftim); l-a

notion d.e sexualité est un noeud. de lridée d-e poésie chez cocteau;les

films d.ocumentaires ont rév'elê f importance d-e l-a sexualité d.ans la Nature

en son rapport avec fa Beauté. )

Que symbolise Octave Célestin? Nous venons d.e constater que tout

en favorisant et en véhicul-ant une d.égénération (serait-el-le nécessaire

à l-'évol-ution spirituel-l-e d.e l-'humanité?), octave est la groire même.

Cocteau révère cette gtoire, selon cet instinct qui contred.it les d.onnées

d.e l.?intelligence: ctest une preuve d.e son anticartésianisme. cette

o'l ni vo af aal o pvnl i nrra la "r,..þg d. t OCtaVe et témOiEne de Sâ, sâ.oêssêu vu u@v ç gu uv¡¡¡v¿Õr¡s qu ra ùqóuuug ,

était d.e l-a terre. octave cél-estin sren tenait à nos timites: il ne

s'aventurait pas d.ans l-e rvid.et ou le poète gard.e toujours un pied-. crest

pourquoi sa gloire était pure, d.run bl_oc.

ElJ-e était à notre échel-l-e. Le que suis-je? où suis-je?
Où vais-ic? rf rrrn Prqnal_ ne trOubl_ait Ðâ.s sôn eerr limnide.v l/qu

Auc"" d.ut. ne d-éviait sa course. Aucun probtème ,r" l-u,
ralentissait. Elle présentait un phénomène balistique,
d.rune courbe harmonieuse. (e[)

El1e répond.ait, cette gloire, à ltinstinct d-e conservation qui

nrotèEe 'l thomme eontre le vertirte s¡éclllatif- Ma.-is olli,re sa. nrrreté--r'¡ør9 v4ua ç Ð@ puI
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serait-ce à cause de sa pureté--d"él-imitation-exacte-d.u-naturel-et-d.u-

qrrrnqtrrrol 
-- lq æ1 nr'Fõ 

^ô 
CÁl^-+in fqi-fa Äa nhqnqnnnattaq nrra 'l a ¡arr¡]c

-- ó¿ulr s uc. vglgÞ urII , I @f ug uu ull@rrÈvrllrç u þcù uruç rç !çu}J!

ad"opte et ad.apte, sert l-a Poésie. t'Crest par el-l-es que nos poésies vont

à la rue," (25) affirme Cocteau. Ce n'eËt d-onc pas l-e hasard- qui d.écerne

à Octave Ia casquette magique d.e lvlalemort (mâle , mal-, mort ) p*r l-rentre-

mise d.e ta fée Gamine. Dans l-toeuvre d.e Cocteau. le moind-re d.étail

s'wrrhol i sc . est r¿f ¡g.t vvv e

Octave Cél-estin représente la France, l-a France d-e Jeanne d'Arc et

de Ns.noláon- Coctea.rr I ta oráeisé: ttOctave contrebalance l-e travail- d.e4 * !! ve¿u

ce d.émocrate qui d.écid-er "Finie la Répubtique Athéniennert : (26) Qu'est

1a /Rópublique Athénienne pour Cocteau? Une aristocratie d.e l-tesprit,

une liberté d.e l?âme qui ind.ivicLual-ise et qui trouve, socialemen!, son

expression d.ans la d-émocratie profond.e d-ont témoignent les fusil-iers-

marins d-e Thomas l-tTmposteur. A quoi sroppose-t-ell-e? A urÊsparte molle,

à un asservissement col-l-ectif qui d.étruirait Itaristocratie spirituelle

et d.onc l-a liberté pour lui substituer d-es bureaucrates ou ce que Saint-

Exupéry appelait un bétail soumis. Pour maintenir vivace cette f]amme

Äa 'l roe¡rii ^.'r^st la. libert6- COCteaU en fin de r.omnte- f¡.it r.onfiâ.nee.vvt vvv g rqru çv¡r¿ral¡Lç,

non à l-tél-ite intel-Iectuell-e mais, à l-a masse anon¡rme qui, selon J-ui,

reste sensibl-e à la poésie. La réponse que Les masses font à Octave

Cél-estin témoigne de fa d.énocratie profond.e. On comprend. al-ors quer:ÌIitler,

d.ans le l-ivre de Cocteau, ait organisé contre Octave,CéIestin "d.es messes

brunes où Rud.olf Hess jouait au piano, ses rengaines favorites, cepend.ant

- -/^. ll /^-\que l-e o_]-c-taÏeur, eno.ormr_ o.eDou-ü, psal-lnoo.]-ar-t d.es ma_Le1'tces. \¿( )

(Lthumour circule d.ans l-es coul-isses d-e la tragéd.ie ou est-ce ltinverse?)
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Thomas

l-rTmpostêur , 1tépisod.e de Fabrice à Waterloo:

"Le vacarme était effroyable. 0n entend-ait les
tr¡mnot.f ce et 'les tambours. Il- croisait des cadavres,er vr¡¡I/ e

d.es chevaux sans caval-iers qui perd-aient leurs tripes.
fl- croisait d.es arnbufances: d.es cantinières. Quel-
beau feu d.rartificei

Les boulets conmençaient à pleuvoir. 11 portait
sa tête tantôt à gauche, tantôt à d.roite, sautait
et sraccroupissait, évitant tes projectiLes. ( . . . )
On Itaurait bien étonné en lui apprenant quril
assistait à une grand.e bataitle et qu'il- était
brave. Il ne sren doutait certes pas 1e moins
du monde. 11 courrait à son but.l' (28)

Le conte reprend- Ies id.ées-forces essentielfes de lroeuvre d.e Jean

Cocteau, soit l-a réalité ¿e trinvisible, et Itangélisme ou arnour d.e l-a

beauté.

Les fées d.u conte témoignent de fa proximité d-e l-tinvisible. El-l-es

font figures drintermédiaires entre notre univers et l-'univers invisible.

Cocteau se permet à ce sujet une cocasserie significative;Ia fée

Bl-achenaine ntétant qutà moitié puissante se trouve à moitíé prisonnière

d.u mond.e temporel et matérief : sa perte d.e puissance psychique est une

nor¡'o ¡f nnola nrl ¿lt¡nr"e / Cocte¡.. ^-^'.^-:+ ì +^-+ nrra leq Aclrw -OtS nten- J U @rróL \ vvu vvd4 ur 9J @r u o uvl u 9uç ¿çe uuu^ ¡u!

forma.r'ent cnrrun en hébreu.) et constitue une chute d-ans la matière et une

perte d-e s.piritualité. LtHornme serait, lui, un ange d-6chu. En effet, la

reine Gud.ul-e à cause de sa méchanceté est myope. Ni aveugle ni voyante,

e-l le ne nereoit nuc des ima.pes embrouillées. Notons aussi que le monde

temr¡orel est d6ori+. nômmê rln nâ.vsU ¡4tJ1vl ç¿ 9Ð 4¿' Ì/sJ
]qìrl ot nrrc I a f'ce Morøine áta.it trnnfalu vu \4uu ¿a ree urvy

lral'la nnrrr^ âtre 1¡11s. La beauté est invisible pour 1es gens laid.s.vu¿¿e -t/v 4r

Ltinvisible se cherche d.es véhícules. Ctest sans d.oute à un impératif

de cet ordre que répond- la fée Morgine quand., ayant trouvé fe berceau
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d.rôl-e, el1e d-evient J.a marraine de Vladimir. Le don que reçoit Vlad.imir

sren trouve d-û au rire et Cocteau a écrit que "la faculté de rire aux écfats

est preuve d'une ârne excel-l-ente" (Zg) Crest à son approche que Vlad.irnir

d'oit sa réussite et "l-a mauvaise étoite d-e sa beauté'r' (so) rnsouciant,

enthousiaste, robuste, VJ-ad.imir appartient à ta ramitle d.e Thomas,

d.rElisabeth et de Dargelos. Afin d-e l-imiter notre propos, nous ne reprend.rons

pas in extenso les caractéristiques d-e ltangélisme (voir à ce sujet fes

sections suivantes d.e notre d-eu*ième chapitre: psychol-ogie embi-ématique

pour Ie Grand- Ecart, virtuoses de fa vie pour Thomas ltfmposteur' sexe

surnaturel de fa beauté pour Les Enfants terribles). Ind.iquons toutefois

que Vladimir, stil possède ffinconscience drun Thomas nren a pas moins cette

beauté qui rend. antipathique et qui 'avait fait l-e mal-heur d-e Jacques

Forestier. Car il faut savoir qut"une caresse d-e fée brûfe et risque de

causer d-u mal .'r (:r) Vl-ad.imir, coürrne les enfants terribles et Thomas,

est un poète-virtuose de 1a vie. fl incarne peut-être l-es mêmes id.éaux

qutAntigone ou Jeanne dtArc: en devenant PaBe, il pourra porter 'rcaleçon

et toquet d.e vel-ours grenat, maillot bleu de ciel et dague à manche d.e

nacre.t' (SZ¡ Notez le rouge, le bleu et l-e blanc, couleurs d.u drapeau

français et aussi coul-eurs d-u sang, du ciel et d-e la pureté. Vlad-imir,

personnage antinomique d.tOctave Cél-estin prolonge en fait cel-ui-cí en

re¡r6sente.nt l¡. Fra.nee ¡a.r-delà le Larrc- Ðc nlus- Vle.dirnir^ â. rtl rôl-e d-eI gI/I sùsrf uGl¡u Iø r t qrruu l/qr }/+4e t

justicier: il tue la reine sous Itimpulsion d.e l-tinvisibte: ctest l-a fée

Morgl'ne oiri le dirioe- Cette mort cruellement exécutée revêt un aspect

orotcsorre et rìrlinrrle sôus le. olume d.e Cocteau: Vl-ad.imir ttsauta sur

l-a misérabte à pied.s joints, (...) El-le tirait une langue écarl-ate. (...) (:S)



fl- est d.ifficil-e d.tadmettre que ce jugement exécutoire refève, comme le

d.éclare le roi, de la justice d.e Dieu. De quel DÍeu s'agit-il? En effet,

l-tid.ée que Cocteau se fait d.e Dieu est assez arnbiguê, les d-ierix ayant

leurs d.ieux, Dieu et Diable étant interchangeables. Un conseil: au

milieu d.e tant d.tincertitud-es, rester l-ibre et garder une impeccabfe

na.îwet6 (nulon ¡.nnrriert nlrrs .rlrton ne ln. rra.rde d t¡.illel:rs)- Ca.r on ne\\iu v¡¿ sv\au¿vr v y¿4u \¿4 v¡r s s+++vs: s / .

'Í¡^'^.r^ .^r..^ r^ -^ra]_e..|+qg I,Jqù Jø lru

Cocteau accomplit ainsi un retour à l-taxe central- d-e ses préoccupations:

le style d.e l-tâme qurll veut d-ure, d-run bl-oc. Ne faut-il- pas percer fes

apparences pour d-écouvrir son âme vérid.ique? Cocteau d-evait écrire plus

tard-: riQuel-s sont mes vrais héros? Des sentiments. Des figures abstraites

qui nren vivent pas moins et dont les exigences sont extrêmes.rr (St+¡

Crest fe cas d"e Vl-ad.imir. Au sujet d-e l-ui-même, Cocteau écrira:

Je me mets au travail. Crest le seul moyen qui me

rend.e possible d.'oubl-ier mes laid.eurs et dtêtre beau
sur ma tabl-e. Ce visage d.e l-récriture étant soÍtme
toute mon vrai visage. Lrautre, une ombre qui stefface.
Vite, que je construise mes traits d.fencre pour rem-
placer ceux qui sren vont. (¡>)

Ce qui revient à ¿ire qu'à nouveau Jean Cocteau nous rappelle que

l-a connaissance d.e soi et l-e style d.e lrâme bell-e (te ¿6vetoppement d.u

oafii I crrn¡neanÈ â cc 6ahenocs, r.nr¡l'i r-rlrs - T,e re¡os - r' t äst I a. mort -6vqv I ÞuI/I,UÞçIru ----ur¿¡uÐ t u ee

llT.e nnntranoi nt . I e se.ve.ni, d ásá¡ri'l ihre r1 I où naissentvl/vrr¡vt ¿v ssv
'les éeha.nses nc ncrrt sc nrodr:irc orr¡.nd 'l tácruilibre d.eJse çu¿ra¡¡6L, t ¡¡v ¡/vqu vv y¡
.tnrrt rcnnq ons'endre llinertie.uv4v l

C'est drune organisation d.él-icate d.e d.éséquilibres
que loéquilibre tire son charme. Un visage parfait
le d.émontre lorsquron l-e d.éd.oubl-e et quton l-e re-
forme de ses d-eux côtés gauches. It d-evient gro-
' ll l^/'\resque. \Jo /

Cette nsvcholoEie nous invite à favoriser chez nos frères l-eur d.ésir
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d-'ind-ivid.uatisation stylisée qui répondra aux irnpératifs de I'invisible

d-ivinité. Ctest pour cela que I'appel à l-a Beauté chez Cocteau s'appuie

sur nos instincts. mais ces instincts sont ceux d-e f intuition. Crest

rl.ilrrñrrnf la qcrrl -+'.r^ -^êâ-'L'l^ ^r^^+ r^ -^^-^<^ faite chair. Aussr}/vur\{uvf rç ùçq¿ ÞuJJg IUÞÞIUJEt U gÞU rA },ç¡¡Þçç

I'énigrne de Vlad-imir, à Iaquelle l-es caractères de Firmin Diclot apportaient

lln i,el nrestise_ Ã--ô r r^^*^-+^-eni. 6e Cor.tee.'_ rrObstruait le feste etpr ur uróu t UOllÞ J @}Jlror Uç¡llgrru uu vvuuu@u,

mlemrrânhn.it. dit-il ^ Ðresoìte de mo ranÄro nnmnf a rjìte ie deseenda.iSur v4l/eu¡¡ar u r u! u-f !, }/r uuY4v u e svpvvr¡gu

Irescal-ier et que je sortais d.e chez-moi. (Sf ) Les harmoníques qutelle

éveillait en lui étaient cel-les d-e son oeuvre de poète inspiré: l-e rêve

poétique, avec ses promesses et ses d.angers, envahit la réa1ité. Remarquons

nrro 'l oq nqrqol-Àr^a T'\ì.ln+ frnr'Ä- al-. qárràroe earaeT.ári eáq n¡r I e--- e$ !.r-oou, -LfoJ-os ** suppresslon

total-e de tout ce qui tenait à l-rancien tracé calligraphique, dans leur

nud.ité, leur sécheresse et feur régularité d.e trait confirment l-a

vol-onté d-e tcontourt qutexprimait le nrot d.rord-re de Jacques Forestier:

ttJe flotte en moi-même. CA, je peux éviter." (A noter que Cocteau fait

d.e ces caractères un él-ément d.e fa civjlisation à sauver d-es vand-ates. )

4 f" recterct" ¿u p"t. : (Le réalisme fantastique et te MOI)

Dans cette nouvel-le partie de notre étud.e, nous nous rapprochons

de lrobjet d.e l-a recherche de lroiseleur. En effet, le centre nerveux

d-es pages que nous l-isons nrest autre que le Potomalc. Les pages précéd.entes

-ø<â^*+^.'^-+ ^- ñrtpl nrle corto ¿o^ l--1^^-^-+^ r-lrinhári nllcs | : nOUSpr gÞglluélEItu gtl uluç¿9ug Þv! ug usÞ sv çlrsruçfluÐ yçr rprrsr r\{qsÐ . rr

entrons maintenant d.ans le vif d-u sujet. Le rétrécissement du champ d.e

vision sera maximum d.ans l-a salle d.e l-tinvisibl-e où sièee l-e Potomak.

itlous ré-intégrerons d l¡.hord I re.n¡ertomcnt da I ¡ rrre I/ion¡n nì flngf g¿LLv-r¡¡ u võ¡ ur vl¡r u ! s}Jysr
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préparait un piège pour saisir l-e Potomalc. Puis nous accompagnerons

lloisel-eur jusqu'à ce quril se retrouve en présence d.u Potomak. Enf in,

nous ferons l-e bÍl-an d-es connaissances acquises pend.ant cette quête

po.étique.

Nous voici revenus au point d-e d.épart de ce livre, crest-à-d.ire autour

d.e f ?axe d-e l-a Madel-eine. Ctest par le moyen d.?une association, d.tune

pirouette mental-e que Cocteau se retrouve d.ans son appartement d.e la rue

Vignon. Il- écoute à l-a rad-io l-e service funéraire d.tAnna d.e Noailles. (fgSS)

Du conte, nous sommes passés à l-a comtesse. Ainsi srenfi]ent contre

toute logique, les souvenirs que le Destin nous l-ivre d.ans les labyrinthes

d.e lrenfer où Ariane nous sert d.e guid.e. Un d.ernier rajustement temporel:

d-ernier recul . Le poête se retrouve en 1931 , année où it srinstal_l_ait rue

Vignon d.ans l-'end.roit le plus hanté (avec I'Hôtel Welcome) où if lui ait

été ¿onné d.e vivre. Dans l-a Difficulté d-l-Etrq, i1 allait renchérir sur

'l r¡.sneet insol ite de eet n.nna.rtement:evv ø}/y*4 vu

It . r"if y avait d-e la houl-e et d_u feu. t...I Une
foule d-rombres vous étayait t...1 Ces gens
d,e l-rinvisibl-e étaient à ma charge. fl_s
s'occupaient d.u service, chauffaient l-e d.rame juste
ce quril faut. Il en écl-atait d.'atroces. Le
vid.e faisait al-ors d.e tel_s remous quFon
s?accrochait à quelque épave. Mais ma troupe
entrait en ligne, étouffait les ffammes, piétinait
les braises.

Et l-e calme l-ui-même, une fois revenu, avait l_'air
d.e Phèd.re, assise d.ans son fauteuil-.r' (:B)

Lfoiseleur avait fait d.e cette chambre un lieu privilégié d"'attente.

Tel- l-e bureau central d-es phénomènes quril était d.evenu d.ans 1e premier

Potomak, il- attend,ait d.e recevoir d.es ond.es d.e Itinvisibl-e Potomak. Ce

travail d-e l-târne ou d.e lresprit, il ltexprime par d-es images concrètes
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sefon son habitud-e. Il- s'était fait araignée comme El-isabeth d-ans les
Enfants t,érribl-és; les thèmes favoris d.u marin et d.e l-tacrobate ré-appa-

raissent: "rr secrétait: par suite d.e certains jeûnese une sorte d.e

fil- d-'ondes quril nouait, gréait et arrimait au vid.e comme les échel_les

d'es g¡rmnastes.t' (39) uais l-a chambre el-l-e-mêß€, t'sous l-es comblesr,, ,,en

pleine merrtt avec ses tthousses d-rombreti et sest?ridear-lx rougest'reprod.uit

l-a cha.rnbre éthérée d.e Paut et Elisabeth où irs tiraient l-e miel d.e l_eurs

expériences et d-e l-eurs aventures d.ans l-e mond.e d.u d.ehors. Les nouvel-les

fâusses "d-evenaient vraies d.ans l-a chambre encombrée d.run nuage et d.robjets

inconnus.tt (l+o) La vérité d.e l-tâme, éclose en l-ieu cl-os, est l-e contrai'e
d-u réel-: l-es objets réel-s servent re poète, d.e ].a même façon que les objets
d'ans un kal-éidoscope servent à créer d.es combinaisons infinies. eue

retrouvait-on dans cette chambre? une représentation d.ioed.ipe et d.u

sphinx (en voir la photo p. 86 dans l-e l-ivre d.e Roger Lannes): l-e théâtre
grec a présenté d.es problèmes où Cocteau a trouvé sa part d_e vérité et
qui ont d.es retentissements (au sens où Bachel-ard. emploie ce mot) quront

étud-iésbien qutinparfaitement Freud. et l-a psychologie d.es profond.eurs.

Des mains et d.es têtes coupées: d.e quel caïnage sragit-il? Des ard.oises

qurétoilaient d.es signes d.e craie: lrétoite, s¡nnbole d.rune présence,

d'f un id-éal à atteind-re mais quril faut incarner (l-'ard.oise). Les femmes

rendaient un cul-te d.ans cette chambre et apportaient des roffrand-esr:

d-es fl-eurs artificielles, un chapeau neuf. La vie et l-a poésie nouaient,

nous apprend.-on, d.es combinaisons insolites: l_roiseleur tentait le
hasard-, cherchait d.es sol-utions où el-l-es seraient l-e moins attend.ues.

Cette 1égèreté qu'il recherche le tient près d.e l-a frivol-ité quril- faut
éviter. 11 nra ¡as tolrìorrrs srr reconnaître la frontière qui 1es sépare.
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t^ \(Cocteau s'en est d.railleurs excuse crans La urrricul-tê d.'Etre. )

Crest l-rAmour d-es fenmes, d-?une femme (t) qui a mis un terme à son

antronriqa Tl nnrrq nnnfia cal6¡ Sa rnáthode olti COnSiSte à CaChef SOUS
'vv¿vr¡Ugl4v9¡¡vgvYq

la tabl-e l-es événements les plus graves, sa liaison avec Natalie Paley.

Jean-Jacques I{:im et Elisabeth Sprigge, dans feur excel-l-ente biographie,

ont apporté sur cette liaison d"es d.étail-s intéressants. 11 faut aussi lire

Francis Steegmuller sur Cocteau. Nous nous contenterons ici d.e préciser,

pour satisfaire ceux que passionnent l-es récits à clef, eü€ Ia princesse

Fafner cache Natal-ie: eüe le peintre Barbe ntest autre que Christian

Bérard. et que Marie-Laure d-e Nail-l-es (Itt) servit d-e mod.èl-e à la vicomtesse

Ivléd-use (l-a gifle serait authentique). A ce sujet, Cocteau srexcuse2en

fin de livre- r1 ravoir im¡rimé les véritabl-es noms des Ìlersonnases. Ce

nrest 1à qurun autre de ces paradoxes apparents sous l-esquel-s Cocteau

cache ses sentiments. La vicomtesse Méd.use combine à son nom d.e monstre

mythoJ-ogique J-e rid-icule d.e son héréd.ité: el-l-e est née Rad.od.l-a. Drailleurs,

sa. 'ie.lousie ct scs soàncs (ore Cocteau caricature sa.ns ¡itiá) annoncentv\\¿4v

ces autres termes: ménad.es et bacchantes. Même la femme aimée nréchat:lre

nnq À I lirnnic: clla ¡nr-þ.ê rrn nalm rTa r:lrnonn nolrri ¡rra S-icofrr'pzl rroìh^iri+y@Þ a ¿ If,v¿IIç. ç¿!ç yvr ug ulr lrv¿u uv \4aa6vr¡t ue!4r ysu v¿uólrfuu vaII¡\lqIU

et oue Coeiee:r e.w¡.it ávoorlá â.u slli,et de Ie. nremière Euerre mondiale:

'rI,e soir, à quelques mètres, jtai entend-u / le silence d.e Fafner f bourré

d.'él-ectriciens, d.e machinistês.rt (l+e) Faut-il- rappeler que pour Cocteau,

l-a femme-mère est d-évoratrice. Ce sont J-es femmes, à la fín, qui feront

áola'ter la. temnê+^ ¡^ãLuruuua ra uL¡u}/uUC qsÐ y@ùÞIvI¡ù vu yur rquvq6vrw

avait tissé avec tant dlattention son piège à Potomak. La d-ernière image

d-e la fernme d.ans ce court r'ecit à cl-ef est celle de fa baronne d.tUr,

éprise d.e ruines, venant ramasser l-es vestiges drune cha,rnbre dévastée.
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Et na.rr¡rr^-i nê dásâ stïê êertês eôiìtêr'rra lìôr'r'r I l oi cel arrr nrri qnrro 'l q! u pvu! v_qvr uç usÐ@Ð ur ç , uer uur uv4uLL]4 .vvul I uf,ÞçIgul fuL-*a*- _*

tenta.ti ve d t ânnrivoiser l-a f emme se so'l de na.r I ráehec? Pa.ree nue - 1 avv Ysu r ¿q

princesse et, par-delà l-a princesse, la fernme, mêÍte lorsqu'ell-e a l-?â¡re

haute, nren reste pas moins coquette. C'est cette coquetterie qui lui
inqnira 'lrhnrzarr¡ d.taVoir d_eS enfants. (COcteaU avAit cru Natal_ie enceinte\vvvvveq

d.e lui et }tavait accusée d.têtre allée se faire avorter en Suisse.) La

femme ne vert nlus trse nlier arr rôfe subal-terne et à lrescÌavaseltq ¿ ueulavqóu )

conme lrord.onne la Nature. Quand. Cocteau écrit: "La femme orientale est

un ustensile et qui se d.éforme à ltusager" if pense au rôle d.e mère auquel

est ¡.nnel'ec 1a femma ct ìl inôin"'^ l- h^hì^õõ^ ^rrli'l rr q À qarr¡ivuu @}:purçu ra re¡u¡¡e -..*-qLle -La nODIeSSe q¿ r¿ J s a ùur vaf pAf SOn

corps. I1 récuse ltid-éal- d.e stéril-ité qui consiste à grouper d.es amants

et à "promener un cercle d.e feu d.ramatique.'r Mais il- y a aussi la contre-

partie d.e cette id"ée d-e l-a femme. Cocteau signale: "Lrhonune oriental est

rlh ^l^i^+ ¡t^-+ Tl ^'^-^,,f +,,-L^- <^f^+^.^+tl /)'1\ ñ^-.-u' uuJeu L¿ d,rr,. fl enroule son turban éclatant'r. (l+¡) Nous craagnons que

ce d-ernier conmentaire ne fasse retrouver pour lthomme cette coquetterie

que lrécrivain récuse chez la femme. Cette frivotité guette Jean Cocteau.

Pour conclure, nous retiendrons cette id-ée principale. Jean Cocteau nra

pas d.épassé une crainte d.e l-a femme-mère qui peut refuser l-a vie à

lrenfant-mâle qu?el-le porte. Cet échec d-e l-tarnour hétérosexuel a¡nènera

un d.ésenchantement par rapport à I'amour physique. Drautre part, cette

aventure eu-t sur ltoeuvre une influence d.urabl-e. Natal-ie était russe.

Jocaste d.ans la Machine infernal-e. a lraccent sl-ave. Lf héroine d.e l-'Eternel

Retorrr s I n.nnel I era ]t]atalie. Et ¡1 rrs terfi - flnns le fifm 3r¡háe - 'r t ^-'-^-"<^

du royaume d.es morts se nolfitera ]-a Princesse. Natal-ie était une Rolr¡anov,

nrdce du tsar Nrcolas fI.
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Puis Jean 1?Oisereur réintègre le présent. De retour pl-ace d.e la
Mad'eleine, il cherche en vain la cave d.u Potomak. 11 constate d.es ravaqes

et d.es massacres qârr.râoêq. ttr.os parisiens avaient remplacé le style
humain par J-e style inhumain.rt ()+)+) De quel style humain s'agit-i1?
Cocteau regrette 'rl-es théâtres et l-es cafés rouge et or où circul-aient

le sang, la fortune et l-a d.ouceur de viwrc-îr (L¡2) Evocatíon d-rune épooue

où l-a nobl-esse et l-targent entretenaient d.es sentiments élevés chez une

cl-asse d-e d-itettantes, où Cocteau incarnait sa vision d.e l-a tragéd.ie antique:

d-ra¡ne (sang, mort), d.estin et générosité d.es caractères (fortune), élégance

moral-e (d-ouceur de vivre): rapperons ce mot d.e cyrano: "Moi, crest

moral-ement que j'ai mes élégances.t' En effet, cf est bien d.e l_a bel-re

époque qutil sragit, théâtrale par excellence (avec Sarah Bernhard.t. d.e

Max, Rostand-), haute en cour-eur, prestigieuse par son faste et son r_uxe.

et payant d.raud.ace ses excès, d.e cette époque qui survécut à l-a suerre en

d'épit d.es inquiétud.es et d.es menaces réel-l-es que celle-ci avait soulevées.

cocteau l-ravait d.éjà évoquée d.ans les portraits-sogygclr en 1935, il lui
fait ici ses ad-ieuxe non sans en gard.er la nostalgie. Le style inhumain

qui srimpose, que]- est-i]-? Cocteau constate un désir (f) Ae mort _ on

construit d-es nécropoles - un effrittement d.e ta personnalité: "Les

éclairages au néant d-écomposent l-es faces.'r ([6) Les crimes d.ra¡nour

n I cntrq înoni n] rrr¡ sr¡u¿@¡r¿s¡ru yrus Qì.le l_a mort d_e femrnes d.e cire. Lrhomme, ayant perd.u

son visage, est absent du d.rame qui se jouertsous une l-umière citéclipse.rl (l+f)

Mais crest l-a Nature même quÍ souffre et est malad.e puisque les tjeunes

arbrest, la jeunesse et l-ravenÍr- ne narf, anl- nl'.s d.e fruit. Crest l_à le
symbole d-e la jeune génération d.ésoeuvrée et d-ésorientée. ï,a man¡ oo ¡rri



pesait sur l-es Mortimer dans l-e premier potomak srest

ces représentants d-e r-a ber-le époque ont été atteints
d-epuis, se sont grissés sous r-a trame d.es événements.

l-a bête est sortie d.u conte.

2I2.

réal-isée: en effet,

par les Eugènes qui,

0u, si lron veut,

Le d-rame est plus profond.: ir- ne sragit pas seulement de r_a foi en

l-thommeo iI stagit d.e r-a foi en Dieu. car ir- nty a prus d.e cave et plus

de Potomak. 0ù est-il_ passé? Les vingt ans d.e recherche ont cond.uit

Cocteau sur bien des routes singulières, cel-l-es du tour d.u mond.e: ivlon

Premier voyage à Itoccasion d,u centenaire d.e Jur-es verner-d.e l bpium et

d'e l-raventure d-u cathol-icisme (voir notre chapitre sur Le Livre Bl_anc

et rel-ire la Lettre à Maritain ainsi que ra réponse d.e cerui-ci ). cette
d.ernière avait faifri re mettrerfface à face avec Dieu,. (r+B) En effét,
cocteau espérait trouver un ordre d.u mystère en Dieu, oü: si r-ron préfère,
une garantie que l-es ord.res que reçoit J-e poète viennent d.e Dieu. cette
tentative avait échoué et cocteau restait sans remèd.e à son inquiétud.e.

Crest la phrase d-e Renan qui revient al-ors à Cocteau: t'fl- se pourrait que

l-a vérité fût triste.t' Non pas que cocteau, ait cessé de croire à

l-rinvisibl-e. Mais à quel invisibl-e? cocteau écrit: "Dieu est une

hiérarchie sans fin.r' (l+g) faisant ainsi écho à t-a Machine infernale (rgSe)

qui donnait aux d-ieux l-eurs d.ieux. Ainsi Ìe mystère succèd.e aux mystères,

et celui qui d.onne r-es ord-res, révèle orphée (lg].,o), n'habite nur_r-e

part. Dieu reste inaccessible et l-a princesse, d.ans orphée, précise que

d'ans son mond-e on n'émeut personne et qu'on va d-e tribunal- en tribunal (50)

Il- faut aussi tenir compte d.es contrôles exercés sur les contacts d.'un

échelon à l-tautre: chaque Dieu a son Dieu qui le punit parce qu,ir en
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red.oute un autre. Ctest l-à une hiérarchie de la peur. Car si Dieu se

laisse voir, il- meurt puni pour srètre l-aissé voir. Crest de cette façon

n¡c les diênri. o1^..^'r^ ññr'--^-+. nlaql-. ne nrrc llnnlgau a nonuné Ie d.estinYqç ¿çÐ urçt',4 uf uc!Þ 46rDÐçrru' u çÐu us !4qs vvu

extérieur et qui peut entraîner notre mort. Eurydice d.ans l-a pièce

Orphée de 1925, découvre lrange en Heurtebise: t'Ltespace d.tune second-e je

vous ai vu atroce conlme un accident et beau comme l-tå.rc-en-ciel ,rf (:f)

rapprochant ainsi de Itange la l-runière pourpre et Ia colonne de nuances

indescrirrtih'l es orre virent les hommes d téouinaEe de I a. sr:nerforteresse

américa.ine a¡rès avoir lancé la première borabe atomique.

Les vingt ans d.e recherche d-u Potomak ont causé au poète bien d-es

ennuis avec Ia Pol-ice. Il- évoque une d.escente d.e Ia police J-ors quril

furnait lropium. (Cette d.escente d-ate probablement d.e d.écembre l-934 et

non de L93T chez li{me Coula-Ropa. ) If rappelte l-es incid-ents entourant

les renréscnt¡.tions de la. niàee outil avait écrite norrr,Tea.n lvfa.rais et

Yvonne de Bray: Les Parents terribles. Le Conseil- municipal de Paris

avait interd.it ta pièce parce qutelle était, note Cocteau avec esprit,

"une excitation d.es majeurs à la d.ébauche.r' (>Z) La pièce allaít être

reprise aussitôt aux Bouffes-Parisiens où el-l-e connut un énorme succès

public, malgré les réticences d.e Ia presse. Ces d.érnêlés avec l-rEtat

ra.n¡roehent notr^ -^>+^ ¡ t"*^ Á^ ses hároines nráfáráes- A¡tis'one. Comme¡ay}/r ¡rvurç I/VçUS U Ulls qç ÐsÐ ¡¡sI 9llJso lretersuut rur

elle, il peut à tout moment être arrêté et ctest, en effet, à une circonstance

de ee senre outil nous fait croire un instant. Comme il- allait quitter le

marché aux fl-eurs, une main se posa sur son épau]e. "Vous connaissez

tous, écrit-il-, ce crabe qui boise les suspects et l-e mot qui accompagne

ses pinces: t'Vous êtes fait'r. (>¡) Aussitot, il d.issipe nos craintes;
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crest une main amie, l-a main d.rAlfred..

Crest par cet effet d.ramatique saisissant que Cocteau présente Alfred..

Le frisson que nous avons ressenti éveifl-e notre attention. Car cette

rencontre est capitale. Affred est lrauteur d.e 1rénigme d.e vl-adimir.

Al-fred- connaît l-e chemin qui mène au Potomak. Ce trajet sera parcouru en

d-eux étapes. Drabord., Alfred. qui a 1'aspect d.e Minerve surprise en train
d-e se changer en Mentor, entraînera l-'oiseleur jusqu,au tabernacl-e. puis,

ayant franchi le seuil d.e celui-ci à l-taid.e d.rune cl-ef Yal-e (symbole d.e

l-rentrée d.ans le d.omaine intérieur), AJ-fred. cond.uira l-tdiseleur jusque

d-ans la salle d.e l-rinvisible (te Saint d.es Saints d.u templ-e oue nous

sommes ) .

La rencontre dtAlfred. plonge l-roisel-eur d-ans un unívers d.e vaud-e-

vil-le, ttv6ritabl-es cauchemars d-e théâtre où :-e d.estin embrouil-le son

fil et pr6cipite l-es acteurs d.e salon en sal-on et d.e fiacre en fiacre.tt (5)+)

Ctest que Ie temps a cessé d.tobéir à un ord.re l-inéaire et qurAlfred- a l-e

pouvoir d.e voyager d.ans le temps. comment cel-a est-il- possible?

Al-ors je me retrouvai sur une autre face d.u temps. fl
mrarrivait que d.es minu-ces se superposassent ou srépa_
nouissont, colrne un coup dtépingle traverse J-répaisseur
des priures et étoite ensuite d.e place en place, la feuille
ouverte d.e papier. ( >¡ )

si cette explication vous sembl-e obscure, prenez une feuirl_e d.e

papier, pliez-la en accordéone resserrez les ptiures et trouez-les avec

une épingle en ne faisant qu'un seul- trou. Ouvrez l-a feuille. vous con-

staterez que I'unique trou étoil-e toutes les pliures. Ainsi on passe

d.tune pliure à l-'autre, le temps ntexiste pas, il nfest que jeu d.e

perspective. ctest pourquoi, au moment du procès de itoiseleur, le

spectacle d.iurne et l-e spectacle nocturne se d.éroul-ent côte à côte.



ctest ainsi que pend.ant l-a première étape du voyage, lroiseleur,

entraîné par Alfred. cornme Alice poursuivant l-e l-apin. nous liyre une

série d.rinstantanés qui sont autant d-e bribes ou d.e prolonqements d-u

conte d.tAl-freti.. Considérons quelques-.unes d.es rencontres quton y fait.
fl y a Mathéus qui préparait avec ses aid.es cinquante-sept bol-s sur les-
quers il-s d.evaient tous promener un d.oigt frotté d.rune tranche d.e

citron' en une musique qui évoque l-e siffl-et d.range qui précéd.a imméd.iatement

lrapparition d.u premier Eügène (voir le premier Potomak). Ce musicien chef

d-torchestre, qui préfère habiter les greniers où l-es enfants trouven¡

les nla.isirs dc l-a d.éCOUVefte d.reUX-mêmes (noter le sr.-rnJro'liqme ¡rr onanìo¡lçr uç u \¡¡vu9r

^^--^++ r r^.^-^-':sc drcvìstor nz.r fl s¡it la nnrlyoif cféateuf d.e l_a pafol-euvrr¿r@f u J @1r6urÐÞc u- e¿,f.1_¡iugl- ) cb"r rJ Þ4au Jc pul -._ ___

capable d.e tirer d-u vid.e une existence: il- sait nrexister que par l-es

lignes qui Ìui sont consacrées. De p1us, cette musique cél-este semble être

lp eiona ^r1 
f ^' Ðasse d.u côté d-e lrinvisibl-e. Il- v a Aria.ne-'lâ-ftÌrôì'r-^ ^".'vuuuu us uç ¿ rrrv rÐr vrs ¡ lf vJl¿rUV(j qtl'a

possèd-e d-es réflexes pour nrimporte que11e circonstance. El-l-e connaît l-a

logique qurelle a apprise: el-l-e veut quton se plie à lrusage. El-l-e

représente une perte d.'ind.ividual-ité, une fausseté psychologique qui

cherche à se d.onner bonne conscience. ctest ce que sígnifie cette

perruque qurelle srarrache en enlevant sa couronne. Al-ors el-l-e nra plus

drautre recours que la folie. En face d.rAriane, cocteau a esquissé en

querques traits 1e portrait d.e Tiptyp l-tarnbasseur d.fAngleterre: cet

homme avait une richesse si grand.e qurelle lui d.onnait d.e la poésie et

port_ait son regard. au l-oin, sur la ligne d.thorizon d-rune mer d.e bêtise.

En effet, cet homme est au-d.essus d.e l-a bêtise; il a l-e sens d.e l-thrunour

et sa richesse est d-e lresprit. rr représente l- têtre fibre et léger,

Ìibéré d.e la |tmer d-e bêtiset? que constituent l_es id.ées reeues et les carcans
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moraux. II est, selon le mot d.e Micheline l'{eunier, un être d.ialectique,

et d.oué d.e raison (16) . 11 y a encore l-a baronne Hermine qui d.éfie les

convenances et interroge J-e prince Agraphe qui ne sait pas répond.re.

orr¡o-i-r'1 nvâov rrn n¡Áeá¡lont? Mei c nráor rrn nrÁn â,7ønt ¡ôrrr rrnùd,ur'¿1-u--LJ L:r.csJ. *., pf].nce

exiøe ln lit de instr'nc- Crest a,insi .rìrren ra.ieunissant un fieu commune ev d

Cocteau accul-e Agraphe à une impasse logique. Pour se ressaisir l-e

prince devra sortir d-es habitudes et se recréer spirituell-ement. Ces

images éphémères sont autant d.e représentations concrètes d.e la morale

que Cocteau préconise.

Un autre épisode retient notre attention. Crest l-e procès de l-a

toile-piège qui d.onne lieu à la d.isparition d.e I'oisel-eur. Le procès

sera.it-i'l le mowon ^rrê la Tlaqi-ìn em¡lnìe norrr r1 áterminer eê ollp ltOiSel_eUfYgvJ9v¡4yJv¿v}/vuftuv\¿49

a appris sur l-a mort et l-rinvisible? En effet, les chefs d-'accusation

supposent une connaissance d-es angles et d.es perspectives par lesquels

la mort est approchée. Ainsi ce procès est l-e risque que courent tous

eeux oni tr¡.ouent ttinvisible et d.éranEent les anses. ivTa.is ee nrocès

comFortait d.éjà la sentence. Lroiseleur ntétait-il pas debout sur une

estrâ.Jê rrlâr.êê â, l-fend-rOit d-e lls.ncienne orrìllotine 6voo¡áe ¿ès 1e d.ébUt

d.u l-ivre? Une question: ltoiseleur échapperait-il à la sentence?

Chacun se d.emandait sfil- se ferait aid.er par 1es anges. En effet, les

--.'^.'oáa Äa nqrfrrmq of Ä lqrnq-on-nio] 'a1 ei on1 qnnqnrrq afalt6çÞ },AV Vf ÈçÞ Ug }r@r r 4r¡Ð su u Gr eo-el¡-L¿ur t u uaf sr¡u qPPøL uÈ s u

grand.issaient à vue d.toeil. Les proportions géantes d.e leur nud.ité les

empêchaient d.rêtre immodestes. Les enfants se les montraient d-u d.oigt,

ce qui signifie que 1a d.ifférence d.réchelle ne les empêchaient pas d.e voir;

-^-'^ 
l1114f,Þ IçÞ ll1çI gÞ t g]¿gÞ , r EÞ UG¡çIIU @v ç46!Yù . IJ I a*u J *rru y

Ia pureté d.u regard- d.e lrenfant ainsi que du f ait que notre morale

est linitée à nos d.imensions. Au-d.elà, tout est permis. Mais enfin tout
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ce spectacl-e nrest qurune d.iversion. Rappelez-vous l-a tentative d.révasion

du roi charles d-ans Vingt ans après d.e Dumas: relisez cocteau. rl y a

une formule à répéter: Athos, Porthos, Ararnis et un mot à ajouterS Remember,

ce mot même que fe roi d.onne pour signaf au bourreau. rl_ faut aussi

nouer l-e mouchoir d.e l-a reine par le coin d.u chiffre. Lroeuvre nrest-efle

pas un chiffre quril faut d.énouer? Et l-a d.isparition sropère d.run coup.

La foule restera d.éçue d.e ne pas lravoir vr.le d.isparaître: "l-e vrai trop

sirnple d.éçoit toujours.rr (>f) cette d.isparition d.e lroisel-eur nrest

qu'une répétition par laquelre le poète se prépare à sa d.isparition

fina.le- eelle.,ù i:- aband.Onnefa Sorì corns r1 e ¡ha.-ir" ïrô1¡7'nrâtrp r, uur¿ç vd. l__L aoand.OnneTA __.. se ç¿ru++ Fvq¿ _ pluS qUe

I t^^.,-,-^ ^.,-: ^^+J.oeuvre qu]- esï son vra]. vl_sage.

P,q.r cette d.isparition, J-roisel-eur avait rejoint Alfred et ltavait

suivi d.ans les méand.res d.u temps et d.e Ia fiction. Nous le retrouvons

maintenant d.evant le tabernacle, d.ans l-t6gJ-ise d.e la Mad.el_eine, où il-

ntétait pas revenu d.epuis 1926. fl- est aussitôt assail-Ii par les souvenirs;

Ii{rne d.e Guermantes, Itorganister...Alfred. l-e sauve d.e cette "eau perfid.e

et frivol-ert (:B): il- ouvre le tabernacle avec une clef yal-e d-u nom d.e

son inventeur et lty fait entrer. Un ascenseur a tôt fait d-e l-es cond.uire

au Musée d.e la Découverteo situé tout en bas, sous l-e cabinet d.e toilette

d-u papeo Ia pend.erie d.u pape, la lingerie d.u pape, la papeterie d-u pape.

La quête d.u Potomak, le chemin du poète recoupe cel-ui d.e la religion

cathoJ-ique. Même cette image suggère que le poète travaille en archéologue

à d.écouvrir d.es secrets initiatiques analogues à ceux que recèlent les

caves d.u Vatican. Tout en bas, I'ascenseur les d.épose d-ans un coul-oir

aux parois blanches: un coul-oir d.e ctinique ou d-e prison. Ctest d.ans ce
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co]r.]oiroutAlfred.cond-uitl1oiselel]r.e.}mmeVìrr"il^n^.¿>I''a- --_-- -u uulluuf, u I vrÐçrgut n uvluug v r¡ 6¿f,9 v@rlug @ ur ov g

mond.e infernal,sur la toife d.tEugène Delacroix. Cocteau inspecte son

nrônrê enfer- sâ. nrônre nr:it- ee ^.'r"'r ^ ^'' -'^r^ntairement faissé d"ansIrr v}/r v uf¿r sa 9 ra }Jr vìrr u t uu r1U rI A Þr v Vf U

l-rombre. 11 y découvre d.es corridors vid.es, l-ivid.es et d.es portes

innombrables. 0n nta ja.rnais fini d.'explorer l-es chambres secrètes de

nOtre âme nrofOnÀa. ncq ¡nr^teq qanf -ì a qrmhnìa âe tnrrt oe nrri raSte, vve

caché et encore à d.écouvrir en nous. Alfred" et Cocteau (ltoisel-eur)

entrent d"ans.,.l-a salle de I'invisibl-e. Sur une estrad.e" un vid.e traversé

,t^ ^-^^*^^ ^ 
.,uç Þ¡,@Þ!¡çÐ. n urt Colìp au coeur, Cocteau reconnaît le Potomak.

La quête d.e l-toisel-eur est terminée. Mais il- nren ressent aucune

ioia nlrtôt rrne rrrofonde dáoention. II trahit son secret: ttEtait-ce
dv¿g'y!*vvyrvfv¡]gv

1à f robiet de mes recherches? Etait-ce l-à Itobjet d-e ma d.étresse? Etait-ce
r\ -. - . . -ll /-^\là l-robjet d-e mon espoir?" \59 ) Ce monstre mâchonnant d.u songe, ce

paquet d-e víd.e, ce cycfone immobile, crest bien J-e Potomak. Al-ors pour-

orni (lor.tcnrr ^ + r"r --ì'"- oll tà. eorlrir et ou tà rentrer chez l-ui?Y4Vr VVUUç@U rrs IJçIfùç-U-II y¿UÐ yu a uvurrf LU yu

âuellc dáoouwerte a nu le orécioiter ainsi hors d.e l-a sal-l-e de lrinvisibl-e?\4v!+v

Lranecd.ote d.es haut-parleurs (60 ) p^en¿ f igure d. I oracl-e : c rest par les

êtrcs nlli nolls snnt nhcrc nrrp I c lloetin nnrrq nar¡ r ^ +-^ ^<a: ^ intif4e9uI çÐ \4qI ¡IUqÐ ÐVllU çllgl Þ 94ç !g !çÞ Uf Il ¡lvqÞ IJgr q. !@ Ul @ögqf g

d.ont nous sornmes témoins repète cell-e d.tOed-ipe. La surface laiteuse d.es

mrrrs árrocrre le. màre: nrest. d¡.ns Or¡hác. da.ns oette même lumière laiteuse¿Ú¿¡!vfv'::-Èj:::,

que l-a Mort rend" visite à Euryd.ice dans sa chambre. Oed.ipe se retrouve

à nouveau d-evant le Sphinx qui, voulant l-taid-er, ne lten conda,rnne que

n]rrq qíìromanf. lô. orr.o no^o-n..-o nnrrs I I eqnár^onq I r i nc,'i st¡nnev¡-*+a6e v¿¡v, ¿ -*,.-J que

nous avons placée sur l-ténigme que l-Loisel-eur (Cocteau) cherche à

rásollr1re.:'-insinlle]csn'.l.jllsior->1r<.^''ô>^I sÞvusr I t @Il¡ÐI q4ç !EÞ 4IIUÞIVIf Ð @ J çI,VUÞç-fUEI g gU @U Uyrlr¡4. /
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torìorrrs à f¡à¡es. Ctest bien une machine inferna'l e oue eet âmorrr nrri 'l ovLUU-|||vuIllqrIç

pousse vers sa mère et el-le vers l-ui. Une d.es deux d,ames élégantes

d.ans la sal-l-e d"e l-tinvisibl-e prononce d.es paroles que nous d.evons porter

au compte d.e Jean Cocteau: "On-expose dans cette salle mes fantômes

habituel-s. Des fantômes d.ont jtai l-rhabitud.e. Quand. j'étais petit,e, ie

l-isais Freud. en cachette. (... ) Je me croyais éprise d.e papa." Ainsi

que ce cri: ttPauvre papal t. . . I Je d.éteste l-es souvenirs. t' (6f ) Cocteau

a d-rail-l-eurs fait cette autre confession plus tard.:

ttEn ce qui concerne l-e complexe d.rOed.ipe, Freud. coin-
cid-erait presque avec notre ligne (nuit humaine qui
nous pousse dans un piège sous prétexte d-ten éviter
un autre), si Sophocle nravait pas cru au d.estin exté-
rieur. (62)

Ctest 1à l-e sens d.e la représentation d.tOed-ipe et d.u Sphinx d.ans

fra.nna.rtcment des énismes. Crest là la. ra,ison nrofonde oui nonssait les

autorités à interd.ire l-a pièce d.es Parents terribl-es qui raconte l-rhistoire

d.'une mère attachée à son fil-s par le cord.on ombilical . Mad,s Oed.ipe ne

saurait être d.étourné quril- ne sache une vérité qui crève les yeux. Et

lu:nière est faite: Cocteau eait maintenant ce qui se trouve au fond.

de Ia Piscine mystérieuse d.e cet hôtel- borgne qutil suggère à Atfred.

d.rall-er voir.

Jean Cocteau ntavait jamais auparavant avoué (et découvert) aussi

clairement et sans d.éguisement l-es sources ill-icites d.e son inspiration.

Au terme d.e sa quête d.u Graa1 (on se souviend-ra d-e Parsifal- et d.es d.essins

drr ¡ramicr Potnma.k) - il eonsta.te nllc I tnffention nl:i 'l ta. attn.oháe à sar v vvrua¡! / t rr ev¿le l1ur r a @u uaurrç

mère et qui est la ,e.ause d.irecte d.e sa tragéd.ie intime et la cause

ind.irecte d.e sa vocation d.e poète puisque le poète transcend.e son d.rame
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et re fuit en stid-entifiant au mythe, i1 se rend- compte que lramour

maternel- a tué en lui la possibil-ité d-tun amour heureux et l-ui a rend.u

la femme ennemie. Brosse nous apprend. qutil- se d.étourne alors d.e l-a

sexual-ité et quril stéloigne d.e sa mère. En effet, ctest à cette d.ate

(rgsg-)+o) qu. cocteau se libère d.e l-a "zone" d.e l-a Mad.eleine et ou'il
quitte d.éfinitivement le logis d.e sa mère en srinstallant au 36 ae la
rue d.e Montpensier. sa mère ntest plus, écrit Jacques Brosse, tt.qutune

vieil-l-e femme qui attend. la mort.'r (6¡) Après l-a rin d.u potomak et en

d-épit d.e l-a fl-a¡:me sexuell-e que représente la Cad.ence, Cocteau prend. d.es

d-istances vis-à-vis l-'amour physique: l-e poèrne cr-inique (r9llr), qui

évoque les parois b1.ancþes du Musée d-e la Découverte, contient ce cri:
lll,tamour, nten parlons plus, car ctétait du joÌilr' (6)+) Dans l-a Difficul-té

d-rêtre, Cocteau, plus objectif, écrit:
t'jtestime qutà partir d.tun certain âge ces choses-là
ne sont que turpitud.es, ne permettant pas lréchange
et deviennent pareillement risibles, qufil s'agisse
d.'un sexe ou d.e ltautre. (65)

Mais if y a pis encore. Ltinspiration profond.e l-ra quitté d.epuis

Opéra (Wzf ). ¡rsnFrise maternell-e ne l-ui l-ivre pJ-us qurun horizon dévasté:

l-a source est tarie. La Poésie nragit p1us. L'excrément, celui qui

sezlt d.e pend.entifà ]a ',da;r¡e élégante d.e l-a Sal_le d.e lrinvisibl_e. nf est

pJ-us transmuté. Les sel-l-es d.u Potomak ne srenvol-ent plus corn:ne d.es

bul-l-es légères. Le Rêve nrest plus qurun rnauvais rêve. un texte d.e

Cocteau, écrit beaucoup plus tard., précise ce point:

Les actes d.u rêve ne sont pas valables d.ans l-a veitte
et les actes d.e ]-a veille ne sont valables d.ans le rêve
que parce quriJ- possèd.e la facul-té digestive d.ren faire
d.es excréments. Dans le mond_e d.u sonmeil , ces excré-
ments ne nous apparaissent pas cotnme tels et 1eur chimie
nous intéressee nous afiuse ou nous épouvante. Mais
transportés d.ans l-a veill_e qui ne possèd.e pas cette
facutté d.igestive, les actes d-u rêve nous barbouiff eraient
la vie et nous l-a rend.raient irrespirabJ_e . (66)
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En effet, à l-a suíte d.e sa d.écouverte, le mond-e d.e Cocteau un rnoment

llli a.nna.ra.ît irr^^-i-^Lr ^ ^^*îê .T¡o¡rrcs tr'nneqt'ìar llqrrr 'l a n'lrrur u¡/yarqrv rrr-ebl)J-l'è|fJJe. UUlilll¡u ucçr1quo lvrsÐL*-*, ..- r*JS pfopfe

d-e ses souvenirs, il venait d.e trouver une tache." (6f ) Le Destin

extérieur d-ouble le d.ra,rne intime. Les amoureux d.ans l-eur arlour même.

col-laborent au rybhme cruel- de l-a grand.e machine qutest la Nature.

Leur baiser nrest que l-'affaiblissement d.e l_a succion
d.u vampire, un rite figurant l_racte de stapproprier le
sang d.e la personne airnée, d'en faire 1téchange.

Ce d.ésir d.u sang d-rautrui srexprime encore d.avantage
l-orsque les l-ivres sucent la peau au point d.e former
une ventouse, d.ty attirer le sang et d-ry marquer un
b1eu, tache qui ajoute l-rexhibitionnisme au vampirisme.
Cette tache proclame que la personne qui la porte,
d.thabitud.e au coue est J-a proie d.run être qui t'aime
au point d-e voul-oir lui arracher son essence pour
la mêl-er à la sienne." (68)

Lra,:nour maternel- est d-e nature vam"oirique. Nous avons constaté

le refus d.run ¡mour physique d.e cette nature. Les échanges que ltécrivain

cherchait d.ans ltanour ne l-ui semblent plus possibl-es après L939.

Psychologiquement, les pages que nous venons d.e cornmenter raraènent

notreauteur au d.rame d.e Jacques Forestier, qui est l-e drame d.run jeune

garçon d-e onze ans, d-e Cocteau d.evant Dargelos, d.e Cocteau alnoureux et

d.ont l-a mère d-it: non, d,rune jeune homme dont l-a sexual-ité est ambiguê.

Ja"ns la Fin du Potomak, la salle d.e ltinvisible n'a pas résolu le probl-ème.

La sol-ution envisagée est l-a même que celle d.e Jacques Forestier: l-e suicid,e.

Nrest-ce pas se suicid.er que d.tespérer que 1tétoile Absinthe tombe sur

'l¡ torna nrrlnn pntcnrfa inrlor ÄoS trOmncttes. ct OUe fèEne le S.fand.vevo, uu Y4v !çb¿¿e !v 6r

chaos universel-? Mais même un geste d.e ce genre est récupéré par J-e

Destin. Détruire et se d.étruire nlest pas autre chose que subir l-e châtiment.

Ce ehâ.timent. rrnr leollel dt¡illerrrs qlennnmnlif rrno nrrrifinqfinnvu ullaul¡lrçrru , yor *_*_*_.., Se
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réal-ise dans Ie sang et le carnage. Crest la punition que l-es Dieux envoient

à tnè¡es; c'est le carnage intime o.u'annonçaient l-es mains et l-es têtes

coupées de l?appartement d.e ltoiseleur. Cette désolation de Itoisel-eur

est d.écrétée par l-es Dier-rx. Réaffirmons l-e: le d.estin extérieur d.e

Sonhn¡l e dnrrhl c I cs nrnfnn¡lcr:." fOUil-l-éeS paf FfeUd..vvP¡¿vv+v vr v¡¡uçur Lr lGr r ¿

La Pl-anche d.e sal-ut d.e Ia Poésie

11 inporte de srévad.er de cette prison. La poésie répond. à cette

nécessité: crest auprès d.e Persicaire que ltoiseleur reprend. pied.. Il-

nous reste à montrer comment stest accompli le red.ressement quraffirme

une réfl-exion d.e l-roiseleur :

...d.'où vient cette légèreté, cette l-iberté, cette
l-iberté qui ne correspondait pas à ma d.éception?
Cette estrad.e me laissait d.u vid.e, mais d.u vid.e sans
amertr-ime, du vid-e 'rà rempÌir'1 . (6g)

Ce nrop'rès more.l orrr' onnsiste.à d.ominer ses sentiments- À. *o lnr¡nry.ar, s os v¿ v¡rául ,

puisque s tattend.rir embrouil-le l-tâme, nous cond-uira par-d.elà Oed-ipe vers

Orphée et même jusqurà Dionysos. Ces mythes successifs d.éterminent

les id.entifications successives d.u poète en sa recherche. Ce qui ntem-

naal¡a ñôe ^ôc {Áentifications d.rêtre toutes val-ables en même tempsrpuis-v gvuu9u vø¿a

qurelles le sont sel-on que l?on consid.ère la vérité, la poésie, le

progrès moral.

Dans l-a partie précéd.ente, nous avons explicité les d.onnées d-e

la quête d.e lroiseleur en fonction d-u mythe oedipien. II convient de

woir ouc'ls nrolonsements les données d.u confl-it oris.inel nel:vent avoirr yu4vurru

pour le poète. Par l-a Poésie, Cocteau transcend-e l-a relation naturel-Ie

de l-raJnour vampirique: Elisabeth et Paul , au-d.elà d.e la mort, célèbrent

d.es noces éternel-les. Lf oeuvre d.e poésie offre à I'hor¡ne d.es possibilités
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de se tra,nsfjp'l:ef et d.e se fuir da.ns le mwthe- de devenir na.r ee strn.t¡clàmc¡ru v¡¿e, ue qv us u vf susóç¡r]s

cul-ture et non natur.e,. Mais l-?oeuvre ainsi crê'e nrest pas moins exigeant

que la femme ou l-a mère. Crest l-e mérite d.e Jean-Marie Masnan d-tavoir

insisté sur la participation physique que cocteau apporte à son oeuvre,

que celui-ci exige colnme son d.û, et que l-e poète sembl_e consid.érer

colnme une preuve d.e sa validité, sinon d.e sa réussite. Cette vérité

du poète srexprime par la l-utte - jusqutà ce que mort stensuive - du poète

et d.e lloeuvre. En effet, lroeuvre succèd.e à ta nère, à cette mère qui

d.omine, crest-à-d.ire à cette mère qui se virilise et ainsi féminise son

fil-s. Pl-us haut, Cocteau ne considérait-il- pas l-rhomme oriental cornme un

objet d.rart, ne souhaitait-il pas un renversement d.es rôl-es? (Au lecteur

que cette question intéresse et que notre étud-e laisserait sur sa faim,

nous suggérons d.e l-ire et d.e néd.iter La Corrid.a d.u ler mai. ) En effet.

rappelons quten tout homme (en toute fernme aussi) staffrontent un hornme

et une femme. Sel-on que J-run ou lrautre d.omine, 1'être humain se virilise

ou se féminise. cette économie psychologique d.tél-éments contraires

réapparaît d.ans le rapport d.u poète et d.e son oeuvre. Ce sont ces rapporrs

que Persicaire expl-ique à l-toisel-eur:

Cet oeuvre vous d.éteste et vous dévore. Il- veut vivre
et veut vivre sans vous. Il- est inrpossible q-urun homme
et un oeuvre puissent vivre côte à côte. Un homme et
une oeuvre, passe encore. Il_s se d.isputent, se jalousent
et parviennent à vivre ensembl-e. Mais un homme et un
oeuvre point. Crest une question d.e sexe. Une oeuvre
est femme. Un oeuvre est homme. Crest presque aussi
simple à comprend.re que le mystère d.e l-a Sainte-Trinité. (fO)

Il- stensuit que lrhomme sreffacera éventuel-lement d.evant le poète

et d.evant l-toeuvre qui est ce poète. Ainsi le poète, solitaire, se d.évore

sur place. crest pourquoi tout vrai poète est posthume; tant que l-rhomme
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vit, ltoeuvre n'a pas terminé son travail- d.e mand-ucation:, cet hornme l-ui-

nême ú'dst pas encore entièrement poétisé car l-a Poésie est ltenvers d.e

notre réatité. Lrhomme-poète sréchange contre sa l'4ort. Cette méthode

prod.uit lrinvisibilité puisque l-toeuvre qui stél-abore ne saurait être vu

6¡antque I'homme ne d.isparaisse. Crest d.ire, pl_us simplement, que le

rlêTqônhâoo nnnha lrOeuVfe Ou encôrê nle lê r.ìêrqônnage viwa.nt- on ne saitu y4urrç }/srovr¡r¡uËu vf vø¡¡u, vl.

Taoov¡1 ar I lna,rrrve. Cocteau avait d-t ailleurs remaroué ou ?à di st¿ruóarsçr r vçqvrc. vuL:ued,u d,vd,l-u (l- aJ_IJgul.:j I.eIL__ _Jncg,

d.?A-rnérique par exemple, il sembtait que son oeuvre fût mieux comprise.

sans d.oute parce que lui, on le voyait moins. ce serait al-ors donner

raison à Persicaire: rtcent ans après votre mort, vous vous reposerez,

fortune faite.r' (ff)

Oed.ipe est d-evenu Orphée. Ctest Orphée qui scrute sa nuit, eui

d.escend. d.ans I'enfer intime. car, chacun l-e sait, orphée correspond. au

mythe d.u poète qui ne saurait vivre sans son inagination créatrice.

Nrest-ce pas la recherche angoissée d.e son imagination créatrice, autrement

d.it, d.es sources de ftÌnspiration, qui cond.uit l-toisel-eur d.ans l-a sall-e d.e

l-rínvisible? Mais notre poète, colnme Orphée, guette d.es mystères interd.its

à tout être humain. fl- d.écouvre l-es pièges qui attend.ent l-râme après la

mort. ces d.écouvertes font peser sur l-ui une angoisse mortel-l-e. H.

Poinearé- da.ns Ie nrcmier Potom¡k- 6ta.it exáortá r'rer I¡ ¡nlr'¡e rlo 'ì ?r'nnnnnrr.

ceux qui sraventurent "d.ans ce que l-thomme appelJ-e l-e vid.e d.ont la faune

et l-a fl-ore restent à d-écouvrir tsontl cond.amnés par ouel-que tribunal

invisible" (TZ). Orphée, selon une trad.ition, aurait été tué par Zeus,

d.'un coup d.e foud.re, pour avoir fait d.es révéIations mystiques aux initiés

d.e ses mystères. En effet, le mythe d.tOrphée, un d.es plus obscurs et

1es plus chargés d.e syrnbolisme d.e J-a mythologie hellénique, a exercé une
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influence certaine sur l-e christianisme primitifrinfl-uence d.rail-l-eurs

attestée par I'iconographie chrétienne. Oocteau, d.ans ses livres, ne

t,\cesse d.'interroger la Bibl-e (voir l-e Secret Professionnel- sur la cabale),

l-e Christ (cf . J.es notes d"ans Fin d.u Potomak). Persicaire commente ainsi
r tt-Ia d.isparition d.u Potomak: "1lEglise est très forte. El-l-e a enfermé

Dieu d.ans un triangl-e une fois pour toutes et cerné drun contour ses

mystères , conur.e ses vitraux. rt (f : ) Le contour protège contre J-r invisible,

^h hê ¡rnr't ¡eq raisser ce d.ernier libre d.ragir. Il_ faut l-imiter les

d.égã;s et les risques. 11 nlest peut-être pas inutil-e d.e noter o*u'Orphée,

par sa poésie, d.evint l-e maître d.es créaturesrcharmant l-es anímaux, les

n] a¡-f a< -l oq ¡r'ôprô< mâma at ¡rra nopfnr'e n¡ lrri Àn¡nor'1- Â¡n'l'l nn, +ev paf'ror-s on ruJ- o.orrnaJ-u }Ipolron pour pere.

Cette maîtrise d"e l-a Vie est Itobjet d.e toute recherche poétique: el-l-e

rend. possibl-e l-a l-iberté. Un d.ernier élément se raccroche à l-a situation

d.e l-'oisel-eur évoquée par Cocteau. Le piège de l-'oisel-eur est d.étruit partes

ménad.es et l-es bacchantes. Celles-ci, raconte Eschyle, tuèrent Orphée

lors d rlrn orp'ie ha.nehiolle nâ.rce olltil renda.it un cu'lte à. A¡ol lon et non à

Dionysos. 0n d.isait aussi d. lOrphée qir.t1l ne voul-ait plus avoir d.e

conmerce avec les femmes, euril sfentourait d-e jeunes gens et quril avait

ìnrronf.á I q ¡árlárqeti e ( llnnf.arrr : tnrr inrrrq rafrreá ao mnf. dp ná¡lárqeti o. \ vvv

opposant une morale éducative à l-a péd.érastie d.tun Gid.e par exemple).

Dans l-es d.eux sections d-e son livre, eui srintitulent rrl,tapp"!e*=r!

\ ¿ . ll r \ ñ l-d.es énigmes,' Jean Cocteau laisse 1a parole à Persicaire (Raymond. Radiguet ).

fl nous d.onne l-à un exemple d.e sa morale éducative. La suite d.es idées

présentées respecte un ord.re interne car Ie but d.e Persicaire (et d-e

Coetcarr aui se retnámoi^ê sês oonsei I s ) est de redonner confi a.nee - de/ ve v

faire retrouver 1a légèreté. Dtabord- il ind.ique conment l-e mécanisme d.u
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rêve rend supportabl-es .,certaines frivolités; puis il reprend. la question

À^- á-i indinll¡.nt ¡omment cr.rr¡r'rrani I oc .¡nàtcq l-lette n7.emièfeugÞ cllÀóri]çÞ çIl rlruru_4@rru uviuuçaru Ðuf vrvutlu rso }JvuuuÐ uuu yr

partie se termine avec la boul-e de cristal,rrstade suprême avant llinvi-

sibil-ité.'r (fl+) La suite d.e l-'npp"rtem""t a"s énl fait la synthèse

rfo na nrrtaql-'la ¡nÀÈa ên rln ¡dmirahlo nnÀmc ct qa termì11ê stt?. nltelnrraqu9 us Yu çÐu ¿s PvsuE çf¡ Øv¿u yvv!

frivol-ités de Itoisel-eur qui ind-iquent que cel-ui-ci, à nouveau, sait

rire et ironiser. En une série d.e paragraphes, nous al-l-ons maintenant

faire ressortir l-a structure et les atticulations essentiell-esd.e l-a

réfl-exion de 1'oiseleur: nous traiterons tour à tour d"e l-a création

Iittéraire, d.e ltinspiration, d.es énigmes. Nous nous arrêterons, en ce

qui concerne ces dernières, sur trois d.rentre el-fes: la boule de cristal,

le noème r1 e Fa.b-ius l4onta.sne et 1e cas d.es atrocités sacrées ou des

contrastes sacrilèses.

La réflexion d.ébute par d-es consid.érations sur le rêve. En effet,

le rêve provoqué par la d.rogue--et en 39 Cocteau fumait à nouveau ltopium--

nr-,mnnrtc r1 as enseirrnements- Tl enseisne I tenchaînement inévitabl-e etv¿¿v v¡Þ¿rv¡¡

révèle l-'il-lusion d.e l-a liberté. I1 rappel-le aussi à Ithomme lramertume

d.e ses l-imites et l-ui fait découvrir les univers d.e la multipl-icité.

Par l-e rêve, Ithornme se rend. compte de l'élasticité d.u tenps puisqutil

a rêvé à d-es mond.es: il s'end.ort en entend.ant le ¿é¡ut d'une phrase, et

en se réveil-l-ant, en entend. l-a fin. Le rêve d.u poète est anal-ogue à ce

rêwe-l à.: comme Coetea.r l e ránátera. n'llls ta.rrJ en na.rl n.ni, dê nos l imites:r vvrrlr¡v ¿v ¡ vyv v v

t'l-létude de son mécanisme a souvent d.onné au poète le moyen d.e les vaincre,

( . . - ) d.e faire à ta poésie un véhicule plus téger , pl-us rapid.e et plus

neuf." (7j) f,u, Fin d-u Potomak parle dtunrrmécanisme analogue à l-tabsurd.ité
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fatale d.u rêve (15) En effe-r,, ce que le poète d.oit obtenir crest une

forme d.thypnose) ulìe forme d-e disponibilité qui perrrettent Ce livrer "un

rêve ouvert auquel ciracun partícipe, où fe libre arbitre nra plus de part." Ol)

Crest d.ire que le sonuneiJ- d.u poète est éveifl-é: ctest d-e l-a sur-coìlscience,

ou selon l-e rnot d-e Baud.efaire "l-a vision produite par une intense

méd.itation, ou, d.ans l-es cerveaux moins fertiles, þãT un excitant artificie]."

(ZS) On peut à ce sujet virer au cotnpte d.e Cocteau ce que Claud"e Pichois

¡-'^^':+ ¡^ I tL--^'i-ène moral-e d.e Baud.el-aire: trintrod.uire l-a mesure d.ans l-aur ÞQf u ug f ]]J 6l

d-émesure, tricher avec l-e d.ieu d.e parad-is artificiels pour l-e rendre

serf d-u poète." ng) Il- faut tout d.e même rend.re justice à Baud.elaire et,

du coup, à Cocteau en relevant ce jugement d.e Baud.el-aire: "L, 'homme n'est

pas si aband.onrré, si privé de moyens honnêtes pour gagner l_e ciel , qulil

soit obl-igé d'invoquer la pharmacie et la sorcel-l-erie." (BO) Un d-ernier

cornmentaire, qui précise les possrbitités d.u rêve poétique et nous

invite à esnáret ainsi outà fairê nrer¡vê ¡c ¡iscêrnêmênf. 1. o t',oète n ta¿ru¡¡¿ut¡u. !g pL

pas d-e garanties d.ans sa recherche par 1e rêve: Proust, nous d.it-on,

"mél-ange l-es mensonges d.e l-rhomme qui raconte à lrimprudence de l-thomme

end.ormi." (Bf ) Cocteau échapperait-il à ce d.anger? Faut-il- pour eela

refuser un oeuvf"e inspiré?

Le poète nrest justifié que par son inspiration. Il- est véhicul-e

d.e "forces occultes qui nous veulent passifs et cepend.ant actifs et

attentifs à l-eur assurer une configuration soumise à l-1échetl-e humaine.rr (BZ)

0n conprend. tout d.e suite la nécessité d.run contrôle qui slexercera d-ans

aa äorr'-cnmno"'t Äanq nat-t-a trrrnnggg af in d.e maintenir I ? ánui ì r'hrq, es¡¡u qr ¿u uu iuørrrvuflrr r s\{4r¿f ur

nécessaire entre la transcendance et 1?humain. Dans un sens, la poésie
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se perd-; dans frautre, e}le est incornmunicable et ne d.onne plus d.'hiérogtyphes.

Cette conception est d-e L952; on reconnaît le cheminement. En L939, La

d.iscipline est plus d.iffuse, I'opium plus présent. 11 sragit d.'user du

mécanisme d.u rêve sans d-ormir, d.'ouvrir la porte à f inconscient (cela

n lavn'lrr'l. ¡ae I a L.---^ ^-á-no*o-l \ o.,* 11o^-oo 
^1r^ 

h^+'^uø6@6ç ¡:¡ ç-rr@uc! J ) @ø ¿vrtço rlue .fIO Ul'e pal'esSe COff Sefve

incultes.lr (83) En effet,--Freud. fut un pionnier d.ans ce d.omaine--, nous

nous mentons à nous-mêmes, nous refoufons ce qui boul-everserait nos règles

et notre mod.e d.e pensée. Le poète est celui qui fait srécrouler les murs

álcwás n¡r Ie retion¡.'l isme- nui s|ácrie- a.vec Goethe: ttMehr Lichtltl, Y-**

Car l-e poète écl-aire ses ténèbres et recherche cet entre chien-et-loup

d-e l'âme qui réserve d.es surprises. 0n ne d.écouvre que soi-même: connais-

toi toi-même. (Lthomme nrest-il- pas un microcosme?) Ce conseil effraie

I r¡.nøe noir de l:. ne.resse oui se r6weille: r'et a.npe sera.it-'il notre
, vv v

nonseient- ónollv¡niá ¡¡.r Ies risolrês ouIiI est e.n¡elá à. eorrrir- ce
, vyv4 v s vv4¿4+ t

conscient lié à nos d.imensions humaines, ltâme d.e notre corps physique?

Par rapport à cette volonté de connaissance, Goethe apparaît cornme un

maître: "il- l-ui arrivait d.tobtenir par exprès ce.qui d.rhabitude ne résulte

que d.e nos miasmes.l' (Bt+¡ Force d.oubl-e d.e Goethe puisqutil pouvait parfois

command-er lrinconscient et qutil avait le courage d.e sry aventurer. En

effpt - eet jneonseient ntest ¡a.s *^''^ -'r ^^+ ^'-tre- Tl nrofif'c d.e nOtfellv4ù . aJ çÞ u 99jj5. rr ur v! r us

machine, "entraînant tout un d-ispositif d.tégoisme féroce et dlind.ifférencel' (85)

à ce que nous ressentons. Ce qui habite alors le poète ou peut-être

l-reffroi d.e notre âme physique (ce ne sont ici que d-es spéculations) lui

donne un visage terribfe de tueur, Drautre part, le poète habité est un

assassin. Il- tue du vid-e" de la mort en écrivant. Mathéus le savait et

aolq avn]i¡rro <n- ¡-^n-i-oo T.o nnÀta änit' nhniqir. i'l na norr-l: rcndre nOmntcuçJø ç^IrrJU_Uç ÞVll 4tfÈvIÐÞç. !ç },vuuu uvlu u¿fvroll 9 Jr !1ç !çuu !sraurv vvrl¡yuu
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d.e l-a nultiplicité d.e trinvisibl-e. Dès qutil- d-onne chair à quetque chose,

il tue les innombrables combinaisons qui se cachent. Le rêve fait entrevoir

l-es univers muJ-tiptes: notre réalité est une.

Lrénigme est le moyen id.éal- d-e faire passer J-a poésíe. Mais une

éniEnle ne doi t na.s âl,re a.nna.renie . Si ell-e sembl e être une áni sme - e'l I et e!¿e

nrest que d.evinette. Il- ne sragit pas seuJ-ement d.e rechercher 1e pittoresque,

d-'éloigner un objet d.e son usage normal-. Mais rien nrest très simple.

Picasso a réussi un tour d.e force; ses énigmes ont I'air d-têtre cles énigmes

et l-e sont pourtant. Nerval- rime d.es d-evinettes et son énigne coÍrmence

après . L'énÍgme trompe l-roeil et trompe l-tâme. Ell-e troubl-e, elle agit

et accommod-e l-e mond.e autrement que Ie bon sens nous y oblige. Ainsi l-e

r1 á r1 e Pica.sso ¡jnar't lac narqnoCtiVeS. Il- dé-ra,np.ea.it. Cra.ipnonS d.rêtre

d-érangés. Si notre machine se détraque; c'est la fol-ie. Le poète boîte;

il nta pas perd.u pied.. Par fténigme, 1es poètes morts tentent d.e survivre.

(Cicst r.ctte nnssibil-ité d"e survie ô1le Cor-tea.u-Ornháe offre at. (loete¡.n-oerl-i¡c- )\v ev uv yvuu¿v ¿y¡rçç vrf¿s ø vvuuscU-vçuf,}Jç. /

La caractéristique d.e Iténigme est d.e retentir, d.téveiller d.es harmoniques,

colnme pour 1'énigme d.e Vl-ad-imir. Ctest d.e cond.uire à l-a multiplicité en

multipliant J-es significations, l-es analogies. CÌest d"rêtre d.e ltinfini

d-ans rl.u fini, d.e faire naître l-e Rêve. C'est pourquoi l-a houlette d.e

berger grec d.e ltappartement d-es énigmes est sembl-able à l-toeil d.tAlexand-re,

au profil casqué d.e Minerve ". . à la plume d.u toquet d.e Faust. Pour

, ll . - rljuger de l-'authenticité d.u mystère, í1 faut "avoir I'oeil", ltoeil d.e

'1't21'esprit; i1 faut d.êvelopper une l-ucid.itê supêrÍeure, celle d.e l-a plante

et d.e ltanimal , apprendre à voir et à sentir avec I'esprit, d-évelopper

sês sênR snì rr'Lrr.gf g .
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La boul-e d.e cristal Ming étonne Persicaire. Cette boule prise

d-ans la gueuÌe d?un dragon à Pél-in pose une énigme sembl-abfe à cel-te d.u

Snlrinv flnntaorr nráeisê .'lte le. bol:1e awa.it fjctrrré fa terre- oìte ltaUtfer u, vqr

maintenant en Amérique figurait le sol-eil. Et J-e d.ragon }a mord.ait ou

all-ait lraval-er. A quoi aboutir? Le d.ragon tire son nom d.u grec d.rakon

qui signifie regard. pénétrant ou qui voit cl-air. Le d.ragon, d-ans l-a

mythologie chinoise, est úne figure ambiguê: d.estructeur et violent,

jl nren iore ¡:.s moins un rôIe essentje'l olln.nrl il sta.p'it dta.r.eorderUI4g¿¡g]¿!ø6¿

d-es faveurs, que cel-les-ci soient d-u monde naturel- ou surnaturel-. Rappelons

aussi que crest l-e d.ésir de l-teau qui l-tavait poussé à assailtir le

ciel- où il- srétait tail-lé un empire, jusqurau moment où, par orgueil,

il surestima ses forces. Pourtant, }a mythologie chinoise ne parle pas

d-e châtiment. Ce d.ragon est sembl-able au Poète qui souffre d.rangélisme.

Quel-l-e est lrénigme d.e cette boul-e d.e cristal Ming? La boul-e d-e cristal-

est un objet d.e d.ivination; on pratiquait l-a cristal-l-omancie en Egypte.

Mais cette boule, d.it Persicaire, est d.u vid-e qui se d-istingue. C'est

une limpidité, une transparence avec un coutour: el-le d.onne une forme à

Itinvisible. El-le atteste l-a réussite de Itentreprise. poétique: t'Jtai

d.onné le contour à d.es charmes informes',' (86) El-l-e ressemble aux boules

d.e neige de Dargelos. Mais la boul-e d-e neige d.e Dargelos se transforme

en boul-e d.e noire d.e poison (ce qui n'empêche pas ce mal- d.rêtre un bien).

La boul-e d.e cristal Ming est une goutte d.u lotus d.es temples. Comme l-e

lotus germant sous lreau et st6l-evant à la surface où il pousse sa fleur,

le Boud.d.ha né d.ans un mond.e impur stétève par la connaissance. En

Tlownte 'ì es morts d-ivinisés renaissaient d-es fleurs de lotus, évoluant

d.ès lors d.ans un mond-e d.ivin. Le lotus était aussi le symbole d.u sol-eil
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d-e Horus. Ainsi la boul-e qui figurait l-a terre syrnbolise r-e sol-eil-.

Etrange transmutation ou transfiguration quraccomplit ta Poésie. Autre

6chans'e noátinue de l-a terre au ejel dn wisr'hte à'l ,jnv-ís-ible-I/vuur\luc UC Jd Ue1l-g ¿trL¿ uru!, uq vrÞrurs , O*Ul

oq-F I I an*ro--.'-e même d.e l-a Poésie et d.ont l-a d.j ¡.1 entr'nrc tnrr¡hruo u ¿ çrrua slr lÞs lt1g]lÌg ug Jd, f uebre eu u()IltJ _L¿l, (la**-- --*-..j ceux

que la Beauté a frappés au coeur. (Faut-il- excl-ure de cette interprétation

l-e vin d.e rotus qui apporte l-'oubli et la paix d.ans le pays d.es "mangeurs

d-e l-otus" d.e I|Od.yssée?)

Persicaire récite ensuite J-e poème: Le jeune arbre d.e Fabius

Montagne. Persicaire situait ce poème au-d.essus d-e l-a Tristesse d.tOl-¡nn'oio

qutil tenait pour le poème-énigme par excel-l-ence. Et cocteau, d.ans La

Difficulté d.'être, d-ans l-e chapître intitul-é: Du Gouvernement d.e l-1ârae

écrit: "En v-érité, je retourne aux l-ieux d.éserts de mes a.rnours. sous

prétexte d.'analyse, je me visite. Crest la tristesse d.?Ol¡nrpio." (BT)

Il- faut relire et le poème d.e liugo et l-e chapître d.e Cocteau pour bien

situer ce poème d.e Fabius Montagne. sous prétexte d-ranalyse, ol¡mpio se

visite. rl- est attristé par l-a fuite du temps et par I'impassibil-ité

d.e l-a'nature mais, par d.elà, le poème est cel-ui d.tune ârne troubl-ée qui

cherche, en tenant une lampe (v. f6f ), qui d.ésire savoir si l-rurne

conserve encore sa liqueur (v. 5O). Le jeune Arbre d.écrit une angoisse

d.e ce genre et d-écrit l-rétat d.rattente d.u poète qui s?interroge sur

f innéité d.e son inspiration. Déjà en I93I-32 d.ans un poème: Cherchez

Apol-l-on, déd.ié à Natalie Paley, il avait décrit Apolton d.émofi par Ia

foud.re. (Pensait-il au sort d.'orphée?) y a-t-il continuité entre ce

poème et Le jeune Arbre? Nous ne saurions rien affirmer au-d.el-à d.e

certaines analogies en ce qui concerne l-e problème moral- d-u poète (encore



232.

Oed.ipel) et certaines images dtimmobirisme. peut-être suffit-il d.e

signa.l er^ ôìlê I cs dellx noèmes s 1aÐparentent ì. ¡l 6g rì-i arrv an¡]'l ^- ef. Ði nnrrqnesv(u! Irvv¡¡luu u a¡/I/\j u¿cuå, åpUJ¿UlI

que Nietzsche a reconnus cornme d-es contraires d.ont l-a réconcil-iation

d.onna naissance à la tragéd,ie grecque et que les d.eux poèmes peuvent

représenter d"eux tentatives d.e solution d.run problème d.e d.éfail-l-ance

d.e l-rinspiration poétique. La première est plutôt un constat d.e d.ésastre.

La second-e il-l-ustre l-a formule d.u Secret Professionnel: 'ÎNi aveuel-e" ni

arner, voità le pessimisme d.ionysien." (BB) ¡tr effet. l-e poème d.e

Fabius Montagne comporte d.es d.étails qui peuvent être interprétés co1¡¡me

des all-usions au d.ieu grec d.e la végétation et d.e la g6nération. Dionysos

ne stappeffe-t-iJ- pas aussi Dentrites, ce qui signifie: celui o,ui est

d-e l-'arbre? Ne l-rassimite-t-on pas aussi à un bouc ou à un taureau? Dans

le poème, ni bouc, ni taureau, mais un chevreuir- aux boix naifs et un

aurige. Le chevreuil- est d.e la même farnifl-e que le bouc et 1'aurige

(coïncid.ence?) a laissé son nom à une étoir-e: @þae, eui a aussi pour

nom: La chèvre. cette atténuation pourrait bien m'ind.iquer que le

passage d.u Dionysos barbare au ll-tionysos grec d-ont l-es viol-ences et les

passions peuvent se gouverner, instaurant ainsi ra mesure où it y a

d.émesure. La forte sexual-ité d.u d-ieu d.emeure: lrarbre qui a 1tair d.run

chevreuil- connaît les tourments d-e lramourl des vers senseuls d.écrivent

ceux-ci: "La sève tourmentait ses mernbres amoureux". "Ainsi projetait-il

au l-oin sa poud.re blond.e...t' mais Ia violence est contenue rtll- aurait

bien voulu se servir d.e sa force, / Cr'eer, gesticuler, faire ses premièrs

pas. / l,lais on eût d,it, hélas! un aurige d-'écorce / Donl la tunique esr

raid.e et qui ne bouge pas." (go) Le jeune arbre représente re poète
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renouvel-é, capable d.e nouvell-es aud.aces et qui peut oser sortir d.es sentiers

bettlts - même de nerlrr hattrls 'r'lâr r"" ^ | ^^+ -^^.'-orloi son arrdn.r'c insu]-tet -.---.-- luf,. V çÞ U IJVUI guv! ovII o4qøUU

I lhìrrer ct renráscnte I â. nrômêssc d tirn nrìntemns Clest ¡orlr^nrlni ifJ fflVçt gU IgVIUDLIIUU

srrvre rÇù rrçurÞ bl-anches d.es pommiers d.e mai (cornme Cocteau aimant l-e

navire d.ans fe chantier, Bonaparte d.ans sa caserne, etc...) et représente

une nouvefl-e voie, ioin celte-là d.es bosquets d.e marbre. It ne faut pas

resarder en arriàrc. n.dmirer les ¡.nniens- lorer I tAeronole ma.is chanterr v6qr svr , esrr¿ v¿ ¡¡s , rv *v¿

Itoeuvre nouvelle, lrarbre vert. Le poème constitue d.onc une autre af-

firmation en faveur d.e l-ravenir et du neuf. La voie qui y mène est celle

Äa 'l a ----ìan a* Äo -l lâm^llp Äinnr¡qìqarra l\Ttoql-.-sç r@ yøÐÐrvr¡ uu *e - Ce pas enCofe Une l-UCid-ité

rle n'l ¡.ntc et dt¡.n'im¡l nrrril f¡rrt ¡.r-nu'erir: I r¡.rbre écoute d.e l-récorce ei

d.e l- toeil, oeil animal , et oeil l-ucid-e d.e lresprit. Qurattend-il-? Le

retour de ltombre, d.e son ombre: chacun est composé dtombre et d.e lumière;

il- faut éclairer ses ténèbres. Quell-e d.iscipJ-ine s'impose-t-il-? La

n¡.ssr'ôn en effet cst dnmntác. cnfermác' 'l t¡.rhrc immobil-e et viol-entyaeDrvr¡ u$ ufrev uÐv svr!}/vvvt v¿¡r , r e¿v¡v

va¡¡^nt-,1 ^ à.'- or¡riso lrArrriqa À l¡ ilrninrre rnide nlli- de ma.ìn fprmeI çÞÈglllUIC A utr @ur róu t r a !a uur¡¿

sembl-e conduire avec d.es rênes i.nvisibles quelque Pégase céleste. D taill-eurs

cet arbre aime ce qui vol-e, il- aime la légèreté, il sent I'appe1 d.e l-a

z.nrrtc ¡nrrÄrarrqp ^..^r'r^ â-'+..ô+r'on est faite à cet arbre? Il est seulruuuc trJuuuaguÞs. E¿uEfrç Þru4@uf

r-¡rri snrre I cs e.rhres on t i'l a.ime ne nroì ssent na.s a.utour. C ? est une fa.con de}/uru\4qu v¿vu 1q

nous rend-re sensibl-e la solitud.e des âmes hautes, mais aussi 1es feux qui

s'al-lument d.e haut-lieu en haut-l-ieu. ,bnsi Cocteau fait confiance à des

ârnes hautes qui assureront à l-tarbre une progéniture spirituelle. Non

¡â.s ¡â-r fa,eilité m¡.ìs ¡n.r un effort. de dáne.ssement: ?rI1 est d.ur dePqÐ P@

nhnntcr-ln oloìre dtlln'ì ertnp a.rbro / T'lnnt'lcq nrinf.cmns nomltrett¡ inSU]-tentrs 6rv¿¡ s u q¡r d çu¡¡ç I vvltv ruu }/r
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notre hiver.rt (gf) Reproche ind.irect peut-être à ceux qui refusent à

Cocteau 1e privilège d-tabord-er tous les d.omaines et d.e ne pas se

soucier d.es contrad.ictions. Au moins cela fe gard.e-t-il jeune (Cocteau

red.isait avec plaisir que sa mère était morte en enfance) et lui évite-t-il

d.têtre prisonnier de ses habitudes. La mort d.e Fabius Montagne, qui est

évocatriee de cefle d.e Cyrano d.e Bergerac d.ans la pièce d.e Rostand.,

prouve son ouvrage. C?est grâce à elle que les soeurs d.e Fabius l-'admirent.

Cette mort sert d.railleurs d.rexempl-e et Cocteau d.'ici quelques pages

affrontera d.irectement l-e problème. Que Cyrano et Fabius affrontent Ia

mort sans faiblesse et en refusant tout compromis, toute lâcheté,

ntenl-ève rien au d.rame ) car la mort est affreuse et d.tautant plus, d.ans

le cas d.e Fabiusi eu€ ses soeurs se croient au spectacle. Ce mot d.tironie

¡nrto êncôrê n.lrr^ ^.' ^* .ì t__--l_.^ue à CVfanO ¡uiSolltslors ?.ìôt.ts sôIlUlleS aUyvr uç sltuvl ç PIqÞ ÐI UII f, aPyrr\l4u a vJr ar¡v l/sf u!1u aIvI Þ lrvuÐ ùw

q¡ontqa'l a Mqi q 
^ê 

ñrrê llrrrann dáfcnd of. oo 61¡p lr-L.i,.e lr4n-+ á.^-+^v},euuøule. ¿¡ørr uu guv vJrqr¡v ugrgllg gu uç 9uç r'auruù r'ivl¿uøóllg açyIçÞçllugt

ctest une impeccable naiveté, une vol-onté d.e jeunesse et d.e pureté que

Cocteau retrouve, après stêtre ouvert les yeux (d.rame Oed.ipien) et avoir

vaincu l-ta,rnertume qui lui venait d.e l-rirréparable d.e l-a nature (tuite

Àrr tamno at onnr6¡he fle Ie. mort)- Cwra.no enlnorte sôn rlâ.nâ.che- FabiUSuu UçllPù çU øPyrvulls uç !@ Irlvlu/. vJrar¡v u!¡yvr }Jarraerret r

Montagne chante un arbre vert, Cocteau devient un pessimiste d.ionysien.

Persicaire qui orchestre toutes ces réfl-exions en arrive au point

culminant. Cette remontée dtabord. l-ente, en partant d.e f rexercice du rêve

árrcillá ¡ nrìs dc l¡ v-itesse et l-e Jeune Arbre leissnit nressentir un

feu d-tartifice final-. La métaphysique d-u poète d.evient arnusante (mais

non moins tragique). Jugez-en en écoutant la d.iatribe suivante: ttil-

faut chercher ce poivre d-e la terre: euê dis-je? ce piment rouge: QUe
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d.is-je? ce vitrior, d-ans 1es spectacl-es d-ont un d.ésir d.e magnificence

firt I rnrioina ll /^^\. \92) L'ênigme se cache sous certaines atrocités sacrées.

sous certains contrastes sacrilèges. La d.émesure sembl-e alors une preuve

d.'authenticité, à moins quterle ne relève d.e la foire, et seulement si

el-l-e est payée d.u prix d.u sang. Le poète d.oit jaill-ir au-rd.essus d.u goût.

Toujours cfest sur une aile absurd.è que le poète fait d.es d.écouvertes. Et

Persicaire suggère d-e rel-ire Annunzio, est sensible aux charmes d.es

hercules d.e 'hlagner, ces femmes à barbe d.ont l-'anbigulté sexuelle nous

fait d-escend-re d.ans les cavernes d.e ftêtre. Nous croyons ce goût d.e

certaines horreurs ]ié à une curiosité d.e savoir ]-'origine d.e l-thomme

afin dren d.éceler la nature.

"Nous gard-ons tous J-a nostalgie d.es pages quí manquent
aux Ecritures, relatives à la chute d.es anges, à l_a
naissance d.es géants l-eur progéniture, aux crimes d.e
Lucifer, toute une mythologie chrétienne." (gS)

Ltôisel-eur a retrouvé ta légèreté d.ionysiaque qui sauve d.es périls

oedinien et nrnhialle . Tl rrìcnt de r.omnrerrdre nrre I teniomc ¡nÁ+.ivçuryrçlr gu ursjll¿yuç. rr vrçllu vq_ _ _-__o_--_ ¡-_-_qug ne

saurait être d-étruite par la science. La poésie permet d.e ne pas être

un homme sévère, d-rêtre emporté par les ail-es du lyrisme. c'est pourquoi

saint-Just, se désirant poête, profite d.u lyrisme d.tune révol-ution pour

envoyer Chénier à J-a guill-otine. Crest l-a .jalousie d.e l-thomme sévère.

La légèreté acquise protège aussi le poète contre le d.anger d-e se

prend.re au sérieux. crest pourquoi I'oisel-eur, regénéré, peut ironiser

et prend.re d.es d.istances: il- assimile Persicaire à un oracfe. à l,t. Teste

ou à l-ord. Harry. Ces identifications successives d.e son_guid-e permettent

ou accompl-issent l-e d-étachement nécessaire. Mais si f toisel-eur fut retenu

par d.es boucl-es d.e l-a parol-e d.e Persicaire, il- nren gard.e aucune a¡nertume.
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T,a h¡ono r¡¡rri miêrrv ñrrtrrna lìharlf d.Ont On ne SA.it nlte fa.ire. .jltrUne!vv!!b¿¿vv*¿v\aqgrg]¿U'YL

l-iberté fl-ottante. Cay on peut sr6vad-er. Et le principal , crest lr.amour.

Persicaire l-'avait aimé, avait aimé sa maison, ses fétiches, les pénombres,

I oq qnrrrnaq I f anf qn¡a 'l a ¡narrr a-l 'l I acnyi t, ¿v vvuq uuyr ¿ u .

De cette rencontre capitafe, lroiseleur tire un enseignement. Ra¡rmond.

Radr'orrot nâï qes eXeèS même- a,nnrit à.,Tea.n Cont,eaU à ne Stannllvef SUf, *-Yl/- ¿re u qyl/uJ

rien, à être l-ibre. Crest bien en fin d.e compte ce que signifie ltépisod.e

du puits. La Vérité cachée au fond. du puits est une vérité stupid.e

d.ès qutelle paraît à l-a lu:nière. Car Vérité nrest qurun pseud-onyme ou

mieux un sobriquet. Ctest envisager ta Vérité avec d.érision. lvlais il

sragit d-e d.émasquer la Vérité. Sous l-e nom Vérité se cache Parad.oxe.

Crest d.ire quron ne srappuie sur rien, eue l-à où on s tattend.ait à une

certitud.e règne ltincertitude. Le vrai est l-e faux, Ie faux est l-e vrai.

0n ne saurait plus faire confiance qu'à frobservation erì sachant que

celle-ci d.épend. d.rune perspective. La théorie de l-a rel-ativité existe

en ¡oási e - A eh¡.ern s¡. vári t6 - ce ori n test rlâ.s r'rnê nos-i ti on confortabl-e.

Crest marcher sur Ie vid.e, en sachant que crest le vid-e. Toute la moral-e

se résume d.ans le mot d.e Renan: "Il se pourrait que ta vérité fût triste"

et l-a d.éfinition d.u pessimiste d.ionysien: ni aveugle ni amer. Jean

Cocteau peut maintenant quitter le Potomak. Lloeuvre a boucté l-a boucle:

d-ésormais " el-l-e existe.

Le Poete et la Mort:

Nous venons d.e constater

ses éniEmes- nous cond-uit vers

à quel point la poésie, eui fait miroiter

l-e sur-naturel . lviême la réalít'e la-pÌus
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quotid.ienne sera sans consistance puisque l-e kaléid.oscope du rêve

dárange tout- DéranEer sie'nifie d.istribuer selon nn ¡ritre ¡len Sel-onv Ì¿g¿¡ ,

rrn nr¡lro nrro I a hnn qênq nê norrf nllts reeônn¡.ître- T,ll:nìvê1^s ntle nOUSe¡ v Yqv

connaissons est Ìe temps-espace. Le temps est él-astique et phénomène

rfo ¡onqnacti¡raq T,toqnaoa qt¡mán¡op qo'ìnn'l a nqrrehn'lnoia T'l qrritra
! çuysev

oue eelli olli s télojEne nous Soit nlrrq nhcr nlrrs rrràs nômmê oheZ PfOust.

Crest un ord.re d.u coeur. Les mond-es d.e l-ratome, trop près d.e nous,

nous semblent petits. Crest une preuve de feur d.istance par rapport à

nous. Ce que nous pouvons comprend.re est ce qui est ni trop loin ni trop

--ào 1o.'i-o .ri.+ance). La mort d.épl_ie le temps. Au-d.elà de l-a Mort nous\ sqv¿

connaîtrons le secret d.e l-a grande énigme dans laquel-le nous vivons. La

fin d.u l-ivre est l-e regard. d.u poète affrontant Ia Mort, le d.ésir qutil-

a d-e la connaître. la lutte ouril- mène contre elle.

Le changement d.e chafibre marque une nouvelle étape. En f938, Cocteau

srinstalle avec Jean }larais au p place de l-a Mad.eleine. La guérison y

est eomnl'c+,'ec- ttT,e filmier flIor- ntacf fnr' rlìea,ji COCteaU à lularaiS.s v¡ t vv¡ t srvq

"Le fumier où toute vie prend sa force.rr (g)+) Dans l-e l-ivre ce

changement coincid.e avec le retour de lrenfer (la salle d.u Potomak. )

Que rapporte Itoiseleur d.e cette d.escente? Apparemment rien, mais d.ans

la chambre, qui est le symbole d.e la transformation qui s'est opérée,

se trouve un tas d-e fumier d-ror massif. Ce tas de fumer d-tor massif

représente à notre sens fes bribes d-e connaissances rapportées d.e l-renvers

de Ia vie. Si l-tor précipite l-e d.ésastre qui d.étruit Paris, crest que

cet or a'et'e ranené en contreband.e; il a été volé à l-'invisible qui vient

récupérer son bien. (Du moins Marais restera-t-il à Cocteau? ) on comprend
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alors un d-es sens du coq; être celui par l-equel le Chinois qui voit lrfrnpereur

se crêve les yeux. En effet, 1a crainte d-e Pe::sicaire repose sur d-eux

d.onnées: l-rinterprétation juste d.u symbote du coq d-e fer et le fait

que Itoisel-eur a vu l-e Potomak invisibl-e. Son espoir reposait sur un

troisiène fait: l-e Potomak nravait 'pas reconnu ltoisel-eur. Crest

pourquoi I'oisefeur échappe à Ia mort. It y a mald.onne, Paris périt

et le Parisien est sauf. Mais l-e Potomak, ayant été vu' meurt drêtre

W, sa légen¿e ne le protégeant plus. Drautre part, le tas d-e fumier

dtor re¡rásente rrhê Têqqôrl1 r,ê rtn ferment venu d.e l-a Ir{ort (¿e f tinvisible)
u vr r ç}/r gDur¡v

et ind.ispensable à une transmutation d.tordre spirituel. En ce sens' le

coq de fer (le conscient?) est en l-utte contre ltor (ltinconscient)

mais c'est la lutte de ces contraires qui est féconde. fl- est à remarquer

ici que crest Persicaire qui apporte quelque tumière sur cette question

et que lroisel-eur ne constate pas ce qui se passe vraiment. Céci est

essentiel car?tce qui se constate se neutral-ise." (95) Ainsi Cocteau

révèIe icí des vérités sur lui-même d.ont il d.emeure ignorant. 11 ne se

nnnst¡te r-res- Ctest d.taÍl-Ieurs l-e cas de la France qui se d.énigre. (Dans

la Difficul-té d-retre. Cocteau consacre d-eux pages au cas d'e la France)'

Nre-t-e1le ¡a.s m^ná ¡ir rlá¡ôt eeuv ^1rr' o¡ nnl- faìf l¿ grand.euT': Villon,-.-çfrg @u uupv u

Rimbaud., Verlaine, Baud-elaire, Jeanne d.tArc? (Ce sont fes noms avancés

par ltécrivain). Et Cocteau ajoute ces mots révélateurs: ttQutest-ce

que la France, je vous l-e d.emand.e? Un coq sur un fumier, Otez le fumier,

le coq meurt.lt (g6) Ce qui nrempêche pas 1e coq d.e détester le fumier,

ou dans le cas que nous préoccupe, le fer d.e d.étester ltor. Autre mystère:

cette haine est nécessaire. Les enfants terribles d-étestent leur

chambre. leur vie. Cocteau écrit à l-eur sujet: "Eussent-ils constaté
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l-eurs forces d.e poésie que les voil-à d.es esthètes et passant d.e Iractif

au passif.rr (gl) Cocteau reste actif : sur le tas d.e fumier d.ror massif,

/ . \ llT- r \ ll llirl_l- ecr].ï : -Lt_ lnsutïal-r , 1l ru-Ef lal¡ , 1l eral_-5 la r 
" ef l_L aJ oute : I'.La]-s

ce qui étonnait et conférait un sens spéciaf à cette épave, c'était (...)

un coq loqueteux) aux pattes raid.es...r' (gB) Ce que Cocteau d.ira d-e l-a

France stapplique à son cas: t'l-e nez sur sa richesse, elle nty voit

rien et en cherche une aiJ.l-eurs. " (gg) En fin de compte, Cocteau

ìntorrnop hion n]rrq'l q Mnnf. nrro qâ nr^nrê rÁqorrra. i1 nê qê ranrl nnqvvv¡lv'!v19¡¿*ygu

comntc .inÊ orcst n¡r clle nrrc l¡ Mort I lha.lrite- orr nlrrf.Ât lc seng flgv!!v\a4v9v'vql/4quvg

qrmhn] a qomh] a I rri qrrni r 6ohamâ \-t r ozlmal-_r' -l ¡o. 1\ ' a(Irlre u-.L l- pas que .l' as semol.age

hétérocl-ite d.es d.eux pièces d.evait former à son insu un objet d.e magie

d.ont Persicaire craignait l-es conséquences"? (roo) Cette magie

pour nous consiste à tui accord-er l-'attitud-e qurexprime cette phrase

sur la tr'rance: t'Mon arme secrète est une trad.ition d-ranarchie" (fOf).

Cel-a nous ramène à nos propos antérieurs sur l-e dével-oppement psychologique

de nos ressources ind.ivid.uelles, sur la nature d-e ce que nous appellons

-LA Verlre.

I1 ne faut tout d.e même pas oubtier que lror comporte d.es conséquences

néfastes. C'est à cause d-u fumier dror massif qutil y a une invasion

r¡ar r1 es ¡êr.sônnes étransères. Exarninons les envahisseurs. Il-s ont l-eFw-

visaEe dissimuté ¡a,,4 åvrrs6L ÞVUù qgÞ luoÞjqçÞ A óAL q UIf, lllvUgfg ÞIllIÞUI ç t II

parlent une autre langue et portent d.es fourches rel-iées à d.es piles

álentriô¡es- f6rrtofnìe ì'1 ".o to¿Chent ni à ItoiSeleUr ni à Persicaire.

Les fourches qutils portent serviront probabl-ement à ra.rnasser la paille

ou le fumier d'or. Nous ne saurions interpréter ce rêve apocalyptique
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avec l-a moind,re certitud"e. Toutefois, étant d.onné Itoptique que nous

e¡rinns ndn¡tác d-ès le ¿é¡ut de ee ehanître- nollq nrìlrq nârmct.l.nn.g
9gvuw¿v'r¿vqv

maintenant quelques remarques. La langue étrangère util-isée par l-es

envahisseurs peut-être une langue connue, mais d.ont J.es mots véhiculent

un sens que le mond-e ¿e l+O ne savait pas reconnaître. Cfest d.ire que

lrAllemagne d.e Hitler avait un sens ésotérique et que la guerre d.e l-939

impliquait d.'autres valeurs que ceJ-le d-tune place au soleíl- d.ans l-a cour

d.es nations. Lthistoire spirituel-l-e d.e lrhimanitê 'etait en jeu. (lire

- ^' \à ce sujet LqLance d.u Destin d.e Trevor Ravenscroft.) Ainsi ce qui était

mennr'ó- et oe ïrôrrnnrrni Parie ae+ fl!17¡it- átait la trad.ition dtanarChie, e u*¿ v

d.e la nation française, trad.ition qui se porte garante d.e Ia plus grand.e

liberté et d.e la plus haute id.ée d.e l-rind.ivid.ualisation qurest le génie.

D'aill-eurs, saurait-on id-entifíer l-es vrais responsabl-es? Les hommes?

la foud.re? Les astres? Le d.estin est peut-être inhumain. Crest envisager

un autre ésotérisme, f 'envers d"e l-rhistoire politique et social-e de

Ithumanité. Une d.ernière note sur cette menace: el-le nous semble résul-ter

d.e lrinvasion d.u visibl-e par l-tinvisible. En effet, le Potomak nrest pas

absent d.u d.rame; scn od.eur d.e champ d.e batail-le empeste Paris. Drautre

ne-rt - Persi ee.r're et l- I oisel-eur en s I enfonea.nt da.ns l-es caves cessent

d.rapercevoir le cief : il-s d.escendent d.ans les labyrinthes infernaux d.ont

l-e sens ne saurait être l-íttéral-, mais bien symboltque. Un d.ernier d.étail-

significatif : d-ans l-es catacombes, d.es Juifs d.essinent des poissons et

d.es étoil-es à cinq branches. Dtune part, il faut y voir un pressentiment

d-es nouveltes persécutions contre les Juifs pendant la d.omination hitl-érienne;

d la.rrtre n¡.rt. nc eonwient-il na.s d.e siEnaler oue dessiner ei' ¡e.rticufièrement

d.essiner d.es 6toiles (ttétoite à cinq branches est un symbole de la franc-
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maçonnerie comportant la lettre G au centre. ) in¿ique lrimportance quril

faut d-onner à circonscire Itinvisible quton fait pénétrer d.ans le visible?

tt fqrrt qrrr nc nnint ¡n¡liorrer le. ¡ráearltion de Persina.r're nollr le d-é d.evu l/vff¡u aPl/f¡Yser

Picasso: "Vous avez raison d.e Ie tenir Sous verre. Ne laissez pas cet

ohìet tibre- .Te nta.jmera.is na,s le savoir d.ehors.ì'(fOe) Or, un ail-l-eurs

absolu faisait irruption dans I'Histoire en ce d.euxième quart d.u vingtième

siècle. A-t-i1 bien été circonscrit? (f," C d-e l-'étoile signifie Gnose

\ou uonna].ssance./ .

Cette image d.es ruines d.e Paris (encore actuelle puisque le

désastre évité en l-9)+o pourrait encore se prod.uire) est obtenu par le

mécanisme d.u rêve. La suite d.es d-étail-s est d-éterrninée par l-a vitesse d.u

rêve. Ctest d.ire que le poète connaît dans cette partie d.e son fivre l-e

dásavantas'e r6e1 dc r.e oirril a.nnelle dans une note d.e la Fin d.u Potomak

'latrfrannhica ¡nátì¡rretl d6s¡¡¡¿.nt¡.se oui résulte de l¡. r1 isnonitilitéÈvçuf,l1qs, ssoøvqrruq6e

où it se conserve à ses risques et périIs. Situation peu confortabl-e où

'l^ l-^n¡¡ ^-+ .tá-tr'á nrra na¡ A+o+ s^ t^^ø¡ ì^ *^n¡q nrlrest le nrivilèg.e_Lg uel[tr)tj e¡t u (IgPJag, lluç uç u ç uou uE rrur Þ-aç- us]uyÈ 9u çÐ u rç pr r v ¿ruóv

¡rr nnÀ¡'a /\I-i c+.zc,nhc r1 -i s¡i t flrl nh-i'l nen¡laa I S; --¡.'l r:ns enf i n o¡e ]-eUUPUËUg\Mgþ¿Þv¡¿v*¿uer---IJUÞV}]l¡ç/.uf,ólrølvl¡ÐçIrtrr¡Yqv

ch¡nt drr coo ânnônnê I tárrciI Ic début d-fune vision révél-atrice. Mais quiu¿ vv\4 4 evv¡!, fv

I t i nter¡r61.ørn? Rárràl e-t-el I p ¡rroì nrro nhnqe de norqnnnpl dc r^olfeCtif ?f, IIIUçII,IçUçIø¡ \4uvrlluv

Serait-ce un regard sur l-e futur, une vision symbol-ique? Nous ntosons

trancher. Quril nous suffise de dire qutelle continue la Ìigne d.e notre

-^àto al- ¡rrlolla ronrcnd nc miliprr de nr¡¡rr'ìc. net a.i,mosnhère irresnire.hle
PVgUg gU UU çIJç IgylgUU Uç l¡ullçu uç Uf,@p4¿ç, uuu avr¡rvu!¡¿e¡

que d.étestent l-es héros coctéens, mais qui les moulent et consacrent l-eur

étorfe de héros.

Le héros est face à face avec l-a Mort. Il attend sa Mort. La tête
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d.e terre cuite d.e Rad.iguet fixe ltattente d.e l-a l4ort. Rapprochons d.e

cette tête l-a phrase suivante: "La d.urée humaine ntappartient qutà ceux

qui pétrissent l-a minute, la sculptent et ne se préoccupent pas d.u verd.ict.'1 (fOS)

Le moment fixé par Itartiste résiste à ta tuite d.u temps. Ainsi l-rartiste

lrrf,tc r.ôrns À eorr¡s contre sa. 'lr4ort - Rn.wmond R¡.dis'uet átait de cesvv¡ }/u

artistes-l-à. Même, tout Ie livre se terrn-ine sur cette d.onnée que la Ì'{ort

a aimé frappé un enfant saoul , cet enfant myope qutétait Ra¡rmond. RaC.iguet.

Cocteau stid.entifie à na¿iguet, reprend l-es mêmes attitud-es; il attend lui

aussi sa mort. fl I'interroge, la harcèle, la presse d.e se d.écid.er à

le prend.re, lui tend. la main. Le bonheur lui pèse depuis l-a mort d.e

RaC.iguet. C I est d.u Piguey où it avait écrit en compagnie d.e Rad.iguet

nrr1r'l eôm¡ôsê le texte de la Fin d.u Potomal-,. La Mort y est personnifiée;

^'l'l ^ ,-.^++^ ì ^ -^X+^ ô+ +ôh+o ,lo non-lra¡ <nn iarr ln^ +hà-^ .^--el-l-e guerle re poeue eu uerlue rre e*-.,-* \ue lneme sera reprfs

d.ans Orphée et le Testament d.tOrphée.) Le poète sait que son oeuvre est

d.ésormais constituée, qutil- nta plus rien à attendre; "ma nature est

nresc'lrê mortetr (lol+)--voír ofus haut la d.istinction entre nature et\ +v ' /

cul-ture (art). Son sacerd.oce poétique est une tabl-e sainte. Maintenant

it est curieux d.e connaître l-a lviort. Ce qui ne lrempêche pas d.e lutter

contre elle, d. rimiter cet autre poète, Cyrano, Qui , contre tout, contre

fnrrq annf ro lq i\4nrL mâmc omnnrte son n¡.n¡.ohe- ^loal- à .li-^ 'ì linira.nsigea.nee
- ** I'jVIU rtrc¡¡¡U, uruyvf uu Ðv¡r .va!¡øuffvt U gÞU-¿-UfIg I Il¡uIa¡ru¿óual¡uu

drune impeccable pureté. Cocteau arrache toujours un nouveau liure, un

qrrÈra -^à-o rrnê ôêrllrra dc nnásìe à ln 'i,4ort orrì qê r^ânrì?ôehc et I e grrette
Gu uf, ç IJvs!]ç 5 urru e se ì,vvu

d.ans 1 rombre.

| â l-\^11ô _l ê h^rrê | êê .

Les oeuvres d.e Cocteau après 1940 seront plus conscientes, plus voulues'
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nlllS iirtel -ì i rtent^- M-r'o ^l ì no 7p¡76nfirnnÈ o1- ¡lnnnernnt ¡lrrq ¡p COhéf ence¿rróuf¡uçÐ . I'lOlù EIICÐ I çruf glfUl UIlU C{, (¿v¡¡rrsr urf U I/f,UÞ qç

à d.es images et à des thèmes qui étaient nés drune époque où les oeuvres

srétaient imnos6es à tui. Tel-le -l limage de lr{ine?ve se cha.nsea.nt en Mpn+'nr

Minerve assise d-ans l-e l+ et d.ebout d.ans le 7. El-l-e transpercera fe Poète

de sa lance d.ans l-e Testament dtllphée. Ì.4inerve, cette Athéna qui revêt

l-a cuirasse d.e Pal-l-as représente ta bonté d.ure, est le symbole d-e l_a

connaissance et de l-a sagesse. Le )+ et te J sont d.es chiffres sacrés:

sel-on Ie tarot kabbal-istique, les arcanes )+ et 7 sont particul-ièrement

actifs et spirituels, te )+ étant ltesprit d-e trâ¡ne et le T ltesprit du

corps. En effet, ltEmpereur (arcane )+) exécute le plan d.u Grand. Architecte

d.e l-rUnivers d-ont l-tembl-ême est un oeil inscrit au centre d.tun trianql-e

rayonnant et l-e Chariot (arcane 7) représente un art d.u gouvernement d.e

forces opposées, un id.éal d.e perfectionnement moral- qui stapplique à

I tesnrit- à l tâ.me ct ¡rr nnrns. Sí l¡. n¡.ssion dionr¡sj¡nrre oqf. ì I trìrioi.o¿¡ urvrry -¿øYuç so u @ ¿ v¿ r6¿1ru

d.e l-toeuvre, les contours sont mesurés avec une mathématique et une géométrie

précise. Cel-a explique {utAtfred. qui porte l-e second prénom d.u père d.e

Jean Cocteau ressembl-e à Minerve se changeant en l4entor. En effet: par-

d.elà les apparences, ctest l-e père qui oriente l-e fil-s. La Mort qui le

rrllef.ta cqt ¡rrqqi rrno imqoo ârr ¡àra nrr li I 'f ania Äa ¡aini nÀra \I^ì'l >v yq ¿¿ uultuu uç f çd vf ¡¡q¡ ç. v v¿r@,

selon Mil-orad. (fO5¡, le sens d.e cette recherche d.u Potomak qui se situe

d-ans lrinvisible. Jean Cocteau responsable d.e la mort d.e son père

stid.entifie à sa mère et épouse un substitut d.e son père, d-roù son

homosexualité. Cel-a d.onnerait alors un sens à l-tapparition d.es anges

géants au moment du procès d-e l-toiseleur. Si nous savons que le géant

re¡rásentê 'rl?1ê ìmage ¡arentale. la nud-ité d.e S Anses renrásente l-a, rs fr4s¿ u arróuÈ ¡ u!¿ uue¡ruç
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virifité d.u père qui est à ltorigine d.tun prernier aJnour homosexuel et qui

attire le fíls vers l-ui. ctest-à-d-ire d.ans l-e d.omaine d-e la l'4ort. Le

d.rame se rési;rne alors d-e l-a façon suivante: "Les Eugènes, crest 1e père

tcrriirle. lc ¡àre olli tue (na,rce or:ron I ra. tuá) - le Potomak ctest le nàre\yqr ev Y4 v¡¡ / r av ru yur u

que lfon aime au point d.tal-l-er l-e retrouver d.ans la mort.rl (fOø)

La Mort ntest d.onc pas une figure allégorique apparaissant au d.ernier

acte: t'Mieux vaud.rait se d.ire quren naissant on lfépouse et srarranger

d.e son caractère, si fourbe soit-il-rr (107) La Poésie (id-entifiée à ta

l4ort ) ne fut pas exactement un mal- d-e naissance: Cocteau a neuf ans quand-

son père se suicid.e, onze ou d.ouze quand. il rencontre Dargelos. Mais

Cocteau épouse la Poésie et celle-ci naît d-es noces d.u conscient de

l-tinconscient et d.e l-'inconscient (nrlit psychique). Ctest de Itinconscient

que surgit Pégase, s¡rroboJ-e de l-tinspiration. Il- ne faud.rait pas non

plus croire que l-e Postambule constitue un d.ésir d-e rnouriro, ce qui serait

une contrad-iction du pessimisme d.ionysien et un nouveau suicid.e. Selon

rrno narf cino -orgneetr'we- notre mnrt. est nrnohp. llsi même ie floiS d-Ufefv¿ Y v ,

cent ans, ctest quelques minutes'r (tOB) écrit Jean Cocteau. Ctaud.e l4àuriac

fait d.ire à Jean Cocteau au sujet d.u nouveau Potomak qutil avait voul-u

re¡roduire la. 'ra.^:Ã:+< 1^ ---'+^^Se d.e Vol-taire: ttMon nouveau PotomaksPfgl Uç. aø V¿ UgÐ

nÁtil I o nnmmo rrno fl om-l^áo Äa eavmonf.q n loqt .ê 
^rrê 

ia r¡nrr'l o j. ll /- ^^\*..c -L JirJuucc (re ¡i d.r'-.-. y*- d . \ f Uy /

Ecoutant Cocteau l-ui l-ire ce nouveau l-ivre. Mauriac note: rrcrest un

jaillissement d.rimages, un feu d.fartifice mais que son éc1at même

dissimul-e; la voix est sèche, nette, précise, inhunaine." (ffO).
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La d-ifficul-tê d-r être

tÍ^^ -^-^^-^^^1'rç Þ lrgttÞ ulf óg Þ

^ì, -

crest vérité.
en songe.

Jean Côcteau, Oþéra
Nous sentons, dans l-a nuit mortelÌe,
T,e. oa.øe cn même tcmnq orro I lnila

\/ì ñ+^F H1ræ^ | ^^ l\,'f^^.^^
V T U UVI ¡IU6V , !çÐ TYIGóçÐ

Au d-ébut d-e notre essai, nous ind.iquions notre intention d-e faíye

jouer l-es oeuvres à l-a manière d.e miroirs réfléchissants. chacune servant

à mettre en valeur un aspect spécifique de notre auteur. Ctest ainsi que

tour à tour, nous avons exploré la nuit de l-târne (le potomat) sond.é l-es

profond.eurs d-u coeur (Le Grand- ¡çeC!), appris à jouir de l-a vie (Thomas

l--rfmpqst_g]lr), connu l-a sol-itud.e d.rune vérité ind.ivid.uelle (Le Livre Blanc),

encombré l-a vie d"e rites qui protègent ltenfance et l-tesprit d.tenfance

t-(Les Enfants Tez'r:þ!eri), aperçu un instant un fantôme (Le Fantôme d.e Marseil-le)

oour enfin nôus reiroUver faCe à face avec f tennemi oui fa.isa.it irrlntionuy vrvrf

d.ans la vie d.u poète dès 1913 et qui habite d.u côté d.e l-a Mort (fin au

Potomak). Il- ne conviend.rait guère d.e présenter une r6capitulation d.es

Èl.ràmaa 
^+11Ã;âõ. 

temnla int6ricllr Dntã rrirreni+.A ,fo'l laqnr-i+ aq¡¡r'*uf¡çr[sÐ suuurEÞ. ugrtluJg f,lfucafüL*, vç ug I EÐ},IIU, gÞyIIU

religieux sans la foi, - ou d-es mythes: Oed.ipe, Orphée, voire Dionysos,

Dicnysos vu à l-a loupe nietzschéenne; un coup d-'oeil à ta ta¡te d-es

matiàrpq nanmotf¡¿ d.e trOuVer IteSsentiel_ d_e notre pOint d-e vue Sur CeS

sujets. Ce qui d.oit nous préoccuper maintenant, é!est d.e montrer l-e fil

cond-ucteur d.e l-toeuvre, d.réclairer f rentreprise hasard-euse de notre poète

d.ont l-tultíme objet est d-e se créer (au sens fort) une personnatité. Orest
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la néthod.e d.e Proust qui, d-ans Contre Sainte-Beuve, srapplique, par la

superposition des tableaux d-run peintre à d.écouvrir une même sinuosité

d.e profils, une essence conLmune. Si les tabl-eaux s ten trouvent démembrés,

it en ressort un étément commun, i'essence spirituel-l-e d.u peintre ou,

si l-'on veut, le tableau id.éal , celui qui est le pur refl-et d.e la

personnalité d.u peintre. Nous al-lons ici introd.uire quelques remarques

pouvant servir d.e préface â, une reconstruction d-e ce genre. Notre propos

¡taa* narrt-Âira na.s tro¡ ambitje¡x si Ì,iichel-ine i4eunier a raison ð'écrire:fI çÞu I,çuu-çuI ç Par urv}/ (.juv¿vru

lrOn ¡eut retrouwer da.ns eha.oue'livre de Cocteau le morceau id.éaf colrunun

Í /- \a-tous. ll./

Ce qu T-l- faut d.rabord constater, c lest que ltaventure poétique

revere roures .L-es d.imensions humaines. Si Itoeil bl-eu de Ia Poésre

(id.entifiée à ta mort) d.onne l-a nausée, ctest parce qutelle nous fait

reconnaître l-es abîmes au milieu desquel-s nous marchons avec la sérénité

d.e somnambul-es. Elisabeth, non plus aveugle, mais l-ucid.e, ne visera

pas autre chose que cet équiJ-ibre. En effet, lthorribl-e travail- d.u

nnàtc nê rêssêmhle à, rjen oui stcxnlr'nue- T,e noàte â.ssllme le rôl-e d.eyvevv

cet acteur d.ont l-a liberté se résume à accomplir les d.esseins d.e la

fatal-ité. If est un mé¿iurn naturel-. (lire à ce sujet l-'article d.e

Robert Amad.ou d-ans l'éd-ítion d.toctobre 1955 de La Table Rond.e. ) La

ÞËI]ÞJ Uf,f r Ug @ Ug 94r ùç P@ùÞç @U-USJ@ qçÞ @pluea çrluso ) L øv uurruu

d.e messages provenant d.tun inconnu inhumain, dltun invisible qui échappe

rad.ical-ement à nos catégories habituelles, exigent une discipline

-intárìcllre rlnê 'r' ¡'-l^-Lr'+11^rratfuglfgurcr ultE -Lréucul rtlllóuauugJrgÞ L-{uf, Þg uËvgJvP}Jçlru uollÞ !@
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Clest ce olli siølrifie ln nhrese ¡.' n^!^-^ì-' lltt¡n¡ris l t6ohcllc des---ffaa¿ç I@ _UIII@rU UU lVUU¡IIøÀ. ,_l ApWrlÐ ! gUI¡ç¿Ig

val-eurs secrètes.'r (Z) On gagnerait à refire l-e Journal d.tun inconnu

et plus particulièrement J-e chapître intitul-é: Deq d-i¡tqnce-s, où se

retrouvent ces rnots: "fl- srouvre à nous rnill-e champs d.e d.ésobéissance.

Mil-l-e límes pour scier les barreaux de notre cell-ule.'r (¡) Jean Cocteau

sônse a.rx nossìhil-ités:

Il- est possible qu'une plante permetts d-e d.évoiler
l-ravenir, une autre de voir 1es perspectives, non pas
contrefaites, mais telles que des personnes d.rune
autre dimension que nous l-es envisagent. ()+)

Le poèter pâr lrexploration d.urrvid-e d.ont l-a faune et la flore

restent à d.écouvrir'î (5), tef Col-omb, sans cartes ni boussole, fait d.es

d.écouvertes . Il- d.éniaise f e lieu colnmun, associe, d-issocie, retourne

I pq srrl I ¡hes drr mnndo qnrrrf.e I e nlrs wra.i or:e wraí. Cocteau a écrit:¿v! rty r uef

'11-e surnaturel- du naturel me frappe avant le reste.'r (6) Par cela, il

se râ.¡¡roehe des srrrráa.listes^ avid.es de déceler la fail-le d-u visible

n¡.r où filtre I rirre.tionnel - O¡éra s touvre sur ces vers: llAccid.ents d.uvqr . :_Y__

mystère et fautes de cafculs / Cétestes, jtai profité d"teux, je lravoue"rr(f)

La science accumule d.epuis d.es siècl-es tant d.e faux calculs qutelle ne

peut d.onner plus d-e chances d.e connaître ta réalité que le poète seul

d-ans sa charnbre. Il- faut se méfier d.e l-tintelJ-igence qui a arnené lthomme

à. stoetrover le r"ra.ird nremier rôle. donner à. lrjnstinnt nrrissnngg intuitivevr vJ v¿ re 6r alru !r r v+v , r yv-r vvs¡r

d.e l-râme, sa chance d"e servir:

ttCtest à nous, pauvres hornmes, d.e chercher par les voies d.u

psychisme à rejoind.re les périod"es où les spectacles étaient d.avantage

d-es entreprises d.ivines que d.u théâtre. L?homme sty engageait corps et

| / \ - .-âme , relié à l- t Eternel- par d.es songes . t' ( B )
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Ce retour au mythe consid.éré corûne une forme d.e la religion prirnitive

fait pressentir ce que Cocteau appelle le "mystère l-aîc." En effet,

Jean Cocteau a d-épouillé Ia religion d.e son caractère fond.amental-ement

religieux, crest-à-d-ire du tien personnel que le fid-èle entretient avec

Dieu. Le sentiment religieux chez lui équivaut à croire à tout, à tout

envisager, à ne rien déclarer impossibl-e. Ce qui ne ltempêche pas d.e

d.ésirer un rapprochement entre science et religion, dont le dualisme a

sapé les bases d.e la civilisation et d.émembré l-thomme. Il- stagit pour

ce d.ernier d.e reconstituer son unité et son d.omaine. Crest ce à quoi

l..rqlrqì.l.]a]onnÀtallteql-'nc-nôrrrnr'ni-i.l.]nrraP';ì+v r-vvv. \aqv+ ¿r le ÅIl-, pulSqU'J--L e$sa,le

d.e concil-ier l-a science et l-a religion. I1 comprend- qu'orì ne peut pas

l-aisser la religion à l'état de légende"1' (g) On se rappellera

I tr'n-FAvà¡_ rnvrA nar Coeteal à I tinternrátati6¡ sahalieJ-inrra rìo ì¿ Bible,ew l/vr Yf vv\jefvr¡

nui n l cst nr tr¡ne fn.r'oir d e redonnêi ârrr. srrmlro'l ês l-eur ef f icacité ene*r! eJ ¿svv¿vv

reconnaissant quril-s sont d.es chiffres, que l-es Israél-ites avaient

masqué sous d-es fabl-es leurs découvertes sociales ) économiques et

. /- ^\sc]-entr_1'1ques. f_LUl

Le surnaturel . Ie poète ].e cherche d.ans sa nuít. It se d.écouvre

habité, visité par un ange informe intérieur. Au d.ébut, iI lrappelait,

sel-on ltexpression d.e Gid-e, la part d.e Dieu. Au sujet du Potomak, Cocteau

écrit: ttlr{on livre à moi, c test de lrEcce Deus, d.e Ia d"isette qui sréternise

et d.e l-a manne qui pleut." (ff ) Par rapport à cet ange qui vit en lui,

nl¡i l rálàwe olt I ?â.p.resse- notre o,,r^rr- ø^¡r^ nar¡lpyp- Ce Seisrìeuf!44f ¿ g¿çVU v4 ¿ *o- 4quçul lgÞug !çlP¿u^v. v9

fnconnu (fe) qui l-'habite tient aussi d.u d.émon: les Eugènes ne sont-il-s

*-q r1 cq arô¡trr-os de l-tinviSible? D,!ailleurs 1OUS l-ravOnS remarqUép4u *vu
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plus haut--la confusion est totafe: Dieu, ctest l-e d.iabl-e. ft nten reste

pas moins que ltoeuvre d-e cet ange quril abrite l-e d.érange et fe harcèl-e

¡ìrr.¡o fqnan orrmr'¡¿þlg. La beaUté d.eS d.ernièfeS ¡ases 6es trlnf¡.ntS TeffibteSUU Ð !¡T¿ AIr \

fait écho aux d.eux vers d-u poème L'Ange Heurtebise: IQu'i1 est l-aid- le

bonheur quton veut, / Qutil- est beau Ie malheur quton a." (fS) En effet,

1e poème d.écrit 1e phénomène de I'inspiration. Ce terme d.raill-eurs porte

à faux. I1 faud.rait d.ire invasion ou expiration puisque ce quí parle crest

l-a nuit d.u poète, d-es choses en fui-même quril ne connaît pas. Chacun des

personnages d-e Cocteau obéit aux ord-res d"e Itêtre intérieur: cela d.onne

lrangélisme, thème constant de Itoeuvre et qurêxprime aussi Itimage d.u

see.nhnndre - Torri.efoi s r1¡ns nc dom¡i nc notrc nnÀf.o n I ovorno .r'luslrrcrrsr e. rvuvv! v, rrv - aJe peü

d.e d.iscernement et ne d-istingue pas entre instinct et intuition, limbes

d.u corps et voix sil-encieuse qutécoute le mystique. Mais oserait-on 11en

bl-âmer? If suffit quril ait répond.u à l-'appel intérieur et qu'il ait su

marcher sur l-e fil- ténu qui relie un poète au visible. Si l-e fil casse,

crest l-a folie. (Rinsi s'explique l-a fol-ie d.e Nietzsche visité par la
fllrj^ .r." ^á--i^ ^Omme en témOiEne ilne a.dmjr¡.hle ¡â.ple d rller.e Homo Où if¡¿e qt¡u øv¿ç lsóu u !u u9 frvl¡v

commente son Zarathoustra. )

Nietzsche caractérise ainsi Ìa philosophie 6sotérique:

"La d-istinction entre 1?ésotérique et ltexotérique,
(... ) ne repose pas autant q_uton l-e croit sur le fait
nrro'l o ¡lriìncnnhp cxotárinl:c rcste à TteXtéfieUf et
¡1 nìl- tnrrf rrnir árrq'l rrar ma<rrpor o'{- irrð^Þ Är' å^Lvvf¿, eu Jugef au oenors
et non d.u d.ed.ans; lressentiel , c test qutil voit les
c.hOSeS fl | cn h¡S: -l o nlri'l nennh ê <^^+<-: ^.- ^ t ^^ VOitullvÐuÐ q urr u@o r. rÇ y¿rrrvÞvlfuç çÐvugl a\lq= fçÞ
irr , ---:-----7=ì:-\-
o' en naul . I 14 ./

)C(est bien l-a situation d.u

Ja.eoues s I a.ssewn,it dtoffice d.ans

¡oète exnrimáe dans le Grand- Ecart nuisnue

l-e fauteuil- où lrextrême-droite vierse
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et I textrême-Étârtche se touchaient a.u no-int d râtre confondlls - fnrrteuif, rqv

d.tail-l-eurs d.'où il regard-ait toute chose d-e la politique, d.e ltart, d-e

l-a morale. 0n voit à queJ-les altitud.es lrange éIève l- thomme, J_à où le

bien et l-e mal se précipitent l-run vers l-tautre pour ne plus former qurun

seul bloc. En effet, l-a méd.itation d.u poète fe conduitttau mil_ieu d.es

gJ-aces et d.es hautes montagnes" (t5), comrne à la fin du premier Potomak.

Crest 1à qu'il apprend Ie courage, fait de d.ureté à t'égard. d.e soi-même,

de propreté vis-à-vis d-e soi-même. Il- pratiquait fe conseil- d.rEschyle:

ttPar la souffrance l-a connaissancet'. Veut-on en trouver ]rêxpression

noátinr:e? On re'l ira. T,e.Teune Arhre- ¡oème de tr'nbius Monta.s'ne (¡'in ¿ua !s u , yvulrç su J Gvru! ¡rvrf uaólre \¡

Potomak), poème où I'arbre d.e la connaissance ne donne ces secrets qurà

ncl rri nrr-i nômmê f t auris.e à. I a tllni o¡e ra.i fie - a. SUf fisamment d.éVefOoné sa, a u u! uu v s+vì/I/v uu

faculté d.récoute et son acuité visuel-le. "ne perd. d.e vue ni le but ni

le point d.e départ et reste maître d.e tout 1e parcours cinglant l-téquipage,

mais capable d.e lui couper la respiration d.run seul rappel d.es guid.es.r' (f6)

Ar¡qnf Äa n6¿¡ggiVfe nOtfe nôìlrq I o lnno ,lo ngtfe fil COndUCteUf ,

nous voud-rions ind-iquer que ltoeuvre de Cocteau admet diverses inter¡

prétations et qutau d.el-à d-u sens qutil d.onne à la vie d.u poète (ce quril-

est notre but d.técl-airer) if peu¡ comporrer quetque chose d.e prophétique.

Ainsi ce Potomak d.ont nous d.evons remarquer l-e K nous cond.uit à I'Iashington:

évoquerait-il- la tragédie d.es Kenned.y? Drautre part, la d.escente en

soi áu d.ébut d.u Potomak fait apparaître frombre dfune îl-e (ombre d-u NiI);

lrEgypte et ItAtlantid.e ont encore bien d-es secrets à livrer sur Ithistoire

et lrorisr'ne des hommes. Olivier d-e Carfort a éerit une a.na. lvse fort4¿¿v a¿¿s¿¡/ u v

intéressante, Deux Anticipations d.e Jean Cocteau, d-ans laquelle il- accord,e



une valeur prophétique à l-rAnge Heurtebise et effectue un rapprochement

avec l-es événements d.e l-a guerre de 39. Gilbert Gannes, dans ses Intervier,¡s

rmpubl-iabl-es, rapporte f raveu d.e cocteau qu tir avait souvent d.es phénomènes

d.e voyance et qutil y a d-es ond-es. Gérard. Mourgue, rui, remarquait l_es

accents d.e visionnaire d.e l-a Fin_dl'r Js!omg&: riCocteau semble avoir prévu

l-es avions suicid.es et même ltapparition d.tengins mystérieux. Depuis on

l-es a baptisés "soucoupes volantesrr (rf). ces anticipations d.e poète

ntont d-e sens que par rapport à une facul-té psychic¡ue sur laquel-l-e nous

qâ1¡^h c ¡arr ¡l a aJ¡vv* su -,.oses.

La situation d-u poète n?est pas d.e tout repos. cocteau a souvent

affirmé que le poète boite ctest-à-d.ire qutil- marche un pied. d.ans l-a Mort

et un pied. d.ans notre réalité d.e convention. Les miasmes du rêve sont

une expérience conurune d-es personnages d.e cocteau. En effet, ceux-ci

'etanl poètes, ils sentent près d. bux l-es abîmes d.u néant que seul- notre

aveuglement nous empêche d.e voir. Car i-a Poésie chez Cocteau bouscule

les règ1es d.e l-a perspective. Mais l-à nrest pas le seul problème: le

poète est aussi d.échiré par la lutte entre la tortue en Ìui , image d.u

d.émon, et lrange, vitesse qui tue. La tortue était jad-is un animal-

méIod.ieux. Ce jad.is fait voir l-a réal-ité d.e la chute et f ind.igence d.e

Itintelligence étoignée d-e sa source, car jad.is une échelle all-ait d.e

l-a terre au ciel . Lrâme chue d-ans un corps cherche à stenvol-er, comne

l-a bull-e va quitter la pipe, mais le corps est retenu à terre. Les

probJ-èmes sexuel-s ne font qutapporter un autre térnoignage ind.iquant l-e

morcell-ement d.e 1a personnal-ité, les d.ivisions internes à l-tâme même.



T,e d-iama.nt orr'sinel d.evra être reeonstitué- à. la fois honme et mond-e.t e +s

Dès 1919-1920, Cocteau écrivait: "fl- faut apprendre l-e mond-e par coeur

et Ie rebâtir au-d.essus d-es nuages, sur un plan qui est la poésie." (fB)

Ctbst à cette tâche que correspond. ltentreprise de Thomas qui tente d.e

coincid.er avec l-ui-même, ctest le sens même d.u mariage d-e Paul et

d.rEl-isabeth réunissant leurs d.eux troneons au-d-el-à d-e la lr4ort.

Le but nrétant atteint que d.ans l-a l,lort, le suicid.e est l-'ultime

tentatìOn Olli Au^**^ r ^ ..^>+^ T'l eontemnl p I ¡. Tvîarf 'l aq ¡rarrv d.anS l-eSvr*r õqç U Ug ¿g lrvg ug. rr uvr¡uu!¿}Jru rs r'lvr u t rçÞ J çø q

yeux. Les intimes d.e Cocteau savaient que pour J-ui, il nry avait ni

noqqá -i -rÁqo-f ni qrranìr T,a f amnq n láf eif nrr lrrna narqnanf ìrro I a
IJqgpg'r¿ryl'r¡¿av!gvullyu9Yq4l¿v

vie une chute horizontale, celJ-e d.e notre parcours sur l-a ligne d.u temps.

Privé du fixatif qui rend. inconscient d-e la vitesse avec laquel-le nous

al-lons à notre mort, Jean Cocteau pl-us que tout autre se savait périssable,

filø¡.ee - mori,el . r I ^'l'r^'.m ,r^ -L^+Õp'ra.nhi es i I lllstra.it nour lili ttlrn d.eSt uóquu t lrvr uur. ! @IUU¡¡ Uç PIMVST s}/Ir¿uu vI qf u rvv*I ¿uf q

insir'nnts I cs r¡lus cocasses d.e faire d.tune déErinoola.de llne suite d.e

monuments sol-ennel-s.rr (fg) 11 se retrouvait seul d.evant t'le noir
/- 2 , tt /^^\mêlôrjtêttY r¡vr¡lônê aill nê.2?.ì1 1,)ll ¡ ^rr ^ì7^11 |ô '1'^-^-es.uJ urvr¿v / UU sII Uuf s lÇ Psul/ls qçù },JøI¡ç U

Ffnnortá na.r I e fl crrrrp drr tcm¡s ^^.^^ I | ^..-^"-' : l"nc for' sol ì dc. eOnfOnd.anturlpvr uu ìrua !u ¿Jç4Vç Uq Uç!]}JÐ t ÞA¡tÞ ¿ @!PUr U qrlç rvr ÞVrrqç t u

rouages cosmiques et volonté d.ivine, Nature et Dieu, Cocteau fut souvent

taissé sans secours. Dans le Grand. Ecart, il a peint cette détresse

art¡Þa \4u çr¡ usllvf6¿rv

Bref -- jrai voulu (autant quron veuil-l-e) montrer combien
une âme religieuse ,et sans foi se gaspill-e et souffre de
contacts contre lesquels rien d.e la protège et vers qui
même tout lrattire. t...1
Crest en sonrne un requisitoire contre la croyance vague
(nous y voilà}) d.ont je souffre, avec pas mal d.e monde,
surtout d-e mond.e mort. (er¡

La mort d.e Radiguet al-l-ait précipiter l-a catastrophe; Cocteau

choisit.l-a d-emi-mort d-e 1a d.rogue. C'était 1à une façon d.robtenir cet
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équilibre, ce fixatif qui lui manquait. Toute étud-e d.e cette question

Ä^-,---'+ ^-,..' j ?-bnì.um sôlts troi s a.s¡eets _ I rnnìrrm c]L qoe nárrÁ.1 etr.nnqugvl@IU gl¡vfÞ@6gr r v!-L(Æ ovqo u-

J-ropium et l-a sexual-ité, lropir:n et l-a mort. Une étud.e sérieuse d.e

cas d.ifférents points d.ébord.erait Ie ïepos d-e notre essai qui traite d-e

J-a poésie d.e roman. Aussi nous en tiend-rons-nous à quel-ques notations.

Le protoxyd-e d.razote, avant lropiurn, renseignait l_e poète sur fraspect

rel-atif d.u temps. Le cinéma ne faisait que confirmer cette d.ifférence

de rr¡thmcs nrri nrôrr1¡ê nrre -ì o È.amnq aqt rrn nhánnmÀ-o rla ¡arc¡an-|iuç r J urlrrçÞ yur .u- -y-, -,VeS .

T,ln¡ìr'm acl rrna m¡îl.'roqqa ial nrrep 6i1-¡' ámn.s¡lll e I e filmellr: .Tn.r.ollêS FO1"eStie1.4uv Y4r !u lwuçul t ucu9us

sous l-reffet de la d.rogue voyait apparaître l-e visage d.e l-a mère, ce qui

rsr¡nroohc I s dr norro rf rr anmnl ayo nadinì on f ,a ¡ly¡æ"o aa+ rr¡^ i oc_ *t,-ù,- gt voYrv ogue es i, une -LSSue

(fausse) mais une issue tout d.e rnême) par l-aquel-le notre auteur et

,T¡anrraq 'l-¡nrrr¡an* Un f emèd-e à Un dáSáO¡i I ihre ne7ve¡x- T,to¡irlm p ollel orteuls¿rf vf ç r¡s¿ ! vl/r u¡t @ y*v¿wlqu

nlrnqa Äa ¡raq¡rr^ féminin oui a¡aiSe l_eS d.OUleU1.S d.tUne âme d.e l_ièøe etsvq¿çuaÐ q urlg @rç qç II!¿3v uv

lui permet d-e quitter 1e train qui nous emporte vers la mort. A ce titre,

prend.re de lropiurr apparaît cotnme une faiblesse, un manque instantané

de eorlra.ete dewa.nt la doul-eur. Il nren reste na.s moins orc l¡ dr, *..ú ra aoureur. J-_ *- ogue tue.

Paul- et Efisabeth se rejoignent après stêtre tués.

Ltart ne d.oit pas sauver quelque chose de l-a vie en la copiant mais

en l-a transformant. Quiconque nous a bien lu d-oit en conclwe que notre

poète possèd-e ltesprit d-e rupture. En effet, Jean Cocteau d.écouvrit que

le mystère ntest pas linéaire mais perpend.icul-aire au d.iscours. La

continuité stétabl-issait en profond.eur: comne sel-on un fil- à plomb.

nlá+-ìi r'm¡l .'^.'^7 'l a rofrrq ¡l tavn] r'nrrar. nnrrc .ri ' 'u e¡Jarr r_mp_Lr_que* "-vons une entgme qul
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restera "toujours incompréhensible à notre intelligence infirme, réduite

à trois d.imensions.t' (zz) Cet art d.e l-a contrad.iction ferait appel- à

f t ima,ge pt non ïlâ.s ârl nonneni. ¡rri nc rri ont nqe à Ln.'+ Ä¿ I | ¡'-^^,y-- --- ¡e- a uv4u uç r rruagê. Mais

ltimage servira à communiquer une beauté asyrnétrique, née d.u mariage

d.u concret et d-e l-tinconscient. Cocteau l_e répète: ,,Ia beauté boite.

I.l sragit alors d.e pétrifier l-tinforme invisibl-e, d.e rend.re vol-umineirx

d.es concepts. A Jacques lt{aritain, il 6crit: "Je veux quron touche mes

id.ées, pouvoir l-es mettre sur la tabl-e. r' (Z¡ ) Crest ce qu'exprime

Michel-ine Meunier lorsqutel-l-e note: trl,tòbjet sert en quelque sorte

d.e baguette magique pour faire revivre lresprit.r' (el+) cel-a d.onne un

style égyptien, d-es hiéroglyphes ou d.es signes que sauront d-échiffrer

]-es I i noui stes rle l-tâme.

L lart d.e Cocteau réside d.onc d.ans l-e fait qu'il rend. compte d.tune

aventure abstraite avec d-es moyens réservés d.thabitud.e à 1a notation sur

le vif'. fl- en résulte d.tétincel-antes figures verbales, d.es phrases

rongées par 1e vid.e et qui restent d.ures, une certaine vitesse d-ans

ltexpression. Cette forme concrète informant ttinvisibl-e d.onnera à un

autre niveau, la personnalité physique. Lors d.e notre étud.e nous avons

a.¡nel á ec strr-ì c' trlmbl ámn.ti nr'le ôu f i sllr:.t'í f - Vn'i ni nrre] nrroq ovomnt aq Äo

ces images qui nous font éprouver un véritable pl-aisir: 'rIIn somptueux tir

d.e foire en miettes, ctest Venise le jour. La nuit, elle est une

négresse aÌnolÌrellse- rnorte a.u ba.in â.r¡êe ses hi iarrw do nsonLi'ilo lt /n-\uuv*r eu*v, sv eu ùuÐ vf,Jv*_ . \¿) l

"son mari mangeait machinalement. Quelquefois, iJ- était secoué par un

hoquet sombre qui rtébranlait comme une montagne d.e neige." (e6) ttAl-ors,

contemplant cette Desd-émone à 1a renverse, (... ) il- amoncel-ait d.es souvenirs
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de honte sur sa figure et sortait d.ter_le corrune un couteau." (zT ) t'Elfes

d.ormaient, enlacées comme d.es initial-es, et même si curieusement que

les mernbres de l-rune semblaient appartenÍr à l-rautre. rmaginons l-a

reine d.e coeur sans robe.r'(zB) Ou encore ces autres images d.e Thomas

l-trmposteur. voici 1tévèque: ttBeau et gonflé, i1 était un fabul_eux

fuchsia" (zg). Voici 1a grand-e d.ame: trElle d.éformait l-a vertu comme

1 t'c1 1canoo rrn he}'i I #-rnn vni ,t ^ -- *.',.c1þ1t trop rold.e et l-a beauté de l-râme lui était si naturell_e

quton ne la remarquait pas.ft (SO)

La transformation d.e lridée en image concrète sert l-e but d.u poète

qui est en tout temps d.e créer une machine à signification pouvant signifier
en d.ehors d.e lui. Lrosmose poétique que nous venons d.e d.écrire et qui

entraîne une id.entité du mot et d.e l-'id.ée (¿. rrêtre) a'etA appelée: l-e

style bl-anc. Tout nrest perçu final-ement que sous une visibilité cl-aire

et cornrne une al-titud.e. ctest re résuttat d.e cette entreprise oui

consiste à mettre sa nuit en plein jour.

Nous venons d.e noter d.e queÌle façon notre poète srimpose une

d.iseipline en tant que méd.ium et en tant qutartiste. Nous avons constaté

un refus d.e s raband.onner au fl-ux verbal-: l-taurise domi ne I r¡nti vité

colnme l-e Potomak surveil-lait du coin d.e l-toeil ses dáieetions Crest que

la poésie pour cocteau ne vient que d-es chiffres et de ta netteté d.u

contour. Qurest-ce que lrid.éal d.u sty]-e? rrcombiner Irirréfutabl_e d.es

combinaisons mathématiques les plus hautes et l-rinstinctivité vitale
l-a moins suspecte." (:f ) Le besoin d.e précision ainsi affirmée il_lustre

l-e combat renouvelé, la lutte permanente d.e Jean cocteau contre une



256.

tend.ance à l-a d-ivagation, à l-a croyance yague, à un certain féminisme.

Iln effet- nôus er.ìrrôr'ìs nrrc I tinsistance sur l-a virilité de ltart stexpiique!11 gIf gU t r¡vuÐ

par une réaction contre une nature trop portée à être féminine, réaction

nrr rownrimc 'l rim¡op dp L4r'narrrc Ca.souáe- CteSt nol¡rolloj .Tea.n Cocteau
{u E^I/f IIIç I lr¡r@óç us lrf r]sr v u vsoY4ev.

nhnì sit ne nrr til v ¡. de nlÙs for+ .'^i-^ Äa l-,rrrf ¿f afin d.e Contf'eearÏ'eful¡uaÐr u çu \4u rr J 4 u9 Pruu r v¿ v 5

1a tend.ance vers le fl-ou et l-e vaporeux, et de se durcir contre l-télément

femell-e quí le constitue. Ltamour d.es garçons d.u Livre Blanc est alors un

cffnrt nnrrr reôrêsse7. .Te.eolles Forcsf.iêi^. nôr'rr â.ssurer ttautorité deçrIUI U I,V4I f,sUIçuDUr eØvY*es

ltélément mâl-e sur lrélément femelle. Ceci est d.rautant plus sûr que la

nature sexuel-le des personnages d.e Cocteau peut changer, aller d.e lrhomme

à la femme.

gtest vers Ia Grèce que Cocteau se tourne: "Ntest pas efféminé qui

frise. La force frise. Tout est crépu autour d.es sources, autour d-es

endroits oni fáenndcnt nrri sont fécond-és. Le sexe frise.ttßZ) Lesu¡fsr vr uÐ \4ur

formes p.áomátric,.^^ 'r^¡ on¡r^. naissent aussi de l_a force. La notion-- - {ugÞ t rEÞ @l¡órçÐ

fond.amental-e est tou,iours cefle d.e dessin. Conscient de 1'avid.ité avec

l-aquel-le iI tend. vers ltinvisible et l-rinsol-iteri-il cherche à recul-er coûte

que coûte les bornes d-u merveilleux. Les formes géornétriques et l-es

chiffres répondent à ce besoin d.rord.re.

Jean Cocteau développe une métaphysique des nombres. Le poète ne

rêr¡e n¡.s^ il ¡6T¡nt.c Et trlisa.beth brave Ie désastre de la chambre, efleIçVs IrøÐt fr uvlayvu.

accomplit un t'inconcevabl-e travail c'er'ebaL,rr rrelle eomptait, e1le calculait,

mr,1*r'-'r i Õì+ ¿l¡'rri seìt - se râ.TrÌle] ^r'+ Ä^a Än*aa CeS nUméfOS d-ItirniffeUbleS,llulll-p-Ll-al- u ! !!-L\ *rr-r4f u usÞ u@uçÞ r I

...tt (¡:) De cette façon, Elisabeth d.écouvrait les arcanes, d.irigeait

l-es ombrese coïtmandait au dél-ire, au vid-e. Les nombres en sauvegard-ant
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ánl:ilihre mwstáriellx. ¡crmettcnt de r"ôrllrêTnêr la dÁlira ¡ltaccrryLyurf¿vrç tuJÐusrrstø, l_/çItuguugllu _, * *__*-er

victoire cl'Orphée et d.e son mystère lurineux sur le culte ténébreux

bacchantes.

Par le nombre et par l-e rite, pâr l-tinsistance sur l-e contour, Jean

Cocteau exorcise lrange d.u bizarr€, f 'oblige à s'ord.onner, l-e maintient

d.ans une géométrie. ctest pourquoi le poète est un architecte de l_rin-

visibl-e. En effet, t'I. progrès d.e ltâme se confond. avec le d.échiffreilent

d.es énigmes d.u mond.e." (St+¡ fl nrest pas d.tautre but à ]tentreprise

humaine que d-rimposer l-tordre hirmain au d.ésord.re d.e ra nature. rl-

faut recréer ltunité d.u mond.e. Lrintérêt pour la science et ta religion

(cabal-e) ntavait d.fautre but que d.rorienter la rel-igion et la science

l-rune vers l-tautre afin que les chiffres d.e la religion rejoignent ceux

¡la 'l o c^'' o'^o -1ur reconstituer I trlnitá r-¡crrlrrp C t est ee o¡i s tn.¡r-rcl I cruuvrlÐuauuçr r ql¡f,uç lEIuuY.

une l-iturgie lucide.

Les Egyptiens conservaient au col'ps d.u mort sa sil-houette parce qu'il

croyaient que si cel-l-e-ci d.isparaissait, la \a (personnafité) stévanouirait

également. coôteau 1ui, est sorticité partrune plastique de r-târne",

ttune géométrie vivantert. II d-e6ire un st¡rle qui naisse rrdtun d.urcíssement

d.e l-a pensée par le passage brutal d.e l-'intérieur à l-rextérieur." (35)

si la plastique change, la pensée change. crest d.onner au contour une

nort6e mornl c ct cnirif.rra'l I a

L'éIément fond.a¡::.ental- d.e la personnalité coctéenne crest l-a l-utte.

Ld 16 juin lplp, cocteau écrivait: "un artiste doit être empêché, au

sens.racinien d.u mot.lr (56) En effet, la sécurité, l_e l-u.xe, le confort
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tuaient l-ramour d.ans l-e cas d.u po,tomak. Les enfants terrib.l-es ne

sauraient vivre sans cette atmosphère.d-rorage où its puisent l-eur énergie

et rhomas court au charnp de bataitfe. La futte excite le eoût d.e

vaÌoir, de vaincre. Et J.e souci d.rêtre exemplaire anime les personnages,

de Thomas à Elisabeth, à vl-ad.imir. Au coeur d.u personnage coctéen

subsiste t'ce malentend.u intime, inévitable, utile à vaincre lrinertie
(c'est-à-d.ire l-a faiblesse) et à entretenir le d.éséquilibre d.roù naissent

les échanges (c 'est-à-d.ire r-a force )t' . (¡T ) cocteau d.it avoir les

chever-rx plantés en plusieurs sens; il faut selon lui avoir l_es nerfs

et l-rârne plantés comme cel-a. Crest d.ire l-timportance d.e la contrad.iction

interne. car l-a vérité d.e cocteau est une vérité interne. De lui.
Al-ain Bosquet a pu d.ire: "il- est né an l-889, mais ij_ est né chaque

année d.epuis, d-e sorte qutil ntest pas d.e poète plus jeunet'. (:A) Cocteau

lui qui a tant besoin d.e marier r-es br-ocs antagonistes, ne cesse d.e

d.ivorcer avec ses enthousiasmes passés. fl- est un anarchiste aristocrate.
Sa sincérité serrée d.e chaque minute trace, en d.épit d.es contrad.ictions

apparentes' une ligne plus d.roite, plus profond.e que J-es lignes théoriques

auxquelles on nous d.emand.e de sacrifier l-a meil-l-eure part d.e nous-mêmes.

La vérit6 interne d.e Cocteau est d.avantage d.tbrd.re expérimental ,

dlordre more.ì nlre fl torfirc nswnhnl6gjoue: I a. ¡srrnhol noi a ¡ac ,tìrr'u -b/ÐJ ur¿vlvó¿yqç , rø ¡lÞJ u_-___Þ*_, ,.1_S1OnS

entre é]éments masculin et féminin, zorre d.'ombre et zone cl-aire. sont

à consid.érer cotnme d.es moyens d.e rend.re possibl-e l-es échanges et même

d.e les provoquer. crest pourquoi Elisabeth à l-a linite essaie d.e

rend.re l-a vie impossible par un excès d.e rid.icule. Aller au,-d.erà d.es

limites conventionnel-l-es, jouer avec l-a folie, crest d.e cette faeon que
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les héros coctéens font preuve d-'une l-iberté extrême en refusant tout

compromis avec les règles mortes ou la logique. Cette l-iberté autorise

toutes l-es contrad.ictions et exige.les renaiss.ances. cera d-onne à

cocteau une âme rnultiplicite, celle d.'un poète aux mil-le coufeurs en

costurne drArlequin. cela provoque un parfurn d.rozone qui résulte d.es

a.ip'rcttas rì tÁl onf' ri nìf.á qrrvnrra'l -ì aq ô^?7ôeñ^hÄanl Äaa ^hÁ-^->-^-v uuÐ ¡rrr="a-rrr=ar=O d-e

phénixologie. Le héros d-e cocteau ntest pas loin de réal-iser cette

parole d-e Zaratltoustra: "itâir Iéger et pur, le d.anger''proche et

1t esnrit nl ei n d rr¡nc iowcrrsa m'eolrnn¡af.Á ,rni 'l À no nrri q I qnnn¡.lo lf / rn \rv lrre¡ff u ultç JVJSUÞç lugurrø¡¿uuue, vv¿ro u_ 1** \Jy )

Dtail-l-eurs, chaque oeuvre est pour cocteau quête d.e joie, faite d-e joie.

11 convie le lecteur à la fête, fête d.e ltesprit et d.u coeur.

11 y aurait une é¿ud.e importante à faire de I'emptoi d.u physiologique

d.ans l-toeuvre d-e cocteau. Quril regrette d.?être prisonnier d.es trois

d.imensions d.tun corps ne l-tempêche pas d.e malmener ce corps, de lrobliger

à. 'la. sa.ntá- et à. It6eha.nse â.veo ce outiI or'ee- T-l cyiq.f.c rrna nqrtininqtinnt v v q Yu r¿ LI çç. JI ç¿IÞ Uç qllç IJsr uf urlraurvtr

physique à ce que nous sotnmes , urie hygiène d.u corps et d.e ltâme; "Le style

ctest l-râme, et Itâme affecte, hélasl chez nous, la forme du corps.rr (40)

Si lrâme d-oit être d.ure, d.run bloc, bien circonscrite par un contour

fait d.e rites et d.e chiffres, celle-ci d.oit srincarner d.ans un corps,

mnrr'la¡ ^ê ô^Fñe LeS EnfantS TeffibleS nOUS apparaissent COmme l_tOeUVre

exemplaire à ce sujet. Faisons le portrait physique d.e Dargelos: les

cheveux tord.us crest le symbole d.e l-a force grecque;les jambes robustes

et I es senôtrx bl essás. r'c snnt d.es attributs d.u rèqne de fa race d.e

d.iamant qui raye la race d.e vitres; la veste aux poches surprenantes

crest l-taventure, fes surprisesr les reviremenb;1es joues en feur la
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chevel-ure en d-ésord-re, le geste irnrnense, crest la puissance d.ionysienne,

la r1 álìrp orre lc ¡aàte stefforcera d.e circonscrire. Et enfin de l-ui one Y4s fe }/vu

rcL-i enL l e nrof i'l frrncste arri cst ¡- neì nc ¡hwsi nrro nl rrtâÈ. rrne I i B'ne - unrv yr r Yu' yçf¡¿e

ánrr ì rrq'l pnf. ¡lrr l^-a áorrnl-.i on** i::

Mais l-'oeuvre d-e Cocteau enveloÐ.Ìle une moral-e éducative. Oocteau

nra. ìa.rn¡.is rencontr6 un E6nie sans aussitôt se mettre à son écol-e:

Stravinky, Picasso, Rad-iguet, Garros, Desbord.es, Jean Marais. Et

El-isabeth refait les gestes qui haussent en el-le la rigueur intérieure,

la souplesse d.e J-târne et d.e l oesprit. Ctest à quoi servent les coups

ria nia¡lq qnrrq lq te.}.rla loq rÂ]oq nrllo'ì'l a ìnrro f ^^ *^^^^ ¡^ -f¡^î-Les poses oe relllmes

a|lés.orioues o¡telle reorend à S^- annn*a a* nrrì fenferment l_e ChiffreY4 v+rv r vy¡ v¿¡s ev¡ul/ vv ç v Ysr

d.e la connaissance, d.e la science, de l-a nature et du temps. Son but:

d-evenir son personnage, obtenir le profil grec (etle se met un pince à

linge sur l-e nez pour ce faire). Paul d.evra revenir d.e plus l-oin (revenir

puisqu'il- stagit d.e faire revivre un id.éal atavique). Paul- ressemblait

au poète, il claud.iquait, il en avait l- toeil bleu, il- stentourait de

band.elettes et jouait l-e mort. Mais boiréd.ucation resta à faire; Elisabeth

sfcn chargea et obtint ces yeux étoitós dc hainc, ccttc lignc fórocc d.u

menton, ce feu bleu ininterrompu entre l-a fente des paupières qui

témoigne de l-a présence d.tune race qui fausse l-es moules, d-e cesrrad.mirabl-es

n'isse.noes 6e wi^ -^,,-r^ ^+ r<^Àre Eâchée au tra.v¡.ilrr dont na,rle unyu¿ÐD@lluçÐ uu v rg ÞUql:,Iç çU ¿gÈiç¡ v bsç¡¿ee uv @¿I uvlru l/qr rs

philosophe. Et trônait d.ans l-a chambre d.es enfants l-e buste à moustaches

d.e Nietzsche. Si l-tartiste d.oit être empéché, toute vie d-e 1?esprit

cherche une contrainte, une résistance. Jean Cocteau pl-aignait l-a

.ì eunesse d.ont le sort avait 'et'e d.e naître d-ans la facilité et le confort:

cell-e-ci ignore "le crépitement vivifiant d.e l-a d.iscorde" ()+f ) qui
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c hâ.mbre - I ¡. s ol i tud_e s ont d.e s

altavJ_.

Cocteau cfaquent d.es portes. Car La

chiffres agissant et moulent un contour.

r'o nnáeia Äa rnm¿n d"e Jean Cocteau" d.tabord- avec Le Grand_ Ecart

puis avec Thomas l-tlmposteur, rerlouvel-ait l-a forme d.u roman et ses

structures (l-es structures sont d.es tliaisons qui trahissent un univers

mental et que chaque artiste réinvente selon ses besoinsrr (l+e) ) Depuis

1t insurna.ssa.hl e T.{sdamc Rnr¡rrrr 'l c rnm:n franoei s s I enp.'llle.it _ rjeSSinait

ses arabesques à il-a surface d.e ltennui. Pierre d.e Massot signale d.e

la façon suivante l-e d.ébfaiement quraccompl-issaient les d.er¡x premiers

romans d.e Jean Cocteau: "Ce ntétait plus ltéternell-e histoire avec un

commencement, un mil-ieu) une fin, contée avec componction) ct6tait la

vie el-l-e-même avec ses fiémissements impréuus, son humour, ses scories,

sa fra.îcher:r - I e. wì e i.nu i orrrs .ecommencée. tt ( )+f )

En effets et R.I{. Albérès lta rel-evé, Itart d.e Cocteau constitue

l:ne nrotestn.tior, Âo 1 loe^-ìf nnnt'ra I a qntf i qo lln effort ¡ollr faifevvyfr I 41¡ Lrrvru }Jv*r r

écl-ater l-es víeil-l-es habitud.es d.e ttintel-l-igence, un renouvel-lement d.e

l-a sensibil-ité et d.es forces vives d.e 1têtre. fl-rrcond-amne ésal-ement l-a

Iíttérature raisonneuse et l-a tittérature fantaisiste qui la singe à

l-'envers. " (Ll+ )

Nous voici à Ia fin d-e ce travail. Nous espérons oue notre essai

sera utile au lecteur qui, ayant le goût d-e l-a nuance, voud.ra envisager

Jean Cocteau et non l-e d.éviaager. Il- resterait beaucoup à faire: une

étud-e de la terminol-ogie et d.u vocabul-aire, d-es images et des mythes

particuliers d.e notre auteur, un rapprochement avec d-es auteurs qui ont

marqué son oeuvre, en partieulier Nietzsche d.ont il reprend- sans cesse fes
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thèmes et les id.ées. Mê,is afin d.e nourrir la tecture toujours plus

fructueuse drun artiste l-ibre, laissons-lui, à:-a rin d.e ce trayail . le

d.erni er mot :

ttOn a tend.ance à gtisser sur l-es mots, à ne pas comprend.re
olle 'l a. mpniàra donl-, i I s s ljmhrinrran* 

^o+ -i-Ä"'^-¡¡q¡hl c n¡rrrrrÐ o r¿rrur rLl4çtlu ËÞ u f flLl_LÞ!ue_--
eXorimer eê ôtì t r'I s c¡¡nrinanj-. T,o qan< ¡l trrno n'Irr-^^ * | r-*¿4e e^yr r¡[ç¡¡u. !ç ÐçrrÞ q urlg IJtl] d,bg l.t .e.s 

L
pas tout. Crest l_'essence qui compte. Le sens intime ne
norrt rranìÞ ñì1â 

^e la manière de neindre ef. nnn âv ç¿r¿r yqç sE aé ud¡rlrtrjr-e (Ie .. _*. *g Ce qüe
représente le tabl-eau. rt ()+5 )
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(. . .)
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Ia terre,
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Car ici les ba11es perdues
Sont oiselets dtun' arbrisseau
Erl fil de fer.

(p . 224.)

Et moi je jouais au cheval.
(p. zzs.)

Ennemi, tu es un habile
Escamoteur, Ton révolver,
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(p. 226.)
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2Bt_.
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1970, p.58.
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Oeuvres Cjrplèt"t, t.

LSZ. Nous consignons ici 1e poi-nt de vue de Frederick Bror^m
dans son li'r,'re: An rnpersonation of Ánge1s, publiê par viking press
de Nelv York et oar Ma n^ 19ó8. Nous .rofonr q,r"
le témoignage apportê par Glenwa,rz I{escott doit être mis en coitraste
avec 1es témoignages des x,laritain et de Max Jacob, ce derrríer nous
fournissant une série de lettres à cocteau pouï cette période. A
noter aussi que Jean Bourgoiat entrera, beaucoup plus tard, à la
Trappe. Voici le texte de Brown:

"I'Vfiatever Cocteau's reasons for cultivating Maritain i¡r the
first place, he never derived fron hin the faith tnrrpeted in his
Letter" He exploited the Church for this own ends like a hr.rsband lr'ho
þîovfü-es the spouse he no longer loves a sonsolatory substitute, the
solution to a bad marriage being a divine triangle" lvhen Glenway
i{escott, the American writer who lrras living at close quarters with
Cocteau in the Midí. wondered at the d,iscreparrcy befir'een the latterrs
pious representations to Maritain and the impious surrner he had just
1ed, cocteau donfessed that his conversion was a hoax engineered to
save not himself but a lovelorn yorn.gster named Jean Bourgoint who
was treatening suicide. Five or six boys had aTready killed thernsel-
ves over him, he clairned; this seventh he would beguile into suryi-
vint." p. 246-247"

153. Crest 1à le titre d'ur des Ii'u-res de Cocteau.

154. Cocteau, Oetlrres Corplètes, t. 9, p. 2BS"

155. Ibid., p. 286.
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159. Ibid.., p. 283.
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Générale d'Editions, Paris, tÇll , p.-TN

163" Maritain, Jacques, Réponse i.lean Coctêau, Paris, Stockr'
L926, p, 28, 31.

164. Jacob, Max, Choix de lettres de N4ax Jacob à Jean Cocteau,
1919, L944, 1949, Paul I4crîIîõ, pp. T30T34: 

-
165. Cocteau, Jean, Préface, Archives de Mill1r in Kihm,

J.-J., Sprigge, E., et Béharr-E-e; Jean Cocteau, Lrhonrne et 1es ini-
roirs, La Table Ronde, 1968, p. 41S-19.

L66. Dótail donné sans prceuve d¿ns l{rin, J.-J., Sprigge, 8.,
et Béhar, Il.C., 0p. cit., p. L92.

167. Brosse, Jacques, Cocteau, "Pour une bibliothèque idéa1-e",
Galljmard,1970, p.57.

168. Cocteau, Jean, Le tirrre Þ]anc, pr'ecédé <l'un front, et
accompagnê de 17 dessjls de Jean-eocteáfl-Taris, Editions du Signe,
1930, p. 12.

169. Ibid., p" L3"

I70" Ibid., p. 12.

I7I. Ibid. , p. 14.

I72. Cocteau, Jean, Le Grand Ecart, Paris, Stock, 1969rp. 23.

173. Cocteau, Jean, Le tivTe Bianc, Ibid.., p. 15.
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185.

Dargelos a waiment existé.
à ce-sujet dañs 1e chapitre

Cocteau, 9p: 9É:, p. 18.

Ibid. , p" 67.

Ibid., p. 19.

Þi4., p. 22.

180. Ibid. , p. 30.

181. Ibid", p. 34"
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Nous discuterons des faits
sur "tes Erifánts Terribles".

cité jn Kh,

Ibid., p. 35"

Gide, André, Journal, le 11 octobre 1929,
E. et Béhar,-Til-e; @. cit. , p. I9?..

Cocteau, 9p.._cr!_., p" 37.

Ibid., p. 38--<9.

186. Brown, Frederick, 0p. cit., donne dertai:rs détails de
la rencontre et de 1'anlitié avec un déffiné Pas-de-Chance: "Cocteau
fonned a liaison with a sailor lcrov¡r as Pas-de-Chance (No Luck) with
whom he wFloTFn seen frolicking about Toulon, the sailor in a
sweater rlrbuttoned so as to demonstrate his tattooed chest and Cocteau
in a white bicyclístrs costrmre r^¡hich he conrbined, to very odd offect,
with a blacl< collar a¡rd tie. Pas-de-ctrance figured..prominently in
The 'llhite Book, but their af.faír ended when flté yollrrg man lived up to
ms narne. -Tllntransigeant reported irr 1931:

At-tFffi=-¡,1õnÇrrtlasse, two indiviCuals, René Gcine, lmcwn
as Neneuil, and l-lenri Pared, lmov¡n as "Nez Cassé" (Broken I'lose) were
arrested as they sought to claim some stolen nerchandise they had
previously deposited at the left-luggage office. Broken Nose tried,
in vain, to swallow his baggage ticket, evidence of his guilt, trut
a police inspector físhed it from his ncuth. Broken Nose and Neneuil
adrn:ittedrtsquealed" on one of their accomplices, Henri Fefeu, 26 years
old, Icroln as Pas-de-[hance: 20 rue Pescaletti and Pas-de-C]ra:rce was
soon apprehended. The Pas-de-Chance of this petty crime and the Pas*
de-Orance of The'tthite Book are one and the same person." p. 304-305).

Kiluü-J.:f,;SpTigge , E. et Béhar, H. C.; dorurenr ies déta-ilÁ
suivalts; dals rne note de la page 188;
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"Pas-de-Charce n'est pas r.m nythe (Jean a cionné ce nom au
mari¡r parõÑ-urîl-porG ces mots fatidiques sur la poitrine). 11
s'appelle Marcel Servais. Cocteau a laissé un dessi¡r qui le représen-
te: il est effectivement du type Dargelos. F:Ír 1927, 17 a vingt-deux
ans.

11 1ra rencontré sur 1a côte durant ltêtê L927, puisqu'il
viendra prendre place dans le Liure B1anc. Mais lrauenture ne sta-
chète pas. Conune il l'écrirar-ffi irn petit matin de chambre d'hôtel.

En 1959, Cocteau a confié à .1.-"1. Kihm avoir passé "des va-
calÌces" avec Desbordes et Pas-de-Chance sur la côte.

Br féwier 1951, un chroniqueur de Paris-Midi, sous 1e títre
Jean Cocteau térygnera. !-i1 au procès ¿" !€@Cñeo"t rapporte que
lele étiðñ) r¡ient
dtêtre arrêté pour vo1 et que "1'été dernier, on 1es vit tous deux
à Toulon. Le þoète arborait sur un costune cycliste blanc, rrne crava-
te et r¡r co1 noir plus curieux effet. Près de lui, "Pas-de-Chance"
portait haut, sui un chandail largement ouvert, son visage de gouape
synrpathique. "

(. . .)
Enfix l-cs Archives de Mi11y conservent des lettres de ii4arcel

Servaiè (dont r;ne signée Marcel Servais dit Pas-de-Chance)-et rie sa fem-
me. Elles prouvent que Cõõffi ãt-f6-orõs n.ont rxlperdu 1e contact
avec 1e garçon. Elles contiennent des denandes d¡argent à ia suite
drirn accident de moto et drhospitalisations coûteuses à Ca¡rres (juh
1930) et Nice (août 1932).

Plus tard, vers 1938, Cocteau a présenté Pas-de-Chance à Jean
Marais, eui a eu lrirnpression d'une rencorìtre fortuite. TI y avait
plus de dix ans depuís Toulon."
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61.
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