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INTRODUCTION



Toute ma poésie est 13: Je décaldue
1'invisible (invisible & vous).

Jean Cocteau, Opéra

--J'aime les ficelles, m'écriai-je.

Jean Cocteau, Le Potomak

Jean Cocteau, dont le talent protéiforme essaya tous les domaines:
boésie, théitre, ballet, critique,:cinématographe, peinture, etc... n'a
jamais usé d'un style plus nerveux et plus précis que pour la "poésie de
roman', titre sous lequel il rassembla Le Potomak (1913~14), Le Grand

Ecart (1923), Thomas 1'Imposteur (1923), Le Livre Blanc (1928), Les En-

fants Terribles (1929), Le Fantdme de Marseilles (1933) et la Fin du Poto-

mak (1939).

le roman 'poétique’ ou 'ironique'

Le genre de roman pratiqud par Jean Cocteau ne lui appartient pas en
propre; on peut en trouver des exemples dans 1'oeuvre de Barrés, Gide,

Valéry-lLarbaud, Apollinaire et André Breton. Dss 1883, les Contes Cruels

de Villiers de 1'Isle-Adam faisaient constamment intervenir le réve et
le surnaturel dans la vie courante.

C'est du Naturalisme et de ses excés, de la révolution symboliste
amorcée par Hugo et accomplie par Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé que na-
quit le roman 'ironique' ou 'podtique'. Sous l'iﬁpulsion du pcéme en

prose, un genre hétérodoxe se développa, substituant & 1'aneccdote "une



série de fulgurations et de souvenirs." (1)
Charmer ou &tonner, au lieu de décrire, d'expliquer, informer
et renseigner, telles sont les intentions du "roman' hété—
rodoxe. Ce qu'il refuse, c'est tout 1'héritage du XIX sie-
cle, la lente et lourde patience documentaire de 1l'observa-
tion sociale, l'application psychologique, le récit mené
selon les raégles, la description sage et scolaire, le pitto-
resque laborieux: 'Alors m'envahit la plus violente rdaction
contre le pittoresque,' &crit Cocteau en 1916 pour expliquer
Le Potomak." (2)

Le surréalisme invitait le poéte-romancier (3) a descentre dans les
"cavernes de 1'@tre" pour donmer la parole i "1'hSte inconny" qui nous ha-
bite et qui "fait de 1'homme et du monde un seul diamant." (4) Il s'agis-
sait de "prendre une conscience toujours plus nette en méme temps que tou-
jours plus passionnée du monde sensible. " (5) C'&tait faire de la poésie
un moyen anti-intellectuel de connaissance, lib&rer la toute-puissance
du désir et créer le besoin de le satisfaire. Le surréalisme, comme le
dada¥fsme, (6) refusait toutes les valeurs traditionnelles, se donnait
pour maitres Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont, citait en exemple Sade
et les r&volutionnaires politiques. Sur le plan littéraire, "le surréa-
lisme donne sa force explosive et aggressive au récit libre que le sym-

bolisme laissait alangui." 77)

Cocteau et la ''poésie de roman"

"Aimons la vitesse qui est le merveilleux moderne, mais vE&rifions
toujours nos freins'. Cette définition de 1'apré&s-guerre 1914 nous est

donnée par Paul Morand dans 1'Elcge de la Vitesse {(2929); elle montre

aussi quel danger menagait 1'impulsion surréaliste. Le débridement des

passions suscita vite une ré@action. Das 1913, Jacques-Emile Blanche &cri-~



vait: "Certains artistes, gonflé&s de sensualité, s'infligent de sévéres
régles de combosition, préférent se guinder au risque de se dessécher." (8)
Nous ne bouvons que penser & Raymond Radiguet qui sera un des maitres de
Cocteau. Cocteau lui-méme, dont Claude Mauriac écrit qu'il fut "mélé 3
bresque toutes les manifestations de ce temps de rénovation et de folie

et Fqu'} il lui survit seul ou presque, avec une oeuvre" (9), devait s'in-
surger contre la fantaisie artificielle et le 'flou' de 1'impressionnisme,
contre les excés du dadafsme et du :surréalisme; '"LA VITESSE D'UN CHEVAL

EMBALLE NE COMPTE PAS" (10) lisait-on dans Le Cog et 1'Arlequin (1918).

C'était un rappel & 1'ordre, & une podsie spécifiquement frangaise, poé-

sie "des chiffres et de la netteté du contour." (11) Cocteau opte pour

une "sincérité serrée de chaque minute" (12) et, dans le Secret Profession-

nel (1923), il louera Baudelaire dans les Paradis Artificiels de "suivre

étroitement 1l'objet de son étude."_(lB)

Cocteau refuse de confondre le poétique et la poésie. Ce qui a 1l'air
poétique n'est que la singerie de la poésie qui a 1l'air pauvre. La poésie
est nécessité et construction de 1l'esprit. Le Potomak n'&nongait-il pas
une "esthétique du minimum" (14) qu'amplifiait la phrase: "UN POETE A TOU-

JOURS TROP DE MOTS DANS SON VOCABULAIRE" (15) du Cog et 1'Arlequin avant

le refus de 1'image pour 1'image dans le Secret Professionnel? Ce qui comp-

te, c'est "l'organisation des images' (16) que Cocteau appelle aussi le

"bon absurde'" (17). Le rdle du po&te est d'8tre le 'véhicule’, l'instru-
ment de précision par lequel s'exprime "la part de Dieu" (18) qui nous ha-
bite tous. Sur les rapports de la poésie et du roman, Cocteau a écrit ces

mots:




La poésie s'exprime malgré nous et si 1'écrivain ou le
dessinateur y pensent, elle se refuse et ne s'exprime pas.
La bonne méthode en ce qui concerne le roman, par exemple,
consiste 3 la fuir et & ne compter que sur les surprises
qu'elle invente comme la foudre. (19)

le style de 1'3me

Nous avons préféré le titre "style de 1'8me" & celui de "génie du
coeur" pour notre analyse de la poésie de roman de Jean Cocteau, parce que
ce titre ouvre une voie vers les structures et le style, formés par 1'ame
de celui qui &crit. Cocteau a souvent répété qu'écrire est un acte d'amour.

En lisant la Difficulté d'Etre, nous avons retrouvé 1'expression méme

de notré titre; aussi laissons-nous la parole & notre auteur.
Qu'on n'aille pas imaginer que la préoecupation qui me
.dirige soit d'ordre esthétique. Elle ne reléve que de
la ligne. ‘

Qu'est-ce que la ligne? C'est la vie (...) Par ligne
j'entends la permanence de la personnalitd. (...)

Chez 1'écrivain, la ligne prime le fond et la forme.

(...) Elle est le style de 1l'ame, en quelque sorte, et si
cette ligne cesse de vivre en soi, si elle ne dessine qu'une
arabesque, l'Ame est absente et 1'écrit mort. C'est pour-
quoi je répéte incessamment que le progrdés moral d'un ar-
tiste est le seul qui vaille puisque cette ligne se déban-
de dés que 1'@me haisse son feu.
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«e...Mais cette ligne n'est pas un squelette. Elle reléve du
regard, du tembre de voix, du geste, de la démarche, d'un en-
semble qui compose la personnalité physique. (20)
Cocteau a souvent exprimé son mépris pour ce qu'il est convenu d'appe-
ler le style; a l'esth&tique, il substitue la ligne, mesure du progrés

moral 3 1'écrivain. Il désire qu'on reconnaisse un poéte a sa démarche,

"cet &quilibre propre & 1'indigéne dont la t&te porte des fardeaux." (21)

i



Cet ajustement de .1'expression et de 1'idée (("Que la forme doit &tre

la forme de 1'egprit. Non b;s 1é maniére de dire les choses, mais de les
penser." k22) aééure ce que Stanislas Fumet a appeléd la "moralitd organi-
que®” (23) du roman. Cette poésie reste ins@parable du contact de l'amour,l
tout en &tant une poésie d'intelligibilité et de fermet&: "Avoir du style
au lieu d'avoir un style." (24)

Ce style, qui n'est autre que celui de 1'élégance ou de 1l'invisibi-
1ité, se contente d'exprimer une morale particulidre. L'oeuvre est "la sueur
de cette morale." (25) Car c¢'est un "exercice de 1'dme exigeant une volonté
plus forte que n'importe quel effort physique." (26) Cette morale peut
aussi se définir comme le contfale et la soumission aux exigences du véhi-
cule qu‘est le poéte lorsqu'il regoit des ordres "qQ'une nuit que 1és sig-
cles accumulent en sa personne, ou il ne §eut descendre, qui veut aller a

1a lumisre." @27

perspective pour la thése

Le texte de Cocfeau, cette pelote de chiffres, pour qu'en soient
dénoués ies fils, oblige @ une recherche attentive de l'iéég qu'il 8pouse.
Notre but dans cet essai sera d'en révéler le 'dessin'. (Gide disait que la
mission de la France &tait d'enseigner le dessin au monde.) Nous considé-

rerons, 1l'un aprés 1'autre,les différents romans de Cocteau, les faisant

jouer @ la maniére de miroirs, chacun représentant un reflet et une image

de l'auteur. Le Potomak et la Fin du Potcomak, proue et poupe de l'oeuvre
romanesque, tiendront le rdle d'un examen de conscience qui précéde et

suit la création romanesque. Ainsi cormenteront



ils les romans ''comme la gaine &paisse de prospectus’'qui consolide une
spécialité." (28) Par 1'étude des récits, placés entre ces deux livres
qui "délimitent une plage (plus) vaste dans la vie du podte, celle ol
les oeuvres jaillissent, s'impose & lui," (29) nous chercherons 2 éclai~
rer le 'contour' de 1'dcrivain ou sa ligne, celle qui accompagne les ac-
tes et les coud. Dans la conclusion, nous reprendrons les principaux

motifs afin de tenter une synthése sur la personnalité du poéte.



CHAPITRE I



LE POTOMAK
ou

la nuit du corps humain

Je partis 4 ma recherche.

Jean Cocteau, Préface,
Le Rappel a 1'Ordre

L'enfance touche au ciel des poésies.
J'ai ressuscité mon enfance.

Jean Cocteau, Prospectus,
Le Potomak
Entre 1907 et 1912, Jean Cocteau fut le prince choyé et fété de cet-
te brillante société parisienne, un peu molle, mais exquise, de 1'avant-

guerre. La Lampe d'Aladin (1909), le Prince frivole (1910), et La Danse

de Sophocle (1912) lui avaient apporté une maniere de célébrité. Ces
premiers poémes, pour habiles et charmants qu'ils fussent, n'en étaient

pas moins des pastiches, d'Anna de Noailles, d'Edmond Rostand, d'Alfred de
Mussef,... La famille dilettante touche-d-tout du jeune Jean encourageait
son dandysme. Ignorant quelle était sa vocation, et dévoyé par Dorian Gray (1)
Cocteau ''croyait la poésie un jeu, un jeu'd'élite", et méconpaissait "Ma

conception profonde.' (2)

une nouvelle orientation

Les reproches de Gide, 1'article dur d'Henri Ghéon dans la Nouvelle



Revue Francaise ol celui-ci dénonce, selon Kihm, Sprigge, et Béhar,

"son exces d'élégance, sa facilité, sa futilité d'un Musset de boulevard" (3)

amorcérent un rétablissement. Mais la guérison ne fut compléte qu'avec
cette violente réaction contre lui-méme et contre la littérature 4 la

mode avant la guerre de 14-18 que provoquérent les chocs successifs des
spectacles russes, du conseil:"“Etonne-moi'" de Diaghilev, et du scandale

du Sacre du Printemps de Stravinsky. Abandonnant alors les Vocalises de

Bachir-Selim et Deux vivants et une morte, Cocteau s'€loigne du brouhaha

mondain et, dans la solitude (4), commence un nouveau livre, en tout diffée-
rent de ce qu'il a écrit jusqu'ici, et qui contiendra, d 1'insu de son au-
teur peut-étre, la semence de toute son oeuvre future. C'est le Potomak.
Ce livre, déroutant et &blouissant, commencé ''sous 1'oeil de Gide" (5)
présente une série d'instantanés qui deécendent tout droit au mystére in-
térieur. Il marque un golit pour les notations bréves et personnelles,
quelquefois foudroyantes, dont le sens est interne et caché. Le Potomak

appelle la comparaison avec Les Nourritures terrestres (1897): méme pro-

fession de foi, mémes effusions exprimées par ellipses, méme réponse a un
besoin intérieur, mais avec cette différence que Cocteau la¥cise le messa-
ge des Nourritures; qu'il ait troqué le nom de Nathana®l pour celui de
Persicaire en est un signe.

"Au premier coup d'oeil, Le Potomak donne 1'impression de n'avoir
pas été composé, d'étre fait de bouts et de morceaux, de textes €pars et
de séries de dessins sans rapport avec le texte.'" (6) En effet, le texte

Téunit en un apparent désordre des poémes, des textes en prose, des lettres,



10.

des dialogues, des dessins; de plus, le manuscript, avec ses quelque
deux cent trente deux pages ol se décélent plusieurs versions d'un méme
théme, témoigne d'un désordre semblable; ce qui fait dire 4 Kihm, Sprigge
et Béhar, dans la biographie citée que, si Cocteau a 1'intention d'écrire
un livre, il ne sait pas lequel. (7) Cocteau, d'ailleurs, a fait cette con-
fidence: "Quand j'ai écrit Le Potomak je n'y voyais goutte dans mes ma-
laises; Stravinsky m'a aidé & en sortir...'" (8) et, dans le Potomak, il
s'avoue incapable de répondre a Canche qui lui demande ce qu'il prépare.
Somme toute, Le Potomak doit &tre pris comme une sorte de confession,
de roman autobiographique de 1'dme (3 distinguer sans €quivoque de 1'état
civil). Cocteau y consigne les symptdmes de sa mue, véritable métamorphé—
se; il en garde la 'feuille de température." (9) Le livre, ce capharnalim,
n'est que le miroir de la confusion du poéte qui se cherche dans le fouil-
lis. D'ailleurs, peu & peu, au fil des re-lectures, Le Potomak de Jean
4Cocteau, ol entre par tous les pores 1'irrationnel, ol se crée cet enchan-
tement qui fait parfois penser & Lewis Carroll (c.f. le "Lucignol", yacht
de Pygamon, dont le nom semble formé de luciole et de rossignol), Le Poto-
mak acquiert de 1'ordre. Les jongleries, les pirouettes, les imaginations
se révélent lides au tracé du dessin (dessein) qui se dégage confusément
de 1'oeuvre, prennent valeur de chiffres, deviennent des signes conyention—
nels exprimant un drame et une tension intérieure. Le texte devient cryp-
togramme. La description clinique de la mue du poéte transforme cet état
de crise en mythe, 1'éleve, oserions-nous dire, d la hauteur d'une théolo-

gie. Il en résulte ce ton impersomnel, lointain, glacial, et cette pudeur



11.

"qui nous pousse a traiter 1égerement de nos inquiétudes profondes.' -Coc-
teau reconnut avoir "masqué le drame du Potomak sous mille farces.' (10)
Nous chercherons la clef de cette écriture hiéroglyphiéue, ne relisant que
1'idée, selon le conseil de Cocteau. Ainsi pourrons-nous, tel 1'écran
qui délivre les personnages captifs de la gerbe de lune du cinématographe,

révéler le “destin noble (qui) s'engendre aux profondeurs." (11)

le phénix et le scaphandre

La dédicace du Potomak témoigne de la véritable révolution que fut le

Sacre du Printemps d'Igor Stravinsky. Le plaisant Jean Cocteau sut recon-

naitre la dure lecon qu'il fallait en tirer, séve sous une écorce trop ri-

che.
La troupe russe m'apprit a mépriser tout ce qu'elle remuait
en 1'air. Ce phénix enseigne qu'il faut se brililer vif pour
renaitre; ces jeux du cirque rejoignent les catacombes.
I1 y a des circonstances ol il est brave de se vouer & un
culte encore suspect alors que d'autres cultes vous offrent
une exploitation de tout repos. (12)

Roerich peintre, Nijinsky chorégraphe avaient initié Cocteau d un
"drame aussi &trange que les moeurs des insectes au cinématographe,' (13)
Stravinsky, qui mettait aux prises 1'hiver russe (le froid lucide) et la
mollesse orientale, donnait, avec le Sacre, une ''symphonie empreinte d'ume
tristesse sauvage, de terre en gésine", faisant sourdre de petites méio-
dies "qui arrivent du fond des siécles" (14); en un mot, il secouait 1'ar-

bre occidental et accouchait d'une "églogue féroce'': ''Les g€orgiques de

la préhistoire." (15) Ce probe des ténebres de 1'humanité invitait Coc-



12.

teau 3 descendre dans sa propre nuit. Le tragique d'ime telle descente,
ot 1'on va, nu, sans boussole, donne dans le Potomak, ce serrement du
coeur, cette sombre appréhension qui couve sous les mots comme une dyna-
mite et qui n'éclate jamais. A peine Cocteau souléve-t-il, rarement et
trés peu, le couvercle des mythes qui masquent les tortures de la mue:
ainsi laisse-t-il &chapper cette phrase: "Stupeur d'&tre moi, d'avoir a

mourir.'" (16) Dans la Préface au Rappel & 1'Ordre, Cocteau parlera de

1'accueil glacial que les "muses séveres' firent au "jeune Parisien mal
dégourdi' qu'il était: '"Ces muses ne vous offrent jamais de vous asseoilr.
Silencieuses, elles vous montrent la corde raide." (17) Mais nous dépas-
sons nofre sujet: revenons en arriere pour reconnaitre Cocteau aux prises
avec ses téncbres intimes.

Le Sacre faisait découvrir 4 Cocteau ies pouvoirs d'une mémoire ata-
viqﬁe capable de ressusciter un primitivisme brut. Il confie avoir écrit

1'Album des Fugénes en &coutant cette musique du Sacre qui fait entendre

""le choc sourd des talons contre la terre', "une promenade de mammouth',
mais aussi "une romance nafve arriv(ant) du fond des &ges.'" (18) Nous
croyons que c'est cette romunce naive, promesse de pureté et d'enfance,
qui encouragea Cocteau a subir la mort dé sol et une nouvelle naissance.
Le rire équilibre la tristesse comme pour la figure de Janus.

La mue s'ébauche daﬁs le plus grand désordre. (Pour plus de détails,
voir plus haut, page “9-10) Le jeune poéte connait pour la premiére fois
1'invasion paf le réve et, sans preuves, il est acculé d croire 4 1'"ar-

chitecture secréte" (19) de son livre et de sa mue. Quelques amis, Canche,

.
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Persicaire (20), Bourdaine, 1'encouragent. Ce dernier 1lui apprend le se-
cret du coeur qui est un art de 1'oreille: ''si tu ne concentres pas ta
- sensibilité, molfissent les tympans et s'embrouille la musique de bronze."
La descente en soi s'accompagne dfﬁn dialogue platonicien ou Persi-
caire joue le rble de Mentor du poete, le guidant, commentant ses recher-
~ches, 1'empéchant de se fourvoyer. C'est en sa présence que Cocteau des-
cend dans la nuit du corps humain, cette nouvelle Amérique. Lul et Persi-
caire se sont arrétés prés d'une plage dont il a oublié le nom.

Ici, toujours, je m'arréte et je plonge.

Je suis 1'élément ot dort la perle. Je m'enfonce.

Ma téte bourdonne. Je ne bouge pas.

...attention!

méduses, éventails, éponges,

phosphorescences,

1'ombre d'une ile,

nuit biologique.

(...)

Des pans de mémoire, des dates, des lambeaux d'é&poques,
(...) et, soudain, sans importance, un fauteuil qui mange
tout, qui retrouve le relief au détriment du reste vers
quoi je m'efforce.

Spirales.

Stupeur d'étre moi, d'avoir a mourir.

J'ouvre un peu mon scaphandre.

Ouf! (Non, je n'ai pas la perle.) Mais permettez au moins
que je respire." (22)

Ces premi&res plongées vers le moi profond sont craintives; elles
éxigent de nombreuses haltes ol 1'on reprenne souffle. C'est que notre
podte n'est pas rompu & ces exercices de 1'4me plus exigeahts que les
exercices physiques. Ce qu'il faut aussi remarquer, c'est le piege dan-
gereux que tend ce fauteuil, symbole de ce qui est décoratif et qui obs-
curcit 1'essentiel. Tout ce paysage de mer aux phosphorescences fantasma-

goriques, paysage auquel nous a habitué Jacques Cousteau, n'est pas sans

(21)



14.

. . - A\ P
évoquer un univers de nalveté ou les plus surprenants-&vénements prennent

1'aspect du plus naturel, comme dans les aventures d'Alice au pays des

merveilles.

Notons aussi que la quéte du lieu de plongée requierf uﬁ rituel. Entrer
au temple du moi profond exige des sens développés de 1'ouie et de 1'odorat.
On est guidé par le souvenir des bruits (la mer qu'on n'entend pas, le
piano), et des odeurs (1'héliotrope). L'entrée du domaine sacré est cachée
par une touffe d'hortensias bleue ou se blottit un jeune Indien en panta-
lon de tennis (symbole de 1'athlétisme de 1'dme). Aprés avoir monté sept
marches.et traversé€ quatre petites cours de cloitre 4 1'italiemne, (23)
on se retrouve devant une maison aux "fenétres si étroites et si hautes
qu'on ne pouvaient comprendre ce qu'elles éclairaient 4 1'intérieur" (24),
ce qui-laisse entendre que le domaine intérieur gardera toujours certains
de ses secrets. C'est précisément 4 ce moment que le narrateur commence

ce récit qui atteste une vérité morale: L'Apologue du Papillon. Ainsi,

d'un bond, nous passons'dé 1'extérieur a 1'intérieur, mais le texte reste
obscur et appelle un déchiffrement. Par souci de rapidité, disons qu'il
enseigne la précision et 1'assiduité: wun papillon n'est pas créé en un
jour, surtout s'il s'agit de 1'esprit aux mille couleurs qui doit muer
avant de s'envoler. Cette sorte de clairvoyance (inconsciente(?)) du.pbéte
qui sait maintenant 3 quoi il est appelé&, se trouve confirmée par la parole
de 1'enfant d qui Persicaire décrit une béte monstrueuse: '"'si elle allait
sortir du conte!" (25) Depuis Jules Verne on sait que la réalité copile

le réve. Le thédtre est prét; 1'Bugéne peut apparaitre.
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la mue et les Eugénes

Un soir qu'il est épuisé, le narrateur laisse aller sa plume qui,
dans sa main, "commence d vivre", alors qu'ad ses oreilles monte un '"sif-
flet d'ange." (26) Produit de 1'écriture automatique, figure dictée par
1'insomnie, le premier Eugéne impose son nom: '"'Tiens, dis-je, un Eugene!'
comme ces négres s'écriant: 'Christophe Colomb!' et qui ajoutent: 'Nous
sommes découverts.''" (27) Cocteau affirme qu'il n'est pour rien dans
1'invention de 1'Eugéne: celui-ci lui communique sa volonté de se mou-
voir en trois dimensions, de prendre un 's' au pluriel. Le "Nous sommes
découverts" que Cocteau reprend a son compte témoigne de 1'attitude ambi-
valente de celui qui scruté son ineonscient, attitude a la fois de curio-
sité et de crainte: 'J'éprouverai le soulagement, atroce, d'un faible
qui se trouve une bonne Fois nez & nez avec son ennemi." (28) Cocteau
en était A sa premiére expérience du '"vrai cirque du poete, celui de Néron,
aréne de sable ol 1'on est dévoréd." (29)

I1 est temps de préciser qui sont les Fugeénes, ces étres nés chez
Jacques-FEmile Blanche, & 'Dieppe, ville humide, ville beige, propice a
1'incubation.' (30) Milorad fait remarquer que 1'Eugéne )orte le prénom
du grand-pere maternel de Jean Cocteau et que ce prénom passa, féminisé
en Bugénie, 3 sa mére. Ajoutant que le grand-pére fut pour 1'inconscient
de Jean Cocteau un substitut paternel, il porte aussi notre éttention sur
cet autre indice: le grand-pére comme le pére de Jean présentent le nez
busqué, caractéristique des Eugénes. (31) Ces monstres graphiques, Coc-

teau les a décrits en ces termes:
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- L'Eugéne, le premier Eugéne, "l'envoyé des Eugénes",
me fascina. Il tenait du priodonte, des larves, de
la cornue, de la courbe d'Aor, de 1'orbe, du gyros-
cope orné de murmure. (31)

Cette description rend compte & la fois de 1l'apparence et de 1'&me
de 1'Bugéne. Du priodonte, il a cette griffe de devant, énorme et cro—A
chue. La larve se transforme en un jeune animal par une métamorphose
ayant souvent un caractére brusque: les Eugénes effectuent les mues et
les &closions; "tant de fidvre et de lumiére chaude ont fait éclore um
peu vite." (32) La cornue, elle, sert & la distillation; les Eugénes
apportent un elixir qui purifie. Le gyroscope orné de murmure permet
‘de constater, de mesurer la rotation de la Terre. Et le narrateur mon-
tait sept marches vers la maison, sept étant le chiffre de 1'harmonie
des mondes. C'est 1'Bugene, cette terrible divinité vulgaire, qué
Cocteau reconnait comme &tan, '‘par rapport 4 1'infini, le nombre, 1'our-
sin d'or qui représente les étoiles, un signe conventionnel.' (33)

Le drame de la rencontre du narrateur, Cocteau le poéte, et des Eu-

génes se déguise alors sous cette histoire dessinée, composée, &crit Coc-

teau, dans le Prospectus 1916, de "soixante-deux vignettes fades a4 la sur-

face d'une oeuvre profonde comme 1'individu''. (34) Ce jugement trop sé-
vére sur la transposition graphique de son épreuve, nous voudrions le
compenser par un témoignage de pouvoir d'envolitement de ces dessins.
Claude Mauriac, qui reconnait avoir &crit sur Cocteau un livre cruel pour
s'en délivrer, fait cette confidence datée du 15 juillet 1970: "Mon ﬁére
feuilletait pour moi dans son cagibi le prestigieux petit livre rose ol
les personnages du Potomak prenaient vie au point que c'est un dessin

animé que je vois dans mon souvenir.' (35)
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Sous cette aventure abstraite, Cocteau peint la plus intense crisé
spirituelle. Les terribles Eugénes et leurs compagnes: les Humeuses,
traquent et guettent impitoyablement les paisibles Mortimer, gras, bien
portants, bourgeols, touristes, en somme 1és "tout le monde', braves gens
qui ne veulent pas étre dérangés. Mais 1'Histoire, qui préparait la guer-

re de 14, allait aggraver ce drame; le 15 aolit 1914, Jacques-Emile Blanche
€crivait: '"Je cache ces croquis hallucinants et prophétiques. N'aurions-
nous pas plus de défense que cette famille Mortimer..."(36) et André Frai—'
gneau risqua ces mots: 'Je connais peu de receuils, méme chez les maitres
du fantastique, ol la terreur soit ainsi formulée." C37) L'application
historique du symbole, ce rapport inattendu et inespéré entre une '‘petite
guerre”; la crise intérieure de Cocteau, et une ''grande guerre', le con-
flit des nations, fit naitre autour de ces dessins une ambiguité (38)
difficile a résoudre et que le temps n'a pas atténuée.

Nous nous en tiendrons donc, pour 1'Album des Bugeénes, 4 ce qui éclai-

re le drame intérieur de notre auteur. Voyons d'abord le cas Mortimer.
Nous croyons que Cocteau utilise les Mbrtimer, ol s'introduit le mot "mort",
comme un masque oli 1'angoiss= prend le visage du rire. Face 4 la nécessi-
té de sa propre mort (comme le signale le motif du phénix), Cocteau s'est
un temps réfugié au bord de la mer; "mer" aussi fait partie intégrante de
Mortimer et nous retrouvons le couple Mortimer au bord d'un lac et sur un
paquebot, ce qui rappelle ces propos du narrateur dans le Potomak: '''J'ai
connu la mélancolie des paquebots.' (...) J'ai eu le paludisme, des rendez-

vous dans des parcs au bord du lac Majeur.'" (40) Notre point de vue, selon
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lequel il s'agit dans 1'Album d'une introspection, se trouve justifié
par la préface méme 4 ces dessins: ''Ne cherche pas de Mortimer sauf en
toi-méme." (41)

IT s'agit donc d'un paysage intérieur et les protagonistes n'ont
pas & ob&ir aux régles de 1'univers de 1'espace-temps. Les Eugenes
s'imbriquent les uns dans les autres comme pour le dessin: "Esprit de
groupe' qui &voque 1'enchevétrement de cristaux octaédriques des oursins
d'oxalate de calcium et cette symétrie du type cing de 1'oursin marin.
I1s possédent le pouvoir de la transparence et se multiplient & volontd;
ils sont véritablement "un et innombrables, comme le zE€ro, collier du
néant." (42)

Le dessein des Bugénes n'estrien moins que de pénétrer la conscience
de leurs victimes pour y semer 1'inquiétude et 1'épouvante. Les Eugénes
observent attentivement le couple Mortimer, 1'accompagnent dans toutes
ses activités, cherchant une fissure par ol pénétrer. Mais les Mortimer
sont si slirs d'eux (ce qui évoque la France d'avant-la-premiére-guerre-mon-
diale) qu'ils n'offrent aucume prise i 1'inquiétude. Les arts: poésie,
peinture, musique, ne les touchent pas et méme leur réve 2st si plein, si
rond que les Eugénes en vain tournent autour. FEnfin les Eugénes trouvent
un moyen: ils distillent un élixir avec la CHOSE, ce sac plein d'épou-
vante qu'ils portent au harpon qu'est leur main et dont ils £irent un Ssys-
téme du monde. (43) Suit une série de dessins évoquant 1'aventure du
Graal et le Parsifal de Wagner. A la fois sérieux, en vertu de 1" impor-

tance de 1'entreprise, et ironiques, puisque Cocteau reldve le "formida-
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ble ridicuie du 1ivret de Parsifal™ (44), ces motifs témdignent de
1'étonnement de 1'auteur devant le prestige de Wagner, d'une hésita-
tion qui indique 1'opposition du classicisme et du romantisme en lui.
La CHOSE, qui ne se prouve pas mais qui posséde une mystérieuse
importance, capable de forcer les Mortimer 4 prendre 1'énigme a bfas—
le-corps, ouvre une voie 4 1l'angoisse et & la Véfité. Cocteau fait
face 4 la Muse: une esthétique comme une &thique poussent dans les

ténébres.

Les Eugénes, effroyables machines a broyer, a séier, d happer
votre main, votre bras et tout le corps, et les Humeuses, comméres
dévorantes dont la bouche est une ventouse avide de votre sang,
déferlent sur les Mortimer. Alors commencent les tortures de la mue:
8tre dévoré, subir la digestion.  Les Mortimer, trop solides, trop |
résistants, causent une indigestion aux Eugénes, revanche de Cocteau
qui, lui, a subi de profondes transformations. Si pour les Mortimer,
heureux de retrouver leur banale sécurité (noter le trait contre
'Degas, "victime de la photographie'" (45), cette histoire n'aura pas
de conséquences, Cocteau a connu les angoisses de 1l'esprit aux prises
avec lui-méme, 1'antagonisme de la partie claire et de la partie
d'ombre. L'oursin d'or a accompli sa mission d‘oursin,‘de digestion;
car 11 est percé de deux orifices principaux, la bouche et 1l'anus,
situés aux deux pbles de la sphére. (A rapprocher du Mégaptére coé-

lentéré qu'est le Potomak) C'est contredire le style de Degas
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uisque "1'objet profondément assimilé se mue en force et provo ue
q J

un réalisme supérieur i la simple cople infidele." (46)

I1 restera a Persicaire de tirer le sens de cette aventure de
1'esprit. Cocteau s'est 1ibéréd dy fauteuil (symbole de la sociétéd
€tincelante et frivole de début du siécle, symbole du pittoresque) qui
ﬁrenait du relief au détriment de sa vérité interne, il s'est détaché
de 1'influence de Pygamon (Catulle Mendés); désormais il est dispo-
nible. Persicaire 1'avertit des dangers de ce qui éblouit, de ce

qu'on remue en 1'air et lui révéle la nature de la poésie:

...le mystére de 1a poésie, ce qui distingue 1'utile en cela
d'avec 1'inutile, ce qui te sacre intermédiaire, ce qui
t'enrdle

c'est non pas

de mettre du noir sur du blanc

mais de délivrer le noir. (47)

L'expérience des Eugénes, drame d'un instant entre le moment ol
la porte s'ouvre et celui ol le garcon paralt par la porte ouverte,
a servi a initier un podte au mystdre. Désormais celui-ci devra faire
face & 1'inconnu, 3 1a nouvelle Amérique de la Poésie, au Potomak.
Les Eugénes, présents deans la marge, ne feront plus irruption dans le
texte. I1 suffit que leur victime ait appris les limites de 1'intel-
ligence: "Ne soié ?as trop Intelligent", et la nécessité de croire a

sa mission sacrée:
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Et si tu crées,

Ne dev1ens pas un spectateur,
Porte n'importe ol

Ton dépot secret et sacré,
Avec la foi du m1551onna1re
Qu'on torture

Chez les Papous. (48)

~ la descente aux Enfers (les sources de 1'inspiration)

Le narrateur s'entretient avec Argémone. ILa conversation porte
sur Musset et, aprés une allusion i Baudelaire, le narrateur, voulant
faire dévier la conversation, annonce a Argémone qu'il 1'emméne voir
le Potomak. Cette rupture dans 1'entretien n'est qu'apparente. Fm-
pruntant le fil 4 plomb comme moyen de locomotion, nous sommes deux
fois descendus au coeur de la nuit du podte. L'allusion i Baudelaire

rappelle la milédiction du poéte:

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de 1'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 1'empéche de marcher (49)

Le poéte boite, dira Cocteau, et nous verrons a quelle solitude
il est condamé. Le Potomak, monstre gélatineux dans un aquarium,
nous raméne a des considérations identiques sur la poésie puisqu'il

s'identifie, avec 1'impulsion poétique.

Le Potomak, qui "par un k se termine (exiger le k)" (50), porte

le nom du fleuve qui se déverse dans la baie de Chesapeaks. Ce nom
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de baie n‘ést*il pas le nom oublié de la plage ol le ﬁarrateur plon—
geaient en lui-méme? Ces ”phénoménes de 1'infini dont sa g€latine est
1'image" (51) nous rappellent les prestiges de 1'inconnu qui dérou-
taient H. Poincaré au début du Potomak. Cet inconnu est le domaine
propre du poéte etlla foi en 1'inconhu, qui prend aussi nom: infini,
surnaturel, est responsable de 1'affinité entre le narrateur et le
Potomak. C'est 13 la nouvelle Amérique, celle qui pré-existe en nous.

Et si elle est découverte, nous sommes découverts.

Ce phénoméne d'intériorisation (tout le livre est un paysage
intérieur) et d'extériorisation (le Potomak est posé en objet par le
narrateur), Jacques Brosse 1'a utilisé & bon escient dans son &€tude
de Cocteau ob il veut montrer que Cocteau, privé de son pére dés 1'dge

de neuf ans, est resté victime du complexe d'Oedipe:

i1 savait fort bien que sa vocation &tait née d'un innom-
able secret, de quelque chose de trouble, de viscéral, d'un
peu répugnant et de surcroit interdit, dont il a falt ce
monstre informe qu'est le Potomak, &tre flasque comme un
cerveau, mais, comme lui, animé par une activité €lectri-
que et, comme lui, émettant des ondes, cerveau nocturne ou
s'élabore une étrange chimie, qui n'est autre, somme toute,
que ce nyctalope, 3 la fois ensommeillé et attentif a ses
plus sccrets mouvements intérieurs, qu'est devenu en 1913
Jean Cocteau. (52) '

Jacques Brosse reléve la phrase: 'Le Potomak levait au ciel un
oeil noyé de prismes et ses grandes oreilles roses, en forme de con-

ques marines, &coutaient le murmure infini d'un océan intérieur.' (53);
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et croft ainsi pouvolr évoquer ''la commmication cosmique originelle",
le "ventre de la mére." (54) Le narrateur retrouverait la relation
prénatale, ce qui expliquerait ces moires entre son sommeil et ses

veilles:

Quelles moires forment entre eux son sommeil et ses veilles?
A quoi songe-t-i1? Ma vie confuse et la cohérence de mes
réves m'apparente au Potomak. Un méme fluide nous traverse.
Je marche entre chien et loup, ce qui s'appelle. Je conti-
nue &4 vivre dans mes réves et a réver dans mon mécanisme
diturne (...) Des réves me dirigent et je dirige mes réves.
Bien des spectacles de la veille, je les enregistre sans
méthode, comme on recueillerait des fragments de verroterie
multicolore pour que le sommeil les coordonne et les tourne
au fond d'un kaléidoscope ténébreux. (55)

Cocteau, continue Jacques Brosse, aurait alors compris que ''toute
inspiration naissait de ce chaos viscéral, que plus elle &tait élevée,

plus elle s'enracinait bas.' (56)

Sans vouloir infirmer la thése de M. Brosse, nous croyons pouvoir
aller pIUS‘loin. Si le narrateur désire coller son oreille contre la
froide chair molle du Potomak, c'est pour "'surprendre le flux et le
reflux des vagues antédiluviennes, le silence des météores." (57)
C'est 13 remonter bien au-deld d'un cas persomnel, s'il y a "communi-

- cation cosmique originelle.'" Il s'agit précisément de remonter dané
le temps ou plutSt d'accéder 4 1'éternel. Cocteau a d'ailleurs écrit

que plus on est prés de sol-méme, plus on se rapproche de Dieu. (58)
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Qu'il s'agisse 15 d'une sublimation, comme le veut Jacques Brosse,

n'enldve rien au sens de cette tentative.

Dans~cet£e perspective, le sommeil devient 1'état de veille
véritable, puisqu'il révéle l'enveré des choses, la mort ou 1'éterni-
té qui '‘compose la trame de notre tissu." (59) Le sommeil, cette
1éthargie lucide, tourne, au fond d'un kaléidoscope ténébreux, les
spectacles de la veille, et, en févélant les multiples sens cachés,
ordome la vie. C'est ce qui fait dire a Cocteau qu'il ne "réve"
pas, puisque son réve ne résulte pas d'une mauvaise digestion ou d'une
mauvaise santé. L'invasion par les Bugénes, 1'onde qui va de lui au
Potomak ont ouvert, pour le narrateur, 'la boite des dimensions hu-
maines." (60) Il y a réve et réve. Le Potomak; ce coelentéré
hermaphrodite, dérivé d'un type fondamental trés simple de la forme
larvaire dite gastrula, remonte & la plus haute antiquité zoologique.
I1 continue la digestion des Bugénes, mais c'est la digestion de la
connaissance puisque ''le réve a 1'air de nous transporter dans le
vague, mais nous transporte dans des lieux batis avec les moindres

détails d'un style de sommeil.'" (61)

L'homme qui réve tend un pont entre le monde de 1'espace-temps
et le monde éternel. I1 risque la mort: comment revenir du labyrin-
the? C'est le mythe de Thésée, évoqué trois fois dans le Potomak.

(62) C'est aussi 1'acrobate marchant sur une corde raide mais ''pas
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plus 1léger d'étre en 1'air': '"L'adresse consiste & marcher, comme sur

des oeufs, sur la mort.' (63) Et, avec Persicaire, le narrateur explore

la mort. 1I1 &voque des lectures (Steerforth, de David'Copperfield; 1'en-

fant russe de Grandeur et Servitude), rappelle des expériences. Le cul-de-

jatte avec son désir de jambes lui donnait un désir d'ailes; la mort et
1'angoisse qui en résulte lul inspirent une €lévation:

Votre bulle ou,

petite, convexe,

a 1'envers,

la fenétre s'étire,
va quitter, je vous préviens, la pipe. (64)

C'est 14 un dégofit de la vie.' Persicaire, qui veut profiter de son

congé du néant et qui ne déteste pas son corps, ce costume fantaisie, tire

le narrateﬁr de cette atmosphére de Pelléas et Mélisande ou il risque de
mourir. Pour lutter contre les malaiseé du narrateur 'L'@me voudrait par-
tir; le corps s'insurge'. (65) Persicaire lui fait &couter un disque qui
chante la vie et fait comprendre quelle est la chance qui est offerte aux
hommes:

I1 y a la salle & manger ou on déjeune,
Les choses qu'on permet et celles qu'on défend,
Le plaisir de se lever t&t

~ Et d'entendre le coq et la ferme, (...)
11y a la paix et le combat, ’
Les fleurs, le blé qui germe;
I1 y a les biiches, le tabac;
I1 y a Bach, Pascal et Dante,
Et Cézamme et tous les artistes;
I1 y a 1'amour qui rend triste
Et fait les visages si1 beaux.
I1y a... (60)

La mort elle-méme est une expdrience aprés toutes les autres et, de-
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vant 1'ami qui meurt, le disque conseille: '"Envie-le. comme un voyageur /
Qui va faire un interminable et célébre voyage." (67) L'expérience de
1'au-deld reste énigmatique. Une boule de verre bleue (68), sorte de
fruit transparent, garde intacte, une solitude silencieuse, contre le
vacarme des hommes: impassibilité de 1'invisible. Ayant lui-méme pris,
par erreur, une dose mortelle de cocaine, le narrateur ne découvre "'qu'un
ménisque avant que le verre déborde, un &tat qui succéde a d'autres &tats,
..."" (69) Pour évoquer la mort d'um ami, i1 trouve des mots d'un accent
émouvant: 'Acante s'enduisait peu 4 peu de mort, comme un navigateur de
sel et d'ombre. (...) il luttait seul contre 1l'ange léﬁrd_qui, sur ceux
qui vonﬁ mourir, se couche & plat ventre." (70) Il reconnait que son &me,
captive d'un corps, enviait 1'a4me libérée de son ami. Pourtant la mort
gardait ses secrets. |

Et 1'4ame? Qu'est-ce que 1'dme?

Depuls le jour ou tu es ne

Ton &me n est pas plus & ton corps

Que le feu & la chenminée,

Que 1'arpege et 1'accord

Au piano,

Que 1'eau a l'outie...

Elle est un peu d'un &lément,

D'un élément invisible et celeste,
Comme un peu du lac,

Loin du lac, au fond d'ume outre,

Et qui en presse les parois.

"Et, quand tu meurs, écoute—moi,

Fuyant le corps vide qu1 reste,

Ton 2me s'en retourne a 1'element divin,
Au bel océan de mystére,

Comme 1'eau & 1'eau et le feu au feu,

Et le son au son et la terre & la terre. (71)

Ainsi 1'4me est un liquide qui donne la vie, le corps est un vase, un



27. .

récipient. Tous les étres vivants, y compris les bétes, possédent de la
méme 4me. Dieu est fragmentaire et Dieu veut se reconstituer; ainsi tbu—
tes les eaux, toutes les 4mes courent vers Dieu-Océan. - La philosophie
platoniciemne n'est pas sans présenter-des thémes parents: séparation de
1'ame et du corps, appartenance de cette &me au monde des Idées, au monde
de Dieu. Clément Borgal commente:

Comme aimanté par ume sorte de nostalgie, 1'élément divin

qui nous anime, nous traverse, 4 la fagon d'un courant--

au méme titre d'ailleurs que les b&tes--aspire d se déles-

ter de la lourdeur du corps pour se libérer, et retrouver

le Tout dont il a été momentanément séparé. Ainsi s'expli-

que la fascination, presque la séduction de la mort. (72)

I1 convient aussi de relever des analogies entre les propos de Cocteau
sur 1'ame et 1'orphisme, par la préoccupation de la vie future, par 1'idée
de 1'ame, considérée comme une étrangére-habitant le corps et se faisant
commaitre au moyen du réve et de la transe, par la nécessité ressentie
d'une ascése, par un certain panthéisme, méme puisque le Dieu fragmentaire
habite une vache, un esquimau, les dames de Floride,...

S'il ne fait pas de doute que 1'dme survit, elle survit en tant qu'ame
indifférencide. L'ame ne retient pas les souvenirs du corps-carafe qui est
le EQi: Le narrateur se rend compte qu'apres sa mort, rien ne sera plus
de ce qui en lui 1'étomne. Alors, que lui importe une &ternité inconscien-
te de ce qu'il a écrit, de "(sa) terre si belle et (sa) tristesse." (73)

Ce qui le guette au-deld de la mort, c'est un escamotage définitif, le
néant, ni cuve ni rien, 1'haleine de Dieu. Cocteau éprouve un lent ver-

tige devant ce silence de 1'inconnu et fait &cho a Pascal écrivant: 'Le

silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.' (74)I1 retourne voir le .
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Potomak.

Celui-ci a requ du riche Américain ume boite d musique: il écoute
Parsifal et ne digére pas la boite. Le narrateur COnCiut! ""on sentait
le luxe tuer 1l'amour.' (75) I1 faut ici rappeler le prestige de Wagner
et les sentiments m&lés de Cocteau i son égard pour apprécier la menace ae
ce fait nouveau. Est-ce une tentation de régression apres 1'expérience du
néant?... Le lendemain, le narrateur retourne auprés du Sotomak: celui-ci
digére'un.programme des Ballets Russes; il est sauvé et aussi Cocteau le
poéte. Le narrateur note les selles du Potomak. C'est le symbole d'une
création poétique expulsée aprés la digestion du vital, puisqu'il existe
un systeme universel des ondes et que toujours un poste enregistre leur
épanouissement circulaire, au centre duquel un mot, un geste, un sourire
s'enfoncent comme un caillou. (76) Le Potomak, si nous lisons:le poéte
inspiré, ne doit ni dormir ni &tre distrait, sinon ''le coup ne compte pas
et le joueur céde sa place." (77)

Le livre est achevé. I1 a atteint sa plénitude d'oeuf. En fin de
livre, sous le titre: UTILISATION IMPOSSIBLE, Jean Cocteau a aligné des
notes intimes sur le phénoméne appelé 'premier amour''. Ces notes prises
sur le vif expliquent 1'impossibilité de la rencontre des amants,bet pour-
tant, 1'effort qu'ils font pour '"rejoindre & deux le beau monstre primitif."
(%8) (Ce monstre nous fait plonger dans les prdfondeurs et rappelle que
Cocteau s'intéressait a 1‘'existence possible des préadamites, race herma-
phrodite, virile qui aurait existé aprés la chute des anges.) Aimer, c'est
pour Cocteau, se confondre avec 1'@tre aimé, 1'étre. Le malheur, c'est de

n'étre plus essentiel & 1'autre. Pour évoquer les tortures de ce qu'il ap-

i
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pelle un ineffable désastre, Cocteau, paradoxalement, fait renaitre un
souvenir d'enfance, celui de cette &poque ou il &coutait le cor de Tristan
mourant, ''ce cor qui avance, s'arréte, s'enroule, hésite, cherche le coeur
entre toutes les cOtes.'" (79) L'amour déﬁend des lois de gravitation des
coeurs: 11 est destin et ordre éternei. Avec le poéme Berceuse, 1'Amour
s'ajuste a 1'univers, puisque le destin des hommes est 1ié aux astres.
Ainsi en est-il du destin du podte, contraint a servir le fluide invisible
qui passe par lui. Son hygiéne: équilibrer le néant vertigineux de la
mort par 1'amour de la vie. C'est la lecon de Persicaire et le conseil
d'une inscription tombale vue en Algérie: 'I1 aimait 1'EAU, LA VERDURE,

UN VISAGE FRAIS.' (80)

récapitulation

Cocteau n'a pas écrit le livre qu'il voulait: un simple coup d'oeil
sur le plan du Potomak révéle que Cocteau avait révé d'un synthése des ex-
périences et des préoccupations humaines: '"Les Bugénes et 1'amour--les
Eugénes et 1'art--les Bugénes et la mort." (81) Ce qu'il a écrit, c'est
la prise de conscience de s'n arbre généalogique (82), des sources de
1'inspiration véritable puisque '"dans ce livre un soprano se brise, un
animal sort de sa peau, quelqu'un meurt et quelqu'un s'éveille. " (83)

Le livre dure le temps de la mue et de la convalescence: il inaugure aus-
si pour Cocteau cet &change de sang et de chaleur du poete avec ce qu'il
crée dont parle Jean Marie Mégnan. (84) Cocteau regrette 4 propos du Po-
tomak son style rococd qui fait encore trop de concessions au romantisme:

il n'a pas toujours obtenu cette syntake claire et rapide dont parlait la
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Lettre de Persicaire. Dans le Prospectus 1916, Cocteau dit avoir prévu

un livre: Le Voyageur vers la Gauche, ''la gauche étant d'habitude le pre-

mier état de la droite, du classicisme'. (85), livre qui aurait atteint

une architecture consciente, ol 1l'on aurait pu suivre, moins vague, la

découverte d'une Amérique et qui aurait servi d'itinéraire 4 la jeumesse.
Le livre écrit émerge des profondeurs: 11 fait penser au Sacre

du Printemps, cette oeuvre "fauve' organisée, dont Cocteau a écrit: "Il
PS g s

gtait difficile, avouons-le, de suivre la croissance, d'entendre pousser
1tarbre, a travers ce bourdonnemenf.” (86) Suivant un équilibre succes-
sivement momentané des crampes de la transformation et de la phrase, le
livre s'est ébauché, contraignant son auteur, selon un ordre organique
vital. Son style rococo est 1'expression d'une Nature apparemment folle
dépensiére mais qui, judicieusement, éxécutait la mue d'un poéte, prépa-
rait une nouvelle architecture de la sensibilité. Cette sensibilité se dé-
couvre un contour par opposition au vide qui nous guette et qui parfois nous
happe, car 1'inconnu posséde sa police et ON a fait mourir H. Poincaré.

Le voyageur dans 1'inconnu est appauvri puisqu'il ne posséde pas
encore ce qu'il recherche et qu'il a déja perdu ce qu'il-laisse derridre
lui. Ce voyage condamne aussi & la solitude, car 1'homme ordinaire suit
1'exemple du '"bon sens' d'Argémone et tue en lui-méme les "imaginations'':
il les met sur le compte des troubles nerveux. D'ailleurs, n'a-t-On pas
vu le public s'intéresser au Pharynx alors qu'il ignorait le Potomak?

Cette détresse oblige le pocte 4 chanter dans le noir pour se domner du
coeur et c'est de 13 que naiésent 1'humour et 1'ironie poétique du Potomak.

Arrivé au bout de sa recherche, Cocteau écrit a Stravinsky. Il
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vient de gravir la montagne. Il est sensible & la puretd de la neige, cet-

te f€erie enfin délivrée de la pénombre et qui lui communique 1'esprit

de 1égereté et le vrai luxe de 1'ame: '"Neige! Soutenu par ce sorbet com-

pact d'oxygéne et d'hydrogéne, on marche, céleste, écarté de la terre." (87)

Ce que Cocteau a découvert sur les hauteurs, c'est 1'Alpe eunuque, capa-
ragonnée, qui garde un cadavre intact, défiant, vierge, la corruption.

Aprés avoir tout abandomnéd pour s'intéresser 4 sa nuit, le podte émerge

en pleine lumiére, 1'dme refaite, avec, autour de lui, "une neige ol on

se réveille bien, ol on respire bien, ol on digére bien, ol on juge bien.' (88)

Ainsi qu'une pile vide, il attend la secousse qui le féconde.

‘Prospectus 1916: une spécialité

Dés le début du Prospectus, Cocteau se décrit en tant qu'instrument
capable de percevoir et de traduire les appels du réel profond: "me voilad
quelque chose de tout d fait machine, de tout 4 fait antenne, de tout &
fait Morse. Un stradivarius des barométres. Un diapason. Un bureau cen-
tral des phénoménes.' (89) L'intelligence s'est mude en un mécanisme
apte 3 entrer en communication avec les parlementaires de 1'inconnu. Le
Prospectus prolonge et dépasse 1'expérience de la sensibilité et de 1'intel-
lect du Potomak.

De 1'aveu de Cocteau, le Potomak n'est qu;une section de courbe sur
1a voie d'une méthode (90); 1le Prospectus ne sera qu'une autre préface,
c'est-a-dire, une autre des mues du poéte qui, comme le costume des danseurs‘

sacrés~d'Espagne dont on remplace les lambeaux, est toujours et n'est plus
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le méme. Cette lente conversion inachevée de Cocteau podte, Jacques Brosse
la précise en ces termes: ''jamais Cocteau n'a pu, malgré son officiel dé-
tachement, tout a fait abdiquer celui qu'il avait &té, le jeune homme bril-
lant, aux faciles succés.' (91) Vaincre un don n'est pas aisé&; c'est pour-
tant 4 quoi s'intéresse Cocteau, qui, par réflexe supréme de 1'instinct de
conversation, doit, comme Troppmann, assassiner ou voler sept membres de
sa famille; de 1a cet air anthropométrique qu'il découvre sur son visage. (92)
La lutte est serrée et parfois, comme 1l'indique J. Brosse, Cocteau céde au
piége de la gloire: '"Je viens d'essuyer une rechute. Je sors encore vain-
queur de ce besoin de gloire."™ (93) Il va méme jusqu'd crier sa détresse
comne Antigone.

La descente en soi-méme n'est pas une simple opération et le don
de sol et de sa santé qu'exige la poésie crée autour du poéte une terrible
solitude. Solitude de son état de poéte, puisque le poéte appartient a
un monde qui le chasse de 1'autre monde, puisque la poésie et la folie sont
séparées par une vitre et que, si le fil des fous est cassé, celui des poétes
en est 4 son point de tension extréme avant de rompre. Il s'agit pour le
poéte de résister, de prendre des forces afin de ne pas réciter, comme

% £l
‘o8 el i

Calchas dans TroTlqu'les malheurs d'une solitude extréme. Cet intense besoin de

chaleur humaine, Cocteau 1'exprima, sans pleurs, sur cette affiche ou un
méchant voyou (il s'agit de Cocteau) a écrit: 'Je cherche un ami sérieux.''(94)
Cocteau devait s'é€loigner de la pieuvre Stravinsky qui vous retient

dans ses tentacules et se\rapprocher de la route blanche d'Erik Satie ol

chacun marque librement ses empreintes.. (95) C'est peut-étre ce qui ex-
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plique la rigueur plus grande, 1'effort de dépouillement plus marqué du
Prospectus. Cocteau se rapproche sensiblement de cette maison inévitable
qu'a 1'exemple des nobles castors, il veut construire: le style se fait
plus ferme, c'est la méthode du vacuum-cleaner. (en anglais chez Cocteau).
Cocteau a é1limind le faste, il a réduit sa phrase aux articulations et &
1'essentiel. Il s'avére classique et, comme les classiques, il mate le
romantisme, tue le virtuose, gouverne les passions; bref, il crée une anar-
chie modérée.

D'ailleurs, le Prospectus annonce une esthétique du minimum.
En réaction contre le pittoresque de la littérature d la mode, Cocteau
avoue €tre saisi par la phfase isolée: 'Diner, c'est ouest.' de Gertrude
Stein. "Une seule épithéte, crit-il , devrait suffire au réve, un léger
coup d'épaule, une fleéche de poteau indicateur.'" (96) I1 se découvre du
méme coup de 1'admiration pour le neuf appareillant vers le risque, il
contemple avec amour la jeunesse des hommes et des choses, préférant Bona-
parte dans sa caserne, David trayant une chévre. Un presse-papier de
cristal, aprés le fauteuil malfamé, lui devient 1'art et.le confort. Cet
objet anodin lui devient "un carrefour d'infinis, un car:éusel de silences." (87)
S'en approchant, il croit découvrir Dieu, c'est-d-dire la Poésie. La fée- |
rie, il la découvre dans la liste des peréonnages de Peer Gynt. Ses mai-
tres: Larousse, Chaix, Joanne, Vidal de la Blache, aucun 1ittérateur. (98)
Son peintre: 1'afficheur. Pourtant cette trop grande rigueur reste am-
bigu¥ puisqu'il y a encore cette concession au public: '"Encore ce luxe
entretient-il le respect divin dans les coeurs faibles." (99)

Transformer le c de Potomak en k, faire de noms de plantes
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médicinales des noms de personnages, peindre avec les Mortimer des victi-
mes inconscientes d'une condition humaine, c'est créer un monde et une
mythologie particuliére. L'objet, le nom sert de masque et il faut le re-
tourner. Ainsi‘Persicaire, le mentor au narrateur, n'est pas seulement une
plante d'ornement, comme le veut Gérard Mourgue, mais appartient a la fa-
mille des renouCes, et, en plus, domne de bons résultats dans les hémorra-
gies. Renouée = frisée, et la Gréce est frisde: c'est le mot devenu chif-
 fre. Hémorragie: n'est-ce pas la:pefsicaire qu'il faut 4 notre conva-
lescent? Cette mythologie persomnelle s'enrichit d'autres figures surgies
de 1'antiquité et qui expliquent le présent: Nausicaa, Androméde, Augias,
Antigone, Thésée, Ariane. | |

Par 1'expérience du Potomak, Cocteau a trouvé sa méthode: marier
1'inconscient et le concret, ce qui donne'la Poésie. 'Les chefs-d'oeuvre(...)
sont des objets chargés d'un fluide qu'on ne saurait obtenir ni fixer sans.
amour, et qui prennent A travers les sidcles un pouvoir d'hypnose.' (100)
C'est ce fluide poétique qui garantit 1'ordre qui nait de la diversité, or-
dre pour les yeux de 1'ame. Cette &lectricité de la poésie, remontant
-les strates superposées du réve et du moi profond, remontant du monde invi-
sible et de 1'éternité, cherche un poste d'écoute, le poéte aux sens dé-
veloppés. C'est pourquoi Cocteau souhaite, aprés Rimbaud, mener 1'éduca-
tion paralléle des sens, acquérir une lucidité de plante et d'animal.
C'est le soleil qui abrutit, qui rend boeuf(c.f. le boeuf Apis) et qui fait
sortir 1'Indien de nous (le primitif et 1'athléte), car on pense avec les
muscles. Le réve, les sens, tout cela est vain sans la Visite et, dans le

Potomak, le narrateur est la proie des Eugénes, 'ces anges cruels qui choi-
Jalbtitudoniniet : 4 ] &
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sissent d'instinct pour les torturer ceux-1a seuls qui méritent de
souffrir.'" (101) La Visite initie le poéte a un monde qui commence
au-deld des limites de la science et de la philbsophie, ol le secret
de confondre succéde 4 la preuve. Ily entre, armé de 1'esprit d'en-
fance qui est une clairvoyance inculte (102), qui sait éclabousser de
rire une situation tragique: 'Je ne sauverai rien de mon passé qui
flambe. Ne deviendrai-je pas une colomne de sucre si je me retourne?"
(103), et qui attrape le mystére au vol. Aprés avoir considéré les
activités de 1'homme si drdle sur ges pattes de derriére, Cocteau con-
clut: 'Le mieux était encore l'art, né conventionnellement magique

dés 1'aube." (104).



CHAPITRE 1I



L'OEUVRE ROMANESQUE

A chacun de mes livres, j'ai la sensation de continuer
~un méme dessin que des amis, penchés sur mon épaule,
regardent sortir de ma plume sans comprendre sa signi-
fication.

“Jean Cocteau, Le Secret Professionnel

Jean Cocteau s'est penché sur son enfance et son adolescence et,
des masses de réve et de souvenir accumulées, il a retenu des sensa-
tions, des perceptions, un ensemble organique et vivant chargé
d'énigmes. Chacun de ses livres apporte quelques clés permettant
d'éclairer de nouveaux pans de 1l'ensemble. L'idéal serait de faire
jouer 1'un sur 1l'autre les divers récits, car ils s'éclairent, se
repremnent et se prolongent mutuellement. Ainsi parviendrait-on &

révéler la figure de l'homme et de 1l'artiste que fut Jean Cocteau.

Encofe faut-il préciser 1'objet de notre recherche, car la
tragédie de Cocteau fut d'étre 4 la fois célébre et inconnu. - A la
réalité des faits, Cocteau oppose un réalisme, plus essentiel, celul
que distille le kalé&idoscope du réve apfés la digestion des actes de
la veille. C'est du coup admettre des rapports que rien ne
permettait d'envisager. Cocteau &crit: '"Moi, c'est la maniére dont
j'envisage, dont j'utilise les faits. Un roman, une nouvelle, un

conte, wne histoire ne peuvent &tre que de la critique directe." (1)
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Et il ajoutait: "Or, dans la critique, ce qui m'importe n'est pas
1'oeuvre critiquée (je la juge bien tout seul), mais le critique

par rapport & ce dont il parle." (2)

Les récits du genre autobiographique premnent valeur de
réflexion sur soi; Cocteau-Narcisse scrute sa vie et son ame. Les
récits de Cocteau sont des mises au point successives sur son
progrés moral. Se connaitre équivaut d devenir. Et cette forme
de connaissance est une sagesse. L'oeuvre est alors témoignage
d'ordre moral et spirituel puisque 1'oéuvre, c'est 1'homme qui

s'observe. Dans Le Secret Professionnel, Cocteau €crivait: 'Seuls

la promenade d'un homme et 1'homme lui-méme m'int€ressent,' et,
apportant une précision au mot promenade: ''C'est la vie de 1l'esprit

dont je parle.' (3)

Sujette aux épreuves de la Vie, 1'dme succombe ou se bronze. Le
progrés moral, affirme Cocteau, consiste d se roidir. (4) Pour sa
démarche, 1'4me devra compter sur la rectitude puisque la tricherie
déforme 4 la longue. Pour un &crivain, "soigner sa pensée, la
manier, la mettre en relier, c'est soigner son style." (5 Il en
résulte'que la présence de l'artiste s'impose davantage que celle du
modéle, que sa ligne (au sens de la permanence de la personnalité)
dote 1l'oeuvre de vie. Que cette ligne faiblisse, 1'écrit est mort.

C'est pourquoi Cocteau conseillait aux jeunes d!
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adopter la méthode des jolies femmes et de soigner leur
ligne, de préférer le maigre au gras. Et non de s'obser-
ver dans une glace, mais de s'observer tout court. (6)




39.

A - Le Grand Ecar

ou le génie du coeur

pour que se termine 1'enfant
concu dans la solitude androgygne

Jean Cocteau, Discours du
Grand Sommeil

Pour s'immortaliser, il suffit
parfois, de faire le tour de sa
chambre, ou le tour de son coeur.

Raymond Radiguet

Aiguillonné par Raymond Radiguet, ce génie précoce et intense

ui pour son coup d'essai réussissait, avec Le Diable au corps. un
> e o s

coup de maitre, Jean Cocteau devait produire, coup sur coup, Le

Secret Professionnel, Le Grand Ecart, et Thomas L'Imposteur. C'était

définir une nouvelle esthétique et en fournir 1'illustration exem-

plaire. (7) L'"art poétigue" du Secret Professionnel résumait les

expériences communes des deux écrivains et annoncait un classicisme

exaltant la vitesse, la précision, et 1l'invisibilité du style.

une "éducation sentimentale"

Radiguet venait de raconter ses amours avec '"Marthe' dans Le

Diable au corps. Jean Cocteau présente les siennes avec Madeleine
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Carlier dans Eg;gzggg_gggzgf Le c6té.autobiographique de cette ini-
tiation a 1'amour est indéniable; "le roman transpose un épisode réel
-- mis & part 1'amour de la danseuse pour Jacques qﬁi correspond 2
rien de connu." (8) Le plan du livre de Cocteau accuse aussi un pa-
rallélisme évident avec celui de Radiguet. Les deux récits s'ouvrent
sur une longue présentation du personnage: Radiguet &voque son enfan-
ce, Cocteau rappelle ses voyages avec sa mére a Mirren et d Venise.

Cocteau a lui-méme expliqué la structure de son livre:

Le Grand Ecart présente aux spécialistes umne carcasse de
montagnes russes. Le lecteur part de haut,...(9)

Aprés une présentation brillante et laconique du caractére de
Jacques, Cocteau évoque les circonstances qui éveillent chez son
personnage le sentiment de 1l'amour et les sens. Lors d'un voyage
4 MUrren, Jacques s'éprend d'un couple, Idgi et Tigrane d'Ybréo,
dont il imite les gestes. Sa mére 1'emméne A Venise: le suicide
d'un amoureux, 1'impudence avec laquelle cette ville croise les
dges et les sexes ouvrent dans son coeur des blessures profondes.
Lorsqu'il retourne & Paris, il a déjd franchi '"la délicate ligne
d'4ge ol l'esprit et le corps choississent', (10) passage périlleux

de 1'enfance 4 1'age viril.

(Le lecteur) tombe assez bas dans une intrigue médiocre. (9)
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Sa mére le place alors en pension chez les Berlin. Ce milieu
ne fait qu'accroitre son trouble. Il y rencontre Mahieddine
Bachtarzi, qui prend de 1'éther, Pierre de Maricelles, un albinos
constipé, Petitcopain, victime de sa curiosité (il surprend sa meére
dans la chambre du précepteur) et de son amour ( il aime Peter
Stopwell qui le méprise) et Peter Stopwell qui, sous un masque de
pureté, ressent pour lui de la passion. Jacques trouve-t-il un
réconfort auprés des Berlin? Non, puisque Mme Berlin n'attend que
1'occasion de lui faire des avances amoureuses et que M. Berlin
s'isole dans un silence de montagne de neige. Inutile de dire la

solitude désespérante qui le ronge.

Qu'il sorte de ce milieu, c'est aussitSt pour se retrouver aans
le demi-monde de la débauche et du vice. Louise, la maitresse de
Mahieddine, propose a Jacques de lui procurer une amie. Mais, les
premidres démarches accomplies, Louise décide de profiter des désirs
qu'elle a fait naitre et trompe d la fois 1'Arabe et son amie
Germaine. I1 en résulte un froid qui €loigne Jacques de Mahieddine.
Dés lors, Jacques entre dans les manigances de Germaine, qui posséde
un autre amant, riche celui-13, du nom de Nestor Osiris. Peu & peu
le sens moral de Jacques s'affaiblit et sa vie respire le désordre.
Jacques n'en est pas au bout de ses épreuvés car, s'il connait un

instant de bonheur pur, il est bientdt trompé par Germaine qui lui
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préfére Peter Stopwéll et méme Louise. Ces deux coups dissipent les

illusions de Jacques et il tente de se suicider.
(Le lecteur) remonte vite de sa propre impulsion. (9)

~ Ayant &chappé de justesse a la mort, Jacques retrouve aupres
de sa mére un peu de calme. Il fente de reconstituer cette partie
d'échecs ou il est perdant. Il prend des résolutions qu'il aban-
donne aussitdt. La nouvelle de la mort d'Idgi d'Ybréo lul arrache

des larmes profohdes.

(et le lecteur) parcourt (épilogue) quelque distance en
terrain plat. Le choc des tampons 1l'arréte au bout. (9)

De retour a Paris avec sa mére, il fait la rencontre d'Osiris.
Celuiéci, sans le savoir, lui domne une régle de vie. Jacques n'en
ressent pas moins son affreuse solitude. L'éducation sentimentale
de Jacques est un échec. Il n'a pas trouvé le moyen de se faire

aimer et d'aimer. Il reste exposé€ au suicide.
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une ''psychologie emblématique'

On a constaté ce qu'avait de scabreux et d'indécent le milieu
de moeurs relachées ou évolue Jacquésf Si le roman de Cocteau n'a
Tien d'offensant, c'est que la pureté du regard de Jacques-Cocteau
(ce que Cocteau appelait 1l'angle de vision) sauve cette pitoyable
aventure et 1'investit méme d'une noblesse qui convient au caractére
aristocratique de Jacques. Le rggard est affaire de coeur et le ton
de ce récit s'explique, si nous nous rappelons cette phrase: '"Malgré
1'atmosphére détestable qu'il respirait depuis sa crise, le coeur de

Jacgues restait intact et capable d'ennoblir n'importe quoi." (11)

Apprendre d lire Le Grand Ecart, c'est &tre sensible d divers
niveaux d'interprétation, les niveaux inférieurs étayant les niveaux
supérieurs alors méme que ces derniers ont leur vérité que ne

laissaient pas deviner les niveaux inférieurs. C'est que les

hauteurs sont le plus vrai que vrai alors que le fait brut trop

souvent nous éloigne de la vériteé.

‘Cette distinction de niveaux donne lieu a ce que nous>appelons la

psychologie emblématique. Dans les poémes d'Opéra, Cocteau jouait de
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la sémantique des mots et révélait.des significatiéns insoupgonnées
(ainsi. Ange ou Feu? = En joue, Feu!). Le Grand Ecart transpose ces
jeux de perspective dans le domaine de la psychologie et chaque trait
de la personnalité est sﬁsceptible d'avoir un autre sens. Cocteau
traverse le miroir des images, images de soi que Jacques projette
pour les autres et qu'il s'offre a lui-méme. I1 &éclaire la véritable
nature de Jacques et enseigne qu'il faut &clairer les images opaques

qui sont autant d'aspects chiffrés de notre véritable nature.

Pour connaitre Jacques, nous devrons procéder par approximations
et 1'écrivain lui-méme avoue: 'Nous venons de peindre Jacques de face,
mais ici méme son caractére ne se dessine encore que de profil." (12)
Comment nous est présenté Jacques? Selon deux angles de vision:
celui de 1'écrivain qui a quelques voies d'accés & la conscience de
Jacques et celui d'une société qui se heurte aux apparences. Cache-
t-il ses larmes, ce sentimental passe pour un homme insensible et

spirituel. L'auteur ajoute encore:

11 poussait brutalement les noms propres, les visages, les
actes, les propos timides et les envoyait au bout d'eux-
mémes. Cette maniére lui valait la réputation de menteur.

(13)
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Cette réputation lui venait de ce que la société reste insen-

sible au mécanisme du plus vrai que vrai. C'est aussi ce mécanisme

qul lui procure les avantages de 1'artifice lorsqu'il porte au
premier plan certains asbects de lui-méme qu'il déteste. Il semble
ainsi braver le mépris de la société, aller au-devant des huges.
D'ailleurs, son agressivité est fort nettement exprimée: '"Si un

des habiles, féroces chasseurs parisiens le dénichait, il devenait
simple de lui tordre le cou. On le déﬁoralisait d'un mot." (14)

Ce besoin de confondre est 4 la fois le besoin de réduire au silence
et le. besoin de convaincre. Psychologiquement, c'est la réponse a
1'angoisse d'autrui; spirituellement, un besoin de vérité. Souvenons-
nous que, dans Le Potomak, Cocteau souhaitait qu'un lys lui pousse
.dans la bouche, qu'il désirait une preuve quelconque et que ce désir
remontait 4 1'4dge de douze ans, 1'dge ou, dit-il, on créve d'orgueil.
Ne pas répondre a 1'image qu'on voudrait projeter et exacerber ses

défauts, c'est courir le risque du dépit, impossible d calculer.

Détester ce corps qui nous sert d'image auprés des autres, ne
point parvenir & créer 1'identité de soi avec soi, &tre pour soi
perpétuellement un &tranger, c'est la condition de Jacques au début

du Grand Ecart. Cocteau a raison de dire que Jacques ne fonde pas,

qu'il '"vit aux prises avec une longue syncope.' (15) D'ailleurs,

cet instable ne cesse de convoiter chez les autres ce qui lui
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échappe, la beauté physique, 1'aise de vivref Sa bropre beauté lui
déplaisait parce qu'il ne la voyait pas. Pour s'aimer, il lui faudra
un fleuve, une glace qui lui renvoie son imagef Germaine jouera un
temps ce réle. L‘inadéqﬁation de Jacques avec lui-méme explique
aussi ce besoin d'&tre ceux qu'il aimef Etre un autre, n'est-ce pas
le connaitre et &tancher une autre soif? Au début de leur amour
Jacques se voyait dans le désir de Germaine: '"la réponse de Germaine
était 1'image méme de Jacques (...) sa propre rencontre le boulever-
sait." (16) Et méme lors du voyage & la campagne avec Germaine,
Jacques croit réintégrer un paradis perdu et il s'incorpore a

Germaine: '"Jacques n'était plus Jacques mais Germaine...' (17)

~ Jacques avait connu le vide de 1'd4me. Etranger a lui-méme,
isolé d'un pére effacé et d'une mére insensible A ce qui peut remuer
le coeur d'un adolescent, Jacques chargeait ce premier amour de ses
plus vifs souvenirs d'enfance. L'ardeur avec laquelle il tenait a
1'amante-miroir laissait prévoir les conséquences désastreuses d'une

séparation éventuelle:

Donc, un des passants s'était arrété. Il le tenait dans
son piége. I1 aimerait sur lui toutes les rues, toutes
les villes le premier soir qu'on y arrive, la température
émouvante des ports, Idgi et Tigrane d'Ybréo, le chien
chacal, la troupe d'acrobates de Genéve et 1'écuyere du
cirque de Rome. (18)
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Deménder a un autre d'étre tout pour sol et, én plus, de vous
donner 1'ETRE (amour-identification (19)), c'est préparer sa propre
mort. La fin de ce premier amour illustre le c6té néfaste de
1'amour-identification. Un instant grandi et fortifié, Jacques se
sént rapetisser et perdre de 1'importance. Il recommence a se hafr;
le supplice physique et moral qu'il endure est exprimé& laconiquement:

"La téte coupe de Jacques roule sur sa politrine." (20)

L'expérience de 1l'amour a un instant diverti Jacques de sa
véritable nature. Enfin revenu de son réve d'amour, il approfondit
sa différence essentielle. Aucunement partisan, il occupe un fau-
teuil d'extréme-droite vierge d'ot il juge toute chose de la
politique, de 1'art, de la morale. Faire une carridre? Il ne
saurait s'y intéresser. Car Jacques, qui voit le bal des hommes &
travers une vitre, ressemble 4 "un ange qui visite lé monde et
dissimule ses ailes sous une housse de vitrier." (21) Jacques, &
sa facon, est un "gant du ciel' comme 1'était Radiguet, un ange dit
Cocteau prété aux hommes. Pour bien illustrer notre point de vue,

nous nous contenterons de rapprocher un extrait du Grand Ecart d'un

extrait du Secret Professionnel.

Voici comment Cocteau présente Jacques:
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En cherchant plus haut le contour de Jacques, je le dénonce
comme parasite sur la terre.

En effet, ol donc est le papier qui 1l'autorise d jouir d'un
repas, d'um beau soir, d'une fille, des hommes?

Qu'il nous le montre. Toute la société se dresse comme un
agent-civil et le lui demande, Il se trouble. I1 balbutie.
I1 ne le trouve pas.

" Ce jouisseur dont les pieds marchent solidement sur le plan-
cher des vaches, ce critique des paysages et des oeuvres
tient 3 la terre par un fil.

I1 est lourd comme le scaphandrier.

Jacques pioche au fond. Il le devine. Il y a pris ses
habitudes. On ne le remonte pas & la surface. On 1'a
oublié. Remonter, quitter le casque et le costume, c'est
Te passage de la vie d la mort. Mais il lui arrive par le
tube un souffle irréel qui le fait vivre et le comble de
nostalgie. (22)

Le Secret Professionnel précise les conséquences de 1'angélisme

pour celui qui en est imprégné:

Inutile de dire que cet état rend 1'individu suspect a tout
le monde. Il sort des cadres, des registres. Il est évadé
en quelque sorte, sans matricule, sans livret militaire.
C'est 4 peine s'il a le droit de vivre. Tout angélique
sentira, certains soirs de béatitude, lorsque, par exemple,
le printemps commence dans sa ville, combien il est para-
site, et qu'il ~ontemple ce doux plancher des vaches sans
avoir sur lui les papiers qui autorisent a en jouir.

Cet état mixte, (...), ne va pas sans scandale ni sans
désastre. Scandale a cause du choc qui résulte d'un tel
état et de la société ot il ne trouve sucune place. Défaite
par 1'au-deld de ces forces faibles. Tantdt ils se suici-
dent,...(23) »

L'angéiisme de Jacqueé le consacre comme devin: "I1 appelait des

yimes d'um bout & 1'autre du monde pour les joindre de telle sorte
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qu'elles parussent avoir rimé toujours." (24) C'est levprivilége du
pocte que de faire sortir ainsi un systéme de 1'ombre. (25) Jacques
souffre d'un dilettantisme de la foi: la ''croyance végue" des poétes,
aspect de la fragmentation du '"moi", exprime 1'antinomie du corps et
de 1'ame. Sans le scaphandre, Jacques ne pourrait pas vivre chez les
hommes. Son corps est un prétexte. Jacques est imprégné par 1l'esprit
de poésie--1'esprit religieux en dehors de toute contrainte--que

"paul Claudel dépeint parfaitement lorsqu'il nous dit que Rimbaud

gtait un mystique 4 1'état sauvage.' (26)

Lorsque Jacques tente de retrouver son élément naturel (son
suicide manqué), il est refusé. L'ange de la mort ""exécute on ne
sait quel contre-ordre.'" (27) Cette-exclusion est pénible et
Cocteau, comme Jacques, se demandera pourquoi on le laisse sur terre
alors que les ''anges' qu'il a rencontrés sont remontés au ciel. Ce
tourment est analogue 4 celui de Claudel qui, en méme temps, sent
1'appel de Dieu et se heurte d un refus catégorique: 'Le voici
éliminé, sans que la conscience en Jui de cet appel inexorable ait

cessé. De nouveau pour lui la solitude, 1'exil." (28)

‘La complexité de notre nature est expliquée simplement. L'homme
a une partie claire et une partie sombre. Notre moitié d'ombre
parle dans le sommeil et le réve et révéle notre véritable nature.

Cette moitié d'ombre posséde son univers, est régie selon d'autres
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lois. Nos concepts de temps, d'espace, de rapports_géométriques n'y

ont pas cours. Parfois ce monde nous apparait.

Au réveil, c'est en nous 1l'animal, la plante qui pense.
Pensée primitive sans le moindre fard. Nous voyons un
univers terrible, parce que nous voyons juste. Peu

aprés 1'intelligence nous encombre d'artifices. Elle
apporte les petits jouets que 1'homme invente pour cacher
le vide. (29)

Que 1'homme &coute sa moitié d'ombre, il peut sonder 1'invisible,
mais il encourt aussi le danger des miasmes qui confondront en lui
- réve ét réalité. C'est pourquoi Cocteau dit que le poéte boite. Au
début du Grand Ecart, Cocteau précisait que ce probiéme du poéte est
précisément celui de Jacques: 'Nous verfons Jacques aux prises avec

cette nuit du corps humain.' (30)

1'initiation

L'initiation de Jacques a sa véritable nature prendra du temps.
Clément Borgal fait valoir que le premier chapitre du Grand Ecart

présente Jacques

comme une 4me platonicienne provisoirement chue dans un
corps, et qui, sans accéder jusqu'a la réminiscence
proprement dite, souffre d'un &trange sentiment de pe-
santeur et d'exil. (...) Lui-méme, et les autres a plus
forte raison, semblent avoir oubli€ qu'il n'est pas
d'ici. (31)
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C'est d'abord inconsciemment que Jacques subira 1'influence de
sa moitié d'ombre. Elle le guarantira contre le lyrisme mou de la
Venise de Wilde et d'Annunzio. Elle préparera le destin de Jacques.
Lorsque Germaine, dont la 'beauté penchait sur la laideur, mais
comme 1'acrobate sur la mort" (32), attirera Jacques par cette demi-
lumidre, ce sera parce qu'elle représente un danger de mort auquel
est sensible la nature angélique de Jacques. Elle lui apprend le
désordre; méme devant le monstre pédéraste du skating, Jacques reste
dans sa paresse d'ame contre laquelle sa moitié d'ombre ne peut rien.
Bientdt méme, ''c'est sa moitié d'ombre qui crache comme une seiche
des nuages d'encre sur sa moitié clairef" (33) Ainsi aveuglé,
Jacques ira, 4 la dérive, jusqu'au suicide. Le ciel le refuse.
"Encore une fois, mais A rebours, le sauvait sa moitié d'ombre." (34)
I1 ne peut pas accéder & 1'éternité parce qu'il n'a pas acquis la
connaissance de soi ni 1'athlétisme de 1'dme requis. C'est dire
qu'il faut mériter sa mort.

Pour rendre Jacques sensible a sa nature profonde, il fallait
réveiller chez lui toutes les fibres de la sensibilité et du coeur.
(35) La destinde, qui manie les hommes chimiquement, avait, peu a
peu, composé un mélange explosif qui, du coup, fit éclater la vérité.

Mais Jacques ignorait le parcours qu'il devait suivre.
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La carte de notre vie est pliée de telle sorte que nous ne
voyons pas une seule grande route qui la traverse, mais au
fur et a mesure qu'elle s'ouvre, toujours une petite route
neuve. Nous croyons choisir et nous n'avons pas le choix.
(36) -

La nature veillait: la beauté physique servirait de piége pour
attirer Jacques. (Cette idée de la fatalité percue comme une
machination, un complot sera reprise par Cocteau dans 1'histoire

d'Oedipe, intitulée précisément Lg_Machine Infernale.) A onze ans,

1a rencontre A Mirren d'Idgi et Tigrane d'Ybréo (ce frére et cette
soeur QUi dansent ensemble et qu'accompagnent un bruit de vaisselle
et 1'odeur de cuisine préfigurent le ménage de Paul et Elisabeth dans

Les Enfants Terribles) lui avait fracassé les tempes. Lors d'un

voyage avec sa mére, il décowvrait, & Venise, cette impudente
franchise qui montre les &mes toutes nues et, du coup, sa profonde

figures, 4 quelque sexe qu'ils appartinssent.’ (38)

Sa mére restait inconsciente des dangers qui menagaient 1'esprit
de son fils. Son pére qui avait souffert d'un démon analogue
pendant sa jeunesse, devinait les troubles de Jacques mais se décou-
rageait. A la fin, il donna sa femme a son fils. Avec Germaine
pourtant, Jacques apaisa un moment son malaise: "I1 voulait la

posséder.™ (39) Il allait aimer normalement. I1 crut &tre guéri
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et se prit 4 songer "aux &pouses discrétes qui aidént le travail des
hommes et fondent une fwnillef" (40) Mais il tombait mal: Germaine
ne pouvait pas avoir d'enfant. D'ailleurs, la nature sexuelle de
Germaine reste ambigu#: Jacques la surprend dans les bras de Louise.
Jacqﬁes a-t-il vraiment aimé une femme ou est-ce 1'homme qu'il a

aimé en elle? (Chacun de nous a en lui un homme et une'femmef) Pour
accroitre la confusion du lecteur, le réve de Jacques mourant confond
1'image de sa mére et celle de Germaine, avant que le tout ne se

résorbe dans le désir:

Sa mére changeait de figure. C'était Germaine ou sa mére.
Puis Germaine seule qu'il avait un mal atroce d se rappeler.
I1 confondait sa bouche et ses yeux avec les yeux et la
bouche d'une Anglaise, une des bétes de son désir, entre-
vue au Casino de Lucerne. (41)

Jacques Brosse avait donc raison de voir dans 1'amour-identi-
fication de Jacques un désir incestueux. (42) Nous comprenons main-
tenant la phrase énigmatique du début du roman: "Si les désirs de
Jacques se cristallisaient et si nous approchions leur multitude
comme nous approchons Germaine, le résultat serait-il plus avouable?"
(43) Jacques a beau aller c'est-a-dire rechercher la pureté, il est

coupablé.

Sa culpabilité est double. Jacques a voulu ignorer que la

beauté poursuit un but, que le fleuve -dont il se croyait passionnément
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aimé, n'a qu'un désir: la mer. Jacques a voulu tremper la mer, image
de Dieu qui rassemble & lui toutes les dmes. Il s'est &pris du
spectacle de la vie alors que tout révéle un but vers lequel nous

filons.

Aprés s'étre penché sur son gouffre intérieur, Jacques est
remonté. Maintenant, il "cherche & se fuir dans le mythe." (44) 11
sait que son destin est d'étre blessé par le sexe surnaturel de la
beauté. C'est réveiller en soi la légende des préadamites, race
virile et hermaphrodite. Mais cette race dont le corps conjuguait
deux éexes, s'est scindée. Maintenant la race des diamants (Germaine,
Stopwell) raye la race des vitres.(Jacques, Petitcopain). I1 y a une
race fleuve qui ne se soucie pas des baigneurs (cruauté et indiffé-

rence) ; Jacques et Petitcopain sont de la race des noyés.

Comment reconnaitre cette race de diamants, cette race fleuve?
Par les victimes qu'elles laissent derriére elles et souvent sans en
&tre conscientes: une force agit par eux. Il vaut mieux avoir un
signalement. Idgi et Tigrane d'Ybréo sont de cette race royéle mais
sordide: '"un jeune homme et ume jeune fille aux figures sombres, auxX
yeux constellés, riant‘et découvrant des machoires superbes.' (45)
Ajoutons les souliers éculés, les giteaux de miel: comment ne pas
penser a Rimbaud bohéme, type méme de 1l'ange sur terre. Si Stopwell

est de la race, c'est par son profil grec et par "une immoralité
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multiforme sous 1'uniforme sportif.' (46) Dargelos existe virtuelle-

ment dans Le Grand Ecart.

Ce genre de beauté réclame le tragique car il donne la mort en
méme temps que la santé. La ville de Stopwell n'est-elle pas "la
ville aux joues de santé rose, au coeur de charbon noir, Londres, ce
pavot qui endort." (47) Petitcopain est irrémédiablement blessé,
Jacques tente de se suicider. Jacques pleure des larmes profondes en

apprenant la mort d'Idgi d'Ybréo au Caire.

I1 voit un 1lit. Contre ce lit, le dieu Anubis se dresse.
I1 a une téte de chien. I1 1&che une petite figure toute
froide, toute noble, déja momifiée par la douleur. (48)

Que vient d'apprendre Jacques? Que la souffrance atroce qui
perce le coeur et met d vif les nerfs est la seule discipline qui
permette de s'élever. Le grand écart, ce n'est pas seulement le
passage difficile de_l'enfance a 1'4ge viril, c'est surtout la pro-
fonde entaille que fait la Beauté au coeur d'un adolescent sensible;
Cocteau en a concentré 1'évocation, tout en bouquets de feu d'arti-

fice, & 1'occasion de la danse du French cancan.

Quelque fois on ne distinguait que leurs jambes noires dans
une literie du Palais-Royal; quelquefois elles faisaient a
pleines mains sauter leur pied en 1'air comme un bouchon de
champagne et la mousse des dessous les inondait. La
naissance de Vénus n'agite pas plus d'€cume.
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‘Cette danse touche le Parisien comme la corrida 1'Espagnol.
Elle s'achdve sur le grand écart, un groupe de carte trans-
parente, ou, cassant son buste de cire, la vieille Mome
Tour-Eiffel souriait, fendue en deux jusqu'au coeur. (49)

Ce sourire de la vieille MOme Tour—Eiffel, c'est le signe d'une
fermeté d'esprit et d'une hardiesse de coeur qufil faut acquérir
colite que colite. Le danger qui menace toujours 1'adolescence, c'est
le désenchantement qui la rend pour toujours conforme a la triste
réalité du monde. C'est en apprénant 3 sourire comme la Méme Tour-
Eiffel qu'on atteint les sommets vertigineux de 1'esprit, d'ol on
domine la vie. Faut-il signaler que, pour 1l'anciemne Egypte, le

coeur &tait le sidge de 1'intelligence, autant dire de la lucidité.

(50)

Jacques, apprenant la mort d'Idgi d'Ybréo, voit Anubis auprés
de la momie de la jeune fille. Anubis, qui suit le couple
Ybréo depuis Mirren, annonce le sort de chaque mortel. Apres la
momification, il accomplit le rite de 1''ouverture de la bouche"
paf lequel il confére le pouvoir de commander (noter l'analogie avec
le désir de confondre), conduit 1'adme au "champ des offrandes
célestes', et surveille la pesée de 1l'adme. Pour cette pesée, on
placait dans‘l'un des plateaux une représentation de Maat ou son
hiéroglyphe, une plume d'autruche, symbole de vérité; dans 1l'autre,

le coeur du mort. Si Maat et le coeur étaient de poids égal,
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1'innocence du mort &tait prouvée et il entrait dans la bé&atitude
éternelle. S'il n'était pas justifié, il était jeté en pature 2
Ammout, 'le dévorateur', monstre hybride, a la fois lion, hippopo-

tame et crocodile.

C'est aussi le destin de Jacques. Idgi avait vu qu'il ressem-
blait 4 Séti ler, 4 qui furent remis les signes de la puissance et
de la vie, symboles de 1l'essence vitale. La dose de drogue l'a
d'ailleurs conduit aussi loin dans la mort qu'on peut aller sans y
rester. N'a-t-il pas vu 'le dessous des cartes', et que 'motre mort
détruit des univers'? N'a-t-il pas exprimé 1'angoisse métaphysique
que tout sombre dans le néant, d moins que Dieu ne contienne le tout
et se porte garant de la péremnité de 1'univers? (51) Depuis son
retour de la mort, Jacques cherche un signe. Il n'est plus le
Jacques aveugle du Tour du Monde. I1 découvre que la nuit entourant
son amour pour Germaine dissimulait le dieu Osiris. Mais Osiris
révét les traits de Nestor le crédule. Aussi Jacques devra-t-il
8tre attentif pour reconnaltre les cornes du boeuf Apis, en qui se
réincarnait le dieu égyptien. Enfin Jacques entend une phrase vague,
hauté, mystérieuse: "CA, je peux gviter", sur laquelle il décide,
colite qﬁe cotite, de se fonder un caractére: '"Je flotte dans moi-méme,
pensait-il, et CA, ig_pgg§_éviterf" (52) Jacques opte pour le maigre

contre le gras, pour la ligne et le contour.
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'Le grand écart, c'est celui qui méne de 1'inconfort moral
ou de 1'inconscience vers une prise d¢ conscience de soi et vers une
lucidité devant la mort. C'est aussi une initiation a la vérité
envers de la réalité, puisque la vie et la mort sont comme les deux
cdtés du méme sou; Jacques traveréé le sou. Osiris est le dieu des
morts, et par sa propre résurrection, un gage de vie aprés la mort
pour les &tres humains. Mais Osiris est aussi le juge des ames et
il faut le convaincre de la vertu de 1'initié. Le meilleur moyen
méme de s'assurer qu'on vivra dans 1l'autre monde est de revivre
la '"passion' d'0Osiris et de se faire embaumer exactement comme lui:
on appelait le défunt '"Osiris X" comme nous disons ''feu X'". Osiris
a aussi nom Per-Ousiré ou Bousiris et ce nom pourrait signifier
Siége ou Puissance de 1'0eil. L'Oeil serait le véritable souverain
de 1'univers. Ici, nous rejoignons Edouard Schuré qui tente de
redécouvrir "1a voie secréte de l'ancienne initiation égyptienne'
et qui voit en Osiris, 'le seigneur intellectuel" qui assure ''une
synthése des sciences connues', la clef de volite du gouvernement des
initiés dont '"la grande pyramide est le symbole.'" (53) Trois
synboles ressortent de notre survol rapide de la mythologie &gyp-
tiemne: le coeur, 1l'oeil, le triangle ou la pyramide. Et Cocteau a
écrit que le divorce de la religion et de la science "empéche les
prétres de retrouver leurs priviléges d'origine et de précher
1'évangile au centre d'un triangle ol s'inscrivent un coeur et un

oeil." (54) Certes, j'entends 1'objection: Cocteau parle de



59.

1'évangile, non de la doctrine &sot@rique de 1'Egypte! Cocteau a
aussi écrit: "1'on comprendrait que toutes les religions n'en
forment qu'une, que 1'ordonnance des chiffres change, mais qu'ils

aboutissent au méme total.' (55)

Le mythe d'Osiris ménage, pour le lecteur de Cocteau, un autre
intérét. Car Osiris est le mari de sa soeur Isis, comme Tigrane
d'Idgi. Isis est aussi la déessé—mére, celle qui aurait appris a
Osiris 1'agriculture et qui rassemble les parties de son corps pour
lui permettre de ressusciter. Dans Le Grand Ecart, Germaine est
1'Isis de notre Osiris et c'est Jacques qui, par son Tour du Monde
avec elle, apprend la nature, celle de la campagne et des nourri-
tures propres. Mais son réve de mourant subsitue le visage de la
mére 3 celui de 1'amante et c'est auprés de sa mére que Jacques
réintdgre la vie. Que Le Grand Ecart garde le silence complet sur
Isis (cette déesse est la troisiéme du groupe Osiris-Amnubis-Isis),
cela est peut-&tre di a la réserve gardée sur les rapports de Jacques
et de sa mére. Cela dépend certainement de ce que Cocteau, comme
Jacques, ne veut pas remuer les régions troubles de sa conscience
ni offenser sa mére. Ce qu'il importe de noter, c'est qu'avec
Germaine Jacques n'est pas sOr d'avoir été 1'homme. L'on pourrait
se demander s'il 1'est davantage devant sa meére puisqu'il est dominé
par elle. La mythologie égyptienne connait'aussi une_Isis représentée

avec un phallus en forme de couteau, signe de sa virilité.
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Enfin, 1'ambiguité qui entoure la nature sexuelle de Jacques se
trouve ramassée en une image saisissante: la mort de Gallito peinte

sur 1'éventail de Mme RAteau.

Rien ne ressemble plus a un coucher de soleil qu'une
corrida. Le taureau, inclinant gracieusement son cou
puissant, son front large et frisé d'Antinolls, regar-
dait la foule et enfongait sa corne droite dans le
ventre du matador a4 la renverse. (56)

C'est dans une des derniéres oeuvres de Cocteau, La Corrida du
ler mai, que nous découvrons le sens de cette image. Le taureau est
1'ambassadeur de la Dame Blanche, autant dire de la mort. rAu début
du combat, le taureau n'est qu'un double, un animal qui représente
une ferme. Le matador est le représentant du pbéfé. Lorsque 1le
moment de la mise a mort arrive, Cocteau sent remonter en lui le
souvenir de sa meére et elle lui dit qu'il doit avoir quelque chose
'3 lui confier. Ainsi c'est la mére qui domine, qui se virilise aux
dépens de son fils. C'est la mére qui tue mais, puisque la mére-
taureau représente la beauté plastique (Antinolls), ce meurtre est
beau. Peut-8tre est-il juste de rappeler, pour Le Grand Ecart,

cette phrase de Radiguet dans Le Bal du Comte d'Orgel: 'les

manoeuvres inconscientes d'ume dme pure sont encore plus singuliéres

que les combinaisons du vice.' (57)
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D'une critique directe

Que Jacques soit un des doubles de Cocteau ne fait pas de doute,
mais que Cocteau prenne de la distance a 1'égard de Jacques fait
passer de 1'homme au poéte. L'inconscience et les limites de Jacques
ne sont plus celles du poéte. Déja, il sait 1'épreuve que subira
Jacques et nous sentons la sympathie qu'il ressent pour lui. Mais
le poéte congoit d'autres perspeétives qui libéreraient les sens.

"Si cette glace était distraite, sans doute Jacques pourrait-il
entrer une jambe, puis l'autre, se trouver sous un angle vital si
neuf que rien ne permet de l'envisager.' (58) Il faut aussi noter
que le poéte juge son roman et se pose en critique: '"Un écrivain
peut-il plier au milieu de son livre une histoire qui en déborde?
Oui, si cette histoire souligne'un personnage.' (59) I1 ne faut

pourtant pas exagérer le recul de Cocteau sur Jacques. Dans Le

Cordon Ombilical, Cocteau avoue:

Lorsque j'écrivais au Lavandou Le Grand Ecart, (...) je

croyais encore a 1l'efficacité du souvenir. (...) Bref,
j'étais heureux de fixer mon amour d'adolescence et le
désespoir qui me laissa de longues cicatrices... (60)

Le Grand Ecart est aussi un roman ironique. Mais 1l'ironie est
celle de la fatalité qui nous trompe. Tel le cas de Jacques qui

s'amuse a évoquer '"'ce terrible Anglais du Tour du Monde" (61) pour
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découvrir’que sa plaisanterie étai? vraie et que cet Anglais n'était
autre que Stopwell, ce qui jeta une tdche sur le plus propre de ses
souvenirs. Ce genre d'ironie peut coﬁduire au désespoir et c'est
peut-&tre avec regret que Cocteau demande au sujet du milieu
pestiféré dans lequel Mne Forestier place son fils: 'Etait-ce 1a

le milieu de ré&ve pour une mére délicate, redoutant les microbes et

les courants d'air?'' (62)

Mais 13 n'est pas 1'essentiel de 1'auto-critique qu'est ce
roman. Jacques a entendu 1'oracle d'Orisis: 'CA, je peux &viter."
C'était définir un style du Chiffre, un art égyptien. Le récit
égyptien fournit une notation de nombres avec lesquels on exprimait
des id€es religieuses: les Egyptiens ont peut-8tre pensé qu'une
succession d'images exprimée dans une langue d'hiéroglyphes &tait
le meilleur moyen de cerner 1'ineffable. D'ailleurs, les Egyptiens
n'excluaient pas les contradictions. Et Cocteau voudra &tre fidéle
aux contradictions de 1'individu. Ce sont 134 des aspects de la
vérité. Cela donne un style figuratif, c'est-a-dire allusif et
ramassé, qui sert avec précision et concision une recherche de 1'es-

prit. Roger Lannes écrit:

I1 faut éviter les longs développements psychologiques ou
les subtilités de 1'analyse mentale. Il s'agit de ramasser
en une €tincelante figure verbale ce qui, de 1'&tre ou de
1'univers, sort et se répand, et qui, avant d'avoir eu le
temps de se reconnaitre, se trouve ainsi pris sur le fait,
atteint au coeur. (63)
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C'est aussi le moyen de cesser de flotter en soi, de se donner
un contour, de ramasser d'un coup son univers dispersé. La cohésion

du Grand Ecart est beaucoup plus marduée que dans Le Potomak.

Ce style des chiffres correspond aussi a un refus catégorique
des exhibitionnismes de 1'interne. Cocteau a &crit que s'attendrir

embrouille 1'ame et Le Grand Ecart réduit le tragique a 1'essentiel.

L'art de Cocteau a une dureté qui n'exclut pas 1'émotion mais
1'enserre de toutes parts. Cela donne parfois un style haché,
abrupt.: '"Jacques se regarde. Il se compare au couple. Il veut
mourir." (64) C'est cette pudeur qui pousse Cocteau a traiter de
problémes intensément personnels comme de problémes d'ordre cosmique.

Nous pensons 4 ce paragraphe sur le coeur:

Le coeur vit enfermé. De 13 viennent ses sombres &lans et
ses grands désespoirs. Toujours prét a4 fournir ses riches-
ses, il est d la merci de son enveloppe. Que sait-il, le
pauvre aveugle? Il guette le moindre signe qui le sortira
de 1'ennui. (65)

Cela lui fait aussi déguiser 1'émotion et la réduire au chiffre,
4 un jeu de perspectives. Ainsi les larmes forment des loupes devant

les yeux de Jacques:

I1 voit Peter et Germaine, moines du Gréco. Ils s'étirent,
ils verdissent, ils montent au ciel, pamés, foudroyés par
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"les lampes au mercure. Ensuite ils roulent loin, trés loin:
une Germaine large, nabote; Stopwell devenu un fauteuil
Louis-Philippe qui lancerait ses pieds a gauche et a droite.

(66)

L'humour qui s'en dégage reléve d'un rire tragique. Beaucoup
plus qu'un style, c'est un effort moral qu'il exprime. L'esthétique

ressortit 4 1'éthique.



B - Thomas 1'Imposteur

ou la "vivacité blanche"

j'ai le diable au corps du plaisir
que je prends 4 ma course rapide

Nietzsche,; Ainsi parlait
Zarathoustra

Thomas 1'Imposteur est peutFétre le plus rapide des récits de

Jean Cocteau, partant le plus '"invisible' puisque 1'€légance se veut
invisible. C'est une parabole difficile & saisir, une histoire qui
domne peu de prise au lecteur confronté par un jaillissement renou-

velé d'images ou il ne reconnait pas 1l'auteur de Grand Ecart, du

moins aprés une lecture.cursive. (La convergeance des faisceaux
d'images n'en réveéle pas moins de mémes préoccupations.) Le Grand
Ecart n'épargnait pas au lecteur certaines difficultés alors que
Thomas, trop clair, lui laisse 1'impression d'en avoir manqué la
profondeur. Claude Mauriac n'avait pas été indifférent d la fasci-
nation déconcertante qu'exerce ce livre: "Cet admirable récit, qui
coule de lui-méme, sobre, gai, profond, me séduit tellement que je ne

puis résoudre & éteindre." (67)

L'univers romanesque de Thomas 1'Imposteur, cet amalgame
singulier de fiction et de réalité que fait valoir admirablement le

style nerveux et allusif de Cocteau, semble tout prés de 1'éternel.
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On pourrait reprendre pour ce récit le propos de Frahgois Bidet sur

Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme: ''ce qui leur donne

cette saveur incomparable de vérité et de poésie, c'est qu'ils sont

des réves vécus.' (68) Cocteau fut, a 1'instar de Stendhal, un

spectateur attentif et clairvoyant de son époque; i1 &crivit dans

Opium:

Tous les critiques officiels ont dit que Thomas 1'Imposteur

racontait une fausse guerre et qu'on voyait bien que je n'y
avait pas été. Or il ne se trouve pas un seul paysage, pas
une seule scéne de ce livre que je n'aie habité ou vécue.
Le sous-titre: histoire, avait deux sens. (69)

I1 existe un paralldlisme étroit entre 1'aventure de Thomas et

1'expérience de guerre de Jean Cocteau: la guerre décrite dans Thomas,

“c'est celle que Cocteau a vécue auprés de Misia Edwards, d'un certain

T. de C...

et d'un groupe de fusiliers-marins. (70)

virtuoses de la vie

En 1923, Cocteau donnait aux Nouvelles Litté€raires un important

article: Autour de Thomas 1'Imposteur. I1y précisait la distance

qui sépare Le Grand Ecart de Thomas:

J'essaye, avec Thomas, de dérouler un texte sans psycholo-
gie, ou si rudimentaire qu'elle corresponde aux quelques
lignes explicatives d'un film modéle (...)

(...) Dans Thomas, j'ai tenté de placer de 1l'argent de
poche. de lui rendre poids, sérieux et chance de grossir,
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alors que dans le Grand Ecart, je convertissais du capital
en argent de poche. (71) '

Thomas représente, par fapport au Grand Ecart, la démarche con-
traire. Alors que Jacques Porestier était progressivement amené a
sonder les profondeurs de son ame, Thomas vit spontanément selon une
perspective propre d 1l'enfance. Thomas ignore les douleurs de
1'initiation et connait, de prime abord, la lucidité de 1l'enfance
que Jacques devait acquérir et que l'auteur de Potomak cherchait a
ressusciter. C'est pour cette raison que la psychologie disparait;
les pérsonnages de Thomas n'ont pas d scruter leur nuit mais seule-
ment 3 accomplir leur destin. Le lecteur, découvre, dés lors, une
morale particuliére qu'illustrent Thomaé, Clémence de Bormes, et

les fusiliers-marins.

Clémence de Bormes '‘jou(e) de la vie comme un virtuose du
piano" (72), et n'a pour devoir que le plaisir. Elle sait s'amuser
et chaque chose recéle pcur elle la possibilité d'aventures palpi-
tantes. L'enfance se plait a inventerbdes jeux: Thomas se crée
soldat, les fusiliers-marins jouent & se battre, et Clémence cherche
impatiemment le moyen de s'introduire sur le théitre de la guerre,
théatre réservé aux hommes et ol elle pénétre en profitant de
1'extravagance que la guerre favorise. Ces jeux continuels sont

autant de renouvellements profonds exigeant ume santé robuste. Ce
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qui ne cesse dés lors d'émerveiller, c'est l'insouciance de ses gens
qui jouent coeur & tout coup et risquent leur vie sans sourcillerf
Tels des enfants friands d'une patisserie, Thomas et Clémence
guettent le moment ou ils participeront au drame de la guerre. Ce
besoin d'&tre de la partie est présenté admirablement dans le cas
de Clémence: ''elle était amoureuse folle des modes, 1légéres ou
profondes. La mode était au danger; elle mourait de calme." (73)
Etre aussi vibrant suppose un draﬁe renouvelé chaque instant: Aussi
n'est-il pas surprenant d'apprendre qu'''elle avait des yeux vifs
dans un visage de petite fille, que l'ennui flétrissait instantané-
mentf"‘(74) Face 4 la mort, Clémence et Thomas découvraient ce
qu'avait d'inconscient leur bravoure puérile: s'apercevant qu'on
peut.étre tué a chaque instant, Thomas était vert et Clémence se
tordait les mains de peur. Mais elle se ressaisit vite et jugea sa

crainte ridicule: 1l'enfance a aussi son ressort moral.

Les étres d'exception que présente ce roman jouissent d'une
aisance supréme. Ils possédent un charme animal indéniable; voici
la physionomie de Thomas: 'Sa figure, fraiche, animale, bien faite,
1'introduisait plus vite que n'importe quel certificatf" (75) Pour
eux, noblesse et pureté sont d'usage commun. Clémence de Bormes
""déformait la Veftu comme 1'€légance déforme un habit trop roide,
et la beauté de 1'ame lui était si naturelle qu'on ne la lui remar-

quait pas." (76) L'impulsion donnée 3 cette belle ame semble &tre
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premiére: Clémence est née sous le signe des aventures; Thomas, 1ui;
tient d'un grand-pére le golit des escapades. Ces antécédents
fougueux, source héréditaire de 1'inépiration, semblent leur avoir
imprimés un &lan et une énergie toute particuliére. Ne dit-on pas

de Mme de Bormes qu''elle entrait dans le ménde comme me athléte..."

(77)

L'athléte révéle bientdt aui sportifs-calés-confortablement-
dans-un-fauteuil leur incapacité; ils en gardent de la rancune.
C'est pourquoi la société fait bientdt a 1'athléte une réputation
facheuse. On le taxe de mauvaises moeurs ou de folie, car 'le
public crai(nt) bientdt d'avoir montré dﬁ coeur et de s'étre laissé
prendre." (78) Bientdt ce dernier n'attend plus que le moment ol
1'athléte tombera de 1la corde raide et se rompra le cou. Ainsi
1'athléte disperse le troupeau et ne garde que quelques gens de
coeur, "le petit nombre, celui-13a méme d'aprés lequel Montesquieu
souhaitait qu'on jugedt au tribunal." (79) Ceux-ci savent apprécier
1'eﬁthousiasme et 1'exaltation. C'est auprés d'ames de cette
trempe, en 1l'occasion, les fusiliers-marins, que Thomas trouva

1'accueil. La, son caractére haut en relief et en couleur, séduisait.
3 >

C'était une aristocratie, c'est-a-dire une démocratie
profonde, une famille, que ce bataillon.

L'accueil fait 4 Guillaume n'était possible que 1a. (...)
Le bataillon entretenait le négligé de la véritable
€légance. (80)
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'Ces_gens, qui risquaient la mort i tout instant, se livraient
sans arriére-pensée; ils ne calculaient pas. Cette atmosphdre

généreuse mettait Thomas en valeur, le soutenait.

L'existence de Thomas est bien singuliére; d'ailleurs, le rdle
qu'il joue repose sur une imposture: il s'est imaginé soldat, il
s'est donné le nom de Fontenoy. Cocteau précise lui-méme 3 quelles

race appartient Thomas.

Vous voyez de quelle race d'imposteurs reléve notre jeune
Guillaume. I1 faut leur faire une place i part. Ils vi-
vent une moitié dans le songe. L'imposture ne les déclasse
pas, mais les surclasse plutdt. Guillaume dupait sans
malice. La suite montrera qu'il &tait sa propre dupe. I1
se croyait ce qu'il n'é€tait pas, comme n'importe quel
enfant, cocher ou cheval. (81)

Thomas appartient & la race bienheureuse de ceux qu'on croit
sur parole: une "f€e'" spéciale lui a fait ce don dés la naissance.
Que ceci n'explique rien n'est pas surprenant; Cocteau rehausse ici
le cas privilégié de Thomas qui peut vivre sa fable: "il allait,
mélé 4 sa fable, &troitement.'" (82) La vertu d'enfance confére i
son récit (celui que Thomas fait de sa vie antérieure) wne franchise
qui persuade et d sa vie une authenticité singuliére puisque la fa-
ble (le mensonge) devient sa vérité. Lorsque Thomas parle, ceux qui

1'€coutent découvrent ce qui leur reste d'enfantin au fond de 1'ame.

Thomas illustre ainsi cette vérité que "méme fausse, la vérité sort
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de la bouche des enfants." (83)

Le Réve peu a peu s 'approprie leé événements de la vie de‘Thomas, ‘‘‘‘‘
avant de se 1l'approprier. On voit Thomas grossir sa fable d'un nom,
d'armes collectionnées sur les routes, de nouvelles anecdotes (ainsi
la mort de ses cousins sous les yeux de leur pére), etc. L'amour
qu'il éprouve pour Clémence ou pour Henriette (encore le complexe
d'Oedipe (84)) grandissait sous les couches de mensonge pour ne'plus
étre que 1'amour tout court (sublimation). C'est pourtant en leur
absence qu'Henriette et Clémence jouent leur rdle le plus important
car, comme chez Proust, '"le lien d'absence (...) se renforce a
mesure qu'il s'allonge et renverse les perspectives, puisque nous
voyons ceux qui s'éloignent grandir démesurément.'' (85) La
distance qui les sépare alors permet 1'appropriation des éléments de
1'aventure amoureuse par le Réve. Son amour devient un nouvel
accessoire ornant son jeu &trange. Un aspect de 1'emprise grandis-
sante du Réve doit &tre relevé: le caractére factice, irréel des
€léments appropriés. Ainsi Guillaume peut jouir pleinement du
bonheur d'étre fusilier-marin, parce qu'il n'est pas fusilier-marin.
L'é1ément de gratuité ajoute d son bonheur, ou peut-&tre le plaisir
de déjouer 1'autorité? Quoi qu'il en soit, le mensonge de Thomas
apparait comme l'acte le plus libre qu'un &tre puisse accomplir
puisqu'il ne doit rien aux régles qui régissent le social et semble

8tre la conclusion nécessaire d'un élan spontané. Thomas, c'est
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1'enfant révant qu'il est cheval, devenu cheval.

La nafveté puérile de Clémence 1'a sensibilisée 4 certains
aspects de la vie qui 1'entoure. Elle possédait, 'comme certains
insectes, une trompe qu'elle envoyait, sans méthode, mais profon-
dément, au coeur des_choseé.” (86) D'ailleurs, Thomas aussi
"comprenait, lui, 4 des profondeurs ol son esprit enfantin ne
pouvait descendre.' (87) Ce '"génie" donne i Clémence une double
vue: elle devine la victoire francaise '"aux routes jonchées de
bouteilles de champagne, de chaises et de pianos mécaniques." (88)
Elle ?essentira une angoisse 4 1'endroit précis ol Thomas recevra
la balle qui le tuera. Cette clairvoyance est accompagnée d'aveugle-
ment: elle ne voit pas 1'amour de sa fille Henriette pour le jeune
Thomas. Elle est la voyante aveugle, pressentant Tirésias, le

devin aveugle, de La Machine Infernale. Le coup de sonde doit

tirer sa puissance des richesses sacrées du coeur. L'atmosphére
intenable de la guerre provoque chez Clémence et chez Thomas
1'exaltation. Du coup, leur coeur s'enthousiasme, s'aére; il tend
vers l'aventure qui s'offre. Comme Clé€mence n'avait pas voulu
d'autre théatre que Paris pour ses débuts, Thomas et Clémence
ressentent 1'appel de ia guerre. La guerre est un théatre; Clémence
et Thomas sont de la race_des acteurs; Henriette, les observant,
rappelle Cocteau enfant qui contemplait inlassablement le spectacle

de sa mére se préparant, telle une déesse, pour aller au théitre.
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La mére de Cocteau partait et lui restait a 1a'maison. Clémence
est, elle aussi, insaisissable: Pesquel-Duport verra en elle une
folle, une fée; 11 la sentira irréelle, sans masse, tendue vers un

destin qui 1lui échappe. Cette femme idGale emporte avec elle son
atmosphére et elle est toute surprise de découvrir par Mme Valiche
(qui lui sert de contraste) un monde inconnu. D'ailleurs, comme 1l'a
remarqué Claude Mauriac, les héros de Jean Cocteau sont toujours
initiés au métaphysique (89); 1e:nature1 se méle au surnaturel et
autour de Clémence on a 1'impression que des anges volent. Thomas
est, lui aussi, privilégié: Elisabeth Hart, chiromancienne, décou-
vre dans sa main plusieurs lignes de vie. C'est que Thomas est a
la fois enfant et poéte et qu'il posséde le pouvoir féerique de se
métamorbhoser en ce qu'il veut &tre. L'ultime liberté qu'il tire
du Réve lui permet de faire de chaque émotion une aventure. Thomas
peut vaincre par le Réve les contraintes dont souffrait Jacques
Forestier: "La glace joue serré. La glace est une glace. L'armoire
une armoire. La chambre une chambre, au deuxiéme &tage, rue de
1'Estrapade." (90) Pour Thomas, une glace n'est pas une glace mais
une porte, un miroir, etc. I1 1'absorbe dans son Réve et 1'incor-
pore d sa fable. c'est ce que signifie 1'expression 'la vérité du
mensonge", puisque le mensonge, c'est la fable ou la vérité parti-
culiére de Thomés. (A quelqu'un qui protestait que la vérité de
Cocteau n'était pas la siemne, notre auteur répliquait: 'Je

1'espére bien.")
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Le Destin a rassemblé autour du charnier de la guerre des ames
éprises d'aventures et de drames. Mais ce monde est mélé, et "bien
des meurtriers y trouv(ent) l'occasion, l'excuse de leur vice et sa
récompense, cdte a cbte avec les martyrs.' (91) Ce qui distingue
les &mes pures, c'est 1'amour qui 1és habite, celui-1a méme qui
fait dire 4 Thomas: 'J'ai une liaison, ma liaison." (92) Le but
est 13. Témoin cette citation du début du livre ol les theémes du

Destin et de la chute se rejoignent:

Le trajet inteiminable ne les fatiguait pas. Ils suppor-
taient 1'odeur brune du charnier, le bruit monotone de
1'horizon qui s'écroule.

Bient6t ce bruit ne serait plus celui d'une porte cochére
qu'on entend du cinquieme étage. I1 ébranlerait la
voiture, l'envelopgerait de lueurs. La princesse et
Guillaume, chacun a part soi, espéraient cette grande
minute. (94)

Vouloir rassembler les &léments épars de la morale des person-
nages de Thomas peut sembler futile: Bettina L. Knapp, dans son
étude sur Cocteau, voit en la princesse de Bormes une créature
grotesque ("ludicrous creature') dont la personnalité est effritée
et contradictoire. (95) Nous croyons qﬁe, pour comprendre Cocteau,
il faut avoir bonne vue, au sens ou Pascal écrit: "il n'est question
que d'avoir_bonne vue mais il faut 1'avoir bomne; car les principes
sont si déliés et en si grand nombre, qu'il est presque impossible

qu'il n'en &chappe." (96) La vie est-elle si peu déliée et si
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. simple qu'on puisse se satisfaire du coup d'oeil ironique?

Cocteau enseigne qu'il faut vivre cette vérité qu'on n'arrive
jamais 4 la maturitd, & 1'immutabilitd du caractére. Si Elisabeth
Hart, cette amazone sortant tout comme des €ilms américains, est
présentée presque comme une sainte, certes comme une hérofne,
c'est parce qu'elle remplit "la condition méme de 1'héro¥sme (qui
est) le libre arbitre, la désob&issance, 1'absurde, 1'exceptionnel."
(97) Et Pascal écrit: "A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve
qu'il y a plus d'hommes originaux" (98), et aussi: "dans 1'esprit
de finesse, les principes sont dans 1'usage commun.' (99) Cocteau
transpose le point de vue de Pascal sur le plan moral et ses person-
nages qui humanisent les vertus connaissent "l'esprit de finesse
profonde." (100) Mais cela heurte les esprits accoutumés aux
principes nets et grossiers. C'est pourquoi "un homme pur doit

‘etre libre et suspect". (101)

Cette option en faveur de la singularité, de 1'individualisme
met en valeur le mouvement et 1'évolution, (1e) flux et (le) reflux
qui machine les ames comme la mer." (102) Pour Gérard Mourgue,
Guillauﬁe Thomas s'attaque au Temps, ayant compris qu'il communique
avec 1'Espace: "En agissant contre la continuité de 1'Espace, il
€branle le Temps et .le fragmente, comme les touches de couleurs

d'une toile impressionniste.! (103) Ainsi se trouve expliqué pro-
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fondément'le besbin que ressentent les personnages de Coéteau de se
ré-inventer perpétuellement. Cet effort apparait aussi commne une
nostalgie d'un ailleurs meilleur, donc comme une tentative pour
accéder au surnaturel. Aprés Zarathoustra, les personnages de
Cocteau se demandent: comment ne tiendrais—je pas de 1'oiseau? Le
désir de s'envoler, de franchir les bornes ne pérmettra—t—il pas de

baptiser de nouveau la Terre et de 1'appeler la 1légdre? (104)

La guerre fournit 1'exemple qui "prouve' la validité de cette
morale d'anarchisme gai. (105) C'est la victoire de la Marne,
victoire du désordre vivace sur 1l'ordre massif, victoire, aurait
dit Nietzsche, de 1'esprit de 1légéreté sur 1'esprit de lourdeur.
Radiguet vient confirmer ce rapprochement: "Entre tous les poétes,
Jean Cocteau me semble avoir mis en oeuvre cet esprit de légéreté,
1'esprit le plus francais.' (106) Cocteau avait déja écrit sur le
caractére bien francais de la victoire de la Marne due a 1'anarchis-

me gai:

on chantera la grande victoire de la Marne
la Meuse 1'Yser
la grande misére fameuse
qui n'était pas une miracle
qui n'était pas un hasard
mais bien possible

bien logique

bien en régle
avec 1l'histoire de France
Perrault
et la Bible. (107)
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des objets décrits en fonction des personnages

Le héros de Cocteau ne saurait évoluer que sur une scéne ol
il retrouve la méme féerie qu'il porte dans son coeur. Dé&s lors,
i1 cherche 3 se rendre la terre plus "18gére", A se faire une
maison habitable ol vivre sera un plaisir. Jacques Forestier
s'était heurté 3 un probléme de perspective: il lui aurait fallu
trouver un angle neuf permettant d'entrer dans les miroirs. Pour

Guillaume Thomas et Clémence de Bormes, la guerre est un vrai

théatre. L'auteur partage 1'"angle de vision' sous lequel ses

personnages appréhendent le monde extérieur.

I1s peuvent étendre leur influence au monde extérieur puisque
Clémence de Bormes crée, peu 4 peu, "une vaste machine" et qu'elle
transforme 1'hdtel de Verne en hépital de Belle-au-Bois-dormant.
Les soldats se lavant prés d'un champ de betteraves lui apparais-
sent comme des acteurs s'habillant dans les coulisses. Guillaume
voit les choses de la méme fagon: le convoi, 1'ambulance, Verne,
madame Valiche, le dentiste, la femme du radiographe jouant un
r6le d'ange, forment le décor qui met en valeur Clémence et
Henriette. Cette derniére s'effacera au profit de sa mére:
Guillauﬁe et la princesse de Bormes seront les jeumes premiers d'un
drame singulier; L'aspect mythique de cette perspective est mis en
évidence par Gérard Mourgue qui &crit: '"La princesse et son

chevalier servant atteignent enfin le th4tre des opérations (...)



78.

Le Front." (108) (Noter les deux sens du mot: Front.)

Les caprices de 1l'imagination font se projeter.les ""faits"
dans l'univers de la fantaisie et des réminiscences artistiques.
C'est le Sésame-ouvre-toi des perspectives intérieures. Certains
actes prennent un aspect dérisoire: le planton sautant du siége,
parlant 4 1'oreille de 1'ombre, remontant sur son sidge domne
1'impression d'un jouet mécaniqué, comme les personnages aux gestes
saccadés des films du début du siécle. Le ridicule est aussi
exploité: le masque de caoutchouc des 1uhettes du docteur Gentil
lui fait le profil grec, lui qui n'a rien de grec. Parfoié
1'image est vibrante et ironique: '"Beau et gonflé, il (1'évéque
de M...) était un fabuleux fuchsia.' (109) Parfois la description
acquiert une valeur éternelle par allusion d une oeuvre d'art (la
misére des soldats blessés prend de 1'intensité 3 &tre rapprochée
du teint, de la maigreur et des gestes des moines du Gréco) ou par
le relief de 1'image qui accentue ainsi le drame (la géhgréme en-

vahit un artilleur "comme le lierre une statue.' (110))

Le chef-d'oeuvre du Réve demeure‘ce "'vaste mensonge de sable
et de feuilles" (111) qui va de Nieuport-ville & Coxyde-ville.
Cocteau &crit: '"Dans Thomas ce qui pourrait se prendre pour un
morceau de bravoure: Les dunes, souligne un caractére.'" (112)

Thomas continue, dans les dunes, 1'aventure romanesque commencée
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aupres deACIémence et d'Henriettef Mais ici son Réﬁe a toute liberté
puisque ces dunes, vrai mensonge de femme, présentent un immense tour
de cartes dont les possibilités sont celles de la pyramide. Entre
Nieuport et Coxide, un Béis triangulaire cache un incroyable
labyrinthe de couloirs, de routes, de galeries souterraines. Ce
sont les tunnels de réve, comme les couloirs du tombeau de Séthi ler
auquel ressemblait Jacques Forestierf Ces tunnels de 1'inconscient
qu'explore Cocteau, il se défend bien de les laisser comparer aux
pauvres appartements que Freud cambriolait et dont il tirait quel-
ques meubles médiocres et quelques photographies &rotiques. Cocteau
explore une grotte dangereuse ol toutes les grandes ames s'enrichi-
rent: la sexualité (caractére féminin des dunes) n'est pas sans y
jouer un rdle. (113) Cette grotte, c'est la villa (construite) Pas-
Sans-Peine, ol le colonel, les jours calmes, déjeunait dans la salle
4 manger au décor en dentelles, comme un gros rat dans un morceau

de gruyére. C'est aussi le boyau de Jocaste (allusion au complexe
d'Oedipe) né de la crainte chimérique d'un débarquement et que
Cocteau compare aux sept merveilles du monde. Les dessous de
Nieuport, composé de trucs, de trompe-1'oeil, de trappes et d'arti-
fices ressemblaient 4 ceux du théatre du Chdtelet (pidge des dieux

comme dans La Machine Infernale). Dans ce décor déroutant, un égolit:

Nord-Sud rétablit les points cardinaux et permet de se diriger. On
en sort a Concorde au milieu des ruines d'un casino. C'est dans

cette salle de jeu que 1'harmonie entre toutes les contradictions
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est féalisée. (114) Ce domaine est le miroir fidéle de la nuit du

corps humain (1'ame).

Quel est le drame qui s'y joue? Le paysage annonce déja une

apothéose:

...0n entendait les cent cinquante-cing, les soixante-
quinze qui débouchait du champagne sec et dont 1'obus
déchire un coupon de soie, (...) les canons contre
avions qui couronnent les aéroplanes de petits nuages
en boule pareils aux séraphins qui escortent la Sainte-
Vierge, (...)

La nuit, le ciel et la terre se balancaient a 1'éclair-
rage des fusées, comme une chambre et son plafond
éclairés a la bougie, quand la flamme remue. (115)

Thomas se prépare a participer & la mystérieuse vie des acteurs.
C'est alors qu'a lieu 1'orgie dont parle Cocteau dans le Discours du

Grand Sommeil, (116) poéme qu'il faut lire en méme temps que Thomas

1'Imposteur:

Ici le meilleur vin est le plus jeune;

les bouteilles dorment les unes contre les autres
dans le recoin des caves,

en attendant qu'on le casse

aux soirs d'orgie. (117)

L'image est reprise dans Thomas 1'Imposteur. Prés de la cave du

Lion d'Or, Thomas fait pour la premiére fois 1'expérience de la

guerre. I1 s'en sent vivifié. C'est que le Destin n'est pas encore
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prét: la éave et la mort ne concident pas. Mais foici que Thomas
gagne le Front et le paysage féminin des dunes. Ce paysage
correspond 4 la Venise, a 1'Alger, a la Naples de songe ou ''dans
mille celliers, les zouaves dormaient, serrés comme des bouteilles
(qu')on (casserait) aux jours d'orgie." (118) Prés du mur de
premiére ligne, le silence, celui des boules de verre ol il neige
(on se souviendra de 1'évocation d'une boule de verre bleu dans le
Potomak au chapitre intitulé: MQ&E), silence dans lequel on marche
comme on vole en réve. Cette &lévation fait voir la guerre et la
terre - d'un autre oeil: les querelles des humains sont dérisoires
puisqﬁe "chasseurs et gibier deviendraient des plantes face a face,
des fréres siamois réunis par une menbrane de boue et de désespoir."
(119) Qui s'éléve risque la mort, mais celle-ci est percue comme
l'acte de 1'ame qui se déleste d'un corps: Cocteau a aussi pensé
que c'était 14, c'est-d-dire la guerre, un des moyens que Dieu

utilise pour rappeler & lui les dmes.

La mort de Thomas est annoncée par Elisabeth Hart dont le nom
est un homonyme de Heart (coeur) et n'est pas sans présenter une
assonance avec celui de la déesse Hather; en effet, c'est Elisabeth
qui avait donné 4 une carcasse de ferme le nom de Vache-Crevée. Dans
la mythologie égyptienne, Hather, représentée sous 1l'aspect d'une

vache, est une déesse du ciel, la vache céleste nourissant Séthi ler,
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la déesse;mére universelle. Jacques est devenu Thomas, autre miroir
de Jean Cocteau, dont on connait la vénération pour sa mére. Ce

nom de Vache-Crevée signifie que Thomas-Jacques-Jean est privée de

la source de la vie. Il ne sera heureux que lorsqu'il aura rejoint
la vache céleste qui représente uné.nostalgie de 1'éternité. (I1
faut aussi rappeler que les Egyptiens appelaient les mortes: 'Hathor"

comme ils appelaient les morts: '"Osiris'. Voir sur cet aspect

~
£

mythologique la fin de la section: initiation, dans notre analyse du

Grand Ecart.)

apothéose d'une féerie

...Je suis perdu si je ne fais pas semblant d'étre mort.
Mais, en lui, la fiction et la réalité ne formaient qu'un.
Guillaume était mort. (120)

Depuis le jour ol il avait mis pied dans la cour de 1'hdpital,
Guillaume Thomas préparait inconsciemment sa mort. Sa fable prit
vite des dimensions qui ne lui permettraient pas de réintégrer le
cours d'une vie normale. Sa mort découle donc de 1'emprise de la

fiction sur la réalité. I1 lui suffit de faire semblant pour faire

naitre des réalités, parce qu'il habite ses ré&ves et leur donne foi.

Le mot est dit: Thomas a la foi; il joue au cheval et se croit

cheval. C'est pourquei Thomés, 1'artificiel, est sans artifice.
(121) S'il court vers la gloire et vers 1l'amour, c'est en répondant

4 une nécessité intérieure. Sa mort, pour nous la fin de la fiction,
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est pour lui le comble de la réussite puisqu'elle consacre sa
nouvelle identité. Sa tombe porte 1'inscription: "G.-T. de
Fontenoy. Mort pour nous." (122) Le réve s'est transfiguré en

état civil.

Pour bien comprendre la vérité du mensonge social qu'est
Thomas, il faut lire le Journal d'un Inconnu: Gérard Mourgue affirme
avec raison que le rapprochement de cette oeuvre du récit: Thomas
1'Imposteur fait voir combien les idées du récit sont profondément
celles de Cocteau. (123) L'imposture de Thomas n'est-elle pas
d'apparaitre comme les autres alors qu'il appartient d une race qui
a partie liée avec un monde inconnu? N'échappe-t-il pas aussi au
podte qui, comme Thomas, sert de véhicule 4 un fluide invisible?
Sur la mort de Thomas, Cocteau confie: 'Le terrible est que j'eusse
été incapable de la retarder d'une minute et qu'il me fallait obéir
3 son destin beaucoup plus qu'd la courbe de mon histoire." (124)
Thomas illustre cette 'wérité'" que 1'univers que nous croyons bati
sur le roc n'est qu'illusion, puisque le réve peut le modifier. La
tombe de Thomas démontre que 'lorsque la nouvelle habitude en sera
prise, 1'accident cessera d'étre accident. Il deviendra classique.
Le réel.de 1'histoire devient mensonge. L'irréel de la fable
devient vérité." (125) De cette facon, Thomas ouvre la perspec-
tive d'"une mesure occulte qui nous permettrait, non pas de voir

1'invisible, mais de ne le pas situer ‘dans un autre régne.' (126)
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Thomaé nous apprend qu'il faut coincider avec le thédtre de la
Vie (la guerre) et y jouer son réle jusqu'au bout. Thomas cofncide
avec sa mort et en méme temps avec le secret de la Vie, car la vie
et la mort demeurent la grande énigme et il se peut '"'que ni vie ni

mort ne comptent.' (127) Cette identification avec un vrai théitre

doit &tre renouvelée a chaque instant; aussi les personnages de
Cocteau vivent en &tat de crise. C'est ce qui faisait dire a
Cocteau qu'il avait vécu "une seconde avec un poéte inconnu." (128)
Une seconde, car le drame de Thomas dure le temps qu'il faut a un

. . 1 ~ - -\ P
corps pour faire le trajet d'une fenétre du cinquieme &tage au

trottoir. L'on voit la hantise qu'exerce le Temps sur Cocteau qui

sait que la Mort 1'attend pour couler sa cargaison; avec un pocte

inconnu, puisque Thomas ignore sa propre noblesse et que le Réve
qui 1'habite lui apporte 'une rallonge d'illimité qui le soulage"
de 1'ennui. Ce Réve, c'est la poésie, religion sans espoir, mais
qui rend 1'homme '‘pareil & un paralytique endormi, révant qu'il

marche." (129)

Avec Thomas, poéte qui s'ignore, Jean Cocteau aborde quelques
risques courus par le podte. Jean Cocteau écrivait, dans Le

Secret Professionnel, qu'il fallait "coincider ou se suicider.' (130):

Thomas est celui qui joue sa fable que la mort sanctiommne. Jean-

Marie Magnan note:
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.+..11 n'éprouve pas comme Sartre ce manque d'étre qui fait
que ''ce que nous tenions pour notre &tre le plus intime
nous semble soudain une apparence fabriquée' et nous oblige
d n'étre rien ou A jouer ce que 1l'on est. '"Ca serait ter-
rible, on serait truqué par nature." 'Mais que sommes-nous
donc, demande Sartre, si nous avons 1'obligation constante
de nous faire &tre ce que nous sommes?" En Thomas, la
fiction et la r€alité ne font qu'un. I1 se confond avec
son mythe qui n'en est pas un pour lui et ne s'écarte pas
d'un pouce de ce qui nous représente d'abord un mensonge
et dont il fera sa vérité. (131)

La coincidence de Thomas avec la féerie, que Cocteau appelle:
comnaitre 1'amour et qui prend 1'aspect d'une ascension mythologique,
se produit lorsque Thomas fait le mort. Cocteau poéte reprendra ce
geste 2 son compte dans ﬁn de ses films car, comme il le déclare dans
le poeme Visite, la poésie ressemble i la mort et son oeil bleu donne
la nausé€e. (132) Le soldat mort de ce poéme se croit victime d'un
tour, un peu comme Thomas qui, s'&tant nommé: Fontenoy, est pris au
mot par le destin. Roger Lammes y voit '"la catastrophe irrémédiable
‘qui guette le poete." (133) Le destin de Thomas est la conséquence
d'une erreur de nom: le nom de Fontenoy devient un nom magique. Le
podte n'est-il pas aussi victime d'une erreur? L'ange qui 1'habite
est-il fictif, créé par le poéte lui-méme. L'ignorance dans laquelle
le poéte doit vivre, ignorant tout de sa.mission de poéte, est ainsi
révélée. La grande question est de savoir si le poéte invente les
dieux ou si les dieux inspirent au podte de les nommer, si le podte
invente ou régoit des ordres de 1'invisible. C'est pourquoi Jean-
Marie Magnan donne a Thomas 1'Imposteur le sous-titre: le doute du

poéte sur son innéité.
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-L’ari n‘esf—il que tour de passe-passe? Ce n'est PaS 1'art
seulement qui est en cause, c'est la vie elle-méme. . Aussi faut-il
dire que l'art est une &lévation de la vie. L'individualisme de
Thomas le surclasse; Thomas se suréléve. S'il idéalise par le
Réve, il le fait en accentuant les traits qui domnent une "Erite"
d sa vie d'enfanp; il enrichit tout de sa plénitude et transforme
les choses jusqu'a ce qu'elles deviennent des reflets de la perfec-
tion. Cette idé€alisation, que Cbcteau considérait comme une
formidable mise en valeur des traits principaux, s'accomplit par
l'assimilation des €léments de la réalité car Thomas percoit,
reproduit, transfigure, métamorphose, imite les gestes des person-
nages qui l'entourent. Il revét toutes les émotions, toutes les
enveloppes; il se transforme sans cesse. (134) C'est pourqﬁoi'il
est si rapide & traverser le drdle et le tragique et semble n'étre
atteint par aucune &motion alors qu'il a tout vEcu en profondeur
mais sans étre arrété dans sa course. En ce sens, c'est 1'dme

méme de Thomas qu'on peut nommer la "vivacité blanche.'

la copie géniale

Le récit sobre de Thomas 1'Imposteur reléve de 1'esthétique

C'est un retour au classicisme (concu comme une pureté) qu'il

invoque lorsqu'il dit vouloir faire du blanc. Dans une lettre a

Jacques Maritain il écrivait: '"Avec Thomas, j'ai fait du blanc,
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article: Autour de Thomas 1'Imposteur, Cocteau écrivait; 'Etre assez

aigu, assez rapide, pour traverser d'un seul coup le dréle et le dou-

loureux, c'est & quoi je m'exerce." (136) Et il disait dans le méme

article avoir utilisé le style cursif pour faire goGter au lecteur une
"'wivacité blanche'" toute différente des &pices. Pour faire voir le

travail d'archéologue qu'il fallait accomplir pour trouver le diamant,
il n'est que de citer quelques propos de Cocteau sur la guerre tirés

du Potomak:

Le douloureux, le drdle y étaient étroitement mélés 1'un &
l'autre, comme sur le visage en larmes des vierges de Giotto
ol il s'en faudrait d'un rien qu'elles n'éclataient de rire.
Les péripéties n'en &étaient jointes que par 1'cdeur de cha-
rogne. Comment dépeindre ces paysages si autres qu'il m'ar-
riva de recomnaitre une auberge ol j'avais déjeuné jadis en
promenade, quatre ou cinq jours seulement aprés que nous y
campames? (Il y avait des gulf stream de phénol et de gan-
gréne infect, un crépuscule d'odeur sur les campagnes.) (137)

Ayant refusé les combinaisons baroques,- Cocteau découvrait avec
Radiguet 1a voie de la pu.2té. Il apprenait 3 hafr la fantaisie et
4 aimer "la poésie dont la pudeur consiste 4 costumer ses algébres."
(138) Avec Thomas, il proméne le regard de Fabrice-Stendhal a
Waterloo sur la France de 1914. Fraigneau écrit que "La Chartreuse
de Parme encouragea Cocteau a écrire une histoire de guerre avec

asez de légéreté pour que 1'Histoire y soit présente, mais dépour-

vue de ses attributs grandiloquents.' (139) Le Secret Professionnel
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venait tout juste d'affirmer que 1'esprit de poésie habite quelque-
fois le genre le plus frivole et 1'article de 1923 contenait cette
phrase: "Qui se douterait en face de cette petite chose que 1'amour,

la mort et la poésie 1'habitent?" (140)

La personnalité de Stendhal écrivain devait d'ailleurs avoir
pour Cocteau un attrait: Stendhal n'avait-il pas écrit que "notre
idéal, c'est notre lacune" (141); alors que Cocteau y voyait notre
infirmité? Ce qui comptait plus encore était la valeur reconnue par
Stendhal a4 1'amour: "L'amour a toujours été pour moi la plus grande
des affaires ou plutdt la seule." (142) D'ailleurs, 3 cette époque
ol Cocteau cherchait i rassembler son talent dispers&, Léon Chenoy
publiait (en 1920) un petit livre intituld: Stendhal et la rectifi-

cation de 1'enthousiasme, ol il montrait comment Stendhal qui possé-

dait le don d'exaltation avait acquis toute sa force en se revétant
de froideur, allant méme jusqu'a s 'imposer une esthétique de Code
Civil pour &tre toujours plus naturel. Cette froideur ;ﬁperficielle
cachait aux yeux indiscrets une 4me tendre, murie dans la solitude,
éprise de noblesse, hantée par le péché et la vulgarité, soumise a

toute la supériorité de 1'amour. Cocteau serait le Stendhal de 1a

nouvelle guerre; il écrivait la Chartreuse de Parme d'une nouvelle

génération.

L'esthétique de Stendhal était somme toute assez proche de celle
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du Secret Professionnel: 1le nom de Stendhal y est-relevé lorsque
Cocteau parle des écrivains qui font mouche neuf fois sur dix.
D'ailleurs, Stendhal recherche la perfection dans la propriété du
terme, dans la qualité de 1'image qu'il adapte 4 sa pensée comme la
draperie la plus souple et la plus simplement €légante. I1 sait
domner au mot la place qu'il faut pour lui faire rendre la plénitude
de son sens. C'est 14 la qualité que Cocteau admirait dans Les

Paradis Artificiels de Baudelaire et qui est celle de 1l'art classi-

que. Avec ce souci de précision, de clarté, cette sainte horreur du
vague, du pompeux, de 1l'enphase et des redondances, Cocteau dirait

qu'il faut rompre le cou a 1'éloquence.

- Enfin le sujet lui-méme que Cocteau mirissait comportait avec La
Chartreuse des analogies évidentes. Compte tenu des expériences de
guerre de Cocteau, relevons certaines ressemblances superficielles

entre Thomas 1'Imposteur et La Chartreuse de Parme: Thomas et Fabrice

sont tous deux des adolescents; il s'introduisent tous deux sur la
scéne de la guerre en se domnant une fausse identité; et tous deux
manquent de courage, puis se ressaisissent sur le champ de bataille.
Fabrice comme Thomas recherchent une certaine proximité d'dme avec
les soldats et leur buf n'est autre que le lieu du combat. Clémence
de Bormes évoque la marquise del Dongo, qui est folle de son neuveu
Fabrice et qui a le caractére enthousiaste. Pour préciser les res-

semblances, voici quelques citations des deux livres:
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Son devoir &tait le plaisir
' (p. 12)

C'était du reste, le plus beau
spectacle du monde, que cette
personne qui attirait le sur-
naturel et autour de qui on eiit
dit que les anges volassent,
comme les oiseaux autour de
1l'oiseleur. (p. 17-18)

Non; elle était amoureuse folle
des modes, 1égéres ou profondes.
La mode était au danger; elle
mourait de calme. La jeunesse
se dépensant et se prodiguant
jusqu'a se jeter par les fené-
tres, elle trépignait d'inaction.
(p. 19)

Mais, malgré tant de grice d'une
part et tant d'astuce de 1'autre,
le convoi restait un coivoi idéal,

... (p. 26)

Aprés avoir longuement hésité,

il entra et se méla aux mécaniciens.

~...Au bout de dix minutes, il

aidait tout le monde et savait tout.

(p. 27)

-- Les coulisses, se disait- elle.
Voild les acteurs, les figurants
qui s'habillent. (p. 43)

Mais, ce qui attirait Guillaume,
c'était la bande qui foudroie, la
bande mixte ol poussent les ronces
de fil de fer. (p. 117)
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Lg.Chartreuse de Parme (144)

...1l%ennui était banni du
chateau féodal... (p. 46)

La marquise del Dongo, ajou-
tait-il, était alors dans tout
l'éclat de sa beauté: vous
1'avez connue avec ses yeux si
beaux et d'une douceur angé-
lique, et ses jolis cheveux
d'un blond fondé qui dessinaient
si bien 1'ovale de cette figure
charmante. (...) Dieu voulut
que je fusse tellement saisi

de cette beauté surnaturelle
que j'en oubliai mon costume

(p. 130)

... exposer sa vie devint 3 1la
mode; on vit que pour &tre
heureux aprés des sidcles de
sensations affadissantes, il

-fallait aimer la patrie d'un

amour réel et chercher les
actions héroiques. (p. 8-9)

Tout est noble et tendre, tout
parle d'amour, rien ne rappelle
les laideurs de la civilisation.

(p. 45)

Bientdt il fut étroitement 1ié
avec les clochers et les hommes
des écuries. (p. 28)

...ceci est-il une véritable
bataille? (p. 79)

... je veux me battre et suis
résolu d'aller la-bas vers
cette fum€e blanche. (p. 66)



Thomas 1'Imposteur

Leurs chefs étaient des héros
charmants. Ces jeunes hommes,
les plus braves du monde, et
dont pas un ne reste, jouaient
N -

d se battre, sans la moindre
haine. H&las! des jeux
pareils finissent mal. (p. 121)

La nuit froide &tait constellée
de fusées blanches et d'astres.
Guillaume s'y trouvait, pour la
premiére fois, seul. Un dernier
rideau se léve. L'enfant et la

féerie se confondent. Guillaume

connait enfin 1'amour. (p. 170)
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Eg_Chartreuse gg_Parme

. Ces soldats francais riaient et

chantaient toute la journée;
ils avaient moins de vingt-cing
ans, et Jeur général en chef,
qui en avait vingt-sept, pas-
sait pour l'homme le plus 4gé
de son armée. Cette gaieté,
cette jeunesse, cette insou-
ciance... (p. 11)

Fabrice entendit le bruit du
canon; ce bonheur lui fit ou-
blier tout a fait les affreux
moments de désespoir que ve-
nait de lui donner cette
prison si injuste. (p. 61)

Les ressemblances qui existent entre le début de la nouvelle

de Stendhal et 1'histoire de Jean Cocteau n'excluent pas 1l'origi-

nalité profonde de 1'oeuvre de notre auteur. Dans le Coq et

1'Arlequin, Cocteau 1'avait noté&: '"Un artiste original ne peut pas

copier. Il n'a donc qu'ad copier pour &tre original." (145)

Cocteau réalise dans la copie le réve de Stendhal qui voulait que

tout fit 3 la fois vrai et idéal.

Mais il fait plus; il ajoute

le cOté spirituel de 1'dme qui prend avec Thomas 1'aspect du Réve

qui finit pas aspirer le héros du c6té de la mort et de la poésie;

il cache sous ce récit d'apparence 18gdre ses propres algébres,

les signes de ses intuitions les plus graves et les plus profondes.

Dans le Journal d'un Inconnu, Cocteau écrira: 'le surnaturel du

naturel me frappe avant le reste.

(...) L'envers 1'intrigue avant
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1'endroit}" (146) Cette soif d‘irréalité, cet amour idéal d'un
adolescent qui a le courage de son exaltation, peuvent 8tre con-
sidérés par ceux qui sont curieux de 1'éternité comme la preuve
du pouvoir d'attraction de la Beauté et, dés lors, comme une
promesse de bonheur puisqu'ils apprenent é'vaincre les miroirs qui

faisaient le désespoir de Jacques Forestier.



C - Le Livre Blanc

ou aimer Dieu sans limites

la vérité montre son sexe avec sa
main '

Jean Cocteau, Le Cog et
1'Arlequin

Tout’ raconter, tout étaler, vivre nu.

Jean Cocteau, Lettre a
Jacques Maritain

Tout ce qui est compris est bien.

Wilde, cité in Opium

Le Livre Blanc, publié sans nom d'auteur en 1928, reprenait les
thémes essentiels du livre de Jean Desbordes, J'Adore. Dans la
préface qu'il avait écrite pour J'Adore, Cocteau affirmait: 'Ce
livre enseigne 1'anarchie nouvelle qui consiste a aime; Dieu sans
limites, & perdre votre prudence et a dire tout ce qui vous passe
par le coeur.' (147) Cette proclamation de la liberté totale et de
1'innocence de la passion amoureuse, sous quelque forme qﬁ'elle se

manifeste, provoqua le scandale; Cocteau allait en profiter pour

's'évader' (le mot est de lui) du catholicisme.

Avec Le Livre Blanc, Cocteau fait le point. En effet, ce récit
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pose deux problémes que nous tenterons d'élucider afin d'aborder Le
Livre Blanc scus son vrai jour. Que faut-il penser de la 'conversion'
de Cocteau? Pourquoi Cocteau ne s'est-il jamais tout a fait reconnu

auteur de ce récit?

la '"'conversion' et 1'anonymat

Quelle signification donner au retour de Cocteau a la pratique

religieuse? La Lettre @_Jacques:Maritain et les lettres de Max Jacob

4 Jean Cocteau permettent d'en déceler quelques facteurs importants.
D'abord, le désarroi moral dans lequel 1'avait laissé la mort de
Raymond Radiguet et qu'il n'avait pu guérir ni par le dépaysement
(Diaghilev 1'emméne sur la Coéte d'Azur), ni par 1'opium (auquel il
demande un "fixatif" qui procure 4 son "dme de liége" "un costume de
scaphandrier." (149)), ni par le théitre (il joue le rdle de Mercutio
et ne cesse d'espérer que la Mort, trompée par le théitre, 1'emporte
avec le personnage qu'il joue). Cocteau demande 4 la reiigion un
palliatif contre le vide intolérable de son dme; Max Jacob lui con-
seiile "de prendre 1'hostie comme on prend un cachet d'aspirine."
(150) Cocteau retrouve une famille: on sollicite sa collaboration au
Roseau d'or, collection que vient de fonder Maritain chez Plon. Puis,
Cocteau rencontre le Pére Charles Henrion, de 1'ordre du Pére de
Foucauld. C'est le coup décisif de la Grice: Cocteau apprend
"1'esprit de cette famille que la Foi nous ajoute instantanément.'

(151) 1I1 se confesse le 18 juin et communie le lendemain, féte du
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Sacré—Coeurf Peu aprés, il envoie Maurice Sachs et Jean Bourgoint

a Maritain. Le jour de No¥l, il communie entre les deux nouveaux
baptisés. (152) La rencontre du Pére Charles vient répondre a une
autre préoccupation de Cocteau. En effet, le déséquilibre ressenti
lors de la mort de Radiguet n'est qﬁe la forme exacerbée d'une
"difficulté d'étre" (153) qu'il tient de naissance. Cocteau est
touché profondément par 1l'aisance du Pére Charles: "En face d'elle,
que devenait la mienne? un charﬁe de cabotin.' (154) Pour Cocteau,
le probléme moral se raméne & une question de vitesse: 'Puisque, par
rapport a Dieu, nos siécles durent 1'espace d'un clin.d'oeil, on nous
tourne au ralenti. Alors un peu moins de vitesse dénouerait les ames,
Oterait au commerce humain sa férocité." (155) Que demande Cocteau
d la Foi? D'étre le ralentisseur qui '"calme 1e-pantin", imprime a
celui-ci "un style surnaturel' (c'est 1l'aisance), et fait que ''notre
coeur s'arréte de battre en face du silence des silences, de la grice
des graces, de la lenteur des lenteurs." (156) La, on contemple Dieu.
On le constate: le choc que Cocteau a recu du Pére Charles le raméne
aux préoccupations du Potomak, alors qu'un presse-papier en cristal
lui devenait "un carrefour d'infinis, un carrousel de silences' ou

il pensait découvrir Dieu. (157) Mais le Pére Charles lui' apportait
la preuve vivante qu'on peut &tre en paix avec soi tout en ayant
développé 4 1'extr@me les vertus du coeur et le sens des contacts.

On peut déceler, en filigrane dans la description que donne Cocteau

du missionnaire: 'la téte briilée de soleil semble un reflet du coeur,
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un mirage dans toute cette lumiére d'Afrique” (158, 1la reprise des
thémes familiers de notre auteur: r6le primordial accordé a la vertu
du coeur, importance du soleil qui noue les muscles et donne une
lucidité de plante et d'animal, nécessité de la lumidre &clatante

qui disperse le ténébres et délivre le noir.

Ainsi, Cocteau demandait a la religion de lui donner le repos de
1'ame, c'estfé—dire d la fois de’calmer sa douleur d'homme et d'apai-
ser son angoisse de poéte. Mais quel prix allait-on exiger de 1ui?
D'abord, qu'il renonce 2 faire entrer 4 1'Eglise des marchandises
interdites: 1'opium qui, pour Cocteau, '"développe les qualités

évangéliques de 1'&tre' (159), et le projet de 1'art pour Dieu,

explicité dans la Lettre 3 Maritain. 'La beauté deviendrait peu &

peu bonté, les chefs-d'oeuvre actes du coeur, sainteté le génie"
(160). L'art pour Dieu, synthése de la poésie et de la religion,
rendrait a Dieu 1'intelligence, apanage traditiommnel de Lucifer.
Croyant que "notre injustice vient d'une courte vue'" (161), Cocteau

révait de résoudre le vieux probléme du bien et du mal:

Je croyais pouvoir virer au compte de Dieu ce qu'on avait
colitume de mettre au compte du Diable. J'y dressais le

dur contre le pur. J'en référais a une admirable phrase

de Maritain: 'Le diable est pur parce qu'il ne peut faire
que le mal.' ©Si la pureté n'est pas mollesse qui se hausse,
mais affaire de bloc, pourquoi tant de blocs rejetés par

la bonté molle ne seraient-ils pas adoptés par la bonté
dure et n'en redeviendraient-ils pas 1'apanage? (162)
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Dans la Réponse é_Jean'Cocteau, Maritain insista sur le rapport

d'analogie qui lie le monde de la poésie et le monde de la sainteté.
Mais qui dit: analogie entend aussi: distance et Maritain précisait:
"la pureté de 1'artiste, si cher qu'elle lui cofite, ne lui sert de
Tien pour sauver son émef” Puis i1 ajouta: "Que le peintre se damne,
la peinture s'en moque, si le feu ol il brfile cuit wn beau vitrail."
(163) La rupture allait devenir inévitable puisque Cocteau avait
soutenu que les oeuvres n'é€taient que la sueur d'une morale, c'est-

d-dire de la vie de 1'esprit.

L'entrée en scéne de Jean Desbordes (rencontré le 15 juin 1926)
apporta le reméde aux douleurs nerveuses insupportables qui faisaient

le martyre de Cocteau. Si la Réponse a Jean Cocteau n'‘avait pas

suffi a éloigner Cocteau de 1'Eglise, la présence de celui gue
Cocteau prit pour un second Radiguet aurait €té décisive. En effet,
c'est sur le probléme de 1l'amour, et de 1'amour pédérastique, que
Max Jacob écrit a Cocteau le 12 avril 1927: "Que tu supportes les
imperfections d'un enfant parce que tu vas le faire réussir et
1'adapter et 1l'adopter, ca c'est 1'amour selon Dieu...s'il reste
quelque chose d'autre, c'est, n'en doute pas, 1l'enfer." (164)

Desbordes préparait alors J'Adore, Cocteau écrirait Le Livre BLanc

avant la fin de 1'annge.

Nous abordons maintenant la deuxiéme question. Pourquoi Cocteau
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préféra—t—il que Le Livre Blanc reste sans nom d'auteur? .Relevons
les faitsf Maurice Sachs faisait publier une premiére édition,
vingt-et-un exemplaires de luxe, aux Editions des Quatre-Chemins

en 1928. En 1930, les Editions du Signe donnaient une deuxidme
édition, accompagnée d'illustrations de 1'auteur::cette 8&dition com-
portait trois cents exemplaires. (C'est cette &dition que nous avons
consultée A la bibliothéque de 1'Université Princeton: il n'y a que
trois copies du texte francais en Amérique du Nord.) En 1953, Paul
Morihien publiait une autre &dition du livre: cinq cents copies. Il
ne s'y trouvait ni date ni nom d'auteur. Ces trois &ditions parais-

sent dans la bibliographie des Oeuvres Complétes sous le titre:

poésie de roman. Toutefois, Le Livre Blanc ne figurait pas parmi

les .oeuvres publiées dans les Oeuvres Complétes. Une traduction du

livre parut en 1957 dans la collection, Traveller's Companion, de

1'0lympia Press. A White Paper contenait neuf illustrations dont
une datée et signée 'JC 37' ainsi qu'une préface de 1'auteur. Voici

quelques extraits de 1'original francais de cette préface:

De qui est Le Livre Blanc? De moi? Peut-&tre. D'un
autre? Sans doute. (...)

Le Livre Blanc serait-il autobiographique? Alors je refu-
serails sa paternité, car ce qui me charme, c'est que 1'au-
teur raconte et ne se raconte pas.

(...) Trop de limites rendent le Livre Blanc inapte a
paraitre sous ma signature, bien que cela me tente de le
signer, (...)

Donc, ne vous génez pas s'il vous plait de m'attribuer

ce llvre (165)
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De qﬁelles limites est-il question? Il veut é&iter de peiner
sa mére, prétexte-t-il 4 la parution en 1928. (166) Mais sa mere
meurt en 1943. Et pourtant Cocteau continue a s'obstiner: sa préface
sera 1l'aveu le plus formel qu'il ait 1aisséT Situons les faits. Le
Livre Blanc paraft aprés le scandale de J'Adore et en épouse les thé-
mes principaux. C'est 14 le signe le plus clair que Cocteau se
libére de 1'influence de Maritain. Desbordes s'était examiné sans
crainte et sans hypocrisie, avec:impudeurf Que Cocteau ait suivi

cet exemple ne semble pas faire de doute. Jacques Brosse le souligne:

C'est qu'en effet, si, encouragé par 1'impudeur, ou 1'ab-
sence d'hypocrisie, de Desbordes, Cocteau en dit plus long
que partout ailleurs sur un probléme qu'il ne peut direc-
tement aborder--comme il le précisera dans une préface au
Livre Blanc en 1957, ici '"l'auteur raconte et ne se racon-
te pas'--, il ne peut, pas plus ici qu'ailleurs, livrer
son secret, non tant parce qu'il serait une offense 2 la
morale de la société dans laquelle il vit, mais parce qu'il
est trop intime pour pouvoir &€tre dévoilé, trop subtil
pour ne pas, écrit tel quel, noir sur blanc, causer de
malentendu. (167)

Ce secret intime, nous le croyons mélé aux thémes mémes de
1'oeuvre entiére, et d'une facon plus précise au sujet du Livre

Blanc. Au moment de la conclusion, nous tenterons de préciser ce qui

aurait emp&ché Cocteau de recomnaitre le Livre Blanc.

1 'amour

Notre analyse du Livre Blanc s'appliquera a élucider la signi-
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fication de trois thémes : 1'amour et ses caractéristiqueé, 1'expérien-
ce religieuse du narrateur, et 1'accusation levée contre la SOciété,
Afin de permettre au lecteur de cet essai de vérifier 1'a-propos de
notre interprétation, nous avons Jugé nécessaire de donner amplement

de citations,

Le Livre Blanc est avant tout un récit des malheurs de 1'amour
pédérastique. Aussi il est naturel que 1'on cherche 4 ce malheur des
raisons (le temps du mépris a cédé la place & une approche plus
compréhensive), que 1'on interroge lucidement cette forme d'amour
pour en relever les composantes, en observant comment nait cet amour,
comment il s'incarne, quelles en sont les caractéristiques, quelle

en est la nature.

D'emblée, le narrateur ressent 1'amour comme un phénoméne inten-
se,'explosif, instantané. La premidre expérience de 1'amour subjugue
tout son &tre. L'expression commme et usée de coup de foudre rejoint
ici'son sens littéral. Le narrateur voit wn jeune valet de ferme

se baigner nu. Voici comment il décrit sa réaction:

Mes oreilles bourdonnérent. Ma figure s'empourpra. La

force abandonnait mes jambes. Le coeur me battait comme
un coeur d'assassin. Sans me rendre compte, je tournai

de 1'oeil et on ne me retrouva qu'aprés quatre heures de
recherches. (168)
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L'année.suivante, alors qu'il se proméne avec la bonne, il
arrive @rés d'un camp de gitansf“ Tout & coup, la bonne lui défend
de se retourner. La chaleur est aveuglante. I1 désobéit; deux
gitans nus grimpaient dans les arbres; '"deux corps de bronze trois
fois tachés de noir." (169) Rassemblez les détails de ces deux
événements——coeur d'assassin, évanouissement, chaleur accablante,
lumidre aveuglante, vous retrouvez une atmosphére tragique, assez
prés de celle créée par Albert Camus pour le crime de Meursault.
Soulignons aussi que 1l'acte de désobéissance, reprise du geste de la
ferme de Lot lors de la destruction de Sodome, entoure le deuxiéme

incident d'une aura inoubliable.

"La violence du choc initial est provoquée par la seuie vue des
corps nus d'hommes et, en particulier, des organes sexuels. Pourtant,
ce n'est pas le seul aspect physique qui déclenche la réaction puis-
que ce que le narrateur pergoit, c'est une tache sombre 'au milieu
de laquelle une énigme se détachait dans ses moindres détails.' (170)
Et lorsqu'il tente quelque chose auprés de Gustave qui travaille pour
son pére, c'est pour lui demander de toucher '"le mystére que j'imagi-

nais." (171)

Ces premilres expériences sont certes le résultat d'une curio-
sité d'adolescent car le narrateur, comme avant lui Jacques Forestier,

est 4 cette '"délicate ligne d'dge ol 1l'esprit et le corps choississent."
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(172) Toﬁtefbis, cela n'explique pas l'orientation vers les garcons
et, sans vouloir expliquer ici cette malformation (si ce terme con-
vient), nous voulons relever certains aspects du milieu familial du
narrateur. En effet, sa mére meurt en lui donnant naissance. Il

vit seul avec sonvpére, "homme triéfe et charmant” (173) dont la
tristesse remonte bien avant la mort de sa femme. Ses propres
expériences renseignent le narrateur sur les raisons de cette tris-
tesse: son pére, en effet, ignoré lui-méme le penchant qu'il a vers

la pédérastie et que son fils décéle dans 'des phrases, sa démarche,
mille détails de sa personne." (174) I1 est A noter que le narrateur
admet n'avoir eu qu'une bien faible idée de la femme puisqu'il ne voit
celle-ci qu'a travers la bomne qui a les seins flasques, au point
qu'il croyait que la femne aux seins fermes n'efait qu'une invention

d'artiste.

Le réveil du coeur et de la sensibilité accompli, le éentiment
de 1'amour attendra, pour se mettre en marche, de connaftre un type
particulier d'homme viril. Ce type s'incarnera en Dargelos, garcon
rencontré au Lycée Condorcet d'une virilitd bien au-deld de son age
et qui symbolisera, une fois 1ibéré de son C6té par trop physique, le
sexe surnaturel de la beauté, la beauté grecque, la Gréce frisée et

bouclée. (175) Le narrateur nous le décrit en ces termes:

Je revois sa peau brune. A ses culottes trds courtes et a
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ses chaussettes retombant sur ses chevilles, on le devinait
fier de ses jambes. Nous portions tous des culottes courtes
mais 4 cause de jambes d'homme, seul Dargelos avait les
jambes nues. Sa chemise ouverte dégageait un cou large.

Une boucle puissante se tordait sur son front. Sa figure
aux lévres um peu grosses, aux yeux un peu bridés, au nez
un peu camus, présentait les moindres caractéristiques du
type qui devait me devenir néfaste. (176)

On le voit; cette rencontre provoque une fixation qui jouera le
rdle d'un mécanisme du destin. Les amours successifs du narrateur fe-
ront toujours surgir le spectre du Dargelos. Et, en fin de comble,
lorsqu'il décide d'entrer au monastére, il en est chassé par un jeune
moine, dont le profil '"était celui d'Alfred, de H., de Rose, de Jeamne,

de Dargelos, de PAS-DE-CHANCE, de Gustave et du valet de ferme." (177)

Pourquoi chassé? Parce que l'amour est pour le narrateur une
cause de rejet et un destin de malheur. Repassons la suite des
expériences amoureuses du narrateur. Son premier évanouissement a
la vue du valet de ferme 1'oblige a garder en lui un secret inavoua-
ble. Ensuite, son attrait pour Gustave y est poﬁr quelque chose
dans le &ol commis paf ce dernier et dans le renvoi qui en résulte.
Lorsqu'il est mélé aux moeurs des garcons du Lyc&e, il est heurté
dans sa sensibilité puisqué les petits plaisirs prodigués en classe
parodient une forme d'amour que son instinct respecte. Devant Darge-
los lui-méme, il est incapable de s'exprimer et balbutie quelque

mensonge alors qu'il ne voit plus ''que ses jambes robustes et
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sesvgenoux blessés, blasonnés de crolites et d'encréf" (178) D'ail-
leurs, celui-ci meurt peu aprés, & la suite d'une baignade impruden-
te dans la Seine ou il fut pris d'une angine de poitrine. Le
narrateur garde le souveﬁir du '"bel animal aux délices duquel la
mort.elle~méme n'était pas restée insensible." (179) I1 tente alors
un redressement et cherche 1'amour du c6té des femmes. C'est
1'expérience du bordel ou il fait 1'amour sans aucun plaisir. Puis
il rencontre Berthe et Jearme. I1 demande 3 Berthe d'intercéder
pour lui auprés de Jeamme mais Berthe lui rapporte un refus afin de
coucher avec lui. Peu aprés, il apprend la vérité et se lie avec
Jeanne qu'entretient un Arménien. Toutefois, cet amour se solde par
des disputes et tout finit avec la découverte que Jeanne le trompe
avec... Berthe. S'il rencontre alors Rose, jeune, fraiche, délicieu-
se, et devient son amant, il fait par elle la connaissance de son
'frére', Alfred. I1 ressemble a Gustave, au valet de ferme. La
rencontre d'Alfred révéle au narrateur sa vraie nature et il se jure
de suivre son chemin, c'est-d-dire, ''d'écouter davantage les ordres
de mes sens que les conseils de la morale.' (180) Pourtant il se
préparait encore de nouvelles déceptions, puisqu'Alfred était en
réalité le souteneur de Rose et, en méme temps, son amant. Tout se
termine par une scéne atroce d'accusations, de craintes et de mena-
ces; le narrateur s'enfuit, il voit encore le visage d'Alfred. 'De
~grosses larmes coulaient sur ses joues. Il tendait les bras; il

m'appelait. Sous ses cheveux mal teints, sa pidleur était pitoyable."
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(181) Notre héros se rend alors 4 Toulon ot "les hommes épris de
beauté masculine viennent admirer les marins qui flﬁnent seuls ou
par groupes, répondent aux oeillades. par un sourire et ne refusent
jamais 1'offre d'amour." (182) Cet arrét a Toulon permet a Cocteau
de décrire certaines obscénités dont Gide a jugé qu'elles étaient

racontées d'une maniére charmante. (183)

Sur une musique pleine de frisettes et d'accroche-coeurs,
nous dansames la valse. Les corps cambrés eh arriére se
soudent par le sexe, les profils graves baissent les yeux,
tournant moins vite que les pieds qui tricotent et se
plantent parfois comme un sabot de cheval. Les mains
libres prennent la pose gracieuse qu'affecte le peuple

" pour boire un verre et pour le pisser. Un vertige de
printemps exalte les corps. Il y pousse des branches,
des duretés s'écrasent, des suecurs se melent et voila
un couple en route vers les chambres a globes de pendu-
les et 4 édredons. (184)

En effet, le narrateur vient d'y rencontrer ce Dargelos en marin

qui est surnommé Pas-de-chance.

Pas de chance! Etait-ce possible? Avec cette bouche, ces
dents, ces yeux, ce ventre, ces épaules, ces muscles de fer,
ces Jambes -14? Pas de chance avec cette fabuleuse petite
plante marine, morte, frip&e, &choue sur la mousse, qui se
déride, se developpe se dresse et jette au loin sa séve
dés qu 'elle retrouve 1'élément d'amour. (185)

Cet amour n'allait pas durer. Le narrateur trouve Pas-de-chance

le visage en pleurs enfouil dans ses gants (ceux du narrateur). Cette

sceéne ravive le souvenir de ses conflits avec Alfred, et le visage
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d'Alfred vient s 'imposer avec beaucoup de précision sur celul de Pas-
de—chancef (186) Le narrateur a alors cétte pensée: 'mous ne sommes
pas du méme régne. Il est déja beau d‘émouvoir une fleur, un arbre,
une béte. Impossible de Vivre avec." (187) Ici nous devons noﬁs
poser la question: pourquoi la vie d'amour est-elle impossible?

Le narrateur ressent alors un dégofit des aventures sentimenta-
les. Il ressent le besoin d'une atmosphére plus secréte qu'il
recherche dans un établissement de bains. Il s'y découvre bientdt
un étranger puisqu'il y rencontre des pervertis qui connaissent la
recette exacte qui les satisfasse et qui leur permette aussitdt de

retrouver leur famille et leurs habitudes bourgeoises.

Sa détresse apparait toute nue dans la scéne du miroir de 1'éta-
blissement. Ce miroir permet de voir & travers en un seul sens.
Alors qu'un jeune Narcisse se regarde dans la glace, y colle sa bouche
ef poursuit 1'aventure avec lui-méme, le narrateur 'invisible comme
1es‘dieux grecs", appuie ses 1lévres contre celles du jeune garcon et
imite ses gestes. 'Jamais il (le Narcisse) ne sut qu'au lieu de
réfléchir, la glace agissait, qu'elle était vivante et qu'elle 1l'avait

aimé." (188)

Conscient de son extréme désolation, le narrateur reprend le

chemin de 1'Eglise. Sur ce fait, nous parlerons dans la seconde
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partie de cette étude de thémes. Il suffit de dire ici que ce fut 1a
un interméde et que la sensualité allait reprendre ses droits comme

en témoigne cette scéne sur 1'eau ol le soleil devient un amant.

Je ramais le plus loin possible, et 14 je lachais les rames,
j'Otais mon calegon, je m'étalais, les membres en désordre.
Le soleil est un vieil amant qui connait son r&le. Il
commence par vous plaquer partout des mains fortes. I1
vous enlace. Il vous empoigne, il vous renverse, et sou-
dain, il m'arrivait de revenir d moi, stupide, le ventre
inondé par un‘liquide pareil aux boules de gui. (189)

Sur ces entrefaites, le narrateur rencontre H. qui lui aussi se
Vbaigné sans costume; il avait subi une 1égére menace de tuberculose.
Mais il allait, lui dont‘ies promesses d?amour €taient si convain-
cantes, tromper le narrateur avec &es femmes. Le narrateur, décou-
vrant 1'infidélité, exige que H. choississe entre lui et les femmes:
il obtient une promesse qui est aussitdt brisée. Suit une dispute
qui dégénére en bagarre et ol le nérrateur frappe H. et fait couler
du sang. En un instant, ilréclate en sanglots et embrasse la téte
endolorie. Cette violence semble venir &'une inquiétude qui le
ravage sans arrét. Qu'il attende aprés 1'amant, c'est le supplice;
qu'il le posséde, c'est la crainte de le perdre. Les choées sont
toujours au pire. Avant de mourir, H. avoue au narrateur le conflit
intérieur qui avait détruit leur amour. 'I1 y avait en moi une
femme et un homme. La femme t'était soumise; 1'homme se révoltait

contre cette soumission.' (190)
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Apréslla mort de Hf, le narrateur pense au mariage. I1 se
rapproche de Mile de S. dont 1l'allure de gargon lui plaft. Il se
‘fiance. Mais encore une fois le sort se jouait de lui et réservait
a ce nowel amour le méme destin qu'd ses aventures précédentes.
Mlle de S. avait un frére; il tomba amoureux du narrateur. I1
voulut fofcer sa soeur A briser les fiancailles et la violenta. Le
narrateur vint a la rescousse de la jeune fille. Le jeune garcon

s'enferma dans sa chambre, se tud d'un coup de pistolet.

Nous voici arrivé au terme des expériences malheureuses du
narrateur. Nous savons déja que le mdnastére lui refusa ses con-
solations. Il convient maintenant de rassembler les &léments &par-
ses qui constituent les caractéristiques et la nature profonde d'un
amour frappé d'interdiction. La premiére caractéristique 3 signaler
est celle du poids de la fatalité. En effet, le narrateur ne semble
pas choisir le type d'homme qui lui pléira. De plus, le destin
semble s'acharner contre lui: les hommes aimés par le narrateur sont
happés par le malheur ou par la mort. Si les femmes échappent a ce
destin, c'est que 1l'amour que le narrateur leur porte est le résul-
tat d'un malentendu. En effet, ce qu'il aime en elles, c'est

1'homme et nen la femme.

Nous touchons ici a 1'aspect psychologique‘qui explique 1'amour

pédérastique. L'amour des garcons indique au narrateur le droit
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chemin, dfoit pour lui, pas nécessairement pour les autres et, en
aimant les gargons le narrateur suit sa pente naturelle, conformément
a l'interprétation de Margaret Crosland qui traduit: penchant par:
”natural inclinations", (191) 1'amour pédérastique est 1'expression
naturelle d'un idéal de virilité totale. C'est 14 la deuxiéme

caractéristique de cet amour.

Notons aussi que 1'amour jaloux atteint ici son paroxysme tout
autant que dans 1'amour hété€rosexuel, et d'autant plus que ce sont
des hommes qui subissent la frénésie de la passion, qui éclatent en
sanglots et qui en viennent aux coups, parfois avec sauvagerie.
Pourtant, au fond de ce sentiment perce ume mélancolie, une détresse
profonde et irrémédiable. C'est 4 cette détresse qu'il faut chercher
des causes. Le narrateur n'est favorisé que de contacts sommaires,
‘disons, éphéméres. Il ne saurait s'en satisfaire; 11 s'explique
d'ailleurs clairement & ce sujet:

Le coeur et les sens forment en moi un tel mélange qu'il
me parait difficile d'engager 1'un ou les autres sans
que le reste suive. (192) '

Ce qu'il cherche, c'est un amour durable. Pourtant, le pédé-
raste du Livre Blanc, (et je pense 3 H., au narrateur, 4 Alfred),
semble fuir la possibilité d'une relation prolongée et 1'on voit

le narrateur croire qu'il est impossible de vivre avec Pas-de-chance.
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De plus, 1'amour narcissique a besoin de 1'autre, non pas
tellement en tant qu'il est autre (ce que précisément il n'est pas),
mais en tant que 1l'autre réalise l'ét?e méme de celui qui aime.

Nous croyons sous-jacent ici le désir, non pas de posséder 1l'autre

mais d'étre 1l'autre. C'est pourquoi on lit dans 1'Ange Heurtebise

qui évoque le souvenir de Raymond Radiguet: "'en te tuant chaque
mois Moi on me tue et pas toi." (193) Dans Le Livre Blanc, ce
sentiment de dépossession de soi s'exprime par le symbole du miroir.
En effet, le sentiment de 1l'amour n'est jamais exprimé avec plus de
force et d'angoisse que lorsque le narrateur répond aux gestes du
jeune Narcisse qui s'aime dans le miroir. Rappelons que le frére
de Mlle de S. se tue aprés avoir baisé son reflet dans la glace.

Ce que Le Livre Blanc tait, Le Grand Ecart le révélait. En effet,
si nous ignorons les pensées du frére de Mile de S., nous connais-
sons les préoccupations de Jacques Forestier qui se regarde dans la

glace et qui contemple le suicide.

I1 se regarda. I1 s'infligeait ce spectacle.

Nous sommes pleins de choses qui nous jettent a la porte de
nous-mémes. Depuis 1'enfance, il ressentait le désir d'é-
tre ceux qu'il trouvait beaux et non de s'en faire aimer.
Sa propre beauté lui déplaisait. I1 la trouvait laide.
(194)

Si Jacques Forestier pense 4 s'Oter la vie, c'est qu'il est in-

capable d'étre, c'est-d-dire de rejoindre 1'image virtuelle de soi
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qu'il porfe en luif Cette image, il la reporte sur.d'autres étres
qu'il imagine correspondre a un type d'homme viril. Nous croyons que
le narrateur est saisi du méme mal que Jacques et que 1l'image du mi-
roir sert d exprimer poétiquement la distance percue du moi détesté
au moi désiréf Jacques veut passer dans le miroir pour se rejoindre
et réaliser son unité. Beaucoup choisissent la mort comme moyen de
se rejoindre. L'originalité du narrateur est de refuser le suicide,

attitude qui correspond i celle de Cocteau lui-méme.

Le désespoir qu'engendre 1'amour narcissique résulte de facteurs

subtils. A 1l'origine se trouve une idéalisation. En effet, voici

comment le narrateur voit le corps d'Alfred: '"Le corps d'Alfred
était pour moi davantage le corps pris par mes réves que le jeune
corps puissamment armé d'un adolescent quelconque.' (195) Golite-t-il
un moment de bonheur pur, c'est parce que 1'amour bénéficie d'un
étmosphére de réve. Le retour 4 Paris, a la réalité de la vie quo-
tidienne, détruit bien vite cet amour. Réfléchissant sur son aven-
ture avec H., le narrateur fait cette coﬁfidence: "Peut-&tre notre
réve eit-il pu durer sous un ciel ol nous vivions 4 moitié sur terre,

4 moitié dans 1'eau, comme les divinités mythologiques.' (196)

N'en doutons pas: 1'amour a besoin d'un univers propre 4 lui,
car ce qu'il recherche se situe au-deld, et c'est la Beauté. Le

‘narrateur trouve légitime d'appeler le sexe fort le beau sexe. Il
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avoue souffrir vaguement de la beauté et c'est cette souffrance qui
le distingue des bourgeois qui fréquentent 1'établissement de bains.

Une phrase, tirée de 1'essai: Des beaux-arts considérés comme un

assassinat (1923), &claire les rapports de 1'amour et de 1'art:
""1'homme qui cache un seul vice sexuel ne connaitra pas 1'inquiétude
vague d'un corps aux prises avec les apparences.multiples de 1a
beauté." (197) C'est affirmer la nécessité de la droiture. Rappe-
lons que pour le narrateur le coéur et les sens ne font qu'un; c'est
dire que le corps et 1'adme sont engagés. Cocteau, dans Le Livre
Blanc fait écho a Platon qui définit l'acte d'amour comme 'un enfan-
- tement dans la beauté, et selon le corps, et selon 1'dme." (198)
Mais ce qui caractérise 1'amour pédérastique qui s'exhale dans Le
Livre Blanc, c'est son incapacité 3 se réaliser selon le corps, et
selon 1'ame, dans 1'univers de 1'espace-temps; d'ol 1'accusation

portée contre la société, et contre la morale religieuse tradition-

nelle.

la foi religieuse

La force méme du sentiment de 1'amour concu comme une aspiration
vers le Beau devait, un moment ou l'autre, orienter le narrateur vers
le christianisme et diriger ses recherches confuses vers Celui qui

fonde ces valeurs. Nous parlons ici d'une quéte de nature religieuse.

Quoiqu'il ne faille pas voir dans Le Livve Blanc un roman 3 cle,



1'expérieﬁce religieuse du narrateur refléte assez‘exactement le
rapprochement momentané de Cocteau de la foi catholique. En effet,
on peut rarement relever chez Cocteau un parallélisme aussi &troit
entre la transposition littéraire et la vie. Aussi chercherons-

nous & &clairer chez notre podte la méthode, qui consiste & cacher
sa verité sous les chiffres de sa poésie et qui précisément ici n'est
poussée qu'assez peu loin, ce qui permet de reconnaitre 1'homme avec

plus de facilité.

Le narrateur n'est nul autre que Cocteau mais transposé afin
qu'on ne puisse plus dire qu'il s'agit, dans Le Livre Blanc, d'auto-
biographie. Le narrateur cherche dans la religion un palliatif a
1'amertume et 4 la satiété qu'il garde de ses expériences dééastreu—
ses en amour. I1 ne s'agit pas pour lui de la disparition du jeune
génié qu'é€tait Radiguet; pourtant, il faut noter que Cocteau, s'il

faut en croire la Lettre §'Jacques Maritain, souffre aussi de la

mort inopinée de ses sept meilleurs amis. La distance de Cocteau
au narrateur reste sensible, puisque le malheur du narrateur résulte

d'une suite d'expériences amoureuses qui tournent au vinaigre alors

que, pour le Cocteau de la Lettre d Maritain, il s'agit d'amitiés
plus que d'aventures sentimentalesf Faut-il en conclure que Le
Livre Blanc témoigne d'un aveu que Cocteau n'osait pas faire aupa-~
ravent? Sans doute ne serait-il pas insensé de le croire,--Le

Livre Blanc évoque les souvenirs du Condorcet, les fleurs jetées aux
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actrices de 1'E1dorado, la rencontre de Pas—de—chaﬁce,——s'il n'était
si difficile de distinguer entre ce qui est invention et ce qui est
autobiographie. Le cas de 1'abbé X illustre assez bien ce point.
L'abbé X parle au narrateur et le réconforte. On pense alors a
1'abbé Mugnier avec lequel Cocteau correspond pendant les années de
~guerre. C'est aussi 1'abbé X qui présente le narrateur d 'de hautes
intelligences catholiques.' (199) Il nous faut alors penser plutdt
d Max Jacob qui a dirigé Cocteau vers le catholicisme. (C'est Auric
qui présente Cocteau aux Maritainf) Les hautes intelligences, c'est
sans nul doute le cercle des Maritain. La chose se complique si 1'on
'prend‘garde a cette déclaration: 1'abbé X 'ne savait rien de ma vie
intime, seulement il me sentait malheureux.' (200) Ce ne saurait
plus &tre ni 1'abb& Mugnier, ni Max Jacob, ni méme le pére Charles
Henrion, puisque le réle de celui-ci ne se manifeste, dans 1'auto-
biographie, qu'un peu plus tard. Il faut renoncer 4 faire du Livre

Blanc un récit autobiographique. Il n'en est pas moins vrai que

1'expérience intérieure (et c'est de la vie de 1'esprit que nous

parlons) du narrateur semble répondre & la courbe suivie par Cocteau.

Il s'agit de reconnaitre les étapes d'une aventure sentimentale
et spirituelle; 1l'appel, 1'état d'esprit du converti, la nature de
sa foi, ses réticences et enfin les distances prises par rapport a

1'Eglise.
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L'appel que font entendre au narréteu: les chrétiens est celul
de 1'amitié et de la fraternité d'une famille. C'est umne promesse
de paix et de pureté. Le narrateur. se livre: "A fréquenter un
milieu pur, 4 lire tant de paix sur les visages, a comprendre la
sottise des incrédules, je m'acheminai vers Dieu.' (201) Il a trou-
vé le remdéde 3 son mal d'amour: "Tant d'eau, taht de lait, apreés des
boissons scélérates, me découvraient un avenir de tfansparence et de
blancheur.' (202) N'était-ce pas répondre 4 un espoir de Cocteau
qui, déja conscient de se vulnérabilité sentimentale &crit en 1922
a Max Jacob: '"Ne pouvant pas nous blihder, devenons transparents,
c'est—é—dire invulnérable, invisibles. J'essaye..." (203) N'était-
ce pas une réponse 4 cette angoisse qu'apporte 1'Fucharistie.

Voyons Le Livre Blanc: 'Le pain a chanter, le pain enchanté, trans-
forme les membres en neige, en liége. Je montais vers le ciel

comme un bouchon sur 1'eau." (204) La Lettre 3 Maritain avait déja

utilisé 1'allitération: pain & chanter, pain enchanté. Et Cocteau
avait écrit en s'adressant a Maritain: "Vous montez comme un lidge

vers les régions qui vous exigent.' (205)

En quel état d'esprit le narrateur s'approche-t-il de la prati-
que religieuse? C'est d'abord en tant que croyant, encore que sa
croyance, nous annonce-t-il, fGt confuse. Tout en restant en decd
de la complexité de Cocteau, cette précision ne contredit pas 1'idée

qu'on peut se faire de la religion de celui-ci: D'aprés ses lettres
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de guerre & 1'abbé Mugnier: '"sa religion, écrit khim, est devenu un
vague sentiment esth&tique, une aspiration confuse au spirituel, une
foi plus vive dans les anges que dans la Trinité du dogme catholique."

(206) On voit qu'il s'agit 14 plus d'un climat, d'une forme de réve

que d'une conviction bien assise. Le narrateur du Livre Blanc décrit
la péricde de sa conversion de la facon suivante: '"Période divine!
L'Eglise me bercait." (207) Il n'est point besoin de dire que vivre
sa foi exige vite autre chose, uﬁ courage d'adulte capable de subir

1'inconfort.

Le z&le du néophyte se refroidit vite. Voici ume citation qui

résume les aratars de son ardeur religieuse.

Au début, tout se faisait dans une sorte d'extase. Un zéle
prodigieux s'empare du néophyte. A froid, il devient dur
-de se lever et d'aller a 1'Eglise. Les jeunes, les priéres,
les oraisons nous accaparent. Le diable, qui était sorti
par la porte, rentre par la fenétre, déguisé& en rayon de
soleil. (208)

Dans le Livre Blanc, le narrateur prie la Vierge: on se souviendra

que Cocteau avait prétendu &tre favorisé d'apparitions de la Vierge,
lesquelles d'ailleurs cessdrent aprés la rencontre de Desbordes. I1
faut pourtant ajouter foi au zéle, au moins dans les premiers temps,
de Cocteau. Mais a faire 1'ange, on fait la béte. Et un mois aprés
la 'conversion', Max Jacob devait exhorter Cocteau, qui pensait &

abandonner quelques exercises religieux d'obligation, 4 aller tout
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simplement & la messe le dimanche (lettre du 25 janvier 1926)T Le
narrateur du EiYEEfElEEE.aVOU@ que '"le vieil homme ne se dé?ouille
pas aussi facilement que les couleuvreé de cette vieille robe accro-
'éhéesaum:églantines.” (209) (L'image de la peau de couleuvre raﬁ—
ﬁelle la métamorphose du garcon qu'était Jacques Forestier en jeune

homme €pris de beauté).\

Enfin, le narrateur comme Cocteau achoppent sur la quesﬁion du
péché. Ce probléme moral n'était en fait que camouflé. Dés le début,
le narrateur manifeste des réticences: 'Certes, le dogme s'accordait
mal avec ma décision de laisser mes sens suivre leur route...' (210)
Cela est bien conforme & certains points de vue exprimés dés Le Coq et
1'Arlequin: 'L'instinct demande d &tre dressé par la méthode, mais
1'instinct seul nous aide a4 découvrir une méthode qui nous soit propre
. et griace 4 laquelle nous pouvons dresser notre instinct." (211) Il
faut toutefois soutenir que Cocteau a un moment cherché a vivre selon
les préceptes chrétiens. Mais il s'en découvrit incapable, c'est-a-
dire incapable d'atteindre 1'absolue perfection. Max Jacob, 1'ermite
de Saint-Benoit-sur-Loire, eut beau lui ;onseiller d'"(&tre) obstiné-
ment chrétien a travers (ses) péchés' (212) et de s'accepter tel qu'il
était parce que comme Saint Paul, on fait le mal qu'on veut éviter,
Cocteau ne parvint pas 3 surmonter 1¢ sentiment de son indignité. Pour-
tant il reste capable d'écrire: "Si Dieu me condamne, j'accepte. Je

1'adore jusqu'd la folie, jusqu'd 1'hérésie, jusqu'd 1l'enfer... (213),
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et cela un an aprés la conversion. Jacob insiste sur ses qualités de

coeur pour 1'encourager a rester chrétien.

En fait, cette question des qualités de coeur vaut qu'on s’y
arréte. Nous avons intitulé le chapitre sur Le Grand Ecart le génie
du coeur. Il nous semble que les élans du coeur de cet &étre sou-
vent aveugle explique 1l'essai que notre auteur ait fait du catholi-
cisme. En effet, tout commence par un chagrin de coeur pulsque la
mort de Radiguet lui dérobe une part de lui-méme et peut-&tre celle
qu'il aime le plus. Ce qui le rapproche de 1'Eglise, c'est la
promesse d'échanges fratefnels et 1'on se souviendra que Charles
Henrion, qui suscite la conversion, nous est décrit comme un coeur
Touge au milieu d'une forme blanche, que Cocteau communie le jour de
la féte du Sacré-Coeur. BEn effet, ce retour 4 la pratique religieu-
se est une affaire de coeur, d'un coeur pris d'un grand désespoir
et qui voulait sortir de 1l'ennui. Mais, comme il ne peut concilier
sa conduite et son exigence personnelle de pureté, comme il ne peut
staccepter et demeure victime de sa difficulté d'étre, il préfére
s'éloigner de ce qui avive le drame. Plus tard, il prétendra s'étre
rendu compte qu'on voulait 1'enrdler dans une société.

{ .

Nous pensons que, dans Le Livre Blanc, Cocteau veut montrer que
le narrateur‘ne fut.jamais d'accord sur le fond avec les représen-
tants dell'Eglise mais que dans son retour d la pratique religieuse

il faut voir un certain fourvoiement. Dans Lngifficﬁlté d'Etre, il
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écrira en parlant de son &évasion du catholicisme:

Ce coup d'épée dans 1'eau ne m'apportait qu'une famille et
cet appui extérieur que les uns cherchent dans la famille,

_ les autres dans 1'Eglise, dans les sectes, (...) Cet appui
dérangeait la longue habitude que j'ai prise de ne m'appu-
yer que sur moi-méme. (214)

Sur quels points existait le désaccord? D'abord sur la question
de la morale sexuelle. Gide s'éfait d'ailleurs trouvé irrité de ce
qu'il appelait les sophismes religieux du Livre Blanc. (Notons en
passant que 1'Eglise catholique en renchérissant sur les points de
vue de Saint-Paul et de Saint-Augustin considérait les rapports con-
jugaux comme un péché que justifiait la procréation: on ne pensait
pas alors 4 la sexualité comme pouvant exprimer 1'amour des époux et
favoriser 1'épanouissement du couple.) Voici comment le narrateur
décrit la ville de Toulon:"I1 serait fastidieux de décrire cette
charmante Sodome ou le feu du ciel tombe sans frapper sous la forme

du soleil cilin.''(215)

Peu aprds sa conversation, le narrateur s'adresse 4 la Vierge en

ces termes:

Je vous saluz, Marie, murmurai-je; n'é€tes-Vous pas la pu-
reté méme? Peut-il s'agir avec Vous de préséances ou de
décolletages? Ce que les hommes croient indécent, ne le
regardez-Vous pas comme nous regardons 1'échange amoureux
des pollens et des atdmes? J'obéirai aux ordres des
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ministres de Votre Fils sur la terre, mais je sais bien que
Sa bonté ne s'arréte pas aux chicanes d'un pére Sinistra-
rius et aux régles d'un vieux code criminel. Ainsi-soit-il.
(216) : ' '

Cocteau insiste pour montrer que le narrateur en son for inté-
rieur continue de croire que la volonté divine s'exprime autant sinon
plus par les ordres deé sens que par les consells de la morale.

Cette forte sensualité (rappelons que le coeur et les sens ont partie
liée) lui fait ressentir une certaine culpabilité qui le pousse a
chercher le pardon. Mais il tente en méme temps d'excuser sa sensua-
1ité en la mettant sur le compte de la nature. D'ailleurs toute
1'ambigufté qui résulte de la contradiction des préceptes moraux et

des ordres des sens se dissoudrait si on comprenait ce qui arrive.

J'étais loin de compte. Je me détestais. Je tentais de me
reprendre. Finalement, ma priére se réduisait 4 demander a
Dieu qu'il me pardonne: '"Mon Dieu, Vous me pardonnez, Vous
me comprenez. Vous comprenez tout. N'avez-Vous pas tout
voulu, tout fait: les corps, les sexes, les vagues, le ciel
et le soleil qui, aimant Hyacinthe, le métamorphosa en
fleur. (217)

La grande difficulté est qu'on ne comprend pas tout: Il en
résulte qu'il est impossible de comprendre comment on peutlvirer au
compte de Dieu ce qu'on avait coutume de mettre au compte du Diable.
Le soleil cadlin qui pleut avec bienveillance sur Toulon, qui réveil-
le en lui la sensualité, ne serait-il pas” le diable qui, sorti par

la porte, rentre déguisé en rayon de soleil? La contradiction ne sera
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pas résolue. Dans Opéra (1927) on retrouve cette pétite phrase: 'Les
dieux existent; c'est le diable'" (218), qui sera mise en épigraphe a

La Machine Infernale (1934). (Nous nous souvenons que vers 1925

Cocteau écrit Orphée et que le culte du soleil et de la lumiére se
prolonge dans les attentes de Cocteau vis-a-vis du catholicisme:
"Ce qui convainc une intelligence indécise, c'est la carcasse de

notre religion, ses chiffres, son algébre d'amour." (218))

Un autre point qu'il faut relever est que le narrateur tente de
séparer 1'Evangile de 1'Ancien Testament, d'opposer le Christ au
Dieu de 1'Ancien Testament. D'ailleurs, toute 1l'attitude du narra-
teur qui 1'é€loignera de‘l'Eglisebestvdans cette phrase de la priére
4 la Vierge: 'J'ob&irai aux ordres des ministres de Votre fils sur la
terre, mais je sais bien que Sa bonté ne s'arréte pas aux chicanes
d'un pére Sinistrarius et aux régles d'un vieux code criminel.™ (220)
Le narrateur refuse les commandements de Dieu; il les met sur le
compte du Dieu terrible qui facomne son peuple, avant d'en remettre
la responsabilité aux ministres de 1'Eglise trop conscients de "(leur)
place sur la terre." (221) Par contre, il place sa confiance dans la
bonté du Christ, peut-&tre parce que son individualisme y trouve

davantage son compte. La rencontre de H. accomplit la rupture.

I1 croyait en Dieu, mais affichait une indifférence puérile
pour le dogme. L'Eglise, répétait cet aimable hérétique,
exige de nous une prosodie morale équivalente a la prosodie
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d'un Boileau. Avoir un pied sur 1'Eglise qui prétend ne
pas bouger de place et un pied sur la vie moderne, c'est
vouloir vivre écartelé. A 1l'ob&issance passive, j'oppose
1'obéissance active. Dieu aime 1l'amour. En nous aimant
nous prouvons au Christ que nous savons lire entre les
lignes d'une indispensable sévérité de législateur. Par-
ler aux masses oblige d'interdire ce qui alterne le vul-
gaire et le rare. (222) :

C'est tout un programme que propose H.f Pour résoudre le
probléme de 1'écartélement entre. les préceptes d'une Eglise légis-
latrice et immobile, et les exigences du monde moderne en évolution,
i1 suggdre 1'"obéissance active', c'est-a-dire celle qui ayant saisi
1tesprit de la loi dépasse la loi et sert avec amour. Il faut noter
- qu'alors on se distingue de la masse gouvernée par la loi et qu'on
défend des valeurs persomnelles. Ce QQé H. réclame, c'est de pou-
voir vivre selon la poésie et non selon la prose: Cocteau a souvent
rappelé que les libertds qui sont le privilége du poéte, la société
kne les accepte que parce qu'elles s'expriment sur le plan esthétique

\
ou artistique et qu'elles ne débordent pas dans la réalité quoti-
dienne des peuples. La société accepte dans l'art ume liberté d'ex-
périmentation qu'elle refuse de reconnaitre dans la vie. C'est pour-
quoi 1'amour pédérastique (et c'est le cas de Cocteau et de Radiguet,
plus tard de Cocteau et de Desbordes), classé par la casuistique
dans les 'amitids excessives', devient une cause d'€loignement de
1'Eglise. Jean Desbordes n'avait pas craint d'écrire: UAimer 1'amour,
c'est aimer Dieu et golter son calme sur une épaule." (223) Le

personnage de H. affiche la méme défiance vis-a-vis de la société et
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de l’EgliSe qui est aussi ume sociétéf En proclamant la liberté de
1‘amour, 1le narrateur, a l'instar de Desbordes et de Cocteau, choisit
une religion individuelle dui, pour lui, se concilie avec le plan
divin: "Je pensai combien 1'€conomie de Dieu est admirable. Elle
donne 1'amour lorsqu'on en manque et, pour éviter un pléonasme du
coeur, le refuse 3 ceux qui le posséde.” (224) C'est la solution

de la liberté, de cette liberté individuelle et de contradiction qui
est peut-&tre la caréctéristiquezla plus vivante du poéte que fut

Cocteau.

La question religieuse reste imbriquée dans le probléme moral.
On ne saurait aimer Dieu sans aimer son prochain; puisque 1'homme
‘apprend & aimer Dieu par 1'amour que son prochain lui porte, comment
peut-on refuser au pédéraste le droit a 1'amour? Sous cette question
s'en dissimule une autre: le pé€déraste est-il responsable de son
'anormalité'? Sur ce terrain incertain, que conclure? Les distinc-
tions entre ce qui est normal et ce qui est anormal en ce qui con-
cerne le comportement sexuel des homosexuels et des hétéroéexuels
n'est affaire que de moyennes statistiques et les études faites
jusqu'ici montrent plus de diversité que d'uniformitéf La nouvelle
valeur accordée aux rapports sexuels, celle de 1l'expression de 1'amour
des €époux indépendamment du but procréateur, repose le probléme de
1'attitude & prendre vis-d-vis 1'homosexualité. C'est ce qu'a compris

le Révérend Wood dans son livre: Christ and the Homosexual: "The
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ultimate standard for Christian morals is God's will for us. What-
ever we do to thwart or frustrate that divine will is wrong. But

there is a compulsion to love as no one can love in vacuo." (225)

Quelle fut 1'attitude des chrétiens que comnut Cocteau a cette
époque cruciale? Ne connaissant pas suffisamment ce milieu, je

m'en remets a4 Clément Borgal:

Faut-il penser que ceux qui lui ont présenté la religion en
avaient une conception trop étroite? Il est certain que le
thomisme manque de souplesse, de compréhension, de sens du
dialogue, et que les milieux chrétiens traditionnels de
1925 n'étaient pas non plus toujours des plus ouverts.
Ailleurs, il s'est rencontré des catholiques pour défendre
le livre de Desbordes: Reverdy, Max Jacob, par exemple.
Mais 1'un et 1l'autre étaient également de ses amis, et leur
influence n'a point prévalu. (226)

Afin de rester libre et de manifester sa révolte devant les im-
pératifs d'une morale instransigeante, Cocteau défendait Jean
Desbordes qui proclamait le droit du pédéraste a 1'amour. Rappelons
quehl'abbé X aurait approuvé le narrateur s'il n'avait pas d@ avoir
8gard a sa place sur la terre. On comprend que Cocteau retourne a

la poésie.

la société et 1'individu ' :

Le Livre Blanc défend un idéal individuel; il prend la part du

rare et du singulier. C'est & nouveau la lutte de Jeanne d'Arc contre
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l'Eglisé, d'Antigone et de Créon. C'est 1'opposition d'uné morale in-

dividuelle 3 wne morale de masse, & la morale sociale. . Le Livre Blanc

veut présenter objectivement le cas singulier d'un homme épris de
beauté masculine et que la morale sociale-refuse. En ce sens, c'est
une facon de plaider la caﬁse de la liberté et de demander & la société
de reconnaitre l'existence de la pédérastie. Le récit commence par
exposer la situation du pédéraste: 'Mes malheurs sont venus d'une so-
ciété qui condamne le rare comme un:crime et nous oblige a reformer

nos penchants.'" Il se ferme sur ce court paragraphe: 'Un vice de la
société fait un vice de ma droiture. (...) Mais je n'accepte pas qu'on

me tolére. Cela blesse mon amour de 1'amour et de la liberté&." (228)

Précisons en quoi la société est responsable de ses ﬁalheurs.
D'abord, en ce que son pére, victime de la société, n'a jamais osé
découvrir qui il était et qu'il avait donc engendré um fils. Mais
encore plus a cause de 1'isolement qui résulte de la différence du
pédéraste. En effet, le pédéraste doit dissimuler ses sentiments:
Gustave craint de perdre sa place, le narrateur enfant fait 1'objet
de sarcasmes, le narrateur découvre trés tét qu'il ne peut étre
compris par les autres. De plus, le pédéraste doit devenir hypocrite
afin de ne pas se heurter a un point de vue social. D'ailleurs, dans
1'incertitude de la jeunesse, il est bient6t saisi de honte. De
cette facon, la société vicie la capacité d'aimer de 1'enfant pédé-

raste: il ne pourra plus aimer physiquement sans en ressentir du
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, remordsf De 14,.1es aventures sommaires, la violence narcissique

des amants pédérastes, 1'ambivalence de certains pédérastes qui cher-
chent 2 se réformer en faisant l'amopr avec les femmes. Mais
toujours ils doivent en venir aux prises avec leur sentiment profond
de culpabilité. C'est pourquoi 1'amour‘pédérastique est jaloux ot
possessif, c'est pourquoi le pédéraste ne s'aime pas lui-méme et a
tellement besoin de 1'amour d'un autre. Vivre selon le coeur, voild
‘ce que le pédéraste désire--mais.la Société le lui défend. Il en
résulte parfois cette perversité des bourgeois qui achétent un plaisir
bien défini mais qui viennent par 13 méme corrompre un acte que le
pédéraste honnéte avec lui-méme voudrait d'amour: le bourgeois n'y

cherche que la satisfaction des sens.

Certes, la responsabilité du malheur du pédéraste ne saurait

© 8tre entidrement inputable & la‘société. 11 faut constater que les
amants du narrateur ne font pas preuve de beaucoup de force de carac-
tdre. En effet, H. préfére considérer son malheur comme un acte du
destin qui a fait de lui un bisexuel, a la fois homme et femme
(psychologie). Il y voit méme un effet de la tuberculose. Devant

le probléme de la liberté intérieure de tout homme, il nous semble
que le pédéraste est trop vite prét d nier sa part de responsabilité.
Dans Le Livre Blanc, le mot 1iberté désigne moins le 1ibre arbitre
que la latitude accordée par les régles sociales a la personne en

tant qu'individu. Ce que le narrateur revendique, c'est la possibi-
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1ité de vivre selon une éthique uniquement individuelle afin de réa-
liser ses potentialités au grand jour. Cela implique que la société
reconnaisse qu'il y a plusieurs voies par 1esquelles‘s'exprime la
nature, et qu'elle cesse d'imposer la méme voie d tous. Pourtant,

il faut noter que Cocteau, disons le narrateur, au risque de se
contredire recomait que la sévérité est indispensable au 1€gislateur

qui a la charge de gouverner.

conclusion

Le Livre Blanc se veut étre un aveu sincére et direct. Cela se
voit 3 1'emploi du pronom "je'. L'expression: livre blanc, désigne
un rapport présenté 4 un corps législatif; Cocteau plaide ici en
faveur d'une plus grande liberté de 1;individu, il défend ce que la
société considére comme 1'amour fou ou 1'amour monstre. L'adjectif:
blanc, devait aussi plaire a Cocteau friand des coincidences, car le
blanc n'est pas sans évoquer la neige duveteuse de 1'enfance, c'est-

d-dire la pureté des sens en &veil.

Le sujet du Livre Blanc n'est autre que 1'amour grec, amour
viril de deux hommes tel qu'en parle Platon. Cet amour affiche un
dégolit pour 1'inversion gidienne ol les sens ne rejoignent jamais le
coeur. Clest pourquoi Cocteau écrivait d Jean-Jacques Kihm le 22

mars 1958:
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Le mot pédérastie est inadmissible en ce qui me concerne.
C'est 14 wne insulte d ma morale &ducative et méme s'il
me plaisait de m'expliquer dans 1'ordre sexuel, la conju-
gaison des forces viriles que représente pour moi 1'homo-
sexualité resterait a4 des lieux galaxiques (...) d'André
Gide et de la police des moeurs. (229)

Le récit de Cocteau, publié anonymement & vingt-et-un exemplai-
res, peut &tre considéré comme une réponse au livre de Gide;'Cozzdon,
sur 1'homosexualité. Réponse méme sur le plan du style puisque

Cocteau raconte et ne discute pas.

Quelle place donner au Livre Blanc dans 1'oeuvre de Cocteau?
En qubi Le Livre Blanc marque-t-il une évolution dans la conception
de 1'amour? Ce théme qui parcourt 1'6eu&re entiére, notre auteur en
avait étudié la signification et il en avait décrit 1'éveil dans Le
Grand Ecart. Quiconque a 1u ce livre aura constaté que les expérien-
ces du narrateur avec Berthe et Jeamne sont identiques a celles de
" Jacques avec Louise et Germaine. Mais 13 ou Jacques s‘éveillait
d la beauté, le narrateur fait 1'expérience d'un amour déchu. Il
connait l'espoir, 1'angoisse et le malheur. Les sens, sujets aux
Caprices de la nature, cette autre forme du destin, &prouvent cruel-
lement le coeur du héros. Ce qui est plus grave, c'est que 1'amour
pédérastique est vicié par un sentiment de culpabilitéf Le Livre
Blanc peut &tre considéré comme un effort de justification, d'expli-

cation et d'exorcisation par la poésie. En effet, Lg_Mystére Lafc,
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dcrit en 1926, précise déja que 1'amitié est plus difficile a faire
que l'amour. Et le Journal d'un Inconnu (1952) préfére 4 1'amour
"1'amitié parfaite (qui) est ume création de 1'homme. La plus haute

de toutes." (230) La liberté prend peu d peu le pas sur la fatalité

inscrite dans la nature. En ce sens, Lg_;ivre Blanc témoigne autant
d'un souci de liberté intérieure que de confronfation avec la
société. Le besoin de liberté, d'amitié, disons de poésie, constitue
'cette pente naturelle d vivre cbnformément aux Evangiles qui

(1") éloigne du dogme.'" (231)

Comprendre engendre 1'espoir. Le narrateur essaie de comprendre
pourquoi il est un exilé, un étranger, pourquoi la vie lui est
impossible. Si, de ses malheurs, il rejette le blame sur la société,
c'est qu'il défend une rectitude personnelle. Le tdn adopté par
Cocteau, c'est une sincérité nue et au vif. Cocteau peint une &dme.

A travers la confession que livre le narrateur, Cocteau laisse passer
son idéal de virilité totale, son aspiration vers la beauté, son

inquiétude devant ses origines.

Gu'est-ce que Cocteau a compris sur lui-méme? Nous voici face a
un secret inavouable. Quel malentendu aurait-il craint? De quel
mystére s'agit-il pour que Cocteau s'y sente impliqué, prés de trente
ans plus tard, pour que les critiques n'osent y apporter aucun éclair-

cissement? Etait-ce par respect, par pudeur pour un auteur que 1'on
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craint de'voir encore souffrir ou trainé dans la fange? Brosse parle
""de quelque chose de trouble, de viscéral, d'un peu répugnant et de
surcroit interdit." (232) Peut-étre que les lettres de Cocteau a sa
mére permettront un jour d'éclaircir ce mystére. En attendant,
voyons ce que nous révéle Le Livre Blanc, examinons plutdt ce que le
poéte y tait, en particulier sur son enfance et ses antécédents.

Dans Le Grand Ecart, Jacques est couvé par sa mére et, aprés quelques
aventures, il revient prés d'elle, vivant presque en ménage avec
elle. Dans Le Livre Blanc, le narrateur a perdu sa mére dé&s sa
naissance. Est-il possible que Jacques et le narrateur aient en
commun un certain sentiment de culpabilité envers leur mére, 1'un
pour s'étre &loigné d'elle, l'autre pour avoir causé sa mort? Si

la mére est absente dans Le Livre Blanc, le pére, par contre, y vit
en retrait, effacé. Seule 1l'aventure avec Jeanne le tire momentané-
ment de sa réserve. D'ailleurs, le narrateur croit qu'il est pédé-
raste sans le savoir et il ajoute qu'd cette époque on se tuait pour
moins. Est-ce 13 la cause du suicide du pére de Jean Cocteau?
Cocteau perdit son pére alors qu'il n'avait que neuf ans. Pour ex-
pliquer le suicide de M. Cocteau, Kihm, Sprigge, et Béhar présentent
deux hypothéses: un fiasco financier, et le fait que M. Cocteau aurait
découvert que Jean n'était pas son fils. La deuxiéme hypothése ex-
pliquerait les soins tendrement possessifsbque Mme Cocteau prodigue &
son fils. Le Livre Blanc, ot 1l'enfant tue sa mére en naissant, est-il

une facon pour Cocteau de se demander si sa vie aurait été différente
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s'il n'avait pas été dominé par sa mére? Cet enfant qui tue sa mére
sans le savoir, est-ce la vengeance d'un jeune homme incapable de se
1ibé:_rer de 1l'affection maternelle? Serait-ce 1l'enfant qui tue avant
d'gtre lui-méme tué, clest-d-dire, avant que la mére ne se 1l'attache
et n'entrave son épanouissement normal? Est-il possible que Cocteau,
prenant conscience de son affection et de sa dévotion excessive pour
sa mére, se soit senti responsable en quelque sorte de la mort de son
pére? Nous pensons & des circonstances analogues présentées dans
1'oewvre de Cocteau; par exemple, cette petite fille dont il parle
dans le Journal d'un Inconnu (233) et qui, ayant percé les choux du

: jardih, se croit responsable de la mort du bébé qui devait naitre.
Au-deld de ces circonstances troubles, Cocteau a di se demander si son
milieu familial qui avait nui au dévelobpement normal de 1'amour chez
lui (la famille et sa mdre 1'obligent & mettre fin 4 une aventure
amoureuse alors qu'il envisageait le mariage) n'avait pas créé€ par le
fait méme, au moyen de mécanismes obscurs, un véhicule capable de,
recevoir une charge d'électricité et de poésie. Le bien est le mal;
le mal devient un bien. <Comment s'y retrouver? Il ne dissipera

jamais ce mystére; sans doute Cocteau lui doit-il d'étre poete.

Nous comprenons alors la pudeur avec laquelle Cocteau a toujours
parlé de ses origines et 1'affabulation sous laquelle il a enfoul son
secret; nous comprenons saltentative d'invisibilité. La mort de son
pere, le culte qu'ii porte a sa mére (pour 1'enfant qu'il était, elle

i
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faisait figure de déesse), les origines de son homosexualité et les
forces inconnues qui ont fait de lui un poéte, qui en décrira la
chimie mystérieuse? La confession du Livre Blanc est un fait unique
dans son oeuvre; ce 1ivre détonne, 4 cause des révélations que
Cocteau y fait et surtout a cause de 1'absence de ces strates mytho-
logiques sous lesquelles il a 1'habitude de se dissimuler. La part
de confession personnelle et la différence stylistique expliquent que
ce livre n'ait jamais pu figurer dans 1l'oeuvre de Cocteau au méme

titre que ses autres livres. Le Livre Blanc est un livre a part.




D- Les Enfants Terribles

ou transfiguration et mythe

we can vanish or regress, imagine most
anything we choose. ‘

Make Believe, Show Boat

On s'angoisse de la vitesse acquise par
le cyclone ol respirent ces dmes tragi-
ques et 1légéres. Cela débute par des
enfantillages; on n'y voit d'abord que
des jeux.

Jean Cocteau, Les Enfants

Terribles

Comment rendre compte du prestige singulier de la poétique

folie (234) des Enfants Terribles? Sans doute en rappelant que

Cocteau y "use comme bon (lui) semble d'un souvenir qui (lui) a
brisé le coeur.'(235) En effet, notre auteur s'y souvient des
sentiments d'imperfection qu'il avait reésentis devant Pierre
Dargelos. D&s la premiére rédaction du Potomak, se trompant sur
le prénom de 1'8é1éve, il avait noté:"...C'est d'avoir comparé mes
jambes ﬁﬁles et vos jambes robustes, Albert Dargelos, que j'appris
les réveils englués d'une géne inextricable.''(236) Paul hanté par
le prestige de Dargelos et méme Gérard qui révére Paul connaissent

cette difficulté intime.
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'Si, aprés la lecture de ce roman (le seul que Cocteau ait dési-
gné de ce nom), on s'en trouve 'exalté', c'est d cause du caractére
inspiré, voire sacré du livre. André Fraigneau en a tenu compte,
qui distingue 1'inspiration, qui 'draine toutes les puissances pro-
fondes du poéte dont elle se sert", d'avec 1l'automatisme qui ''se

contente d'une écume verbale toute superficielle.' (237)

Jean Cocteau dit devoir les Enfants Terribles a Jacques Chardonne:

11 me grondait: '"Vous avez la crampe du chef-d'oeuvre. Le
papier blanc vous paralyse. Commencez donc par n'importe -
quoi. Ecrivez: Un soir d'hiver...et continuez..." (...)
J'écrivis: "La cité Monthiers se trouve prise entre la

rue d'Amsterdam...” et le livre qui devait attendre en
moi, se glissa derriére, d'une traite." (238)

Soulignons que cette méthode de 1'écriture automatique ne réussit
qu'é'ceux qui sont inspirés. L'inspiration, Cocteau 1l'a souvent
répété, n'est qu'expiration, mais 1'expiration lui révéle la présence,
et la puissance, d'un moi profond qui fait figure d'étranger. C'est
poufquoi il décrit de la facon suivante la composition des Enfants

Terribles:

- J'expulse un livre que je souhaitais écrire depuis 1912...
Le livre sort sans bousculade --il me commande, me mal-
traite et je fais en dix-neuf jours un travail de plusieurs
mois. (239) :
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Cette expiration de 1'oeuvre illustre la domination qu'exerce
la "force mystérieuse' qui lui dicte le livre. En effet, lorsque
Cocteau prend la liberté "de quitter ce réle de médium pour y subs-
tituer certaines idées personnelles', 1'étre intime se tait et
Cocteau doit attendre dix-sept jours avant que le rythme reprenne.
(Noter que le livre fut composé au rythme de dix-sept pages par
jour; quelle est cette mesure qui scande le rythme de la création
et 4 quelle vérité obscure correspond-elle?) La distance de
1'homme (aspect conscient) au poéte (1'inconscient) se mesure a
cette conclusion tirée par Cocteau lui-méme: '"Mes pages les plus
imporfantes sont, & mon estime, celles ou je ne me suis pas mélé

de mon travail, ol j'acceptais le role subalterne de scribe--" (240)

I1 est temps de nous intéresser plus directement au roman qui
fait 1'objet de ce chapitre. Plusieurs ont remarqué que le livre
se ressent des expériences faites par Cocteau de 1'opium et il n'est
sans doute pas superflu de noter que 1é livre fut écrit au moment
d'une cure de désintoxicaiion a St-Cloud. Cocteau apporte justement

la pi&ce justificative a ce point de vue lorsqu'il écrit dans Opium:

(1930). On ne peut pas dire que 1'opium, en débarrassant
de toute hantise sexuelle, diminue le fumeur, car, non
seulement il ne provoque aucune impuissance, mais encore
il remplace cet ordre de hantises assez basses par un
ordre de hantises assez hautes, trés singulicres, et
ignorées d'un organisme sexuellement normal.
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Par exemple un type d'esprit sera flairé, recherché,
apparenté 4 travers les siécles et les arts, contre toute
apparence, et hantera cette sexualité transcendante comme
un type humain, a travers lés sexes et les milieux sociaux
les plus disparates, hantera la sexualité inculte
(Dargelos, Agathe, les stars, les boxeurs de la chambre de
Paul). (241) T T

Le sens de 1'expérimentation de la drogue est donc dans une
prédisposition au sur-naturel et se droguer équivaut a se purifier.
(242) C'est de cette facon que Cocteau entrevoit la chute et le
péché-- sous 1'aspect d'une évasion. L'enfance posséde ses propres
drogues: le réve et le jeu. Qu'on pense a 1'importance du rdle que

joue le poison dans les Enfants Terribles et 1l'on verra & quel point

les enfants terribles sont des drogués, c'est-a-dire des ames éprises
de pureté. Le théme de Dargelos témoigne de cette &lévation: la pré-
sence sexuelle qui s'affirmait dans le Livre Blanc a cédé la place au
sexe surnaturel de la beauté qui n'est que le mal d'un amour d'ordre
supérieur. Quel rble joue la drogue du réve? Micheline Meunier répond
lorsqu'elle écrit: 'Mentir... Imaginer un monde irréel-et y faire
croire.'(243) C'est ainsi que Cocteau retourne (sans 1'avoir quitté)
au mensonge vrai de 1'enfance, & cette réalité grave, hérofque et mys-
térieuse dont les enfants protégent la magie en se taisant dés que les

grandes personnes s'approchent.

Dans Opium, Cocteau nous confie que son livre a été &écrit ''sous

1'obsession de Make Believe (Show Boat)'.(245) Il recommande méme
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de relire son livre en rejouant le disque. Make Believe, c'est

1'amour qui ne saurait naitre sans la possibilité de réver et de

faire semblant. Les Enfants Terribles, comme en témoigne le dessin

de Cocteau qui sert de couverture a 1'édition du Livre de Poche,
1970, (deux profils joints par les 1&vres, baiser que Paul et
Elisabeth ne se donnent jamais et qu'ils désirent sans le savoir),
c'est une histoire d'amour rendu¢ possible par la réalisation du
réve au-deld de la Mort. Si--Cocteau écrit dans les Enfants Ter-
ribles: 'Les &tres singuliers et leurs actes asociaux sont le
charme d'un monde pluriel qui les expulse'(246),-- les amants de

Show Boat "need not mind conventions, p's and q's'", ils sont libres

d'imaginer tout ce qu'ils veulent. En faisant semblant, ils
acquilrent "peace of mind", c'est-d-dire une tranquillité d'esprit,
peut-étre 1'aise que Cocteau envie. Retenons enfin cette idée que
vivre selon une perception de la réalité qui consiste a y faire péné-
trer le réve, (peut-&tre pourrait-on dire de Paul et Elisabeth qu'ils

michent du réve), 3 transformer le réel par le réve, a donner au réve

des formes concrétes, i concrétiser son réve, que vivre ainsi apparait

comme un facteur de libération, sinon une preuve de liberté.

Mais c'est précisément cette liberté qui nous introduit dans un
monde ambigu et déroutant. Car la fatalité y a cours au méme titre

que le libre arbitre d moins que ce dernier ne tente justement de
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s'approprier la fatalité: ce serait la tentative de Thomas de Fonte-

noy se disant: je suis perdu’si je ne fais pas le mort, et chez qui

faire semblant équivalait & &tre. Pourtant la fatalité est aussi

extérieure, comme chez les Grecs. Rien n'est résolu. L'ambiguité
's'étend 4 la morale. Comment résoudre le probléme moral quant on

est atteint d'ang€lisme:

Désintéressement, egoisme tendre pitié, cruauté, souffran-
ce des contacts, pureté dans la débauche, melange d'un goflt
violent pour 1es plaisirs de la terre et de meprls pour eux,
amoralité nafve, ne vous y trompez pas: voild les signes

de ce que nous nommons l'angélisme et que posséde tout vrai
podte, qu'il &écrive, peigne, sculpte ou chante. (247)

Les contrastes, les oppositions, 1e$ contradictions jouent dans
1'oscillation entre le réve et la réalité, entre la morale et 1'amo-
ralité, entre 1'éthique et 1'esthétique, et se répercutent dans le
domaine de 1'invisible et du visible, de 1'inhumain et du surnaturel.
La sécurité bourgeoise est alors impossible et il faut vivre comme
1'acrobate sur sa corde, e. danger de mort a chaque pas, d chaque
point du parcours. Cette intensité et ce danger de mort, joints a
la présence de la fatalité, impriment d 1'aventure spirituelle de
Paul et d'Elisabeth une fapidité déconcertante, car les enfants sont
saisis par un tourbillon qui les emporte vers un destin inexorable.
Par toutes ces implications,‘angoissantes pour qul ose penser,
1'existence des enfants de ce roman est celle d'enfants terribles car

en eux s'exerce la tragédie. Cette tragédie se déroule entre deux
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petites phrases significatives: '"Ce soir—lé,_c'était la neige" (248)
et "Ce dimanche-1a il neigeait.' (249) Dans le premier cas, c'est

le soir de la boule de neige; dans 1'autre, le dimanche ou Paul
s'empoisonne. C'est le temps qu'il a fallu pour que la boule de
neige produise soﬁ effet car il s'égit d'une '"fatalité de neige et

de mort.'" (250) C'est 1l'ambivalence méme de ce roman que de tisser
un chef-d'oeuvre ol sont inextricablement 1iés destin et liberté.
Nous allons maintenant tenter de démonter quelques-umes des piéces du

mécanisme gouvernant ces enfants.

le sexe surnaturel de la beauté (Dargelos)

Plus haut, nous avons cité Opium. Il y &tait question d'un ordre
de hantises assez hautes et d'un type d'esprit Senti, recherché, appa-
rentd i travers les siécles et les arts. En effet, cet ordre de
hantises est analogue & la hantise qu'exerce un tYpe humain sur la
sexualité inculte. C'est ce qui nous améne a parler de Dargelos,
type qui apparait aussi chez Agathe, les stars, les boxeurs de la
chambre de Paul. Et aussi de la boule de neige, puisque le choc que
Paul recoit ne résulte pas d'une boule de neige quelconque, mais de
la boule de neige lancée par Dargelos} Aussi faut-il se poser deux
questions: qui est Dargelos? quelle est la signification qu'il faut

attribuer a son geste?

Notons d'abord que Dargelos a bien existé, qu'il s'est passé
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quelque choée comme 1'histoire de la boule de neige et que cette
boule de neige avait Bien été 1ancée_ﬁay Da;gelosf'(251) Quant &
savoir si Pierre Dargelos gtait le cancre impuni du mythe, Jean-.
Jacques Kihm, qui a étudié les archives du Lycée Condorcet (Cocteau
y'aurait rencontré Dargelos aprés octbbre 1901), nous affirme que
celui-ci "'sera honorablement cité aux palmards de distribution de
prix" et cela "jusqu'd la fin de sa scolarité au Grand Condorcet."
C'est plutdt a Cocteau que s'appliduerait le qualificatif car ce
dernier, sans &tre un cancre, était assez mauvais gleve. (252) On
peut alors se demander si -cette fagon de transformer Dargelos n'est
pas le moyen utilisé par Cocteau tant soit peu inconsciemment pour

se rapprocher de celui-ci ou encore pour en faire un ange déchu.

I1 reste que la rencontre dé Dargelos fut un choc. Dés lors,
Cocteau cessa de voir les jours en couleur (253) et commenga a
développer 'ce fameux complexe d'infériorité dont, certes, on parle
beaucoup trop, mais qui existe et qui, plus que 1'orgueil, est la
cause de bien des miséres." (254) Il a alors onze ou douze ans. Il

 a atteint

cet 4ge ol s'équilibrent les forces viriles et les forces
féminines, provoquant de la part des hommes trop sensibles
une attirance qui n'a rien a voir --ou trés peu de choses
-~ avec 1'appétit sexuel. (255)

Cocteau lui-méme a écrit dans Portraits-Souvenir:
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Imaginez quels désordres pouvait provoquer un Dargelos (...
sur des larves avides d'amour, ignorant 1'énigme des sens
et le moins protégés du monde contre les atteintes terri-
bles que porte & toute ame délicate le sexe surnaturel de
la beauté. (256) '

De 13, cette phrésé du Livre Blanc qui sert de leitmotiv aux
oeuvres ultérieureé: "les priviléges de la beaufé sont immenses."
(257) C'est ainsi qu'on passe du Pierre Dargelos du Lycée au Pierre
Dargelos-mythe du coeur de l'oeuﬁre. Car le Dargelos, coq du
collége, vamp de 1'école, cancre impuni et méme récompensé, ce
Dargelos qui n'était que morgue, insolence et mépris, qui quitte.
1'école par indiscipline et qui, fier de ses prérogatives d'homme;
exhibe ses jambes nues et de beaux genoux, blasomés d'encre et de
crolites ("'C'est aux genoux qu'on voit la race," (258) dit Jocaste

dans La Machine Infernale), ce Dargelos qui est "beau, beau de cette

beauté d'animal, d'arbre ou de fleuve, de cette beauté insolente que
la saleté accuse, qui semble s'ignorer, tire parti de ses moindres
ressources et n'a besoin que d'apparaitre pour convaincre' (259),
c'est le Dargelos d'une mythologie personnelle, autant il est vrai
que les souvenirs des poétes, machinés dans la mémoire, idéalisés
selon "notre pente a mythifier et & grandir ce qui s'€loigne" (260)
sont des souvenirs intimes qui ont assez peu a voir avec 1'exactitude
des archives. C'est ce que Khim appelle les "piéges de la mémoire"

(261) chez Cocteau.
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Que représente ce type de garcon viril? Cocteau écrit dans

Portraits-Souveénir:

I1 me reste le type de tout ce qui ne s'apprend pas, ne
s'enseigne pas, ne se juge pas, ne se punit pas, de tout
ce qui singularise un étre, le premier symbole des forces
sauvages qui nous habitent, que la machine sociale essaye
de tuer en nous, et qui, par deld le bien et le mal, ma-
noeuvrent les individus dont 1'exemple nous console de
vivre. (262)

Le prestige d'un Dargelos agit méme sur ceux qui ne constatent
pas sa beauté. Ainsi, les maitres aimaient Dargelos et le censeur
se troéva "extrémement ennuyé de cette histoire incompréhensible'
(263), 1'épisode d¢ la boule de neige ayant des conséquences beaucoup
plus graves que ne l'aurait laissé supposér la vraisemblance. I1
préféra s'en laver les mains et laisser le criminel impuni. Mais
Dargelos agit le plus profondément sur les dmes sensibles et encore

indéterminées du point de vue sexuel. Ainsi de Paul.

Cet amour le ravageait d'autant plus qu'il précédait la
connaissance de 1l'amour. C'était un mal vague, intense
contre lequel il n'existe aucun reméde, un désir chaste
sans sexe et sans but. (264)

Cet amour pousse a 1'imitation et, comme Jacques toussant et
boitant par amour'd'Idgi et Tigrane d'Ybréo, Paul veut seconder
Dargelos sur le champ de bataille. "Il eourait, il regardait Dargelos,

il se battait, le défendrait, lui prouvérait de quoi il était capable."



143.

(265) En effet, Paul sait que Dargelos n'apprécle que le courage et
la virilité: il s'agit pour lui de bronzer son visage pédle, de se vi-
riliser. Cette situation peut se résumer a peu prés en ces termes de

1'Histoire de 1'Education dans 1'Antiquité de Marrou, si 1'on veut

indiquer en quoi Cocteau se rapproche et se distingue des grecs de

1'antiquité.

Le rapport de maitre & disciple restera toujours, chez les
Anciens, quelque chose du type d'amant d aimé; 1'éducation
était moins en principe un enseignement, une indoctrination
technique, que 1'ensemble des soins dispensés par un ainé
plein de tendre sollicitude pour favoriser la croissance
d'un cadet brilant du désir de répondre en s'en montrant
digne, 4 cet amour.

Aussi 1'éducation était-elle avant tout morale: formation
du caractére, de la persomnalité, et s'accomplissait dans
le cadre de la vie &légante, sportive et mondaine 4 la fois
sous la direction d'un ainé, 4 1'intérieur d'une amitié
virile. (266)

Cela définit d'assez prés ce que Cocteau appelle sa morale &du-
cative (voir Le Livre Blanc) et qui correspond a4 ses rapports avec
Radiéuet puis avec Desbordes. Cocteau lui pourtant ne t.ouva jamais
cet ainé 4 la fois modéle, guide et initiateur dont parle Marrou.
(267) Il dut se satisfaire d'un renversement des rdles avec ceux-1a
mémes qu'il guidait. Dans 1l'oeuvre romanesque, d'autres mécanismes,
dont le déplacement du type qui réapparait successivement chez plu-
sieurs individus (Dargelos, Agathe, Elisabeth), permettent le pro-
cessus d;éducation. Mais Cocteau est poéte et son objectif dépasse

ses personnages romanesques. Car il immortalise le héros, ''‘paré de
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gloire des myriades d'exploits (fff) et ainsi il fait 1'éducation de.

la postérité." (268)

Quelle morale propose-t-il? Qu'est-ce que Dargelos recéle dans
les poches intrigantes de sa veste? (269) Micheline Meunier en réu-
nissant divers aspects de ce qu'on peut appeler l'esprit de 18géreté
(Nietzsche) des personnages de Jean Cocteau donne en quelque sorte
une synthése des attitudes que représente Dargelos, ou si 1l'on veut,

1'ange sur terre.

Dargelos masqué de son cache-nez, &crasant contre les
vitres pdles sa figure de bandit, disparait au coin d'une
Tue apreés avoir lancé sa neige. I1 représente le désordre,
le mystére, les surprises, les romanichels, les routes.
Car ce n'est pas la satisfaction de la volonté qui est la
cause du plaisir mais c'est le fait que la volonté veut
aller de 1l'avant et veut encore se rendre maltresse de ce
qui se trouve sur son chemin. Je ne parle donc pas du
bonheur tel que le sous-entendent les femmes stupides et
les fonctiomnaires, et encore moins du pauvre contentement
de soi puisque 1'ego n'existe pas du tout: il faut &tre
aventureux méme vis-a-vis de soi-méme, audacieux et des-
tructeur. Un &tre humain n'est jamais accompli et n'arri-
ve jamais 4 la maturité 4 1'immutabilité du caractére. On
dit aux enfants: vous verrez, vous verrez plus tard. J'ai
cinquante ans et je n'ai rien vu disait Erik Satie.
Puisqu'il nous arrive a chaque minute ce quelque chose de
vivre, ces minutes fugitives que 1'on embroche avec la
plume comme des 1lézards divins. Le tort est d'admettre la
platitude au lieu de comprendre la loi du flux et du reflux
qul machine les dmes comme la mer. I1 importe de changer
d'opinions sans crainte de se contredire. Autant de pé-
riodes, autant de points de vue.

Mon devoir comme celui de la princesse de Bormes est le
plaisir. L'insouciance des Enfants Terribles c'est ce qui
allége ce qui est agréable. Et le plaisir ne consiste pas
dans Ta fagon de prendre certaines choses mais dans la
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facon de prendre certaines choses mais dans la facon de les
prendre toutes. Cette attitude exige une santé robuste.
Surtout ne pas s'ennuyer mais savoir s'amuser. Je veux
jouer de la vie comme un virtuose du piano et tirer de tout
1l'effet que ces musiciens tirent des musiques les plus
médiocres comme des plus belles. (270) '

Mais, au deld méme de ces considérations morales, Dargelos
représente un idéal d'ordre esthétique, il représente 1'hermaphro=

disme de la beauté..En effet, Dargelos insiste pour jouer le rdle

d'Athalie. Et Cocteau préparant le film des Enfants Terribles avait

pensé faire jouer le r8le de Dargelos par une interpréte. (271) De
plus, Agathe se recomnait dans la photo de Dargelos, et Elisabeth et
Paul apparaissent comme des sosies, 1'un représentant 1'élément
femelle de la beauté, 1'autre 1'élément mdle, avant de s'appartenir
dans la mort, c'est-a-dire dans une région abstraite ol il n'y a plus
de corps, dans un monde exempt de toute culpabilité. C'est en raison
d'un besoin métaphysique de réconciliation que Cocteau garde la nos-
talgie des pages qui manquent aux Ecritures, et des préadamites
conjuguant deux sexes en un seul corps, d'un monde d'av'nt la Faute.

La mort d'Elisabeth et de Paul, c'est 1'"essai de rejoindre a deux le

beau monstre primitif." (272)

Ce qui détermine cette évolution de Paul et Elisabeth et donc
leur destin, certains diront leur échec final, c'est le coup de la

boule de neige lancée par Dargelos. Cette boule de neige joue le
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r6le du physique de Dargelos dans Le Livre Blanc et signifie le choc

fatal de la beauté dans une ame d'adolescent. C'est pourquol dans un
dessin de 1'édition illustrée, Cocteau en fait comme un astre déchai-
né et terrifiant qui accable une victime (Paul) impuissante. Le

texte crée aussi cette impression de sublime et d'irrévocable.

...Dargelos qui se dresse, les joues en feu, la chevelure
en désordre, avec un geste immense.

Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre.

Un coup de poing de marbre. Un coup de poing de statue.
Sa téte se vide. Il devine Dargelos sur une espéce d'es-
trade, le bras retombé, stupide, dans un éclairage surna-
Cturel. (273)

Cet éclairage, c'est celui qﬁe donne le sens des choses finales;
La majesté du geste imprime d la phrase décrivant Dargelos un mouve-
ment ample d'alexandrin (6 + 12 (4 + 8) + 6). Les détails
(joues en feu, chevelure en désordre) traduisent la passion ou mieux
une forme de la possession puisque Dargelos, um instant, acquiert la
puissance d'un dieu pour reconnaitre, avant méme d'avoir quitté le
surnaturel, que son bras scrvit de moyen d'action d une puissance qui
le dépasse. Il n'en reste pas moins que son geste, selon le mot d'un
poéme admirable, Le Camarade, a &toilé le coeur de Paul et lui a |
lancé "la beauté vite aﬁ coeur en passant.' (274) (Cocteau dit dans

Opium que ce poéme servit de mise en marche & la composition des

~ Enfants Terribles). Gérard avait raison de croire cette boule de

neige "plus criminel(le) que son canif aux neuf lames.' (275) Puisque
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"la neige est vite marbre aux mains prédestinges" (276), 1'influence
de Dargelos prévaudra contre la sienne et Paul sera perdu & la vie de

ce monde. Cette neige que Paul recoit en plein dans 1'dme, c'est

'"la neige qui sort de la pénombre et od 1'on se réveille
bien, ou 1l'on respire bien, ou 1'on digére bien, ol 1'on

- juge bien, qui fouette la mollesse, douche 1'dme et affer-
mit les muscles. (277)

Mais elle prépare a la mort.

Une boule blanche. Une boule noire. De la boule de neige 3 la
boule ae poison ol une entaille montrait ume plaie brillante et
rougedtre, entre ces deux apparitions de Dargelos qui semble un agent
catglyseur, une force extérieure de la fatalité, la présence de
Dargelos ne cesse d'agir. En effet, Dargelos ne fait que changer de
registre: sa photo, confinée au trésor et le réprésentant en costume
d'Athalie, en fait wne constellation aux cieux des réves de Paul et
d'Elisabeth. 1I1 habite 1¢ chambre des enfants et puisqu'il est
libéré de sa forme physique, il devient 1§§§1; enrichissant ainsi les .
accessoires de la zone magique ol se plaisent les enfants. I1 se
retourne sur les photos des murs qui reprennent son profil funeste,
ce dont Paul prendra conscience devant Agathe brandissant une carte
blanche. '"Paul, dans 1'ombre pourpre, vit Dargelos, brandissant la

neige et recut le méﬁe coup de poing.' (278)
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’Pour décrire les cheminementé du destin qui travaille obscuré-
ment, il nous semble qu'un texte de Guy Simon, cité par Cocteau et
décrivant les agissements d'un poison sied particuliérement. En
effet, la boule de neige n}est—elle pas un poison comme semble 1'in-

diquer la boule noire de la fin du roman.

Le poison dont on nous a confié 1'analyse a passé par tou-
tes les &preuves, surmonté notre art et notre capacité. Il
s'est joué de toutes nos expériences. Ce poison nage sur
1'eau; il est supérieur et fait ob&ir cet &lément. Il se
sauve de l'expérience du feu ol il ne laisse qu'une matié-
re douce et imnocente. Dans les animaux, il se cache et
se dérobe avec tant d'art et d'adresse qu'on ne peut le
reconnaitre; toutes les parties sont saines et vivantes
selon le language de la médecine, et, en méme temps qu'il
y fait couler une source de mort, cet artificieux y laisse
1'image et les marques de la vie. (279)

wn amour fatal (Oedipe) \

Les Enfants Terribles, c'est principalement 1'histoire d'un fré-

re et d'une soeur que 1'amour conduit au suicide. Autour des deux
protagonistes tournent, tels des planétes autour d'un astre, d'autres
adolescents attirés par le feu et la glace, mais qui n'appartiendront

jamais au méme régne. Il n'est pas inutile de répéter que

Les drames enchainés de Paul, Elisabeth, Gérard et Agathe
ne prennent toute leur vraisemblance que par leur situa-
tion entre les deux apparitions de Dargelos, danseur...
gtoile tragique dont 1l'image ouvre et ferme le ballet.
(280)
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C'est bien Dargelos qui apporte le feu sacré, cause de tous les
malheurs d'un amour d'adolescent. Nous tenterons de présenter aussi
clairement que possible les rapports amoureux qui tissent le drame des

enfaﬁts terribles.

Au début, Paul n'a de regard que pour Dargelos qui, par contre,
le rend conscient de son infériorité; Gérard qui aime Paul s'accommode
de la faiblesse méme de Paul car, en celle-ci, il trouve la chance
unique de se montrer fort et juste et de jouer un role de protecteur
éuprés de Paul qui risdue d'€tre br(lé par le feu de Dargelos. Paul
a aussi une soeur qui lui ressemble mais dont le visage eét plus
ferme que le sien. Sensible a la grdce du corps de son frére, elle
ne pourra, face 4 la possibilité de sa mort, réprimer un cri: 'Mon
chéri!" I1 vaut de noter qu'''aucune géne n'existait entre la soeur
et le frére'" et qu'ils vivaient dans leur chambre ''comme deux membres
d'un méme corps". (281) Ainsi nous obtenons un premier schéma des

rapports:

Dargelos
Paul €—————Elisabeth

Gérard

Au printemps, Paul se leva de son lit de malade. I1 dépassait

maintenant sa soeur d'une bonne demi-téte. Refusant d'Btre surpassé
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par son frére, elle se vengea en le traitant en vieillard giteux.
Paul réagit en adoptant une attitude passive. Toutefois, Elisabeth
s'était transformée depuis 1'hiver: elle "glissait de 1'age ou les

- garcons se moquent des filles 4 1l'dge ol les jeunes filles &émeuvent
les garcons.' (282) Aussi Gérard sentait peu 4 peu Elisabeth prendre
dans son coeur la place occupée jadis par Paul. D'ailleurs, ce qu'il

adorait, c'était un climat, c'était Paul et Elisabeth.

Dargelos (a quitté le colldge)
Pauleé——-Elisabeth

Gérard

-Ensuite vint le véyage pfoposé par Gérard qui devait apporter
de profondes transformations. D'abord, il fit éclater au grand jour
1a nature des liens unissant Paul et Elisabeth puisque le couple
occupa la chambre et renvoya Gérard dans la salle de bain. Surtoﬁt,
"grace au sel d'une mer (...) distraitement regardée' (283), Paul
s'dtait virilisé et dominait maintenant sa soeur. Elisabeth, cette-
'profonde observatrice que la ligne fuyante du menton de son frére
avait agacée, découvrait que la cure morale de 1'hdtel (les coups de
pieds, les vols) avait dépassé le but. Devant cet homme qui s'était
substitué au nourrisson, elle, "qui, jadis, agissait avec des armes
garconniéres, se replia vers les ressources d'une nature féminine

toute neuve et préte a servir.'" (284) -Quand Paul s'évanouissait dans
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le sommeil en mangeant des écrevisses qu'elle lui poussait dans la
bouche, "elle ressemblait 3 une folle en train de gaver un enfant
mort." (285) L‘image nous replonge en pleine mythologie égyptienne
avec son fleuve des morts et sa préoccupation de 1tautre vie (voir
notre chapitre sur -- Le Grand Ecart pp. 58, 59) En méme temps, elle rappelle
le visage passionné d'Elisabeth lors du voyage en train, ce visage

de petite fille qui ''dévore le visage de son frére, sous ies cris de
folle, la chevelure de folle, 1'émouvante chevelure de cris flottants
par instants sur le somméil des voyageurs.' (286) D'ailleurs, Elisa-
beth, sent vivre en elle "la mére." (287) Pour préciser la situation
a ce moment, il n'est que de citer deux phrases: "Gérard aimait
Elisabeth. Elisabeth et Paul s'adoraient et se déchiraient." (288)

Toutefois, Paul et Elisabeth n'en avaient pas pris conscience et Paul

" cherchait chez les jeunes filles ce qui crevait les yeux chez

Elisabeth. (amour virtuel pour Elisabeth)

Jeunes filles (type de Dargelos)

Gérard

Elisabeth alla travailler comme mannequin. Elle rencontra
Agathe qui les rejoignit dans la chambre. Agathe ressemblait a
Dargelos-Athalie et Paul 'venait, sans le savoir, de transporter sur

Agathe les masses confuses de réve qu'il accumulait sur Dargelos."
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(289) Maié, consciemment, ne remuant jamais certaiﬂes couches profon-
des de son dme, il refusa la ressemblance. Pourtant, ce ne pouvait
étre qu'une question de temps avant que Paul reconnaisse la réalité
de son amour pour cette jéune fille timide, car cet amour lui pér—
mettait de dominer enfin le fier Dargelos qui lui avait lancé au

coeur un amour insoluble.

|
Kéathe Gérard
(Dargelos)

La lutte se précise. L'aventure d'Elisabeth avec Micha&l ne 1'a
pas distraite de son amour pour son frére; et quand celui-ci découvre
qu'il aime Agathe, elle agit promptement, impitoyablement pour écraser
la rivale. Elle réussit méme A rejeter Agathe 4 1'extérieur de 1'en-
ceinte dans laquelle elle vit seule avec son frére. Son geste sera
justifié quand elle constatera que seul un bonheur médiocre était
digne d'Agathe et de Géraru. La solution au probléme de coeur de
Paul lui était arrachée au moment méme ol elle avait des chances de se

réaliser.

Le retour de Dargelos, sous la forme d'une boule noire, annonce
la fin du drame tragique. En effet, non seulement Elisabeth a raison

de voir dans le poison une force occulte qui annonce la chute du régne
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d'Agathe, mais le poison précipite une mort qui effectue la ré-union
des ames du frére et de la soeur, 13 ol 1'inceste ne rode plus. La
scéne finale montre bien qu'Elisabeth est justifiée puisque Paul

choisit la mort avec elle plut6t que la vie avec Agathe.

Un survol rapide de cette histoire d'amour permet de relever

certains points:

10  1a seule relation d'amour qui dure est celle d'Elisabeth a
Paul, et de Paul & Elisabeth en dépit de 1'inconscience de Paul
puisque Paul ne cesse de partager 1t'intimité de sa soeur et qu'il

recherche obscurément le type humain qui se révele en elle.

20 1'influence que Paul et Elisabeth ont 1'un sur l'autre est

le facteur principal de 1'évolution de leurs personnalités.

30  1la fataiité, au sens grec de destin extérieur; manifeste sa
puissance par l'intermédiaire de Dargelos et d'Elisabeth. Nous re-

viendrons sur cet aspect capital.

‘ 40  MichaBl, Agathe et Gérard n'appartiennent pas au régne des
8tres exceptiomnels que sont Paul et Elisabeth; ils ne sont pas en-
volités par la puissance du réve et la vie les retient: 4 noter qu'une

aptitude de Michatl 3 1'occulte le rend digne de la chambre mais
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seulement aprés avoir subi la purification de la mort.

En un sens, le drame se joue entre une mére et son fils. Car,
enfin, Elisabeth se rend responsable du frére qu'elle soigne et
qu'elle couve. Finalement, Paul se révéle inapte d briser le lien
avec sa soeur-mere, laquelle le retient dans le cercle fermé de leur
amour agité. Sa connaissance des femmes se limitera & ume recherche
idéalisée (cf. le poéme de Baudelaire) qui s'adresse aux filles des
rues désertes. Les rencontres ne servirent qu'd attiser le duel qui
briilent leurs ames et leurs coeurs. Ainsi, 1'annonce du mariage
d'Elis?beth plonge Paul dans une fureur qu'il ne s'explique pas mais
qui n'est que le sentiment de la jalousie. I1 est aussi a remarquér
que souvent la présence d'un troisiéme pefsonnage agit comme un agent
catalyseur; ainsi, aprés s'étre attaqués a Gérard, Paul et Eiisabeth
abandonnent un gibier trop facile et profitent de la vitesse acquise
pour poursuivre leurs querelles de ménage. C'est en la présence de
Gérard qu'Elisabeth reprend, de facon répétée, son oeuﬁre de tortion-
naire exacte. Car‘ce qu'cile veut provoquer, c'est le rire convulsif,

/moqueur, une ;ertaine férocité qui donne un contour a la figure trop
molle de son frére. Ses taquineries ont pour but 1'éducation morale

de Paul car il lui faut un adversaire de taille capable de faire d'elle,

enfin, une femme.

La mére-8pouse, c'est la résurgence du mythe grec d'Oedipe.

l
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Chaque fois que Paul ferme les yeux, dés qu'il envisage le monde
intime qui existe derriére les paupiéres fermées, il apergoit:
Une téte géante de bélier & chevelure grise de femme, des
soldats morts, les yeux crevés, qui tournaient lentement
et de plus en plus vite, raides, au port d'armes, autour

des branches d'arbres ou, par une courroie, leurs pieds
&taient maintenus. (290)

Souvenons-nous que Paul voulait posséder un sphinx et um lustre.

Un sphinx, c'est 1'énigme des sens mais aussi des liens avec la mére.

Un lustre, c'est Jocaste pendue. Comme dans La Machine Infernale,
c'est la mére-épouse qui conduit sont filé—époux loin de 1l'enfer des
Atrides, dans un monde désincarné et, par 13, purifié. Mais avant
d'en arriver 13, quelle maladresse & se déchiffrer! Voild pourquoi
Cocteau situe son roman, au-deld du monde de 1'enfance, "dans une
zone plus niaise, plus vague, plus décourageante, plus ténébreuse."

(291)

les rites de l'enfance

Toute 1'oeuvre de Cocteau refléte une tension entre la culture
et le primitivisme. C'est ce que signifiait le choc de Stravinsky.
Car, au deld du rationalisme, ou si 1'on préfére, du cartésianisme,
subsiste 1'énigme de 1'univers et des ressources profondes de cet étre
bipéde qu'est 1'homme. Pour Cocteau, 1'homme n'est pas qu'un étre
biologique, il se prolonge sur l'autre face du décor d'od il lui re-

vient parfois comme des effluves, le "dgja vu d'une vie antérieure."
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(292) C'est le sens de ce que Cocteau appelle expiration en parlant
de la naissance de 1'oeuvre d'art. La beauté n'est pas de ce monde

mais cherche des formes qui lui permettent de s'y incarner.

En un sens, les enfants de ce roman sont issus d'un autre monde
et en observanf en quoi consiste leur nature mystérieuse on posséde
des chances de résoudre certaines énigmes. Cing jalons se sont impo-
sés 4 nous A cet &gard: 1) le rdlé de 1'instinct 2) la richesse
native des enfants 3) le jeu, drogue naturelle 4) 1'aspect théatral

5) la chambre.

1) le role de 1'instinct
Cocteau s'intéresse d 1'enfance parce que celle-ci est encore

tout prés des origines et risque fort de porter en elle certains

secrets de la Nature et méme certaines réminiscences de ce qui existe

dans 1'envers du décor. En effet, Cocteau s'applique d'autant plus

a surprendre le jeu des instincts, animaux et végétaux, qui subsistent

chez 1'homme, au moment ou la conscience s'éveille, que la mémoire

chez 1'homme ne retient pas les données de cette premiére connaissan-

ce (au sens étymologique) de la Nature.

L'enfance posséde aussi les ruses de 1a nature pour se protéger

contre 1'indiscrétion des grandes personnes.
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‘Ces grands comédiens savent d'un seul coup se hérisser de
pointes comme une béte ou s'armer d'humble douceur comme
une plante et ne divulguent jamais les rites obscurs de
leur religion. (293)

I1 nous semble primordial de remarquer que la connaissance que
1'enfance a d'elle-méme est une science infuse et, de plus, qu'elle
est de nature religieuse. En effet, les gestes de 1'enfance sont
déja percus comme participant d'un rituel, comme étant 1ids & un
culte. Pour Cocteau, 1l'enfance n}est pas douce; elle ne reléve pas de
contes 4 1'eau de rose, mais d'un monde secret qui tient plus de la
magie que du christianisme. Ce petit peuple qui agit dans le secret
4 1'insu d'une population adulte complaisante possede soﬁ idiome et
ses dieuxf Cocteau &crit a leur sujet: "A peine savons-nous qu'elle
(leur religion) exige des ruses, des victimes, des jugements sommai-
res, des épouvantes, des supplices, des sacrifices humains.' (294)
Et aprés la mort de la mére de Paul et d'Elisabeth, on rencontre ces

mots:

En outre, chez des &tres si purs, si sauvages, une absente,
pleurée par 1l'habitude, risque de perdre vite sa place. Ils
ignorent les convenances. L'instinct animal les pousse et
1'on constate le cynisme filial des animaux. (295)

Les sensibilités de 1'époque en furent blessées et méme

aujourd'hui, habitués que nous sommes a la violence, nous sentons le

poids de la menace qui pése dans ces mots. Mais, si inquiétante que
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soit la reflexion 4 ce propos, osons 1'aborder comme dut le faire

Peter Brook, directeur du film, Lord of the Flies,(film tiré du

roman de méme nom de William Golding).- Le roman insiste sur la
sauvagerie qui n'attend que 1'occasion de remonter a la surface‘chez
les garcons et les hommes. Or, les jeunes acteurs du film qui de-
vaient se libérer de leurs inhibitions pour le film ne retrouvaient
plus une conduite disciplinée entre les prises de vue. L'acteur
jouant le rdle de Piggy, le malheureux gros garcon, fut terrifié par

ses camarades du film. Brook en concluait:

My experience showed me that the only falsification to
Golding's tale is the length of time that savagery takes.
I believe that if the cork of continued adult presence
were removed from the bottle the complete catastrophe
could occur within a long week-end. (296)

Le vernis de civilisation qui recouvre les instincts sauvages

" semble bien mince et constitue une protection peu slire. S'il était
besoin d'une preuve, les atrocités perpétrés pendant la deuxieéme guerre
mondiale 1'apporteraient. Dés lors, nous ne pouvons plus concevoir
complaisamment les forces obscures qui habitent 1'homme. Aussi on
apprécie plus facilement la fascination et la terreur avec lesquelles
Cocteau pouvait, 4 certains moments, scruter 1'enfance, car en elle il
apercevait les aspects d'une beauté envoltante, mais qui s'accompagne
du rejet des conventions sociales et surtout de toutes les morales.

On comprend Elisabeth épouvantée par le tumulte qu'elle entend en
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posant son oreille contre le bras de Paul; pourtant, Paul, lui, ne
prend pas conscience de son propre bruit. L'effort de Jean Cocteau
consiste a faire remonter 4 la conscience sa propre rﬁmeur, a appri-
voiser le Potomak qui 1'habite et qui a quelque chose de répugnant car
le r8le de 1'intellect supérieur est de s'assimiler le profond incons-

cient: c'est ce que nous pourrions appeler une connaissance intuitive.

Qu'on se rappelle les mobiles des vols perpétrés par les enfants
ainsi que 1l'instinct qui guide Elisabeth dans la rééducation de son

frére:

Le fin fond de cette conduite d'enfants incultes, frais
jusqu'au crime, incapables de discerner un bien ou un mal,
c'était, chez Elisabeth, un instinct qui la faisait re-
dresser, avec ses jeux de pirates, la pente vulgaire qu'el-
le redoutait pour Paul. (...) On verra jusqu'ou elle
poussait sa méthode intuitive de rééducation. (297)

On se rend compte qu'il n'y a pas 14 motif 3 satisfactionf
L'amoralisme des enfants pour 1e$quels le vol est un moyen de vivre
vertigineusement remet en cause notre code social de la moralité. Et
cela d'autant plus que les actes des enfants sont justifiés par le but

moral d'Elisabeth. Dans les Beaux-arts considérés comme un assassinat,

€tant allé au bout de ce qu'on peut éppeler la dictée de 1'instinct,

Cocteau écrivit:
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il est possible que nous nous trompions sur l'aspect exté-
rieur du bien et du mal, du beau et du laid, qui relévent
beaucoup plus d'un systéme inconnu de poids et de mesures,
que de notre sentiment esthétique de la moralité. (298)

2) la richesse native des enfants

I1 faut sans doute rappeler que le confort des enfants terribles
n'est pas de ce monde. On se souviendra que MichaBl avec ses auto-
mobiles de course, son argent et tous ses biens représentait, pour les
enfants, le dehors. Pour eﬁtrer dans le temple, il dut payer de sa
vie. En d'autres termes, Elisabeth 1l'avait épousé pour sa mort, sa
mort libérant '‘quelque chose (en 1lui) qui précédait sa rencontre avec
les enfants et qui le rendait digne d'eux.' (299) Gérard sentit lui
aussi cet isolement dont bénéficialent Paul et Elisabeth. Isolement
qui lui interdisait de éonnaitre 1'amour. Paul et Elisabeth vivaient
d 1'intérieur d'un cercle incompréhensible qui faisait que leurs expé-
riences ne prenaient um sens que lorsqu'elles étaient rapportées dans

la chambre.

Les adultes sont 4 peu prés exclus du monde des enfants. Orphe-
lins de pére, le frére et 1é soeur perdent bientdt leur mére qui,
depuis déja longtemps, ne faisait qu'attendre de mourir. Ils ne
retiennent d'elle que 1'image de la fbudre qul 1l'avait atteinte et qui
lui avait imprimé un visage de Vbltaire furieux.. A part la mére, ily

a la visite rare du médecin et Mariette. Cette derniére posséde le
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génie compréhensif capable de comprendre que les enfants constituent
m chef~d'oeuvre ol l'intelligence ne tient aucune place. Bref, il
faut bien se dire que cette Bretonne iﬁculte est amoureuse de son
petit-fils et qu'habitant la Bretagne, elle n'est pas insensiblé aux
phénoménes occultes. De plus, son esprit n'a pas &té gité par une
€ducation positiviste ou rationaliste. C'est pour toutes ceé raisons

qu'elle déchiffrait les hiéroglyphes de 1'enfance.

Agathe et Gérard sont comme des spectateurs, déconcertés,
surpris et fascinés pas le miracle qui jailiiééaif du contact ininter-
rompu du frére et de la soeur. Le Stylé passionnel de ceux-ci, le
crépitement vivifiant de la discorde dégageaient '"une électricité d'a-
mour dont les secousses les plus brutales demeuraient inoffensives et
dont le parfum d'ozone vivifiait." (300) Gérard connaissait la foudre
des confrontations, les langues méchantes des enfants mais il connais-
sait le coeur brGlant et tendre d'Elisabeth, sa volonté tenace, ses
caprices. Elisabeth est excessive, c'est une nature toute de feu et
de giace, une béte de race. Et elle veut que Paul lui ressemble.
C'est pourquoi elle travaille son profil? incite Paul & faire de méme.
Ce qui enchante ces enfants, c'est la riposte comme celle de la fillet-
te de la salle d manger car ces enfants appellent la contradiction et
y trouvent leur nourriture. C'est pourquoi leur amour a besoin de fu-
reur et de portes qui claquent. Il faut aussi briser les habitudes,

mettre en oeuvre ces 'admirables puissances de vie souple gE;légére
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gichée au travail' dont parle un philosophe. (301) -Et lorsque Elisa-

beth, d'un élan brusque, envoie sa'jambeldroite en l'air, plus haut
que sa téte, on entend ce souhait de Cocteau: "Puis-je avoir 1'ame
aussi bien faiie que ces saltimbanques ont le corps." (302) C'est
qu'en fait Elisabeth et Paul possédent cette richesse native qui fait
qu'étant devenus riches, ils ne changent rien a4 leur vie et qu'étant
pauvres, ils avaient la maitresse de paraitre habitués a tout, alors
que les pauvres devenus riches ne font qu'étaler une pauvreté
luxueuse. Une certaine inconscience vient contribuer 4 1'aise dont
ils font preuve: '"I1 ne venait pas i 1'idée de ces orphélins pauvres
- que la vie &tait une lutte, qu'ils existaient en contrebande, que le
sort les tolérait, fermait les yeuk.” (303) Leur devoir était le

plaisir.

I1 n'est pas non plus interdit de penser que ces enfants profi-
‘tent d'un certain héritage spirituel. De leur mére, ils ont le
visage pdle. Leur pére leur a laissé 'le désordre, 1'élégance, les
caprices furieux.' (304) Ainsi ils héritent d'un univers spirituel
riche mais chaotique et c'est 4 eux de tirer parti des contradictionsv
afin de s'acheminer vers une harmonie. Ainsi sont prolongées "dans
les incalculables méandfes de 1'hérédité les conditions spéciales
faites a l'étre pour s'énonger en tant qu'individu.'" (305) N'est-ce
pas le défi jeté a la face de notre &époque porteuse d'un lourd passé,

\
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~gonflée de promesses, mais menacée.d'auto~destructidn? ‘La richesse
native .des enfants comporte une partfde risques mais.leur poésie con-
siste & ne pas sentir le poids de l'angoisse qui ne les épargne pour-
tant pas, puisqu'on retrouve sur la glace cette phrase devenue invi-
sible: '"Le suicide est un péché mortel." (306)

2

3) le jeu, drogue naturelle

"Avoir recours au réve n'est pas quitter la maison; c'est
fouiller le grenier, ol notre enfance prenait contact avec la poésie."
(307) Autant dire que les enfants devant un probléme difficile cher-
chent des solutions du c6té du réve, c'est-a-dire qu'ils tentent de
dépasser le probléme réel en faisant appel aux ressources de leur ima-
gination. C'est en ce sens que Paul, dominé par Dargelos, joue le jeu

et utilise cette demi-conscience dans laquelle il se plonge:

I1 dominait 1'espace et le temps; il amorcait des réves,
les combinait avec la réalité, savait vivre entre chien-
et-loup, créant en classe un monde ol Dargelos 1'admirait
et obéissait a ses ordres. (308)

Gérard, qui raméne Paul chez lui, tente le méme effort car Paul
lui avait appris "3 dormir éveillé un sommeil qui vous met hors
d'atteinte et redonne aux objets Ieur véritable sens." (309) Toute-
fois, Gérard retombe dans la réalité deés que passent les pompes.

Chez 1lui, 1'illusion s'évanouit au contact du réel. I1 sait bien que,
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pour Paul, le jeu est bien autre chosef (310) Car, si "tous ies
enfants ont un pouvoir féerique de se changer en ce qu'ils veulent",
si tous les enfants portent en eux "une drogue naturelle'", la plupart
d'entre eux perdent cé pouﬁoir en grandissant. Cocteau expliquait
qu'on trouve sans doute 13 la raison qui pousse "les podtes en qui

1'enfance se prolonge' & employer 1'opium. (311)

Le 'jeu' de Paul et Elisabeth s'accompagne d'une ambiance et
d'un ensemble de préparatifs qui constituent un cérémonial. La
chambre. s'avére &tre un €élargissement de la vie de réve des enfants.
L'idéal‘de beauté se manifeste dans les images des murs. Le secret des
enfants se concentre dans le tiroir du trésor. En effet, les objets
du tiroir, clés anglaises, tubes d'aspirine, bagues d'aluminium,
bigoudis, photo de Dargelos, avaient dérivé de leur emploi et s'étaient
chargés de tels symboles qu'ils constituaient comme une puissance
occulte, voire maléfique. On se souviendra qu'il est dit que la
photographie n'était pas inoffensive. C'est la qualité du 'jeu' qui
en sera transformée. On verra dans une autre partie de ce chapitre
comment la chambre se substitue au jeu et le prolonge en conduisant les

enfants jusqu'd 1'extase finale.

Le 'jeu', disions-nous, est préparé par un cérémonial. En effet,
d'abord, c'était la visite minutieuse des lits dont il fallait chasser

miettes et pliures. Ensuite, les sucres d'orge savourds et dévorés;
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le Grand Ecart introduisait ce symbole dans la descfiption d'un nor-
ﬁalien: "Son intelligence &tait en pointe. I1 1l'amincissait en la
savourant, comme un sucre d'orge.' (312) Puis, les livres qu'ils
échangeaient au milieu des insultes et qu'ils relisaient jusqu'a
1'écoeurement. Enfin, cet écoeurement du corps (les sucreries) et

de l'esprit (les livres) qui devait domner au jeu un meilleur essor.

Le jeu &léve "loin de la tristesse.' (313) I1 s'apparente alors
a 1'opium--n'est-il pas une drogue?--dont 1'"euphorie est supérieure
d celle de la santé", et auquel Cocteau doit ''(ses) heures parfaites"
(314) - Si jouer le jeu et fumer 1'opium, c'est "partir dans les
hauteurs pour cueillir 1'édelweiss, la petite &toile de mer en velours
blanc qui pousse dans les Alpes'", (315) on comprend due Cocteau ait
écrit que "moraliser 1'opiomane, c'est dire 4 Tristan: 'Tuez Yseult.
Vous irez beaucoup mieux aprés.'"_(316) Pour s'élever, Paul '"pro~
fitait de sa fatigue et manoeuvrait sa fievre." (317) C'est dire
qu'une surexcitation de 1'organisme physique permet de favoriser un
état spirituel au sens ol Jean Cocteau écrivait & Jacques Maritain que
1'opium pouvait aider & vaincre les sens et & développer, quoique arti-
ficiellement, les qualités évangé€liques de 1'&tre. (318) Dans Opium,
Cocteau brécisait: "L'opium alimente un demi-réve. Il endort le

sensible, exalte le coeur et allége 1'esprit." (319)

Si le 'jeu' nous conduit a des considérations de cette envergure,
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c'est bien a cause de 1'influence de Dargelos sur Paul et Elisabeth.
Le frére et la soeur ne forment, & proprement parler, qu'un seul
corps: Paul craint que les trongons ne.se rejoignent réalisant de la
sorte, & 1'exemple des préadamites, la conjugaison de deux sexes en un
seul &tre. Dargelos fait dévier le jeu et plonge les enfants en eux-

mémes, les oblige a sonder leur véritable nature.

I1s ne partaient pas. Ils se sentaient distraits, dérangés
au fil du réve. En verité, ils partaient ailleurs. Rompus
a 1'exercise qui consiste a se projeter hors de soi, ils
appelaient distraction 1'étape nouvelle qui les enfongaient
en eux-mémes. (...) Descendre en soi demande une discipli-
ne dont ils €taient incapables. Ils n'y rencontraient que
ténébres, fantdmes de sentiments. (320)

On voit de quelle facon la boule de neige poursuit ses effets
fatals. Catalyseur de la substance fabuleuse que les enfants charrient
dans leur sang, le coup de poing de la beauté précipite des transfor-
mations. Il libére des puissances virtuelles qui appartiennent au
'génie créateur de la chambre' seul capable de transporter Paul et
Elisabeth au deld de ce monde et de leur permettre ume ré-union de
leurs trongons séparés. C'est en ce sens que la drogue du réve donne

une dme 4 la chambre et la fait dériver.

Ce changement de décor, ces différents stades d'un cycle
de phénomeénes, ne se produisent pas d'un seul coup. Le

passage est insensible et provoque une zone intermédiai-
re de désarroi. Les choses se meuvent 4 contresens pour
former de nouveaux dessins. (321)
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C'est le sens des deux parties des Enfants Terribles: la pre-

miére partie se passant entre enfants, qui savent le sens du réve,
certes, mais qui sont 1liés 4 la terre; la deuxiéme étant déja dans um
domaine intermédiaire ol le jeu a cédé la place a 1'influence anima-
trice d'une force plus vaste que les enfants et qui, parce qu'exté—
rieure et intime, est 4 la fois un destin et une éxpression de la
liberté. Un. écoeurement vertigineux remplace 1'écoeurement fade des
sucres d'orge. Dans cette atmosphére, Agathe, dont les parents
cocainomanes s'étaient suicidés au gaz, 'monta aux ciel de son enfer."

(322)

Mais la drogue naturelle qui prenait la forme du génie devenait
jalouse. Et Agathe voyait juste en se demandant ''si, pour &tre natu-
relle, la drogue mystérieuse n'en serait pas moins exigeante et si
toute drogue n'aboutissait pas 4 s'asphyxier avec du gaz.' (323) Le
désir de partir, du jeu, chez 1'enfant qui joue au jeu fait place a
un désir plus élevé, désir de rejoindre 1'au-deld, d'échapper i la

prison du corps qui voile le plus vrai que vral. Le génie de la

chambre est la preuve que les enfants sont happés dans la mesure ol
ils se livrent 4 1'éternel. Les enfants, comme 1'opiomane, veulent

connaitre 1'envers de la réalité. Dans la Lettre 4 Maritain, Cocteau

décrivait les effets de l'opium en ces termes:

1'opium nous capitomne, 1l nous porte sur le fleuve des
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‘morts, il nous désincarne jusqu'a faire de nous ume
prairie 1égére, la nuit du corps fourmille d'étoiles,
mais notre bonheur est le bonheur dans une glace. Nous
devenons des pieds 4 la téte un mensonge. Nous nous
momifions. (324)

Nous constatons les mémes effets dans le roman. Paul qui se
couche s'embaume, s'entoure de bandelettes, de nourfitures, de
bibelots sacrés. On nous dit qu'il part chez les ombres. I1 se
livre "pieds et mains 1liés au fleuve des morts.'" (325) En effet,
c'est 1'expression d'une aspiration vers 1'intemporal auquel se livre
déja Paul avant de suivre Elisabeth dans la mort. En fin de compte,
cette volonté d'intemporel constitue le sens de ce qui s'appelle le

jeu ou partir.

4) 1'aspect théitral

L'aventure spirituelle des Enfants Terribles évolue en milieu

fermé, pour ainsi dire dans une chambre, et les quelques sorties de
la chambre semblent déborder le théitre méme de la piéce (comme dans
le théatre classique) puisque c'est dans la chambre que se fait le
miel et que 1'évolution de Paul et d'Elisabeth s'accomplit. On n'est

pas loin de 1'unité de lieu des tragédies classiques.

Les expressions relevant du théitre se retrouvent d'un bout a
1'autre du roman. Les hétels entourant la cour ol se déroule le

drame de la boule de neige font figure de loges. Par la suite, on
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renconfre uﬁ grand nomb?e de termes de thééﬁre: spectacle; spectateu?,
planches, matinées, tragédie, piéce,fff Et 4 la fin du roman, alors
qu'Elisabeth s'est tiré une balle dans la téte, la chambre secréte
devient "un théitre ouvert aux spectateurs,' (326) spectateurs que

Paul distingue avant de s'envoler.

I1 n'est pas surprenant alors de voir qu''"une intrigue de
tragédie de Racine" (327) se subsfitue aux jeux anodins de 1'imagina-
tion. On comnait 1'emploi que Racine a fait de la lumiére et de
1'ombre pour peindre 1'ame tourmentée: il vaut alors cde noter que
Cocteau se montre parcimonieux dans 1l'usage des couleurs dans les

7

Enfants Terribles et que les couleurs sont celles de l'éclairage de

1'ame. L'alternance entre le réve et la réalité s'exprime au moyen de
jeux d'ombre et de lumidre (neige); le rouge et or du théitre éléve
ce drame singulier d'enfants a la hauteur du mythe (casques d'or des
pompiers, roseau d'or de Micha¥l). I1 faut aussi noter que 1'ame
d'Elisabeth est toute de feu (rouge, symbole du sang et de la vie) et
de glace (blanc). Le bleu des regards symbolise la pureté et 1'inno-
cence de 1l'enfance sauvage. Le rouge est symbolique des forces vita-
les (joues en feu de Dargelos, sang qui coule de la bouche de Paul,
linge rouge sur le visage de Paul) mais il est souvent &évoqué dans des
circonstances ol la vie est menace et ou la mort réde; en effet, la
boule noire de poison montre une plaie brillante et rougeétref En

conclusion, disons que le sang rouge est comme le fluide vital qui va
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et vient entre la lumiére et 1'ombre, reliant ainsi la personnalité
aux deux faces du décor puisque la vie et la mort sont comme les deux
faces d'un méme sou. Cocteau a écrit: 'Rien n'est admirable comme

1'emploi théatral du sang." (328)

L'aspect théatral, tout en répondant 4 un besoin de séduire,
résulte d'une vision des rapports de 1'intemporel et du temporel.
C'est que les rouages de la 'machine' sont connus de 1l'auteur mais
inconnus des protagonistes. C'est ce qui domne un intérét a la dé-
couverte qu'ils font de leur destin puisqu'ils semblent y participer.
Comme il 1'a précisé plus tard, Cocteau en arrive d cette conclusion

sur la responsabilité de 1‘'homme, 4 partir d'une conception du temps.

De tous les problémes qui nous embrouillent, celui du des-
tin et du libre arbitre est le plus obscur. Quoi? la
chose est écrite 4 1'avance et nous pouvons 1'écrire, nous
pouvons en changer la fin? La verité est différente. Le
temps n'est pas. Il est notre pliure. Ce que nous croyons
exécuter 3 la suite, s'exécute d'un bloc. Le temps nous le
dévide. Notre oeuvre est déja faite. Il ne nous reste pas
moins 4 la découvrir. C'est cette participation passive
qui étonne. Et il y a de quoi. Elle laisse le public in-
crédule. Je décide et je ne décide pas. J'obéis et je
dirige. C'est un grand mystere. (329)

Cocteau note, au sujet des enfants terribles qui "pendant
quatre ans (ont) pu jouer chaque nuit la piéce sans en dénouer les
fils" (330), que c'est & leur "inconscience primitive" qu'ils doivent

la "jeunesse, Eternelle" du drame qu'ilé vivent (331).
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Sile d;ame reste éternellement jeune, c'est qu'il reprend a son
compte tout le passé. C'est le sens des gestes stylisés d'Elisabeth
qui reproduit les poses des femmes allégoriques qui représentent la
Science, 1'Agriculture, les Mois. Elisabeth prenait au coin des
metbles ses attitudes hautaines; Paul copiait les gestes de ceux qui
coulent le long des fleuves des morts. C'est 14 un nouveau langage
(repris des grecs) qui voit dans la culture une culture de 1'organisme,
du physique, puisque la pose et le geste sont des transcriptions de la
pensée. Cocteau disait du mimodrame: "C'est la parole traduite dans
le langage corporel." (332) Voild pourquoi Cocteau a toujours subi
le prestige des salthﬁbanéues. Micheline Meunier rappelle la portée

de ce langage corporel:

Pour comprendre ce langage il faut &tre sensible d ce que
Nietzsche nommait 1'état dionysien qui est un art d'intui-
tion, de reproduction, de transfiguration et de métamor-

phose, toute espéce de mimique et d'art d'imitation. (333)

Mais cet état méme raméne 1'homme au mythe et il faut se souvenir
que pour Cocteau 1'homme cherche a se fuir dans le mythe. Nous venons
de voir en quoi le geste permettait d 1'individu de remonter le temps
et de s'inscrire dans le mouvement de la civilisation et de'la culture.
Mais sommes-nous allés jusqu'aux limites possibles\ de 1'effacement
dont 1'individu a le privildége? Elisabeth, sous 1l'emprise du génie de

la chambre, est décrite ainsi: "Araignée nocturne, elle continuait sa
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course, trdinant sonfil, étoilant son piége de tous les cdtés de la
nuit, lourde, 1égére, infatigablef” (334) Cette araignée, au centre
de la toile, n'est-elle pas en train de recevoir des 'vibrations' de
tous les coins de 1'univers, invisible autant que visible? N'apprend-
elle pas les régles/du jeu, un ensemble de lois qui ne laissent

aucune place au hasard? Et alors nous ne sommes pas trés loin d'un
point de vue de Jung, 4 savoir qu'il existe une mémoire de la race

qui s'exprime en symboles, et qui:est une source plus profonde que

la mémoire du conscient ou méme du subconscient, source indépendante
des mémoires individuelles captives dans un corps, mais capable d'é&tre
enrichie par leurs images et par leurs penséesf Ainsi 1'aspect théa-
tral n'apparait plus comme gratuit mais comme une intuition profonde
des liens du conscient avec une mémoire de la civilisation et comme
une intuition naf%ve d'une morale qui s'incarne véritablement dans
1'expérience humaine. Du méme coup, la communication se fait au moyen

des symboles et des gestes et confirme un aphorisme de Cocteau: 1l'art,

c'est la science faite chair. En ce sens, l'aspect théitral n'est que
1'expression de la poésie des enfants.

la chambre

Nous avons constaté le primitivisme pur de 1l'enfance qui dote
celle-ci du pouvoir magique du réve et, par suite, du pouvoir de
transformer le réel par le jeu. On se rappelle éans doute que nous

avons allégué plus haut que le jeu se trouve peu 4 peu remplacé, pour
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les enfants, par la force occulte de la chambref I1 faut aussi se
souvenir qu'Elisabeth domne cet encouragement d Paul qui vient d'ap-
prendre qu'il ne retournera plus en classe: 'Pense que nous allons
vivre enfermés dans notre chambre.' (335) Nous allons maintenant
examiner la portée de cette suggestion d'Elisabeth sous trois aspects:
’1) 1'enfant et la chambre 2) 1a‘neige et la chambre 3) le génie de la

chambre.

La chambre, c'est 1'endroit ol 1'enfant condense ses expériences
et ot il en commence une synthése comme une intensification. Aussi,
nombreux sont les enfants qui tapissent leurs chambres d'affiches et
de photos et qui collectionnent des objets hétéroclites. Ce type de

fétichisme se trouve accentué, dans les Enfants Terribles, par 1'exis-

tence du trésor. D'ailleurs, Cocteau a écrit: '"L'enfant veut une
chambre, y réunir ses jouets et ses amours. Il déteste ce qui éparpil-
le." C'est 1'intimité qu'il cherche, celle-1a méme, dit Cocteau, que
désirent les persomnes qui ont conservé intacte leur enfance et qui
"veulent Vivre’chaudement pelotonnées dans le refuge de cette féerie
crédule comme dans le ventre maternel,' parce que leur sensibilité se

trouve &tre blessée par une époque énervante. (336)

La chambre de Paul et Elisabeth, cette chambre qui contient deux

lits minuscules, une cheminée, une commode et trois chaises, quelle
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impression donne-t-elle?

Le premier coup d'oeil sur-la chambre surprenait. Sans les
1its, on 1l'efit prise pour un débarras. Des boites, du
linge, des serviettes éponge, jonchaient le sol. Une car-
pette montrait sa corde. Au milieu de la cheminée trénait
un buste en platre sur lequel on avait ajouté a 1'encre des
yeux et des moustaches; des punaises fixaient partout des
pages de magazines, de journaux, de programmes, représen-

. tant des vedettes de films, des boxeurs, des assassins.

- (337)

Le désordre de la chambre constitue un univers que les enfants
peuvent dominer et qui leur ob&it. C'est pourquol on peut parler de
lacs de papier, dé montagnes de linge, de perspectives de caisse,
d'une ville. L'enfance recouvre tout d'une ambiance proprement
magique qui rend le jeu naturel. C'est le cOté mythique de ''cette
température d'orage' (338) sans laquelle Paul et Elisabeth n'auraient
pu vivre. Mais la température est de 1'ordre de la Poésie puisque,
lors de la naissance des Eugénes a4 Dieppe (voir le Potomak), il fai-
sait "une température d'étuve.' (339) Il faut dire aussi que Paul et
Elisabeth, contrairement & ce qui arrive d'ordinaire, ne se départis-
sent pas de leur part de réve 4 1'approche de 1'adolescence, mais
qu'ils prolongent une illusion d'enfance sans méme le constater. (A
noter que c'est 1'appartement des Bourgoint, qui a servi de modéle
pour la chambre de Paul et Elisabeth et que Jean Bourgoint avait alors

dix-neuf ans.) Qu'ils tentent d'échapper au bagne de leur chambre, ils

n'arrivent pas d "fuir' cette “cellule" ot ils devaient vivre, 'riveés a
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1la méme chainef" (340) La preuve en est que la chambre est capable
de se recrer n'importe ol, et qu'elle reflete (inspire) la puretd
amorale d'une enfance insouciante et audacieuse: ""l'air de la cham-
bre était plus léger que 1'air. Le vice n'y aurait pas resisté da-
vantage que certains microbes & 1'altitude. Air pur, alerte, oﬁ‘rien

de lourd, de bas, de vil ne pénétrait." (341) Il y a identification

progressive des enfants a la chambre.

La chambre prend, disions-nous, le pas sur le jeu. Elle dépas-
se aussi les enfants et agit sur eux. Rempart contre le monde brutal
du dehors, elle engloGtit 1'enfance dont elle se nourrit. Elle prend
1l'aspect d'une fatalité. Le destin de l'enfance aspirée par la
chambre (au sens d'aspiration vers 1'étoile) est d'é@tre incapable de
vivre sur terre: la chambre apporte la Mort (qui est du genre masculin
ou féminin selon les langues) . Mais la Mort n'est autre que la Poésie

et c'est 4 la Podsie que nous allons maintenant nous intéresser.

La neige, ce presque-rien qui disparait si on essaie d'en manger,
~c'est ce qui rend céleste et écarte de la terre. C'est le symbole
méme de la facon dont le réve et la poésie transforment la réalité

et en font transparaitre le plus vrai que vrai. L'ensemble de la cité

Monthiers se trouve réduite par la neige aux dimensions d'une galerie,

d'un salon fantéme, d'un théatre ol luttent 1'ombre et la lumicre par



176.

la projection de lueurs et de fulgurations changeantes. Mais si
1'espace se refenme autour de la scéne, le temps se prolonge vers le
passé et la neige, du méme coup, assigne 3 la cour un caractére de
champ de bataille. De la facon dont 1'affaire s'engage, elle sé
recouvre d'un sens allégorique qui embrasse le temps et 1'espace.
(Cocteau a étudié ce mécanisme du temps dans le film, L'Eternel
Retour.) L'essentiel, c'est cette dme du luxe qui traverse les pier-
res, recouvre la cité d'un velours enchanteur, et fait flotter autour
des objets une sorte d'émotion. Le décor n'est pas indifférent mais
vivant et il prend une part active a 1'acte, au sens de pidce de
thé4tre et au sens ou le théatre pour les grecs &tait 'chose repré-

sentée."

En bas le spectacle était moins doux. Les becs de gaz
éclairaient mal une sorte de champ de bataille vide. Le
sol écorché vif montrait des pavés inégaux sous les dé-
chirures du verglas; devant les bouches d'égoilit des talus
de neige sale favorisaient 1'embuscade, une bise scélérate
baissait le gaz par intervalles et les coins d'ombre
soignaient déja leurs morts. (342) .

La neige qui fait de la cour un salon fantdme suspend en 1'air
le salon de la maison des enfants. L'effet en est des plus surpre-
nants puisque les silhouettes des passants sont projetées au plafond
ot elles circulent, telles les ombres des personnes et des objets dans

la caverne de Platon:
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La réverbération du trottoir d'en face projetait au plafond
plusieurs fenétres d'ombre et de pénombrée, une guipure de
lumiére sur les arabesques de laquelle les silhouettes des
passants, plus petites que nature, circulaient.

Cette méprise d'une piéce suspendue dans le vide €tait
augmentée par la glace qui vivait un peu et qui figurait
un spectre immobile entre la corniche et le sol. (343)

C'est de cette fagcon que Cocteau éclaire 1'envers du décor, le
contraire de la réalité, le royaume de 1'inconscient et de la Mort.
La galerie de 1'h6tel reproduit 1'é€clairage de la cité Monthiers et
du salon fantOme: "C'était bien une solitude pareille et 1'attente et
les péles facades simulées par les vitrages." Il faut dire que 'de
hautes .vitres projetaient au plafond des sentinelles de lumiére' et
que le tout était baigné "d'un clair de lune théatral." (344) Le
culte lunaire, rappelons-le, est une culte féminin; est-ce dire que
cette chambre est féminine avant 1l'arrivée des enfants? De quelle
attente s'agit-il? Il semble bien que ce soit de 1l'attente d'un
architecte, d'une &me capable de synthése puisque la bibliothéque (la
somme des connaissances), le planisphére terrestre (le monde des
astres), le canapé et le fauteuil de cuir (confort et utilité) sont
groupés sans 4me autour de la table d'architecte, avec au loin, un
billard étonnant de solitude. La galerie se divisait en salle de
bﬁllard,'en salle a manger, en salle de travail (activités de 1'homme?).
Des paravents de bois souple (mutabilité de 1'Zme) peuvent prendre la
forme qu'on veut. Ils permettront de reconstituer la chambre, le génieA

de la chambre. Micha¥l a conduit les anants au lieu.
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Cette galerie ne menait nulle part. C'est de 13 qu'elle tirait
son charme puisqu'elle était une de ces extraordinaires fautes de
calcul qui témoignent de l'apparition.de la vie. En effet, cette
galerie était 1'expression du meilleur de 1'4me de Micha®l. Ce qui
le rendait rétroactivement digne de Paul et Elisabeth, c'était cette
partie inconnue en lui qui se rapprochait de 1'occultisme américain,
des somambules d'Edgar Poe, des tables tournantes, et des cierges
qu'on brtile en plus grand nombre d New York qu'a Paris. Paul recevait
les effluves de cette galerie qui "dérivait en tous sens, comme un
navire amarré sur une seule ancre" (345), et les orchestrait 4 son
usage. Sans identifier la galerie a la cité Monthiers, les enfants
en subissaient le sort; ils s'y installérent, construisant avec les

paravants une seule chambre, "Ile déserte entourée de linoléum.' (346)

Les enfants entrérent en commumnication avec les dieuxf Paul, le
jeune homme de neige, et Elisabeth, la vierge de fer, sont situés plus
haut que terre. Le type de Paul qui se répercutait sur les murs de la
chambre au moyen des visages des magazines déchirés lui était révélé
et Paul découvrait '"combien le sort visite ses armes, sa lenteur a
viser et a trouver le coeur.'" (347) Mais sa clairvoyance ne lui avait
pas fait apprendre que ''le sort travaille, imitant lentement la
navette des dentelliéres, nous criblant d'épingles et nous maintenant

sur ses genoux, comme leur coussin.' (348)
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La Poésie ressortit d la sorcellerie. Encore une fois, 1'envers
de 1la réalité, la recherche de la Vérité nous met face 4 1'inconceva-
blef En développant une nouvelle faculfé, le poéte rencontre une
vérité qui contredit la ndtre et méme nos attentes puisque ce que nous
découvrons, c'est la malice des dieux. Mais comment en &tre sur? Dans
1'univers situé au deld du bien et du mal, ce qui compte, cfest d'avoir
1'ame faite d'un bloc, d'avoir 1'4dme dure, faite d'une seule piéce.

Le Jacques Forestier du Grand Ecart se disait: '"Je flotte en moi-méme.
Ca, je peux &viter.'" Elisabeth veut éliminer tout ce qu'il y a de
mou dans 1'dme de Paul. C'est pour cela que '"la galerie évoque les
hotels suisses ol la fenétre s'ouvre & pic sur le monde, od 1'on voit
le glacier en face, si prés, si prés, de l'autre c6té de la rue, comme

un immeuble en diamant.'' (349)

3) le génie de la chambre
La force occulte de la chambre qui donne plus d'ampleur aux
aspirations des enfants anxieux acquiert une identité personnelle. De
naturé séirituelle, le génie de la chambre a le pouvoir de la posses-
sion. Il est 4 la fois le sur-moi, le seigneur inconnu qui habite les

enfants, et une force du Destin.

Pour connaitre les origines de ce génie, il faut remonter au
moins jusqu'ad cet instant ol la photo de Dargelos est versée au trésor.

L'hésitation d'Elisabeth peut &tre interprétée comme une prémonition,
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un pressentiment de la gravité des conséquences qui ‘en :pésulteraientf
En effet, on fait comprendre au lecteur que, dés ce moment, Dargelos
monta "au ciel de la chambre' et qu'il prit "peu a peu figure de
constellation.' (350) C'est d'ailleurs peu aprés que sont décrites
~les crises de somnambulisme de Paul qu'observe attentivement Elisabeth
comne si elle devait en retenir quelque connaissance qu'elle diit éven-
tuellement utiliser. Avec 1'arrivée de Mariette, il est question pour
la premiére fois du génie créateur de la chambre et il est dit aussi

que Mariette devinait 1'invisible.

Dés lors, la chambre devient '"dévorante." (351) Le motif de la
mer vient révéler les ressources de la cham.bre.T Au retour du voyage
ol Paul et Elisabeth avaient distraitement regardé la mer, '"la
chambre prit le large. Son envergure était plus vaste, son arrimage
plus dangereux, plus hautes ses vagues.' (352) Ce n'est pas par
hasard que Paul voit dans le nom d'Agathe une rime 3 frégate dans un
des plus beaux poémes qui soit. C'est un signe de 1'emprise de 1la
chambre, emprise précisée par ce détail saugrenu: "le géniec de la
chambre frappait les trois coups' (353) marquant le début de cette
piéce que les enfants répétaient chaque soir. Les enfants en vivent
plus que'dans la chambre et leurs sorties ne livrent leur profit que
ramenées a la chambre, car c'est 13 que se fait le miel. Le génie
fait ses preuves. Michatl qui désire épouser Elisabeth est décapité

quand 1'écharpe qu'il portait autour au cou s'enroule autour du moyeu
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de sa voiture. Ce coup du hasard (roue de loterie) est suivi de la
possession d'Elisabeth car le péril repr&senté par Agathe devait &étre

éloigné.

Ce dernier cas exige quelque attention. Tout commence par une
sensibilisation de certaines couches de 1'ame d'Elisabeth afin que
celle-ci flaire une menace. 11 s'agit peut-étre 14 d'un phénomeéne
analogue a la télépathie. Mais avec 1l'aveu d'Agathe s'inaugure une
€tape plus significative. En effet, Elisabeth, ''les yeux fixes, les
mains pendantes', se sentit sombrer comme une fois auparavant dans la
chambre de sa mére (la mére habita en elle) et vit se substituer a
Agathe '"une sombre Athalie, une voleuse qui s'était introduite dans la
maison." (noter que Dargelos avait joué le rdle d'athalie.) Dés lors,
elle caresse les cheveux d'Agathe "d'une main machinale" et elle a le
visage d'un "‘juge impitoyable'. Elle se sent "habitée d'un mécanisme',
"remonté pour un certain nombre d'actes et qui devrait les accomplir
a moins de se briser en route.” Elle suit les couloirs,- '"la téte vide",
n'entendant que les coups réguliers du blicheron: son coeur. (Se
rappeler Elisabeth écoutant le bruit de Paul: sa conscience s'est
déplacée vers une région de son dme que 1l'on ne connait pas, en temps
'normal'.) 'Le génie de la chambre se substituait a elle, la doublait."
Elle constitue alors a elle seule un "tribunal' et le mensonge la sert.
Gérard épousera Agathe. L'acte accompli, telle Lady Macbeth, Elisabeth

se lave les mains, ses mains effrayantes. Le mécanisme 1l'a quittée et
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elle est assaillie de doutes en entendant le rire faux d'Agathe et en
voyant la mauvaise mine de Paul qui a subi une rechute. Le mécanisme

€tait-il une ''sagesse protectrice'? ou une malice des dieux? ou un

désir de vengeance?

L'avenir devait justifier les actes de cette nuit fatale. Mais,
et c'est 1l'essentiel, il s'agit bien de ce que Cocteau devait appeler
la machine infernale. Sur ce point, je reléve le point de vue de

Jean-Pierre Millecam que je trouve trds juste.

Ailleurs, la machine pourtant sembie moins infernale: je
veux dire dans les Enfants terribles. Ce roman expose une
véritable machine. Mais les dieux n'y sont pas nommés: ils
‘'sont remplacés par une présente invisible qui manipule la
balance de précision qu'est la chambre. Tout est mis en
jeu par une main qui ne porte pas de nom, pour 1'envol
d'Elisabeth et Paul au ciel des tragédies.

Les Enfants terribles ne manifestent aucun refus de 1'homme
transformé en machine de 1'éternel: a une vitesse vertigi-
neuse, le frére et la soeur glissent vers la mort. Jamails
ils ne la refusent. Car déja de leur vivant ils sont de la
mort. Ils existent en elle, et ce roman aussi est un astre
qui s'inscrit dans la mort.

Ce roman ne se signale par aucun pessimisme ni optimisme.
Les dieux et 1'homme s'y embrassent, sans s'étre jamais
séparés.

Je range les Enfants terribles parmi ce que Jean Cocteau

dans Opium nomme ''les dessins obscurs de la providence."
(355)

Cette situation est idéale. La rencontre de 1'homme et du dieu
se fait dans 1'harmonie et représente les noces parfaites du conscient

et de 1'inconscient. Une lucidité supérieure en résulte, qui n'aurait
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su exister sans ceét accord mystérieux de la liberté et de la fatalité,
du temporel et de 1'éternel. Peut-&tre Cocteau réalise-t-il avec les

Enfants Terribles le point de vue sur le théitre qu'il ne devait

formuler que beaucoup plus tard:

Mais il arrive qu'une décadence enléve au tragédien la for-
ce de persuasion qu'il éprouvait et qu'il communiquait aux
autres. C'est donc a nous, pauvres hommes, de chercher par
les voies du psychisme & rejoindre les périodes ol les spec-
tacles €taient davantage des entreprises divines que du
théitre. L'homme s'y engageait corps et &me; relié a
1'Eternel par des songes. (356)

L'envol final est annoncé par un songe. Elisabeth réve que
Paul est mort et qu'elle doit atteindre le morne, c'est-a-dire le
billard. Elle n'y'réussit pas et Paul la réveille. I1 lui annonce
qu'il est mort et qu'elle vient de mourir et que c'est la raison pour
laquelle elle peut le voir. I1 luil apprend aussi qu'ils vivront
toujours ensemble. Le morne d'Elisabeth, c'est celui de Paul et
Virginie: il s'appelle le Morne de la Découverte. C'est la colline
. d'ou on signale les vaisseaux qui abordent dans 1'ile, et 1'7le du
roman de Bernadin de Saint-Pierre protége contre la société européenne

et garde les corps des amants. Dans les Enfants Terribles, la chambre

est un navire et elle conduit au lieu qu'est cette fle déserte entou-
rée-de linoléum, et cette 'ile' annonce 1'ile de la Fin du Potomak
dont la dépéche se lit: "Faites Immédiatement le Nécessaire' et

comporte les lettres F I N. A signaler que le morne de Paul et
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et que la Chambre des enfants é&voque les vagues qui battent, le vent
qui gifle et la foudre qui se plait & déshabiller un berger sans lui
faire de mal. Cette dernidre image ne fait-elle pas penser 4 la Mort
qui libére 1'4me de la prison du corps? A.souligner encore que la mére
de Paul et la mére de Virginie font elles aussi un songe ol Virginie
s'approche de Paul en riant et 1'emméne avec elle. Le rapprochement
entre les deux romans tient de 1'évidence: au roman de Cocteau con-
vient particuliérement cette phrase du récit de Bernadin de Saint-

Pierre: "les songes annoncent quelquefois la vérité.'" (357)

. (s -
une machine d émouvoir

‘Au dernier chapitre des Enfants Terribles, Elisabeth récite,

embrouille et mélange des noms d'ile, s'élevant ainsi 4 une sorte
d'incantation. Elle obtient un délire, un vide qui aspire Paul parce
que ce vide et ce délire est accordé a leur chambre et qu'alors, seule
compte la minute splendide ol ils s'appartiendront dans la mort, la
mort 4 deux étant pour Cocteau la forme lavplus haute de 1'amour,

comme il 1'a aussi exprimée dans 1'Aigle d Deux Tétes.

Le drame de Paul et Elisabeth peut aussi &tre percu comme 1‘'af-
frontement, 4 1'intéricur d'un seul homme, et plus particulidrement de
1l'artiste, des parties féminine et masculine ''comme les deux lignes

hostiles qui, de la base, se réunissent en haut des frontons grecs."
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(358) Ajoutons que 'l'oeuvre d'art collabore a des équilibres sur-
naturels" (359) et 1'on concoit pourquoi 1'art est une €lévation au
dessus de la vie, pourquol l'art est la preuve que 1'iﬁvisible ne
doit pas &tre placé dans un autre monde, et pourquoi l'art est le
moyen par lequel 1'homme jouit de sa perfection. C'est 13 avoir le
sens des réalités (comprises comme €tant le contraire de la réalité)
qui faisait &crire a Cocteau au sujet de Parade: "Seule, la réalité,

méme bien recouverte, posséde la vertu d'émouvoir.' (360)
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E. Le Fantdme de Marseille

ou le faux double

La Nouvelle Revue Francaise publiait dans le numéro de novembre

1933, un conte de M. Jean Coctesu, le Fantéme de Marseille. Une adapta-

tion que Cocteau devait &crire pour Edith Piaf, allait révéler ce récit

au grand public. ’Clest l'aventure surprenante et triste d'un jeune

homme qui, s "&tant déguisé en femme pour &échapper & la police, se trouve
amené, sans vice de sa part, 4 jouer un rdle de maitresse auprds d'un

vieil homme qui s'est épris de lui sans se rendre compte du travestissement.
L'aventure, de nature sentimentale, ne sera dénouée que par un accident
entrainant la mort & la fois du héros et du vieillard. De ce récit, on
pourrait dire ce que Cocteau &crivait & 1'abbd Mugnier au sujet du Grand

Ecart: "On n'y verra que du vice. On se trompera." (361).

Le héros du conte semble tenir & la fois de Marcel Khill et de
Barbette. Le premier -~ de son vrai nom Mustapha Marcel Khelilou ben
AbBelkader - &tait de mére normande et de pdre kabyle. De plus, il
était beau et avait en 1933 le méme &ge que le héros: Khill est né
le 6 mars 1912. Pour ce qui est de Barbette, son numéro de travestis-
sement avalt déja fait le sujet d'un article de notre auteur paru dans

le numéro de juin 1926 de la Nouvelle Revue Francaise.

Trois textes permettent de cerner le théme du faux double tel qu'il
apparait dans le conte de 1933. L'article sur Barbette et 1l'adaptation
pour Edith Piaf forment une sorte de plaque tournante & trois secteurs

dont les pointes se rejoignent au centre. Ce centre, commun aux trois
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textes et qui en révéle 1l'apport essentliel, c'est 1l'hypnose qu'exerce
la beauté sur les "ames en désordre, malades, désespérées, épuisées par
les forces qui nous menacent en decd &t au deld de la mort." (362)
Cet attrait du sexe surnaturel de la beautd correspond & 1'héliotropisme,
4 un mécanisme de la fatalité qui laisse entrevoir 1l'autre c6té du décor.
C'est le sens du titre du conte qui parle d'un "fantéme." Si M. Fabre-
Maréchol (M. de Valmorel dans l'adaptation) &tait amoureux 4d'un fantome,
c'est qu'il avait subi la méme hypnose que les spectateurs devant Barbette

"Car il plait 3 ceux qui voient en lui la femme, 3

ceux qui devinent en lui 1'homme et 3 d'autres

dont 1'a4me est &mue par le sexe surnaturel de la

beauté." (363)

Le numéro de Barbette, nous dit-on, "semble vu de trés loin, se
faire dans les rues du réve, dans un lieu d'ol les sons ne peuvent
s'entendre, &tre amené 1& par le télescope ou par le sommeil." (36k)

La liaison du vieil homme avec la Jeune 'fille' a duré le temps gu'il
fallait pour jeter du réve au coeur de cet homme tendre. La jeune femme
qui a tué M. Valmorel dit au Juge d'instruction qu'elle ne regrette pas

son crime parce que M. Valmorel "n'aurait pas pu vivre" et que sa mort

1'a "d€barrassé d'un mauvais réve." (365)

Valéry aurait laissé &chapper cette parole: "Tout le travail du
poete consiste 3 donner 3 ce frére céleste un frire terrestre qui ne
soit pas indigne de lui." (366) C'est dire que le podte est un artisan
qui posséde un double invisible qui se manifeste par lui. C'est expliquer
que la poésie est un cadeau du ciel et gue le podte sur terre fabrique,

devient le véhicule d'un fluide invisible. Barbette et Achille (qui



188.

s'appelle Maxime dans l'adaptation) sont aussi des véhicules du génie ou
du fluide poétique. Dans l'article sur Barbette, Cocteau tente de
démonter le mécanisme par lequel celui-ci touche 1'instinct des spectateurs.
I1 sult au ralenti les phases de la métamorphose, cette féerie selon
laquelle 1'homme fait apparaitre la femme, C'est un effort pour 'saisir'
le prestige mystérieux qui ré&sulte du mélange des sexes. L'on peut ici
faire un rapprochement avec Achille, sur qui les modes permettant &

la femme de ressembler & 1'éphébe se féminisaient davantage. Il en
fésultait "un charme inénarrable, fabuleux (dans le sens propre du terme)
et ambigu." (367) Barbette donne une "extraordinaire legon de métier
théatral™ (368) qu'Achille semble connaitre puisqu'il fait naiftre une
fable qui séduit M. Fabre-Maréchol. En effet, celui-ci se demandait "si
le coeur sentimental qu'il cachait sous sa jaquette de pére de famille

et d'industriel, ne venalt pas de trouver enfin une occasion de se mettre

en route." (369)

Cette présence de la poésie (une sorte de vide qui aspire la réalité)
semble précipiter les &vénements. La fatalité, que 1l'adaptation appelle
le sort ou la malchance, conduit les personnages vers la catastrophe.

Tout ce qui arrive se fait sans qu'Achille-Maxime 1'ait décidé. "Et

tout ce qui arrivait & Maxime &tait comme ¢a." (370)

C'est la présence de Victor-Alfred,selon 1'adaptation,au dancing qui
précipite la catastrophe. Comme pendant de la malveillance du destin,
se manifestent 1'innocence ét la nalveté des victimes. Maxime &tait gal
et ne voyait pas de mal. Achille, Marthe et Rachel &taient fort naifs:

il ne pensaient pas & mal, poursuivaient un métier (La prostitution) comme



189.

on suit les rites d'une tradition séculaire. Ces gens sont des véhicules
de poésie sans le savoir: la pureté et 1'innocence instinctives les
caractérisent. Ce qui fait le charme du travestissement (certains per-
sonnages de Proust, les peintres florentins qui firent poser des Jeunes
gens pour la té&te des femmes) demeure incertain et au-deld de la raison.
Toutefois, i1l n'est peut-8tre pas improbable que Cocteau ait tenté de
rendre sensible la présence du fluide podtique en déerivant au ralenti
les phases d'une métamorphose. On se rappelle qu'au cindma le ralenti
fait disparaitre la brutalité des &élans des joueurs de football et leur

substitue un ensemble de mouvements harmonieux, fait sortir 1'ange en eux.

Le noeud tragique de ce conte rapide repose sur le travestissement
d'un jeune garcon. Un ensemble de circonstances gui sonf la stratégie de
la fatalité ont fait naftre une illusion, un fantdme. Un vieil homme a
&té séduit par ce qu'il a cru &tre une jeune femme vertueuse et 1s
cruelle déception de voir son erreur lui a asséné un coup mortel. Quand
M. Fabre-Maréchol découvre la vérité, il en est hébété, désorienté. Le
monde vient de basculer et il est hypnotisé par une vBrité qui lui créve
les yeux. Victor fait alors figure d'Antigone, ce qui suggdre que ce
vieillard n'est qu'un autre miroir d'Oedipe dont l'auteur a pris le soin
de nous dire qu'il était stupide (qualité ou défaut?). Qu'a—t-il compris
au terme de son escapade dans le songe? Peu d'indices mais il faut
affirmer que c'est un coup au coeur qu'il a recu et que l'amour qui a
fait battre son coeur aspirait & quelque chose. Or, 1l'objet de ses
affections n'étant qu'une illusion, il faut ajouter foi & 1'action d'un

"fantome", c'est-d-dire, d'une présence qui s'est laissé entrevoir ou a
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feint de se laisser entrevoir par l'entremise du travesti. Quoi qu'il en
soit, et méme si nous avions tort, il faut maintenir que M. Fabre-Maréchol
(Valmorel) n'aurait su retourner en arridre et vivre comme avant. Dés

ce moment il ne pouvait plus oublier le charme ambigu du sexe surnaturel

de la beauté.

Ainsi s'achéve cette aventure du faux double. Le faux double, c'est
la femme dont se double Achille-Maxime. La scdne de la catastrophe
révéle qu'elle n'avait jamais existé, qu'elle n'dtait gqu'une illusion,
qu'elle relevait du théatre. D'ailleurs, la mort d'Achille-Maxime reldve
aussi du théatre en ce sens que le geste d'acrobate qui cause sa mort
révéle & quel point jouer avec le feu orphique peut &tre dangereux. C'est
1'&tat permanent du podte, semblable & 1'acrobate sur son fil. Avec ce
faux mouvement, Achille brise le fil qui retenait & lui son double
fémininy et il n'en reste plus que le fantdme, le souvenir d'un fantéme.
Cocteau rééditait encore une fois ces constantes allées et venues entre
le ré&ve et la réalité que sont ses oeuvres autant romanesgues que

poétiques. Entre réve et réalité, il demeure toujours une zone indéterminée

qu'on ne peut situer avec certitude ni dans le réve ni dans 1la réalité.

On risque alors de souffrir de miasmes qui menacent 1'équilibre, qu'il
vaudrait mieux appeler déséquilibre &quilibré, puisqu'il s'agit de

maintenir un mouvement et un échange entre des forces contraires (affirmation,
négation). Pour circonscrire ce flux, 11 faut introduire les concepts

de bloc, de contour, d'ordre et de rigueur. C'est pourquoi on peut dire

de Cocteau qu'il est un romantique qui toise son oeuvre avec le regard

impitoyable et dur d'un classique. Mais n'est-ce pas la définition méme

du classicisme?
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La Fin du Potomak

ou le poéte contre la Mort

Ecrire c'est tuer du vide, tuer de
la mort.
Jean Cocteau, Fin du Potomak

Les événements & venir, disait Goethe, projettent leur ombre en avant.
Mars 1939: le Destin s'apprétait & corner une page capitale de 1'Histoire
de 1'humanité, la France tremblait, la Grande-Bretagne voulait 'apaiser'
le dictateur. Sensible aux 'vibrations' de son &poque, Cocteau ressentit
la gravité des événements en gestation. Alors qu'il emmenait Jean Marais
au Piquey--celui-ci avait été opéré pour une otite--il fut assailli par la
fureur d'écrire. C'est ainsi qu'il esquissa, dans la voitufe, les
premieéres pages d'un livre qui l'obligeait 3§ interrompre une pidce,

La Machine & Ecrife. Roger Lannes nous a montré Cocteau &crivant le

nouveau Potomak "d'un bout & l'autre dans la fidvre en moins de quinze
Jours, travaillant méme la nuit, griffonnant & table, en voiture, sur ses

genoux!" (1) La Nouvelle Revue Francgaise, dans son numéro du premier

Janiver 1940 publiait un fragment du nouveau Potomak et le faisait précéder
de cette note &tonnante:

Le Potomak fut écrit en 1913, la veille de la guerre de

14, La Fin du Potomak allait paraitre en 1939, lorsque la
guerre éclata. CoIncidence? Plutdt une preuve de 1'ordre
secret qui dirige le monde et que les podtes enregistrent. (2)

Ce nouveau livre, "écrit dans une sorte d'hypnose et au bord du -~
vide" (3), &tait placéd, dans 1'Histoire et dans la vie spirituelle du
poéte, sous le signe de la fatalité. Cocteau, conscient de cette
charniére de son &volution, fait cette confidence dans une note de la Fin
Potomak:

Un lecteur attentif des textes qui précédent comprendra
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sans doute & quel point Je me méle peu de 1'architecture
d'un livre de ce genre et de ce qui s'y décide." (k)
C'est une facon d'insister sur l'obligation dans laquelle Cocteau
s'€ait trouvé d'dcrire ce livre significatif tant pour lui qu'en fonection
de la tourmente qui se préparait & déferler sur 1'Europe et le monde

entier.

HNous venons d‘'insister sur la distance qui sépare 1'homme (1e "MOI")
et la Poésie. Il faut aussi apprécier la fagon dont la poésie s'informe
(au sens &tymologique) en prenant & son compte les spectres familiers,
les symboles privilégiés et 1a vie intime du podte.

Ce livre, énigmatique, allusif et parfois d'une beautéd
singuliére, s'orchestre autour de la mort du Potomak,
le monstre invisible de 191k, Autour dqu monstre
agonisant s'agitent, 1a Plupart du temps sous une

forme symbolique, les Dbersonnages de la vie

de Jean. (5)

Autour du Potomak, ce symbole d'assimilation et de profondeurs sombres,
s'orchestrqnt des perceptions fulgurantes sur 1l'histoire des hommes, des
considérations portant sur la poésie des énigmes, 1'acte d'écrire et la
Mort et sur ce paradoxe que 1'homme vit une grande énigme et que cette
énigme n'est pas le chaos mais posseéde ses lois, sa justice et sa
mathématique. /Rappelons en passant que le second Potomak, & 1'instar du
premier, présente des analogies entre un drame individuel et un conflit
qui est & la mesure de notre destin collectif. Voild les labyrinthes

qu'explore le podte et 1l'étrange réalité, envers de la ndtre, que scrute

son oeil de voyant.

Apreés avoir longuement cherché i déceler les mouvenments, les orientations,
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les facteurs et les préoccupations gui se conjuguent tout au long de

ce vVoyage au domaine de la Poésie, c'est-d-dire du quotidien qui révéle
sa Vrale nature, nous avons cru utile pour notre &tude de tenir compte
de deux dialectiques se situant 1l'une sur un axe horizontal, du moi 3
1l'Histoire, 1'autre sur un axe vertical, du visible 3 l'invisible, de

la Vie 3 la Mort.

MORT (invisible)

MOT e 7 L'HISTOIRE

VIE (visible)

La Vie, c'est 1le connu, la conscience. Lg Mort, c'est 1'inconnu,
les puissances occultes. Rappelons que pour Cocteau la Vérité est
l'envers de 1a Réalité, donec qu'elle se situe du c6té de la Mort.

Cela n'empéche bas que la distance ou le fossé qui sépare la Vie de 1a
Mort ne soit qu'une illusion ou une berspective de notre univers, 1la
Vie et la Mort &étant comme les deux cdtés d'un méme sou et le temps

n'existant pas.

Le Potomak oscille entre le monde matériel et le monde spirituel;
la menace qu'il fait peser sur le poete pdse aussi sur 1'humanité. Le

Potomak est 1a représentation concréte de l'inspiration qui s'approprie

tout le réel et se sert du poete pour véhiculer ses révélations.

Les premiers mots du livre dé&noncent 1l'ignorance dans laguelle nous
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vivons et postulent que l'invisible est ordonné. . "Le carré de 1l'nypothénuse/
est &gal, si je ne m'abuse..." (6) Un coup d'oeil 3 la table des matiéres
permet de constater le rayonnement de 1l'invisible Potomak qui relie les

péripéties et les textes disparates de la Fin du Potomak. On distingue

alors cing parties principales:

1 - Une premiére partie fait le bilan des influences occultes mises
en branle lors du premier Potomak, causes efficientes pour le podte et
pour 1'Histoire (ésotérisme et exotérisme de 1l'histoire de 1'humanité).

2 - Ramenant le drame a la dimension du MOI, Jean Cocteau décrit la
quéte entreprise et poursuivie par l'oiseleur: on reconnait le complexe
d'Oedipe vu par Freud et par Sophocle.

3 - Suivent des propos sur le ré&ve, l'acte d'écrire, l'inspiration,
le rdéle du podéte et de la Poésie. C'est 1'étape essentielle de la ré&demption
par la poésie: Dionysos succéde & Oedipe en passant par Orphée.

4 —~ Dans la quatridme partie la Mort resserre son étreinte. Le
souvenir de Radiguet attendant la mort, la mort du Potomak, la destruction
de Paris, placent le Podte & sa table, devant sa feuille blanche et
attendant sa propre mort.

Bilan du passé: le Lemple, les Eugénes, Vliadimir.

(le réalisme fantastique et 1l'histoire).

Cocteau, hésite entre la magie blanche et la magie noire. Cette
ambivalence de l'adhésion s’'&tend & Dieu lui-m@me. Les coincidences,
que Cocteau interpréte comme des alibis de Dieu et qui peuvent correspondre
aux coincidences significatives de Jung, lui inspirent de la méfiance et

de la crainte. Nous allons &tudier maintenant quelques-unes de ces
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En dépit de multiples déménagements et pérégrinations, Jean Gocteau
est demeuré parisien. Le recul du temps lui permet de constater qu'il
revient toujours dans une zone particuliére de la ville de Paris; il est
retenu "dans la géométrie qui prolonge d'un halo funeste les architectures
de la grosse église aux toits verts." Qu'est-ce qui exerce sur lui cette
attraction? Est-ce un charme ou un ""sortildge" qui le retient dans
"les limites de ce cercle et des triangles qui s'y inscrivent"? C'est
que de cette zone émanent des "fluides": 1'église est le "centre
attractif de ses ondes" (7): elle recdle 1l'ancienne cave du Potomak.

Mais ce dernier fait n'est pas encore connu: aussi le temple le "fascine
d'une manidre qui &chappe aux recherches" (8). L'église de la Madeleine
avait de quoi plaire & Cocteau: &glise catholique certes, la Madeleine,
telle qu'elle fut congue par l'architecte Vignon et achevée par Napoléon,
est un temple grec entouré d'une colonnade corinthienne. De plus, en
droite ligne, elle conduit & 1'Obé&lisque de Lougsor, place de la Concorde
et Cocteau se souvient d'un tunnel rose y menant qui lui rappelait le profil
d'Escalier, ne menant nulle part, du Sphinx. Ainsi les trois sources
fondamentales de notre culture se trouvent &voquées: le catholicisme
romain, la CGréce, 1'Egypte. Mais cette remontée aux sources n'est pas
pour rassurer. C'est selon une perspective insolite que sont pergus
1'Obélisque, et ses rébus d'or (aspect énigmatique). ‘De plus, 1'Obélisque
"jetant ses maléfices", est moins rassurant que la guillotine "levant et

baissant, a4 toute vitesse, le rideasu rouge de son guignol royal'.

Ce début de livre, trés &vocateur, en dit long sur le réalisme fan~
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tastique de Jean Cocteau. D'abord les puissances occultes coulent leurs
"fluides" dans des "formes" et agissent selon des lois de géométrie.
Voici le relevé des termes qu'on retrouve dans le texte de Cocteau: 1l y
est question d'architecture, de cercle, de triangle, de face; d'angle, de
tunnel, autant de termes permettant de circonscrire 1'invisible. (La

"contour'" est essentielle i toute l'oeuvre de Cocteau). Puis,

notion de
le charme qu'exercent les forces occultes (on pourrait les comparer aux
dieux grecs) a un caractdre fatal et fascinant. Cette fascination est en
fait celle qu'exerce sur le poéte la Mort, cette mort que lui annonce le
rébus d'or de 1'Obé&lisque et qu'il é&voque par 1'image thédtrale de la
guillotine. Signaler la présence de l'invisible, c'est pour Cocteau,
envisager la Mort. Celle-ci est rapide et efficace (vitesse), menacante
(maléfices), prestigieuse (rideau rouge, guignol royal) et ironique.
Enfin, Cocteau ajoute que l'influence de cette église pourrait bien n'étre
que "le prétexte d'une erreur volontaire." (10) Cela donne 3 penser que
le destin extérieur (Volonté maléfique des dieux) est intériorisé au
moyen de ce trompe—l'esprit.qu'est la liberté&. Ou, ce qui revient au
méme, il existe plusieurs "MOI" qui ne communiquent pas entre eux. Les o
forces occultes viennent de la nuit du poéte. C'est pourquoi l'inspiration

est une expiration et fait courir & celui qui explore sa nuit des dangers

plus grands que la mort. (La mortelaisse indemme notre idée de la psychologie. )

Mals qui sommes-nous? Le profil d'escalier ne menant nulle part (analogie

avec l'échelle de Jacob?) laisse voir 1'0Obélisque de Lougsor. L'énigme

nous raméne a 1'Egypte, au Sphinx: &nigme perpétuelle et principe de

sagesse et de puissance tutélaires. Quelles révélations 1'Egypte doit-elle

encore nous livrer? Que recélent les rébus d'or?
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En deuxiBme lieu, il convient de voir ce qu'il est advenu des
Pugénes. On se souviendra que Jean Cocteau, reflet des traumatismes de
son &poque, avait &té averti en 1913 d*&vénements alors informes. Depuis,
les Fugénes s'étaient incorporés & l'univers & la fagon dont les microbes
se répandent dans le corps sans que le sujet attaqué en prenne conscience
avant que la maladie n'éclate. Le malaise qu'avait ressenti Cocteau en
1913 et qui 1l'obligesit a chanter dans le noir pour se donner du coeur
affligeait toute 1'Burope & la fin des années trente. Au moyen d'un
"mécanisme génial', les Fugdnes avait franchi la frontidre qui séparait leur
univers du ndtre, avaient &té "glissés sous la trame du monde'" "comme des
larves", et "s'étaient introduits dans les‘ames grandes et petites."

Depuis "1'Europe subissait leurs caprices." (11)

Que doit-on penser de cette explication de 1'Histoire? Cocteaun a
postulé l'existence d'univers paralléles:

Le vide n'est pas
le vide. Non seulement nos anc@&trespossédaient
la T.3.F. sans l'appareil qui délivre ses ondes -~
ce qui n'empéche pas ces ondes de cumuler et de les
assourdir en silence - non seulement ils possé&daient
comme nous, d'autres ondes audibles et visibles
gu'aucun asppareil connu n'enregistre - une manidre
de bloc dont la coupe reste & faire - non seulement
il est probable gque plusieurs régnes se compénédtrent
et coexistent, mais le vide entre les astres ne
provenant que d'une illusion de notre petitesse,
1l'ensemble de notre ciel doit-&tre compact comme
le métal qui grouille de mécanismes et d'espaces
analogues.”" (12) (C'est nous qui soulignons.)

L'invasion par des &tres invisibles va & l'encontre de l'histoire
conventionnelle, rationnelle et cartésienne. Mais depuis Dachau,

Ravensbriick, Buchenwald, Belsen, ... l'homme a perdu ses illusions. I1
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ne sait toujours pas comment tout cela a &té possible en plein vingtidme

siecle, dans des contrées qui passent pour les plus civilisées de 1l'univers.

Les explications d%ordre Psychanalytique, les références aux instinets
pervertis, n'apportent pas d'éclaircissements sur l'emprise que le mythe
national~socialiste a eue sur une population vouée aux sciences exactes.
L'embarras de 1l'historien est consigné par Raymond Aron entre autres:

"La totalité des causes déterminant la totalité des effets dépasse 1'entendement

humain."  (13) Et René Grousset, 1'auteur de Bilan de 1'Histoire a écrit:

"Ce que nous appelons 1'histoire, je veux dire ce
déroulement d'empires, de batailles, de révolutions
politiques, de dates sanglantes pour la plupart
est-ce vraiment 1'histoire? Je vous avouerai

que je ne le crois pas [...1]

L'histoire vraie n'est pas celle du va—et-vient
des frontiéres. C'est celle de la civilisation.
Et la civilisation, c'est d'une part le progras
des techniques et d'autre part le progrds de la
spiritualité. On peut se demander si 1'histoire
politique, pour une bonne part, n'est pas une his-
toire parasite. [...]

Mais, plus encore l'histoire vraie est celle du
progreés de l'homme dans la spiritualitd! ILa
fonction de 1'humanité, c'est d'aider 1'homme
spirituel & se dégager, 4 se réaliser, d'aider
1'homme comme disent les Indiens dans une for—
mule admirable, & devenir ce qu'il est. Certes,
1l'histoire apparente, l'histoire visible, 1'his-
toire de la surface n'est qu'un charnier." (1k)

C'est en donnant suite & des constations semblables que Louis Pauwels
et Jacques Bergier ont consacré un chapitre important (150 pages) & 1la
question nazie qui est intituld: "Quelque années dans 1'ailleurs absolu."

On y retrouve ces mots qui servent notre propos:

"...entre d'immenses mouvements contradictoires
de 1'&me humaine et sans doute de 1'inconscient
collectif, se jouent des tragédies dont 1'his-

toire conventionelle ne rend pas entidrement compte,
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dont il semble qu'elle se refuse 3 rendre
entiérement compte, comme par crainte d'intro-
duire, avec certains documents et certaines in-
terprétations, de trop graves emp&chements de
dormir au sein des sociétés. (15)

Les Eugénes témoignent de 1l'existence d'une histoire invisible de
1'humanité. Ils inquidtent. La sensibilité du podte 3 ces phénomenes
ouvre & l'historien et par-deld l'historien, & 1'Homme, de vastes horizons
encore insuffisamment explorés. Par le passé, 1 fhumanité a &té "aveugle
par prudence et poétique par orgueil"; "seuls les podtes faisaient des
découvertes." (16) En 1939, Cocteau a vu juste: n'a-t-il pas écrit que
1'Angleterre "vouait aux flammes de 1'enfer préraphaélite, Adolf le dic-
tateur." (17) En effet, la France vaincue, seule l'Angleterre résista
au nouveau maitre de 1'Europe.

L'irruption des Eugénes dans 1'oeuvre du podte nous a amend 3
envisager une histoire invisible de 1'humanité. Nous allons maintenant
voir que, pour Cocteau, 1'Histoire le raméne 3 la Podsie et & ses préoccu~
pations personnelles. D'abord, nous commenterons rapidement 1'esquisse
rapide et ironique qu'il a laissée de Hitler. Puis, nous téacherons d'in-
diquer le 'sens' de cette série de croquis et d'anecdotes aussi &légantes
que satiriques que nous a values Octave Célestin. Enfin, nous indiquerons

de quelle fagon la morale de Cocteau se trouve exprimée par 1'allé-

gorie mordante, joyeuse, et incisive de Vladimir le Victorieux.

"Le dictateur Adolf, en gabardine, jouait aux &checs &

sa table de Berchtesgaden. Il poussait les pilces d'une
main molle et, sous sa petite moustache, souriait de

la crainte de ses adversaires. Ses adversaires 1'accu-
salent de tricherie et demandaient qu'on respectdt les
régles. Ils brandissaient des parapluies et des colombes.
Ils se laissaient prendre leurs rois, leurs reines,

leurs cavaliers et leurs tours." (18)
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Point n'est besoin d'étudier comment Cocteau tourne Hitler en
ridicule. Mieux vaut constater la faiblesse, la bBonté molle de ses
opposants. Micheline Méunier nous rappelle que la véritable bonté est la
bonté antique: "D'aprés le latin 'bonus' et 'duonus' elle signifie 1'homme
du duel, de la dispute." (19) Jeanne d'Arc volait le cheval de l'archevéque.
C'est ce que Cocteau a appellé la bonté dure qui récupére a la fois la

force de l1l'intelligence. Dans la Lettre i Maritain, il confessait: "Je

voudrais que 1l'%intelligence fOt reprise au démon et rendue a Dieu, licher
dans une sainte pénombre un peu tiéde des enfants de coeur, des pirates
avec foi et loi, croyant & Dieu et & Diable et capables de tout." (20)

Dans Le secret professionnel, il appella cette vertu: angélisme et

Dargelos en fut le prototype. Dans la Fin du Potomak, c'est Vladimir qui

en est le héraut et le véhicule.

Mais revenons & 1'fiistoire. L'époque frivole des années 30 se gas-
pillait en vains plaisirs. Elle ne s'incarnait plus gu'en de ridicules
caricatures: le chanteur Octave Célestin (Maurice Chevalier?), idole
nationaie et internationale; la vieille vedette Amdre Suzon, devenue
envieuse et méchante, "cousue dans la peaud'une petite fille prodige,
morte & Hollywood." (21) A cette épogque inconsciente Cocteau reste
attaché malgré tout i cause de "la gloire si pure" d'Octave Célestin. (22)
Qu'importe qu'il ne soit qu''un catafalque monumental de vide" et que sa
renommée soit un "de ces chancres que nul ne surveille, que nul ne redoute,
auquel chacun collabore, et qui, sous un sourire, envahissent les tissus

et ruinent 1l'organisme universel"? (23) Les succés d'Octave sont La

Marseillaise et Plaisir d'Amour, triomphes dont Cocteau ré&vait dans le




201.

Potomak. Octave Célestin marie les suffrages; c'est un fils du peuple
" pour le peuple, un riche pour les bourgeois, un roi pour les aristocrates.
Un tel phénoméne de rassemblement ne suggdre-t-il pas un culte? En effet,
il n'était pas rare que des hymnes religieux et des marches militaires
terminassent son numéro de chant. D'ailleurs, Octave a des traits tenant
g l'angélisme; la lé&vre dédaigneuse, 1'oeil bleu de voyeur. On doit
distinguer ce dernier mot de "voyant'", mais en tenant compte des faits
suivants: Dargelos est un personnage mythique fortement sexué (il faut
relire la Cadence qu'on retrouve dans le livre de Jean-Jacques Khim); la
notion de sexualité est un noeud de 1'idée de poésie chez Cocteau; les
films documentaires ont révélé 1'importance de la sexualité dans la Nature
en son rapport avec la Beauté.)
Que symbolise Octave Célestin? Nous venons de constater que tout

en favorisant et en v&hiculant une dégénération (serait-elle nécessaire
8 l'évolution spirituelle de 1'humanité?), Octave est la gloire méme.
Cocteau révére cette gloire, selon cet instinet qui contredit les données
de l'intelligence: ec'est une preuve de son anticartésianisme. Cette
gloire, et cela explique e succds d'Octave et témoigne de sa sagesse,
était de la terre. Octave Célestin s'en tenait & nos limites: il ne
s'aventurait pas dans le 'vide' ou le podte garde toujours un pied. C'est
pourquoi sa'gloire était pure, d'un bloc.

Elle était & notre échelle. Le que suis—je? ol suis-je?

ol vais-je? d'un Pascal ne troublait pas son eau limpide.

Aucun doute ne déviait sa course. Aucun probléme ne la

ralentissait. Elle présentait un phénoméne balistique,
d'une courbe harmonieuse. (24)

Elle répondait, cette gloire, & l'instinct de conservation qui

protége 1l'homme contre le vertige spéculatif. Mais outre sa pureté——
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serait-ce 3 cause de sa pureté--délimitation-exacte-du-naturel-et-du-
surnaturel ,~— la gloire de:Célestin, faite de chansonnettes que le peuple
adopte et adapte, sert la Poésie. '"C'est par elles que nos poésies vont
& la rue," (25) affirme Cocteau. Ce n'est donc pas le hasard qui décerne

Octave la casquette magique de Malemort (mdle, mal, mort) par 1'entre-

7

mise de la f&e Gamine. Dans 1l'ceuvre de Cocteau, le moindre détail
symbolise, est autre.

Octave Célestin représente la France, la France de Jeanne d'Arc et
de Napoléon. Cocteau 1l'a précisé: '"Octave contrebalance le travail de
ce démocrate qui décide: "Finie la République Athénienne": (26) Qu'est
la /République Athénienne pour Cocteau? Une aristocratie de 1'esprit,
une liberté de 1'ame qui individualise et qui trouve, socialement, son
expression dans la démocratie profonde dont btémoignent les fusiliers—

marins de Thomas 1'Imposteur. A quoi s'oppose-t-elle? A ure Sparte molle,

a4 un asservissement collectif qui détruirait 1l'aristocratie spirituelle

et donc la liberté pour lui substituer des bureaucrates ou ce que Saint-
Exupéry appelait un bétail soumis. Pour maintenir vivace cette flamme

de 1'esprit qu'est la liberté, Cocteau en fin de compte, fait confiance,
non 3 1'élite intellectuelle mais, & la masse anonyme qui, selon lui,

reste sensible & la poésie. La réponse que les masses font & Octave
Célestin témoigne de la démocratie profonde. On comprend alors querHitler,
dans le livre de Cocteau, ait organisé contre Octave.Célestin "des messes
brunes ol Rudolf Hess Jjouait au piano, ses rengaines favorites, cependant
que le dictateur, endormi debout, psalmodiait des maléfices." (27)

(L'humour circule dans les coulisses de la tragédie ou est-ce 1l'inverse?)
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Vladimir le Viectorieux. Cette petite énigme reprend, aprés Thomas

1'Imposteur, 1'épisode de Fabrice a Waterloo:
"Le vacarme était effroyable. On entendait les
trompettes et les tambours. Il croisait des cadavres,
des chevaux sans cavaliers qui perdaient leurs tripes.
Tl croisait des ambulances, des cantiniéres. Quel
beau feu d'artificel
Les boulets commencaient & pleuvoir. I1 portait
sa téte tantdt & gauche, tantdt & droite, sautait
et s'accroupissait, évitant les projectiles. (...)
On l'aurait bien &tonn& en luil apprenant qu'il
assistait & une grande bataille et qu'il &tait
brave, Il ne s'en doutalt certes pas le moins
du monde. Il courrait & son but." (28)

Le conte reprend les idées-forces essentielles de l'oeuvre de Jean
Cocteau, soit la réalité de 1'invisible, et 1l'angélisme ou amour de la
beauté.

Les fées du conte témoignent de la proximité de 1l'invisible. Elles
font figures d'intermddiaires entre notre univers et l'univers invisible.
Cocteau se permet & ce sujet une cocasserie significative; la fée
Blachenaine n'étant qu'd moitié puissante se trouve & moitié prisonniére
du monde temporel et matériel: sa perte de puissance psychique est une
perte d'angle ou d'ange ( Cocteau croyait & tort que les deux mots n'en
formaient qu'un en hébreuw) et constitue une chute dans la matisdre et une
perte de spiritualité. L'Homme serait, lui, un ange déchu. En effet, la
reine Gudule & cause de sa méchanceté est myope. Ni aveugle ni voyante,
elle ne pergoit que des images embrouillées. Notons aussi que le monde
temporel est ddcrit comme un pays laid et que la fée Morgine &tait trop
belle pour &tre vue. La beauté est invisible pour les gens laids.

L'invisible se cherche des véhicules. C'est sans doute & un impératif

de cet ordre que répond la fée Morgine quand, ayant trouvé le berceau
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drdle, elle devient la marraine de Vladimir. Le don que regoit Vliadimir

s'en trouve dd au rire ét Cocteau a écrit que "la faculté de rire aux éclats
est preuve d'une ame excéllente” (29) C'est & son approche que Vladimir

doit sa réussite et "la mauvaise étoile de sa beauté." (30) Insouciant,
enthousiaste, robuste, Vliadimir appartient & la famille de Thomas,
d'Elisabeth et de Dargelos. Afin de limiter notre propos, nous ne reprendrons
pas in extenso les caractéristiques de 1l'angélisme (voir & ce sujet les

sections suivantes de notre deuxiéme chapitre: psychologie emblématique

pour le Grand Ecart, virtuoses de la vie pour Thomas 1'Imposteur, sexe

surnaturel de la beauté pour Les Enfants terribles). Indiquons toutefois

que Vladimir, s'il possé&de 1l'inconscience d'un Thomas n'en a pas moins cette
beauté qui rend antipathique et qui ravait fait le malheur de Jacques

'"yne caresse de Tée briile et risque de

Forestier. Car il faut savoir qu
causer du mal." (31) Vladimir, comme les enfants terribles et Thomas,

est un podte-virtuose de la vie. Il incarne peut-&tre les mémes idéaux
qu'Antigone ou Jeanne d'Arc: en devenant page, il pourra porter '"calegon
et toquet de velours grenat, maillot bleu de ciel et dague & manche de
nacre." (32) Notez le rouge, le bleu et le blanc, couleurs du drapeau
frangais et aussi couleurs du sang, du ciel et de la pureté. Vladimir,
personnage antinomique d'Octave Célestin prolonge en fait celui-ci en
représentant la France par-deld la terre. De plus, Vladimir a un rdle de
justicier: il tue la reine sous l'impulsion de l'invisible: c'est la fée
Morgine qui le dirige. Cette mort cruellement exécutée revét un aspect

grotesque et ridicule sous la plume de Cocteau: Vladimir "sauta sur

la misérable 3 pieds joints, (...) Elle tirait une langue &carlate. (...) (33)
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I1 est difficile d'admettre que ce jugement ex&cutoire reléve, comme le
déclare le roi, de la justice de Dieu. De quel Dieu s'agit-il? En effet,
1'idée que Cocteau se fait de Dieu est assez ambigué, les dieux ayant
leurs dieux, Dieu et Diable &tant interchangeables. Un conseil: au
milieu de tant d'incertitudes, rester libre et garder une impeccable
naiveté (qu'on acquiert plus qu'on ne la garde d'ailleurs). Car on ne
fonde plus la morale.

Cocteau accomplit ainsi un retour & l'axe central de ses préoccupations:
le style de 1l'a@me qu'll veut dure, d'un bloc. Ne faut-il pas percer les
apparences pour découvrir son ame véridique? Cocteau devait écrire plus
tard: "Quels sont mes vrais héros? Des sentiments. Des figures abstraites
qui n'en vivent pas moins et dont les exigences sont extrémes." (3k4)

C'eést le cas de Vliadimir. Au sujet de lui-méme, Cocteau écrira:
Je me mets au travail. C'est le seul moyen qui me
rende possible d'oublier mes laideurs et d'é&tre beau
sur ma table. Ce visage de 1l'écriture étant somme
toute mon vrai visage. L'autre, une ombre qui s'efface.
Vite, que Je construise mes traits d'encre pour rem-
placer ceux qui s'en vont. (35)

Ce qui revient & dire qu'd nouveau Jean Cocteau nous rappelle que
la connaissance de soli et le style de 1l'dme belle (1e développement du
golit) supposent des &changes continus. Le repos, c'ést la mort.

"Le contrepoint, le savant déséquilibre d'ol naissent
les échanges, ne peut se produire quand 1l'équilidbre de
tout repos engendre l'inertie.

C'est d'une organisation délicate de déséquilibres

gque l'équilibre tire son charme. Un visage parfait

le démontre lorsqu'on le dédouble et qu'on le re-
forme de ses deux cdtés gauches. Il devient gro-

tesque.”" (36)

Cette psychologie nous invite & favoriser chez nos fréres leur désir
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d'individualisation stylisée qui répondra aux impératifs de I'invisible
divinité. C('est pour cela que l'appel & la Beauté chez Cocteau s'appuie

sur nos instincets, mais ces instinecets sont ceux de 1l'intuition. C'est
pourquoi lé seul style possible, c'est la pensée faite chair. Aussi
1'énigme de Vladimir, & laquelle les caractéres de Firmin Didot apportaient
un tel prestige, dans 1l'appartement de Cocteau, "obstruait le reste et
m'emp&chait, dit-il, presque de me rendre compte que je descendais
l'escalier et que je sortais de chez-moi. (37) Les harmoniques qu'elle
éveillait en lui étaient celles de son oceuvre de poete inspiré: le réve
poétique, avec ses promesses et ses dangers, envahit la réalité. Remarquons
que les caractéres Didot, froids et sé&véres, caractérisés par la suppression
totale de tout ce qui tenait & 1l'ancien tracé calligraphique, dans leur
nudité, leur sécheresse et leur régularité de trait confirment la

volonté de 'contour' qu'exprimait le mot d'ordre de Jacques Forestier:

"Je flotte en moi-méme. CA, je peux éviter." (A.noter que Cocteau fait

de ces caractdres un &lément de la civiisation & sauver des vandales.)

A la recherche du Potomak: (Le réalisme fantastique &t le MOI)

Dans cette nouvelle partie de notre &tude, nous nous rapprochons
de 1'objet de la recherche de l'oiseleur. En effet, le centre nerveux
des pages que nous lisons n'est autre que le Potomak., ILes pages précédentes
présentaient en quelque sorte des é&vénements 'périphériques': nous
entrons maintenant dans le vif du sujet. Le rétrécissement du champ de
vision sera maximum dans la salle de l'invisible ou siége le Potomak.

Nous ré-intégrerons d'abord 1'appartement de la rue Vignon ou Cocteau
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préparait un piége pour saisir le Potomak. Puis nous accompagnerons
1l'oiseleur jusqu'a ce qu'il se retrouve en présence du Potomak. Enfin,
nous ferons le bilan des connaissances acquises pendant cette quéte
poétique.

Nous voici revenus au point de départ de ce livre, c'est-8-dire autour
de l'axe de la Madeleine. C'est par le moyen d'une association, d'une
pirouette mentale que Cocteau se retrouve dans son appartement de la rue
Vignon. Il écoute & la radio le service fundraire d'Anna de Noailles. (1933)
Du conte, 'nous sommes passés & la comtesse. Ainsi s'enfilent contre
toute logique, les souvenirs que le Destin nous livre dans les labyrinthes
de 1l'enfer ol Ariane nous sert de guide. Un dernier rajustement temporel:
dernier recul. Le po&te se retrouve en 1931, année ol il s'installait rue
Vignon dans l'endroit le plus hanté (avec 1'H6tel Welcome) ol il lui ait

été donné de vivre. Dans la Difficulté d'Etre, il allait renchérir sur

l'aspect insolite de cet appartement:

"il y avait de la houle et du feu. [...1 Une
foule d'ombres vous étayait L[...J Ces gens

de 1'invisible étaient a ma charge. Ils
s'occupaient du service, chauffaient le drame. juste
ce qu'il faut. Il en éclatait d'atroces. Le

vide faisait alors de tels remous qu'on
s'accrochait & quelque épave. Mais ma troupe
entrait en ligne, &touffait les flammes, piétinait
les braises.

Et le calme lui-méme, une fois revenu, avait l'air
de Phédre, assise dans son fauteuil.'" (38)

L'oiseleur avait fait de cette chambre un lieu privilégié d'attente.
Tel le bureau central des phénoménes qu'il &tait devenu dans le premier
Potomak, il attendait de recevoir des ondes de l'invisible Potomak. Ce

travail de 1'dme ou de l'esprit, il l'exprime par des images concrétes
, prit, P
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selon son habitude. Il s'était fait araignée comme Elisabeth dans les

Enfants terriblés; les thémes favoris du marin et de 1'acrobate ré-appa-

raissent: "Il secrétait, par suite de certains jefines, une sorte de
fil d'ondes qu'il nouait, gréait et arrimait au vide comme les échelles
des gymnastes." (39) Mais la chambre elle-méme, "sous les combles," Yen

' avec ses "housses d'ombre" et ses "rideaux rouges" reproduit

pleine mer,'
la chambre &thérée de Paul et Elisabeth oll ils tiraient le miel de leurs
expériences et de leurs aventures dans le monde du dehors. Les nouvelles
fausses "devenaient vraies dans la chambre encombrée d'un nuage et d'objets
inconnus." (40) La vérité de 1l'ame, éclose en lieu clos, est le contraire
du réel: les objets réels servent le poéte, de la méme facon que les objets
dans un kal&idoscope servent 3 créer des combinaisons infinies. Que
retrouvait-on dans cette chambre? Une représentation d'Oedipe et du
Sphinx (en voir la photo p. 86 dans le livre de Roger Lannes): le théatre
grec a présenté des probldmes ol Cocteau & trouvéd sa part de vérité et

qui ont des retentissements (au sens oi Bachelard emploie ce mot) qu'ont
étudiés bien qu'imparfaitement Freud et la Psychologie des profondeurs.

Des mains et des té&tes coupées: de quel carnage s'agit-il? Des ardoises
qu'étoilaient des signes de craie: 1'étoile, symbole d'une présence,

d'un idéal a atteindre mais qu'il faut incarner (1'ardoise). Les femmes
rendalent un culte dans cette chambre et apportaient des 'offrandes':

des fleurs artificielles, un chapeau neuf. La vie et la poésie nouaient,
nous apprend-on, des combinaisons insolites: 1'oiseleur tentait le

hasard, cherchait des solutions oll elles seraient le moins attendues.

Cette 18gdreté qu'il recherche le tient prés de la frivolité qu'il faut

éviter. Il n'a pas toujours su reconnaitre la frontiére qui les sépare.
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(Cocteau s'en est d'ailleurs excusé dans La Difficulté d'Etre.)

C'est 1'Amour des femmes, d'une femme (%) qui a mis un terme 3 son
entreprise. Il nous confie, selon sa mé&thode qui consiste & cacher sous
la table les &vénements les plus graves, sa liaison avec Natalie Paley.
Jean-Jacques Khim et Elisabeth Sprigge., dans leur excellente biographie,
ont apporté sur cette liaison des détalls intéressants. Il faut aussi lire
Francis Steegmuller sur Cocteau. Nous nous conbtenterons ici de préciser,
pour satisfaire ceux que passionnent les récits & clef, que la princesse
Fafner cache Natalie, que le peintre Barbe n'est autre que Christian
Bérard et que Marie-Laure de Nailles (L41) servit de moddle & la vicomtesse
Méduse (la gifle serait authentique). A ce sujet, Cocteau s'excuse,en
fin de livre, d'avoir imprimé les véritables noms des personnages. Ce
n'est 13 qu'un sutre de ces paradoxes apparents sous lesguels Cocteau
cache ses sentiments. La vicomtesse M&duse combine & son nom de monstre
mythologique le ridicule de son hérédité: elle est née Radodla. D'ailleurs,
sa jalousie et ses scénes (que Cocteau caricature sans pitié) annoncent
ces autres termes: ménades et bacchantes. Méme la femme aimée n'échappe
pas & l'ironie: elle porte un nom de dragon, celul que Siegfried vainguit
et que Cocteau avait é&voqué au sujet de la premiére guerre mondiale:

"Le soir, 4 quelques métres, j'ai entendu / le silence de Fafner / bourré
d'électriciens, de machinistés." (L42) Faut-il rappeler que pour Cocteau,
la femme-mére est dévoratrice. Ce sont les femmes, & la fin, qui feront
éclater la tempdte des passions et qui saccageront 1l'ombre ou 1l'oiseleur
avait tissé avec tant d'attention son piége & Potomak. :La derniére image
de la femme dans ce court récit a clef est celle de la baronne d'Ur,

éprise de ruines, venant ramasser les vestiges d'une chambre dévastée.
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Et pourquol ce désastre, certes cofiteux pour 1l'oiseleur puisque la
tentative d'apprivoiser la femme se solde par 1'échec? Parce que, la
princesse et, par-deld la princesse, la femme, méme lorsqu'elle a 1'ame
haute, n'en reste pas moins coquette. C'est cette coquetterie qui lui
inspire l'horreur d'avoir des enfants. (Cocteau avait cru Natalie enceinte
de 1ui et 1l'avait accusée d'&tre allée se faire avorter en Suisse.) ILa
femme ne veut plus "se plier au rdle subalterne et & 1l'esclavage",
comme 1'ordonne la Nature. Quand Cocteau &crit: '"La femme orientale est

' i1 pense au réle de mdre auquel

un ustensile et qui se déforme a l'usage,'
est appelée la femme et 1l indique la noblesse qu'il y a & servir par son
corps. Il récuse 1'idéal de stérilité qui consiste & grouper des amants
et 8 "promener un cercle de feu dramatique." Mais il y a aussi la contre-
partie de cette idée de la femme. Cocteau signale: '"L'homme oriental est
un objet d'art. Il enroule son turban &clatant". (43) Nous craignons que
ce dernier commentaire ne fasse retrouver pour 1'homme cette coquetterie
que 1l'écrivain récuse chez la femme. Cette frivolité guette Jean Cocteau.
Pour conclure, nous retiendrons cette idée principale. Jean Cocteau n'a
pas dépassé une crainte de la femme-mére qui peut refuser la vie &
1'enfant-m&le qu'elle porte. Cet &chec de 1l'amour hétérosexuel aménera
un désenchantement par rapport & l'amour physique. D'autre part, cette
aventure eut sur l'oeuvre une influence durable. Natalie &tait russe.

Jocaste dans la Machine infernale, a l'accent slave. L'héroine de 1'Eternel

Retour s'appellera Natalie. Et plus tard, dans le film Orphée, 1'envoyée
du royaume des morts se nommera la Princesse. Natalie &tait une Romanov,

niéce du tsar Nicolas II.
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Puis Jean 1'Oiseleur réintdgre le présent. De retour place de la
Madeleine, il chérche én vain la cave du Potomak. Il constate des ravages
et des massacres sauvages: '"Les Parisiens avaient remplacé le style
humain par le style inhumain." (L4) De quel style humain s'agit-il?
Cocteau regrette "les théatres et les cafés rouge et or ol circulaient
le sang, la fortune et la douceur de vivre." (45) Evocation d'une époque
ol la noblesse et l'argent entretenaient des sentiments &levés chez une
classe de dilettantes, ol Cocteau incarnait sa vision de la tragédie antique:
drame (sang, mort), destin et générosité des caractdres (fortune), élégance
morale (douceur de vivre): rappelons ce mot de Cyrano: "Moi, c'est
moralement que j'ai mes &légances." En effet, c'est bien de la belle
époque qu'il s'agit, théatrale par excellence (avec Sarah Bernhardt, de
Max, Rostand), haute en couleur, prestigieuse par son faste et son luxe,
et payant d'audace ses excés, de cette époque qui survécut 3 la guerre en
dépit des inquiétudes et des menaces réelles que celle~ci avait soulevées.

Cocteau 1l'avait déja &voquée dans les Portraits—souvenit en 1935, il lui

fait ici ses adieux, non sans en garder la nostélgie. Le style inhumain

qui s'impose, quel est-il? Cocteau constate un désir (?) de mort - on
construit des nécropoles - un effrittement de la personnalité: '"Les
éclairages au néant décomposent les faces." (46) Les crimes 4'amour
n'entrainent plus que la mort de femmes de cire. L'homme, ayant perdu

son visage, est absent du drame qui se joue "sous une lumidre d'éclipse." (k7)
Mais c'est la Nature méme qui souffre et est malade puisque les 'Jeunes
~arbres', la jeunesse et l'avenir, ne portent plus de fruit. C'est 13 le

symbole de la jeune génération désoeuvrée et désorientde. La menace qui
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pesait sur les Mortimer dans le premier Potomsk s'est réalisée: en effet,
ces représentants de la belle &poque ont &té atteints par les Eugénes qui,
depuis, se sont glissés sous la trame des &vénements. Ou, si 1l'on veut,
la bé&te est sortie du conte.

Le drame est plus profond: il ne s'agit pas seulement de la foi en
1'homme, il s'agit de la foi en Dieu. Car il n'y a plus de cave et plus
de Potomak. Ou est-il passé&?. Les. vingt ans de recherche ont conduit
Cocteau sur bien des routes singulidres, celles du tour du monde: Mon

Premier Voyage a 1'occasion du centenaire de Jules Verne,-de 1 bpium et

de l'aventure du catholicisme (voir notre chapitre sur Le Livre Blanc

et relire la Lettre 3 Maritain ainsi que la réponse de celui-ci). Cette

derniére avait failli le mettre "face 3 face avec Dieu". (48) En efret,
Cocteau espérait trouver un ordre du mystére en Dieu, ou, si 1l'on préfére,
une garantie que les ordres que recoit le poéte viennent de Dieu. Cette

tentative avait échoué et Cocteau restait sans remdde 3 son inquiétude.

C'est la phrase de Renan qui revient alors 3 Cocteau: "Il se pourrait que
la vérité fat triste." Non pas que Cocteau, ait cessé de croire &
l'invisible. Mais & quel invisible? Cocteau &crit: "Dieu est une

hiérarchie sans fin." (49) faisant ainsi &cho 3 1a Machine infernale (1932)

qui domnait aux dieux leurs dieux. Ainsi le mystdre succdde aux mystéres,
et celui qui donne les ordres, révdle Orphée (1950), n'habite nulle

part. Dieu reste inaccessible &t la Princesse, dans Orphée, précise que
dans son monde on n'émeut personne et qu'on va de tribunal en tribunal (50)
I1 faut aussi tenir compte des contrdles exercéds sur les contacts d'un

échelon & l'autre: chaque Dieu a son Dieu qui le punit parce qu'il en
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redoute un autre. C'est 1a une hiérarchie de la peur. Car si Dieu se
laisse voir, il meurt puni pour s'3tre laissé voir. C'est de cette fagon
que les dieux cruels agissent: c'est ce que Cocteau a nommé le destin
extérieur et qui peut entrainer notre mort. Eurydice dans la piece

Orphée de 1925, découvre l'ange en Heurtebise: '"L'espace d'une seconde je
vous al vu atroce comme un accident et beau comme 1'arc-en-ciel," (51)
rapprochant ainsi de l'ange la lumidre pourpre et la colonne de nuances
indescriptibles que virent les hommes d'équipage de la superforteresse
américaine aprés avoir lancé la premiére bombe atomigque.

Les vingt ans de recherche du Potomak ont causé au poéte bien des
ennuis avec la Police. Il é&voque une descente de la police lors qu'il
fumait 1'opium. (Cette descente date probablement de décembre 193k et
non de 1937 chez Mme Coula-Ropa.) Il rappelle les incidents entourant
les représentations de la piéce qu'il avait &crite pour Jean Marais et

Yvonne de Bray: Les Parents terribles. Le Conseil municipal de Paris

avait interdit la piéce parce qu'elle &tait, note Cocteau avec esprit,

"une excitation des majeurs & la débauche." (52) La pidce allait &tre

reprise aussitdt aux Bouffes-Parisiens ol elle connut un énorme succeés
public, malgré les réticences de la presse. Ces démélés avec 1'Etat
rapprochent notre podte d'une de ses héroines préférées, Antigone. Comme
elle, il peut & tout moment &tre arrdté et c'est, en effet, & une circonstance
de ce genre qu'il nous fait croire un instant. Comme il allait quitter le
marché aux fleurs, une main se posa sur son épaule. '"Vous connaissez

tous, écrit-il, ce crabe qui boise les suspects et le mot qui accompagne

ses pinces: "Vous &tes fait". (53) Aussitot, il dissipe nos craintes;
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c'est une main amie, la main d'Alfred.

C'est par cet effet dramatique saisissant que Cocteau présente Afred.
Le frisson que nous avons ressenti éveille notre attention. Car cette
rencontre est capitale. Alfred est l'auteur de 1'énigme de Vladimir.
Alfred connait le chemin qui méne au Potomak. Ce trajet sera parcouru en
deux étapes. D'abord, Alfred qui a 1'aspect de Minerve surprise en train
de se changer en Mentor, entrainera 1l'oiseleur jusqu’au tabernacle. Puis,
ayant franchi le seuil de celui-ci & 1'aide d'une clef Yale (symbole de
l'entrée dans le domaine intérieur), Alfred conduirs 1'ciseleur jusque
dans la salle de l'invisible (le Saint des Saints du temple que nous
sommes ).

La rencontre d'Alfred plonge 1l'oiseleur dans un univers dé vaude—
ville, "véritables cauchemars de thé&tre oll le destin embrouille son
Til et précipite les acteurs de salon en salon et de fiacre en fiacre." (54)
C'est que le temps a cessé d'obéir & un ordre linéaire et qu'Alfred a le
pouvoir de voyager dans le temps. Comment cela est—il possible?

Alors je me retrouvai sur une autre face du temps. Il
m'arrivait que des minutes se superposassent ou s'épa~
nouissent, comme un coup d'épingle traverse 1'épaisseur

des pliures et &toile ensuite de place en place, la feuille
ouverte de papier. (55)

Si cette explication vous semble obscure, prenez une feuille de
papier, pliez-la en accordéon, resserrez les pliures et trouez-les avec
une épingle en ne faisant qu'un seul trou. Ouvrez la feuille, vous con-
staterez que l'unique trou étoile toutes les pliures. Ainsi on passe
d'une pliure & l'autre, le temps n'existe pas, 1l n'est que Jeu de
perspective. C'est pourquoi, au moment du procds de 1'éiseleur, le

spectacle diurne et le spectacle nocturne se déroulent cdte & cdte.
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C'est ainsi que pendant la premidre &tape du voyage, 1l'oiseleur,
entrainé par Alfred comme Alice poursuivant le lapin, nous livre une
série d'instantanés qui sont autant de bribes ou de prolongements du
conte d'Alfred. Considérons quelques-unes des rencontres qu'on y fait.
I1 vy a Mathéus qui préparait avec ses aides cinquante-sept bols sur les-
quels ils devaient tous promener un doigt frotté d'une tranche de
citron, en une musique qui &voque le sifflet d'ange qui précéda immédiatement
1l'apparition du premier Eugéne (voir le premier Potomak). Ce musicien chef
d'orchestre, qui préfére habiter les greniers ol les enfants trouvent
les plaisirs de la découverte d'eux-mémes (noter le symbolisme du grenier),

connalt 1l'angoisse d'exister, car il sait le pouvoir créateur de la parole

capable de tirer du vide une existence: il sait n'exister que par les
lignes qui lui sont consacrées. De plus, cette musique céleste semble &tre
le signe qu'on passe du cdté de l'invisible. Il vy a Ariane-la-Chauve qui
posséde des réflexes pour n'importe guelle circonstance. Elle connait la
logique qu'elle a apprise: elle veut qu'on se plie & 1l'usage. Elle
représente une perte d'individualité, une faussetd psychologique qui
cherche & se donner bonne conscience. C'est ce que signifie cette
perruque qu'elle s'arrache en enlevant sa couronne. Alors elle n'a plus
d'autre recours que la folie. En face d'Ariane, Cocteau a esquissé en
quelques traits le portrait de Tiptyp 1'ambasseur d'Angleterre: cet
homme avait une richesse si grande qu'elle lui donnait de la podsie et
portait son regard au loin, sur la ligne d'horizon d'une mer de bétise.
En effet, cet homme est au-dessus de la bé&tise; il a le sens de 1'humour
et sa richesse est de 1l'esprit. Il représente 1 '8tre libre et léger,

1iberé de la "mer de bétise" que comstituent les idées recues et les carcans
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moraux., 11 est, selon le mot de Micheline Meunier, un &tre dialectique,
et doué de raison (56). Il y a encore la baronne Hermine qui défie les
convenances et interroge le prince Agraphe qui ne sait pas répondre.
Saura-t-il créer un précédent? Mais créer un précédent pour un prince
exige un 1lit de justice. C'est ainsi qu'en rajeunissant un lieu commun
Cocteau accule Agraphe & une impasse logique. Pour se ressaisir le
prince devra sortir des habitudes et se recréer spirituellement. Ces
images éphéméres sont autant de représentations concrétes de la morale
que Cocteau p?éconise.

Un autre épisode retient notre attention. C'est le procés de la
toile-piége qui donne lieu a la disparition de 1l'oiseleur. ILe procés
serait-il le moyen gque le Destin emploie pour déterminer ce gue l'oiseleur
a appris sur la mort et 1l'invisible? En effet, les chefs d'accusation
supposent une connaissance des angles et des perspectives par lesquels
la mort est approchée. Ainsi ce procés est le risque que courent tous
ceux qui traguent 1'invisible et dérangent les anges. Mais ce procés
comportait dé&ja la sentence. L'oiseleur n'était-il pas debout sur une
estrade placée 3 1'endroit de 1'ancienne guillotine &voquée dés le début
du livre? Une question: l'oiseleur échapperait-il & la sentence?
Chacun se demandait s'il se ferait aider par les anges. En effet, les
anges pavoisés de parfums et d'arcs-en-ciel, &taient apparus et
grandissaient a vue d'oeil. Les proportions géantes de leur nudité les
empé&chaient d'étre immodestes. Les enfants se les montraient du doigt,
ce qui signifie que la différence d'échelle ne les emp&chalent pas de voir;
mals les méres, elles, restaient aveugles. Il faut y voir une preuve de
la pureté du regard de l'enfant ainsi que du fait que notre morale

est limitée a nos dimensions. Au-deld, tout est permis. Mais enfin tout
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ce spectacle n'est qu'une diversion. Rappelez-vous la tentative d'édvasion

du roi Charles dans Vingt ans aprés de Dumas: relisez Cocteau. Il y a

une formule & répéter: Athos, Porthos, Aramis et un mot & ajouter: Remember,

ce mot m&me que le roli donne pour signal au bourreau. Il faut aussi

nouer le mouchoir de la reine par le coin du chiffre. L'oeuvre n'est—elle
pas un chiffre qu'il faut dénouer? Et la disparition s'opdre d'un coup.
La foule restera décgue de ne pas 1l'avoir vue disparaitre: "le vrai trop
simple dégoit toujours.”" (57) Cette disparition de 1'oiseleur n'est
qu'une répétition par laquelle le podte se prépare 3 sa disparition
finale, celle ol il abandonnera son corps de chair pour n'étre plus que
1l'oceuvre qui est son vrai visage.

Far cette disparition, l'oiseleur avait rejoint Alfred et l'avait
suivi dans les méandres du temps et de la fiction. Nous le retrouvons
maintenant devant le tabernacle, dans 1'église de la Madeleine, ol il
n'était pas revenu depuis 1926. Il est aussitét assailli par les souvenirs;
Mme de Guermantes, 1l'organiste,...Alfred le sauve de cette "eau perfide
et frivole" (58): il ouvre le tabernacle avec une clef Yale du nom de
son inventeur et 1'y fait entrer. Un ascenseur a tét fait de les conduire
au Musée de la Découverte, situé tout en bas, sous le cabinet de toilette
du pape, la penderie du pape, la lingerie du pape, la papeterie du pape.
La quéte du Potomak, le chemin du poéte recoupe celui de la religion
catholique. Méme cette image suggére que le podte travaille en archéologue
4 découvrir des secrets initiatiques analogues a ceux que recélent les
caves du Vatican. Tout en bas, l'ascenseur les dépose dans un couloir

aux pareis blanches: wun couloir de clinique ou de prison. C'est dans ce
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couloir qu'Alfred conduit l'oiseleur,comme Virgile Dante & travers le
monde infernal,sur la toile d'Eugéne Delacroix. Cocteau inspecte son
propre enfer, sa propre nuit, ce qu'il a si volontairement laissé dans
1l'ombre. Il y découvre des corridors vides, livides et des portes
innoMbrables. On n'a Jjamais fini d'explorer les chambres secrétes de
notre ame profonde; ces portes sont le symbole de tout ce qui reste
caché et encore & découvrir en nous. Alfred et Cocteau (l'oiseleur)

entrent dans.la salle de 1l'invisible. Sur une estrade, un vide traversé

de spasmes. A un coup au coeur, Cocteau reconnait le Potomak.

La quéte de l'oiseleur est terminée. Mais il n'en ressent aucune
joie, plutdt une profonde déception. Il trahit son secret: "Etait-ce
14 1'objet de mes recherches? ZEtait-ce 13 l'objet de ma détresse? ZEtait-ce
13 1l'objet de mon espoir?" (59) Ce monstre machonnant du songe, ce
paquet de vide, ce cyclone immobile, c'est bien le Potomak. Alors pour-
quoi Cocteau ne pense-t-il plus qu's courir et qu'd rentrer chez lui?
Quelle découverte a pu le précipiter ainsi horé de la salle de 1l'invisible?
L'anecdote des haut-parleurs (60) rend figure d'oracle: c'est par les
&tres qui nous sont chers que le Destin nous perd. La tragédie intime
dont nous sommes témoins repéte celle d'Oedipe. La surface laiteuse des
murs évoque la mére; c'est, dans Orphée, dans cette méme lumiére laiteuse
que la Mort rend visite & Furydice dans sa chambre. Oedipe se retrouve
& nouveau devant le Sphinx qui, voulant 1l"aider, ne 1l'en condamne que
plus slirement. (On aura remarqué, nous 1l'espérons, 1l'insistance que
nous avons placée sur 1'énigme que l'oiseleur (Cocteau) cherche 3

résoudre, ainsi que les allusions & 1'épouse-mdre et au Sphinx.) Nous sommes
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toujours & Thébes. C'est bien une machine infernale que cet amour qui le
pousse vers sa mére et elle vers lui. Une des deux dames &légantes
dans la salle de l'invisible prononce des paroles que nous devons porter
au compte de Jean Cocteau: '"On.expose dans cette salle mes fantdmes
habituels. Des fantdmes dont j'ai 1'habitude. Quand j'étais petite, je
lisais Freud en cachette. (...) Je me croyais éprise de papa." Ainsi
que ce cri: '"Pauvre papa! [...] Je déteste les souvenirs." (61) Cocteau
a d'ailleurs fait cette autre confession plus tard:

"En ce qui concerne le complexe d'Oedipe, Freud coin-

ciderait presque avec notre ligne (nuit humaine qui

nous pousse dans un plége sous prétexte d'en éviter

un autre), si Sophocle n'avait pas cru au destin exté-

rieur. (62)

C'est 14 le sens de la représentation d'Oedipe et du Sphinx dans

1'appartement des énigmes. C'est 18 la raison profonde qui poussait les

autorités & interdire la piéce des Parents terribles qui raconte l'histoire

d'une mére attachée & son fils par le cordon ombilical. Mads Oedipe ne
sauralt &tre détourné qu'il ne sache une vérité qui créve les yeux. Et
lumidre est faite: Cocteau sait maintenant ce qui se trouve au fond

de la Piscine mystérieuse de cet hétel borgne qu'il suggdre & Alfred
d'aller voir.

Jean Cocteau n'avait jamais auparavant avoué (et découvert) aussi
clairement et sans déguisement les sources illicites de son inspiration.
Au terme de sa quéte du Graal (on se souviendra de Parsifal et des dessins
du premier Potomak), il constate que 1l'affection qui 1'a attachée & sa
mére et qui est la-eause directe de sa tragédie intime et la cause

indirecte de sa vocation de poéte puisque le poéte transcende son drame
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et le fuit en s'identifiant au mythe, il se rend compte que 1'amour
maternel a tué en lui la possibilité d'un amour heureux ét lui a rendu
la femme ennemie. Brosse nous apprend qu'il se dé&tourne alors de la
sexualité et qu'il s'éloigne de sa mdre. En effet, c'est 3 cette date
(1939~-40) que Cocteau se libdre de la "zone" de la Madeleine et qu'il
quitte définitivement le logis de sa mdre en s'installant au 36 de la

rue de Montpensier. Sa mére n'est plus, écrit Jacques Brosse, "qu'une

vieille femme qui attend la mort." (63) Aprds la Fin du Potomak et en
dépit de lg flamme sexuelle que représente la Cadence, Cocteau prend des
distances vis-a-vis 1'amour physique: le podme Clinique (1941), qui
évoque les parois blanches du Musée de la Découverte, contient ce cri:

YL'amour, n'en parlons plus, car c'était du joli!" (64) Dans la Difficulté

d'étre, Cocteau, plus objectif, &crit:

"j'estime qu'd partir d'un certain age ces choses-13
ne sont que turpitudes, ne permettant pas 1'é&change
et deviennent pareillement risibles, qu'il s'agisse
d 'un sexe ou de l'autre. (65)

Mais il y a pis encore. - L'inspiration profonde l'a quittéd depuis

Opéra (1927). L'emprise maternelle ne lui livre plus qu'un horizon dévasté:
la source est tarie. La Poésie n'agit plus. L'excrément, celui qui
sert de pendentifd la -dame &légante de la Salle de 1'invisible, n'est
plus transmuté. Les Selles du Potomak ne s'envolent plus comme des
bulles légéres. Le R&ve n'est plus qu'un mauvais réve. Un texte de
Cocteau, écrit beaucoup plus tard, précise ce point:

Les actes du ré&ve ne sont pas valables dans la veille

et les actes de la veille ne sont valables dans le réve

que parce qu'il posséde la FTaculté digestive d'en faire

des excréments. Dans le monde du sommeil, ces excré-

ments ne nous apparaissent pas comme tels et leur chimie

nous intéresse, nous amuse ou nous &pouvante. Mais

transportés dans la veille qui ne possdde pas cette

faculté digestive, les actes du réve nous barbouilleraient
la vie et nous la rendraient irrespirable. (66)
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En effet, a4 la suite de sa découverte, le monde de Cocteau un moment
lui apparait irrespirable. Comme Jacques Forestier, "sur le plus propre
de ses souvenirs, il venait de trouver une tache." (67) Le Destin
extérieur double le drame intime. Les amoureux dans leur amour méme,
collaborent au rythme cruel de la grande machine qu'est la Nature.

Leur baiser n'est que l'affaiblissement de la succion
du vampire, un rite figurant l'acte de s'approprier le
sang de la personne aimée, d'en faire 1'échange.

Ce désir du sang d'autrui s'exprime encore davantage
lorsque les livres sucent la peau au point de former
une ventouse, d'y attirer le sang et d'y marquer un
bleu, tache qui ajoute l'exhibitionnisme au vampirisme.
Cette tache proclame que la personne qui la porte,
d'habitude au cou, est la proie d'un &tre qui l'aime
au point de vouloir luil arracher son essence pour

la mé&ler & la sienne." (68)

L'amour maternel est de nature vampirique. Nous avons constaté
le refus d'un amour physique de cette nature. Les &changes que l'écrivain
cherchait dans 1l'amour ne lui semblent plus possibles aprds 1939.
Psychologiquement, les pages que nous venons de commenter ramé&nent
notre auteur au drame de Jacques Forestier, qui est le drame d'un jeune
gargon de onze ans, de Cocteau devant Dargelos, de Cocteau amoureux et

dont la mére dit: non, d'une jeune homme dont la sexualité est ambigué.

Dans la Fin du Potomak, la salle de 1'invisible n'a pas résclu le probléme.

La solution envisagée est la méme que celle de Jacques Forestier: le suicide.
N'est-ce pas se suicider gue d'espérer que 1'é&toile Absinthe tombe sur

la terre, qu'on entende jJouer des trompettes, et que régne le grand

chaos universel? Mais méme un geste de ce genre est récupéré par le

Destin. D&truire et se détruire n'est pas autre ghose que subir le chatiment.

Ce chatiment, par lequel d'ailleurs s'accomplit une purification, se
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réalise dans le sang et le carnage. C'est la punition que les Dieux envoient
a Thébes; c'est le carnage intime gu'annoncaient les mains et les tétes
coupées de 1l'appartement de l'oiseleur. Cette désolation de 1l'oiseleur

est décrétée par les Dieux. Réaffirmons le: le destin extérieur de

Sophocle double les profondeurs foulllées par Freud.

La Planche de salut de la Poésie

I1 importe de s'évader de cette prison. La poésie répond i cette
nécessité: c'est auprés de Persicaire que l'oiseleur reprend pied. I1
nous reste & montrer comment s'est accompli le redressement qu'affirme
une réflexion de l'oiseleur:

...d'ol vient cette légéreté, cette liberté, cette
liberté qui ne correspondait pas & ma déception?
Cette estrade me laissait du vide, mais du vide sans
amertume, du vide "3 remplir'. (69)

Ce progrés moral qui consiste A dominer ses sentiments, & se bronzer,
puisque s ‘fattendrir embrouille 1l'ame, nous conduira par-deld Oedipe vers
Orphée et méme jusqu'a Dionysos. Ceé mythes successifs déterminent
les identifications successives du poéte en sa recherche. Ce qui n'em—
Péche pas ces identifications d'étre toutes valables en méme temps,puis-
qu'elles le sont selon que l'on considére la vérité, ia poésie, le
progrés moral.

Dans la partie précédente, nous avons explicité les données de
la quéte de l'oiseleur en fonction du mythe oedipien. Il convient de
voir quels prolongements les données du conflit originel peuvent avoir
pour le poéte. Par la Poésie, Cocteau transcende la relation naturelle

de l'amour vampirique: Elisabeth et Paul, au-deld de la mort, célébrent

des noces éternelles. L'oeuvre de poésie offre a4 1'homme des possibilités
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de se transfiguer et de se fuir dans le mythe, de devenir par ce stratagéme
culture et non nature. Mais l'oeuvre ainsi créé n'est pas moins exigeant
que la femme ou la mére. C'est le mérite de Jean-Marie Magnan d'avoir
insisté sur la participation physique que Cocteau apporte 3 son oeuvre,
que celui-ci exige comme son dfi, et que le podte semble considérer

comme une preuve de sa validité, sinon de sa réussite. Cette vérité

du poéte s'exprime par la lutte - jusqu'd ce que mort s'ensuive - du podte
et de l'oeuvre. En effet, l'oeuvre succéde i la mdre, & cette mére qui
domine, c'est-a~dire & cette mére qui se virilise et ainsi féminise son
fils. Plus haut, Cocteau ne considérait-il pas 1'homme oriental comme un
objet d'art, ne souhaitait-il pas un renversement des rdles? (Au lecteur
que cette question intéresse et que notre étude laisserait sur sa faim,

nous suggérons de lire et de méditer La Corrida du ler mai.) En effet,

rappelons gqu'en tout homme (en toute femme aussi) s'affrontent un homme
et une femme. Selon que l'un ou l'autre domine, 1l'&tre humain se virilise
ou se féminise. Cette &conomie psychologique d'éléments contraires
réapparait dans le rapport du podte et de son oeuvre. Ce sont ces rapports
gue Persicaire explique & l'oiseleur:

Cet oeuvre vous déteste et vous dévore. Il veut vivre

et veut vivre sans vous. Il est impossible qu'un homme

et un oeuvre puissent vivre cdte & cdte. Un homme et

une oceuvre, passe encore. Ils se disputent, se Jjalousent

et parviennent & vivre ensemble. Mais un homme et un

oeuvre point. C'est une question de sexe. Une oeuvre

est femme. Un oceuvre est homme. C'est presque aussi

simple & comprendre que le mystére de la Sainte-Trinité. (70)

Il s'ensuit que l'homme s'effacera &ventuellement devant le podte

et devant 1l'oeuvre qui est ce poéte. Ainsi le poéte, solitaire, se dévore

sur place. C'est pourquoi tout vrai poéte est posthume; tant que 1'homme
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vit, l'oeuvre n'a pas terminé son travail de manducation; cet homme lui-
méme #'ést pas encore entidrement poétisé car la Podsie est 1'envers de
notre réalité. L'homme-podte s'échange contre sa Mort. Cette méthode
produit l'invisibilité puisque 1l'oeuvre qui s'élabore ne saurait &tre vu
arant que 1'homme ne disparaisse. C'est dire, plus simplement, que le
personnage cache l'oeuvre ou encore que,le personnage vivant, on ne sait
regarder 1'oeuvre. Cocteau avait d'ailleurs remarqué qu'd distance,
d'Amérique par exemple, il semblait que son oeuvre FUt mieux comprise.
Sans doute parce que lui, on le voyait moins. Ce serait alors donner
raison & Persicaire: '"Cent ans aprés votre mort, vous vous reposerez,
fortune faite." (71)

Oedipe est devenu Orphée. C'est Orphée qui scrute sa nuit, qui
descend dans l'enfer intime. Car, chacun le sait, Orphée correspond au
mythe du poéte qui ne saurait vivre sans son imagination créatrice.
N'est-ce pas la recherche angoissée de son imagination créatrice, autrement
dit, des sources de I'inspiration, qui conduit 1'oiseleur dans la salle de
1'invisible? Mais notre poéte, comme Orphée, guette des mystéres interdits
& tout &tre humain. Il découvre les pidges qui attendent 1'ame aprés la
mort. Ces découvertes font peser sur lui une angoisse mortelle. H.
Poincaré, dans le premier Potomak, était exécuté par la police de 1'inconnu;
ceux qui s'aventurent "dans ce que 1'homme appelle le vide dont la faune
et la flore restent & découvrir [sontl] condamnés par quelque tribunal
invisible" (72). Orphée, selon une tradition, aurait &té tué par Zeus,
d'un coup de foudre, pour avoir fait des révélations mystiques aux initiés
de ses mystéres. En effet, le mythe d'Orphée, un des plus obscurs et

les plus chargés de symbolisme de la mythologie hellénique, a exercé une
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influence certaine sur le christianisme primitif,influence d'ailleurs
attestée par 1'iconographie chré&tienne. Cocteau, dans ses livres, ne

cesse d'interroger la Bible (voir le Secret Professionnel sur la cabale),

le Christ (cf. les notes dans Fin du Potomak). Persicaire commente ainsi

la disparition du Potomak: "1'Eglise est trés forte. Elle a enfermé
Dieu dans un triangle une fols pour toutes et cerné d'un contour ses
mystéres, comme ses vitraux." (73) Le contour protdge contre 1l'invisible,
on ne doit pas laisser ce dernier libre d'agir. Il faut limiter les
dégas et les risques. Il n'est peut-8&tre pas inutile de noter qu'Orphée,
par sa poésie, devint le maltre des créatures,charmant les animaux, les
plantes, les pierres méme et que parfois on luil donnait Apollon pour pére.
Cette maitrise de la Vie est 1l'objet de toute recherche poétique: elle
rend possible la liberté. Un dernier &lément se raccroche 3 la situation
de l1l'oiseleur évoquée par Cocteau. Le piége de 1l'oiseleur est détruit par les
ménades et les bacchantes. Celles-ci, raconte Eschyle, tuérent Orphée
lors d'un orgie bacchique parce qu'il rendait un culte & Apollon et non &
Dionyscs. On disait aussi d'Orphée qu'il ne voulait plus aveir de
commerce avec les femmes, qu'il s'entouralt de jeunes gens et qu'il avait
inventé la pédérastie. (Cocteau a toujours refusé ce mot de pédérastie,
opposant une morale &ducative & la pédérastie d'un Gide par exemple).

Dans les deux sections de son livre, qui s'intitulent "L'appartement

des Bnigmes.' Jean Cocteau laisse la parole & Persicaire (Raymond Radiguet).
Il nous donne 1la un exemple de sa morale éducative. La suite des idées
présentées respecte un ordre interne car le but de Persicaire (et de
Cocteau qui se remémore ses conseils) est de redonner confiance, de

faire retrouver la légéreté. D'abord il indique comment le mécanisme du
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réve rend supportables ..certaines frivolités; puis il reprend la question
des Bnigmes en indiquant comment survivent les poétes. Cette premiére
partie se termine avec la boule de cristal, '"stade supréme avant 1l'invi-

sibilité." {7L) La suite de 1'Appartement des énigmes fait la synthése

de ce qu'est le podte en un admirable podme et se termine sur quelgues
frivolités de l'oiseleur qui indiquent que celui-ci, & nouveau, sait
rire et ironiser. En une série de paragraphes, nous allons maintenant
faire ressortir la structure et les akticulations essentiellegsde la
réflexion de 1l'oiseleur; nous traiterons tour 4 tour de la création
littéraire, de 1l'inspiration, des énigmes. Nous nous arréterons, en ce
qui concerne ces derniéres, sur trois d'éntre elles: la boule de cristal,
le poéme de Fabius Montagne et le cas des atrocités sacrées ou des
contrastes sacriléges.

La réflexion débute par des considérations sur le ré&ve. En effet,
le réve provoqué par la drogue--et en 39 Cocteau fumait & nouveau 1'opium--
comporte des enseignements. Il enseigne 1l'enchainement inévitable et
révéle 1'illusion de la liberté. Il rappelle aussi & 1'homme 1'amertume
de ses limites et lui fait découvrir les univers de la multiplicité.
Par le réve, 1'homme se rend compte de 1'élasticité du temps puisqu'il
a ré&vé & des mondes: 1l s'endort en entendant le début d'une phrase, et
en se réveillant, en entend la fin. Le ré&ve du podte est analogue & ce
ré&ve~13; comme Cocteau le répétera plus tard en parlant de nos limites:
"]1'étude de son mécanisme a souvent donné au poete le moyen de les vaincre,
(...) de faire & la poésie un véhicule plus léger, plus rapide et plus

neuf." (75) La Fin du Potomak parle d'un "mécanisme analogue & 1l'absurdité
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fatale du réve (76) En effet, ce que le podte doit obtenir c'est une
forme d'hypnose, une forme de disponibilité qui permettent de livrer "un
réve ouvert auquel chacun participe, ou le libre arbitre n'a plus de part.” (77)
C'est dire que le sommeil du poéte est éveillé:; c'est de la sur-conscience,
ou selon le mot de Baudelaire 'la vision produite par une intense
méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par un excitant artificiel.”
(78) On peut & ce sujet virer au coupte de Cocteau ce que Claude Pichois
disait de 1'hygiéne morale de Baudelaire: "introduire la mesure dans la
démesure, tricher avec le dieu de paradis artificiels pour le rendre
serf du pogéte." (79) Il faut tout de méme rendre justice & Baudelaire et,
du coup, & Cocteau en relevant ce jugement de Baudelaire: '"L'homme n'est
pas si abandonné, si privé de moyens honnétes pour gagner le ciel, qu'il
soit obligé d'invoquer la pharmacie et la sorcellerie.”" (80) Un dernier
commentaire, qui précise les possibilités du réve poétique et nous
invite & espérer ainsi qu'd faire preuve de discernement. Le podte n 'a
pas de garanties dans sa recherche par le ré&ve: Proust, nous dit-on,
"mélange les mensonges de 1'homme qui raconte & 1'imprudence de 1'homme
endormi.” (8l) Cocteau &chapperait-il & ce danger? Faut-il pour cela
refuser un ceuvre inspiré?

Le poéte n'est justifié que par son inspiration. Il est véhicule
de "forces occultes qui nous veulent passifs et cependant actifs et
attentifs & leur assurer une configuration soumise & 1'échelle humaine.'" (82)
On comprend tout de suite la nécessité d'un contrdle qui s'exercera dans
ce demi-sommeil, dans cette hypnose afin de maintenir 1'é&quilibre

nécessaire entre la transcendance et 1'humain. Dans un sens, la poésie
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se perd; dans 1l'autre, elle est incommunicable et ne donne plus d'hiéroglyphes.
Cette conception est de 1952; on reconnait le cheminement. En 1939, la
discipline est plus diffuse, l'opium plus présent. Il s'agit d'user du
mécanisme du réve sans dormir, d'ouvrir la porte & l'inconscient (cela
n'exclut pas le bagage pré-natal), aux 'zones que notre paresse conserve
incultes." (83) En effet,--Freud fut un pionnier dans ce domaine~~, nous
nous mentons & nous-mémes, nous réfoulons ce qui bouleverserait nos régles
et notre mode de pensée. Le podte est celul qui fait s'écrouler les murs
élevés par le rationalisme, qui s'dcrie, avec Goethe: '"Mehr Licht!"

Car le podte éclaire ses té&nébres et recherche cet entre chien-et-loup

de 1'ame qui réserve des surprises. On ne découvre que sol-méme: connais-~
toi toi-méme. (L'homme n'est-il pas un microcosme?) Ce conseil effraie
l'ange noir de la paresse qul se réveille, cet ange serait-il notre
conscient, &pouvanté par les risques qu'il est appelé 3 courir,»ce
conscient 1ié & nos dimensions humaines, 1'adme de notre corps physique?

Par rapport a cette volonté de connaissance, Goethe apparalt comme un
maitre: "il lui arrivait d'obtenir par exprés ce gui d'habitude ne résulte
que de nos miasmes." (84) TForce double de Goethe puisqu'il pouvait parfois
commander l'inconscient et qu'il avait le courage de s'y aventurer. En

effet, cet inconscient n'est pas nous, il est autre. Il profite de notre

machine, "entrainant tout un dispositif d'égoisme féroce et d'indifférence" (85)

4 ce que nous ressentons. Ce qui habite alors le poéte ou peut-&tre

1teffroi de notre &dme physique (ce ne sont ici que des spéculations) lui
donne un visage terrible de tueur. D'autre part, le podte habité est un
assassin. Il tue du vide, de la mort en &crivant. Mathéus le savait et

cela explique son angoisse. Le poéte doit choisir; il ne peut rendre compte
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de la multiplicité de 1l'invisible. Dé&s qu'il donne chair & quelque chose,
il tue les innombrables combinaisons qui se cachent. Le réve fait entrevoir
les univers multiples: notre réalité est une.

L'énigme est le moyen idéal de faire passer la poésie. Mais une
énigme ne doit pas &tre apparente. Si elle semble &tre une énigme, elle
n'est que devinette. Il ne s'agit pas seulement de rechercher le pittoresque,
d'éloigner un objet de son usage normal. Mais rien n'est trés simple.
Picassc a réussi un tour de force; ses énigmes ont l'air d'&tre des énigmes
et le sont pourtant. Nerval rime des devinettes et son énigme commence
aprés. L'énigme trompe l'oeil et trompe 1l'ame. ZElle trouble, elle agit
et accommode le monde autrement que le bon sens nous y oblige. Ainsi le
dé de Picasso pipait les perspectives. Il dé-rangeait. Craignons d'étre
dérangés. Si notre machine se détraque; c'est la folie. Le poéte boite;

il n'a pas perdu pied. Par 1l'énigme, les podtes morts tentent de survivre.
(C'est cette possibilité de survie que Cocteau-Orphée offre 3 Cocteau-Oedipe.)
La caractéristique de l'énigme est de retentir, d'éveiller des harmoniques,
comme pour 1'énigme de Vladimir. C'est de conduire 3 la multiplicité en
multipliant les significations, les analogies. C'est d'é&tre de 1'infini
dans du fini, de faire naitre le Ré&ve. C'est pourquoi la houlette de
berger grec de l'appartement des Enigmes est semblable & 1'oeil d'Alexandre,
au profil casqué de Minerve... & la plume du toquet de Faust. Pour

juger de l'authenticité du mystére, il faut "avoir 1l'oeil', l'oeil de
l'esprit; il faut développer une lucidité supérieure, celle de la plante

et de l'animal, apprendre & voilr et & sentir avec l'esprit, développer

ses sens spirituels.
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La boule de cristal Ming &tonne Persicaire. Cette boule prise
dans la gueule d'un dragon 3 Pé&lin pose une énigme semblable & celle du
Sphinx. Cocteau précise qué la boule avait figuré la terre, que l'autre
maintenant en Amérique figurait le soleil. Et le dragon la mordait ou
allait l'avaler. A quoi aboutir? Le dragon tire son nom du grec drakon
qui signifie regard pénétrant ou qui voit clair. Le dragon, dans la
mythologie chinoise, est une figure ambigué&: destructeur et violent,

il n'en joue pas moins un rdle essentiel quand il s'agit d'accorder

des faveurs, que celles-ci solent du monde naturel ou surnaturel. Rappelons
aussi que c'est le désir de l'eau qui 1'avait poussé & assaillir le

ciel ou il s'était taillé un empire, jusqu'au moment ol, par orgueil,

il surestima ses forces. Pourtant, la mythologie chinoise ne parle pas
de chatiment. Ce dragon est semblable au Podte qui souffre d'angélisme.
Quelle est 1'énigme de cette boule de cristal Ming? La boule de cristal
est un objet de divination: on pratiquait la cristallomancie en Egypte.
Mais cette boule, dit Persicaire, est du vide qui se distingue. C'est
une limpidité&, une transparence avec un coutour: elle donne une forme 3
1l'invisible. Elle atteste la réussite de l'entreprise. poétique: "J'ai
donné le contour 3 des charmes informes" (86) Elle ressemble aux boules
de neige de Dargelos. Mais la boule de neige de Dargelos se transforme
en boule de noire de poison (ce qui n'emp&che pas ce mal d'@tre un bien).
La boule de cristal Ming est une goutte du lotus des temples. Comme le
lotus germant sous l'eau et s'@levant & la surface ol il pousse sa fleur,
le Bouddhs né dans un monde impur s'éléve par la connaissance. En
Egypte, les morts divinisés renaissalient des fleurs de lotus, &voluant

dés lors dans un monde divin. Le lotus &tait aussi le symbole du soleil
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de Horus. Ainsi la boule qui figurait la terre symbolise le soleil.
Etrange transmutation ou transfiguration qu'accomplit la Poésie. Autre
échange poétique de la terré au ciel, du visible 4 1l'invisible, qui

est 1l'entreprise méme de la Poésie et dont la dialectique touche ceux

que la Beauté a frappés au coeur. (Faut-il exclure de cette interprétation
le vin de lotus qui apporte 1l'oubli et la paix dans le pays des "mangeurs
de lotus" de 1'0dyssée?)

Persicaire récite ensuite le poéme: Le jeune arbre de Fabius

Montagne. Persicaire situait ce poéme au-dessus de la Tristesse d'Olympio

qu'il tenait pour le poéme-&nigme par excellence. Et Cocteau, dans La

Difficulté d'étre, dans le chapitre intitulé: Du Gouvernement de 1'ame

écrit: "En vErité, je retourne aux lieux déserts de mes amours. Sous
prétexte d'analyse, je me visite. C'est la tristesse d'Olympio." (87)
I1 faut relire et le poéme de Hugo et le chapitre de Cocteau pour bien
situer ce poéme de Fabius Montagne. Sous prétexte d'analyse, Olympio se
visite. Il est attristé par la fuite du temps et par 1'impassibilité

de la'nature mais, par deld, le poéme est celui d'une &me troublée qui
cherche, en tenant une lampe (v. 161), qui désire savoir si 1'urne

conserve encore sa liqueur (v. 50), Le jeune Arbre décrit une angoisse

de ce genre et décrit 1'état d'attente du podte qui s'interroge sur
1'innéité de son inspiration. D&Jja en 1931-32 dans un podme: Cherchez
Apollon, dédié & Natalie Paley, il avait décrit Apollon démoli par la

foudre. (Pensait-il au sort d4'Orphée?) Y a-t-il continuitd entre ce

poeéme et Le jeune Arbre? Nous ne saurions rien affirmer au-deld de

certaines analogies en ce qui concerne le probléme moral du podte (encore
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Oedipe!) et certaines images d'immobilisme. Peut-8&tre suffit-il de
signaler que les deux podémes s'apparentent 3 des dieux, Apollon et Dionysos,
que Nietzsche a reconnus comme des contraires dont la réconciliation

donna naissance & la tragédie grecque et que les deux podmes peuvent
représenter deux tentatives de solution d'un probldme de défaillance

de l'inspiration poétique. La premiére est plutdt un constat de désastre.

La seconde illustre la formule du Secret Professionnel: "Ni aveugle, ni

amer, voild le pessimisme dionysien." (88) En effet, le podme de
Fabius Montagne comporte des dé&tails qui peuvent &tre interprétés comme
des allusions au dieu grec de la végdtation et de la génération. Dionysos

ne s'appelle-t-il pas aussi Dentrites, ce qui signifie: celui gui est

de l'arbre? Ne l'assimile-t-on pas aussi & un bouc ou 3 un taureau? Dans
le poéme, ni bouc, ni taureau, mais un chevreuil aux boix naifs et un
aurige. Le chevreuil est de la méme famille que le bouc et 1 faurige
(Coincidence?) a laissé son nom 3 une étoile: Aurigae, qui a sussi pour
nom: La Chévre. Cette atténuation pourrait bien m'indiquer que le
passage du Dionysos barbare au Dionysos grec dont les violences et les
passions peuvent se gouverner, instaurant ainsi la mesure ol il y a
démesure. La forte sexualité du dieu demeure: 1'arbre qui a 1'air 4'un
chevreuil connait les tourments de 1'amour; des vers senseuls décrivent
ceux-ci: '"La séve tourmentait ses membres amoureux". "Ainsi projetait-il
au loin sa poudre blonde..." mais la violence est contenue "Il aurait
bien voulu se servir de sa force, / Créer, gesticuler, faire ses premiérs

pas. / Mais on et dit, hélas! un aurige d'écorce / Dont la tunique est

raide et qui ne bouge pas." (90) Le jeune arbre représente le podte
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renouveld, capable de nouvelles audaces et qui peut oser sortir des sentiers
battus, méme de ceux battus par lui. C'est pourquoi son audace insulte
1'hiver et représente la promesse d'un printemps. C'est pourquoi il

envie les fleurs blanches des pommiers de mai {(comme Cocteau aimant le
navire dans le chantier, Bonaparte dans sa caserne, etc...) et représente
une nouvelle voie, loin celle-13 des bosquets de marbre. Il ne faut pas
regarder en arriére, admirer les anciens, louer 1'Acropole mais chanter
1'oeuvre nouvelle, l'arbre vert. Le poéme constitue donc une autre af-
firmation en faveur de l'avenir et du neuf. La voie qui y méne est celle
de la passion et de l'amour dionysiaque. N'est-ce pas encore une lucidité
de plante et d'animal gqu'il faut acquérir: 1l'arbre écoute de 1l'écorce et
de 1%eil, oeil animal, et oeil lucide de 1l'esprit. Qu'abttend-il? Le
retour de l'ombre, de son ombre: chacun est composé d'ombre et de lumiére;
il faut 8clairer ses té&nébres. Quelle discipline s Ympose-t-il? ILa
passion en effet est domptée, enfermée; 1’arbre immobile et violent
ressemble 3 un aurige, l'Aurige & la tunique raide qui, de main ferme,
semble conduire avec des rénes invisibles quelque Pégase cé&leste. D milleurs
cet arbre aime ce qui vole, il aime la 1légéreté&, il sent 1'appel de la
route poudreuse. Quelle situation est faite & cet arbre? Il est seul
puisque les arbres qu'il aime ne croissent pas autour. C'est une facon de
nous rendre sensible la solitude des &mes hautes, mails aussi les feux qui
s'allument de haut-lieu en haut-lieu. Ansi Cocteau fait confiance & des
ames hautes qui assureront & l'arbre une progéniture spirituelle. Non

pas par facilité mais par un effort de dépassement: "Il est dur de

chanter la gloire d'un jeune arbre / Dont les printemps nombreux insultent
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notre hiver." (91) Reproche indirect peut-&tre & ceux qui refusent 3
Cocteau le privilége d'abordér tous les domaines et de ne pas se
soucier des contradictions. Au moins cela le garde~t-il jeune (Cocteau
redisait avec plaisir -que sa mére était morte en enfance) et lui é&vite-t-il
d'étre prisonnier de ses habitudes. La mort de Fabius Montagne, qui est
&vocatriee de celle de Cyrano de Bergerac dans la piéce de Rostand,
prouve son ouvrage. C'est grice & elle que les soeurs de Fabius 1l'admirent.
Cette mort sert d'ailleurs d'exemple et Cocteau d'ici quelques pages
affrontera directement le probléme. Que Cyrano et Fabius affrontent la
mort sans faiblesse et en refusant tout compromis, toute lacheté,
n'enléve rien au drame, car la mort est affreuse et d'autant plus, dans
le cas de Fabius, que ses soeurs se croilent au spectacle. Ce mot d'ironie
porte encore plus si on 1l'appligue a& Cyrano puisqu'alors nous sommes au
spectacle. Mais ce que Cyrano défend et ce que Fabius Montagne représente,
c'est une impeccable nalveté&, une volonté de jeunesse et de pureté que
Cocteau retrouve, aprés s'dtre ouvert les yeux (drame Oedipien) et avoir
vaincu 1'amertume qui lui venait de 1'irréparable de la nature (fuite
du temps et approche de la mort). Cyrano emporte son panache, Fabius
Montagne chante un arbre vert, Cocteau devient un pessimiste dionysien.
Persicaire qui orchestre toutes ces réflexions en arrive au point
culminant. Cette remontée d'abord lente, en partant de 1l'exercice du ré&ve

éveillé, a pris de la vitesse et le Jeune Arbre laissait pressentir un

feu d'artifice final. La métaphysique du podte devient amusante (mais
non moins tragique). Jugez-en en &coutant la diatribe suivante: "il

faut chercher ce poivre de la terre, que dis-je? ce piment rouge, que
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dis~je? ce vitriol, dans les spectacles dont un désir de magnificence

fut 1'origine." (92) L'énigme se cache sous certaines atrocités sacrées,
sous certains contrastes sacriléges. La démesure semble alors une preuve
d'authenticité, a moins qu'elle ne reldve de la foire, et seulement si
elle est payée du prix du sang. Le podte doit jaillir au-dessus du goft.

Toujours c'est sur une aile absurde que le poéte fait des découvertes. Ft

Persicaire suggére de relire Annunzio, est sensible aux charmes des
hercules de Wagner, ces femmes & barbe dont 1'ambiguité sexuelle nous
fait descendre dans les cavernes de 1'&tre. Nous croyons ce golt de
certaines horreurs 1ié & une curiosité de savoir 1l'origine de 1'homme
afin d'en déceler la nature.
"Nous gardons tous la nostalgie des pages qui manquent
aux Ecritures, relatives & la chute des anges, & la
naissance des géants leur progéniture, aux crimes de
Lucifer, toute une mythologie chrétienne." (93)

L'oiseleur a retrouvé la légsreté dionysiaque qui sauve des périls
oedipien et orphique. Il vient de comprendre que 1'enigme poétique ne
saurait &tre détruite par la science. La poésie permet de ne pas 8tre
un homme sévére, d'@tre emportéd par les ailes du lyrisme. C'est pourquoi
Saint-Just, se désirant poéte, profite du lyrisme d'une révolution pour
envoyer Chénier & la guillotine. C'est la jalousie de 1'homme sévare.

La légéreté acquise protége aussi le podte contre le danger de se

prendre au sérieux. C'est pourquoi 1'oiseleur, regénéré, peut ironiser
et prendre des distances: 1l assimile Persicaire & un oracle, & M. Teste
ou & lord Harry. Ces identifications successives de son guide permettent

ou accomplissent le détachement nécessaire. Mais si l'oiseleur fut retenu

par des boucles de la parole de Persicaire, il n'en garde aucune amertume.
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Le bagne vaut mieux qu'une liberté dont on ne sait que faire, qu'une
liberté flottante. Car on peut s'évader. Et le principal, c'est 1'amour.
Persicaire 1l'avait aimé, avait aimé sa maison, ses fétiches, les pénombres,
les sources, l'enfance, le coeur et 1l'esprit.

De cette rencontre capitale, l'oiseleur tire un enseignement. Raymond
Radiguet, par ses excés méme, apprit a4 Jean Cocteau 3 ne s'appuyer sur
rien, & &tre libre. C'est bien en fin de compte ce que signifie 1'épisode
du puits. La Vérité cachée au fond du puits est une vérité stupide
dés qu'elle paraft & la lumidre. Car Vérité n'est qu'un pseudonyme ou
mieux un sobriguet. C'est envisager la Vérité avec dérision. Mais il
s'aglit de démasquer la Vérité&. Sous le nom Vérité se cache Paradoxe.

C'est dire qu'on ne s'appuie sur rien, gue 13 ol on s'attendait & une
certitude régne l'incertitude. TLe vrai est le faux, le faux est le vrai.
On ne saurait plus faire confiance gqu'ad l'observation en sachant que
celle-ci dépend d'une perspective. La théorie de la relativité existe

en poésie. A chacun sa vérité, ce qui n'est pas une position confortable.
C'est marcher sur le vide, en sachant que c'est le vide. Toute la morale
se résume dans le mot de Renan: "Il se pourrait que la vérité it triste"
et la dé&finition du pessimiste dionysien: ni aveugle ni amer. Jean
Cocteau peut maintenant quitter le Potomak. L'eoeuvre a bouclé la boucle:

désormais, elle existe.

Le Podte et la Mort:

Nous venons de constater & quel point la poésie, qui fait miroiter

ses énigmes, nous conduilt vers le sur-naturel. Méme la réalité la .plus
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quotidienne sera sans consistance puisque le kaléidoscope du réve

dérange tout. Déranger signifie distribuer selon un autre plan, selon
un ordre gue le bon sens ne peut plus reconnaitre. L'univers gque nous
connaissons est le temps-espace. Le temps est &lastique et phénoméne

de perspectives. L'espace s'aménage selon la psychologie. Il arrive

que celul qui s'éloigne nous soit plus cher, plus prés comme chez Proust.
C'est un ordre du coeur. Les mondes de l'atome, trop prés de nous,

nous semblent petits. C'est une preuve de leur distance par rapport 3
nous. Ce que nous pouvons comprendre est ce qui est ni trop loin ni trop

prés (autre distance). La mort déplie le temps. Au-deld de la Mort nous

connaitrons le secret de la grande énigme dans laquelle nous vivons. La
fin du livre est le regard du podte affrontant la Mort, le désir qu'il
a de la connaitre, la lutte qu'il méne contre elle.

Le changement de chambre marque une nouvelle &tape. Fn 1938, Cocteau
s'installe avec Jean Marais au 9 place de la Madeleine. La guérison y
est complétée. '"Le fumier d'or, c'est toi, disait Cocteau & Marais.
"Le fumier ol toute vie prend sa force." (94) Dans le livre ce
changement coincide avec le retour de l'enfer (la salle du Potomak.)
Que rapporte l'oiseleur de cette descente? Apparemment rien, mais dans
la chambre, qui est le symbole de la transformation qui s'est opérée,
se trouve un tas de fumier d'or massif. Ce tas de fumer d'or massif
représente & notre sens les bribes de connaissances rapportées de 1'envers
de la vie. 8i l'or précipite le désastre qui détruit Paris, c'est que
cet or a &té ramené en contrebande; il a été& volé & 1'invisible qui vient

récupérer son bien. (Du moins Marais restera-t-il 3 Cocteau?) On comprend
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alors un des sens du coq; &tre celui par lequel le Chinois quil voit 1'Empereur
se cré&ve les yeux. FEn effet, la crainte de Persicaire repose sur deux
données: 1'interprétation juste du symbole du coq de fer et le fait

que l'oiseleur a vu le Potomak invisible. Son espoir reposait sur un
troisidme fait: le Potomak n'avait ‘pas reconnu l'oiseleur. C'est
pourquoi l'oiseleur é&chappe & la mort. Il y a maldonne, Paris périt

et le Parisien est sauf. Mais le Potomak, ayant &t& vu, meurt d'&tre

vu, sa légende ne le protégeant plus. D'autre part, le tas de fumier

d'or représente une ressource, un ferment venu de la Mort (de 1l'invisible)
et indispensable & une transmutation d'ordre spirituel. En ce sens, le
coq de fer (le conscient?) est en lutte contre l'or (1'inconscient)

mais c'est la lutte de ces contraires qui est féconde. Il est & remarquer
ici que c'est Persicaire qui apporte quelque lumiére sur cette guestion

et que 1l'oiseleur ne constate pas ce qul se passe vraiment. Céci est

essentiel car "ce qui se constate se meutralise." (95) Ainsi Cocteau
révele ici des vérités sur lui-méme dont il demeure ignorant. Il ne se
constate pas. C'est d'ailleurs le cas de la France qui se dénigre. (Dans

la Difficulté d'etre, Cocteau consacre deux pages au cas de la France).

N'a—t-elle pas mené au dépdt ceux qui en ont fait la grandeur: Villon,
Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Jeanne d'Arc? (Ce sont les noms avancés
par 1l'écrivain). Et Cocteau ajoute ces mots révélateurs: "Qu'est-ce

que la France, je vous le demande? Un cog sur un fumier, Otez le fumier,
le coq meurt." (96) Ce qui n'empéche pas le coq de détester le fumier,

ou dans le cas que nous préoccupe, le fer de détester l'or. Autre mysteére:
cette haine est nécessaire. Les enfants terribles détestent leur

chambre, leur vie. Cocteau écrit a leur sujet: "Eussent-ils constaté
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leurs forces de poésie que les voild des esthétes et passant de 1l'lactif
au passif.”" (97) Cocteau reste actif: sur le tas de fumier d'or massif,
il écrit: "I1 insultait, il rutilait, il &tait 14," et il ajoute: '"Mais
ce qui &tonnait et conférait un sens spécial & cette épave, ¢'&tait (...)
un coq loqueteux, aux pattes raides..." (98) Ce que Cocteau dira de la
France s'applique & son cas: "le nez sur sa richesse, elle n'y voit

rien et en cherche une ailleurs." (99) En fin de compte, Cocteau
interroge bien plus la Mort que sa propre réserve; 1l ne se rend pas
compte que c'est par elle que la Mort 1l'habite, ou plutdt le sens du
symbole semble lui avoir échappé. N'admet-il pas que "1'assemblage
hétéroclite des deux piéces devait former & son insu un objet de magie
dont Persicaire craignait les conséquences"? (100) Cette magie

pour nous consiste & lul accorder 1l'attitude qu'exprime cette phrase

sur la France: '"Mon arme secré&te est une tradition d'anarchie" (101).
Cela nous raméne & nos propos antérieurs sur le développement psychologique
de nos ressources individuelles, sur la nature de ce gue nous appellons
la Vérité.

I1 ne faut tout de méme pas oublier que 1l'or comporte des conséguences
néfastes. C'est 3 cause du fumier d'or massif qu'il y a une invasion
par des personnes &trangéres. Examinons les envahisseurs. Ils ont le
visage dissimulé sous des masques & gaz d'un moddle sinistre; ils
parlent une autre langue et portent des fourches reliées a des piles
€lectriques. Toutefols, ils ne touchent ni & 1'oiseleur ni & Persicaire.
Les fourches qu'ils portent serviront probablement & ramasser la paille

ou le fumier d'or. Nous ne saurions interpréter ce ré&ve apocalyptique
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avec la moindre certitude. Toutefois, &tant donné 1l'optique que nous
avions adoptée, dés le début de ce chapitre, nous nous permettons
maintenant quelques remarques. La langue étrangeére utilisée par les
envahisseurs peut-&tre une langue connue, mais dont les mots véhiculent
un sens que le monde de 40 ne savait pas reconnaitre. C'est dire que
1'Allemagne de Hitler avait un sens &sotérique et que la guerre de 1939
impliquait d 'autres valeurs que celle d'une place au soleil dans la cour
des nations. L'histoire spirituelle de l'humanité &tait en jeu. (Lire

a& ce sujet La Lance du Destin de Trevor Ravenscroft.) Ainsi ce qui &tait

menacé, et ce pourquoi Paris est détruit, &tait la tradition d'anarchie

de la nation francaise, tradition qui se porte garante de la plus grande
liberté et de la plus haute idée de 1'individualisation qu'est le génie.
D'ailleurs, saurait-on identifier les vralis responsables? Les hommes?

la foudre? Les astres? Le destin est peut-&tre inhumain. C'est envisager
un autre ésotérisme, l'envers de l'histoire politique et sociale de
1'humanité&. Une derniére note sur cette menace; elle nous semble résulter
de l'invasion du visible par l'invisible. En effet, le Potomak n'est pas
absent du drame; son odeur de champ de bataille empeste Paris. D'autre

part, Persicaire et l'oiseleur en s'enfongant dans les caves cessent
d'apercevoir le ciel: 1ls descendent dans les labyrinthes infernaux dont

le sens ne saurait &tre littéral, mais bien symbolique. Un dernier détail
significatif: dané les catacombes, des Juifs dessinent des poissons et

des &toiles 3 cing branches. D'une part, il faut y voir un pressentiment

des nouvelles persécutions contre les Juifs pendant la domination hitlérienne;
d'autre part, ne convient-il pas de signaler que dessiner et particuliérement

dessiner des étoiles (1'étoile & cing branches est un symbole de la franc-
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magonnerie comportant la lettre G au centre.) indique l'importance qu'il
faut donner 3 circonscire 1'invisible qu'on fait pénétrer dans le visible?
T1 faut sur ce point appliquer la précaution de Persicaire pour le dé de
Picasso: '"Vous avez raison de le tenir sous verre. Ne laissez pas cet
objet libre. Je n'aimerais pas le savoir dehors.h (102) Or, un ailleurs
absolu faisait irruption dans 1'Histoire en ce deuxiéme quart du vingtiéme
sidcle. A-t—il bien &té circonscrit? (Le G de 1'étoile signifie Gnose
ou Connaissance).

Cette image des ruines de Paris (encore actuelle puisque le
désastre &vité en 1940 pourrait encore se produire) est obtenu par le
mécanisme du réve. La suite des détails est déterminée par la vitesse du
réve. C'est dire que le podte connalt dans cette partie de son livre le

désavantage réel de ce gqu'il appelle dans une note de la Fin du Potomak

la "franchise poétique", désavantage qui résulte de la disponibilité

oll il se conserve A ses risques et périls. Situation peu confortable ou
le temps est déplié, que cet état de hors-le~temps qu'est le privilége

du podte (Nietzsche disait du philosophe). Signalons enfin que le

chant du coq annonce l'@veil, le début d'une vision révélatrice. Mais qui
1l'interprétera? Révele-t-elle quelque chose de personnel, de collectif?
Serait-ce un regard sur le futur, une vision symbolique? Nous n'osons
trancher. Qu'il nous suffise de dire qu'elle continue la ligne de notre
podte et qu'elle reprend ce milieu de crapule, cet atmosphére irrespirable
que détestent les héros coctéens, mais qui les moulent et consacrent leur
étoffe de héros.

Le héros est face & face avec la Mort. Il attend sa Mort. La té&te
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de terre cuite de Radiguet fixe 1l'attente de la Mort. Rapprochons de

cette téte ia phrase suivante: "La durée humaine n'appartient qu'ad ceux

qui pétrissent la minute, la sculptent et ne se préoccupent pas du verdict." (103)
Le moment fixé par l'artiste résiste & la fuite du temps. Ainsi l'artiste

lutte corps & corps contre sa Mort. Raymond Radiguet &tait de ces

artistes-13. Méme, tout le livre se termine sur cette donnée que la Mort

a aimé frappé un enfant saoul, cet enfant myope qu'était Raymond Radiguet.

Cocteau s'identifie & Radiguet, reprend les mémes attitudes; il attend lui

aussi sa mort. Il l'interroge, la harcdle, la presse de se décider a

le prendre, lui tend la main. Le bonheur lui pése depuis la mort de

Radiguet. C'est du Piguey ou 1l avait &crit en compagnie de Radiguet

gu'il compose le texte de la Fin du Potomak. La Mort y est personnifiée;
elle guette le podte et tente de cacher son jeu. (Ce théme sera repris

dans Orphée et le Testament d'Orphée.) Le podte sait que son oeuvre est

désormais constituée, qu'il n'a plus rien & attendre; "ma nature est

presque morte" (104)-—voir plus haut la distinction entre nature et

culture (art). Son sacerdoce poétique est une table sainte. Maintenant

il est curieux de connaftre la Mort. Ce qui ne 1l'empé&che pas de lutter

contre elle, d imiter cet autre poéte, Cyrano, qui, contre tout, contre

tous, contre la Mort méme, emporte son panache, c'est-d-dire 1'intransigeance
d'une impeccable pureté. Cocteau arrache toujours un nouveau livre, un

autre podéme, une oeuvre de poésie & la Mort qui se rapproche et le guette

dans 1'ombre,

La boucle bouclée:

Les oeuvres de Cocteau aprés 1940 seront plus conscientes, plus voulues,
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plus intelligentes. Mais elles reprendront et donneront plus de cohérence
4 des images et & des thémes qui &taient nés d'une &poque ol les oeuvres
s'étaient imposées & lui. Telle 1l*image de Minerve se changeant en Mentor,
Minerve assise dans le L et debout dans le 7. Elle transpercera le Poéte

de sa lance dans le Testament d'Orphée. Minerve, cette Athéna qui revét

la cuirasse de Pallas représente la bonté dure, est le symbole de la
Connaissance et de la Sagesse. Le L4 et le 7 sont des chiffres sacréds:
selon le tarot kabbalistique, les arcanes L4 et 7 sont particulidrement
actifs et spirituels, le 4 &tant l'esprit de 1'dme et le 7 1l'esprit du
corps. En effet, 1'Empereur (arcane 4) exécute le plan du Grand Architecte
de 1'Univers dont 1l'embléme est un oeil inscrit au centre d'un triangle
rayonnant et le Chariot (arcane 7) représente un art du gouvernement de
forces opposées, un idéal de perfectionnement moral qui s'applique &
l'esprit, & 1l'ame et au corps. Si la passion dionysiague est & 1'Origine
de l'oeuvre, les contours sont mesurés avec une mathématique et une géométrie
précise. Cela explique du'Alfred qui porte le second prénom du pare de
Jean Cocteau ressemble & Minerve se changeant en Mentor. En effet, par-
deld les apparences, c'est le pére qui oriente le fils. La Mort qui le
guette est aussi une image du pére qu'il tente de rejoindre. Voili,

selon Milorad (105), le sens de cette recherche du Potomak qui se situe
dans l'invisible. Jean Cocteau responsable de la mort de son pére
s'lidentifie 3 sa mére et épouse un substitut de son pére, d'ol son
homosexualité. Cela donnerait alors un sens & l'apparition des anges
géants au moment du procds de l'oiseleur. Si nous savons que le géant

représente une image parentale, la nudité des anges représente la



2kl

virilité du pére qui est a 1l'origine d'un premier amour homosexuel et qui
attire le fils vers lui, c'est-a-dire dans le domaine de la Mort. Le
drame se résume alors de la Tagon suivante: '"Les Eugeénes, c'est le - pére
terrible, le pére qui tue (parce qu'on 1'a tué), le Potomak c'est le pére
gue l'on aime au point d'aller le retrouver dans la mort." (106)

La Mort n'est donc pas une figure allégorique apparaissant au dernier
acte: "Mieux vaudrait se dire qu'en naissant on 1'épouse et s'arranger

de son caractére, si fourbe soit-il" (107) La Poésie (identifiée & la
Mort) ne fut pas exactement un mal de naissance: Cocteau a neuf ans quand
son pére se suicide, onze ou douze quand il rencontre Dargelos. Mais
Cocteau Epouse la Poésie et celle-ci nailt des noces du conscient de
1l'inconscient et de 1'inconscient (nuit psychique). C'est de 1'inconscient
que surgit Pégase, symbole de l'inspiration. Il ne faudrait pas non

plus croire que le Postambule constitue un désir de mourir, ce qui serait
une contradiction du pessimisme dionysien et un nouveau suicide. Selon
une certaine perspective, notre mort est proche: "si méme je dois durer
cent ans, c'est quelques minutes" (108) écrit Jean Cocteau. Claude Mauriac
fait dire & Jean Cocteau au sujet du nouveau Potomak qu'il avait voulu
reproduire la rapidité, la vitesse de Voltaire: "Mon nouveau Potomak
pétille comme une flambée de sarments, c'est ce que je voulais." (109)
Bcoutant Cocteau lui lire ce nouveau livre, Mauriac note: 'c'est un
Jaillissement d'images, un feu d'artifice mais que son &clat méme

dissimule; la voix est sd&che, nette, précise, inhumaine.” (110).
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'Le, difficulté d'atre

Mes mensonges c'est vérité,
Sévérité méme en songe.

Jean Cébcteau, Opéra
Nous sentons, dans la nuit mortelle,
La cage en méme temps que l'aile.

Victor Hugo, Les Mages

Au début de notre essai, nous indiguions notre intention de faire
Jouer les oeuvres & la maniére de miroirs réfléchissants, chacune servant
4 mettre en valeur un aspect spécifique de notre auteur. C'est ainsi que
tour & tour, nous avons exploré la nuit de 1'ame (Le Potomak) sondé les

profondeurs du coeur (Le Grand Ecart), appris & jouir de la vie (Thomas

1'Imposteur), connu la solitude d'une vérité individuelle (Le Livre Blanc),

encombré la vie de rites gui protégent l'enfance et l'esprit d'enfance

(Les Enfants Terribles), apercu un instant un fantdme (Le Fantdme de Marseille)

pour enfin nous retrouver face & face avec l'ennemi qui faisait irruption
dans la vie du poéte dés 1913 et qui habite du cdté de la Mort (Fin du
Potomak). Il ne conviendrait gudre de présenter une récapitulation des
thémes étudiés: temple intérieur, ange, vivacité de 1'esprit, esprit
religieux sans la foi, - ou des mythes: Oedipe, Orphée, voire Dionysos,
Dionysos vu & la loupe nietzschéenne; un coup d'oeil & la table des
matiéres permettra de trouver 1l'essentiel de notre point de vue sur ces
sujets. Ce qgui doit nous préoccuper maintenant, d'est de montrer le fil
conducteur de 1l'oeuvre, d'éclairer 1'entreprise hasardeuse de notre podte

dont 1l'ultime objet est de se créer (au sens fort) une personnalité. C'est
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la méthode de Proust qui, dans Contre Sainte-Beuve, s'applique, par la

superposition des tableaux d'un peintre & découvrir une méme sinuosité

de profils, une essence commune. S1 les tableaux s’en trouvent démembrés,
il en ressort un élément commun, 1'essence spirituelle du peintre ou,

si 1'on veut, le tableau idéal, celul qui est le pur reflet de la
personnalité du peintre. Nous allons ici introduire gquelques remarques
pouvant servir de préface & une reconstruction de ce genre. Notre propos
n'est peut-&tre pas trop ambitieux si Micheline Meunier a raison d'écrire:
"On peut retrouver dans chaque livre de Cocteau le morceau i1déal commun

3 tous.”" (1)

Ce qu %l faut d'abord constater, c'est que 1l'aventure poétigue
révéle toutes les dimensions humaines. Si 1l'oeil bleu de la Poésie
(identifiée 3 la mort) donne la nausée, c'est parce qu'elle nous fait
reconnaltre les abimes au milieu desquels nous marchons avec la sérénité
de somnambules. Elisabeth, non plus aveugle, mais lucide, ne visera
pas autre chose que cet &quilibre. En effet, 1'horrible travail du
poéte ne ressemble & rien qui s'explique. Le podte assume le rdle de
cet acteur dont la liberté se résume a accomplir les desseins de la
fatalité. Il est un médium naturel. (Lire & ce sujet 1l'article de

Robert Amadou dans 1'&dition d'octobre 1955 de La Table Ronde.) La

sensibilité & ce qui se passe au-deld des apparences, l'attente anxieuse
de messages provenant d'un inconnu inhumain, d'un invisible qui &chappe
radicalement a nos catégories habituelles, exigent une discipline

intérieure, une rigueur inhabituelles gui se développent dans la solitude.
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C'est ce qui signifie la phrase du Potomsk: "j'appris 1 'échelle des

valeurs secrétes." (2) On gagnerait & relire le Journal d'un inconnu

et plus particulidrement le chapitre intitulé: Des distarnces, ou se

retrouvent ces mots: "Il s'ouvre & nous mille champs de désobéissance.
Mille limes pour scier les barreaux de notre cellule." (3) Jean Cocteau
songe aux possibilités:

I1 est possible qu'une plante permette de dévoiler

l'avenir, une autre de voir les perspectives, non pas

contrefaites, mais telles que des personnes d'une

autre dimension que nous les envisagent. (&)

Le poéte, par l'exploration du "vide dont la faune et la flore
restent & découvrir" (5), tel Colomb, sans cartes ni boussole, fait des
découvertes. Il déniaise le lieu commun, associe, dissocie, retourne
les syllabes du monde, scrute le plus vrail que vrai. Cocteau a écrit:
"le surnaturel du naturel me frappe avant le reste." (6) Par cela, il
se rapproche des surréalistes, avides de déceler la faille du visible
par ol filtre 1l'irrationnel. Opéra s 'ouvre sur ces vers: 'Accidents du
mystdre et fautes de calculs / Célestes, j'ai profité d'eux, je l'avoue." (7)
La science accumule depuis des siécles tant de faux calculs qu'elle ne
peut donner plus de chances de connaltre la réalité gque le poéte seul
dans sa chambre. Il faut se méfier de l'intelligence qui a emené 1'homme
34 s'octroyer le grand premier rdle, donner & 1'instinet, puissance intuitive
de 1l'ame, sa chance de servir:

"C'est 8 nous, pauvres hommes, de chercher par les voies du
psychisme & rejoindre les périodes ol les spectacles &talent davantage

des entreprises divines que du thé&tre. L'homme s'y engageait corps et

gme, relié 3 1'Eternel par des songes." (8)
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Ce retour au mythe considéré comme une Torme de la religion primitive
fait pressentir ce que Cocteau appelle le "mystére laIc." En effet,

Jean Cocteau a dépouillé la religion de son caractére fondamentalement
religieux, c'est-a-dire du lien personnel que le fidéle entretient avec
Dieu. Le sentiment religieux chez lui &quivaut & croire & tout, & tout
envisager, & ne rien d&clarer impossible. Ce qui ne 1'empé&che pas de
désirer un rapprochement entre science et religion, dont le dualisme a
sapé les bases de la civilisation et démembré 1l'homme. Il s'agit pour
ce dernier de reconstituer son unité et son domaine. C'est ce & quoi
travaille le pod&te. C'est ce pourquoi il loue Pie XII, "puisqu'il essaie
de concilier la science et la religion. Il comprend qu'on ne peut pas
laisser la religion & 1'&tat de légende.!  (9) On se rappellera
1'intérét porté par Cocteau & 1l'interprétation cabalistique de la Bible,
qui n'est qu'une facon de redonner aux symboles leur efficacité en
reconnaissant qu'ils sont des chiffres, que les Israglites avaient
masqué sous des fables leurs découvertes sociales, &conomigues et
scientifiques. (10)

Le surnaturel, le podte le cherche dans sa nuit. Il se découvre
habité, visité par un ange informe intérieur. Au début, il 1'appelait,
selon l'expression de Gide, la part de Dieu. Au sujet du Potomak, Cocteau
gerit: "Mon livre & moi, c’est de 1'Ecce Deus, de la disette qui s'éternise
et de la manne qui pleut." (11) Par rapport 3 cet ange qui vit en lui,
qui 1'éléve ou l'agresse, notre auteur reste perplexe. Ce Seigneur
Triconnu (12) qui 1l'habite tient aussi du démon: les Eugénes ne sont-ils

pas des créatures de 1l'invisible? Dlailleurs nous 1l'avons remarqué
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plus haut--la confusion est totale: Dieu, c'est le diable. Il n'en reste
pas moins que l'oeuvre de cet ange qu'il abrite le dérange et le harcéle

d'une fagon admirable. La beauté des derniéres pages des Enfants Terribles

fait &cho aux deux vers du poéme L'Ange Heurtebise: YQu'il est laid 1le

bonheur qu'on veut, / Qu'il est beau le malheur qu'on a." (13) En effet,
le poéme décrit le phénoméne de 1l'inspiration. Ce terme d'ailleurs porte
& faux. Il faudrait dire invasion ou expiration puisque ce qui parle c'est
la nuit du poéte, des choses en lui-méme qu'il ne comnait pas. Chacun des
personnages de Cocteau ob&it aux ordres de 1l'&tre intérieur: cela donne
l'angélisme, théme constant de l'oeuvre et qu'Bxprime aussi l'image du
scaphandre. Toutefois, dans ce domaine, notre poéte n'exerce que peu
de discernement et ne distingue pas entre instinct et intuition, limbes
du corps et voix silencieuse qu'é&coute le mystique. Mais oserait-on 1'én
blamer? I1 suffit qu'il ait répondu a 1'appel intérieur et qu'il ait su
marcher sur le fil ténu qui relie un poéte au visible. Si le fil casse,
c'est la folie. (Ainsi s'explique la folie de Nietzsche visité par la
furie du génie comme en témoigne une admirable page d'Ecce Homo ol il
‘commente son Zarathoustra.)
Nietzsche caractérise ainsi la philosophie é&sotérique:

"La distinction entre 1l'ésotérique et 1'exotérique,

(...) ne repose pas autant qu'on le croit sur le fait

gue le philosophe exoté&rique reste 3 I'éxtérieur et

doit tout voir, évaluer, mesurer et juger du dehors

et non du dedans; l'essentiel, c ’est qu'il voit les

choses d'en bas; le philosophe ésotérique les voit

d'etn haut. (14)

JClest bien la situation du podte exprimée dans le Grand Ecart puisque

Jacques s'asseyait d'office dans le fauteuil ou 1'extréme-droite vierge



250.

et 1l'extréme-gauche se touchaient au point d'étre confondus, fauteuil
d'ailleurs d'ou il regardait toute chose de la politique, de l'art, de

la morale. On voit & quelles altitudes l'ange &ldve 1 ‘*homme, 13 ol le
bien et le mal se précipitent 1'un vers 1'autre pour ne plus former qi'un
seul bloe. En effet, la méditation du poéte le conduit "au milieu des
glaces et des hautes montagnes" (15), comme & la fin du premier Potomak.
C'est 18 qu'il apprend le courage, fait de dureté & 1'égard de soi-méme,
de propreté vis-a-vis de soi-mé&me. Il pratiquait le conseil d'Eschyle:
"Par la souffrance la connaissance". Veut-on en trouver 1'expression

poétique? On relira Le Jeune Arbre, poéme de Fabius Montagne (Fin du

Potomak), podme oll 1'arbre de la connaissance ne donne ces secrets qu‘én

celui qui, comme l'aurige & la tunique raide, a suffisamment développé sa

faculté d'écoute et son acuité visuelle, "ne perd de vue ni le but ni

le point de départ et reste maitre de tout le parcours cinglant 1'é&quipage,

mais capable de lui couper la respiration d'un seul rappel des guides." (16)
Avant de poursuivre notre cours le long de notre fil conducteur,

nous voudrions indiguer gque 1'oeuvre de Coctéau admet diverses inters

prétations et qu'au deld du sens qu'il donne & la vie du podte (ce qu'il

est notre but d'éclairer) i1l peut comporter quelque chose de prophétique.

Ainsi ce Potomak dont nous devons remarquer le K nous conduit & Washington:

évoquerait-il la tragédie des Kennedy? D'autre part, la descente en

sol du début du Potomak fait apparaitre 1'ombre d'une fle (ombre du Nil);

1'Egypte et 1'Atlantide ont encore bien des secrets a livrer gur l'histoire
et 1l'origine des hommes. Olivier de Carfort a &crit une analyse fort

intéressante, Deux Anticipations de Jean Cocteau, dans laquelle il accorde
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une valeur prophétique & 1'Ange Heurtebise et effectue un rapprochement

avec les événements de la guerre de 39. Gilbert Gannes, dans ses Interviews

Tmpubliables, rapporte l'aveu de Cocteau qu Xl avait souvent des phénoménes

de voyance et qu'il y a des ondes. Gérard Mourgue, lui, remarquait les

accents de visionnaire de la Fin du Potomak: '"Cocteau semble avoir prévu

les avions suicides et méme 1'apparition d’éngins mystérieux. Depuis on
les a baptisés "soucoupes volantes" (17). Ces anticipations de podte
n'ont de sens que par rapport & une faculté psychique sur laquelle nous

savons peu de choses.

La situation du poéte n'est pas de tout repos. Cocteau a souvent
affirmé que le poéte boite c'est-d-dire qu'il marche un pied dans la Mort
et un pied dans notre réalité de convention. Les miasmes du ré&ve sont
une expérience commune des personnages de Cocteau. En effet, ceux~ci
étant podtes, ils sentent prds d bux les abimes du néant que seul notre
aveuglement nous empé&che de voir. Car la Poésie chez Cocteau bouscule
les régles de la perspective. Mais 13 n'est pas le seul probldme: le
poete est aussi déchiré par la lutte entre la tortue en lui, image du
démon, et 1l'ange, vitesse qui tue. La tortue &tait jadis un animal
mélodieux. Ce jadis fait voir la r&alité de la chute et 1'indigence de
l'intelligence &loignée de sa source, car jadis une échelle allait de
la terre au ciel. L'ame chue dans un corps cherche & s'envoler, comme
la bulle va quitter la pipe, mais le corps est retenu & terre. Les
problémes sexuels ne font qu'apporter un autre témoignage indiquant le

morcellement de la personnalité, les divisions internes & 1'ame méme.
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Le diamant originel devra &tre reconstitué, a la fois homme et monde.
D8s 1919-1920, Cocteau &crivait: "I1 faut apprendre le monde par coeur
et le rebdtir au-dessus des nuages, sur un plan qui est la poésie." (18)
C'est & cette tache que correspond l'entreprise de Thomas qui tente de
colncider avec lui-méme, c'est le sens méme du mariage de Paul et
d'Elisabeth réunissant leurs deux trongons au-deld de la Mort.

Le but n'étant atteint que dans la Mort, le suicide est L'ultime
ltentation qui guette le podte. 11 contemple la Mort, les yeux dans les
yeux. Les intimes de Cocteau savaient que pour lui, il n'y avait ni
passé, ni présent, ni avenir. Le temps n'était qu'une perspective, la
vie une chute horizontale, celle de notre parcours sur la ligne du temps.
Privé du fixatif qui rend inconscient de la vitesse avec laguelle nous
allons 4 notre mort, Jean Cocteau plus que tout autre se savalt périssable,
fugace, mortel. L'album de photographies illustrait pour lui "un des
instincts les plus cocasses de faire d'une dégringolade une suite de
monuments solennels." (19) Il se retrouvait seul devant "le noir
mélodieux cyclone du néant" (20) oll circule le peuple des plandtes.
Emporté par le fleuve du temps, sans l'appui d'une foi solide, confondant
rouages cosmiques et volonté divine, Nature et Dieu, Cocteau fut souvent

laissé sans secours. Dans le Grand Ecart, i1l a peint cette détresse

ainsi qu'en t&moigne une lettre a4 1'abbé& Mugnier du 3 novembre 1922:

Bref —- j'ai voulu (autant qu'on veuille) montrer combien
une &me religieuse et sans foi se gaspille et souffre de
contacts contre lesquels rien de la protége et vers qui
méme tout l'attire. [...1]

C'est en somme un requisitoire contre la croyance vague
(nous y voilal) dont je souffre, avec pas mal de monde,
surtout de monde mort. (21)

La mort de Radiguet allait précipiter la catastrophe; Cocteau

choisit la demi-mort de la drogue. C'était 1& une fagon d'obtenir cet
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équilibre, ce fixatif qui lui manquait. Toute &tude de cette question
devrait envisager 1'bpium sous trois aspects - l'opium et ses révélations,
1'opium et la sexualité, 1l'opium et la mort. Une &tude sérieuse de

cas différents points déborderait le repos de notre essai qui traite de
la poésie de roman. Aussi nous en tiendrons—nous & quelques notations.

Le protoxyde d'azote, avant 1l'opium, renseignait le poéte sur 1'aspect
relatif du temps. Le cinéma ne faisait que confirmer cette différence

de rythmes qui prouve que le temps est un phé&noméne de perspectives.
L'opium est une maitresse jalouse qui é&mascule le fumeur; Jacques Forestier
sous l'effet de la drogue voyait apparaitre le visage de la mére, ce qui
rapproche la drogue du complexe oedipien. La drogue est une issue
(fausse, mais une issue tout de méme) par laquelle notre auteur et

Jacques trouvent un reméde a un déséquilibre nerveux. L'opium a quelque
chose de presque féminin qui apaise les douleurs d'une &me de lidge et

lui permet de quitter le train qui nous emporte vers la mort. A ce titre,
prendre de l'opium apparait comme une faiblesse, un manque instantané

de courage devant la douleur. Il n'en reste pas moins que la drogue tue.

Paul et Elisabeth se rejoignent aprés s'dtre tués.

* * * % *

L'art ne doit pas sauver quelque chose de la vie en la copiant mais
en la transformant. Quicongue nous a bien lu doit en conclure que notre
poste posséde l'esprit de rupture. En effet, Jean Cocteau découvrit que
le mystére n'est pas linéaire mais perpendiculaire au discours. La
continuité s'établissait en profondeur: comme selon un fil & plomb.

C'était impliquer le refus d'expliquer: nous vivons une &nigme qui
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resterd "toujours incompréhensible & notre intelligence infirme, réduite
d trois dimensions." (22) Cet art de la contradiction ferait appel 3
1l'image et non pas au concept qui ne vient pas & bout de 1'image. Mais
l'image servira & communiquer une beauté asymétrique, née du mariage

du concret et de l'inconscient. Cocteau le répéte: la beauté boite.
Il s'agit alors de pétrifier 1'informe invisible, de rendre volumineux
des concepts. A Jacques Maritain, 11 &crit: "Je veux qu'on touche mes
idées, pouvoir les mettre sur la table." (23) C'est ce qu'exprime
Micheline Meunier lorsqu'elle note: "L'dbjet sert en quelque sorte

de baguette magique pour faire revivre 1l'esprit." (24) Cela donne un
style égyptien, des hiéroglyphes ou des signes que sauront déchiffrer
les linguistes de 1'ame.

L'art de Cocteau réside donc dans le fait qu'il rend compte d'une
aventure abstraite avec des moyens réservés d'habitude & la notation sur
le vif. Il en résulte d'étincelantes figures verbales, des phrases
rongées par le vide et qui restent dures, une certaine vitesse dans
l'expression. Cette forme concréte informant 1l'invisible donnera 3 un
autre niveau, la personnalité physique. Lors de notre é&tude nous avons

appelé ce style: BEmblématique ou figuratif. Voici quelques exemples de

ces images qui nous font &prouver un véritable plaisir: "Uh somptueux tir
de foire en miettes, c'est Venise le jour. La nuit, elle est une

négresse amoureuse, morte au bain avec ses bijoux de pacotille.' (25)

"Son mari mangeait machinalement. Quelquefois, il &tait secoué par un
hoquet sombre qui 1'ébranlait comme une montagne de neige." (26) "Alors,

contemplant cette Desdémone & la renverse, (...) il amoncelait des souvenirs
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de honte sur sa figure et sortait d'elle comme un couteau." (27) "Elles
dormaient, enlacées comme des initiales, et méme si curieusement que

les membres de l'une semblaient appartenir & 1'autre. Imaginons la

reine de coeur sans robe." (28) Ou encore ces autres images de Thomas
1'Imposteur. Voici 1'év&que: "Beau et gonflé, il &tait un fabuleux
fuchsia" (29). Voici la grande dame: "Elle déformait la vertu comme
1'€légance un habit trop roide et la beauté de 1'ame lui &tait si naturelle
qu'on ne la reméfquait pas." (30)

La transformation de 1'idée en image concrdte sert le but du podte
qui est en tout temps de créer une machine 3 signification pouvant signifier
en dehors de lui. L'osmose poétique que nous venons de déerire et qui
entraine une identité du mot et de 1'idée (de l'etre) a ét€ appelée: le
style blanc. Tout n'est pergu finalement que sous une visibilitd claire
et comme une altitude. C'est le résultat de cette entreprise qui
consiste & mettre sa nuit en plein jour.

% % % % %

Nous venons de noter de quelle facon notre poéte s'impose une
discipline en tant que médium et en tant qu'artiste. Nous avons constatéd
un refus de s'abandonner au flux verbal: 1'aurige domine 1'activité
comme le Potomak surveillait du coin de 1'oeil ses déjections. C'est que
la poésie pour Cocteau ne vient que des chiffres et de la nettetd du
contour. Qu'est-ce que 1'idéal du style? '"Combiner 1'irréfutable des
combinaisons mathématiques les plus hautes et 1'instinctivité vitale
la moins suspecte." (31) Le besoin de précision ainsi affirmée illustre

le combat renouvelé, la lutte permanente de Jean Cocteau contre une
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tendance 3 la divagation, 4 la croyance vague, & un certain féminisme.

En effet, nous croyons que 1l'insistance sur la virilité de 1l'art s'expligue
par une réaction contre une nature trop portée & &tre féminine, réaction
qu'exprime 1'image de Minerve Casquée. C'est pourquoi Jean Cocteau

choisit ce qu'il y a de plus fort, voire de brutal afin de contrecarrer

la tendance vers le flou et le vaporeux, et de se durcir contre 1'élément
femelle qui le constitue. L'amour des gargons du Livre Blanc est alors un
effort pour redresser Jacques Forestier, pour assurer 1'autorité de
1'é1lément mdle sur 1'élément femelle. Ceci est d'autant plus slir que la
nature sexuelle des personnages de Cocteau peut changer, aller de 1'homme

a la femme.

G'est vers la Bréce que Cocteau se tourne: "N'est pas efféminé qui
frise. La force frise. Tout est crépu autour des sources, autour des
endroits qui fécondent, qui sont fécondés. Le sexe frise." (32) Les
formes géométriques, les angles naissent aussi de la force. La notion
fondamentale est toujours celle de dessin. Conscient de 1l'avidité avec
laguelle il tend vers l'invisible et 1l'insolite,.il cherche 3 reculer colte
que colite les bornes du merveilleux. Les formes géométriques et les
chiffres répondent & ce besoin d'ordre.

Jean Cocteau développe une métaphysique des nombres. Le poéte ne
réve pas, il compte. Et Elisabeth brave le désastre de la chambre, elle
accomplit un "inconcevable travail cérébal," "elle comptait, elle calculait,
multipliait, divisait, se rappelait des dates, des numéros d"immeubles,
..." (33) De cette facon, Elisabeth découvrait les arcanes, dirigeait

les ombres, commandait au délire, au vide. Les nombres en sauvegardant
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un équilibre mystérieux, permettent de gouverner le délire, d'assurer
la victoire d'Orphée et de son mystére lumineux sur le culte ténébreux
des bacchantes.

Par le nombre et par le rite, par l'insistance sur le contour, Jean
Cocteau exorcise l'ange du bizarre, 1l'oblige 3 s'ordonner, le maintient
dans une géométrie. C'est pourquoi le podte est un architecte de 1'in-
visible. En effet, "le progrés de 1l'ame se cgnfond avec le déchiffrement
des énigmes du monde." (34) Il n'est pas d'autre but 3 1l'entreprise
humaine que d'imposer 1l'ordre humain au désordre de la nature. TI1
faut recréer 1l'unité du monde. L'intérét pour la science et la religion
(cabale) n'avait d'autre but que d'orienter la religion et la science
l'une vers l'autre afin que les chiffres de la religion rejoignent ceux
de la science pour reconstituer 1l'unité perdue. C'est ce qui s'appelle

une liturgie lucide.

#* * * * *

Les Egyptiens conservaient au corps du mort sa silhouette parce qu'il
croyaient que si celle-ci disparaissait, la ka (personnalité) s'évanouirait
également. CoGteau lui, est sollicité par "une plastique de 1'ame",

"une géométrie vivante". I1 dedire un style qui naisse "d'un durcissement
de la pensée par le passage brutal de 1'intérieur & l'extérieur." (35)

81 la plastique change, la pensée change. C'est donner au contour une
portée morale et spirituelle.

L'élément fondamental de la personnalité coctdenne c'est la lutte.

Lé 16 juin 1919, Cocteau écrivait: "Un artiste doit &tre empéché, au

sens racinien du mot." (36) En effet, la sécurité, le luxe, le confort
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tuaient 1'amour dans le cas du Potomak. Les enfants terribles ne

sauraient vivre sams cette atmosphdre d'orage ol ils puisent leur Energie

et Thomas court au champ de bataille. La lutte excite le golt de

valoir, de vainere. Et le souci d'&tre exemplaire anime les personnages,

de Thomas & Elisabeth, & Vladimir. Au coeur du personnage coctéen

subsiste "ce malentendu intime, inévitable, utile & vaincre 1l'inertie

(c'est-d-dire la faiblesse) et 3 entretenir le déséquilibre d'ol naissent

les échanges (c'est-3-dire la force)". - (37) Cocteau dit avoir les

cheveux plantés en plusieurs sens; il faut selon 1lui avoir les nerfs

et 1l'&me plantés comme cela. C'est dire 1'importance de la contradiction

interne. Car la vErité de Cocteau est une v&rité interne. De lui,

Alain Bosquet a pu dire: "il est né en 1889, mais il est né chaque

année depuis, de sorte qu'il n'est pas de podte plus jeune". (38) Cocteau

lui qui a tant besoin de marier les blocs antagonistes, ne cesse de

divorcer avec ses enthousiasmes passés. Il est un anarchiste aristocrate.

Sa sincérité serrée de chaque minute trace, en dépit des contradictions

apparenfes, une ligne plus droite, plus profonde que les lignes théoriques

auxéuelles on nous demande de sacrifier la meilleure part de nous-mémes.
La vérité interne de Cocteau est davantage d&'brdre expérimental ,

d'ordre moral que d'ordre psychologique; la psychologie, ces divisions

entre &léments masculin et Teminin, zone d'ombre et zone claire, sont

4 considérer comme des moyens de rendre possible les échanges et méne

de les provoquer. C'est pourquoi Elisabeth 8 la limite essaie de

rendre la vie impossible par un excés de ridicule. Aller au-deld des

limites conventionnelles, jouer avec la folie, c'est de cette fagon que
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les héros coctéens font preuve d'une liberté extréme en refusant tout
compromis avec les régles mortés ou la logique. Cette liberté autorise
toutes les contradictions et exige.les renaissances. Cela donne &
Cocteau une ame multiplicite, celle d'un podte aux mille couleurs en
costume d'Arlequin. Cela provoque un parfum d'ozone qui résulte des
aigrettes d'électricité auxquelles correspondent des phénoménes de
phénixologie. Le héros de Cocteau n'est pas loin de réaliser cette
parole de Zarathoustra: "L'air léger et pur, le danger proche et
1l'esprit plein d'une joyeuse méchanceté, voild ce qui s'accorde." (39)
D'ailleurs, chague oeuvre est pour Cocteau quéte de joie, faite de joie.
I1 convie le lecteur & la féte, féte de l'esprit et du coeur.

% ® % * %

I1 y aurait une étude importante & faire de 1'emploi du physiologique
dans l'oeuvre de Cocteau. Qu'il regrette d'&tre prisonnier des trois
dimensions d'un corpé-ne 1'empé&che pas de malmener ce corps, de 1l'obliger
d- la santé, et 3 l'échange avec ce qu'il crée. Il existe une participation
physique & ce que nous sommes, une hygidne du corps et de 1l'ame; "Le style
c'est 1l'ame, et 1l'ame affecte, h&las! chez nous, la forme du corps." (LO)
Si 1'ame doit &tre dure, d'un bloc, bien circonscrite par un contour
fait de rites et de chiffres, celle-ci doit s'incarner dans un corps,

mouler ce corps. Les Enfants Terribles nous apparaissent comme 1'oeuvre

exemplaire & ce sujet. Faisons le portrait physique de Dargelos: les
cheveux tordus c'est le symbole de la force grecque; les jambes robustes
et les genoux blessés, ce sont des attributs du régne de la race de
diamant qui raye la race de vitres; la veste aux poches surprenantes

c'est l'aventure, les surprises, les revirements; les joues en feu, la
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chevelure en désordre, le geste immense, c'est la puissance dionysienne,
le délire que le poéte s'efforcera de circonscrire. Et enfin de dLui on
retient le profil funeste, qui est & peine physique, plutdt une ligne, un
équivalent du ka égyptien.

Mais l'oeuvre de Cocteau enveloppe une morale &ducative. €Cocteau
n'a jamais rencontré un génie sans aussitdt se mettre & son &cole:
Stravinky, Picasso, Radiguet, Garros, Desbordes, Jean Marais. Et
Elisabeth refait les gestes qui haussent en elle la rigueur intérieure,
la souplesse de 1'8me et de 1l’esprit. C'est 3 quoil servent les coups
de pieds sous la table, les rdles qu'elle joue, les poses de femmes
allégoriques qu'elle reprend & son compte et qui renferment le chiffre
de la connaissance, de la science, de la nature et du temps. Son but:
devenir son personnage, obtenir le profil grec (elle se met un pince 2
linge sur le nez pour ce faire). Paul devra revenir de plus loin (revenir
puisqu il s'agit de faire revivre un idéal atavique). Paul ressemblait
au poéte, il claudiquait, il en avait 1'oeil bleu, il s'entourait de
bandelettes et jouait le mort. Mais son®ducation resta a faire; Elisabeth
s'cn chargea et obtint ces yeux &toilés dec haine, cette ligne férocc du
menton, ce feu bleu ininterrompu entre la fente des paupiéres qui
témoigne de la présence d'une race qui fausse les moules, de ces "admirables
puissances de vie souple et 18gére gichée au travail" dont parle un
philosophe. Ft trénait dans la chambre des enfants le buste & moustaches
de Nietzsche. Si l'artiste doit 8tre emp&ché, toute vie de 1'esprit
cherche une contrainte, une résistance. Jean Cocteau plaignait la
jeunesse dont le sort avait été de naitre dans la facilité et le confort:

celle-ci ignore "le crépitement vivifiant de la discorde" (k1) qui



fait que souvent les héros de Cocteau claguent des portes. Car la
chambre, la solitude sont des chiffres agissant et moulent un contour.

* * * * *

La poésie de roman de Jean Cocteau, d'abord avec Le Grand Ecart

puis avec Thomas 1'Imposteur, renouvelait la forme du roman et ses

structures (les structures sont des "iaisons qui trahissent un univers
mental et gue chaque artiste réinvente selon ses besoins" (L2) ) Depuis

1l'insurpassable Madame Bovary, le roman francais s'engluait, dessinait

ses arabesques & la surface de l'ennui. Pierre de Massot signale de
la fagon suivante le déblaiement qu'accomplissaient les deux premiers
romans de Jean Cocteau: 'Ce n'était plus 1'éternelle histoire avec un
commencement, un milieu, une fin, contée avec componction, c'édtait la
vie elle-méme avec ses frémissements imprévus, son humour, ses scories,
sa frafcheur, la vie toujours recommencée.'" (43)

En effet, et R.M. Albérés 1l'a relevé, l'art de Cocteau constitue
une protestation de l'esprit contre la sottise, un effort pour faire
éclater les vieilles habitudes de l'intelligence, un renouvellement de
la sensibilité et des forces vives de 1l'8tre. I1 "condamne également la
littérature raisonneuse et la littérature fantaisiste qui la singe 3

1'envers." (hk)
% % % % %

Nous voici & la fin de ce travail. Nous espérons que notre essai
sera utile au lecteur qui, ayant le golt de la nuance, voudra envisager
Jean Cocteau et non le dévisager. Il resterait beaucoup & Ffaire: une
étude de la terminologie et du vocabulaire, des images et des mythes

particuliers de notre auteur, un rapprochement avec des auteurs qui ont

marqué son oeuvre, en particulier Nietzsche dont il reprend sans cesse les
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thémes et les idées. Mais afin de nourrir la lecture toujours plus

fructueuse d'un artiste libre, laissonsdui, & la fin de ce travail, le

dernier mot:

"On a tendance & glisser sur les mots, 3 ne pas comprendre
que la maniére dont ils s'imbriquent est indispensable pour
exprimer ce qu'ils expriment. Le sens d'une phrase n'est
pas tout. C'est l'essence qui compte. Le sens intime ne
peut venir que de la maniére de peindre et non de ce que
représente le tableau." (L5)
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