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INTRODUCTION - BIOGRAPHIE ET RÉCEPTION CRITIQUE

Lors de son entrée abrupte sur la scène littéraire ca¡adienne en 1993, Nancy

Huston s'est attiré autant de reproches que d'éloges. On ne peut oublier la polémique qui

a entouré I'attribution du Prix du gouvemeur général pour Cúntique des plaines'. éditeurs,

critiques et écrivains se sont divisés en deux camps selon que I'on approuvait la décision

dujury d'accepter le roman historique de Huston comme oeuvre originale en langue

française ou, inversement, que I'on considérait Cantique des plaines - écrit d'abord en

anglais sous le tiire Plainsong et ensuite autotraduit selon I'expression de I'auteur -

comme une traduction. Or, parmi les divers qualificatifs invoqués pour défendre ou pour

inculper Huston, sa langue d'écriture, ou les deux à la fois, bien peu d'entre eux avaient

pour propos l'oeuvre même. On dirait que I'appareil littéraire s'était tout simplement

épuisé après une bataille si virulente et que, l'essentiel de I'affaire Huston ayant été mis

au grand jour, - il s'agissait bel et bien d'une anglophone de Calgary qui en était à son

quatrième roman de langue française - on pouvait passer à autre chose. Cinq ans après la

parution de Cantique des plaines, on est en mesure de recenser quatre articles savants sur

les oeuvres de Nancy Huston. Un d'entre eux porte sur la cont¡overse de 1993r et un

autre décrit les rapports traductologiques entre Cantique des plaines ef Plainsong.2 Se:uls

rRobin, R., "Speak Watt. Sur la polémique autour du livre de Nancy Huston",
Spirale, no 132, avrll 1994, pp. 3-4.

2Durin, C., "T¡aduction et médiation", ,!þ irale , no 132, avril 1994, p. 6.



Barret3 et Dansereaua font une analyse proprement littéraire.

On est en droit de s'étonner des nombreuses omissions commises par la critique

canadienne à l'égard de Nancy Huston, omissions qui vontjusqu'à ne pas tenir compte

des trois romans qui ont précédé Cantique des plaines, ni des trois qui I'ont suivi, ni de la

dizaine d'essais et des divers titres à son actif, et cela malgré la recomaissance méritée en

sa tene d'adoption: le prix Binet-Sangle de I'Académie ftançaise en 1980 povr Dire et

interdíre: éléments de jurologie,le prix Contrepoint en 1981 pour Zes Variations

Goldberg, une nomination officielle au prix Goncouf et lauréate du prix Goncourt des

lycéens en 1996 potx Instruments des ténèbres et une nomination officielle au prix du

Gouvemeur général en 1998 pour L'empreinte de I'ange. Paradoxalement, c'est le

profond désintérêt de la critique canadierme qui suscite de l'intérêt pour Nancy Huston;

en quoi, justement, cette Française d'adoption, habitant Paris depuis plus de vingt ans et

se montrant aussi fière de ses oeuvres françaises que de leurs versions autotraduites,

demeure-t-elle I'intouchable de la diaspora des auteurs canadiens expatriés? La question

se pose en ces termes: en quoi ef non pourquoi, ce demier ayant été abondamment

commenté en 1993 par la presse canadienne. Le résumé qu'en fait le chroniqueur Nathalie

Petrowski - que le vrai objet de la polémique fut I'appartenance culturelle et linguistique

de Huston - mérite d'être cité quasi intégralement.

On a beau invoquer sa nationalité canadienne et sa

parfaite maîtrise du français, elle reste une anglophone hors

Québec et une Canadienne hors Canada (. . .)

3 Barret, C., "Écrire le temps", Spirale, no 132, awrl 1994, p

a Voir Da¡sereau, Estelle, Francophonies d'Amérique, 1996
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C'est une Albertaine défroquée, une Anglaise
¡écalcitrante qui a renié sa langue mate¡nelle pour épouser
le français, celui de paris de préférence. (.. .)

Comprenez_moi bien. Le drame, ce n,est pas que
Nancy Huston écrive en français _ après tout, c,est son droit
le plus strict, et en ce qui me conceme, elle peut bien écrire
en chinois. Le drame c'est que les plus hautes instances du
gouvemement ca¡adien nous envoient par son truchement
un message des plus étranges.

Désormais, semblent_ils nous dire, il n,y aura plus
de littérature québécoise, plus de symbiose avec le
territoire, plus de langue matemelle qui tienne. Désormais,
l'écrivain de langue française sera un hybride qui vit à
Bangkok ou Bora Bora, un exilé, un itinérant, un déraciné,
quelqu'un qui non seulement n,écrit pas dans sa langue,
mais n'entretient plus aucun lien avec le tenitoire.

Nancy Huston est un cas à part, une sorte
d'anomalie tenitoriale, une bizar¡erie transculturelle.5

c'est donc I'identité d,e l'auteur, ou plutôt l'ambiguiÏé de celle-ci, qui est en cause: les

récipiendaires du Prix du Gouvemeur général de rangue française sont, semble-t-il, de

langue matemelle française et, de préférence, nés ou vivant au euébec. Abstraction faite

de lauréats tels que Alice Pa¡izeau qui est née en pologne, de Gab¡ielle Roy qui a quitté

son Manitoba natal à 29 ans, de Dany Laferrière qui non seulement est né en Hairi rnais a

élu domicile en Floride et d'A¡rne Hébe¡t qui envoie fidèlement ses manuscrits depuis

Paris, Nancy Huston semble en tous points inconforme au prix qu,on lui a remis.

cependant, en quoi I'identité d'un auteur est-elle un critère légitime à la critique

d'une oeuvre littéraire? Au fond, qu'est-ce que l'identité et quel rapport entretient-elle

avec la littérature? Voilà enfin le noeud de I'affaire Huston, et, comme I'explique

l'écrivain dans ses écrits abondants sur le sujet, à la fois l'inspiration et la raison d,être de

s La Presse, jetdi 18 novembre 1993, p. D3



Cantique des plaines.

JE SUIS ÉTNANCÈNE...

Avant même que le jury du Prix du Gouvemeur général n'eût mis la main sur son

roman, Nancy Huston n'avait-elle pas déjà tenté d'endosser chacune des identités

proposées par ses détracteurs? En fait, depuis le début de sa carrière littéraire elle parle

volontiers de son identité, de son passage de l'anglais au français et de son exil choisi en

France. Dans un texte publié en 1981 sous le TiTre La rassurante étrangeté, eile décrit son

déracinement - et sa décision de ne pas avoir de racines - comme une sorte d'identité en

creux:

Il va de soi que je ne serai jamais vraiment admise parmi
mes voisins, jamais reconnue comme "une des leurs"; (...)
mais c'est là exactement ce que je souhaite. Car je ne
m'identihe pas aux juifs français, pas plus qu'aux Français
en général: je m'identifìe grâce à eux.ó

Parcours de vie étonnant s'il y en a pour quelqu'un qui rêve de devenir écrivainT:

I'aventu¡e de repartir à zéro dans un nouveau pays, I'exotisme de maîtriser une langue

étrangère et Ie déchirement de construire de toutes pièces une seconde identité sans

pouvoir malgré tout supprimer la première. Cette métamorphose inachevée, si elle était

d'abord vécue comme un échec, devient pour Huston la fondation même d'une t¡oisième

6 Déstus eî réalités, pp. 184-5

7 Désirs et réalités, p. 9.



identité. Ni française, ni canadienne, ni anglophone, ni francophone, Huston se déc.lara

"apatride", qualificatif identitaire près de celui d"'anomalie tenitoriale" que Nathalie

Petrowski lui collera une douzaine d'années plus tard. Là aussi on peut dire que

l'exotisme et I'aventure ontjoué un rôle déterminant: Ies auteurs "déracinés" de l'après-

guene - Beckett, Gary, Kafka, Roy ainsi que Sartre, Camus et Barthes qui, sans l'ôtre au

même titre, font avancer la c ause de I'autre - sont alors parmi les plus étudiés de la

littérature contemporaine. Nancy Huston, impatiente peut-être de se faire parler d'elle, se

range idéologiquement du côté des plus grands de son époque. Or, à l'entendre évoquer

son passage de I'anglais au français sans mentionner l'escale à I'allemand ainsi que cet

autre passage de Mom à Maman en passanl par Mutter - abandomée par sa mère dès bas

âge, lajeune Huston apprivoise non seulement la nouvelle femme de son père, une

Allemande, mais aussi la langue de celle-ci - on ne voit guère raison de lui refuser cette

place; elle est de toute évidence un auteur déraciné. Elle Ie dit elle-même de cette

manière:

.. .je suis étrangère et tiens à la demeurer, à toujours
maintenir cette distance entre moi et le monde qui
m'entoure, pour que rien de celui-ci n'aille complètement
de soi, ni sa langue, ni ses valeurs, ni son histoire.s

Soulignons toutefois que I'intérêt pour les défenseurs d.e I'autre vient non pas de

ce que ceux-ci auraient subi personnellement la marginalité, mais plutôt de ce que leurs

oeuvres ont arpenté les premiers cet aspect de la condition humaine. Fra¡z Kafka, ce

Tchèque issu du ghetto juifde Prague ayant choisi d'écrire en allemand plutôt que dans la

I Désirs et rëqlilés, p. 180.



langue nationale, n'est pas plus passionnant pour autant. Gabrielle Roy elle n'intéresse

pas davantage pour avoi¡ vécu les trois premières décennies de sa vie comme

francophone minoritaire de 1'Ouest canadien et les quatre demières comme Manitobaine

dans une mer québécoise. On n'étudie pas Samuel Beckett en tant qu'auteur anglophone

qui (sait-on vraiment pourquoi?) écrit en français et qui de surcroît eut I'audace de

s'autotraduiree. Si ces écrivains ont marqué la littérature mondiale du XXe siècle, c'est

qu'ils ont obligé chaque être humain à se reconnaître étranger ou marginal. Par un travail

considérable, ils ont mis leur déracinement au service de leur oeuvre et non I'inverse. ils

ont réussi à assumer leur marginalité, leur déracinement justement en évitant de devenir

sujet de leur propre oeuvre; en rendant universel ce qt:i éIaif autre; et en rendant Jul¿l ce

qri n' éhit qu' obj et .

Avec La rassurante étrangeté, Huston semble très décidée de la direction

idéologique qu'allait prendre sa vie et, par conséquent, son oeuvre. Car ce texte,

apparernment sans inspiration autre que celle du vécu de son auteur, se lit comme un

manifeste. La douleur d'être sans patrie, par exemple, serait compensée par une

"neutralité" face aux disputes actuelles et anciennes de ses voisins français, juifs et

arabes. D'autre part, Huston se considère "acculée à la tolérance", vertu de

l'universalisme de Gabrielle Roy s'il y en a. Tout se passe comme si, ayant assumé son

identité d'étrangère, la romancière s'engageait à sa défense coûte que coûte. Il n'en est

cependant rien.

Malgré sa déclaration d' "étrangère" de 1981, Nancy Huston n'a pu s'empêcher de

e Nous reprenons l'exemple cité par Huston dans F'e stíns fragiles, p. 10.
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consacrer à ce sujet plusieurs aficles, discours et, en 1993, un roman entier. Pa¡ ailleurs,

1à où i1 n'est carrément pas question d'elle-même - le féminisme ou l'écriture érotique de

1'après-guerre, par exemple - on trouve des liens implicites, sinon explicites, avec son

questionnement identitaire. Tout porte à croire que cette Canadien¡e-anglaise-à-Paris-qui-

écrit-en-français était encore mal dans sa peau. Les raisons de ce changement de cap sont

nombreuses, sans qu'aucune explique complètement un revirement si lourd de

conséquences.

J'AI ENVIE DE M'ENDORMIR...

Devenue roman cière, (Variations Goldberg,en 1981, ef l'Histoire d'Omaya, en

1985), elle attend la publication en 1986 des Lettres parisiennes: autopsie de l'exil potx

enfin se pencher de nouveau sur son passé. Elle y donne à lire, ou plutôt à sentir,

l,entrechoquement des deux pôles de son existence: l'écriture et I'exil. c'est dans ces

lettres que Huston, à force de remémorer certains moments forts de son enfance en

Alberta, de son adolescence aux États-Unis et de sa vie adulte en France, n'arrive pas à

faire une rupture ou du moins ne veut pas y consentir. son tourment est palpable lorsque,

en étudiant métaphoriquement ce cadavre que représentent les deux premiers stades de sa

vie, elle constate que cet assemblage de souvenirs, d'expériences et de langues n'est pas

complètement inerte et, pife, demeure malgré tout lié à son corps actuel. II ne s'agit pas

d,une autopsie, finalement, mais d'un choix pénible. ou bien trancher à jamais ce lien

pouf pefmettre une vie normale à la romancière parisien¡re et, à la petite fille sans mère de
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I'Albefa, une mort respectueuse; ou bien, ru la difficulté de choisir I'endroit exact où

faire la coupure, ¡essusciter le corps en agonie et, dans une opération radicale et encore

difficilement concevable, le greffer à celui qui est vigoureux. Ainsi, l'identité d'étrangère

de Huston cédera rapidement la place à une union du présent et du passé, du français et de

l'anglais et de la France et du Canada.

Toutefois, cette identité renouvelée s'avère elle aussi insupportable, du moins

c'est ce que laisse entendre le fait que I'on observe chez elle, depuis les ZeÍres

parisiennes,le goût prononcé de parler d'elle-même, c'est-à-dire d'être à la fois sujet et

obj et de son écriture.

Huston, cependant, n'attribuera j amais cette tendance à une quelconque remise en

question de sa déclaration de 198 1 . La romancière fait tout simplement remarquer, en

parlant de l'absence d'intérêt pour I'identité linguistique de Samuel Beckett, que "les

origines intéressent plus aujourd'hui"r0. Fait-elle allusion à un effet de la génération des

baby-boomers qui, vivant mal leur vieillissement, opère intérieurement un retour aux

sources? Cette génération des "soixa¡te-huitards" dont Huston est membre, qu'on appelle

"l1,rique" ou égoi'ste selon son âge, privilégie-t-elle dans l'écriture comme dans la vie le

pronom "je"? Ou bien, comme le suggère Régine Robin, s'agit-il plus généralement du

résultat d'une perte d'identité entraînée par la mondialisation culturelle, la "recherche de

sécurisation dans un monde instable et difficile...un retour au sein matemel..."rr?

Vouloir comprendre la force qui I'incitait à consacrer de plus en plus d'énergie à cette

10 Entrevue avec Corinne La¡ochelle dans La Presse, T avril 1996, p.B5

" Robin, Régine. "Défaire les identités fétiches", p. 217.
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recherche inachevée de soi, cela aurait dû êt¡e très naturel pour Nancy Huston, r'u les

efforts déjà mis dans ce sens: pourquoi la marge lui serait-elle devenue soudain

inconfortable? Et surtout, si le fait d'être étrangòre I'accule à la tolérance, ne risque-t-elle

pas de devenir intolérante en endossant I'une ou 1'autre identité nationale? Or, ce qui

préoccupe Huston désormais, c'est de combler le besoin, non pas intellectuel mais plutôt

psychologique ou spirituel cette fois, de s'enraciner.

"(...) À chaque fois queje pense à I'Alberta, j'ai
envie de m'endormir." Et Denis de me répondre - (...) "Eh
bien, il doit y avoir quelque chose de très intense là dedans

pour que tu aies besoin de le protéger avec toute cette

fadeur, tout cet enrìui et toute cette somnolence. Regarde

sous I'ennui, poursuivit-il. Regarde derrière I'emui, regarde

au-delà de l'ennui. Il dissimule sûrement un trésor."r2

Si auparavant sa quête était marquée par un rationalisme et par une certaine

objectivité, elle est devenue volontairement subjective, poursuivie de préférence par le

biais des sens et des sentiments. c'est en partie pour cela que sa recherche de soi prend la

forme d'une quête mystique dont l'objet réel - I'en¡acinement, un "élan de patriotisme"rr,

une patrie - est brouillé et dont I'objet prétendu - I'intensité, un trésor - se trouve brodé,

rehaussé, que ce soit par la fantaisie ou tout simplement par ce qui lui traverse

momentanément I'esprit. On croit à peine qu'il s'agit de la même chose, tant l'un est

dépeint comme un fardeau, un défaut, tant 1'autre suscite des analogies élogieuses. Dans

la citation précédente, c'est une causerie intime avec un auteur sud-africain qui I'invite à

12 Désirs et réalítés, p.202

13 D,jsirs et réalités, p. 178
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la chasse au trésor; dans celle qui suit, tirée elle aussi d'un discours prononcé en 1992,

c'est enco¡e aut¡e chose qui, de façon tout aussi mystérieuse, lui met sur la piste de ses

origines:

Même à I'intérieur d'un pays assez fade qu,est le
Canada, I'Alberta est une province particulièrement fade.
(...)

Et pourtant, il y a trois ou quate ans, après I'avoir
nié pendant si longtemps, je me suis rendu compte cela me
faisait quelque chose d,avoir grandi dans cet endroit. Une
étrange nostalgie a commencé à s'emparer de moi, aux
moments les plus saugrenus.la

cette nostalgie, elle la ressent en découvrant, unjour, de la viande de bison dans une

bouche¡ie et, plus tard, en fredonnant malgré elle les paroles de chansons country capÍées

par hasard en tournant le bouton sur Ia radio. Mais le désir de renouer avec son passé se

fait sentir avant tout lorsque, venue à Montréal pour enregistrer un reportage sur la

diaspora haiTienre, elle redécouvre sa langue maternelle:

Depuis quelques années, donc, peu à peu, je laisse la
langue anglaise - longtemps exclue, condamnée, obscène
(...) - renaître et revendiquer ses droits dans mon
cerveau... (...) En visitant l'île en exil, j'avais peut-être
rendu visite à cette îlelà aussi, remontant par delà les
plaines de I'Alberta et les an¡ées de mon enfance. vers les
sources.l5

Nancy Huston nous veut-elle faire croire qu'une force cosmique, surnaturelle lui

auait tout d'un coup rendu la viande de bison délicieuse? la musique country

ta Désirs et réalités, p. 200.

ts Désirs et rëalítés, pp. 194-198.



il
supportable? Pourquoi ce recours, pour expliquer le fait qu'elle ne s'interdit plus I'usage

de l'anglais, aux outils du poète: la personnification (condamnée), I'exagération

(obscène) ainsi que certains schémas mythiques tels la renaissance de I'oiseau magnihque

et le voyage qui prend valeur de voyage dans le temps? Bref, en quoi la nostalgie de tous

lesjours (et non pas celle qui est étrange), l'envie de parler de nouveau sa langue

matemelle ou, pour en venir au noeud de l'affaire, le désir d'appartenance et d'identité

sont-i.ls illégitimes pour Nancy Huston? Sans doute l'énigme et la magie dont elle a

soigneusement entouré son retour aux sources forment une couche protectrice,

comparable à celle, faite de certitudes et de raisonnements, qui protégeait son identité

d'étrangère.

Si un aveu du genre "... je suis redevenue Canadienne-anglaise et tiens à la

demeurer" est hors de question, il confirme néanmoins notre hypothèse selon laquelle il

s'agit d'une seule et même quête d'identité:

Est-il possible de s'identifier (et, surtout, de s'identifier
positivement) à la fadeur? De quoi se réclame-t-on
lorsqu'on dit avec fierté: "Je suis Canadien"? Du saumon

fumé? Du sirop d'érable? Des paysages grandioses? D'une
certaine idée de la démocratie?ró

Mais plus qu'un simple énoncé de mission, ce passage écrit en 1993 met au jour, au

moins en partie, les raisons du malaise identitaire de Huston. D'après celle-ci, se dire

d'une nationalité (d'une culture, d'une langue) présuppose une identification positive

t6 Désirs et réalités, p.210.
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avec celle-ci. Ayant déjà considéré la fadeur comme la quintessence du Canada anglais,lT

on comprend pourquoi, en 1981, elle n'avait pas envie d'être canadienne. Huston sous-

entend également que f identité nationale, plus que le droit à un passeport ou à des

prestations d'assura¡rce-chômage peut-être, comporte l'obligation d'accepter comme les

siens un objet ou une idée donnés. Or, on ne saurait reprocher à Huston de ne pas vouloir

être fade, ni de ne pas aimer le saumon fumé ou la monarchie parlementaire. En effet, ce

court passage nous permet avant tout de faire remarquer les conséquences de l'évolution

idéologique de la pensée hustonienne. Un des prix de I'enracinement, semble-t-elle dire,

c'est d'accepter que certaines choses de ce monde aillent de soi: sa langue, ses valeurs et

son histoire.

Au printemps 1989 elle rédige les premières lignes de CantÌque des plaînes, ayanT

renoncé d'emblée à se rendre en Alberta pour fai¡e des recherches. Elle préfère Ià, comme

pour son reportage sur I'Haïti, rester loin de son sujet sous prétexte que "l'on saisit mieux

un endroit à travers les my'thes qui I'entourent", quitte à se familiariser avec I'histoire

albertaine dans les bibliothèques universitaires de Boston et de New York. Lorsque Ie

moment décisif survient - car en dépit de ses trouvailles sa province natale demeure pour

elle résolument ennuyeuse - c'est encore sous le signe du mystère:

Pou¡ une raison queje ne comprends toujours pas

entièrement, ce lien - le fait d'avoir relié ces deux endroits
qui m'avaient semblé jusqueJà antithétiques - m'a rendu

d'un seul coup l'histoire albefaine passionnante. Si je
pouvais être émue par ce qui était arrivé aux Arawaks
d'Hispaniola, il fallait bien que je prerure à coeur le destin

t7 Désirs et réalités, p. 209
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des Stoneys de chez moi.r8

Soulignons I'essentiel de cet énoncé. D'une part, plutôt que la langue ou les valeurs

albertaines, c'est I'histoire albertaine qui empêchait Nancy Huston de s'identifier

positivement à son pays. D'autre paf, l'identification positive ne tient pas à ce qu'elle

éprouve le dési¡ de manger du saumon fumé, mais au fait de ressentir de la compassion

pour ses compatriotes. Ce qui rendait passionnante, à ses yeux, I'histoire haiTienne, c'est

le sort dramatique non seulement des Arawaks, ces aborigènes anéantis par les

Européens, mais aussi celui des Noirs: esclavage, bains de sang, famines, vaudou,

com-rption politique. En un mot, en Albe¡ta comme à Haiti, est fade tout ce qu'elle

considère comme relevant de I'histoire des Blancs: pacification des populations

indigènes, mise en culture des terres vierges, découverte de gisements pétroliers d'une

abondance inouïe et construction de villes riches. Bref, I'histoire albertaine n'était plate

que dans la mesure où I'on y mettait en valeur I'histoire des Blancs. Cette prise de

conscience semble avoir amené la romancière à déplorer l'absence, dans I'histoire des

Blancs (qu'elle considère comme la sienneie) d'un person-nage essentiel à toute histoi¡e:

un héros. Or, la qualité principale d'un héros consiste non pas, par exemple, à acquérir

des richesses et à faire la belle vie, mais plutôt à relever des défis, à renverser des

obstacles, à tomber pour mieux se ¡eleve¡. C'est ainsi qu'une Métisse de I'Alberta foumit

un des personnages principaux à Cantique des plaines et, du même coup, rend possible la

18 Désirs et réalités, p. 208.

'n Cf. Désirs et réalités, p. 205: "Quand je dis 'nous',je parle bien sûr, des Blancs;
je parle de I'Histoire européeme en Albe¡ta."
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reconstitution d'une patrie haute en couleur aux yeux de I'auteu¡. Nancy Huston a trouvé

l'or.
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chapitre 2 - PRÉSENTATION DE L'OEUVRE

La fonction du hé¡os

Résoudre l'énigme dont Nancy Huston a voulu entourer sa ,,dócouverte,' du sort

des peuples indigènes dans l'histoire du Nouveau Monde, ce n'est cependant pas suffisant

pour expliquer la fonction du personnage amérindien du cantique, Miranda: quelle place

les Blancs pourraient-ils occuper dans l'histoire amérindienne, sinon celle d'envahìsseur,

de méchant? et, dans ce cas, comment Huston arriverait-elle à s'identifier positivement à

cette histoire? II y a donc nécessité de regarder de plus près la nanation historique et le

rôle qu'yjoue le héros.

Si Huston considère que I'histoire albertaine était..plate', dans la mesure où il n'y

avait pas de héros, c'est que, romancière, elle est très consciente de la fonction de ce

demier dans la narration. Elle fait allusion à cette fonction en indiquant, après la parution

du cantique, qu'il ne s'agissait pas de fouiller des livres d'histoire ou des archives afin de

mettre en valeur des personnages ou des événements mécormus:

"Ce n'est pas tellement un liwe qui raconte une histoire, explique son auteur. Ce
qui m'intéressait, c'était de raconter une vie assez plate, comme la géographie
albertaine, et de montrer qu'il existait quand même des choses tenibles, des
tragédies, des espoirs, des passions. Même s'il n'y avait pas la violence de I'Ouest
américain, même s'il n'y avait pas tous les ressorts d'un roman habituellement
stru cturé. "20

La pensée de I'auteur est très claire: une histoire, que ce soit celle de l,Ouest américain,

p.88.
2oEntrevue avec Carole-Andrée Laniel, La Presse,dimanche 19 septembre 1993,
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celle de I'Alberta ou celle ùt Petil chaperon rouge, n'est passionnante que dans la mesure

où elle respecte les impératifs de la narration, avant tout celui de mettre en scène un

héros. La banalité de I'histoi¡e de I'Alberta venait non pas de I'absence d,une guene

d'indépendance ou d'une guerre civile, par exemple, mais de ce que les événements et les

personnages déjà connus - les massacres, la crise économique des années trente ou le père

Lacombe - n'ont pas été mis en valeur. Bref, I'histoire de I'Alberta n'était donc pas plafe

mais tout simplement mal racontée.

En quoi la narration traditionnelle de I'histoire - répandue dans les écoles, dans les

médias ou dans la conscience collective - ne correspond-elle pas, en ce qui conceme le

rôle du héros surtout, à celle d'un roman "habituellement structuré',? On peut répondre à

cette question en précisant le genre littéraire dont le but principal est celui de mettre en

valeur un héros ou un "grand fait"2': l'épopée. Ainsi le type de nanation historique que

prône la romancière n'a-t-il que très peu à voir avec le but de la nanation historique

traditionnelle, celui qui consiste tout simplement à relater "des événements du passé,,22.

D'autre part, la mise en valeur très particulière du héros et de son ,,grand fait,' dans le

récit historique est le résultat de certaines idées que Iajeune Nancy Huston s'est faites en

vivant dans des pays différents, à ce point de vue, de l'Alberta de son enfance.

Débarquée en France après avoir passé bon nombre d'années aux États-Unis, la

romancière a été moins frappée par la quantité des "signes de l'histoire" - que ce soient

"ces vielles maisons de la Nouvelle-A¡gleterre" ou la place des Innocents - que, à notre

2tLe Petit Rober¡, Paris, 1990.

'Ibid.
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avis, par la preuve incontournable qu'ils foumissent aux récits des événements et des

personnages invraisemblable.ç, c'est-à-dire si hauts en couleurs, si héroiques, si tragiques

ou terribles, si impossibles, que I'on ne croirait pas autrement à leur réalité, à Ìeur

existence. Autrement dit, à la différence de l'histoire de sa province natale,2r le récit

historique américain ou français s'apparente davantage au récit du héros - à l'épopée -

puisque le lecteur peut constater plus aisémenf par lui-même la vérité de cette histoire,

c'est-à-dire en regardant, en touchant ou en sentant des pierres et du mortier assemblés

depuis des siècles, par exemple, ou bien des forteresses et des boulets de canon

abandon¡rés qui se recouvrent, peu à peu, de lichen. Et lorsque la réalité sert de preuve au

récit, le reste - les causes de la guerre, les avantages que le héros a pu avoir sur son

adversaire - n'est que des détails: pourquoi s'y attarder puisque, de toute façon, la vérité

de ce qu'on raconte est déjà établie? D'où, iustement, la tendance marquée dans l'épopée

à exagérer, c'est-à-dire à mêler "le merveilleux au vrai, Ia légende à I'histoire',2r. D,après

nous, c'est un peu ce que Nancy Huston exprime en parlant..des cicatrices

d'innombrables règlements de comptes" que portent les habitations du Marais: ".. je veux

seulement efileurer ces traces, coÍrme on effleure des doigts le front d'un être aimé sans

vouloi¡ en savoir plus sur I'origine de ses rides".25 ce n'est donc pas que Huston regrette

qu'il n'y ait pas eu, en Alberta, plus de guerres ou de massacres; simplement, elle regrette

ttDans une autre thèse, on pourrait soutenir que I'histoire de l,Alberta appartient,
quant au gen¡e romanesque, à I'absurde; en un mot, absence de sens, une histoire qui
raconte qu'il n'y a pas d'histoire.

2aLe Per Roberl Paris, 1990.

tt Désit's et réalités,p. 183.
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que les "signes" de ceux-ci soient, non pas si peu nombreux, ni invisibles, mais trop

vraisemblables. Pour elle, la réalité albertaine foumit la preuve, vivante, que les Blancs

ont vaincu les Rouges: les Blancs vivent aujourd'hui dans de belles maisons, les Rouges

vivent dans des bicoques sur des réserves. Il n'y a là aucune place pour I'exagération, ou

pour le merveilleux. Pour résumer, on peut dire que la fonction du héros dans le récit

historique hustonien est double: celle de raconter l'hisfoire, et - en vertu des "traces"

physiques qu'il en aurait gardées ou laissées, soit des cicatrices, soit des monuments -

celle d'en prouve¡ la véracité. D'autre part, la "grandeur" de ses exploits dépend d'une

certaine invraisemblance de ceux-ci aux yeux du lecteur. Jeanne d'A¡c, pour prendre

I'exemple que nous foumit l'histoire française, paraît d'autant plus héroïque que son

exploit fut accompli par une paysanne; d'autre part, c'est l'évidence physique de cette

histoire incroyable - une tombe, des parchemins anciens - qui inspire la nostalgie ou

"l'intensité" pour reprendre I'expression de Nancy Huston.

Ainsi pourrait-on dire que le défi que posait l'écriture de Cantique des plaines

était d'abord celui de transformer en héros ceux ou celles que l'on est bien obligé de

nommer mainten ant les antihéros de l'histoire albertaine: que ce soient un Blanc, lâche et

mou, pour qui "(c)e n'était plus la peine d'exterminer les Indiens"26 ou, justement, un

Indien, "recroquevillé en un tas puant sur la Huitième Avenue..."27, cette victime

pathétique. Ensuite, il fallait augmenter I'invraisemblance des exploits de l'un ou I'autre

de ces héros en puissance, c'est-à-dire prendre à témoin un personnage qui saurait

'"l)estrs et reahtes, page ¿U /.

27 Cantique des plaines,page 10.
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raconter, voire embellir, exag&er, mieux qu'un historien ofhciel le récit des épreuves que

les premiers Albertains duent affronter.

De prime abord, le Cantique dispose de tout pour mettre en scène une telle

épopée: il y a le personnage représentatif des Blancs, Paddon qui, quoique encore lâche au

début, se transforme petit à petit en héros grâce aux défis que la vie rude de pionnier lui

oppose: des fléaux de toute sorte - dont la sécheresse, une crise économique, sans

mentionner "des moustiques, une épidémie de poliomyélite! des lapins et du mildiou!

toutes sortes de canulars!"28 ainsi que des supplices plus personnels: enfance dure,

adolescence marquée par la fréquentation de putes et des désaccords arners avec ses

professeurs universitaires, mariage malheureux- Sur un pied d'égalité, Huston pose Ie

personnage représentatif des Amérindiens, Miranda, qui se trouve être analphabète (elle

s'est révoltée enfant contre l'école de la mission) mais très intelligente, jolie, sexy, mère

parfaite d'une fille également intelligente (à I'encontre de sa mère, Dawn fréquente

assidûment l'école, pour aboutir, à la fin du récit, comme employée dans la compagnie

pétrolière de son pòre2e), peintre dévouée âme et corps à son art (elle vit d'une pension

versée volontairement par son ex-mari blanc), et atteinte d'une maladie qui, tout en

effaçant progressivement sa mémoire, finit par lui enlever la vie.

L'analyse à brûle-pourpoint de ceÍe histoire où, pour résumer en une phrase,

l'amour amène ensemble deux personnages antithétiques jusqu'à ce que la mort les

sépare, serait celle qu'on ferait de n'importe quelle épopée. Même s'ils n'ont pas la

2sCantiques des plaines, page 104

leCantique des plaines, page 157 .
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grandeur de Jea¡ne d'A¡c, Paddon et Miranda sont des héros à part entière; il est vrai

qu'ils ressemblent davantage aux protagonistes du )o(e siècle en ce qu'ils sont bourgeois.

mais leur courage face au destin et le bonheu¡ qu'ils trouvent malgré les obstacles que

leur pose la vie, voilà des gestes proprement héroTques. comme épopée, ces personnages

de cantique des plaines sont également d'une invraisemblance suffisante pour pemettre

de "sécréter I'intensité" hustonienne, cette nostalgie pou¡ les choses qui ont été - ou qui

ont peut-êt¡e été - dont la réalité albertaine est la preuve: il est possible, quoique peu

probable, qu'un Albertain de souche anglaise eût poursuivie, à l'époque de la

colonisation, une relation intellectuelle et émotive avec une Amérindierure. par ailleurs,

malgré que la narratrice insiste pour que Paddon "ai(t) eu une existence parfaitement

ordinaire"3o, l'Anglo-albertain de cette époque jouissait, en règle générale, d'une

existence tout à fait extraordinaire: à la différence de la majorité des Albertains (57, 49

pour cent, en 1911, sont de souche non anglophone3'), il faisait pafie d,une élite dont

I'accès au travail, aux études et à la vie politique ne fut pas entravé par une discrimination

linguistique ou ¡aciste et sur qui il ne s'exerçait aucune pression pour se conformer à une

quelconque norme canadien¡e.32 Les joumaux de I'Anglo-albertain n'ont pas été l,objet

de censure; sa citoyemeté ni son droit de vote ne lui n'ont pas été suspendus; ses écoles

n'ont pas été abolies; c'était l'étranger (enemy alien) - ces Albertains majoritairement de

souche allemande, ukainienne, autrichienne, chinoise, française ou amérindienne - qui a

3oCantique des plaines, page 232.

''Palmer, Howu{ Pafterns of Prejudice, page 10.

32Palmer, Howard, Land of the Second Chance, page 252
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subi un barrage de restrictions officielles et officieuses.33

Curieusement, comme si I'inv¡aisemblance des personnages n'était pas assez

évidente, la nanatrice de Cantíque des plaÌnes, Paula, nous le dit en toutes lettres:

"Certes, un person-rìage comme Miranda est exceptionnel, sinon invraisemblable - mais

elle existe, je n'ai aucun doute là-dessus et j'espère que toi non plus.,o" Des

commentaires faisant ainsi sortir brusquement le lecteur du fil na¡ratif se trouvent un peu

partout dans le roman et font sentir la prise totale de Paula sur tous les aspects de ce

qu'elle raconte. Or, non seulement veut-elle souligner que c'est bien elle qui raconte

l'histoire, que c'est elle qui choisit les causes et les effets de chaque événement, mais

aussi va-t-elle jusqu'à avouer à Paddon, celui à qui elle dit "tu" d'un bout à I'autre du

roman, que lui, sa femme Karen, ses enfants Johriny, Franky et Ruthie ainsi que tous les

personnages du Cantique sont... inventés:

Ohje suis venue jusqu'à là Paddon et soudainje n'anive pas à écrire un mot de
plus, à entendre ni à voir ni à croire un seul détail de plus de cette vie queje
m'efforce de t'inventer.(...)

Pourquoi ne veux-tu plus chanter?
D'accord. Je sais powquoi. C'est parce que depuis le début, c'est moi qui

chante, et queje n'ai pas encore dit la vérité là-dessus. Etj'ai peur parce que je
sens s'approcher la fin de la chanson etje sais qu'avant la fin il va falloir la dire,
cette vérité. Mais je ne me sens pas encore prête, j'ai besoin d'enfiler encore
quelques perles sur ce collier de mensonges magiques.35

Il s'agit donc, dans CanTique des plaines, d'autre chose qu'une épopée ou un roman à

33Palmer, Howard, Patterns of Prejudice, pages 18, 20 46- 48,56.

3aCantique 
des plaines, page 232.

3sCantique 
des pløines, pages 231-32.



)2

I'eau de rose. Le rôle énigmatique (encore une énigme!) de la narratrice nous oblige à

regarder de plus près l'usage que fait Nancy Huston d'une technique littérair e appelée la

mise en abîme; ensuite, à la lumière de ce que nous savons au sujet de la fonction du

héros da¡s une épopée, il sera possible de s'approcher du but premier de cette thèse, à

savoir de comprendre les rôles de l'écrivain, de l'identité et de la littérature dans I'univers

hustonien.

La mise en abîme

Quelle est la véritable structure narrative dtt Cantique?

On peut répondre à cette question en faisant remarquer ces aspects du livre qui

font de lui autre chose qu'un roman traditiomel. D'abord, I'omniprésence des pronoms

"je" et "tu" donne au lecteur l'impression d'être interpellé par l'auteur, alors qu'il s,agit

en réalité d'un monologue ludique - une lettre d'Adieu, on suppose - qu'adresse de façon

posthume à son grand-père, celle qui s'avère être Ia narratrice, Paula. Ainsi le lecteur doit-

il comprendre qu'il n'est pas question dans Cantique des plaines d'une romancière

parisienne qui fait visiter les lieux, personnages et événements saillants de I'histoire de sa

province natale, mais plutôt d'une joumaliste anglo-canadienne, montréalaise et, de

surcroît, bilingue et lesbienne qui raconte la vie d'un fìls d'immigrant irlandais soûla¡d en

Alberta du début du siècle. Nous insistons sur cette nuance puisque la technique narrative
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sur laquelle elle repose, la mise en abîme36, "a une incidence sur le développement

temporel de la fiction" d'après Ie Dictionnaire critique littérairerT; par ailleurs, la mise en

abîme serait soit prospective lorsqu'elle contient à I'avance l'histoire à venir, soit

¡étrospective, lorsque elle raconte une histoire déjà accomplie. Il semble raisonnable,

d'après cette définition, de faire remarquer dans Cantìque des plaines I'existence de deux

trames temporelles: celle à I'intérieur de laquelle Nancy Huston a écrit son roman et celle

dans laquelle la na¡¡atrice Paula invente la vie de son grand-père. De même, on peut

distinguer deux fils d'intrigue, voire deux histoires, distincts mais tissés l'un dans l'autre,

de sorte qu'ils donnent I'illusion, ingénieusement, de ne raconter qu'une seule histoire.

Cette histoire, on pounait la qualifier de rétrospective puisque elle raconte une histoi¡e

déjà accomplie, celle de la vie de Paddon. Or, avant d'examiner les conséquences de la

mise en abîme sur la fonction du hé¡os, il semble important de distinguer les deux

narrations contenues dans Cantique des plaines.

Il y a d'abord le fil principal nané par Nancy Huston et dont le sujet'Je" est une

joumaliste nommée Paula qui décide de raconter, sous forme de lettre, la vie de son

grand-père albertain, Paddon. Ayant grandi dans l'Est, Paula dispose d'une

"documentation bien mince"rE pour accomplir cette tâche: un certain nombre de souvenirs

d'enfance, la thèse de doctorat inachevée de Paddon traitant des diverses conceptions du

36On pourrait croire qu'il s'agit d'un monologue intérieur; cependant, nous
proposons d'écarter cette possibilité, vu le statut incertain du sujet causé par la mise
en abîme.

3TGardes-Tamine et Hubert, p. 124.

3sCantique, p. 15.
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temps à tavers l'histoire de |humanité ainsi que "beaucoup de temps, et de curot et

d'imagination".3e or, malgré les querque deux cents pages qu,elre a pu écrire au sujet de

Paddon, elle laisse très peu transparaître sur e e-même. Se praignant souvent de

l'énormité de sa tâche, paura révèle par bribes qu'une promesse faite par celre-ci à son

aTeul albertain est la motivation der¡iè¡e ses efforts; le livre que le lecteur tient entre ses

mains, voilà la résolution du conflit dont est question dans ce qu'on pourrait apperer la

narration de Nancy Huston, c'est-à-dire l'intrigue ayant lieu à l,intérieur de la trame

temporelle de la romancière.

La narration de Nancy Huston est conforme, pour la plupart, au roman

habituellement structuré. on y trouve d'abord une protagoniste (héroìne modeme) dotée

d'une psychologie convaincante; le lecteur s'y identifie aisément grâce à ses

caractéristiques très humaines. Il y a, par exemple, la naiVeté, la simplicité, et la

bonhomie dont est imbue son activité de narratrice: ,,...1'ordre dans lequel m,arrive ta vie

est tout sauf chronologique, oui c'est par furgurances queje te retrouve, te reconstruis...,,r0

; ou bien: "... je ne cherche pas à te fai¡e du mal... Nous avons besoin I'un de I'autre,

Paddon" ar 
; on peut signaler égarement r'émotion que suscite chez Ie lecteur sa quête

douloureuse de connaître son grand-père et sa tendance à remettre constamment en

question son droit de le faire:

Je me sens un peu efÍìayée par ce queje suis en train de faire ici, paddon - tirer

3eCantique, p. 21.

aoCantique, p. 42.

atCantique, p. 230.
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ton existence du vide comme un magicien tire de son chapeau des foulards
multicolores. Plus j'apprends, plusje me rends compte de tout ce quej,ignore.a2

Et plus loin:

ce rêve m'a affligée parce qu'il suggère que ce queje fais ici est tout le contraire
de ce quej'avais aspiré à faire: au lieu de coudre un linceul, je profanerais des
cadavres? Oh Paddon, je t'en supplie - libère-moi de ma promeìsela3

L'intrigue, si squelettique soit-elle, est rehaussée d'obstacles sous forme de trous de

mémoire, de fragments de la thèse de Paddon - que la nanatrice s'efforce de comprendre,

souvent sans succès - mais surtout de faits divers albefains, culturels et historiques,

desquels Paula tente tant bien que mal d'extraire un sens. c'est ainsi que, par exemple, un

incident aussi banal que I'arrivée du téléphone subit une transformation inattendue grâce

à l'imaginaire de la narratrice:

En 1907 toute ta classe quittait l,école en courant, chaque soir, pour
s'installer sur la route de calgary et regarder les hommes musclés enfoncer des
poteaux dans le sol à intervalles réguliers - ah des arbres dépouillés de leurs
branches et lissés en cylindres, les muettes forêts abattues et transformés en piliers
de communication.. . (...) cela,le iéléphone, te faisait chaque fois hocher la tête
d'admiration incrédule ... que pouvait-il avoir de plus miraculeux?aa

De telles "transformations" servent de balises au déroulement de I'intrigue principale;

sans rompre avec le récit traditionnel de I'Alberta, Paula trouve un nouveau sens à la vie

de son grand-père - et aux faits historiques albertains - toujours de Ia même maniè¡e:

'-Lonttque, p. 54.

a3Cantique, p. 257 .

aaCantique, pp. 131-32
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aucun événement étant trop banal, il s'agit de choisir un témoin imaginaire dont la

perspective en serait la moins vraisemblable. L'action du fil principal avance donc à

coups de baguette magique: I'obstacle que représentent chaque fait "ordinaire" et chaque

événement "ennuyeux" de la vie de son grand-père, amène paula plus proche de son but.

La fête d'an¡iversaire tradition¡elle - y compris ce rituel qui consiste à souffler les

bougies pour savoir, en comptant par la suite les bougies ratées, le nombre de ,,petites

amies" du fêté - subit une transformation spectaculaire: les petites-filles de paddon,

d'origine haïtieme de par leur mère, jettent un sort sur leur père, Frank, qui est sur le

point de dévoiler à tous l'existence de Miranda. Dans ce cas, ce sont des pratiquantes du

vaudou qui voient dans le soufflage de bougies I'affirmation non pas de I'iréversibilité

du temps - de l'acceptation de la mort - mais de ce rituel, tout aussi inévitable et

invariable - pourtant étranger, apparemment, à la culture albertaine - selon lequel il est

naturel que les hommes mariés prerment des maîtresses:

Jejubilais: oui Paddon, cejourlà, les jumelles avaient pris notre parti -
pour la profondeur du secret contre la banalité des faits, pour la contradiction
scintillante contre la certitude vitreuse, pour le tremblement de crowfoot contre le
triomphe de Lacombe.o5

La découverte de cette tendance "transformationnelle" dans la nanation de Nancy Huston

fait écho au désir exprimé de celle-ci de tra¡sformer en "matière brute de I,écritu¡e,'

I'histoire de sa province natale. Mais au lieu de le faire elle-même, on pourrait dire que

Huston a c¡éé une na¡ratrice qui, tout en exécutant ces transformations sous les ordres de

la romancière, devient en même temps I'illustration - et lajustifìcation - de ce processus.

a5Cantique 
des plaines, page 251



27

Le thème principal du premier fil d'intrigue est donc celui du processus del'écriture:

Nancy Huston, au lieu d'écrire un livre pour rehausser I'histoire de sa province natale, a

choisi, plutôt, d'écrire un livre où une joumaliste montréalaise écrit un livre pour

rehausser la vie ratée de son grand-père albertain. Si les détails sont dissemblables,

l'essentiel, en ce qui conceme I'acte d'écriture, est pareil: toutes deux font face aux

mêmes difficultés qu'elles parviennent à contourner de la même manière. La

problématique de cette superposition de nanations est saisissante en ce qu'ellejette des

bases d'une analyse approfondie de ce "roman à I'eau de rose", de ce qu'on doit bien

appeler la narration de Paula.

Le deuxième fil d'intrigue se déroule dans la trame temporelle de la naruatrice

Paula et met en scène, comme nous I'avons résumé plus haut, le pionnier Paddon et

I'amérindienne Miranda. S'il avait "à peu près l'âge du siècle"a6 au moment de son décès,

c'est que le récit de la vie de Paddon doit suivre de près celui de I'Alberta, fondée en

1905. Le lecteur a droit aux événements les plus intimes de son existence, allant de la

fréquentation de "putes indiennes" durant ses années d'études universitaires jusqu'à la

dépression dans laquelle la mort de Miranda le plonge: Paula ne néglige aucun incident,

aucun parent proche ou lointain qui puisse avoir eu une incidence sur la vie de son grand-

père: non seulement sont racontés sa conception, sa venue au monde, son enfance, son

adolescence, son mariage, son métier, sa vieillesse et ses funérailles, mais aussi la

rencontre de ses parents (un chercheur d'o¡ irlandais et une Anglaise), la mélancolie de sa

soeur missionnai¡e Elizabeth, les déboires de ses enfants Johrury, Frankie et Ruthie, les

a6Cantique,p. 10.
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chansons country,Ies prières ch¡étiennes et indigènes, les paroles et les actes de crowfoot

et du père Lacombe, la construction de la ville de calgary, les deux guerres mondiales

ainsi que la guene des Boers, la déposition de Duvalier en Hai'ti, le premier alunissage et

I'influence considérable de Dieu.

À la différence de celle de la romancière, la nar¡ation de pauia n,est en rien un

vrai roman. D'une part, les personnages ne font que subir les coups d'un destin relevant

entièrement de la narratrice; omnisciente, omnipotente, paula promène Ie lecteur dans

l'esprit de chacun d'eux à tour de rôle, les privant ainsi d,une personnalité ou d,une

existence propre. con¡aissant tout de leur histoire, de leur moindre excentricité ou

faib.lesse, c'est une ma¡ionnettiste qui n'a pas honte que I'on perçoit les fils dont ses

pantins sont suspendus:

Oui, je vois un exemplaire déchiré de Kerouac dépasser de son sac à dos etje
l'imagine très bien, fumant quelques joints et sentant sa tête se mettre à toumoyer,
embrassant les hommes souriants qui se trouvent avec lui sur le banc du parc et les
suivant parfois jusqu'à leur maison pour se faire baiser et se réj ouir de leurs
caresses mais se réjouir enco¡e de leur douche et du petit déjeuner qu'ils lui
offrent après, peut-être s'est-il fait prendre par la police une ou deux fois et la
vérité est-elle parvenuejusqu'à vos oreilles, Elizabeth au¡a été soulagée de trouver
un thème tout neufpour ses prières, une gamme de péchés inédits à fantasmer
dans leurs moindres détails...a7

À la manière d'un cinéaste, Ia nanat|ice nous fait voir, sentir et comprendre tout ce qui se

passe dans la tête de ses personnages. En ce qui concerne l'intrigue, on peut dire que les

événements de son histoire font t'objet d'un tissage méticuleux: inépuisable par leur

a7 Cantique, pages 233-4.
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nombre' chacun s'appuie sur I'autre, l'un est la ¡aison de l'autre, tel événement précipite

tel autre comme pour construire une py'ramide égptienne dont la nar¡atrice est

I'architecte suprême. En plus des personnages, donc, tous les conflits - leurs causes et

résolutions - ont lieu selon un scénario théâtral écrit au préalable, si bien que le lecteur

n'a nullement besoin d'interpréter, réfléchir ou deviner en lue de comprendre l,histoire

qu'on lui raconte:

Tu n'osais pas écrire au milieu de tout cela (l,agonie de Miranda) _ mais
paradoxalement, l'angoisse qui te serrait les entrailles te galvanisait en même
temps le cerveau: depuis des an¡ées tu ne t'étais senti aussi alerte et éveillé; tu
étudiais les contours de chaque information glanée dans lesjournaux et à la radio
au sujet de la guene en Europe, du nouvel aéroport stratégique de Namao ... - oui,
tu en¡egistrais tous ces détails, mais uniquement pour les déverser dans les oreilles
de Miranda...a8

La problématique de la mise en abîme est donc évidente: malgré tous les efforts de paula

et malgré toute la passion et toute l'émotion que ses efforts parviennent à susciter chez le

lecteur, il s'agit toujours d'une histoire déjà accomplie. Curieusement, la narratrice en

avoue autant au lecteur - pour peu qu'il veuille le voir - en suggérant que l'édifice qu'elle

prétendait construire au fi.ll et à mesure qu'il toume les pages, a été construit (écrit) il y a

longtemps:

"... et soudainje n'arrive pas à écrire un mot de plus, à entend¡e ni à voir ni à
croire un seul détail de plus de cette vie queje m'efforce de t'inventer. C'est un
processus tellement mystérieux: ou que je m'anête le tableau me paraît achevé,
comme dans les toiles de Miranda où il n'y avait jamais d'espace vide...ae

Dans quel processus d'écritu¡e s'inscrivent à la fois l'imaginaire et le destin? euel rôle

'-canltque t pp. /5-ó.

aeCantique, p. 230.
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f invention j oue-t-elle lorsqu'un aftiste ne fait que reproduire ,.un tableau déjà achevé"?

En t¡aduisant en termes discursifs cette métaphore énigmatique de paula, la réponse

devient claire: de quel type de na¡ration s'agit-il lorsque, au lieu de ¡aconter I'on ne fait

que décrire et, pour faire augmenter I'intérêt, on ne fait qu'augmenter le nomb¡e de

détails dans cette description? Grâce aux théories de Roland Barthes, il est possible

d'affrrmer que la nanation de Paula appartient moins au récit littéraire qu,à ce descendant

de I'ancienne épopée, le récir historique; la structure de ce récit ne saurait être distinguée

d'un manuel d'histoire d'Alberta qu'à trois particularités près: elle est ¡acontée à la

deuxième personne du singulier; elle comprend ce vestige antique (ou amérindien) qui est

sa cosntogonie (m1'the fondateur); et ces faits sont fondés sur le ¡d¿l et non pas sur la

logique.

Le récit historique

Qu'est-ce que I'histoire? De façon générale, on peut dire que le récit historique

diffère du récit fictifen son but de raconter une chronologie "vraie" et donc soumise aux

méthodes de recherche dites scientihques ou objectives. pour Roland Barthes, la nanation

historique souffre du défaut inhérent à toute énonciation: I'impossibilité d'une narration

objective et donc "vraie". En ce qui conceme plus particulièrement cette thèse, les

travaux de ce théoricien français permettront de distinguer des autres modes discursifs,

dont le litté¡aire, le récit historique et les caractéristiques auxquelles on le recoruraît.

À la différence du romancier, I'historien se fait un souci particurier d'exposer res
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sources de ses renseignements, quitte à citer son informafeur (ce qui le rapproche de

l'ethnologue) ou à faire appel à son expérience personnelleso dans le but d'expliciter

l'écart entre le temps de I'histoire et celui dans lequel il l'écrit. Le récit historique de

Paula contient des signes d'énonciation de plusieurs tlpes dont les shifters d'écotÍe qui

désigne(nt) toute mention des sources, des témoignages, toute référence à une
écoute de I'historien, recueilla¡t un ailleurs dans le texte et le disant. L'écoute
explicite est un choix, car il est possible de ne pas s'y référer...5r

On peut dire que l'écoute de Paula est très explicite. La nanatrice interrompt souvent le

cours de I'histoire qu'elle raconte pour décrire le temps dans lequel son écritu¡e se

déroule. Elle consulte et commente le manuscrit de Paddon,52 elle rappelle pour le

bénéfice du lecteur des souveni¡s d'enfance5r et décrit la réalité - le temps et I'espace -

dans laquelle s'insc¡it son écriture:

... jour après jour, je m'assois ici à ma table à Montréal, ferme les yeux et tends
I'oreille et peu à peu une voix monte à la surface et se met à couler à travers la
plaine, à travers la page... (...) Je quitte ma table, sors dans la rue et fais lentement
le tour du pâté de maisons. Autour de moi clignotent les néons de la ville, dans le
café Expresso des voix françaises discutent au-dessus des verres de bière
mousseuse...5a

Ainsi I'ailleurs dans la na¡ration de Paula, malgré I'oralité dont est imbu ce récit raconté

soTonte II, Oeuvres complètes, pp. 417-418

5tTome II, Oeuvres complètes, pp. 417-18.

szCantique, p. 19, entre autres.

s3Cantique, pp. 14-15, entre autres.

saCantique, p.230.
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"par fulgurances"rs, est-il celui d'une femme..venant de I,Est" née d'un père québécois,

et ayant passé, enfant, ses étés chez son grand-père en Alberta; on pounait qualifier

d'ethnologue cette historienne "amateur" qui détaille avec une précision inoui'e la culture

dans laquelle son grand-père a vécu. on retrouve des extraits de chansons populaires (È1il

the road, Jack, and don't you come back no more56) de chansons forkloriques ( oh give

me a home, where the buffalo roams?), de comptines (Att bord de la baie, où y a d,bons

melons...58) de prières ch¡étiennes (qu'il soit fait selon Ta volonté, non la mienne, Amense )

sans mentionner des phrases pratiques en algonkin (,,Ils anivent à Winnipeg.

Mikutsitdrtay omortsipoxqpoyaw"60) ou des récits m¡hologiques amérindiens (l'histoire

d' Enfant-qui-tousse6 I 

).

On retrouve également des shifters d'organisation couvrant .,tous les signes

déclarés par lesquels... l'historien... organise son propre discours, le reprend, le modifie

en cours de route, en un mot, y dispose des repères explicites...,'ó2 et dont le passage

suivant est une des meilleures illustrations: "... je voudrais parler un peu plus de mon

ssCantique, p. 42.

56Cantique, p. 18.

t7 Cantique, p. 66.

s\Cantique, pp. 28-29.

5eCantique,p. 128.

ioCantique,p.65.

- LanÍrque, pp. / 3- 14.

6lTome II, Oeuvres contplètes, pp. 417-18.
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oncle Joh-ffìy, le plus jeune et le plus vulnérable de tes enfants. Je l'évite depuis

longtemps, sans bien savoir pourquoi. un moment, j'ai cru qu'il avait dû se suicider mais

maintenant je sais que non, il est encore dans les parages."63 Enfin, on peut observer ce

que Barthes appelle des formes d'inauguratíon qui déclarent au lecteur I'autorité sous

laquelle I'histoire se raconte; elles peuvent se présenter en tant que préface ou postface -

dans laquelle l'historien remercie son université, son gouvemement ou sa reine, par

exemple - ou, comme il est le cas dans la narration de paula, sous forme d' ouverture

performative oir l'histo¡ien en fait l'annonce à l'intérieur de son histoire: ,. - d'accord, tu

m'as légué ces pages et maintenant il est à moi ton livre, la responsabilité est toute à

mor.""'

Les signes d'énonciation dans le récit historique servent, paradoxalement, à

"'déchronologiser' Ie 'fi1' historique et à restituer (...) un temps complexe, paramétrique,

nullement linéaire, dont l'espace profond rappellerait le temps m¡hique des ancierures

cosmogonies"ó5. C'est que, pour Barthes, l'historien éprouve le besoin de faire sentir /e

pqssdge du temps ("le dévidement chronique des événements") que sous-tend le récit

historique en soulignant les deux temps au cot¡ts desquels s'achève son acte

d'énonciation. Les signes d'écoute que I'on retrouve dans le récit historique, tout en

prouvant I'assertion de Barthes selon laquelle le récit historique est forcément subjectif,

lie l'histo¡ien modeme à ses prédécesseurs ¿ìntiques... et à ses contemporains amérindiens.

"Lan que, p. ¿3¿.

6aCantique,p.14.

65Tome II, Oeuvres complètes, pp. 419-20.
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Voilà ce qui explique, dans le roman de Nancy Huston_ où, colnme nous ì,avons montré

le thème principal est celui de ra nar¡ation historique - la présence d'un érément narratif

auquel les histo¡iens anglo-albertains ne s'attardent pas souvent: le début.

Le mythe fondateur de la province d'Alberta reçoit un soin parliculier sous la

plume de I'historienne Paula; il se révèle d'abord à trave¡s des descriptions rappelant sans

équivoque la cosmogonie ch¡étierure racontée dans le Vieux Testament:

Dehors, la lumière allait croissant et dedans I'obscurité s'épaississait. L'éré aniva
et ce fut le pire du siècle. (...) Comme tous les habitants de la province, ils
mangeaient et respiraient de la poussière... (...)

-.. le climat délirait, les étés étaient chauds à vous fondre les ongles et les hivers
froids à vous geler res dents, de faux prophètes subjuguaient les-foures par voix de
radio, six mille fermes avaient été abandonnées dans le Sud-Est et toutË la moitié
du Sud de la province était ravagée par des vers, des lapins, des incendies, de la
grêle, et - pi¡e que tout - des vents féroces qui 

"-portuient 
la précieuse couche de

tene fertile... (...)

..' je sais que le monde dans requel reur rencontre a eu lieu était un monde de fous.
Paddon, un monde totalement dément dans requer res êtres humains étaient
éparpillés à travers les espaces vides et plats à I'infini, ici une maison puis rien à
perte de vue, là une autre maison et puis rien rien ¡ien. C'était un monãe de
frayeur et de difficulté, et il se peut qu'aucune communauté humaine n, ait éré
aussi primitive, tous ses membres ruttant séparément pour survivre, incapables de
communiquer les uns avec les autres, se préoccupant exclusivement d'anacher à la
terre une subsistance...óó

c'est ainsi que les thèmes de la cosmogonie ch¡étien¡e servent de moule à la cosmogonie

albertaine; aussi la province paraît-elle vieillir de plusieurs millénaires, tant ces

descriptions invraisemblables - on peut y voir la tour de Babel qui s,écroule, les fléaux,

les pestes et I'ignorance qui ont précipité le grand Déluge et la poussière à partir de

66Cantique, pp. IO2, 98 et 26-27 respectivement.
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laquelle Dieu créa le premier homme - contrastent avec la réalité albertaine. Pour illustrer

l'estime égal dans lequel elle tient tout mythe fondateur, paula fait raconter à paddon une

cosmogonie amérindienne:

.'.tu commenças à passer tes soirées en bibliothèque compulsant les calendriers et
les cosmogonies des tribus amérindien¡es de l,océan A¡ctiquejusqu,à I'Amazone.
Tu te délectais de ces histoires et, quand Elizabeth revint en congé d'automne, tu
lui racontas la version huronne de la création - il y avait une divinité femelle du
nom d'Aataensic, au début elle habitait un monde de pure transcendance
spirituelle mais un jour elle tomba par un trou dans le ciel, soit accidentellement
soit poussée par son mari irascible, et pendant sa chute Grande-Tortue vit
qu'Aataentsic allait tombe¡ dans la mer primordiale et peut-être se noyer, alors elle
demanda aux autres animaux comme Castor et Rat-Musqué de plonger au fond de
l'océan et rapporter de la boue et ainsi, juste à temps, ils réussirent à empiler sur le
dos de Tortue suffisamment de boue pour que la mère de I'humanité ait une
moelleuse piste d'attenissage et ensuite un domicile confortable - eu,en penses-
tu? demandas-tu avec un grand sourire et ta soeur rétorqua sèchement Je préfere la
Genèse.67

Que ce soit celle des Hurons ou celle que raconte la Genèse, une cosmogonie pose le

début arbitrai¡e d'une existence collective; elle s'inspire de légendes et de ml,thes dont la

invraisemblance, voulue, est ¡ehaussée à I'extrême. Le récit cosmogonique n,entretient

aucun rapport avec des personnages ou des événements 'réels', ni avec une ternporalité

quelconque, ni même avec des lois naturelles, si bien qu'on pounait affirmer qu,il est

vide de tout sens, sinon celui de signifier que les Hurons (ou les Chrétiens) existent. Le

passage suivant, dont l'emplacement aux demières pages ne peut être que stratégique, met

au grand jour I'existence collective dont il s'agit dans la narration de Paula:

Toutes les femmes blanches respectables ou non... ont revêtu leur robe la plus
longue et la plus froufroutante... Tous les hommes blancs qui possèdent un
uniforme l'ont endossé... (...)

67 C a nt ique, pp. 204-205.



36

Dieu des Prairies, par Ton infinie grâce Donne-nous raforce d'engendrer
une noble race une race qui gardera toujours safoi en Toi même quand iá vent
du destin soufflera - (...)

Et Dieu prend le relais, distraitement comme à Son habitude puisqu,Il n,a
que ça à faire: sans même S'éclaircir la gorge, Il marmonne Sa formule mãgique
au-dessus de la matière grasse dans l'utérus de Mildred pour y faire ja lir r:-ne
étincelle d'esprit, fredon¡e d'un air absent son petit refrain au sujetie l,espèce
humaine, et te tire avec léthargie du néant, paddon, sans penser à Ses préféiences
ni à tes intérêts, après quoi, Il pousse un immense soupirit, le regard vide plongé
dans le cosmos, Se remet à pianoter sur l'étemité.6s

Il n'y a pas d'équivoque: I'engendrement my.thique de l,Alberta, de sa ,race noble, est

celui des Anglo-albertains. si Paula choisit d'inclure dans son histoire la cosmogonie

anglo-albertaine, c'est pour illustrer une conception de I'histoire selon laquelle

événements 'réels' et cosmogonie 'mlthique', chez les Amérindiens comme chez les

Anglo-albertains, font partie d'un seul et même récit. or, en admettant que I'on puisse

concevoir l'histoire de différentes manières, elle avoue son adhésion, au moins partielle,

aux théories de Roland Ba¡thes: il n'y a pas une histoire, pourrait-on résumer, mais

plusieurs Histoires dont la forme (épopée, cosmogonie ou récit historique traditionnelle -

choix de faits, personnages ou événements) est une fonction de I'existence qu,elle doit

prouver. Par ailleurs, on peut dire que le récit cosmogonique paficipe de toute narration

historique - épopée, manuel d'histoire - en son rôle de prouver l'existence de ceux qui le

racontent; peu importe le nombre ou la waisemblance des détails, des descriptions ou des

personnages, le récit historique ne fait que signifier la réalité de l,historien, ce que

Barthes appelle le réel.Il l'explique ainsi:

En d'autres termes, dans l,histoire .,objective,', le,.réel" n,est jamais qu,un
signifié informulé, ab¡ité derrière la toute-puissance apparente du référent. cette

68 Cantique, pp. 268-27 1.
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situation définit ce qu'on pourai t appeler I'effet de réel. L'éIiminarion du signifié
hors du discours "objectif', en laissant s'affronter apparemment le ,,réel" et son
expression, ne manque pas de produire un nouveau sens, tant il est v¡ai, une fois
de plus que dans un système toute carence d'élément est signifiante. Ce nouveau
sens - extensifà tout le discours historique - c'est le réel lui-même, transformé en
signifié honteux: le discours historique ne suit pas le réel, il ne fait que le signifier,
ne cessant de rép éTer c'est aruivé, sans que cette assertion puisse être jamais autre
chose que I'envers signifié de toute la naüation historique.6e

Ainsi le récit historique possède-t-il cette autre particularité: sans qu,il puisse jamais

l'être, il se donne comme objectif. c'est là la différence paradoxale entre le ¡écit littéraire

et le récit historique: tandis que le romancier, lu I'absence de signes d,énonciation, n'a

d'autre choix que d'assumer entièrement son énoncé (avouer en être I'auteur, le ré/ërent

ou le premier concemé), I'historien n'avoue jamais le lien entre le rëel e|.les faits qu'il

choisit d'inclure dans son récit. D'autre paf, le romancier, en assumant sa subjectivité,

peut créer des personnages et des situations dont le sens reste ouvert, tandis que

I'historien, à force de cacher sa subjectivité, raconte une histoire dont tous les détails, tous

les persormages et événements convergent pour signifier une seule chose: que l'historien

existe.

Le lexte Le dÌscours de I'histoire de Roland Barthes, tout en servant d'assise

théorique à notre analyse de la nar¡ation de Paula, nous amène à comprendre I'utilité de la

mise en abîme entre les mains d'une romancière qui voudrait raconter une histoire où elle

(et les siens) n'a pour rôle que celui du méchant. Notre deuxième assise ne nécessite

aucune preuve théorique: comme da¡s ce conte où l'empereur est promené nu devant une

foule adoratrice, elle n'a qu'à être exposée: la natatrice Paula est une créalion de Nancy

6eTome II, Oeuyres complètes, pp. 425-26.
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Huston. st Paula avoue à maintes reprises le lien filial, intellectuel et émotif qu,elle

entretient avec celui que son histoire raconte, paddon, elle passe sous silence sa filiation.

voire sa complicité totale avec celle qui I'a engendrée. cette astuce, produite de la mise

en abîme, a pour conséquence d'empêcher le lecteur d'imputer le récit historique à Nancy

Huston - une Anglo-albefaine dont le pafi pris n'est pas à négliger lorsque qu'on raconte

I'histoire d'Alberta - mais plutôt de I'att¡ibuer à paula, à celle qu'on pourrait décrire

comme une historienne à gages.

Enfin, la distinction la plus importante entre le récit fictif et le récit historique a

trait à la fonction du héros: on comprend I'importance relative de paula (héroine hctive

canadieme et biÌingue dont son auteur réel, Nancy Huston, accepte facilement, même

fièrement, la responsabilité et à qui le lecteur s'identihe) par rapport à Miranda (héroTne

inwaisemblable, dont la responsabilité incomberait à une nanatrice ,.virtuelle" qui ne fait

que signifier, à la dérobée, l'existence de I'auteur réel, Nancy Huston). Toute seule, la

narration de Paula au¡ait été un récit historique dont les héros auraient été les Anglo-

albertains qui, dans une bataille entre égaux, se seraient mérité la province sur laquelle

leur règne est désormais entier. or, aucun romancier ne voudrait assumer une histoire

dont tous les participants (les bons et les méchants) sont encore vivants; non pas parce

que ceux-ci peuvent défendre leur point de vue (et rendre impossible la croyance en une

seule et vraíe histoire dont les détails se laisseraient par la suite être brodés à volonté par

I'imaginaire) mais parce que leur exisfence réelle exige, dans tout récit oi.r ils participent,

une vraisemblance plus ou moins totale.

voilà enfin les enjeux de notre analyse: même si on peut prouver que la nanation
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de Paula est, en ¡éalité, un récit historique, comment une héroihe fictive peut-e e assumer

la responsabilité de ces propos? D'après Barthes, c'estjustement cet inconvénient - la

responsabilité et... la culpabilité - qui aurait conduit le récit historique du XXe siècle à

remplacer la narration par la raison:

Se refusant à assumer re réer comme signifié (ou encore à détache¡ le référent de
sa simple assertion), on comprend que I'histoire en soit venue, au moment
privilégié où elle a tenté de se constituer en genre, c'est-à-dire au XIXe siècre- à
voir dans la relation "pure et simple" des faits la meilleure preuve de ces faits, et à
instituer la narration comme signifiant priviÌégié du réer. 1...) on ferme ainsi re
cercle paradoxal: la structure nar¡ative, élaborée dans le creuset des fictions là
travers les mythes et les premiers épopées) devient à la fois signe et preuve de ra
réalité. Aussi, I'on comprend que l'effacement (sinon ra disparition)ie ra
narration dans la science historique, qui cherche à parrer deÀ structures plus que
des chronologies, implique bien plus qu,un changernent d,école: une
transformation idéologique; la narration historique meurt parce que re signe de
l'histoire est désormais moins le réel que l,intelligible.T0

Ainsi' si le récit historique a succédé à l'épopée comme structure narrative - et que l,on

raconte, en Alberta, vne anrihistoire - c'est que l'on a éprouvé, du moins en France et aux

États-unis, le besoin de croire que la seule preuve d'une existence humaine, d, une réalité,

est celle dont le réel témoigne. L'histoire albertaine, inversement, a de toute évidence

pour signe non pas le réel, mais I'intelligible. À la question ..pourquoi 
les Amérindiens ne

parlent-ils plus leurs langues?" ne saurait-on répondre par un énoncé invraisemblable tel:

"parce qu'elle a été anéantie, tragiquement, en même temps que ceux qui les parlaient,,vu

I'existence réelle des Amérindiens et la lutte réelle pour conserver leurs langues. on dirait

plutôt: "une langue parlée par un petit pourcentage de la population ne sert qu,à

marginaliser un groupe déjà écrasé sous re poids de racisme et de pauvreté"; ou bien:

ToTome II, Oeuvres complètes, p. 426



"c'est une question économique: pour avoir un emploi qui paie bien, il faut faire des 
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études en anglais"; ou bien: "la langue ne fait qu'accessoirement pafiie de la culture; on

peut se dire fièrement Blackfoot sans parler Ia langue"; ou bien: ,,l,anglais, c,est la langue

universelle". L'histoire albertaine, si elle est logique, n'est pas pour autant objective :

or, le statut du discours historique est uniformément assertif, constatif; le fait
historique est lié linguistiquement à un privilège d'être: on raconte ce qui a été,
non ce qui n'a pas été ou ce qui a été douteux.Tr

Nancy Huston exprime la même idée très simprement: "ce qui compte, malgré tout, c'est

ce dont tout le monde se souvient."72 Le récit historique, qu,il repose sur des chronologies

ou sur des structu¡es, tient d'un privilège; I'Histoire anglo-albertaine, comme l,Histoire

franco-albertaine ou I'Histoire crie-albertaine, ne peut signiher qu,un seul réel albertain:

la langue privilégiée y est I'anglais, la culture privilégiée est celle de I'anglo-américain.

Nancy Huston, après avoir vanté la tolérance à laquelle son identité apatride I'acculait,

annonce son adhérence au réel albertain dans deux textes publiés après cantique des

plaines. Dans Pour un patriotisme de I'ambigulté ef Enfrançais dans Ie texte,elle donne

à li¡e Ia confirmation de notre assertion selon laquelle paula n'était qu'un alibi rhétorique

pour raconter Ie récit de son peuple d'une maniè¡e qui lui permettrait de se dire ,fièrement

albertaine':

Comment pouvons-nous, nous autres Albertains, être ,fiers, de .venir'
d'ici? Tous nous sommes venus ici, il y a moins de cent ans. À quel moment la
culpabilité de notre génocide en douceur s'estompera-t-elle suffisamment pour
nous permettre de revendiquer notre héritage? (...)

Quant à la langue, eh bien, le moment est venu de vous avouer queje suis

7lTome II, Oeuvres complètes, p- 423.

72Désirs et réalités, p. I19.
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anglophone. or la langue anglaise est dominante, non seulement au canada, mais
dans le monde entier. (...)

Je_suis une privilégiée, il faut que les choses soient claires et clai¡onnées dès ledébut Toute mon histoire est platement personnelre et, même si le féminisme a
voulu que le personnel soit politique, j'aurais bien du mal à me constitue¡ en
victime politique. Je suis née vemie, c'esrà-dire branche et membre de la crasse
moyenne, dans un des pays les plus démocratiques du monde: le Canu¿a. ¡amãls
la moindre violence exe¡cée à mon encontre _ ;Tuir"r_uour, 

on ne supportera pas
d'entendre parler I'anglais ici', _ je n'habitais même pas le euébec, ou;,u,.,ruir-
éventuelrement pu entendre une phrase comme celre-là. Non. :,naúitais t,el¡ertu,
à I'Ouest. P¡ovince V/ASp, cossue et anglo_saxonne. Ensuite, entre l,âge de
quinze et 

-vingt 
ans, sur la côte Est des États-unis. Région waSp, cossire ei anglo-

saxonne. t3

Malgré son choix en faveu¡ du récit historique modeme, il est intéressant de noter la

nostalgie que Nancy Huston garde pou¡ le récit historique postmodeme. pour nous, celui-

ci se trouve à I'origine de l'intérêt, ou plutôt de ra sensibilité ext,ême de la romancière

pour le défaut de I'histoire française ou américaine: la tendance à se contredire. un

exemple de cette tendance, sur lequel elle s'est longuement penchée, c,est le rôle

contradictoire qu'ajoué la France lo¡s de la deuxième gue,'e mondiale: à la fois

"victorieuse et vaincue, honteuse et triomphante"Ta, la France ne pouvait nier sa

participation au shoah, ni le fait d'en être sofie non seulement indemne, mais du (bon)

côté de l'histoire.7s on comprend pourquoi Huston préfère re défaut de ,.la cont¡adiction

73Désirs et réalftés, pp.225-26;229-30 et23l .

'aDésírs et réatitës, p. 154.

-. 
75un autre exemple est celui dont il est beaucoup question dans L,empreinte de

l.'ange, jemier roman publié par Huston, où le nanateui insère anodinement dans le fil
de son histoire d'amou¡ un fait divers que res historiens français préfèrent passer sous
silence: "où en est le monde en ce début de déce¡uiie? John Fitzgerald Kermedy brigue ta
candidature démocrare à la présidence des États-unis. saroth Soidit tor rot, ayanf-
achevé son cycle d'études à ra sorbo*e, rentre à phnom peni pour mettre en pratique
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scintillante" de l'histoire fiançaise au défaut particulier de IHistoire anglo-albertaine:

l'ennui. composée d'une série de dates, d'événements et de personnages, cette Histoire

comporte le désavantage de toute série: celui d,être plate, sans inspiration, sans

imagination. Pire, pour la romancière en manque d'intensité / idenïifé, si toutes les

Histoi¡es se valent, il ne peut y avoi¡ de véritabres héros ni de vérìtables méchanfs; on

pourrait écrire des volumes sur les causes et effets des Histoires de ceux-ci, mais jamais

on n'aurait le goût d'en faire le prétexte d'un défiIé an¡uer ou encore le sujet d,une

épopée. Qui aurait envie de da¡ser sur des tombes pouvant appartenir aux ancêtres...de

son voisin?

quelques théories qu'il vient d'engranger. Vass i Grossman achève son grand roman vie
et de s tin..." (page 23 5).
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Chapitre 3 - L'ESPRIT HUSTONIEN

La voie de l'existence

Quelle distinction y a{-il à fai¡e entre Nancy Huston et paula? Celle que l,on

soulèverait d'emblée - que I'une existe en chair et en os tandis que I'autre n'a pour ainsi

dire aucune vie propre- n'a pas cours dans l'univers hustonien où I'existence est avant

tout relative. La question n'est pas de savoir qui, pour vivre, a besoin d,oxygène et de

nourriture, mais plutôt d'identifier celle dont I'existence vit le plus fort dans la conscience

collective de l'humanité76; en termes théoriques, l,existence n,est qu,une fonction de la

place que I'on occupe dans le réel. Les critères selon lesquels l,on peutjuger de

l'existence d'une personne ou d'un objet sont d'abord et avant tout barthésiens, c'est-à-

dire logiques: une illustration universelle et passablement déprimante serait le statut du

personnage fictif, Ronald McDonald qui, paradoxalement, jouit d'une existence plus

répandue que l'auteur de cette thèse. En effet, I'existence de paula est sernblable à

presque tous points de vue à celle de Nancy Huston, voire à tout un chacun: il y a la

'psychologie véritable' que nous avons cru recomaître en elle, la facilité avec laquelle

I'on s'identifie à ses choix et gestes d'autant plus qu'ils sont incompréhensibles ou

contradictoires ainsi que le processus de création - un résultat de la volonté d,autrui - dont

elle ajailli.

'ucf: 
*Ce qui compte, malgré tout, c'est ce dont tout le monde se souvient."

Désirs et réalités, page 119; chez Barthes, c'est ce qui oppose "le marqué (trtar la parole)
etle non-marqué (le stlence)",Tome II, Oeuvres complètes, page 351_
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or, s'il s'avère diffrcile de prouver que paula n'existe pas, on peut cependant

postuler qu'elle a en commun avec Ronard McDonard - ainsi qu'avec A[ah, Dieu, E.T. et

d'autres 'persornages' qui peuplent, malgré tout, ,,l,imaginaire collectif , des hommes,

l'incapacité d'appréhender le monde par elle-même. En d'autres mots, son existence

dépend de signes discursifs - images, sons, odeurs, doureur physique et émotive - qui font

I'objet d'une interprétation au préalable: si l'être humain, pour appréhender son monde,

se fie de façon systématique à r'expérience d'autrui, reste que ra possibilité d,accéder

aux signes lui est propre. De même, on peut affirmer que res signes à partir desquers

Paula forme ses opinions, se meut et s'émeut, ont été d'abord sérectionnés, interprétés et

organisés par un autre. cette double opération de signification, où tout sauf le référant a

été véritablement doublé et dont le fonctionnement, comme nous avons vu dans le

chapitre précédent, est rendu possibre par une astuce rhétorique, la mise en abîme, a pour

effet de créer ce qui "apparaît (...) comme une forme particulière de |imaginaire, le

produit de ce qu'on pounait appeler une illusion référentielle"77: en un mot,l' obj ectivité.

Déjà originale puisque, afin de ¡aconter son histoire - voire pour exister - elre

dépend entièrement de quelqu'un d'autre, paula est d'autant plus inhabituelle comme

historienne que sa narration contient une quantité inouTe de signes d,énonciation. sa

démarche est tout le contraire de celle de Nancy Huston qui, paradoxalement, se fait

histo¡ienne en recourant t¡ès ingénieusement à une mise en abîme pour créer une illusion

référentielle; I'historie¡¡re Paula, par contre, remplit sa naration de signes d,énonciation

à ce point évidents que I'on doit considé¡er que sa démarche discu¡sive ¡essemble

1lTome II, Oeuvres complètes, p. 420,



davantage à celle du romancier, celle justem ent d'cíf cher sa subjectivité.r", ourrur.. 
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suivants, tout en confirmant notre hypothèse selon laquelle l'existence, dans I'univers

hustonien, est une forme de l'esprit, sert à montrer en quoi la subjectivité voulue,

exagérée de Paula - et de tout romancier - pourrait être, pour Nancy Huston - et pour tout

historien vis-à-vis de I'histoire qu'il raconte - une solution:

Miranda est morte maintenant. Oui, maintenant elle est morte
A moins que je choisisse, ce qui est toujours possible, de penser à un autre

maintenant.
Et pour moi Paddon, ton maintenant à toi aussi est devenu un alors, et toi

aussi, comme Miranda, tu ne peux continue¡ de vivre que dans mes mots: ici, sur
ses pages queje ne cesse de maculer de mes larmes et de mes cendres. euelle
responsabilité vertigineuse! Je suis une funambule qui doit sécréter, telle une
araignée, la corde raide s'r laquelle elle avance. Je n,ai pas l,habitude d,écrire
ainsi; ma source d'inspiration habituelle, ce sont les dépêches de l,Associated
Press tombées pendant la nuit...

... oh Paddonje ne peux pas exister sans toi, ne m'enlève pas ces mots, je ne
cherche pas à te faire du mal... Nous avons besoin I'un de I'aut¡e. paddon.Ts

Ainsi l'existence résultet-elle dela seule volontë d'autrui: la volonté de paddon fait

exister Miranda dans son manuscrit, celle de Paula fait exister paddon dans sa lettre

d'adieu et celle de Nancy fait exister Paula dansle Cantique; d'autre part, paula et Nancy

Huston, de par leur rôle - invisible, dans le cas de I'historienne, visible dans le cas de la

romancière - assu¡ent en même temps leur existence à elles.?e Autrement dit, inscri¡e

TsCantique, pp. 68 et 230.

TNancy Huston a traduit un texte, écrit par François Flahault (chercheur au centre
national de recherches scientifiques dont le directeur est... Tzvetan Todorov) qu'elle a
intitulé en anglais The sense ofExisting. I1 a pour propos la conception d'exisience dont il
est question chez Nancy Huston et dont I'exemple suivant, plus concret, permettrait de
cemer davantage ce processus: "Imagine a dinner at which you don,t know the other
guests very well, you don't know what to talk about with them, or you frnd the



i'existence de quelqu'un d'autre, c'est forcément s'inscrire soi-même. Ensuite, r" -or"n*o
d'exercer cette volonté, c'est la narration historique, c'est-à-dire en notant le passage du

temps. cette 'responsabilité vertigineuse' est d'autant plus lourde qu,elle offre la seule

a'ne que l'être humain puisse lever, dans l'univers hustonien, contre le pire ennemi de

l'existence: I'oubli. Pour Nancy Huston, c'est ra possib ité de rutter contre le passage du

temps, contre I'oubli, contre ra mort, qui définit ra condition humaine et qui doit être

I'entreprise principale de tous ceux qui se récÌament de Ia vocation d,aftiste:

Le chat avance, il ne peut marcher à reculons. Mais nous, on peut
remonter en arrière - sans quoi ce n'ërait pas ra peine de nous doterà'un cerveau
aussi complexe. L'humanité n'est même rien d'autre que cela - cette capacité
d'aller en avant et en arrî.ère, de noter \es récurrences, de faire des
rapprochements, d'apprécier des motifs. Nous savons être prtlsenrs dans re passé
et passés dans le prësent. Er même, vertigineusement, nous projeter dans r'àvenir.

(...) voilà ce que Miranda t'avait permis de comprendre: cette merve le de
la mémoire, ce caractè¡e indestructibre du passé - mais juste au moment où ton
esprit s'apprêtait à cerner ces idées (...) Miranda se mit à oublie¡.s,

Ces lignes, dont le début est extrait du manuscrit de paddon, contiennent des

renseignements précieux quant à ra demière distinction à faire entre paula et Nancy

Huston. s'il est vrai que les rôles de I'historien et du romancier se confondent en ce sens

qu'ils participent tous les deux à la'mise en existence' - et seraient considérés, dans

l'univers hustonien, comme des artistes - leur vocation est exercée à deux niveaux. Tandis

conversation uninteresting. Gradually, you find yourself overcome by boredom and ill-
humour' And then, just when you thought no one was paying attention to you, someone
changes the subject and you enter the circle ofconve¡sation: what you sayis áeemed
fascinating or amusing, you grow increasingly animated, your esteðm foithe other guests
rises - you exíst;' Salmagundl, nos. 104-5, page 253.

soCantique 
des plaines, pp. 72-73.



que le romancier s'occupe de faire exister des individus, des persormages - des héros -

I'historien, lui, s'occupe de faire existe¡ des collectivités. En termes hustoniens, il s'agit

d'une différence de taille: "c'est ainsi: je n'aime que les petites histoires. Je n'aime pas

que les pavés qui ruissellent de sang, même si pour faire une place des In¡ocents au nom

enchanteur il a fallu que les dits innocents soient massacrés,'.sr En termes bafhésiens,

I'historien donne une prise sur la ¡éalité à I'intérieur de laquelle le romancier peut faire

vivre des individus: une épopée, lorsque'il y mêle l'invraisemblable; un récit historique

modeme (à l'américaine ou à la française), lorsqu'il fait appel de façon implicite au réel

pour fonder sa causalité; un récit historique postmodeme (à I'anglo-albertaine), lorsqu,il

fait appel à la logique pour fonde¡ sa causalité; une cosmogonie, lorsque la vraisemblance

ne lui est d'aucune utilité (le cas du récit de I'orìgine de I'humanité); ou un roman

'réaliste', lorsqu'il fait appel explicitement au réel pour fonder sa causalité. Dans aucun

cas ces 'petites histoires'ne peuvent-elles porter atteinte au réel, car, pour Huston, celui-

ci relève d'une instance bien au-delà de l'être humain, que celui-ci soit romancier, .petit,

historien ou artiste: le destin.

Alglo-albertain ou Amérindien, Allemand ou juil il n,y a rìen que ['on puisse

faire contre le réel, c'est-à-dire le fait que I'on soit né à tel endroit à tel moment dans la

grande histoire de I'humanité. Si l'artiste hustonien peut faire exister, en sculptant,

peignant ou décrivant au choix les histoires individuelles dans lesquelles ses personnages

tl Désirs et réalités, p. 182



évoluent, s'entre-tuent ou font l'amour,82 I'historien hustonien n'entretien, uu"un.uooon*t

personnel avec les collectivités qu'il note, il ne fait que constate¡ le déroulement d'autant

de ve¡sions de réalités, celle des Allema¡ds, celle des juifs ou celle des Amérindiens; s,il

lui est doruré de noter telle cause plutôt que telle autre, de don¡er raison ou tort à tel

groupe, c'est que le destin a voulu qu'il soit né du côté de I'histoire; l'historien n'y est

personnellement pour rien. "comment tant de mondes peuvent-ils coexister sur une seule

planète? Huston se demande-t-elle dans L'empreinte de I'ange,

Lequel parmi eux est le plus précieux, le plus vrai, le plus urgent à con¡aît¡e? Ils
s'agencent entre eux de façon complexe mais pas chaotique, avançant de front,
tourbillonnant (...) des effets surgissant des causes et se transformant à leur tour en
causes que déclencheront à leur tour des effets et ainsi de suite et ainsi de suite. à
I'infini...

Un infini dans I'ensemble assez funeste, il faut bien le dire.',Bl

En somme, I'artiste (romancier, peintre ou .petit' historien) et I'historien

hustoniens ne font qu'un, sur le plan discursif, en ce qu'ils s'acquittent de leur tâche à

pafir d'une perspective volontairement subjective; l'illusion référentielle du discours

historique barthésien revient à tromper les gens et se substitue, chez Nancy Huston, à

l'impérative de 'dire la vérité', de'dire les choses telles qu,elles' sont, en un mot, de

respecter le réel. Nous pouvons donc affirmer que Nancy Huston et paula sont des artistes

au sens hustonien du terme: elles participent toutes deux à la .mise en existence'

d'individus (réels ou fictifs) qui, eux, les font exister à leur tour. D'autre part, elles ne

82Cf: "Tu t'étonnais de voir que Mira¡da ne nourrissait à ton égard aucun grief
personnel pour ce qui s'était passé entre vos peuples respectifs." cantique des plaines,
page 108.

83L'empreinte de I'ange, page 239.
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sont pas des historien¡es (au sens hustonien) puiue, à la différence du malheureux paddon

qui dans un geste barthésien8a tente de faire inclure le réel amérindien au programme de

son école, elles respectent entiè¡ement le réel anglo-albertain:

Peut-être t'étais-tu trompé et sérieusement trompé. peurêtre la défaite des Indiens
était-elle inévitable, et les missio¡naires n'avaient-ils fait qu'amortir le choc. peut-
être, sans leurs efforts infatigables comme médiateurs, le destin des Indiens eût-il
été plus brutal encore. Peut-être certains hommes de Dieu avaient_ils été
effectivement bons et généreux. Peut-être leur savoir médical avait-il sauvé des
vies.85

c'est seulement en ¡efusant I'idée hustonienne selon laquelle un personnage fictifpuisse

être le référent d'une énonciation que I'on en vient à voir la fonction discursive de paula:

d'après nous, la narratrice sert à produire les deux cadres temporels que requiert ce récit

historique modeme - avec cosmogonie - intitulé cantique des plaines; l'énonçant de ce

livre d'histoire - et seul véritable référant - ne peut être qu'un Anglo-albertain qui, par des

circonstances invraisemblables mais possibles, écrit en la langue française.

C'esf justement l'invraisemblance de sa propre vie qui, d'après nous, aurait

conduit Nancy Huston à endosser I'identité anglo-albertaine. Malgré la tolérance dont elle

aurait pu, apatride, se réclamer, nous allons montrer en quoi le besoin d'appartenance

culturelle et linguistique - d'une histoire et d'un héritage en commun, de nostalgie

partagée avec d'autres expatriés - a partie liée avec le besoin d'exister. Même si dans

ttBarthes n'ajamais suggéré que l'on devrait abandon¡er toute tentative
d'objectivité dans les discours qui se donnent comme objectif: histoire, sciences,
linguistique, etc. Au lieu d'abandonner la vérité du récit anglo-albertain, dirait-il, on
dev¡ait raconter en même temps celle du ¡écit amérindien, celle du f¡anco-albertain. etc

ssCantique, p.263.
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univers hustonien l'exìstence n'est qu'une forme de I'esprit, [a romancière a dû, pour y

croire, faire abstraction de la preuve incontoumable que lui présentait le récit de sa propre

vie

La décision d'identité

Pour plusieurs raisons on serait tenté d'appeler structualistes les démarches

créatives et théoriques amenant I'auteu¡ à écrire cantique des plaines. Tout d'abord, le

fait de se déclarer apatride constitue un geste éminemment structuraliste en ceci que I'idée

d'identité est considérée comme entièrement arbitraire.

Quel chez-moi? Pourquoi I'arbitraire lieu de ma naissance
aurait-il des droits sur mes désirs actuels? pourquoi
n'inventerais-j e mes propres racines? ,,Je ne crois pas au
détermini sme nationaliste. "s6

Bref, f identité, autant individuelle que collective, est une structure, une construction. Il

est intéressant de noter que l'auteur ne semble pas se rendre compte des raisonnements

structuralistes soutenant sa déclaration d'apatridité, même si elle ¡elève avec astuce un

raisonnement semblable chez Romain Gary.87 c'est donc sans passer par Ia théorie que

Huston en vient à la pratique du structuralisme. cela n'a rien d'étonnant puisque la preuve

36 Désirs et réalités,p.179.

87Cf: "Si tu restes malgré tout dans la diplomatie, c,est sans doute qu'elle te
permet de senti¡ et de ressentir ton statut de nomade: tu tiens à êt¡e mal dans ta peau, et tu
as besoin de constamment éprouver et raviver ce malaise, cette friction entre toiet le
monde, toi et la langue que tu parles, toi et la vie. (...) Le fait de vivre à l,étranger _ (...)
- te rassure quant à ton inidentiÍé foncière." Tombeau de Romain Gary, pp. 40 et 41.
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de cette "construction" provient du vécu pour cette canadien¡e qui, en France, passe

régulièrement pour une Française, c'est-à-dire Blanche,B, malgré un léger accent, et qui,

en Alberta, aurait du mal à convaincre quiconque qu'elle est arbertaine à cause de r,accent

qu'a pris son anglais; il reste que I'auteur est citoyenne des deux pays.

"Le moi, dit-elle en guise de conclusion dans La Rassurante ëtrangeté, ça ne se

tuouve pas, ça se fabrique, et toujous de bric et de broc.,,Be Ce deuxième geste

structuraliste, qui arnonce r'écritu¡e de cantique des praines,est semblable en pÌusieurs

points aux assises théoriques de l'essai système de ra mode de Roland Barthes. D,abo¡d,

I'idée d'identité hustonienne se fonde sur un raisonnement très simple: si l,identité n,est

pas une structure, Nancy Huston n'existe pas. or, trouvant la preuve incontoumabre de

son existence pour ainsi dire à tour de bras, I'auteur déduit que ce sont ses interlocuteurs

canadiens et français qui ont tort. C,est précisément ce qui, d,après Barthes, empêche la

mode de "nommer ce qui dénie son être même"e. c,est-à-dire le démodé: si la mode (ce

que tout le monde porte) n'est pas une structure, Monsieur X (qui porte tous les jours le

même habit en polyester couleur avocat) ne fait pas partie de ce 'mond.e,, il n,existe pas.

Le sysrème de I'identité, abandorLné par Nancy Huston dans son stade embryonn aire, et re

système de la mode, ont aussi ceci en commun qu,ì.ls sont régis par une loi, d,origine

mystérieuse, qui se donne comme seule légitime:

88 une anecdote illustre bien I'humour avec lequel Huston aborde l,idée non structuraliste
de I'identité. Yoir: Désirs et réalités,p.192, ñote.

8e Désirs et réal ës, p. 184.

no Tome II, Oeuvres complètes, p. 351.
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Toute la rhétorique de Ia Mode tient dans ce raccourci:
constater ce qu'on impose; produire la Mode; puis ne voir
en elle qu'un effet sans cause nommée; puis, de cet effet,
retenir seulement le phénomène; laisse¡ enfin ce phénomène
se développer comme s'il ne devait qu,à lui_même la vie
(...) la réalité de la mode, c'est essenìiellement l,arbitraire
qui la fonde...er

De même' I'identité constate ce qui est imposé: au canada comme en France, on ne

choisit d'avoir comme langue matemelle re français ou |anglais plutôt que le breton, le

basque ou le cri; on est témoin d'une production littéraire presque excrusivement de

langue française ou angraise que |on attribue par ra suite si jamais on soulève la question,

non pas, par exemple, aux sornmes investies dans les écoles et dans les universités qui

enseignent dans ces langues, mais plutôt au dynamisme et à la vitalité des peuples

français, canadien ou québécois. L'essentiel, cependant, c'est qu' y arl une production

litté¡aire française, canadien¡e ou québécoise et qu'elre soit écrite en anglais ou en

français. L'opposition véritable, poursuit Barthes, serait moins en]oe à Ia mode er démodé

(ente ident é et apatrídité) "qu'entre re noté et le non-noté,,. Autrement dit, le systèrne de

la mode ou de l'identité n'exclut la possibilité que |on parle le cri ou le breton, que l'on

soit apatride ou que |on porte un vêtement démodé; tout simprement, on n'en entend pas

parler: quel joumaliste de mode ¡édigerait un articre mettant en valeur ce que l,on ne porte

plus? ou, pour prendre |exemple de la langue, quel prix littéraire s,offre aux écrivains de

langue crie? Roland Barthes explique ainsi la,loi du silence,:

...iÌ y a confusion ent¡e le noté et le Bien et le non_noté et le
Mal, sans qu'on puisse affirmer qu'un terme prédétermine

et Tome II, Oeuvres complètes, p. 353.
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I'autre: on ne pourrait dire que la Mode ne note pas ce
qu'elle a d'abord condamné et qu'elle note ce qui la
glorifie; il est même plus probable qu'elle glorifie (comme
son propre être) ce qu'elle note et condamne ce qu,elle ne
note pas; en s,affirmant, en se nommant (à la façon
tautologique d'une divinité qui est celle qui est),1,être de la
Mode se donne immédiatement comme Loi; il s,ensuit que
le notë de la Mode est toujours du notifié . . .62

Et du notifié, c'est ce qui est permis, régal et vrai. Ainsi, t'idée d, .,inventer 
(ses)

propres racines" a peut-être autant à voir avec un projet romanesque qu,avec le désir de

faire noter ce que I'identité française a I'habitude de passer sous silence, pour ne pas dire

condamner: l'étranger. si Huston ne finit pas par endosser I'identité française - que ce soit

à cause de I'accent "léger mais inextirpable" de son français ou bien de la honte qu,elle

éprouve à l'égard de la politique nucléaire française ei - ele ne veut surtout pas qu,on la

prenne poul une Américaine à Paris, "émulatrice de la Génération perdue, membre de

cette communauté large et relâchée qui rôde autour de la place sainte-opporûrne, la rue

du Dragon, la rue de Fleurus et le boulevard Raspail (...) (une de) ces touristes trop

pafesseux pow repartir, qui parlent fort dans les cafés et qui jouent mal de la guitare dans

les métros". Or, nous dit-elle, lorsque'on repère son accent, on la prend pour une

Américaineea. Pire encore pour la roma¡cière, l'altemative à cette "identification

aliénante", celle de canadienne-anglaise, demeure à ses yeux "une version diluée, quelque

e2 Tome II, "Système de la mode", p. 351 .

q Désirs et réalités, pp. 177 et 189.

ei curieusement, le fait que les "v¡ais ex és" - travailreurs immigrants, réfugiés -
la perçoivent très comme une Frangaise ne semble aucunement rassure¡ I'auteur
quant à son identité.
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peu brita¡nisée de la culture américaine"es. Tout se passe comme si Nancy Huston voulait

faire remarquer son "étrangeté", son altérité, sans pour autant que celle-ci soit considérée

au même pied d'égalité que celle, moins intellectuelle, moins existentielre, du commun

des exilés parisiens. ceux-là, soumet-elle, "basanés et balbutiant, parlant mal la langue"

ou "dont les syllabes anglaises lui paraissent "obscènes", sont les ,.v¡ais exilés,,, les vrais

étrangers. Que cela veut-il dire en termes théoriques? S'il y avait un avantage que I'auteur

pouvait tirer en insistant sur son étrangeté et non pas sur son statut d,étrangère, c,est très

probablement celui d'éviter la confusion entre le noté, qui est bien, et le non-noté, qui est

mal.

Le "vide" que crée le nom de sa province natale, ,,l,absence totale

d'enracinement" que l'auteur ressent, cela équivaut dans le système de Ia mode àla

déception que vivrait Monsieur X en se faisant dire que personne ne porte I'habit en

polyester couleur avocat. car, dans les deux cas on a affaire à des véritables hors-la-loi

qui, laissés trop longtemps à y réfléchir, risquent de se demander de qui ou de quoi ils

tiement obligation d'être ca¡adiens plutôt que Français ou de porter le vert forêt plutôt

que le vert avocat. cela ne semble pas arriver souvent, puisque, d'après Barthes, ,,ce qui

est décidé, imposé, va finalement apparaître comme nécessaire, neutre à la façon d,un fait

pur et simple: il suffit pour cela de taire Ia décision de Mode..."e6 En d'autres termes, il

paraît futile de se révolter contre quelque chose qui, tout simplement, est, qùi a

l'apparence d'une nature. c'est sans doute le fait de pouvoir passer pour une Française

n5 Désirs et réalités,p.178.

nu Tome II, Oeuvres complètes, p.352.
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qui a permis à Nancy Huston d'entendre "la décision d,identité,': une des pierres d,angle

de I'identité collective, la langue matemele, se révèle être fondée sur I, arbitraÌre. cera

explique d'une part la méfia¡rce - structualiste - chez Huston de tout ce qui va de soi: la

langue, les valeurs et I'histoire. D'autre part, on comprend mieux le besoin exprimé par

Huston de croire à Ì'identité, en particulier à la sienne.

De I'Histoi¡e à l'anecdote

or, comment |historienne Nancy Huston parvient-e'e à se faire passer pour une

romancière dont le récit non seurement affirme l'inévitabilité du génocide des

Amérindiens en Alberta et prône |amnistie totale de ceux qui l'ont opéré e?, mais apporte

à son auteur le prix littéraire re plus prestigieux du pays? comment expliquer, d'autre

part, les propos élogieux de l,écrivain et critique réputé Naim Kattan qui y a vu une

valorisation de la culture amérindienne: "en fait, maintient-il, la vision de Huston de sa

prairie natale est une ¡évision. E e cherche à comprendre la culture et ra religion

amérindiennes, les réhabilite, les défend."e8 Même Roland Barthes ne semble pas avoir

prévu un cas de discours - historique ou autre - où I'illusion référentielle se produit non

pas d'une "carence de signes de l'énonçant", mais, plutôt, d,une su¡abondance de signes

eTPire, Nancy Huston va jusqu,à faire dire cela non pas à un Blanc, mais à une
Amérindierure, Miranda: "Je raconte que j'en ai marre des Èla'cs qui se sentent telrement
coupables de nous avoir détruits qu'ils ont besoin de se dire qu'on Ètait parfaitr.,'puge
154; "on était bons et méchants, exactement comme vous. Mài, ¡e suis contente de rie
pas être née avant l'arrivée des Blancs (.. )', page 155.

egRetour 
à sa prairie natale, La presse, samedi 6 novembre lgg3,D24.
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de l'énonçant: "cette illusion, dit-il, n'est pas propre au discou¡s historique: combien de

romanciers - à l'époque réaliste - s'imaginent être 'objectifs', parce qu'ils suppriment

dans le discours les signes dttjel"ee or, si Nancy Huston est passé-maître de la mise en

abîme - elle I'emploie non seulement dans cantíque des plaines mais d.ans Instruments

des ténèbres et L'empreinte de I'ange - I'objectivité qu'elle réussit à créer ¡elève d'un

procédé rhétorique tout auke qui va de paire avec la préférence de la romancière pour ,les

petites histoires' : l'anecdote.

Il est important de s'attarder, dans un premier temps, sur la déf,inition du mot

histoire. c'est Roland Barthes, entre autres structuralistes du XX" siècle, qui fait que

Huston écrit ce mot tantôt avec.Èlmajuscule, tantôt avec & minuscule. Dans le premier

cas, c'est I'acception structuraliste qui est entendue en dépit de la part d,ironie que Huston

lui attribue: I'analyse de l'Histoire signale que I'on tient en ligne de compte I'idéologie -

bourgeoise, capitaliste ou autre - qui lui est sous-jacente; dans le second cas, on renvoie à

une acception traditionnelle: récit d'une persome, d'un événement ou d'une nation que

I'on considère comme objective. L'Histoire de I'Alberta, par exemple, pourrait être celle

racontée par les Anglo-Albertains, s'opposant, entre autres, à celle des F¡anco-Albertains

ou à celle des Blackfoot; l'åistoire de I'Alberta, c'est celle communément apprise à

I'école, répandue et entretenue par les universités, et les médias et tenue généralement

pour vraie. Il y a toujours au moins deux llistoires mais jamais plus d,une åistoi¡e.

Écrire åistoire plutôt qu'.F1istoire, du point de vue de Barthes, n'entraîne pas

nécessairement l'ajout ou l'effacement d'événements ou de personnages mais souligne

eeTome II, Oeuvres complètes, p. 420.
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événements et personnages'r.' pour res partisans de Ba¡thes, s,agit d,un choix mo¡ar:

écrire I'histoire, c'est prendre parti. pour les autres, il n,y a pas de parti à prendre:

I'histoire est un récit relaté de façon neutre et objective quoique assujetti à des nuances.

En somme, c'est une question de croyance: ou bien on croit à r,histoire ou bien on ne croit

pas à I'histoire; dans le premier cas, on accepte I'histoire, on la raconte à notre tour, on

fonde notre identité sur e e, on défend sa vérité; dans re deuxième cas, l,on peut tirer au

moins deux leçons. Comme Barlhes, on pourrait insister sur l,importance de la

sémiologie, c'est-à-dire d'une méthode logique pouvant défaire les idéologies passées et à

venir' et reléguer au demier pran la problématique que la déconstruction peut engendrer.

Ou, comme Nancy Huston, on peut conclure que le relativisme de toutes les idéologies

(histoires, identités, existences, etc.) équivaut à un rerativisme morar, c,est-à-dire que

dans un monde oÌr toutes les Histoires se varent, r'on choisit natureuement de mettre en

valeur la sien¡e.

Il s'agit, en parrant du trajet idéologique parc ount entre La rassuranre étrongeté et

r00 ÊÍe partisan de Barthes,. c'esf-à-dire partager sa croyance à ra subjectivité del'histoire (et de tout processus de signification), ne .J.d pu, caduque Ihistoire, Le senstradition¡el, canonìque, de ce mot garde son utilité lo.squ' s'agii- pour res th¿ãriciens -de décri¡e le réer' À tit¡e de comparaison, le fait d'écri¡e comrne |a fait voltai¡e auXVIIIe siècle, Raison etnonraison, étair one conséquence du ¡éer: à ." -o-"nt-iJ,c'était la religion qui avait le monopore du processus de signification, c'est-à-dire c,était
elle qui détenait le sens du mot rarioz. poui s'opposer à cJsens - pour dome*o., p.of."
sens à ce mot - il fallait l,ap.proprier ave.c.la consÈquence que, aujóurd,hui, ptu, p.Åoril-.
ne 

:o.nge 
aux dogmes de l'Église lorsqu'il rit raiso). La màjuscule relève donc d,une

activité proprement révolutionnaire; dans le cas de Raison, celle qui a amené la
séoaration de la religion et de rÉtat;. dans re cas,de Histoiie, pounait-on postuler, ce'equi amènerait la séparation de ra nation et de l'État. Devait-ere se produire, 

""tt.'.¿uåìu-tion ver¡ait tombe¡ en désuétude .le å majuscule.
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L'empreinte de l'ange, d'une évolution qui voit l,auteur abandonner en partie

I'antidoctrine barthésienner0r pour renouer, en partie, avec la pensée modernister02 en

vogue depuis le XIXe siècle. celle-ci, an¡oncée explicitement dans cantique des praines

lorsque Paula se demande "parviendrai-je à insuffler à cette Histoire qui si rapidement se

fane, assez de vie pour qu'elle devienne une histoire?',r0r se recomaît à sa tendance à

essentialiser I'identité nationale - fondée à son tour sur plusieurs piliers également

essentialisés: la langue, I'histoire, ra musique, ra cuisine, entre autres - et à ml.thirrer la

religion, les sciences occultes et l'érotique. or, la pensée modemiste n,est pas exposée

sans critique et fait même, comme dans cantique des praines,l'objet de ridicule dans

I'univers hustonien. ce double penchant idéologique est d'autant plus intéressant qu'il

présuppose un terrain d'entente entre deux écoles de pensée dont I'adhérence à l'une nie

forcément I'existence de l'autre: est-il possible d'affirme¡ la structure de I'histoire sans

perdre foi dans la réalité que celle-ci crée? Autrement dit, peut-on se dire à la fois

historien et Historien?

'ol On peut affirmer que la pensée de Barthes ne constitue pas une doctrine,
puisqu'elle ne fait qu'expliciter le système par lequer |homme donne un sens aux
choses; toute seule, elle ne signifie rien, elle n'est pas sens. D'autre part, on peut
I'appeler une antidoctrine da¡s le sens où son seul but est mettre à nu les actàs de
signification dont les exemples les plus comprexes - comme cerui de la Mode,
l'identité ou la Bible - se donnent comme des vérités.

r.2Nous appelons 'moderniste' cette idéorogie qui s'est inaugurée au tournant du
XIXe siècle et qui coincide avec l'émergence de la classe bourgeoise européenne; elle se
¡econnaît à sa croyance aux institutions bourgeoises - la démocratie, l,État-nation et le
capitalisme - et à sa répulsion pou' tout ce qui met en question ses institutions: re
marxisme, le structuralisme, le postmodernisme.

lo3Cantique, page 68.
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or, cette contradiction n'est pas abordée par Huston en termes théoriques, c,est-à-

dire objectivement. Si bien que I'on pourrait dire que I'absence même de réflexions

proprement théoriques constitue I'assise principale de la pensée hustonienne. Sur ce point,

elle s'éloigne de Barthes, préférant se livrer à des réflexions à l'intérieur d'un genre

Íanatif,l' anecdote. L'anecdore, c'est cette stratégie du discours qui domine chez Huston,

depuis La rassurante Étrangeté jusqu'à I'Empreinte de l'ange.preuve de sa force, c,est le

fait de servir aussi bien l'écriture dite fictiomelle que celle dite intime ou personnelle. Si

la rhétorique consiste généralement en I'art de convaincre, I'anecdote est pafiiculière en

ce qu'elle exploite l'ignorance des lecteurs qui, sans être inintelligents, se trouvent tout

simplement dans I'impossibilité de vérifier les faits. À la différence des techniques de

réflexion plus objectives privilégiées par les sciences, la sémiologie, I'anecdote semble

dépendre, pour faire sens, d'un cefain type de syllogisme ou de raisonnement que les

anciens ¡héteurs ont nommé I'enthymème. Celui-ci, nous dit Barlhes r0a, opère une

déduction fondée "à partir du probable, c'est-à-dire à partir de ce que le public pense":

L'enthymème a les agréments d'un cheminement, d,un
voyage: on part d'un point qui n'a pas besoin d'être prouvé
et de là on va vers un autre point qui a besoin de l,être; on a
le sentiment agréable (même s'il provient d'une force) de
découvrir du nouveau par une sorte de contagion natu¡elle,
de capillarité qui étend le connu (l'opinable) vers

'e Ce n'est pas une coincidence si Roland Barthes a détaillé le fonctionnement de
l'enth)rynème: c'est l'outil principal de ceux qui cherchent à camoufler les
structures qui, d'après lui, créent notre réalité. Or, quelles figures sous_tendent
"le regard de la science" de ce sémioticien qui lui n'ajamais prétendu échapper à
la condition du sujet, c'est-à-dire au leur¡e qui consiste en la tentative de
transfé¡er au discours les attributs du savant, à savoir I'objectivité et la rígueur?
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l'incon¡u.l05

Le point "qui n'a pas besoin d'être prouvé", c'est, d'une part, ce sur quoi le public est

généralement d'accord, ce qui est étabri par les lois ou |usage: d,un savoir scoraire, je

søis que I'histoire de I'Alberta est ceue de |ouest amérîcain dans son ensembre, pour

prendre l'exemple que nous foumif La rassurante Étuangeté. D,autre part, c,est .,ce qui

tombe sous les yeux, ce que nous voyons et nous entendons,,: même enfant, la réalité

albertaine me sembrait d'une fadeur et d'une homogénëité écoeuranÍe.ç. par ra suite, cette

prémisse sert de preuve à un deuxième p oint: partout cefut re règne des bons sentiments

et du bon voisinage; partout étdit instarée ra ptatitude du neutre.En même temps, on

peut constate¡ le mouvement du connu vers I'incoruru: I'histoire de ma vie est celle d,une

quête (" ) pourquoì à première vue aí-je comme reconnu ces vieiües maisons de ra

Nouvelle-Angleterre? Comment expliquer I'énorme soulagement que j ,ai éprouvé à

contentpler des paysages curtivés depuis prus de deur cenls ans? cequi, ensuite, nous fait

découvrir du nouveau: À New york, enfin, un nnt est venu s,attacher à cette

représentation de I 'dltérité si convoitëe, le mot ,,juíf'. 
L,avantage rhétorique de

I'anecdote est évident: sans que re public français ou canadien-français soit en mesure de

mettre en question les prémisses de son raiso¡mement, Nancy Huston réussit à transmettre

de façon convaincante un énoncé des prus étonnants, à savoirje convoíte r,artérité des

juifs La raison de cette convoitise mystérieuse, comme nous le verrons dans le chapitre

suivant, s'avè¡e être d'une importance capitale dans l,univers hustonien.

'o' Tome II, Oeuvres complètes, p. 936
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on pourrait concevoir, dans le cas hypothétique d'un mode de connaissance plus

objectif, plus abstrait de cet énoncé - qui d'ailleurs n'est pas à être accepté ou rej eté à

cause de sa seule subjectivité - une série de raisonnements découlant deje convoiîe

I'altérité des juifs plutôt que I'inverse; autrement dit, on pourrait situer le point

d'interrogation derrière cet énoncé et non pas au bout de celui qui passe pour un fait et qui

ne risque pas d'être mis en cause: comment faire comprendre à des Europtlens ce quî

signi,fìe I'absence totale de ce qu'ils chérissent par dessus tout; l'enracinement?

L'auteur a beau s'émouvoir devant le sort des peuples autochtones en Alberta, tant

qu'elle écrit des récits historiques elle ne saura convaincre qui que ce soit que l,on parle

en Alberta d'autres langues que I'anglais, que l'on y possède d,autres esthétiques, d'autres

conceptions du temps et d'autres valeurs et I'on y endosse d'autres identités. peu importe

les techniques narratives qu'elle emploie pour nous faire croi¡e le contraire, cantique des

plaines ne remet pas en question I'histoire anglo-albertaine: une véritable rëécriture de

I'histoi¡e de I'Alberta aurait entraîné forcément un rem aÍiemenf du cadre temporel. L' àge

de I'Alberta, chez les Amérindiens par exemple, se compte en millénaires et non en

siècles. À ce niveau donc, cantique des plaines n'est une réécriture que dans le sens du

travail propre au copiste; en Europe comme au canada, on accepte la brièveté relative de

l'histoi¡e des Amériques: I'histoire officielle y commence toujours à I'anivée de I'homme

blanc. Lorsqu'il s'agit de décrire un événement ayant précédé l'anivée des Européens, on

l'affuble d'un autre adjectil celui de 'préhistorique' et le relègue, quant à sa signification,

non pas aux chercheurs du présent (ceux qui étudient ce qui existe) - aux historiens,

sociologues, ethlologues, anthropologues etc., - mais aux chercheurs dupassé (ceux qui
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étudient ce qui n'existe p/as): aux archéologues.

on ne saurait reprocher à Huston d'avoir écrit un récit historique qui respecte la

conception européenne de l'histoire des Amériques, ni d'y avoir témoigné de I'existence

de son peuple. Mais on peut se demander pourquoi celle qui avait éprouvé le désir

doulou¡eux de devenir romancière, en choisissant de fixer la cosmogonie de l,Alberta au

début du )o(e siècle, se refuse aux possibilités théoriques ou fictionnelles de l,idée que

l'Alberta ait autant sinon plus d'histoire que le vieux monde? N'y aurait-elle pas trouvé

matière à combler cette "absence totale d'eruacinement,,? N'aurait_elle pas par là

contribué à faire exister les Stoney de I'Alberta, en témoignant de leur réalité plutôt que

celle, déjà amplement notée, de son peupre à e e? La question qui irnporte, en ce qui nous

concerne, est la suivante: quelle est la valeur des témoignages respectueux à I'endroit des

Blackfeet - à travers le personnage de Miranda - si I'on ne situe pas la cosmogonie de

ceux-ci à sajuste place dans la conception européenne de l'histoire? En un mot, quel

avantâge y a-t-il à choisir pour une histoire essentiellement européenne - celle des Anglo-

Albertains - une héroihe amérindienne? Mis à parl I'engouement du public français pour

la cultu¡e amérindierure et le potentiel de vente que cela représente (et qui est sans doute

la raison pour laquelle on voit sur la couverture de la première édition de son livre I'image

d'une Amérindienne et non pas celle d'un fils d'immigrant irlandais soûl), il faut conclure

que Miranda, qui passionne le lecteur pour la spiritualité, la philosophie et le mode de vie

amérindiens, a une fonction qui dépasse largement celle d'héroTne. Nous proposons que

cette fonction est semblable au "point qui n'a pas besoin d'être prouvé', dans cet

enthymème 'filé' qu'est canÍique des plaines. L'hommage considé¡able aux Amérindiens
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que l'on ret¡ouve dans ce roman sert à prouver un point que Huston, depuis son arrivée en

France, a du mal à prouver, à savoir qu'elre vient bel et bien de "querque part"; bref, que

I'Alberta existe; mais, sufout, que Nancy Hust on existe.

En quête d'innocence

Le paradoxe que nous présente ra pensée hustonienne - admettre la structure de

l'histoire sans perdre foi dans la réalité qu'elle crée - est également abordé par Huston

dans sa façon de constituer le sujet. L'omniprésence des signes d'énonçant - et parfois de

destinateur - souligne I'importance que Huston accorde au problème de la subjectivité.

L'influence bafhésienne y est pour beaucoup: que ce soit dans l'écriture romanesque ou

dans I'essai, la romancière ne tente jamais de dissimuler celle qui tient la plume.

L'anecdote, forme d'énonciation franchement subjective s'il en est, est le mode de

réflexion privilégié presque pafout dans Dés¡7s et réalitës: Huston y parle d'elle-même,

s'affichant en employant le pronom'Je". La forme épistolaire occupe également une place

importante dans les oeuvres hustoniennes. Le texte Lettre à simone ll/eil, avec passages

du îemps, par exemple, ne laisse aucun doute dans I'esprit du lecteur ni sur I'identité de

l'énonçant, ni sur celle du destinataire. Tombeau de Roman Gary en esf un autre exemple:

dans cette biographie sous forme épistolaire, Huston fait une analyser0ó selon une logique

que I'on n'associe guère au style lyrique qui I'encadre. Il n'est cependant pas rare, dans le

roóSans avoir fait d'étude approfondie de ce livre, on peut dire que Huston y fail
une psychanalyse, non pas de I'oeuvre garyien, mais, de fagon posthume, de Romain
Gary lui-même!
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cas d'écrivains ou même de philosophes, de recourir au'Je" pour aborder un thème qui

est avant tout relié au vécu de I'auteur. L'analyse féministe, on pourrait dire, n'a vu lejour

que lorsqu'on a accepté d'aborder les femmes de façon subjective, c'est-à-dire en cédant

la parole à celles-ci. Il s'agit là bien sûr d'une des conséquences théoriques du

structulalisme barthésien:

Toute énonciation suppose son propre sujet, que ce sujet
s'exprime d'une façon apparemment directe en disantTe, ou
indirecte, en se désignant comme il, ou nulle, en aya¡ìt
recours à des tours impersonnels. . . 

107

on pounait dire que l'analyse structuraliste de Barthes consiste avant tout à démasquer le

sujet du discours et à permettre aux destinataires du discours de revendiquer une

subjectivité qui leur soit propre. or, si le fait de dire 'Je" a permis aux femmes de devenir

sujet du discours, pour quelles raisons Nancy Huston affiche-t-elle sa subjectivité? Il est

possible qu'elle se soit inspirée d'écrivains femmes et féministes lorsqu,elle écrit, par

exemple, sur le rôle de I'enfantement dans le processus de création romanesque.r08

Cependant, cela n'explique pas pourquoi Huston privilégie I'anecdote et la forme

épistolaire dans ces écrits où il n'est pas question de la condition féminine. D'autre paú,

1'absence quasi-totale de signes d'énonciation dans La Belle et le bellum,t's essai sur la

littérature érotique de la France d'après-guerre, laisse entendre que la romancière n'ignore

pas des modes analliques plus objectifs. Enfin, pourquoi s'occuper tant de subjectivité si

'o'Tome II, Oeuyres complètes, p. 431.

'o'Voir, par exemple, "A Tongue called Mother,,, p . 713, Désirs et realités

1o' Désìrs et réalités,p. 133.
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personne n'est dupe de "l'illusion référentielle" qu'exige l'éc¡iture ,.objective" 
de

I'analyse littéraire? Il est donc raisonnable de postuler que Huston se sert du,,je,'pour une

raison auûe que le désir de devenir sujet du discou¡s féminin. cette raison, comme nous

allons voir, est I'ffit d'objectivitë qùe I'emploi du pronom personnel ,Je,,peut conférer

au discours.

Rappelons d'abord que le but de dissimuler l,énonçant, c,est de rendre son

message plus objectif; plus son message est "objectif', plus il est convaincant, car plus

"v¡ai". c'est le cas, comme I'a très bien montré Roland Barthes, des systèmes discu¡sifs

tel que celui de la mode: mieux on cache le parti pris des couturiers et des fab¡icants de

textiles, mieux on arrive à convaincre le consommateur que c'est lui-même qui aura pris

la décision d'acheter un blouson en cuir noir. De même, le',vrai,'de I'anecdote, malgré sa

subjectivité évidente, doit produire un effet semblable à celui de I'objectivité. cet effet

tiendrait de I'ignorance du lecteur - car ce syllogisme ne laisse à celui-ci d'autre choix que

de se fier aux dits de l'énonçant - et, d'autre part, de la vérité émanant du récit de ce qui

tombe sous les yeux, de ce que I'on voit ou entend. Dans le cas de Ia forme épistolaire, il

tiendrait également de ce tour de passe-passe qui consiste à nommer non seulement le

sujet du discours mais également son destinataire, de sorte que le lecteur croit témoigner

d'un message franc émis par un énonçant qui ignore sa présence; s'il ne croit pas à

l'objectivité de celui-ci, le lecteur croit entièrement à celle que sa position de témoin

privilégié - extérieur au discours - lui confère. En somme, la subjectivité extrême semble

produire un effet d'objectivité en faisant croire à une objectivité inhé¡ente à l'énonçant ou

au destinataire; celui-ci désactive de lui-même son réflexe du doute, réflexe qui surgit tout
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naturellement à la lecture d'un article dejournal, d'un compte rendu scientifique ou

même, de nos jours, d'un livre d'histoire. cet effet, on peut I'appele r atssi la sincérité.

La sincérité sembre poser un probrème à la rittérature depuis le XiXe siècle. Le

problème qu'elle pose vient de ce que le'Je" avait cessé d'être I'objet du discours. Genre

romanesque voisin de l'épistolaire et de |anecdote, te joumal intime présente re cas

particulier d'un système rhétorique où l'énonçant est à la fois sujet et objet du discours.

Or, depuis que I'on écrit des journaux intimes à l,intention du grand publicr. _ des

romans - on ne croit plus à la sincérité de celui qui dit 'Je" : qui est le véritable objet du

discours de l'écrivain qui sait les yeux d'autrui par dessus son épaule? Le doute vient

ainsi diminuer l'effet d'objectivité qui suscite l,intérêt, tout voyeü, pour ce genre

d'énoncé: en un mot, le joumal intime était devenu exhibition¡iste. Roland Barthes, qui

renchérit sur la pensée d'Alain Girard sur cette question, explique de cette manière

comment le problème de la sincérité se manifeste dans la littérature du XXe siècle:

...Ie moi ne peuT plus se raconter parce qu,il n,est
plus reconnu comme une entité... (...)parce quelemoin,a
plus le statut d'un objet psychologique: face à la
problématique de la personne, mise en branle par le joumal
intime, la littérature contemporaine, du moins par son
avant-garde, tient pour acquise la vérité des expériences de
dépersonnalisation .. . (qui lui) permet d'ailleurs (...) de
mettre entre parenthèses le problème de la sincérité,
véritable crø du journal intime. . . 

I I I

Ir0 A la diffé¡ence des lecteurs des siècles précédents, ceux du XIXe et du XXe comptaient
des personnes provenant de toutes les classes sociales.

'rr 
<Sur le livre d'Alain Gftard, Le Journ'l inlime", Tome II, Oeuvres complètes,

pp. 58-9.
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Ainsi, on pounait dire que paura, travaillant sur re compte de Nancy Huston, emproie

l'anecdote et la forme épistoraire afin de regagner ra sincérité (l'effet d'objectivité) à

laquelle l'on reconnaissait re roman habituellement structuré. La question est de savoi¡

comment |anecdote réussit à infuser au "je" hustonien un effet d'objectivité presque

impénétrable.

Si la puissance rhétorique de l,anecdote paraît considérable, son emploi est

cependant très particurier. Elle est con¡ue universe ement sous sa forme orare: on raconte

sajoumée, un voyage de pêche ou une soirée à l,opéra. or, il y a des circonstances ou

l'anecdote se¡t une fonction non pas informative, mais nettement conotive. L,anecdote à

fonction conative se¡ait ce e qu'emproierait, par exemple, un automobiliste devant un

agent de police qui rédige une contravention à son intention. L'automobiliste, se sachant

coupable, dispose d'un nombre restreint d'outils rhétoriques s,il veut éviter une

contravention. ceux qui rerèvent de l'énonciation plus objective (scientifique, rationnelle)

- une photographie, un vidéo ou quelque autre témoin ,,neutre,, 
de la voiture qui se

révélerait être à l'origine de |infraction en question, ou même une étude scientifique

démontrant que l'accélération rapide peut prévenir des accidents - lui sont inaccessibles. ll
risque alors de se produire la scène suivante: le conducteur avoue I'excès de vitesse dont

la preuve incontoumable est le radar de I'agent de police; il ajoute, cependant, qu.il ne

s'agit pas d'une infraction au code de ra route, mais prutôt d,une démarche défensive

contre la conduite dangereuse d'unjeune homme qui s'amusait depuis prusieurs

kilomètres à le suiv¡e de près et qui, en bifurquant querques secondes avant le toumant,

évita de se faire attraper par celui dont ra tâche consiste justement à arrêter de ters
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hooligans.

si I'on insiste sur cet exemple de I'anecdote conative, c,est pour bien illustrer les

ci¡constances de son emploi. on voit bien sûr une contrainte temporelle qui met

l'énonçant, sur le plan rhétorique, au pied du mur; il n'a rien à perdre et tout à gagner.

L'anecdote est donc une forme d'énonciation de dernier recours qui est d'autant plus

risquée que l'énonçant est à la fois sujet et objet du discours (le conducteur n'a d'autre

choix, s'il veut éviter une contravention, que de parler de lulmême... mais aussi

objectivement que possible). Deuxièmement, l'énonçant de I'anecdote conative est

conscient qu'il tente, par son discours, d'agir sur le destinataire. Les avantages de

I'anecdote conative sont cependant nombreux. D'une part, l'énonçant profite de ce que

son anecdote conative passe pour une anecdote informative: le récit du conducteur ne

semble avoir d'autre but que ¡aconter ce qui s'est réellement passé. La contrainte

temporelle de l'énonçant, le destinateur lui est également soumis: I'agent de police forme

unjugement au fur et à mesure que le conducteur lui parle. Enfin, la "logique,, qui régit

l'anecdote conative est celle de l'enthymème: faute de temps, le conducteur soulève un

point (l'excès de vitesse) qui n'a pas besoin d'être prouvé; ce point se¡t à prouver un

deuxième point qui, lui, a pour seule preuve le récit (subjectif) du conducteur (il s'agissait

d'une démarche défensive); il y a déplacement du connu vers I'inconnu où I'on apprend

du nouveau: le vrai coupable est unjeune qui conduit dangereusement. Le destinatai¡e de

I'anecdote, averti par l'emploi du'Je", s'dttend à un discours franchement subjectif, c, est-

à-dire à un discours or) l'énonçant est à la fois sujet et objet du discours: si l,agent de

police se laisse convaincre, ce n'est pas qu'il ignore le parti pris du conducteur, mais
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laplutôt que celui-ci a réussi à créer un effet d'objectivité; I'agent de police, en déchirant

contravention, dirait que Ie conducteur lui semblait sincère ou de bonne foi.

Quelles sont les circonstances qui pourraient justifier, dans les oeuvres de Nancy

Huston, l'emploi de I'anecdote? En ce qui conceme ses textes non-fictifs, la présence de

signes d'énonciation est prépondérante; même si plusieurs d'entre eux, avant tout ceux

contenus sous la rubrique Exil, langue, identité, ont d'abord été des communications de

colloque ou des interventions de table ronde, il reste que la majorité des textes, en vertu

de leur réédition dans Désirs et réalités, onT bénéficié d'un délai i imité quant à leur

rédaction. En fait, toute énonciation écrire présuppose la possibilité d'exploiter d'autres

stratégies rhétoriques - moins subjectives, plus scientifiques - que I'anecdote conative.

De même, il est possible d'affrrmer qu'aucune contrainte temporelle n,a pesé sur les

textes de Huston. or, c'estjustement grâce à leur forme écrite - contrairement au discours

oral d'un automobiliste délinquant - que nous disposons du temps nécessaire pour

comprendre ce dont cette diplômée de deuxième cycle et ancienne étudiante de Roland

Ba¡thes tente de persuader ses lecteurs lorsqu'elle fait appel, non pas à la logique, mais

aux émotions. c'est que t¡ansformer I'Histoire albefaine en histoire albertaine entraîne

une conséquence que certains lecteurs auraient trouvé inadmissible: celle de faire

disparaître l'Histoire amérindienne, I'Histoire flanco-albertaine, et ainsi de suite. Dans

l'univers hustonien, deux (ou plusieurs) existences collectives ne peuvent pas occuper Ie

même temps (le XXe siècle) et le même espace (l'Alberta): les Albertains ne sauront

jamais revendiquer fièrement leur identité (anglophone, cela va sans dire) tant qu'il n,y

aura pas, entre eux, de 'mêmeté culturelle', c'est-à-dire tant que I'on n'aura pas accepté,
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comme les Américains et les Français, de préférer au "cauchemar d'insipidité" 12 de

I'histoire postmodeme , "r'i¡onie, la perversion, la tragédie,,rir et r,élan de patriotisme du

récit historique moderne.

Dans Pour un patriotísme de I'ambigutté,Nancy Huston prend l,exemple du

défìlé du Stampede cargarien pour ilrustrer en quoi |absence d,une seure et unique

existence collective en Alberta contribue en grande partie à la ,fadeur, 
de ses habitants.

Du même coup, on s'aperçoit que la preuve vivante de la coexistence pacifique de

plusieurs Histoi¡es, de plusieurs existences co[ectives - autant de Réers, avecmajuscule

pour souligner que pour nous le réel, comme l,histoire, n,est qu,un point de vue. une

structure - lui échappe complètement:

... Ukrainiens, Irlandais, Hongrois, Hollandais, Écossais, Allemands; or le
seul et unique message transmis au public transi d'admiration... est le suivaát:
Nous sommes /à Encore et encore: Nous somntes /à. Du côté des spectateurs, la
seule et unique réponse à ce message est le cri, milre fois repéto, de yrh;"¡-il;'y
a aucune participation, aucun approfondissement, il ne se passe et ne se passera
rigoureusement rien; ils sont là, nous les voyons, et nous saluons leur exìstence
avec nos Yahoo ! inlassables.tta

Le problème, pour Nancy Huston, c,est qu'une analyse logique de ..cet étrange

événement" confirme non seulement que les Arbertains croient au récit historique

postmodeme, mais en offrant l'évidence incontoumable d.e ra srrucrure du réer, ceïe

analyse vient aussi contester un projet d'écriture qui s'y oppose diamétralement. à savoir

tt2Désirs et réalitës, p.220.

lt3D,isirs et réalités, p. 212.

tloDésirs et réalités, p.220.
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de fonde¡ le réel en vérité, en nature, en destin ou, en termes bafhésiens, en Signifé

dernier.tts on peut donc affìrmer que les circonstances de cantique des praines et

d'autres textes de Huston - celles d'opérer la transformation de I'Histoire albertaine en

histoire albertaine en même temps que celle, plus large, de fonder le ¡éel en vérité _

justifient le ¡ecours à I'anecdote conative et sufout, à I'effet d,objectivité (à la sincérité)

que I'anecdote confère à un acte d'énonciation somme toute révolutionnaire. L,univers

hustonien représente un changement radicar d'idéorogie: choisi¡ re récit historique

modeme en Alberta, c'est croire que le réer anglo-arbertain - le privilège dontjouissent la

langue et la culture anglaises dans cette province - est entièrement le résultat du destin;

c'est accepter de voir dans la simple relation des signes du réer, la meilleure preuve du

réel; c'est voir la destruction des populations autochtones comme une tragédie (malheur

dont personne ne serait responsable) plutôt que co'me une injustice. choisi¡ re ¡écit

historique postmodeme, c'est croire que re sort des Amérìndiens est le résultat d,une

causalité attribuable à des êtres humains; c'est croire qu,il n'y a pas de signifié demier,

pas de Planr16 ; c'est accepter de voir dans les tours impersonnels du langage la tentative

de faire taire une décision: que ce soit celle de la mode, celle de l,identité ou. comme le

rr5cf: ".'. Dieu est ce qui est signifié, c'est lui qui est au fond en tant que signifié
ultime et c'est lui qui est au bout de toutes les chaînesie symboles et de transformãtions
signifiantes. À partir du moment où l'on affrrme qu'il n'y á pu, de signirré ultime et que
les signes sont toujours des systèmes infiniment reculés àe différencel, c'est évìdemment
une contestation radicale qui est portée à ra théorogie, et qui est poftée aussi à ra notion
même d'origine...", Tome II, Oeuvres complètes, p. g93.

rr6c'est umberto Eco qui, dans Le pendure de Foucaurt,prend pour métaphore de
l'impossibilité d'un signifié urtime la recherche futile du ,,plan,':'d,un 

ira'd conåpt
organisateur du monde, d'une causalité hnale_
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passage suivant en fait I'illustration, celle de l,histoire:

ce qui me frappe par-dessus tout, c'est que la vie des pionniers Blancs ici
était, elre, faite d'histoires véritables: histoires di persécution, de déracinemenr et
de perte, d'efforts désespérés pour s'accrocher aux.,rieux objeis et à la vieilre
langue et aux vieux symboles religieux... or toutes ces histol¡es terribles onr été
dissoutes avec une rapidité ahurissante; les racines de ces premiers Atu"rtuini 

-

transplantées ici avectant d'espoir, oniété pulvJ¡isées en l,espace de deux petites
générations; leurs origines si hautes en couleur ont été impitoyablem"rt b.y;;--
pour produire du blanc. (...) Toutes ces cultures, toutes ces langues, une fois
mélangées et bou'lies ensembre dans le creuset canadien (ou dìabre est ra
mosaique, ici dans I'Ouest?), se sont réduite s à ... ,,yahoo!,, pour autant luejepuisse enjuger, ce mot est la seule et'nique contribution distinctive ¿. ,,'u uitt" aI'histoire de I'humanité.¡ 17

Si le destin serait, pour Nancy Huston, I'ultime responsable de la ,pulvérisation,

des racines des premiers Albefains, de la'dissolution, de toutes ces histoires, de

'l'ébullition' de ces langues et ces cultures, l'analyse logique de ces mêmes faits en trouve

un autre. Sans même se référer à la'banalité' des faits de |histoire arbertaine - des lois

interdisant I'enseignement du français et d'autres rangues, censurant les joumaux,

permettant que |on inteme certains citoyens sans procèsr'8 - on peut affirmer que Ie

référent du discours, cela ne peut être qu'une persorure dont tout au moins la rangue n,a

pas été pulvérisée, détruite ou dissoute; la décision de l,histoire albertaine peut_on dire, a

lti Désirs et réalités, p.225.

, "tgf' "Lorsque le gouvemement fédéral avait établi les Territoires du Nord-ouest
en 1875, il avait permis aux contribuables mino¡itaires d'établir leurs propr". e"ot"r. 

-'--'

Deux ans plus tard, il avait étendu aux Territoires la section 133 de l,ÅctË a" t;a-e.iqr.
brita*ique du No¡d, pour donner aux angrophones et aux francophones un statut egatãtu
législature et devant les tribunaux. (...) En 1g91, re gouvemement fédé¡al don¡ia à
l'Assemblée législative des Ter¡itoires du Nord-ouest re d¡oit de décider pour elre-même
du statut des langues officierles. L'Assemblée décida en 1g92 de faire imprimer ses
débats en anglais seurement. (...) L'année suivante, ra régisration scoraire'fut changée...,,
Trottier, A. et al, pp. 79 et 80.



été prise par un Anglo-Albertain.

Les obstacles que Nancy Huston a dû surmonter, pour convaincre ses lecteurs de

son point de I'ue, sont donc nombreux: elle a dû faire abstraction, sciemment, des

conséquences de I'analyse logique du récit de sa province natale, à savoir, qu,une

minorité anglo-saxorme est responsable non seulement de I'acculturation des

Amérindiens, mais aussi de I'assimilation de toutes les autres langues et cultures non

indigènes de sa province natale. D'autre part, en toumant le dos ainsi à la logique, elle

n'avait d'autre choix que de recourir à une forme d'énonciation qui ne requiert aucune

preuve empirique: I'anecdote conative. L'anecdote conative de Nancy Huston dépend de

I'ignorance de la majorité de ces Français (et Québécois) au sujet des faits de t'histoire

albertaine. Or, s'il est wai qu'un Français, un Québécois ou même un Anglo-albertain n'a

a priori aucune raison de ne pas se laisser séduire par la sincérité du plaidoyer contenu

d,ans Cantique des plaines, Nancy Huston n'a évidemment pas soupçonné qu'elle avait

aussi à convainc¡e des lecteurs à la fois francophones et canadiens. pour ceux-ci, qu,ils

viennent de I'Alberta ou " du (slc) Saskatchewan"rre, la lecture du roman s'avère plutôt

choquante; non pas parce qu'elle y témoigne du réel de celui de Ia majorité anglophone -

ils (nous) y sont (sommes) habitués - mais parce que, cette fois, ce réel se dome à lire en

langue française. En termes hustoniens, la langue qui les fait exister, du coup, témoìgne

de leur inexistence.

Enfin, I'anecdote conative permet à Nancy Huston de franchir l,obstacle le plus

important en ce qui conce¡ne le but de ses oeuvres: comme l'automobiliste, elle entend

tteCanrique 
des plaines, p. 168.
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agir sur autrui par la simple force des mots; dans un cas, s'agit d,éviter de payer une

amende, dans I'autre, de faire exister'la race' anglo-albertaine. Malgré qu,elle soit sans

doute d'accord avec cette analyse logique de son univers, Nancy Huston a don¡é un autre

nom à I'acte d'énonciation que nous avons appelé l'anecdote conative, et, d,autre part, au

but de celle-ci - I'effet d'objectivité - que nous avons appelé la sincérité: le désir d,agir sur

autrui par les mots, c'esf la magíe; ra sincérité, c'estIamour. si, nous avons pu décerer,

grâce aux théories de Roland Barthes, ra structure de certains concepts apparemment sans

structure - l'existence, I'identité et l'histoire -, ce sont les théories de Tzvetan Todorov qui

nous permettront de montrer à quel point Nancy Huston s'inspire de concepts - la magie,

I'amour - dont la structure, au XXe siècle, est transparente mais qui, en recouvrant reur

'opacité' d'antan, nous fait con¡aître les demiers secrets de l,univers hustonien.
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Chapirre 4 - LA MATIÈRE HUSTONIENNE

De logos à muthos

Le cas de I'anecdote conative que nous avons faif remarquer chez Nancy Huston

correspond, quant à son fonctionnement discursil à plusieurs formes d'énonciation, qui,

tirées de différents contextes historiques ou politiques, constituent néanmoins des

manières de contoumer le problème de la subjectivité. D'autre part, les deux demières

d'entre elles methont fìn à l'ambiguiTé qui vient de la tendance chez Huston d,affubler de

divers noms énigmatiques - "sacré", 'hagie", "my'the" , " génie"- le processus de

signification dans lequel ses oeuvres s'inscrivent.

Dans une description de la première, la littérature de propagande, A.P. Foulkes

explique qu'une énonciation qui tente d'agir subrepticement sur autrui n'est propagande

qu'en fonction de la distance idéologique séparant l'énonçant de celui qui observe l'acte

d'énonciation. Pour reprendre l'exemple de l'automobiliste délinquant, ce n'est que grâce

à notre rôle d'observateur - extérieur à l'énonciation - que nous avons pu identifier

l'anecdote conative qui s'y opère; l'agent de police, comme le lecteur français ou

québécois de Cantique des plaines, jolutssent de peu de distance idéologique étant pris en

charge par cet acte d'énonciation. Par contre, en vertu de notre 'inexistence' dans les

oeuvres de Nancy Huston, nous ne pouvons assumer que le rôle d'observateur que

Foulkes résume ainsi:

Ce principe ne saura donner une définition formelle de la propagande, car il s'agit
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avant tout d'une observation sur la subjectivité de ra perception et re rappon que
cette perception entretient avec res valeurs, croyances et idées reçues ¿u sro,roa o,
de la communauté à laquelle I'observateur s'idãntifie.r20

Le fait d'avoir w, da¡rs les textes de Nancy Huston, une anecdote conative - au lieu d,une

anecdote informative - est donc une conséquence de notre perspective de recteur qui n,est

ni française, ni québécoise, ni anglo-arbertaine. En même temps, cette description de la

propagande permet d'articuler la distance idéologique qui sépare ces trois existences

collectives de celle de l'auteur de cette thèse: tandis que ces premières épousent

I'idéologie nationaliste - ce e voulant qu' soit possibre d,avoir une prise sur Iespace et

sur le temps (un seur, immense réel) -, ce dernier maintient ra subjectivité de cette prise,

c'est-à-dire que le réel, comme tout ce qui provient de |imaginaire humain, ne peut être

que subjectifet donc arbitraire. Ainsi pourrait-on affirmer que Nancy Huston est

propagandiste littéraire uniquement dans la mesure oit nons sommes /à pour observer son

acte d'énonciation et, d'autre paÍ, dans la mesure où la vérité qu'elle entend fonder dans

ses écrits non seulement s'oppose à Ia nôtre, mais s'oppose aussi à notre ferme croyance

en notre existence...

Étant donné qu'aucun critique 'inexistant', f¡anco-albertain ou auhe, n,a vouru

jusqu'à maintenant se pencher sur les conséquences de lire, dans un soi_disant roman sur

l'histoire de I'Albert4 non pas 'de ra' mais 'du' Saskatchewan, on doit concrure qu,il

s'agit ici d'un þpe de propagande dont le but consiste à entetenir une idéorogie épousée

pat ùne majoritë dans une société donnée et non pas celle qu'un individu ou petit groupe

12oFoulkes, A. P. page 6.
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tenterait de faìre accepter d'une maniè¡e dissimulée: ra propagande sociologique. D,après

Foulkes, la propagande sociorogique résurte lorsque r'énonçant accepte ou assimile res

idéologies économique ou poritìque dominantes ð,e sa société, pour faire ensuite, à partir

de ces idéologies, des choix ou des jugements de vareur qu'il croit spontanés.12r Nancy

Huston, nous soutenons, a accepté r'idéorogie nationaliste qui est dominante dans les pays

où elle a vécu: ra France, les États-unis, le canada r'épousent tous, forcémenf, mais à des

degrés diffërents. Le nationalisme peut se définir comme l,organisation idéalisée

d'humains en territoires ou l'identité individuelre est une fonction de certaines

caractéristiques nationares, telles la rargue, la religion, la cuisine, les moeurs, c'est-à-dire,

de l'identité collective; en termes discursifs, c'est la croyance seron raquelre certains

signes du ¡éel constituent les meilreures ou les seules preuves de notre existence.rz2 par

conséquent, on peut affirmer que Cantique des plaines estle résultat t¡ès ,logique, 
d,une

histo¡ienne-romancière anglo-albertaine exilée et donc en manque de preuves de son

existence. Dans l'univers hustonien, re sentiment d,exister dont nous avons tous besoin ne

peut provenir de sources outre le réel (dans quer cas, cette thèse n'existerait pas...); re réel

y est 1a Source, I'Origine, le Signifié demier, ou même, Dieu.

Ainsi, on ne peut s'empêcher non plus de comparer à la vérité qui fonde l'univers

hustonien celle, puissante, qui a fait durer pendant des siècles le pouvoir l,Église. En

12rFoulkes, p. 1 1.

- 
I22Nancy Huston serait d'accord qu' y existe prusieurs .réers' colrectifs - cerui

des Noirs, celui des Amé¡indiens, etc.; toutefåis, re réål qu'eile tente de fondei e,,J¡ì¿,
en dogme, serait universel, c'est-à-dire à t'échelle de tou; I'humanité et à travers
tous les âges.
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effet, un bref aperçu de la structu¡e discursive du théisme chrétien nous permet

d'assimiler les termes de "sacré" et de "m1'the" que Huston emploie un peu partout dans

ses oeuvres. La Vérité chrétienne, dirait donc le rationaliste - ou un autre observateur

exté¡ieur au discours théiste - consiste en une croyance en Dieu et, en même temps, une

acceptation de doctrines que chacun sait écrites ou interprétées par I'homme. Dieu, à qui

le ch¡étien doit d'emblée son existence, n'a cependant d'autre existence que celle

entretenue par I'imaginaire collectifde ses fidèles; si la foi de ceux-ci repose sur des

preuves provenant du réel (la Nature, un bon repas, le malheur, le bonheur, enfin tout

puisque Dieu a tout créé) et de l'interprétation du réel (la Bible, un sermon), lo¿rte

contradiction fait aussitôt I'objet d'une sacralisation, d'une mylhification.t23 pour

prendre l'exemple le plus évident, Dieu n'est pas, comme le voudrait une analyse logique,

un fantasme entretenu au profit d'une poignée de clercs, mais un mystère, l'ìmpénétrable,

I'insondable, en un mot, sacré. Et sur toute tentative de pénétrer ces mystères pèse la

menace d'excommunication, d'enfer ou, en termes discursifs, d'ínexistence. En revanche,

une croyance inébranlable en la vérité posée par l'Église avait ses récompenses: entre

autres, ordre, que I'on pourrait appeler aussi absence d'angoisse existentielle; absolution,

qu'on pounait appeler aussi innocence; et espoir, catégorie sous laquelle on pourrait

ranger également l'amour fratemel, la paix entre les peuples de Ia Terre, I'immortalité.r2a

r2lQue le lecteur veuille bien excuse¡ le traitement rapide de ce sujet. L,exemple
du dogme ch¡étien est tiré du vécu et ne se veut aucunement une analyse exhaustiu"; il n.
sert qu'à orienter notre discussion sur Nancy Huston.

r2aOr, on peut se demander, (comme I'a fait sans doute Nancy Huston) pourquoi
les rationalistes les plus convaincus n'ont pas renoncé, en se déba¡rassant des
déconvenues morales, économiques, sociales et autres du théisme, à toutes les
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O¡, l'univers chrétien ne nécessite aucunement que les composantes de l,identité

nationale - la langue, l'histoire, la musique etc. - soient sacrées. En fait, on pourrait dire

que la sacralisation de I'identité nationale s'est produite, historiquement, aux dépens de

son pouvoir. Comme l'Église d'aujourd'hui, Nancy Huston tente de re-sacraliserr2s, de

mylhìfier ce¡taines croyances auxquelles la Raison - celle de Voltaire ou de Roland

Bafhes -, au cours des demiers siècles et surtout au milieu du XXe siècle, a porté

atteinte.l26

Enfin, I'anecdote conative ressemble également au discours politique. On

reconnaît I'emploi de I'anecdote conative au recours aux signes du réel pour toute preuve.

L'exemple nous vient d'un texte datant de 1996, où, tout en réfutant qu,elle y préconise

une vérité quelconque, Nancy Huston tente de persuader explicitement le lecteur du bien-

fondé de sa façon de concevoir l'humanité. Ici, est observateur, c,est-à-dire extérieur au

discours, quiconque pouvant défaire ses arguments; dans ce cas, le discours politique

n'est pas une forme d'énonciation, mais un énoncé.

When I say that I am beautiful and intelligent, I'm not boasting. All I've

récompenses d'une croyance en Dieu? cette contradiction - encore une contradiction! -
fut sans doute I'inspiration de Ze tombeau de Romain Gary ainsi qlue de L'empreinte de
l'ange. D'oì.s vient donc l'espoir chez I'athée?

'2'Cf: "Comment même oser commencer une phrase par les mots ,,nous autres,
wa,qps albertains..."? Dans I'Alberta, encore une fois, les seuls agresseurs venus de
l'extérieur, c'était nous; si guerre il y a eu, nous l'avons gagnée. (...) nous nous sommes
tranquillement appropriés les terres sacrées des Indiens malgré leur résistance et leurs
protestations; nous étions tout simplement les plus forts. Et nous n,avons pu, ou su,
sacraliser ces lieux à notre tour", Désirs et réalités, pp.228-9.

I2óOn pounait dire que le défi de l'Église contemporaine, c,est à la fois celui de
re-sacralise¡ Dieu et de désac¡alise¡ l'identité nationale et.._ la logique.
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done is take reasonable care ofthe beauty and intelligence programmed into me by
the dice-toss of my parents chromosomes. (...)

We are dealt a hand at birth: some of the cards are genetic (skin color,
musicality, bunions), others are cultural (religion, language, nationality), but all
are given rather than chosen.rzT

Pour Nancy Huston, il n'y aucun lien entre ce qu'elle a choisi de faire de sa vie (devenir

romancière) et le fait d'être née ni Franco-Albertaine, ni Noire, ni Amérindienne mais

wASP nord-américaine, c'est-à-dire appartenant à une collectivité des plus privilégiées

du monde. cette scission entre condition humaine et condition sociale fait en softe que

I'on ne saurait lui reprocher d'embrasser pleinement le privilège dans lequel le destin a

voulu qu'elle naisse; si elle est belle, à quoi sert-il de s'en cacher? si elle est en moyens,

pourquoi s'habillerait-elle en guenilles? si elle est née Anglo-Albertaine, pourquoi

regretter de ne pas être née Française? et si elle est intelligente, on ne saurait pas non plus

lui reprocher d'avoir assumé le rôle auquel son intelligence lui dorure accès, celui de

romancier:

There is no fatalisme here; I don't mean that once you get your cards the game is
tantamount to over. I simply mea¡ that all of us play the game according to the
cards we have in our hand - bluffing and feinting, discarding and drawing, trying
to influence the other players, winning and losing... The progressive /ljberall
revolutionary/ existential philosophies we have espoused over the past couple of
hundred years have tended to blind us to this simple truth, universally recognized
by novelists and child¡en: one deals with what is dealt.r28

Dans l'univers de Nancy Huston, I'existence est unjeu où le nombre d,as qu'il nous est

donné de recevoir au départ est sans impofance; I'on y gagne ou perd selon son habileté

dejoueur. À quoi bon faire semblant qu'on pourrait tous être gagnants à la vie? C,est

t2T Dealing with u,hat's dealt,p.257.

t2sDealing with whaî's deah, p. 269.
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ainsi qu'il est possible de voir en quoi la tâche du romancier, dans l'unive¡s hustonien,

n'a rien à voir avec celle qui fut I'aspiration de Romain Gary, Samuel Beckett ou

Gabrielle Roy. Tandis que ceux-ci ont mis leur déracinement au service de I'Autre - de

ceux, pourrait-on dire, à qui la naissance n'aurait donné que des deux de pic - l'altérité

linguistique de Nancy Huston correspond à avoir ti¡é un second as (le premier, c'est de

pouvoir écrire en anglais, en cette "lalgue dominante, non seulement au Canada, mais

dans le monde entier"r2e) dans une partie de cartes qui sejoue à six milliards: son

déracinement n'aura servi, finalement, qu'à I'aspiration d'accroître les possibilités de

vente de ses livres. Dans I'univers hustonien, il n'y a que des bons joueurs et des mauvais

joueurs.

Si I'analyse marxiste permet de reconnaître un énoncé néo-conservateur, il n'en va

pas de même pour la recomaissance des formes d'énonciation tels la litté¡ature de

propagande ou le théisme ch¡étien. L'existence du lecteur de l'énoncé, pounait-on dire,

est prise en charge par I'énonçant; ilfait partie de I'acte d'énonciation. Pour celui qui

n'est pas pris en charge par l'énonçant - dont l'énoncé témoigne de son inexistence -

l'acte d'énonciation devient transparent; extérieur au discours, il ne doit ni soulever des

points, ni protester: onne s'adresse pas à lui. Être auteur d'rur énoncé, c'est affirmer

1'existence de soi et de I'autre; c'est dire en quelque soÍte vouls et mo[ nous sommes là.

Mais peut-t-on opposer à la bonne foi de l'auteur d'un énoncé, la mauvaise foi de I'auteur

d'un acte d'énonciation? Nous verrons, da¡s le cas de Cantique des plaines, en quoi une

telle accusation se justifie et, d'autre part, que la récompense qu'attend son auteur n'sst

'-'l)estrs el reaules, p. ¿iu.
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pas celle d'éviter une contravention, ni celle de la paix sur la Terre, mais ceile qu'elle

envie, depuis son séjour à New York, aux juifs: I'altérité.

La magie hustonienne

À la façon d'un clerc ou d'un propagandiste soviétique donc, Nancy Huston ne

parle pas de I'acte d'énonciation qu'elle opère qu'avec 1'ambiguÏté la plus totale. Le

tombeau du chef C¡oi¡{oot, en Alberta, possède un caractère "sacré"; au sujet du

Stampede de Calgary, elle affirme que Roland Barthes aurait pu écrire une

"mythologie"rs0; dans Cantique des plaines, elle décrit I'agonie de Crowfoot ainsi:

,,...l'heure est venue. Les so¡ciers I'ont senti, ils sont partis pour laisser Crowfoot seul

avec sa mort. Et tu sais ce qu'ils ont fait, ces enculés de prêtres? (...) Ils ont dit leurs mots

magiques pour éliminer l'autre magie!"r3r Dans le lexfe Festins fraglles, croire en ses

intrigues et ses personnages est la condition d'une "potion magique réussie", écrire, c'est

"la musique, la magie"r3z. Au sujet de I'Empreinte de l'ange, elle prétend avoir cherché à

"ensorceler" ses lecteurs r3r grâce, nous supposons, à "une force qu'(elle) doit avoir en

(elle)"'3{. Enfin, dans Dea ling vtith what's dealt, Nancy Huston laisse entendre qu'elle ne

"0D,isirs et réalités, p. 218 et 219, respectivement.

t3t Cantique des plaines. P.266-

1)2Festins fragiles, p. 1 1 et 15.

tir"Nancy Huston, I'ensorceleuse", La Presse,8 février, 1998.

tra¡'L' amour el le mal", La Presse, T juín, 1998, p. 81.
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fait que jouer habilement les cartes que les chromosomes de ses parents lui ont données;

et donc, en bonne joueuse, elle protège soigneusement sa main du regard d,autrui pour

éviter que sonjeu soit révélé. or, pour parler du maintien admirable des avantages dont

elle jouit sur la grande majorité des ,joueurs' de la Tene, nous allons ,filer, une

métaphore qui respecte à la fois le pouvoir auquel le destin (et sonjeu habile) lui donne

droit et la'force' qui lui permet d"ensorce.ler' ses lecteurs; en d,autres mots, nous allons

montrer en quoi la tentative réelle 'd'influencer les autres', en se manifestant pour ainsi

dire sous forme orale (l'anecdote), fait d'elle we sorcière; et pour la même raison, en

quoi on peut considérer Cantique des plaines cornme vn acte magique.

On peut maintenant affirmer qu'un périple à Haili dans son cheminement

idéologique ajoué Ie rôle de catalyseur dans sa décision de toumer le dos à I'impossibilité

logique du réel pour accepter I'idéologie dominante qui veut qu'un seul réel puisse

signifier l'existence humaine, qu'il n'y ait qu'un seul mJthe, rêve, fausse consolation ou

spectacle "dont les gens s'entour(ent) pour supporter I'existence". or, ce qui compte pour

Nancy Huston, c'esr le besoin existentiel þuisque I'existence qu'elle a fini par embrasser

en dépend) d'y croire:

En visitant l'île en exil,j'avais peut-être rendu visite à cette île_là
(l'Irlande de ses ancêtres) aussi, remontant par-delà les plaines de l'Alberta et les
a*ées de mon enfance, vers les sources. Et qui dit source dit m1the, c,est_à_dire
ce qu'il faut pour que la magie (ait) un lieu.r35

Faire apparaître une patrie haute en couleurs ne résulte pas d'une recherche scientifique

quelconque, mais de quelques tours d'une baguette magique: la forme d'énonciation que

t3sDésirs et réalités, p. I9B.
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nous avons appelée anecdote conative, propagande sociologique ou théisme chétien, est

ainsi connue, dans I'univers hustonien, sous un troisième nom, celui de la magie.

Pour se faire une idéejuste de la sorcellerie dont il s'agit, le lecteur occidental du

XXe siècle doit s'imaginer au Moyen-Age européen, à l'époque or), par exemple, le roi

A¡thur aurait fait appel à Merlin pour contrecarrer les projets de ses adversaires; c,est

1'ãge dit des ténèbres, par rapport aux époques 'éclairées' telles que les XVIIe ou XIXe

siècles français. Si on peut affirmer, de façon générale, que 'l'illumination' de I'époque

classique ou du siècle de la Révolution française venaient de l'ordre imposé par la

croyance en une Vérité particulière, celle de l'Église ou celle de la Raison, I'utopie que

Nancy Huston préconise - et celle qu'invente la narratrice dans Instruments des ténèbres -

est celle où règne la Vérité du réel. À cette époque, la preuve de la réalité de l'Européen

moyen est celle qui s'offre aux yeux, c'est-à-dire ce qu'il voit, entend, sent ou ressent: par

exemple, I'arrivée d'un oiseau inhabituel constitue un mauvais présage; on se fie aux

remèdes traditionnels pour obtenir une guérison et aux pendentifs magiques pour éloigner

la mauvaise chance ou pour attirer la bonne et, surtout, on croit fermement à la devise

manichéenne: tout est pour le mieux dans Ie meilleur des mondes. Dans ce monde

ténébreux, l'être humain ne peut qu'accepter le rôle que la naissance lui accorde; riche ou

pauvre, intelligent ou sot, beau ou laid, sont valorisés ceux qui acceptent de participer à la

vie. Aussi, les héros hustoniens sont ceux ou celles qui entbrassent pleinentent leur

destin, c'est-à-dire qui acceptent la tragédie comme la bon¡e fortune, lajoie comme la

mélancolie, la naissance comme la mort, la paix comme la guene. C'est à partir de ce

modèle de société ancien que la romancière conçoit une utopie pour ses personnages,
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pow ses contemporains du XXe siècle et pour elle-même.

Partisane du mouvement féministe depuis les débuts de sa carrière d'écrivain aux

an¡ées 1970, Nancy Huston et d'autres feministes françaises de l,époque ont voulu

protester contre I'inégalité des sexes en s'appropriant ce stéréot]?e négatifde la femme;

le fait de faire paraître au moins trois essais dans la revte sorcièresr36 semble confirmer

notre théorie selon laquelle Nancy Huston assimile à la magie le processus de création

littéraire, et, à son métier de romancière, celle de sorcière. Aussi puise-t-elle dans le

champ lexical de la sorcellerie - et dans le champ lexical du mythe en général - pour faire

allusion au fonctionnement de son univers. Du coup, on comprend mieux l'allusion faite

par Paula, dans Cantique des plaínes, au magicien: le processus d'écriture qui fait exister

son grand-père participe de la même magie que celle qui permet au magicien de tirer un

foulard multicolore d'un chapeau. Ou, pour prendre un autre exemple, l'euphorie de la

narratrice, lorsque les jumelles jettent un sort sur leur père, vient, pourrait-on conclure, de

ce que celles-ci ont accepté le pouvoir, inné, d'exercer subrepticement leur volonté sur les

autres.

Le Companion to Literary Myths, Heros and Archetypes nous renseigne que la

fonction essentielle de la so¡cière est justement celle d'ordonner, de comprendre ce que la

logique ne peut expliquer:

Il insofar as it is formulated speech, myth is discourse in the domain of the
muthos, whichY emant ( 1980) contrasts with the /ogos of written discourse, then
the cha¡acter ofthe r¡/itch, bome by the tales ofthe oral tradition, made present
and reanimated by the words ofstorytellers (...) can be seen as the founding

I36Trois textes d,e Désirs et réalités ont paru dans ,So rcières, soit À Monique
IeÍtre qui ne voudraiÍ rester morîe, La mi-mère (ode à detu voix) et La main morte.
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element in the elaboration of myths.r37

Le choix de I'anecdote, chez Nancy Huston, est donc conforme à la fonction discu¡sive de

la sorciè¡e: son discou¡s ¡elève essentiellement du discours oral et, par définition, ne doit

pas incamer le logos du discours écrit. D'autre part, à l'époque pré-chrétienne où elle

atteint son apogée, la sorcière jouissait d'un pouvoir absolu sur tous les aspects de la

société:

The happy era goes back to pagan times, the founding time of the m¡h,
now e¡ased and forgotten. She was then granddaughter to the Mother Goddess,
queen ofthe Babylonian heaven (...) She was without doubt woman, her young
sexual body was destined for pleasure and motherhood. Her power was total. She
presided over life, death and harvest, leading elements and men in matriarchal
societies.l3s

Ainsi, les héros dans les oeuvres hustoniennes ont tendance à assumer I'aspect de la

sorcière: elles privilégient, comme Miranda, Barbe (Instruments des tënèbres) et Raphaël

(L'empreinte de I'ange),le discours oral au dépens du discours écrit; elles (et parfois ils)

sont ou deviennent belles et confiantes en leur sexualité; et, grâce à Ieur capacité

d'enfanter, c'est-à-dire à une con¡aissance intime de la mortalité et de l'engendrement de

I'espèce humaine, elles apprivoisent ou apprennent à apprivoiser leur pouvoir de faire de

la magie. Ce pouvoir se manifeste en tant qu'une expression afistique - la danse (Zø

Virevolte),la peinture (Cantique des plaines),1'écriture (Instrument des ténèbres) oula

musique (L'empreinte de I'ange) - qui se donne comme un reflet de la ¡éalité dans

r3?Brunel, p. 1 163.

l3sBrunel, p. 1164.
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laquelle chacune, dans l'espace temporel du roman, évolue.

S'il est vrai que I'utopie hustonieme ne saurait être séparée de ses racines dans la

théorie féministe, on peut affirmer que Nancy Huston ne privilégie pas les héroïnes au

détriment des héros. De même, l'héroïsme s'incame uniquement dans les personnages

dont les valeurs et les actions sont issues du féminisme hustonien qui, pour les femmes

comme pour les hommes, prévoit un accès au pouvoir - à la magie - qui ne relève pas

d'vne perception rationnelle du monde. C'est donc r.rn pouvoir à la portée de chaque être

humain que Huston tente de valoriser dans ses romans et dont les essais en établissent la

théorie (la logique n'y joue aucun rôle, cela va sans dire).

Des deux sexes, c'est cependant la femme qui est plus disposée à reconnaître son

pouvoir de faire de la magie; d'une part, elle possède une connaissance intime de

1'aliénation, c'est-à-dire de ce qu'est d'avoir reçu, au début dujeu, des deux de pic:

On ne peut pas savoir à quoi fait allusion Beauvoir lorsqu'elle parle de "certaines
qualités", mais il est frappant que pour Sartre, cette supériorité hypothétique ne
pounait être qu'une "meilleure connaissance de soi": projet auquel tous deux
avaient consacré des amées et des livres en grand nombre. Les femmes n'ont-
elles pas touj ours été formées etl ou douées, au contraire, en raison des rôles qui
leur sont dévolus (épouse, mère, prostituée, muse ou secrétaire), pour la
connaissance de I' autr e? 

t3e

Le destin de la femme, comme celui des juifs, est d'appartenir dès la naissance "à un

groupe opprimé"l4o. Or, se refuser à l'avantage rhétorique que cette appartenance confere

- la sympathie des autres groupes au point d'ériger dans le désert du Moyen Orient l'état

ttt DésÌrs et réalités, p.

1ao Désirs et réalités, p.

89.

95.
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d'IsraëI, par exemple - est ridicule. En d'autres mots, la reproche que Nancy Huston fait à

simone de Beauvoir - et à Romain Gary, à la philosophe Simone weil et sans doute, si

elle n'avait enrayé son existence, à Gabrielle Roy - c'est de ne pas avoir profité, dans

cette pafie de cartes qu'elle estime être la vie, de ce que le destin a fait d,eux: des

victimes. Elle s'explique ainsi à l'exemple de Romain Gary:

Tu refusas, chose exceptionnelle parmi les Français de I'après-guen e et a fortiori
parmi les combattants, de rejeter le Mal ho¡s de toi chez (...) les ,,Allemands,,. (...)
. .1'année même où tu prends connaissance du génocide, au lieu de t'identifier àux
victimes juives - ce qui eût été après tout normal, naturel - tu écris un livre sur les
aut¡es formes d'inhumanité qui se poursuivent ailleurs dans le monde. rar

Si Nancy Huston considère, comme Gary, que le Mal est le propre de I'humanité, elle

refuse de vivre dans la culpabilité d'appartenir "à la même espèce que les nazis,'et rejette

de façon systématique la rationalité sous-jacente à l'idée que l'écrivain - ou quiconque

n'ayant pas réellement commis de crime, et avant tout les vrais opprimés - doit assumer

personnellement une part de responsabilité des actes d'oppression d'autrui. pour elle,

refuser l'aliénation, c'est croire que "l'individu doit I'emporter sur I'espèce, l,esprit sur le

corps"ra2; c'est substituer aux en¡emis humains, quant au choix de ses protagonistes

fictionnels, des "absurdes divinités qui squattérisent le coeur et l'âme des hommes depuis

la nuit des temps, et qui a pour nom: Bêtise, Égoisme, Orgueil, Soif du pouvoir.,'ro3 ; mais

surtout, c'est détoumer le regard du lecteur de la réalité, des 'choses telles qu,elles sont,

ou, en termes discursifs, du récit ou de la description dont le réel est à la fois signe et

talTombeau de Romain Gary, pp. 1 et 4.

|o2Désirs et réalités, p 79.

la3Tombeau de Romain Gory, p.77 .
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preuve. Si, pour Nancy Huston, la seule arne que Romain Gary a accepté de brandir

contre le Mal, était "encore et toujours, I'enchantement, l'art, la magie prodigieuse du

rêve,"raa ce ne pourrait être pour dépeindre d'autres réels - chose qu'exclut absolument

I'univers hustonien qui ne ¡ecormaît au réel aucune structure - mais parce que, homme, il

avait besoin de dissimuler le vrai sentiment qu'il éprouvait:

Ainsi, tu appris à vivre au jour le jour et à marche¡ sur la mince croûte de
normalité qui s'était formée sur la plaie purulente de tes espoirs.

Au-dessous, au fond, au fin fond de toi toujours, près de I'os, il y avait la
peur.to'

Gary, Paddon, enfin tous les hommes, ont peur; peur de regarder en face Ie Mal, la mort,

la réalité.

Pour Nancy Huston, I'origine même de la rationalité, du discours 'rationnel' qui

s'est incamé traditionnellement chez les hommes et qui s'est fait des adeptes féminins tels

Simone Weil et Simone de Beauvoir est attribuable à la patemité. Les hommes, de par le

rôle limité qu'ils jouent dans la procréation, sont exclus d'une deuxième expérience

susceptible de les disposer au pouvoir de la magie: une connaissance intime de la

mofialité. "La vérifé, dit Nancy Huston, c'est que nous sommes des mortels qui, par la

copulation, produisons d'autres mortels et qui, par nos rêves et nos pensées, inventons

d'autres mondes: ce sont lànos seules immortalités"la6 Da¡s l'unive¡s hustonien, lapeur

de la mort amène les hommes (et certaines femmes qui ont rejeté la matemité) à croire à

laaTombeau de Romain Gary, p. 77 .

tasCanrique 
des plaines, p.224.

ta6Désirs et réalités, p. 109-
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la possibilité réelle de transcender les lois de la nature; et à oublier, à fo¡ce de vivre dans

des mondes conçus entièrement par I'esprit - par la rationalité, la science, la littérature -

les besoins, les faiblesses, bref, la mortalité, de leur corps humain. La romanciè¡e

l'explique ainsi:

Si les hommes ont eu besoin de scinder, en nous, l'érotisme de la fécondité, c,est
qu'ils ont souvent eu peur d'entrer en ,.con-tact', avec notre corps de femme. (...)
Moins peur quand il était vierge... pas devenu, par ses cycles réguliers et ses
étapes irréversibles, la preuve vivante de la mortalité humaine. C'est à cause de
leur peur devant ce corps clepsydre que beaucoup d'hommes ont eu besoin de
transformer I'acte sexuel en victoire...laT

victoire, aussi provisoire soit-elle, sur leur propre mortalité. or, Huston lie explicitement

à l'expérience de la matemité - à la connaissance de la mort - la création romanesque. ',ll

est impossible, affirme-t-elle, d'inventer une borne histoire si I'on n'accepte pas l'idée de

la mort. De par sa nature même, le récit évolue dans Ie temps et trahit sa propre

mortalité."r48 selon la perspective hustonienne, Ia romancière et la mère détiennent toutes

deux les clés de "nos seules immofalités": non seulement la possibilité de procréer /créer,

mais aussi la possibilité, voire I'obligation, de transformer la mort - le Mal, la souffrance,

etc. - en fiction. Si être mère, c'est accepter "d'avoir donné vie, (...) en dépit de facteurs

en soi-même, en ses enfants, dans la nature qui sont peut-être des raisons de

désespérer"'"', être romancière, c'est accepter de "regarder en face la vie et la mort,"r50

'o'Dés¡rs et réalitës, pp. 108-9.

la8Désirs et réalitás, p. 118.

t4eDésirs et réalités, p. 115'116.

ttoDésirs et réalités, p. 132.
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c'est-à-dire de dépeindre la réalité - la mort, le Mal, l'injustice - en dépit de son

impuissance à changer quoi que ce soit à cette réalité.

Enñn, le pouvoir de la magie se révèle plus aisément à la mère puisqu'elle occupe

un ter¡ain mo¡al inéprochable. "Encore une fois, une mère es| par nécessité un être moral

(...) elle a absolument besoin de distinguer le bien du mal." La moralité, quant au rôle que

la mère est appelée àjouer, n'a finalement plus d'importance: ce qu'elle fait, afin de

protéger son enfant, dépasse toute notion de loi, tradition ou moeurs; ce but constitue

l'unique justification de ses moyens. De la même manière, suggère-t-elle, les romanciers

(ou romancières) sont appelés àjouer un rôle semblable vis-à-vis de l'espèce humaine,

c'est-à-dire d'inventer à I'univers, à la Tene un début, un milieu et une fin, de lui créer

une causalité, un sens ultime, un Signifié dernier. En d'autres mots, il s'agit de faire

exactement le contraire de ce que I'analyse logique de Roland Barthes (et d'autres) a

montré: que I'existence humaine n'a de sens que celui que ceux, qui en ont le droit ou le

pouvoir, lui dornent. Dans l'univers hustonien, le romancier est donc par nécessité un

êt¡e moral - la survie de I'espèce en dépend, et l'espèce I'emporte sur l'individu - et ce

qu'il fait, dans le but de protéger ses lecteurs du non sens ultime, du chaos, ne nécessite

aucune justification morale. Nancy Huston illustre cette idée selon Iaquelle le romancier

doit "suspendre son jugement moral"r5r en citant le cas réel de Christine Villemin que la

police soupçonnait d'avoir tué son propre fils.

Villemin protestait son innocence, disant qu'elle l'aimait plus que tout au
monde; on la trouva néanmoins assez suspecte pour l'arrêter et l'écrouer en
attendant le procès. À ce momentJà elle était enceinte d'un autre enfant. Elle a

tt'D,isirs et réalités, p. 115.
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entamé une grève de la faim. La France était ravie d'avoir un bon feuilleton à lire
pendant les vacances d'été. Et puis... Marguerite Duras est intervenue et a mis fin
à tout ce cirque. Elle a dit, en substance: "Moi, je peux non seulement croire mais

comprendre que Christine ait tué son fils, etje peux non seulement pardonner

mais exalter ce meurtre. Elle n'a pu le tuer que de la même façon que j'écris: sans

savoi¡ ce qu'elle fait. Son geste est au-delà du bien et du mal. Au-delà des calculs

ridicules de la justice. Sublime, forcément sublime."
Duras a transformé "La Mort du petit Gregory " en un roman de Duras.

Elle a inventé, pour la tragédie de Christine, un début, un milieu et une fin
Villemin est devenue I'un de ses personnages, plus facile à plaindre dans sa

grandiose culpabilité durassienne que dans sa banale innocence pleumicharde.

Malgré le brouhaha qu'a déclenché I'article, Duras à réussi à convaincre ses

lecteurs que l'histoire était terminée. La vérité n'est plus jamais redevenue plus

intéressante que la fiction, et les journalistes ont dû chercher d'autres scandales.'52

La tâche que s'est donnée Duras n'est pas celle de dire s'il était vraisemblable qu'une

mère tue son propre fils, mais celle de protéger ses lecteurs du non sens, du chaos de cette

possibilité réelle: elle a transformé pour eux une forme d'inhumanité en un exemple

parmi d'autres d'humanité. Ce n'est pas une coÏncidence si Nancy Huston a observé non

pas l'énoncé mais l'acte d'énonciation qui s'y est produit; le geste de Duras a eu pour

effet de susciter de la pitié pour Villemin et donc aussi d'éloigner les joumalistes: en un

mot, c'était un acte magique superbe que seule une autre sorcière aurait pu recomaître.

Pour Nancy Huston, Duras était justement une grande romancière parce qu'elle n'a pas pu

nier "les réalités 1es plus dures" - celle qu'elle aurait vue à tant d'occasions, en Indochine

puis en France durant la guene - et a choisi d'en faire plutôt des histoires qui 'font sens',

en un mot, de les transformer en romans. "Oui, conclut-elle après avoir cité l'exemple,

littéraire cette fois, du personnage de Pilate dans Song of Solomon de Toni Morrison, pour

une mère capable de penser à la mort avec cette clafélà, il est possible d'être une

"2Désirs et réølités, p. 117 .
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sorcière, c'est-à-dire une grande romanciè¡e. Inventer des histoires, vivre et imaginer des

aventures; assumer et courir des risques; bafouer et tourner en dérision les moralités

orthodoxes: toutes ces spécialités traditionnellement masculines devien¡ent accessibles

aux femmes, à mesure qu'elles insistent pour regarder en face et la vie et la mort..."r53

Or, il ne suffit pas, dans notre but de prouver que Nancy Huston est une sorcière,

d'avancer des preuves somme toute circonstancielles: elle a écrit des arlicles pour une

revue féministe nommée Sorcières; elle décrit dans ses essais des sorcières et leurs actes

magiques; elle a inventé des sorcières pour ses lecteurs; et elle est femme et mère de deux

enfants (bien vivants, à ce que nous sachions). Maintenant, est-ce que Nancy Huston est

une grande romancière? La réponse nous vient d'une source tout proche de la concemée,

soit son mari, Tzvetan Todorov, qui en 1978 a publié le texte Ze discours magique.Il est

possible que, étudiante à Paris vers cette époque, Nancy Huston soit tombée sur cette

analyse structuraliste de I'acte magique; I'avait-elle lue, elle a dû 1'oublier. Car il y décrit

avec une logique digne de Barthes les conditions précises entourant cet acte d'énonciation

qui consiste, justement, à "provoquer lme action par la parole".

La structure de la magie

D'abord, il doit s'agir, quant à I'acte magique à accomplir, d'une action

t53DésÌrs et rëalités, pp. 131-2
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impossible selon la science ou les lois naturelles: "... I'identification de la magie repose

sur la catégorie du possible (scientif,rque): mettre de I'engrais sur un champ pour en

améliorer le ¡endement ne relève pas de la magie; y poser des talismans, si',r5a. pour

Nancy Huston, faire apparaître "une patrie haute en couleurs,, constitue une telle

impossibilité scientifique, faute de temps:

Les Québécois ont bénéficié de ce qui nous manque si cruellement, à nous autres
Albertains: des siècles pour élaborer des traditions, char¡ier des souvenirs,
transmettre les récits des ancêtres. (...) L'époque est révolue oÌr les sociétés
vivaient relativement isolées les unes des autres. Les distances sont réduites à
néant (...) je peux manger les mêmes hamburgers à Calgary (...) qu'à Iowa City ou
à Miami...r55

Or, Todorov précise par ailleurs que l'acte magique n'est pas un énoncé, mais bien une

énonciation: "On sait que la formule, en elle-même, n'a de puissance magique; elle ne

I'acquiert que dans telles circonstances précises, prononcée par telle persome qui en a le

droit ou le pouvoir" r5u. On peut affrrmer que I'anecdote conative que nous avons décrite

chez Huston est conforme non seulement à cette condition de la magie mais aussi à celles,

distinctes, entourant la position discursive de ce que Todorov appelle I' agent de I'acte

magique. Pour assurer un caractère magique à la formule magique, I'agent doit être ce

dont l'énonçanf parle; ou, si l'agent est celrui à qui elle parle, il doit être dans I'incapacité

de se soumettre à cette action. c'est là que la distinction que nous avons voulu faire entre

Paula et Nancy Huston assume une importance capitale. Si Paula ¿;r¡s¡¿, comme le

lsaGenres du discours, p.250.

1s5D¿sirs et réalités, p.229.

ttoGenres du discours, p.249.
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voudrait Nancy Huston, c'est elle l'énonçant du discou¡s historique - qui nous cause tant

d'angoisses existentielles - et dont I'agent, la seule et unique person¡e à qui elle

s'adresse, est son grand-père, Paddon; défunt (et inventé), il se trouve, comme un

paralltique ("Lève-toi et marche"rrT) dans I'impossibilité de faire ce que paula lui

demande: "Oh Paddon, libère-moi de ma promesse. Permets-moi de chanter jusqu'au

bout de cette berceuse qui t'apportera le sommeil étemel"r58. Or, si, comme nous le

maintenons, Paula n'existe pas et, en conséquence, n'est pas l'énonçant du discours

historique contenu dans Cantique des plaines, il s'ensuit que l'énonçant réel est Nancy

Huston dont I'agent est le public francophone de France et du Québeci5e; en parlant des

Anglo-Albertains pour ainsi dire derrière leur dos, elle se fait sorciè¡e.

L'acte magique, en poursuivant le schéma tracé par Todorov, se laisse

décomposer en trois parties distinctes: invocalion, comparaison eÍ incantation. Avec un

peu d'imagination, il est possible de ¡etrouver toutes trois au sein de Cantique des

plaines. Dans I'invocation, fait observer le théoricien, "on identifie aisément plusieurs

éléments, qu'on pounait regrouper de la manière suivante: ð,es rôles (...), des actions,

désignées par des verbes: "conjure", "comnande" (...), des expansions, ou divers

compléments, attributs etc. (...) (qui) contien(nent) toute I'information dont nous

tt'Genres du discours, p.250.

lssCantique des plaines, p. 257 .

rseC'est, pour nous, la différence singulière enîe Cantique des plaines eI
Plainsong: ce demier, puisqu'il s'adresse en anglais à un public anglophone, ne constitue
pas un acte d'énonciation - de ia magie - mais plutôt un simple énoncé.
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disposerons sur I'acte magique à accomplir"ró0.

Todorov ìndique que les rôles, dans un exemple d'énonciation magique qui

correspond remarquablement à Cantique des plaines, compreffìent celui qui se désigne

par'Je" - le magicien ou, coÍìme nous venons d'établir, la sorcière à qui nous attribuons

le 'Je" en faisant abstraction de la mise en abîme, Nancy Huston; et "tu", c'est I'objet de

I'action magique (l'agent) - non pas, comme le voudrait la ¡omanciè¡e, celui à qui Paula

s'adresse, mais bel et bien le public francophone. Le bénéJìciaire n'est pas Paula, qui

cherche à s'acquitter d'une promesse, mais plutôt Nancy Huston, qui cherche à s'acquérir

une patrie moins fade. Enfin, Todorov identifie ógalement le rôle d'un médiateur, celui

dont on invoque I'aide pour accomplir la magie. Dans le cas de Cantique des plaines, i\

s'agit d'un "vieux Dieu fatigué" dont l'aide, dans la citation suivante, permetfra I' action

que l'on sait: "Dieu des prairies, par Ton infini grâce Donne-nous la force d'engendrer

une noble race"ìór. L'expansion de cet invocation, soit I'ensemble des phrases de cette

formule magique s'étemisant pendant quelque trois cents pages, est d'une longueur sans

doute inhabituelle parmi les formules magiques que Todorov aurait étudiées.

La seconde partie de la formule magique, d'après la définition de Todorov,

consiste en "une comparaison de l'événement présent avec un événement passé

(mlthique)"'62: l'évocation de la Genèse dans Cantique des plaines sertjustement à

juxtaposer l'événement fondateur du monde chrétien à celui que Nancy Huston tente de

l6oGenres du discours, p. 251.

t6t Cantique des plaines, p. 166.

tutGenres du discours, p.251.
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précipiter.16r Enfin, on reconn aîf\'incantation, cette partie de la formule magique la

mieux connue de toutes puisque, comme dans I'exemple repris par Todorov, elle paraît "à

première vue incompréhensible, elle est apparemment composée de mots latins"r6a; il

s'agit, bien sur, de ,l'abracadabra' modeme qui vient en tout demier lieu, cette partie de

1a formule magique qui ne semble receler aucun sens que pour le magicien. Les fragments

du manusc¡it de Paddon, mi-rêve, mi-traité philosophique, mais de toute façon

,,impossible(s) à deviner"et ,,indéchiffrable(s)"'65, constitue I'incantation de Nancy

Huston dont voici un extrait:

entendant le cri réel ou imaginãire d'un enfant - mes images intérieures se figeant
soudain en un ensemble hidear de corps bulbeux et de postures grotesques - tien

que des mères el des enfants - les bouches pareilles à des vagins tordus en ricîus

íronique - des traits cousus Ià où il ne devrait pas avoir de lraits - clic, clic, - les

imagis su succèdent comme autanl de diapos - ctic, clic ( ")t66

si Todorov a intitulé son essai ze discouts magique, c'était pour souligner son but

de rendre transparente la structure d'un acte d'énonciation dont chaque civilisation aurait

connu des variantes. En plus de son analyse formelle, il tire au clair I'opposition

fondamentale entre discours magique et discours suscitant I'action; les discours modemes

les plus susceptibles d'être considérés 'magiques" les annonces publicitaires et la

harangue politique, ne sont finalement que de simples énoncés incitant à agir "des

ru'Voir, dans Cantique des plaínes, pp 98, 102-3, 109 er- 126'

líaGenres du discours, p.25I.

l6sCantique des plaines, p. 19.

166Canlique des plaines, P. 50.
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personnes présentes"l67 puisque, cofitme nous l'avons montré, la condition slne qua non

pour observer une énonciation - anecdote conative, magie, propagande - est celle d'être

absent, extérieur au discours. D'autre part, il importe pour Todo¡ov de faire la différence

entre la magie classique et la magie modeme. On peut considérer l'euphémisme - où l'on

appelle sciemment un objet par un autre nom - comme une véritable forme de magie

moderne. Ce que Todorov appelle I'euphémie, cette magie "à I'usage de tous" est

différente de la magie classique, puisqu'elle ne fonctionne que si I'on ignore que l'objet

en question porte un autre nom:

Pou¡ cette raison même, il est difficile d'isoler les cas d'euphémie. Pour les
observer, il faudrait disposer de deux descriptions contradictoires d'une même
chose: l'une au moins peut alors être une tentative pour faire ressembler l'objet
dont on parle à autre chose que lui-même; autrement dit, une tentative pour agir
sur les choses par les mots. Ou bien, il faudrait connaître soi-même l'objet dont il
est question, pour pouvoir se rendre compte que sa "description" est en fait une
euphémie (...)ró8

Encore une fois, l'identification de la magie dépend d'une perspective extérieure à

l'énonciation. Or, la magie classique ne dépend nullement de I'ignorance - de

I'inexistence - de quelque observateur pour fonctionner; les formules magiques classiques

affichent explicitement leur intention de provoquer une action. Que ce soit une

guérisseuse autochtone, une sorcière moyenâgeuse ou un père qui, pour adoucir la douleur

d'une piqûre de moustique, souffle sur la peau enflée de son enfant, dans la magie

classique, il s'agit toujours d':un contrat informel dans lequel on accorde sa confiance au

magicien: ce faisanf, on se fait volontairement observateur d'une énonciation qui porte

167Genres du discours, p.271.

l68Genres du discours, p. 270.
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sur soi-mênre. En d'autres mots, on permet à autrui de nous donner un nom autre que le

nôtre et, par le fait même, consentit, ne serait-ce que les secondes nécessaires à prononcer

la formule, à ne plus exister. Dans la magie modeme - I'anecdote conative, littérature de

la propagande ou théisme chétien - il s'agit d'une tentative de cacher la nature de son but

d'agir sur autrui au lieu de l'afficher: "tous les parents modemes de la magie, précise

Todorov, (...) se distinguent de leur ancêtre classique par ce trait spécifique: ils

dissimulent la natu¡e de leur action sur le réfé¡ent au lieu de la revendiquer. La magie

modeme est une magie honteuse"r6e. Ainsi, on peut affìrmer que la connaissance que nous

avons de notre propre existence - ni québécoise, ni française - nous a permis d'observer

dans Cantique des plaines un cas d'euphémie qui, sous prétexte de transformer I'Histoire

albertaine en histoire albe¡taine - de sacraliser, m¡hifier le récit anglo-albertain ou, en un

mot, de conjurer pour Nancy Huston une patde haute en couleurs -, a pour but véritable

de faire disparaître les autres Histoires de sa province natale, et notamment celle des

Amérindiens et celle des Franco-Albertains.

Si le sens du mot "honteuse" dont Todorov qualifie la magie modeme, n'est pas

suffisamment précis, à notre idée, pour décrire la portée de la formule magique que

contient Cantique des plaines, Le discours magique nous foumit un synonyme exacte, tiré

du domaine de la magie traditionnelle, pour une telle action. Tandis que la conjuraîion

relève d'une formule faisant apparaître le positif,la comminaîion doit justement faire

)6eGenres du discours, p. 280
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disparaître le positif r70 C'est donc le résultat d'une prise de position morale - pour nous

l'existence continue d'une multitude d'Histoires albertaines est une chose positive - qui

permet de qualifier Cantique des plaines non pas de magie blanche - comme le voudrait

la définition de conjuration, et, sans doute, Huston elle-même - mais, dans les mots du

mari de celle-ci, de magîe noire.

Pour nous, I'emploi de I'euphémie chez Nancy Huston ne constitue aucunement

une raison de relancer, au XXe siècle, la chasse aux sorcières. Il y a cependant lieu de

mettre en cause la méthode de ¡echerche que la romancière privilégie, c'est-à-dire la

tentative de "saisir ce qui, d'une 'place', pouvait être saisi en son absence"rTr - en

l'occurrence, ce que Huston a pu apprendre dans les livres d'histoire albertaine se

touvant dans la bibliothèque de l'université de Colombia à ManhattanrT2 - ou, en termes

discursifs, de se fier aux seuls signes du 'réel' lorsqu'il s'agit de domer un sens aux

mots.r73 Or, Tveztan Todorov, da¡s sa description de la magie, assimile explicitement au

I70les autres espèces de magie sont: I'exorcisme - faire disparaître le négatif - et
l'imprécation - faire apparaître le négatif. Voir aux pages 253 eT254 du Genres du discours

t't Désirs et réalités, p. 109.

t"D,isirs et réalités, p.206.

r?3ll est désolant d'admettre que Nancy Huston, même en faisant ses recherches
'sur place', n'aurait pas produit un roman t¡ès différent. En voyageant en Alberta, après Ia
publication de Cantique des plaines,la possibilité d'un réel amérindien lui dépasse
complètement: en visite dans une réserve, elle observe que son "guide est un Indien obèse
avec un vocabulaire anglais squelettique". Ce qu'elle considère pathétique - une maîtrise
faible de la langue anglaise chez un habitant d'une province ' anglai se' - ne pourrait être le
résultat invraisemblable - mais possible - de ce que cet'Indien' parle encore très bien la
langue de chez lui. Décidément, la magie modeme est trop lente ou moins efhcace que
son pendant classique.
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discours oral, à I'anecdote - on pensera à I'automobiliste de tantôt - la possibilité de faire

de la magie:

La prédisposition à la magie n'a pas besoin d'être cherchée très loin dans le temps
(...) ni dans l'espace (chez les sauvages des continents éloignés); elle est présente
en chacun de nous, même si ses formes divergent, parce que chacun de nous
essaie, en exerçant une activité symbolique - en parlant, par exemple - d" ananger
les choses' de la manière qui lui convient, en lue du dialogue incessant dans
lequel il est engagé avec ses semblables.r?a

Si Ia forme de la magie retenue par Nancy Huston, celle qui consiste, pourrairon dire, à

'arranger' les choses non pas à I'oral, mais à I'écrit - combien de sorcières, magiciens ou

guérisseurs envoient leur formules à un éditeur au préalable? - c'est qu'elle a cru, comme

Todorov, que I'activité symbolique de l'écriture équivaut à ure conversation réelle; en

d'autres temres, qu'une énonciation peut se substituer, sans conséquences, à un énoncé;

ou, en encore d'autres termes, qu'une personne dialoguant avec elle-même peut se

substituer à un dialogue entre deux personnes. Ce sera donc à la lumière du concept de

I'analyse dialogique de Tveztan Todorov qu'il sera possible d'éclairer le but final dont

l'activité symbolique de Nancy Huston constitue le moyen: I'amour.

L'amour ml.thique et I'amour maternel

N'en déplaise au penseur postmodeme nostalgique, il ne pèse sur l'amour au XXe

siècle plus aucun mystère, et cela grâce à Barthes et à d'autres férus de la Raison. Ce que

l'on considère, encore courarnment aujourd'hui, comme un amas moite de sentiments et

tlaGenres du discours, p.280.
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de corps, naît comme toute structure sémantique du giron de I'imaginaire humain. Si sont

¡ares dans l'oeuvre hustonien les pages où ne figure au moins une mention de I'amour -

fratemel, chamel, matemel, passiomer ou autre - c'est que la ¡omanciè¡e fait subir à

l'amour, comme à la magie, une transformation sacrée. De même, aimer querqu'un chez

Huston n'a rien à voir avec un quelconque désir de parlager son pouvoirrTs, c,est une

force incompréhensible, impondérable, qui ensorcelÌs deux êtres sans qu'ils en aient le

choix. or, la fonction de l'amour dans le récit historique modeme hustonien est celle de

tra¡sformer deux entités - personnes, pays - antithétiques. L,effet de cette transformation,

pour celui ou celle qui I'opère, c,est I'innocence.

Le Companion to Literury Myths, Heros, and Archetypes, nous foumit une

fonction mythique de I'amour; si I'essentiel de l'intrigue de Cantique des plaines y

apparaît, c'est en grande partie à cause de la rubrique, celle du Golem, sous laquelle nous

l'avons trouvée:

ntcf: "Qu'est-ce queje pense de I'amour? - En somme je n'en pense rien. Je
voudrais bien savoir c¿ que c'est, étant dedans,je le vois en existen"", non en essence.
Ce dont je veux connaître (l'amour) est la matière même dont j,use pour parler (le
discours amoureux). La réflexion m'est certes permise, mais, comme cette réflexion est
aussitôt prise dans le ressassement des images, elle ne toume jamais en réflexivité: exclu
de la logique (qui suppose des langages exté¡ieurs res uns aux autres), je ne peux prétendre
bienpenser." oeuvres complètes, Tome III, p. 515. ce passa ge toé dis Frigments d'un
discours amoureux semble confìrmer notre idée selon laque e I'amour, po,-,iBarthes,
est un autre nom pour ce que I'on pou'ait apperer le discours de la logique ou le discours
rationel: I'impossibilité de décrire objectivement (déconstruire) ce discours, c'est qu'il
est le métalangage (langage extérieu¡, rôle d'observateur) que Barthes emploie pour
décri¡e d'autres discours (mode, histoire, etc). Que le théoricien I'ait dit ou non, faire ressortir les
structures de d'objets sémantiques apparemment neutres, sans structure (à qui profite la mode? à
qui profite la littératue?), c'est une façon de faire ¡essortir les structures dupouvoir
et donc de contribuer à une redistribution de ce pouvoir. Les ¡acines marxistes de la pensée
barthésienne sont facilement reconnaissables dans cette conséquence du structuralisme: aimcr,
c'est partager son pouvoir.
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Abigail's love has a transforming quality and the power to bring about
metamorphosis. As a ¡esult of this ardent, sensual passion, Amina progressively
emerges fiom his vegetable state, leaming to speak and acquiring a semblance of
sensitivity and consciousness. Lion picks up on the theme and enlarges it,
contrasting Lea, the primordial woman, the spiritual principle, with the Golem, the
primordial ma¡, the material principle. Through the power of love, and stined by
the girls caresses, the Golem, which started offas an idiot, is transformed into a
being capable ofthinking and experiencing emotions. The process whereby the
opposing principles are brought together occurs in three stages: The first involves
anger towards the Master; the second, the discovery of sexuality; and the third, the
discovery of human suffering.'tó

La relation de Miranda et Paddon peut donc être considérée au même titre que les

allusions nombreuses à la Genèse: c'est une façon de poser une origine. Tel le Golem,

Paddon subit sous I'amour de Mi¡anda une métamorphose complète. Cette transformation

a lieu en trois étapes: la colère est celle qui se lève contre son intellect, cette "usine à

idées"u7 qui I'oblige à vouloir tout comprendre, tout décortiquer. S'ensuit la découverte

de la sexualité, qui, grâce à Miranda, devient plus qu'un plaisir chamel ou passionnel,

mais un lieu spirituel à I'abri du chaos: "c'est là que tu allais depuis toujours Paddon, et

maintenant tu étais enfin arrivé."rtE Enfin, I'apprentissage de la souffrance humaine se

fait, encore une fois, sous l'égide de Miranda qui lui raconte l'histoire de I'arrivée des

Blancs: en particulier, celle de sa scolarisation dans l'école missionnaire et celle de la

r7óBrunel, Piene, pp. 481-2.

tllCantique des plaines, p. 100. Cf: "Oh la fadeur péremptoire et enrageante des

professeurs aux cheveux blancs, costumés et cravatés et lunettés, qui se tenaient derrière

la chaire comme des prêtres(...)", p. 36; et, "Trop prétentieux, gribouilla le professeur (.. )
Vous vous laissez emporter par votre propre intelligence. - Mieux vaut qu'elle
m'emporte que de partir sans moi, marmon¡as-tu en quittant l'amphithéâtre, la nuque en

flammes."

tlsCanlique des plaines, p. 59.
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défloraison de sa grand-mère aux mains d'un intendant de la Compagnie de la baie

d'Hudson.rTe Le résultat de cette transformation est la possibilité d'éprouver des

émotions: aussi Paddon tremble-t-il 'd'émotions' tandis qu'il dénonce à ses élèves la

colonisation des Amérindiens de l'Alberta, pleure-t-il lorsqu'on fête ses quatre-vingts ans

et prend-il plaisir à amener sa petite-fille Paula au Stampede de Calgary.r8o

Comme nous avons vu, I'univers hustonien ne reconnaît aux hommes qu'une

capacité limitée à appréhender la réalité; c'est donc en idiot, en homme primordial, que

Paddon - malgré qu'il poursuit jusqu'au doctorat ses études unive¡sitaires - fait la

rencontre de la femme primordiale. S'il "(va) passer (...) le reste de (s)a vie à découvrir

I'univers de cette femme"lsl, c'est non seulement pour se débanasser de ce "nuage

immobile empoisonné" de son esprit qui bouchait "les voies de (s)on inteltigence, (le)

coupant de la réalité"r82 et mais aussi pour surmonter sa peur existentielle, voire pour

exister:

Rien de cette peur ne fut dissous ni transformée en quelque chose de
foncièrement différent jusqu'à I'apparition de Miranda (...) elle attrape ton regard,
tu attrapes le sien, vos regards se fondent I'un dans I'autre et tu t'arrêtes net.
Jamais, Paddon, tu ne te serais attendu à une telle chose. Tu l'aimes voilà tout. (...)

rTeVoir aux pages 111-113 pour l'histoire de la scolarisation et, pour I'histoire de
sa grand-mère, à la page 194. Cf: "Évidemment, tu ne pouvais pas leur faire un cours sur
le scandale des rejetés haitiens, mais tu pouvais leur dire - et ce serait la vérité - qu'une
chose semblable s'était produite ici même, dans le sud de I'Alberta", p. 258.

rs0voir dans Cantíque des plaines aux pages 262,250 et 239 respectivement.

lstCantique des plaines, p. 58.

tszCantique des plaines, p. 100
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D'une secousse, ton corps se remet à exister.ls3

Or, tandis que la fonction my'thique de l'amour est celle don¡er à I'homme primordial une

pleine existence humaine - de faire réunir en lui principe matériel et principe spirituel - on

peut dire que la fonction hustonien¡e de I'amour va plus loin: en plus de faire ¡éunir les

principes antithétiques d'un seul personnage, I'amour hustonien entend provoquer une

réunion semblable entre deux peuples altithétiques. Qu'il s'agisse de la transformation de

I'histoire du génocide lent des Amérindiens opéré par les Anglo-Albertains ou, dans le

cas del'Empreinte de l'ange, de celle du génocide rapide des juifs opéré par les

Allemands, la magie hustonienne se veut toute blanche; c'est un geste d'amour que la

femme primordiale Léa, I'historieme Paula et 1a sorciè¡e-romancière Huston entend

poser:

(...) Nancy Huston voit son roman d'abord comme un livre sur I'amour, sur le
pouvoir de I'amour. "Cette jeune femme, Paula, qui essaie de trouver le sens de la
vie de son grand-père, c'est un geste d'amour qu'elle fait. Elle rend hommage à
cet homme qui avait une vie très o¡dinaire, souvent très douloureuse, et qui, à ses
yeux à lui, était une vie ratée. Ce qui le rachète à ses yeux à elle, c'est I'amour
qu'elle a eu pour lui, l'amour qu'elle a reçu de lui et qu'elle a w conférer autour
de lui. (...) c'est aussi un roman sur I'amour immense d'un homme pour une
femme, d'un Blanc pour une Indien¡e! Et de façon générale, c'est un Iivre sur
l'amour. (...) Le miracle de la littérature, c'est de reconstruire le temps, la vie.
L'art permet qu'une vie reste présente, qu'un amour reste vivant. C'est toute la
question de la lutte entre I'art et la mort."rsa

En fait, si 'la vie' que le 'miracle de la littérature' doit préserver, cornme nous avons vu,

n'est pas celle des Amérindiens, il s'agit néanmoins d'un geste d'amour: 'l'inexistence' à

laquelle sont vouées Miranda et les populations amérindien¡es de I'Alberta s'inscrit dans

ts3Cantique des plaines, pp. 56-58.

rttEntrerrre avec Danielle Lawin, Voir, Vol. 7, No 42, 16 septembre 1993, p.25.
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l'éthique matemelle du féminisme hustonien. comme nous avons r.u, autant les actions

posées par une mère dans l'intérêt de ses enfants ne nécessitent aucune justification,

autant les livres écrits par un romancier dans le but de protéger ses lecteurs du chaos sonl

au-dessus de tout jugement moral. Or, Nancy Huston offre une interprétation du m¡he de

Médée, cette mère pour qui l'intérêt de ses enfants était mieux assuré en leur enlevant.

justement, la vie:

Médée est une sorcière puissante, une déesse de la tene (...), une amante
inconditiorurelle et intrarsigeante. Elle abandon¡e son père et sa patrie, assassine
son demi-frère, accepte volontie¡s la solitude de I'exil, se sert de toute sa magie
pour aider Jason (son amant) à trouver la Toison d'or - tout cela parce qu,elle est
amoureuse. Mais Jason ne tient pas ses promesses: pour lui, c'est la politique qui
prime. Et Médée met à mort ses enfants, non pas par dépit ou par jalo:usie, mais
dans leur intérêt à eux: paÍce qu'elle refuse de les voir soumis aux lois
inexorables de la cité. Elle sait que si Jason se remarie, leurs enfants seront
persécutés, assujettis, dépossédés. Elle préfèrent qu'ils meurent. Elle ne les a pas
mis au monde pour qu'ils connaissent ce destin-là. Elle les tue pour prouver
qu'elle est une mère humaine, une mère civilisée, une mère cultivée, une mère
intelligente, une mère ¡usée (...) et pas une simple créature d'instinct (animal,
maternel, naturel).

Seules les mères capables de comprendre le geste de Médée - capables de
regarder en face la mort, y compris celle de leurs enfants - peuvent inventer de
grandes histoires.rs5

C'est ainsi qu'on peut affrrmer que Nancy Huston, à I'instar de Médée, considère le fait

d'inscrire dans son livre d'histoire l'inexistence des Amérindiens, étant dans leur intérêt

à eux, comme un geste d'amour matemel. La magie de la romancière doit en effet

accomplir des choses que le récit rationnel de I'Alberta ne saurait jamais fai¡e: donner le

coup de grâce à un peuple vaincu mais en agonie - persécuté, assujetti et dépossédé, ces

trois épithètes s'appliquent pour Huston à la vie ¡éelle des Amérindiens de son pays natal

tssDésirs et réalités, p. 120.
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- et d'autre part offrir, comme nous le verrons, une rédemption à leurs vainqueurs.

Comme Médée, Huston se montre cependant 'humaine' et 'civilisée' lorsqu'il

s'agit de choisir une méthode afin d' "estomper" ce génocide en douceur.186 Là où "la

petite vérole, la religion, I'alcool et les fausses promesses" r8Tavaient échouées, I'amour

du romancier vient infliger à Miranda une maladie étrange, mortelle mais cu¡ieusement

sans douleur dont le symptôme prédominant est celui de I' oubli:

Tu étais complètement déconcerté par le problème qu'elÌe posait. (...) - si
elle avait oublié son propre récit de quinze jours plutôt, elle ne devait pas non plus
se rappeler comme tu lui avais pris les mains pour I'assurer de ton amour. À qui
parlait-elle? Aujourd'hui elle parlait à un qui, dans son esprit, ne lui avait pas
tendu les mains à travers la table après avoir écouté I'histoire d'Enfant-qui-tousse.
Du long passé secret que vous p artagiez, que lui manquait encore? Son oubli
frnirait-il par tout engloutir? Anéantirait-il le fait que vous aviez été amants? les
blessures que t'avait infligé ton père? Le sujet du livre que tu avais besoin
d'écrire? (...) Personne - hormis Dawn quelques heures par-ci, par-là - n'avait été
témoin de votre amour. Il n'existait que dans votre mémoire et si la mémoire de
Miranda s'effilochait, tu serais seul comme tu ne l'avais jamais été (...)r88

Mais peut-t-on poser sur un pied d'égalité le choix personnel de ne plus se rappeler un

événement ou une chose - les blessures infligées par le père Sterling ou, dans Ie cas de

Nancy Huston, la langue anglaiserse - avec Ie choix de reléguer aux 'oubliettes'

I'existence de tout un peuple qui, de surcroît, n'est même pas le sien? Dans The Book of

Laughing, Miìan Kundera fait décrire à son personnage Hubl le génocide par I'oubli:

"The first step in liquidating a people", said Hubl, "is to erase it's

t86Désirs et réalités, p.226.

t8'Désirs et réalités, p.207 .

'""Lantrque des platnes, p. /).

tseCanÍique des plaines, p.233.
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memory. Destroy its books, its culture, its history. (...) Before long, the nation
will begin to forget what it is and what it was. The world around will forget even
faster. "

"What about language?"
"Why would anyone bothe¡ to take it from us? It will soon be a matter of

folklore and die a natural death."re0

Si elle ridiculise I'horrew qu'éprouve le ¡omancier tchèque devant ce genre d,oubli, c'est

qu'elle I'accuse, da¡s ses livres, de manquer d'amour pour les enfants, qlui sontjustement

"sans passé". Appartenant selon Huston au groupe des auteurs ,,non père,' et épousant

ainsi des "valeurs antifamiliales"rer, Kundera ne pourrait croire en ce que le romancier

allemand (et père réel) Peter Handke appelle "une sagesse spécifique de I'enfance que le

savoir acquis s'acharne à étouffer et à oblitérer":

L'enfant, par le seul fait d'être, sans rien qui le distinguât, rayonnait de
sérénité - I'innocence était une forme de I'esprit! - et cela se communiquait
presque furtivement à I'adulte à I'extérieur.re2

De môme, I'apprentissage amoureux que Paddon subit auprès de Miranda lui ¡évèle non

seulement l'amour matemel - lorsqu'elle tente de justifier l'avortement de I'enfant qu,ils

avaient conçu ensembleret par exemple - mais aussi 'la sagesse spécifique de I'enfant',

c'est-à-dire qu' "à chaque naissance, toutes les possibilités de l'humain sont renouvelées

et tous les espoirs permis"rea. Autant les créations qui jaillissent de la chair humaine sont

teoThe Book of Laughing, p. 159.

tetDésírs et réalités, p. 169.

'e2Tel que cité par Huston dans Désirs et réatités,pp. 170 et 169 respectivement,

te3CanÍique 
des plaines, pp. 200-201.

leoD,isirs et réalitës, p.l7ir
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innocentes, Miranda lui explique-t-il, autant les créations qui jaillissent de I'esprit humain

le sont aussi: "(...) Dawn, c'est la même chose que ma peinture. (...) je la regarde, ses

yeux versent des choses en moi etje les bois et ça peut durer des heures"re5. Sous

I'influence de son amante, le livre sur le Temps dont il rêve d'écrire revêt ainsi l'aspect

d'une oeuvre de [a chair humaine, c'esrà-dire d'un enfant: "(...) peu à peu, I'enfant dans

ton ventre t'apparut comme une nouvelle chance, une renaissance du temps lui-même"reó.

C'est pourquoi Paddon croit avoir trouvé en Miranda la "source mi¡aculeuse qui pouvait

(le) rendre enfin totalement immaculé et intègre, (le) remplir de sérénité, laver à grandes

eaux tes remords imaginaires"leT.

Enhn, si I'amour que Huston croit porter pour les Amérindiens de l'Alberta est

semblable à celui qui amène Médée à tuer ses enfants, I'amour "gigantesque" que Paddon

auraient "mérité're8 de Miranda et de Paula ressemble de près à celui qui poussa

Marguerite Duras à intervenir dans le cas de Christine Villemin. Comme Duras, Nancy

Husfon vient en aide aux Anglo-Albertains en transformant'l'histoire du génocide' en

roman hustonien. C'est pourquoi la romancière choisit comme personnage principal la

descendante d'un Arglo-Albertain qui, imbue de toute la culpabilité et toute la douleur

romanesque dont Huston était capable, est plus facile à plaindre lorsqu'elle relate ses

effofs pour tenir une p¡omesse à son grand-père défunt; que les lecteurs, dans leurs

les Cantique des plaines,p.69.

te6Cantique des plaines, p. 163.

le'Cantique des plaines, p. 116.

IesCantique des plaines, p.232.
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émotions, confondent le récit tragique de Paula avec le récit historique d'un pionnier

"ordinaire" qui a "tranquillement approprié les terres des Indiens", Nancy Huston compte

entièrement là-dessus. Or, elle va plus loin que créer un début, un milieu et une fin à

l'histoire anglo-albertaine: Duras, dans son "romal", y a-t-elle ressuscité le petit Grégory

afin d'obtenir son approbation en lrre d'exonérer sa mère? C'est pourtant ce que Nancy

Huston fait en créant une Amé¡indienne qui accepte depuis belle lurette la colonisation de

son peuple et, surtout, qui affirme en avoir "ma¡re des Blancs qui se sentent tellement

coupables de nous avoir détruits"ree et qui assume son rôle dans la tragédie qu'est

Cantique des plaines. La romancière nous en donne la confi¡mation: "Je crois que la

situation des Indiens, confie-t-elle à Danielle Laurin, est une situation éminemment

tragique, au sens shakespearien du terme. Il n'y a pas de solution pour les Indiens du

Nouveau Monde. C'est ça la tragédie.!'?00

En somme, si I'amou¡ hustonien a pour fonction dans Cantique des plaines de

réunir deux peuples antithétiques, il a pour effet de précipiter I'oubli du vaincu et de

donner 'une autre chance' à ses vainqueurs. Écrire un roman dans lequel s'inscrit

I'histoire de I'Alberta dès sa naissance est donc d'une importance capitale pour la

romancière: en affirmant son appartenance à cette'nouvelle création', elle bénéficie

également de l'innocence propre à tout nouveau-né.

teeCantique des plaines, p. 154.

200laurin, Danielle, "Nancy Huston, source sûre", Voir,Yol T, No. 42,

16 septembre 1993, p.25.
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La st¡uctu¡e de I'amour

Dans "L'Ancienne rhétorique", Barthes décrit un þpe de discours amoureux qui

conespond à l'amour hustonien en ce qu'il privilégie le muthos aux dépens dulogos,

c'est-à-dire le discours oral des sorcières d'antan:

La rhétorique platonicien¡e écarte 1'écrit et recherche I'interlocution persomelle,
l'adhominatio; le fondamental du discours est le dialogue entre le maître et
l'élève, unis par I'amour inspiré. Penser en commun, telle pourrait être la devise
de la dialectique. La rhétorique est un dialogue d'amour.2or

On peut affirmer sans trop de difficultés que la relation entre la femme primordiale Léa et

le Golem, ainsi que celle entre Miranda et Paddon, est bien celle qui existe entre le maître

et l'élève: il n'y a entre les deux partis aucun échange d'idées.L'amour mythique et

I'amour matemel, ce sont des apprentissages qui se font dans un seul sens, du maître (de

la maîtresse, devrait-on dire) vers l'élève. D'autre part, le cas de 1'apprentissage

amoureux de Paddon correspond à celui décrit par Barthes en ce sens que les concernés

sont unis par I'amour inspiré: aucun passe-temps, ni aucun intérêt en commun ne les a

attirés l'un vers l'autre. Au contraire, Paula affirme que la qualité essentielle de l'amour

ent¡e Paddon et Miranda était celle de n'avoir aucun sens: "Pas une fois tu ne doutas de

ton amour, écrit-elle à son grand-père, pas une seule fois tu ne te demandais si tu le

méritais ni si le danger dans lequel il te mettait en valait la peine. (...) Tu l'aimais d'autant

plus que tu t'aimais de savoir si bien aimer"; et ailleurs: "(...) tu étais tombé amoureux de

2ÙtTome II, Oeuvres complètes, p. 909
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la peinture dans ses cheveux..."202. Or, ce qui nous intéresse surtout dans les

ressemblances entre le concept hustonien de l'amour et celui de Platon, c'est d'en savoir

plus long sur le sens du "dialogue" dans le cas d'une relation, si amoureuse qu'elle soit,

entre maître et élève. Encore une fois, c'est Tveztan Todorov qui éclairera pour nous ce

qu'on poumait appeler la dialectique modeme; cette façon particulière d'appréhender le

monde vise lui aussi I'amour, c'est-à-dire à "éviter les deux extrômes qui sont le

monologue et la guerre"203 en "acceptant une recherche coÍtmune de la vérité"2oa; en un

mot, en privilégiant le mode discursif du dialogue.

La prémisse de I'analyse dialogique de Tzvetan Todo¡ov est assez simple à

résumer: il faut éviter l'écueil du monologue, maintient-il, que ce soit "celui du critique

ou celui de l'auteur, peu importe: il s'agit chaque fois d'une vérité déjà trouvée, qui n'a

plus qu'à être exposée (...)"205 C'est Ia raison pour laquelle Todo¡ov insère dans ses textes

un très grand nombre de citations: "..je veux que le lecteur puisse juger de tout par lui-

même, j'essaie donc de mettre entre ses mains l'ensemble du dossier (car je n'imagine

pas ce lecteur cornme ayant toujours à ses côtés tous les livres dont je parle.)"206 La

méthode de I'analyse dialogique serait donc celle de "faire dialoguer" deux voix entre

elles - oeuwes, auteu¡s ou critiques - au profit du lecteur qui, en entendant les arguments

2ÙzCantique des plaines, pp. 194 et 267 respectivement.

2a3Nous et les Autres; Ia réflexion française sur la diversité humaine,p.l5

'o'Critique de la critíque, p. 187 .

20sNous et les Autres; la réJlexion française sur la diversité humaine,

206Nous et les Autres; Ia réflexion françøise sur la diversité humaine,

p. 15

p. 15
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de chacun dans leur intégralité, pounait juger par lui-même ,.de leur vérité". D'autre paf,

à la différence de la critique structurale qui décrirait I'oeuvre ..en faisant totalement

abst¡action de soi"207, la critique dialogique assume derechef sa subjectivité, s,adressant à

son tour aux voix dialoguant:

La critique dialogique parre non des oeuwes, mais aux oeuvres - ou prutôt: avec
1es oeuvres; elle se refuse à éliminer aucune des deux voix en présenìe. Le texte
critiqué n'est pas un objet que doit prendre en charge un ,,métálangage,, 

mais un
discours que rencont¡e celui du critique; I'auteur est un,,tu" et non pãs un,.il,,, un
interlocuteur avec qui on se débat de valeurs humaines.2o8

si I'on considère la na¡ration de paula - donc I'essentiel de cantique des plctines -

non pas comme un roman mais comme un récit historique modeme, il est possible de

montrer à quel point Nancy Huston s'appuie sur I'analyse dialogique todo¡ovien¡e en vue

d'amener ses deux amoureux sur une 'recherche commune de la vérité,, en I'occurrence,

la vérité historique.

comment donc Cantique des plaines mef-il en scène la "volonté d'entente,' entre

"représentants de cultures différentes"2,e? D'abord, on peut observer la tendance chez

Paula à faire réfléchir Miranda, comme Paddon, aux rôles joués par leurs peuples

respectifs dans les événements de la colonisation de la province. ce genre de réflexion, si

invraisemblable soit-il dans le cas d'un analphabète et un candidat au doctorat, découle de

la notion dialogique selon laquelle "c'est le propre de I'homme d'être capable de dépasser

2oTCritique de la critique,p. 185.

zlsCritique de la uitique, pp. 185-6.

20eCritique de la critíque, p. 184.
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sa partialité et sa détermination locale"2ro. De même le dialogue d'amour entre Miranda et

Paddon se poursuit non seulement selon un schéma métonymique - dans ce cas, en

prenant I'exemple de I'individu pour désigner le g¡oupe -, mais aussi de maniè¡e à ce

que, tour à tour, chaque représentant épouse aussi la vérité détenue - dans l'imaginaire

collectif mondial, le Réel hustonien - par I'autre.

Le passage suivant, qui évoque une scène ayant eu lieu au lendemain de leur

rencontre, confirme que la démarche dialogique que la narratrice entend faire subir à ses

afnou¡eux:

Un peu plus tard, vous avez lu la leçon XIV à haute voix ensemble comme
si elle était excessivement comique, comme si vousjouiez dans une pièce de
théâtre hilarante au sujet du CPR, échangeant vos rôles respectifs de sorte qu'elle
lisait en anglais tandis que toi tu balbutiais les syllabes gutturales de l'algonkin:
Regarde! Les wagons arrivent. (Satsit ! Istsi-enakas epoxapouyaw.)2ll

Or, à I'exemple de cette excursion symbolique dans la langue de I'autre, Miranda et

Paddon formulent ensemble à la fois une mise en accusation contre les colonisateurs du

Nouveau Monde et une apologie de cette colonisation. De même, Miranda raconte avec

partialité des "histoires qu'on lui avait apprises dans son enfance, (...) histoires de traîtrise

et de perte et d'abandon"2r2, celle, par exemple, de sa mère qui était "le résultat du viol

d'une Sa¡ci par un Blanc"2rr ; celle du chef Crowfoot qui, après un voyage à Montréal,

ztoCritique de la critique, p. 184-

2tt Cantique des plaines, p. 65.

2l2Cantique des plaines, p. 63.

2t3 Cantique des plaines,p.64.
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sait son peuple définitivement vaincu2ra; celle des écoles missionnaires2r 5; celle de la

découverte du pôle Nord par des guides esquimaux 216; ou celle de son père qui s'est fait

réduire, par des Blancs, en "une bouillie sanglante sur le trottoir (...) qu'on ne pouvait

même pas enterrer"2r7. D'autre part, elle raconte l'histoire des bisons dont le récit était

pour son peuple, contrairement aux couhrmes blanches, une "religion" que l,on

"dansait"2r8' celle du temps amérindien dans lequel son peuple baignait ,,comme dans un

bain chaud, notant ses rlthmes et ses cycles"2re. Pour sa part, Paddon s'engoue pour le

mode de vie amérindien, affirmant, entre autres, qu'il "aurait dû naître blackfoot"22o et

allantjusqu'à donner à ses élèves "une conférence-surprise" sur l'histoire du père

Lacombe racontée, bien sûr, du point de lte des Amérindiens.22r

Ce qui fait le dialogue d'amour entre Paddon et Miranda, c'est bien sûr la

tendance chez I'un et l'autre personnage à suppléer à chaque "silence assourdissant" de

l'histoire des Blancs, en faisant entend¡e un "silence assourdissant" de I'histoire

amérindienne. Pour Miranda, il s'agit de raconter l'histoire de I'Enfant-qui-tousse, de ce

ztaCantique des plaines, p.65.

2r5Voir aux pages 108-112, Cantique des plaines.

2t6Cantique des plaines, p. 122.

2t'Cantique des plaines, p. 149.

lt8Canrique des plaines, p. l5l.
2leCantique 

des plaînes, p. 153.

22oCantique 
des plaines, p. 154.

tt'Voir aux page s 260-262, Canrique des plaines.
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guérisseur Stoney qui conseillait à ses patients amérindiens de "se peindre en blanc"222

s'ils voulaient survivre. Dépassant ainsi sa pafialité, Miranda vient souligner de façon

subtile le rôle que les Amérindiens auraientjoué dans leur propre a¡éantissement. Cette

tendance se confirme, entre autres, lorsqu'elle ne néglige pas de préciser la raison pour

laquelle les Blancs ont ¡éduit 'en bouillie' son père:

Il est allé da¡s un des bordels près du pont Langevin, ivre mort. Il a
demandé une femme en lançant en I'air des billets de banque pour la payer,
probablement de I'argent volé. Les propriétaires sont allés rassembler quelques
copains. Ils l'ont traîné dehors et là, et ils I'ont réduit en bouillie.223

La mort du père de Miranda fut précipitée, doilon comprendre, par des facteurs relevant

entièrement de sa volonté; par ailleurs, la narratrice n'attribue aucunement à la

colonisation la cause de son alcoolisme: "... mon père avait trop d'enfants. Seulement il

n'arrivait pas à les nourrir. Il était coincé comme un lapin entre les dents de fer de ces

deux faits, et la douleur était en train de le tuer."22a En fait, Miranda saisit chaque

occasion de 'corriger' l'image idéalisée que Paddon (et, par métonymie, les Blancs) garde

de la civilisation amérindienne d'avant la colonisation: elle n'apprécie guòre le souhait de

Paddon d'être né Blackfoot:

Tes bras seraient couverts de dessins au couteau (...) Tu me baiserais et puis mon
mari me tuerait d'avoir baisé avec toi - ou bien il me couperait le nez sous prétexte
qu'il avait donné deux chevaux à mes parents pour être seul à pouvoir me
baiser.225

22zCantique des plaines, p.74.

223Cantique des plaines, p. 149.

2laCantique des plaines, p. 148.

2z5Contique des plaines, p. 154.
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Elle se dit "contente d'être née après I'anivée des Blancs"226 sous prétexte que sa grand-

mè¡e a eu une vie à ce point atroce qu'elle a étouffé son cinquième enfant et qu'elle

regrettait que sa mère à elle ne lui ait pas rendu le même service_ Et elle rappelle à paddon

la complicité entre croufoot et la Gendarmerie royale lorsque celle,ci a vidé les vendeurs

de whisky: crowfoot a toujours été raison¡able, dit-elle, "refusant de se joindre aux Sioux

de Sitting Bull, refusant de participer à la Danse des fantômes, refusant de soutenir la

rébellion de fueÌ..."227 . Pour sa part, Paddon ne peut s'empêcher de remarquer une

certaine ressemblance entre Ia tendance chez Joe crowfoot à 'Juger Ìes hommes à la

forme de leur nez" et "ce qui se passait en All emagne nazie,'228 ; et il vajusqu,à faire

preuve lui-même d'intolérance en soutenant, lorsque Miranda raconte I'histoire du pôle

nord, le point de we stéréofypé des colonisateurs:

Mais Miranda - ta voix grinpait d,un ou deux degrés - il y a tout de même une
différence. Malgré tout, er¡er à travers un tenitoire et en faire la carte, ce n'est
pas la même chose. Raconter des histoires autour d'un camp de feu et écrire des
livres, ce n'est pas la même chose.22e

Mais I'apologie de la colonisation atteint sa véritable apogée au moment où, menacé de

licenciement, Paddon remet en question l'histoire du père Lacombe. Ayant "pris pafi de

la vertu et de la vérité contre l'injustice", paddon se dema¡de soudain s'il ne s'est pas

trompé: "Peu!être la déf,aite des Indiens était-elle inévitable, réfléchilil, et les

226 Cantique des plaines, p. 7 5 5.

::TCantique des plaines. p.265.

:)BCantique 
des ptaines, p. 196.

22eCanlique 
des plaines, p. 123.
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missionnaires n'avaient-ils fait qu'amortir le choc. Peut-être, sans leurs efforts

infatigables comme médiateurs, le destin des Indiens eût-il été plus brutal encore,'230.

Enfin, il ne faut pas oublie¡ la troisième voix dans ce dialogue d,amour, celle de

Paula dont l'amour immense pour son grand-père I'a amenée justement à composer le

Cantique des plaínes. s'il est wai que Miranda fait son possible pour exprimer à paddon

sa vérité selon laquelle son peuple - les populations indigènes du Nouveau Monde en

général - "était bons et méchants, exactement comme vous,'23r et que paddon fait son

possible pour exprimer à Miranda la responsabilité qu'il pofe pour la colonisation de son

peuple, il incombe à I'auteur de I'analyse, Paula, d,intervenir pour faire bonne mesure.

comme le veut I'analyse dialogique, elle assume dès le début la subjectivité de son récit

pour relater, par le biais des tragédies personnelles de son grand-père, les ,silences

assou¡dissants' de I'histoire des Blancs. C'est donc encore par métonymie que paula,

après avoir reproduit f,rdèlement les points de lr¡e de ses interlocuteurs dialogiques,

avance à son tou¡ les preuves d'une troisième vé¡ité: celle, inédite, de la tragédie des

Blancs du Nouveau Monde.

Elle raconte, d'une part, les restrictions qui pesaient sur les années d'enfance de

Paddon; il y a celles imposées par une mère férue de la salubrité: ,,ta mère t,avait appris à

te laver six fois parjour"; et de l'Écriture sainte: "Gardez les yeux fixés au ciel!,,232

D'autre part, elle raconte que cette enfance fut marquée par les abus d'un père ivrogne;

z3oCantique des plaines, p. 263.

23tCantique des plaines, p. 155.

232Cantique 
des plaines, pp. 30-31.
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celui-ci, voulant apprendre la'virilité' à son fils qui préférait la lecture et le piano aux

travaux du ranch, I'assénait de coups qui "pouvaient pleuvoir silencieusement sur (sa) tête

pendant d'interminables minutes"233. L'histoire des o¡eilles gelées résulte en une punition

semblable23a. Paddon doit également connaître cette souffrance particulière que de

témoigner, enfant, d'une scène de violence conjugale: paula détaille par le menu cette nuit

or) son père assaille sa femme enceinte de ,,mots sales,', mais aussi de coups de pieds:

Il I'attaque à nouveau, mais cette fois c'est avec les pieds, et il porte encore ses
bottes de cowboy (...) ...i1 vienr près d'elle, etout e; éjaculant ses gerbes
verbales, il pose rure main sur le comptoir pour prendre son aplomb et lui
décoche un coup de pied dans le ventre, et elle se plie en deux en tenant la
petite rondeur comme si elle venait d'attraper une passe et devait serrer le
ballon tout contre elle (...) ... mais une fois qu'il a commencé à frapper le
plaisir de frapper l'envahit et se met à vibrer dans ses flancs et il continue, la
frappant encore et encore au ventre de la pointe de sa botte...235

au point où la nanatrice se demande: "N'as-tu jamais été heureux, enfant?,,236 La vie

adulte de Paddon doit également attirer la sympathie du lecteu¡: les obstacles à n'en plus

finir qui se posent coup sur coup devant son proj et de livre sur le Temps, la rage contre la

colonisation de l'Amérique qu'il n'arrive pas à'digérer' et, bien évidemment, la maladie

étrange qui consomme Miranda, cet être humain qu'il aime par-dessus tous les aut¡es. or,

la nanatrice parvient elle aussi à dépasser sa partialité - il s'agit, après tout, du récit très

subjectifde son grand-père - pour que la tragédie de Paddon et, par conséquence, celle

233Cantique des plaines, p. 81.

23aCantique 
des plaines, p. 83.

23sCantique 
des plaines, p. 89.

z36Canlique 
des plaines, p. 84.
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des Blancs de l'Alberta, devienne aussi une "automutilation qu'il maquille en glorieuse

bÌessure de guerre" et dont il est "fier" et "ne voudra jamais s'en dépar1ir"237; la

culpabilité résultant du récit logique de I'Alberta constitue un "petit théâtre" dont la

sympathie d'autrui permer le fonctionnement:

...quand est-ce que tu accepteras de regarder les choses en face? Notre père n'a
jamais fait grand-chose et il ne fera jamais grand-chose, il ramassera toujours le
premier bâton qui lui tombera sous la main pour le mettre dans ses propres
roues, afin de pouvoir continuer à gémir et à blâmer les facteurs extérieurs pour
son impuissance, (...) mais tous ses problèmes sont de sa propre invention...238

Or, la narratrice résume sa contribution à la ¡echerche de la vérité lorsqu'elle se demande,

en contemplant à la fois les statistiques "inutiles" sur le nombre d'Indiens au Canada (un

pour cent de la population), des photos des enfants blackfeet dans une école missionnaire

qui l'émeuvent et le fait que les Mohawks "en ce moment même, oui ici et maintenant à

moins de trente kilomètres de Montréal, les Mohawaks ont entamée une rébellion...":

"Quelle importance, pourquoi revenir toujours à ces gens d'il y a cent ans, regarde plutôt

autour de toi, tes contemporains ont leur propres désarrois et leurs propres pertes..."23e.

C'est donc en partie la vérité du présent, de la "réalité" que Paula offre en comparaison de

celles de son grand-père et de Miranda, mais aussi celle du rôle qu'ellejoue dans cette

vérité: "C'est parce que, depuis le début, c'est moi qui chante, et queje n'ai pas encore dit

237À vrai dire, il s'agit d'une histoire rapportée par Ruthie à Paula dont le raconteur
original était I'oncle Frankie. Le fait de I'avoir soulevée, pour nous, témoigne de la volonté
de Paula de dépasser sa partialité.

23sCantique des plaines, p.208.

23eCantique des plaines, p.231.
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la vérifé la-dessus."2a0 La réalifé, avoue-t-elle, c'est que c,est elle qui écrit (invente) tous

ces personnages, ces intrigues; c'est elle qui invente la vérité de l,univers qu,elle a créé.

Quels sont donc les fruits de ,cette recherche commune'? euelle vérité les

amoureux ont-ils découverte en s'échangeant ainsi rôles et points de r.ue, c'est-à-di¡e en

dialoguant? on peut affìrmer que c'est la védté de paula qui I'emporte pour la simple

raison que c'est elle l'auteur de la na¡ration. L'analyse dialogique, sous prétexte de faire

entendre des arguments discordants pour ar¡ive à une entente, ignore ou passe sous

silence le processus même de signification dans lequel elle est engagé: on pounait faire

entendre mille opinions sur un sujet sans pour autant dépasser la subjectivité de celui qui

choisit, agence et présente ces opinions. L'analyse dialogique n'est que la mise en scène

d'un dialogue; elle n'est pas dialogue. Par ailleurs, l'effet d'objectivité qui est produite

par la promesse de "loyalement faire entendre la voix de son inte¡locuteur"2ar confine à la

mauvaise foi. Paula aurait-elle rédigé presque trois cent pages pour mettre en valeur la

vérité de quelqu'un d'autre? Que sa vérité soit celle qui est mise en valeur - ou du moins

celle qui est plus 'vraie' que les autres, la citation suivante de cantique des plaines n'en

laisse aucun doute:

Tu n'as jamais pris la route Paddon. Pas une fois tu n,as quitté I'enceinte de ta
province. Et maintenant tes propres os reposent dans la ter¡e d'Alberta.

Cette contrée est donc à moi, enfin.2a2

2ao Cantique de s plaine s, p. 232.

'-'L r¡tique de la Üirique, p. 185-6.

2a2Canfique 
des plaines, p. 18.
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Qu'en est-il du lecteur? Se trouvant exclu de ce dialogue - extérieur au discours - le

lecteur ne peut qu'observer une énonciation au sein de laquelle il nejoue aucun rôle: tous

Ies arguments et contre-arguments sont non seulement fournis, mais aussi pesées au

préalable. Paula a beau tenir compte des pour et des contre de trois points de lrre, à aucun

moment elle ne laisse supposer qu'il puisse y avoir encore d'autres opinions, d'autres

lectures, que cet objet sémantique - I'Alberta - puisse donner à lire d'autres signes que

ceux qu'elle y a vus. Le sens de cette narration est donc fermé, scellé à jamais sous

prétexte que l'auteur avoue ouvertement et à maintes reprises en être l'auteur'

Or, même si I'on considère que le véritable dialogue d'amour est celui que Nancy

Huston, avec Cantique des plaines, initie auprès de ses lecteurs français ou québécois -

que son roman est énoncé et non pas énonciation - il n'est reste pas moins que la

romancière tente de les convaincre (en contournant le problème de la subjectivité au

moyen de l'anecdote conative, cette magie hustonienne) d'une "vérité déjà trouvée",

c'est-à-dire le monologue, ce problème que I'analyse dialogique todorovienne tente

justement d'éviter.2a3

Si pour sa part Barthes a consacré seulement quelques paragraphes à la description

du dialogue platonicien, c'est qu'il n'y a vu qu'unjeu truqué- La condition de l'amour

platonicien, explique-t-il, est celle d'une concession de la part de l'élève: entn mot, "la

rhétorique de Platon implique deux interlocuteurs et que l'un concède ""2aa' L'amour

2a3 Nous et les Auftes; la réflexion française sur la diversité humaine,p. 15'

'ooOeuvres cornplètes, Tome II, p.907.
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hustonien, nous soutenons, comme cerui de praton, n'est pas inconditionrier; or, si nous

connaissons déjà la vérité historique à laquelle paula / Nancy Huston aspire, quelle est la

concession exigée de Paddon et des Anglo-Albertains en général? on peut compter au

moins trois possibilités.

une des concessions que I'amour de Miranda exige très explicitement est celle de

l'abandon de la rationalité: on n'a qu'à se rappeler la transformation que paddon subit

sous la tutelle de Miranda pour voir que l'amour hustonien rabaisse, au profrT du muthos,

le discours logique, rationnel; l'antiintellectualisme comme condition à l,amour, ce grand

thème de l'oeuvre hustonien est repris dans L'empreinte de I'ange: ,.La vie dans l,amour

fou, explique la narratrice, est une série de maintenant, étayée par un passé soigneusement

censuré et par un aveni¡ nébuleux."2as La seconde possibilité est celle de concéder à une

certaine immorall¡é: I'amou¡ hustonien - maternel ou mythique - place entre les seules

mains de la mère, de la femme primordiale ou de la romancière, la responsabilité du

jugement moral. or, la troisième possibilité, celle qui exige de paddon et des Anglo-

Albertains la mort et non pas l'amour des Amérindiens, nous semble la plus importante à

exposer en détail.

Le théoricien américain Jay cantor, en décrivant le processus idéologìque par

lequel une nation se dote d'une identité et I'ent¡etient, fait justement remarquer le besoin

d'un sacrifice. Il souligne le rôle de la (re)découverte de l'origine et du rôle centrale que

joue le récit, I'histoire de cette (re)découverte dans le maintien de I'identité nationale. Le

besoin du sacrifice vient de ce que, I'accès à I'histoire étant réservé aux seuls gagnants

2a5 L'empreinte de l'ange, p.260
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d'une guerre, la nation doit en quelque sorte continuer à faire la guerre, à tuer; autant par

un sentiment de culpabilité pou¡ son c¡ime que parce que il lui faut maintenir l,actualité

de sa victoi¡e, de sa prise sur la réalité qu'elle a créée:

The sacrifice is a partial sacrifice, a way of avoiding the total sacrifice, a way of
avoiding entering the chaos, and giving up the world as it is - one,s habitual
ways ofordering the world, one's defenses, one's personality.2a6

D'après cantor, ce sont les classes dirigeantes qui s'occupent du maintien de I'identité en

employant une procédure théâtrale: la terreur. La soumission continue des acteurs de

I'histoire - les citoyens d'une nation - est assurée par Ia peur:

"Stripped to its essentiels a dramaturgical model ofthe ter¡or process would
include th¡ee actors: a source ofviolence, a victim and a target. The victim
perishes, but the target reacts to the spectacle... with some manne¡ of
submission."2aT

Cantique des plaines, en tant qu'acte d'énonciation et en tant que récit historique, met

justement en scène les trois acteu¡s nécessaires à la production de la terreur. Les lecteurs

du livre sont la visée du spectacle; mais nous soutenons qu'il y a non pas une mais deux

victimes - Mira¡da et Paddon - dont la mise à mort est non seulement racontée, mais

précipitée activement par la narratrice. c'est que, pour cantor, la production de la terreur

ne nécessite pas forcément le sacrifice de l'Autre (un ennemi, un étralger, un inconnu), ce

qui est le cas de Ia mort de Mira¡da.2a8 Le sacrifice qui préserve I'identité nationale peut

2a6The Space Between; literaÍure and politics, p. 63.

to' The Spac e B e fiueen; literatur e and p oliti c s, p. 7 5.

2a8C'est pour nous le sens du rêve énigmatique de paula au cours duquel un
cadavre s'avè¡e être Mi¡anda "en train de retoumer à la terre, elle semble faite de
glaise... Mon regard se met à parcourir son corps à la recherche de blessures et, partout
où il tombe, une blessure surgit parce qu'il est tombé là. Il tombe sr¡¡ ses yeux et ses yeux
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aussi être exigé de ses citoyens; cantor prend l'exemple des manifestants américains

contre la guene du Vietnam pour mont¡er que le danger réel que couraient ces

"tenoristes" constitue l'offrande en vertu de laquelle ils seraient élus aux rangs des

"sauvés" de I'Histoire. Pour les téléspectateurs américains ou les lecteurs, observer la

destruction de son pays - môme symboliquement, lorsque les manifestants fracassaient

des vitrines avec une pierre, ou lorsque Paddon dénonce à ses élèves le génocide des

Amérindiens opéré par les leurs - c'était aussi une façon de se sentir confimé dans cette

identité, "...it was to commit suicide and survive it. The feeling that one was watching

was itself the indication that one was part of the elite, on the side of History, saved.,,2ae

Si Paula insiste sur le fait qu'elle invente au fi¡ et à mesure qu,elle écrit et que

Miranda est non seulement invraisemblable voire impossible, c'est pour laisser entendre

que, dans le récit historique modeme, I'amour entre Paddon et Miranda - entre un Blanc

et une Amérindienne, entre une Allemande et un juif ou entre n'importe quel vainqueur et

son vaincu - ne peut être qu'inventé, un fantasme suscité pour alléger la culpabilité des

gagnants de I'histoire. Plusieurs passages du Cantique font allusion at sa\ul imaginaire

que I'amour hustonien procure. Il y a celui, déjà cité, qui désigne Miranda comme ,,la

source miraculeuse qui pouvait te rendre enfin totalement immaculé et intègre,, mais dont

la phrase suivante explicite le rôle des "remords" dans I'amour que Paddon porte pour

Miranda: "...mais tu te demandais si, sans cette douleur, tu aurais aimé Miranda avec la

se transforme en trous béants...". Ce rêve l'afflige parce qu'il suggère qu' ,,au lieu de
coudre un linceul, je profanerais des cadavres?". Cantique des plaines, pp.256-6.

'""The Spacc Between: Iitercture and politics. p.89.
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même intensité"2t0. Ailleurs, Paula plaint la naiveté de son grand-père (des Anglo-

Albertains) qui refuse d'admettre la réalité, à savoir "ce qu'il est possible de comprendre

à la politique, à I'Histoi¡e, aux guerres et aux révolutions si l'on n'admet pas que la

plupart des êtres humains se soucient intensément du sort subi par leurs parents, enfants,

conjoint, frères, soeurs...."25r; c'est donc cette réalité - que dans la réalité I'on ne soucie

guère des Autres - que Paula / Huston rappelle subtilement à ses lecteurs:

Rentrant chez toi, lejour où Miranda t'avait raconté l'histoire de sa
scolarisation, tu te dis - une fois pour toutes, du moins tu I'espérais: Me
demander de ne pas aimer cette femme serait aussi monstrueux que de me
couper une jambe. Tant que personne d'autre ne te la coupait, décidas-tu, tu
marcherais dessus en toute bonne conscience. Pauvre Paddon. Tu ne savais pas
que depuis plusieurs années déjà, Dieu aflttait soigneusement la hache.252

L'histoire, Cantor nous rappelle-t-il, est à la fois un spectacle de muets et un champ

ensanglanté. Si d'une part Cantique des plaines mei. en scène des muets (que leur reste-t-

il à dire sauf, encore une fois, nous sommes là) afn d'actualiser la prise d'identité

originale - et la prise de réalité'originelle', donc la 'vraie' - de I'Alberta, I'amour

hustonien vient d'autre part essuyer à ses citoyens-guerriers leurs mains ensanglantées...

jusqu'à ce que Ia hache tombe à nouveau.

En somme, la présence dans I'univers hustonien de I'anecdote conative - ce que la

romancière préfere appeler magie - s'explique non seulement par la facilité et I'efficacité

de son emploi, mais parce qu'elle se justifie moralement dans la théorie féministe de la

25oCantique des plaines, p. 116

""' l)estrs el reahles,p. 166.

2s2Cantique 
des plaines, p. 113
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romancière. cette justifrcation morale, c'est ce que Nancy Huston appelle l'amour : celui

d'une mère pour ses enfants ou celui d'une romancière pour ses lecteurs. Or, comme nous

avons vu, aimer quelqu'un, ce n'est pas lui reconnaître sa différence, son altérité, c'est le

lransformer dans son intérêt à /¿li. Par ailleurs, réunir dans un roman les représentants de

peuples antithétiques sous prétexte de faire entendre 'loyalement' leur voix s'avère être

non Seulement une tentative de contoumer la subjectivité de la critique - et de créer, du

même coup, un effet d'objectivité - mais la raison d'être même du récit historique

moderne: il s'agit de reproduire théâtralement le crime fondateur de I'identité collective

et, par le même geste, de ranimer le souvenir d'avoir mérité d'être (encore et toujours) du

côté de l'histoire. Autant Nancy Huston voudrait re-sacraliser la magie d'antan, autant

elle compte sur une désacralisation de I'amour idéalisé, universel (le discours rationnel,

pounait-on I'appeler) pour faire croire, à nouveau, en cet amour dont les signes du réel

seraient la meilleure preuve: l'amour de soi et des siens.
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CONCIUSiON - LA MATIÈRE E7 L'ESPRIT HUSTONIENS

ce travail de ¡echerche avait pour but de décrire l'univers d'un auteur qui, margré

une production littéraire prolifique lui ayant valu de nombreuses récompenses, a du mal à

attirer I'attention de la critique savante. si ra question de la réception critique, en

particulier celle de I'oeuvre ra prus connue de Nancy Husto n, cantique des praines, no,,s

a occupé dans un premier temps, c'est pour la raison très précise qu'e e représentait pour

nous la seule manière cohérente d'abo¡der la pensée de |auteur. En effet, r,unive¡s

hustonien résiste à I'analyse en ce qu' propose comme idée maîtresse d,accepter,

d'emb¡asser même' ce que I'esprit rationnel - notamment celui de ra critique savante - a

été formé pour exclure ou passer sous silence: ra contradiction. L'examen de ra réception

de cantíque des plaines a servi à orienter notre recherche sur Nancy Huston en faisant

ressortir un certain nombre de préoccupations très générares: qu'est-ce que l,identité?

quel rapport entretient-elle avec la littérature? quel est le rôle de l'écrivain? Il s,avère que

ces préoccupations, exprimées en filigrane par la critique sur Nancy Huston, sont aussi

celles qui font I'objet de la majorité des textes, romans et essais, de la ¡omancière.

En retraçant par la suite son cheminement littéraire, nous nous so,,rmes penché sur

les réponses, souvent énigrnatiques, que l'auteur propose à ces préoccupations. Si, dans

ce but, elle s'intenoge sur les idées et sur le vécu d'une quantité d'auteurs dont Beauvoir,

Duras, Milan Kunde¡a, Romain Gary, Toni Mor¡ison et simone we , e e préfère dire

très peu sw I'influence des deux penseu¡s qui non seulement ont façonné son univers

mais aussi qui lui ont permis de deveni¡ romancière: Roland Barthes et TzvetanTodorov.
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Quoique alléchant comme projet de recherche, nous n'avons pas opéré, dans le

cadre de cette thèse de maîtrise, une analyse comparative des théories littéraires de

Roland Bafhes et de Tzvetan Todorov. La portée d'une telle analyse aurait dépassé de

loin les moyens nécessaires pour saisir un sujet qui pour nous est suffisamment complexe.

Aussi Barthes et Todorov nous ont-ils intéressé en ce que leurs théories, en abordant des

thèmes divers, entraînent certaines conséquences. C'est à ce niveau, et non pas à celui de

la théorie, que l'on parvient à débrouiller les réponses que les essais et les romans

foumissent à la question de I'identité, de la littérature et du rôle de l'écrivain. Il semble

important de résumer cette démarche.

De façon générale, on peut dire que les adhérents du structuralisme ont été des

théoriciens qui n'auraient stbi qu'en théorie les conséquences de cette adhérence. La

raison en est simple: on ne veut pas soupçonner une ressemblance quelconque entre

l'étude de la littératue (de ce qui est beau ou moins beau) et l'étude de la politique (du

bien et du mal). Par exemple, la publication d'un texte faisant l'éloge du Dictíonnaire

philosophique de Voltaire n'entraîne pour ainsi dire aucune conséquence réelle par

comparaison à la publication d'un texte également admiratif portant sur Ze Manifeste

communiste de Karl Marx; le premier est considéré comme relevant d'une esthétique,

i'aut¡e d'une prise de position morale; I'un est opinion, l'autre est engagement. Pour

prendre un exemple plus proche de notre propos, parmi les académiciens qui ont donné

raison au système de la mode proposé par Roland Barthes, combien d'entre eux se sont

engagés à ne plus suivre la mode? Nous soutenons que Nancy Huston, à la différence de

la majorité des théoriciens, a assumé les conséquences de son adhérence à certains aspects
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de la pensée barthésien¡e dans la pratique, si bien qu'on pourrait dire que la romancière

est une structuraliste pratiquante. s'il nous est impossible d'observer de saison en saison

la coupe de ses vêtements, nous avons cependalt accès à certaines preuves de cette

tendance dans son écriture. "Il est significatif, écrit Nancy Huston en parlant d'elle-même

dans I'introduction de Désirs eT réalités, qu'elle ait écrit son premier roman

immédiatement après la mort de Roland Ba¡thes, qui avait dirigé ses travaux

universitaires: comme si cette disparition d'un surmoi doucement cynique, tout en

I'attristant, I'avait libérée"253; pour nous, la romancière admet par là son adhérence au

structuralisme en ¡econnaissant en lui le rôle de gardien de sa conscience morale. En un

mot, la théorie barthésien¡e lui faisait se sentir coupable.

Il est signihcatif, en ce qui nous conceme, que cette ra¡e observation sur Roland

Barthes soit exprimée sous forme de sentiment et, contrairement à la tendance générale

des adeptes (et des détracteurs) du célèbre théoricien français, que ce soit sous forme

d'une observation apparemment inéfléchie, gratuite, voire impertinente. C'est qu'elle

nous oblige à réfléchir à une particularité des textes hustoniens dont le sens ne se laisse

pas découvrir par la raison: les sentiments. Or, I'esprit ratior:¡el - celui notamment que

l'on fait valoir d'emblée lorsqu'il s'agit de faire une observation sur Roland Barthes - que

peut-il d'un tel énoncé? Il lui paraît non seulement déplacé (l'expression écrite des

sentiments a-t-elle place dans ce contexte?) mais aussi illogique (ou bien on donne raison

à Barthes, ou bien on propose une autre théorie, ou bien on se tait). De plus, si l,on tient

compte de I'aise avec laquelle Huston se livre partout dans son oeuvre à la pratique de la

"' Dtjsirs et réalit¿s, page 1 1.
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déconstruction, l'esprit rationnel n'a d'autre choix que de croire à une contradiction des

plus complètes. Les oeuvres de Nancy Huston foisonnent pourtant de telles

contradictions, à tei point que l'on soupçonne I'auteur de leur attribuer un sens propre.

Mais pour accéder à ce sens, il faut tenir compte de ce qui se trouve au-delà des limites de

l'analyse rationnelle, à savoir les sentiments, les désirs, les besoins, les instincts, les

contingences, enfin tout ce qui relève de ce qu'on appelait autrefois la matière.

Deuxièmement, cette observation nous oblige à poser une question très pertinente:

de quel aspect de la pensée barthésienne la culpabilité serait-elle la conséquence réelle?

C'est pour répondre à cette question que nous n'avons pas fait I'analyse des théories de

Barthes et de Todorov, mais plutôt celle des préoccupations réelles eT des conséquences

réelles de ces théories. Si on voit dans la pensée barthésien¡e, par exemple, la tentative de

crée¡ une arme rhétorique au service de l'Autre, les conséquences réelles seraient I'espoir,

pour celui qui est marginalisé et la culpabilité, pour celui qui marginalise.25t Ainsi, on

'?sall semble peut-être imprudent de résumer en une petite phrase la pensée de
Roland Barthes; cependant, si l'on tient compte non pas des sujets très variés que
le théoricien a abordés, ni des analyses volumineuses qu'il en fait, mais plutôt des
prémisses desquelles il part presque immanquablement, il est possible de considé¡er
comme sa plus gralde préoccupation ceile de la signification.Il y a d'aboú la prémisse
selon laquelle le sens d'un mot, d'un objet est celui que ceux qui en ont le droit ou Ie
pouvoir ont bien voulu lui donner. Le travail du sémioticien consiste à dépister, par
I'analyse logique, I'auteur ou les auteurs du sens, que ce soient les fabrica¡rts de textiles
(Système de la mode), les historiens (Le discours de I'histoire) ou ies romanciers (VZ,
La mort de I'auteur, L'ffit de réel).Par rtcochet, il en vient à se pencher sur le
problème de ceux qui ne disposent pas du pouvoir de faire signifier les choses et qui se

trouvent l'objet d'une signification: les fols (De part et d'autre) et d'aut¡es marginaux.
La culpabilité viendrait de ce que les auteurs du sens (les puissants), en général,
refuse de reconnaître leur rôle dans \a signification, allribtant généralement le
sort des Autres au hasard, au destin, à la nature ou à la condition humaine.
Inversement, I'espoir des marginalisés viend¡ait de la possibilité de prouver,
que leur condition n'a d'autre causalité qu'un accès ¡estreint au processus de
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peut déduire que le sentiment de libération que la romancière éprouve à la mort de

Barthes découle de ce que, malgré son statut réel d'étrangère en France, elle se considère

une privilégiée: eût-elle accepté la marginalité (de se faire compter parmi les Arabes et les

juifs de son quafier, par exemple), la mort de Barthes n'aurait pas été un événement

iibérateur. Au contraire, Huston choisit de profiter de la blancheur de sa peau et de son

français presque sans accent afin de passer dans les rangs des "puissants"; elle accepte

leurs valeurs (une fin de semaine dans le Berry) la source de leur identité (le nationalisme)

et leur esthétique (le narcissisme). Le déracinement de la romancière n'était donc que

provisoire. Dans Déracinement et litlérqture, André Karatson et Jean Bessière suggèrent

que I'auteur déraciné,.se montre assoiffé d'Histoire. Sans prise sur l'espace ni sur le

temps, il avance sur le seul fil d'Ariane qui lui reste, au discours même de son errance. Et

ce discours n'est pas scientifique mais littéraire, bien qu'il soit en quête de solutions

précises. C'est que les solutions obtenues ne résolvent rien, elles n'exorcisent aucun

démon, elles le créent plutôt en incarnant le processus ou s'inscrit sa genèse"255' On ne

saurait, selon cette description de Karatson et Bessière, inclure Nancy Huston dans la

catégorie des écrivains déracinés. À la question posée par la critique Corirme Rochelle -

"Comment peut-on choisir de délaisse¡ ses origines WASP, son appa¡tena¡ce à une

langue et une culture majoritaires, dominantes, pour la marginalité, le flou identitaire, le

statut d'étrangère?"256 - on pounait donc répondre que Nancy Huston n'a jamais quitté ses

signification.
z55Karatson et Bessière, P. 61'

"uLa Presse, T avril 1996,P85.
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origines majoritaires, dominantes, saufen ce qui conceme la langue et la culture qui

assurent cette majorité, cette dominance; quelle différence y a-t-il entre le privilège dans

lequel vit le WASP albertain et celui donfjouit le Parisien "de souche"?

Troisièmement, cette observation nous renseigne de façon explicite sur le lien que Nancy

Huston fait entre la théorie littéraire et la littérature. Tout se passe comme si la mort de

Barthes, en entraînant avec elle les conséquences culpabilisantes de sa théorie

structuraliste, lui aurait permis - dans les deux sens du terme - de renouer avec son rêve de

devenir romancière ou, en termes "révolutionnaires", de pratiquer un métier auquel son

privilège seul lui donne accès. Or, une autre observation, exprimée elle aussi sous forme

de sentiment, suggère que ce désenchantement avec Barthes I'aurait conduite non pas à

rejeter le structuralisme, ce qui aurait été normal, mais à mieux en assumer la culpabilité:

D'origine canadienne-anglaise, (...) elle débarqua à

Paris avec le désir, vague mais néanmoins énorme,
douloureux de devenir romancière.

Elle est mal tombée. Dans un certain milieu à Pa¡is
en 1973, on ne croyait pas très fort en la nécessité de la
littérature. La Révolution était incomparablement plus
urgente et, si I'on s'occupait de romans, c'était pour les
décortiquer, les déconstruire, mettre àjour leurs
soubassements idéologiques, politiques et économiques,
leurs préjugés bourgeois. . .257

La culpabilité inhérente au métier d'écrivain lui devenait supportable en recormaissant à la

littérature une cefåine nécessité; il fallait considérer la littérature moins comme un choix

entre I'engagement (le bien et le mal) et l'art pour l'art (distinguer le beau du moins beau)

et davantage conìme une manière de combler un åesoir personnel, tn désir - et tant mieux

"' Désirs et réalités, pages 9-10
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s'il est douloureux - de s'exprimer. Soulignons que cette tentative de ¡éhab iter la

littérature ne met nullement en question la mauvaise foi dont ra théo¡ie littérai¡e Iaccuse

258. Elle ne fait que créer un cadre conceptuer, discursifet moral qui rend plus fac e

d'assume¡ sa responsabilité: le métier d'écrivain ne rerève plus pour elre d,un priv ège

matériel (d'un choix), mais d,une obligation, comme celle de manger, de boire ou de

dormir que notre corps humain nous impose. La théorie littéraire - ce que nous avons

appelé le discours historique, le système d'identité et l,effet d'objectivité - n,occupe donc

que cette partie de l'univers hustonien réservée à r'esprit, à la rogique; mais elle ne doit

pas, selon Huston, exister aux dépens de cette pafie de son univers réservée à la matiè¡e,

qui elle est remplie de romans et, comme nous avons vu, de magie et d,amour.

Voilà pourquoi il n,y a pas de cont¡adiction, aux yeux de Nancy Huston, à écrire

des ¡omans tout en insistant s'' son statut de priv égié2se ou, pour prendre |exempre que

nous donne cantique des plaines, à déconstruire l'Histoire des Blancs de I'Alberta sans

!58on peut dire que de façon générale r'écrivain - du fait qu'il est instruit, que son
statut social lui évite aussi entièrement ou partiellement le hava physique 

"t 
qu., p*

conséquence, le temps et l'énergie lui sont afloués pour faire son art font .n ,o.t" iu., pu,
l'écriture, il peut exercer un pouvoir su¡ les autres - est un privilégié. c'est le .,¿ouil"-'
bind" que Barthes considère comme inhérent à toute énoncìation,-.,ou, pour être plus
exacte, tout tecours à un métalangage, quel qu,il soit: chaque fois que les hommes
parlent du monde, ils entrent au coeur du rapport d'exclusion, lors même qu'ils parlent
pour le dénoncer: le métalangage est toujours terroriste. c'est là une dialectiquå infinie,
qui ne saurait paraître sophistiquée qu'aux esprits bien nantis d,une ¡aison suústantielle
comme une natufe ou un droit; les autres la vivront d¡amatiquement, ou généreusement,
ou stoTquement; de toutes manières, s connaissent bien ce vertige du discours (. ) (otj
chaque fois que I'homme, prenânt ses distances, regarde le mondi comme outri ,lrir",
c'est-à-dire chaque fois qu'il écrit!" p.1297, De part et d'autre, oeuvres complète,s, Time
I.

"ecf: "Pour un pat¡iotisme de l'ambiguité" contenu dans Dls irs et réarités, ou
"Dealing with what's dealt".



135

dénoncer les avantages juridiques, économiques et culturels que cette histoire confère à

ces Blancs. Pou¡ la romancière, ce sont les résultats arbitraires de la rencontre d'un

raison¡ement (le romancier est forcément bourgeois; toutes les Histoi¡es se valent) et

d'une nécessité (l'écriture romanesque dans un cas, le sentiment d,identité nationale dans

l'autre). La tâche de l'éc¡ivain, d'après Nancy Huston, consiste simplement à décrire ces

"¡ésultats arbitraires", à faire découvrir les lieux de rencontre de l,esprit et de la matière.

L'univers hustonnien, qui n'est pas sans ressemblances avec celui des manichéens

d'une époque qu'on avait pensé révolue, repose sur l'égalité de l'esprit et de la matière.

or, c'est l'acceptation de l'oppositio' fondamentale entre ces deux entités et de la

contradiction inévitable que produit leur rencontre, qui permet de comprendre les oeuvres

de la ¡omancière. c'est d'ailleu¡s tout le sens du titre du recueil d,essais (écrits entre l97g

et 1994) Désirs ef réalités, dont le "et" italicisé souligne subtilement cette intention:

Ce queje vois dans le cheminement que balisent ces textes,
c'est que lajeune femme qui les a écrits cherchait d'autres
ma¡iè¡es d'aficuler le désir et la réalité. Ce coupleJà, c'est
un peu comme l'esprit et le corps: il s'agit bien de deux
choses différentes, mais en même temps inséparables; si on
les coupe radicalement I'une de l,aut¡e, ou si I'une domine
aux dépens de I'autre, les effets sont néfastes voire
désastreux. (...) mais alors quels sont les ponts qu'on peut
chercher àjeter entre ces deux mondes? 2ó0

La question énigmatique de cet avant-propos est saisissante: est-il possible, dans un geste

aussi ration¡el que celui d'écrire un livre26r, d'exprimer, par exemple, la haine ou le dési¡

sexuel sans pour autant les intellectualiser, c'est-à-di¡e sans donner tort ou raison à I'une

26oDésirs et réalités, page 13.
¿u'Que notre point de we la-dessus soit clair: l,éc¡iture ¡elève de I'esprit.
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ou l'autre expé¡ience humaine, sans leur attribuer telle cause ou Ìeur recon¡aître tel effet?

ou, sachant que I'histoire des Blancs en vaut celle des Amérindiens mais que cette

première, dans la ¡éalité, l'a emporté sur cette demière, comment écrire un roman

historique sur I'Alberta? Pour Nancy Huston, Ia réponse est simple: il ne faut rien

négliger; il faut parler de I'esprit el du corps262, des dési¡s e¡ des réalités. Le résultat,

malgré ses contradictions ou peut-ête grâce à elles, serait un reflef fidèle, honnête de la

condition humaine, des choses telles qu'elles sont.

Au fil des siècles la question de la condition humaine et des choses telles qu'elles

sont a été abondamment commentée. Elle a aussi été sentie, vécue et endurée sous des

formes diverses allant du baiser d'un père sur le front de son enfantjusqu'à la bombe

atomique lâchée sur Hiroshima. Or, en quoi le but de Nancy Huston, c'est-à-dire la

prétention d'écrire sur la totalité de l'expérience humaine, quoique dichotomisée d,une

façon particulière, est-elle originale? La romancière ne s'est-elle pas inspirée, tel que nous

I'avons suggéré plus haut, de la pensée manichéenne? peut-être a-t-elle étudié voltaire,

cet écrivain bourgeois du XVIIIe siècle pour qui la condition humaine reposait sur une

dichotomie, celle qui sépare les riches des pauvres, qui relevait également de I'a¡bitraire

de la condition humaine. Toutefois, il s'avère que la source de son inspiration la plus

plausible est celle rejetóe d'emblée lorsque nous avons entamé nos ¡echerches sur Nancy

Huston.263 Accorder de l'importance aux observations sentimentales, voilà ce qui nous a

'u2Corps est synonyme de matière.
2órConsulter le travail de Tzvetan Todorov en vue d'analyser la pensée de Nancy

Huston revenait pour nous à s'imposer I'analyse de l,oeuvre de Jean-paul Sartre au
préalable d'une étude sur Simone de Beauvoi¡: si influences il y a, on les espère
minimes, "normales" étant donné la proximité physique des deux esprìts et sans
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mis sur la piste que ce passage tiré de l'avant-propos de Dáslrs et réalités suggère:

(En revanche, on ne fera qu'entr'apercevoir I'homme qu'elle aime,
mais il est là aussi, il faut le dire, tout au long de sa trajectoire. EIle n'en parle pas

parce qu'elle est superstitieuse; déjà sa chance lui paraît incroyable.)264

Nancy Huston parle effectivement peu de son ma¡i Tzvetan Todorov: elle le cite une fois,

en passant, dans le texte P¿s de danse autour de l'équivoque et, quoiqu'en I'affublant

d'un "T." mystérieux, atteste de son existence dans l'essai Pozr un patriotisme de

I'ambigut:té265 . Mais comme dans le cas de son observation sur Roland Barthes, la brièveté

et I'allure accessoire de ses propos sur Tzvetan Todorov ne font qu'augmenter son effet

de litote. D'abord Nancy Huston y exprime le rôle important qu'il a joué au cours de "sa

trajectoire" de romancière et, sans doute le renseignement le plus précieux, intime

l'émotion particulière qu'il lui inspire. Ce sentiment, un mélange d'amour et de chance

que I'on imagine très loin de la culpabilité, ressemble de près au bonheur.

Si le sentiment de cuipabilité exprimé par Huston nous a amené à comprendre

I'esprit de son univers, I'expression de bonheur nous a donné accès à cette partie de

I'univers hustonien réservée àla ntatière. Quels aspects de la pensée todorovienne

au¡aient comme conséquence rdel/e le bonheur d'une privilégiée "prisonnière" de sa

conscience morale structuraliste? Comme nous I'avons montré, la magie et I'amour

todoroviens lui auront permis de (re)découvrir 1'esprit dans ce que I'on considérait

comme étant exclusivement lø atière. Dans une opération en sens inverse donc de celle qui

conséquences sur la compréhension de son univers. Or, il se peut aussi que I'inverse soit
vrai, c'est-à-dire que Todorov ait subi I'influence de sa femme; cela ferait sans doute un
excellent sujet de thèse.

'6oDésirs eÍ réalités, page 11.

'u'Tifre calqné sans doute stx Pour une morale de I'ambiguilé de Beauvoir.
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I'a lr¡ conférer au métie¡ d'écrivain la nature d'une nécessité, Nancy Huston emprunte une

déma¡che rationnelle, quoique très différente de celle de Barthes, afin d'aborder des sujets

"corporels" ou "matériels" dont les causes et les effets font rarement l'objet d'études

savantes. Dans I'essai Dealing with wat's Deal166, par exemple, la romancière met au

jour I'origine de sa beauté et de son intelligence ainsi que celle de son faible pour les

hommes intellectuels plus âgés; ailleurs elle se penche sur les raisons du manque de

ferveur patriotique chez les canadiens anglais. ce sont cependant les textes touchant

I'identité, la langue matemeile et I'exil qui nous ont intéressé particulièrement à cause de

la place importante qu'elles occupent dans cantique des plaines. Le vécu (la matière)

somme toute extraordinaire de I'auteur - la maîtrise étonnante d'une deuxième langue au

point d'écrire des livres et d'y gagner sa vie, une mémoire exceptionnelle lui permettant

d'écrire également dans sa langue matemelle, le succès dans un pays étranger et dans son

pays natal consacré par des prix, des études supérieures faites sous la direction d'un des

plus grands théoriciens français et Ie mariage avec un autre sans mentionner ce tour de

force qui consiste à élever deux enfants sans renoncer à sa carrière - ce vécu est abordé

par le biais de l'esprit. Bref, en lui permettant de décrire en théorie (d'écrire tout court) sa

vie réelle, certains aspects de la pensée todorovienne ont com¡ne conséquences réelles

pour Nancy Huston d'être à la fois romancière (bourgeoise) el heureuse.

Petit à petit, on perçoit le chassé-croisé qui régit I'univers hustonnien: la matière

donne accès à I'esprit, et l'esprit donne accès à la matière. on peut reconnaître la première

tendance aux questionnements t¡ès rationnels, ordonnés et logiques qui jaillissent d'un

'oosalmagundi,Nos 106-t 07, Été-printemps 1995, pp. 257 -269
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sentiment, d'une impression ou d'une intuition Ìaissés souvent inarticulés. La deuxième

tendance est manifeste dans la démarche intellech¡elle qui consiste à articuler, sous lorme

de roman ou d'essai, peu importe, un sentiment, une impression ou une intuition. Dans

un cas, I'influence de Roland Barthes est très évidente, tandis que dans l,autre on retrouve

des structures todorovien¡es.

En désespoir peut-être que ni l'un, ni l'autre de ces hommes réels ne la comble

entièrement, Nancy Huston décide d'en créer un troisième, paddon, qui incame les deux

moitiés de son unive¡s. Elle le dote d''n esprit des plus brillants mais I'accapare des

besoins d'une famille, de la nécessité de gagner sa vie et du passage du temps; elle lui fait

tomber amoureuse d'une femme sublime, intelligente, mais contrecaEe systématiquement

ses efforts de comprendre, de quantifer ou de faire durer cet amour. c,est ainsi que

cantique des plaines constitue non seulement le lieu de rencontre de I'esprit et de la

matière personnels de la romanciè¡e, mais aussi le laboratoire de sa nar¡atrìce, paula, qui,

dans un geste fra¡kensteinien, tente de (¡e)créer son grand-père à partir des fragments de

sa thèse inachevée, de vague souvenirs d'enfance et des faits saillants de l,histoire de

I'Alberta. Le livre qui en résulte vient libérer la narratrice d,une promesse tout comme le

monstre du docteur Fra¡kenstein comble le désir de celui-ci d'avoir un fils: la matière

dorne accès à I'esprit. D'une part, en racontant l'histoire de paddon (et celle de l,Alberta)

- cantique des plaines comble le besoin réel d'appartenance et de patrie tant ressenti par

Nalcy Huston; d'autre part, contrairement à Barthes et à Todorov, la créature de paula,

voire Paula elle-même, n'existe qt'en théorie, c'est-à-dire grâce à l,agencement ¡atiorurel

des mots sur une page: I'esprit donne accès à la matière.
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or' nous avons pu montrer que Nancy Huston nejette pas systématiquement des

ponts entre l'esprit et le corps. Il lui arrive de négliger carrément I'un ou I'autre, si bien

que les omissions ainsi commises sont parfois plus étonnantes que les contradictions déjà

présentes. Nous avons lu, par exemple, que le discours magique todorovien, même entre

les mains d'une sorcière expérimentée qui I'emploie dans le but on ne peut plus inrìocent

que celui de conjurer une patrie haute en couleurs pour une romancière exilée à paris, est

connu des esprits rationnels, dont celui de Todorov, sous un autre nom: la littérature de

propagande. or, Nancy Huston n'évoque à aucun moment le pendant modeme, rationnel,

de la magie; elle n'évoque pas non plus l,analyse dialogique quand elle parle aux

joumalistes du 'pouvoir de l'amour'; elle néglige de mentionner la structure de l,identité

dont son vécu même est la preuve; et, surtout, elle rejette carrément le fatalisme de sa foi

en la réalité, c'est-à-dire en le discours dont les signes du réel sont les seules preuves.

Nous avons pu montré qu'il s'agit d'omissions dont la conséquence théorique est la

sacralisation, c'est-à-dire la transformation en matière de concepts qui relève, du moins au

XXe siècle, de I'esprit: la magie et I'amour. ce sont les conséquences réelles de telles

omissions qui nous þré)occuperont dans les demie¡s paragraphes de cette thèse.

À quoi I'identité sert-elle? À qui profite-t-elle? De quoi est-elle faite? De qui

tient-on l'obligation d'être canadien, français ou même bacquiste, pour évoquer

l'appartenance identitaire du célèbre résident de la rue du Bac, Romain Gary? Voilà

quelques questions que dissimule le discours magique mais que la littérature de

propagande nous incite spontanément à poser. par ailleurs, la liftérature, si on la considère

une nécessité, cesse-t-elle absolument d'être une démarche intellectuelle? eu'en est-il du
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rôle de l'écrivain? Doit-on voir dans la ressemblance étroits entre le dénouement de

cantique des plaines et le sort véritable des relations entre Blancs et autochtones l,effet

d'une coincidence, c'est-à-di¡e comme relevant de la maÍière? Du reste, la tentative de

faire passer une histoire vraie pour une histoi¡e inventée, autrement dit, de faire passer les

choix et les responsabilités des Blancs de I'Amérique du nord pour des contingences, des

nécessités ou quelque effet de la natu¡e humaine, n'est-elle pas reliée au besoin exprimé

par la romancière de s'identifier positivement à son pays? Le véritable lien, chez Huston,

entre identité et littérature, n'est-il pas de confirmer I'identité nationale en faisant rej ouer

la scène du crime fondateur, selon l,expression de Cantor, ou, selon l,expression de

Roland Ba¡thes, de dire encore une fois ¡ro¿¡s so mmes là?

Enfin, si nous percevons la tentative de concilie¡ l'esprit et le corps comme une

contradiction, c'est bien notre méthodologie ration¡elle qui en est la cause. En effet, il

auait été concevable de faire une étude tout aussi conséquente selon la méthodologie

'my'thique' employée par Huston dans sa biographie de Romain Gary; dans ce cas, nous

aurions fait ressortir non pas les illogismes de la pensée hustonienne, mais plutôt ses

ambiguïTés, son ironie grinçante, son égoTsme extrême, sa bêtise et son génie, son

inhumanité envers les autres; le pronom impersonnel ..on,, céderait la place aux ,Je', et

"tu". Et cela eût été, da¡s I'univers hustonien, de bonne guerre26t. Cependant, cette

approche ne convenait pas au cadre académique auquel cette thèse est soumise. Nous

admettons donc les limites qu'impose I'analyse rationnelle; il n'y a cependant pas lieu de

mettre en cause nos conclusions, qui auraient été les mêmes peu importent les moyens

'u7Ce mot n'est pas employé légèrement



nous permettanf d'y arriver.
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