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INTRODUCTION - BIOGRAPHIE ET RECEPTION CRITIQUE

Lors de son entrée abrupte sur la scéne littéraire canadienne en 1993, Nancy
Huston s’est attiré autant de reproches que d’éloges. On ne peut oublier {a polémique qui
a entouré I’attribution du Prix du gouverneur général pour Cantique des plaines: éditeurs,
critiques et écrivains se sont divisés en deux camps selon que I’on approuvait la décision
du jury d’accepter le roman historique de Huston comme oeuvre originale en langue
frangaise ou, inversement, que ’on considérait Cantique des plaines - écrit d’abord en
anglais sous le titre Plainsong et ensuite autotraduit selon ’expression de I’auteur -
comme une traduction. Or, parmi les divers qualificatifs invoqués pour défendre ou pour
inculper Huston, sa langue d’écriture, ou les deux a la fois, bien peu d’entre eux avaient
pour propos 1’oeuvre méme. On dirait que 1’appareil littéraire s’était tout simplement
€puisé aprés une bataille si virulente et que, ’essentiel de I’affaire Huston ayant été mis
au grand jour, - il s’agissait bel et bien d’une anglophone de Calgary qui en était 4 son
quatriéme roman de langue francaise - on pouvait passer & autre chose. Cing ans apreés la
parution de Cantigue des plaines, on est en mesure de recenser quatre articles savants sur
les oeuvres de Nancy Huston. Un d’entre eux porte sur la controverse de 1993! et un

autre décrit les rapports tfaductologiques entre Cantique des plaines et Plainsong. * Seuls

'Robin, R., “Speak Watt. Sur la polémique autour du livre de Nancy Huston”,
Spirale, no 132, avril 1994, pp. 3-4.

*Durin, C., “Traduction et médiation”, Spirale , no 132, avril 1994, p. 6.



Barret® et Dansereau® font une analyse proprement littéraire.

On est en droit de s’étonner des nombreuses omissions commises par la critique
canadienne a I’égard de Nancy Huston, omissions qui vont jusqu’a ne pas tenir compte
des trois romans qui ont précédé Cantigue des plaines, ni des trois qui I’ont suivi, ni de la
dizaine d’essais et des divers titres & son actif, et cela malgré la reconnaissance méritée en
sa terre d’adoption: le prix Binet-Sangle de I’ Académie frangaise en 1980 pour Dire et
interdire: éléments de jurologie, le prix Contrepoint en 1981 pour Les Variations
Goldberg, une nomination officielle au prix Goncourt et lauréate du prix Goncourt des
lycéens en 1996 pour Instruments des ténébres et une nomination officielle au prix du
Gouverneur général en 1998 pour L’empreinte de ’ange. Paradoxalement, c’est le
profond désintérét de la critique canadienne qui suscite de 1’intérét pour Nancy Huston;
en quoi, justement, cette Frangaise d’adoption, habitant Paris depuis plus de vingt ans et
se montrant aussi fiere de ses oeuvres francgaises que de leurs versions autotraduites,
demeure-t-elle I’intouchable de la diaspora des auteurs canadiens expatriés? La question
se pose en ces termes: en quoi et non pourquoi, ce dernier ayant €t¢ abondamment
commenté en 1993 par la presse canadienne. Le résumé qu’en fait le chroniqueur Nathalie
Petrowski - que le vrai objet de la polémique fut I’appartenance culturelle et linguistique
de Huston - mérite d’étre cité quasi intégralement.

On a beau invoquer sa nationalité canadienne et sa

parfaite maftrise du frangais, elle reste une anglophone hors
Québec et une Canadienne hors Canada (...)

3 Barret, C., “Berire le temps™, Spirale, no 132, avril 1994, p. 5.

* Voir Dansereau, Estelle, Francophonies d’ Amérique, 1996.
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C’est une Albertaine défroquée, une Anglaise
récalcitrante qui a renié sa langue maternelle pour épouser
le frangais, celui de Paris de préférence. (...

Comprenez-moi bien. Le drame, ce n’est pas que
Nancy Huston écrive en frangais - apres tout, ¢’est son droit
le plus strict, et en ce qui me concerne, elle peut bien écrire
en chinois. Le drame c’est que les plus hautes instances du
gouvernement canadien nous envoient par son truchement
un message des plus étranges.

Désormais, semblent-ils nous dire, il n’y aura plus
de littérature québécoise, plus de symbiose avec le
territoire, plus de langue maternelle qui tienne. Désormais,
I’écrivain de langue francaise sera un hybride qui vit &
Bangkok ou Bora Bora, un exilé, un itinérant, un déraciné,
quelqu’un qui non seulement n’écrit pas dans sa langue,
mais n’entretient plus aucun lien avec le territoire.

Nancy Huston est un cas & part, une sorte
d’anomalie territoriale, une bizarrerie transculturelle.’

C’est donc ['identité de I’auteur, ou plutdt I'ambiguité de celle-ci, qui est en cause: les
récipiendaires du Prix du Gouverneur général de langue frangaise sont, semble-t-il, de
langue maternelle frangaise et, de préférence, nés ou vivant au Québec. Abstraction faite
de lauréats tels que Alice Parizeau qui est née en Pologne, de Gabrielle Roy qui a quitté
son Manitoba natal & 29 ans, de Dany Laferriére qui non seulement est né en Haiti mais a
élu domicile en Floride et d’Anne Hébert qui envoie fidélement ses manuscrits depuis
Paris, Nancy Huston semble en tous points inconforme au prix qu’on lui a remis.

Cependant, en quoi I’identité d’un auteur est-elle un critére légitime & la critique
d’une oeuvre litiéraire? Au fond, qu’est-ce que I’identité et quel rapport entretient-elle
avec la littérature? Voila enfin le noeud de I’affaire Huston, et, comme IPexplique

I’écrivain dans ses écrits abondants sur le sujet, & la fois I’inspiration et Ia raison d’étre de

°La Presse, jeudi 18 novembre 1993, p. D3.



Cantique des plaines.

JE SUIS ETRANGERE. ..

Avant méme que le jury du Prix du Gouverneur général n’elit mis la main sur son
roman, Nancy Huston n’avait-elle pas déja tenté d’endosser chacune des identités
proposées par ses détracteurs? En fait, depuis le début de sa carriére littéraire elle parle
volontiers de son identité, de son passage de [’anglais au frangais et de son exil choisi en
France. Dans un texte publié en 1981 sous le titre La rassurante étrangeté, elle décrit son
déracinement - et sa décision de ne pas avolr de racines - comme une sorte d’identité en
creux:

Il va de soi que je ne serai jamais vraiment admise parmi

mes voisins, jamais reconnue comme “une des leurs”; (...)

mais ¢’est 1a exactement ce que je souhaite. Car je ne

m’identifie pas aux juifs francais, pas plus qu’aux Francais

en général; je m’identifie grace a eux.®
Parcours de vie étonnant s’il y en a pour quelqu’un qui réve de devenir écrivain’;
I’aventure de repartir & zéro dans un nouveau pays, 1’exotisme de maitriser une langue
étrangére et le déchirement de construire de toutes pieces une seconde identité sans

pouvoir malgré tout supprimer la premicre. Cette metamorphose inachevée, si elle €tait

d’abord vécue comme un échec, devient pour Huston la fondation méme d’une troisiéme

® Désirs et réalités, pp. 184-5.

7 Désirs et réalités, p. 9.



identité. Ni frangaise, ni canadienne, ni anglophone, ni francophone, Huston se déclara
“apatride”, qualificatif identitaire prés de celui d’“anomalie territoriale” que Nathalie
Petrowski lui collera une douzaine d’années plus tard. La aussi on peut dire que
I’exotisme et I’aventure ont joué un réle déterminant: les auteurs “déracinés” de ’aprés-
guerre - Beckett, Gary, Kafka, Roy ainsi que Sartre, Camus et Barthes qui, sans I’étre au
méme titre, font avancer la cause de /’autre - sont alors parmi les plus étudiés de Ia
littérature contemporaine. Nancy Huston, impatiente peut-étre de se faire parler d’elle, se
range idéologiquement du c6té des plus grands de son époque. Or, 4 ’entendre évoquer
son passage de I’anglais au francais sans mentionner I’escale 4 ’allemand ainsi que cet
autre passage de Mom & Maman en passant par Mutter - abandonnée par sa mére dés bas
dge, la jeune Huston apprivoise non seulement la nouvelle femme de son pére, une
Allemande, mais aussi la langue de celle-ci - on ne voit guére raison de lui refuser cette
place; elle est de toute évidence un auteur déraciné. Elle le dit elle-méme de cette
maniére:
...je suis étrangére et tiens & la demeurer, a toujours

maintenir cette distance entre moi et le monde qui

m’entoure, pour que rien de celui-ct n’aille complétement

de soi, ni sa langue, ni ses valeurs, ni son histoire.®

Soulignons toutefois que P’intérét pour les défenseurs de [ 'autre vient non pas de

ce que ceux-ci auraient subi personnellement la marginalité, mais plutdt de ce que leurs

oeuvres ont arpenté les premiers cet aspect de la condition humaine. Franz Kafka, ce

Tchéque issu du ghetto juif de Prague ayant choisi d’écrire en allemand plutdt que dans la

8 Désirs et réalités, p. 180.



langue nationale, n’est pas plus passionnant pour autant. Gabrielle Roy elle n’intéresse
pas davantage pour avoir vécu les trois premiéres décennies de sa vie comme
francophone minoritaire de ’Ouest canadien et les quatre derniéres comme Manitobaine
dans une mer québécoise. On n’étudie pas Samuel Beckett en tant qu’auteur anglophone
qui (sait-on vraiment pourquoi?) écrit en francais et qui de surcroit eut I’audace de
s’autotraduire’. Si ces écrivains ont marqué la littérature mondiale du XXe siécle, ¢’est
qu’ils ont obligé chaque étre humain & se reconnaitre étranger ou marginal. Par un travail
considérable, ils ont mis leur déracinement au service de leur oeuvre et non 'inverse. Iis
ont réussi 4 assumer leur marginalité, leur déracinement justement en évitant de devenir
sujet de leur propre oeuvre; en rendant universel ce qui était guire; et en rendant sujef ce
qui n’était qu’objer.

Avec La rassurante étrangeté, Huston semble trés décidée de la direction
idéologique qu’allait prendre sa vie et, par conséquent, son oeuvre. Car ce texte,
apparemment sans inspiration autre que celle du vécu de son auteur, se lit comme un
manifeste. La douleur d’étre sans patrie, par exemple, serait compensée par une
“neutralité” face aux disputes actuelles et anciennes de ses voisins francais, juifs et
arabes. D’autre part, Huston se considére “acculée a la tolérance”, vertu de
I’universalisme de Gabrielle Roy s’il y en a. Tout se passe commie si, ayant assume son
identité d’étrangére, la romanciére s’engageait a sa défense cofite que coiite. Il n’en est

cependant rien.

Malgré sa déclaration d” “étrangére” de 1981, Nancy Huston n’a pu s’empécher de

? Nous reprenons I’exemple cité par Huston dans Festins fragiles, p. 10.



consacrer a ce sujet plusieurs articles, discours et, en 1993, un roman entier. Par ailleurs,
12 o0l il n’est carrément pas question d’elle-méme - le féminisme ou I’écriture érotique de
I’aprés-guerre, par exemple - on trouve des liens implicites, sinon explicites, avec son
questionnement identitaire. Tout porte a croire que cefte Canadienne-anglaise-a-Paris-qui-
écrit-en-francais était encore mal dans sa peau. Les raisons de ce changement de cap sont
nombreuses, sans qu’aucune explique complétement un revirement si lourd de

conséquences.
J’AI ENVIE DE M’ENDORMIR...

Devenue romancidre, (Variations Goldberg, en 1981, et I’Histoire d’Omaya, en
1985), elle attend la publication en 1986 des Lettres parisiennes: autopsie de I'exil pour
enfin se pencher de nouveau sur son passé. Elle y donne a lire, ou plutdt & sentir,
I’entrechoquement des deux péles de son existence: I’écriture et I’exil. C’est dans ces
lettres que Huston, & force de remémorer certains moments forts de son enfance en
Alberta, de son adolescence aux Etats-Unis et de sa vie adulte en France, n’arrive pas a
faire une rupture ou du moins ne veut pas y consentir. Son tourment est palpable lorsque,
en étudiant métaphoriquement ce cadavre que représentent les deux premiers stades de sa
vie, elle constate que cetA assemblage de souvenirs, d’expériences et de langues n’est pas
complétement inerte et, pire, demeure malgré tout 1ié & son corps actuel. Il ne s’agit pas
d’une autopsie, finalement, mais d*un choix pénible. Ou bien trancher a jamais ce lien

pour permettre une vie normale a la romanciére parisienne et, & la petite fille sans meére de



I’ Alberta, une mort respectueuse; ou bien, vu la difficulté de choisir I’endroit exact ol
faire la coupure, ressusciter le corps en agonie et, dans une opération radicale et encore
difficilement concevable, le greffer & celui qui est vigoureux. Ainsi, I’identité d’étrangére
de Huston cédera rapidement Ia place 4 une union du présent et du passé, du francais et de
I’anglais et de la France et du Canada.

Toutefois, cette identité renouvelée s’avére elle aussi insupportable, du moins
c’est ce que laisse entendre le fait que I'on observe chez elle, depuis les Lettres
parisiennes, le golit prononcé de parler d’elle-méme, ¢’est-a-dire d’étre 4 la fois sujet et
objet de son écriture.

Huston, cependant, n’attribuera jamais cette tendance a une quelconque remise en
question de sa déclaration de 1981. La romanciére fait tout simplement remarquer, en
parlant de I’absence d’intérét pour I’identité linguistique de Samuel Beckett, que “Ies
origines intéressent plus aujourd’hui™'?, Fait-elle allusion 4 un effet de la génération des
baby-boomers qui, vivant mal leur vieillissement, opére intérieurement un retour aux
sources? Cette génération des “soixante-huitards” dont Huston est membre, qu’on appelle
“lyrique” ou égoiste selon son dge, privilégie-t-elle dans I’écriture comme dans la vie le
pronom “je”7 Ou bien, comme le suggére Régine Robin, s’agit-il plus généralement du
résultat d’une perte d’identité entrainée par la mondialisation culturelle, la “recherche de
sécurisation dans un monde instable et difficile...un retour au sein maternel...”!'?

Vouloir comprendre la force qui I'incitait a4 consacrer de plus en plus d’énergie a cette

1 Entrevue avec Corinne Larochelle dans La Presse, 7 avril 1996, p.BS.

' Robin, Régine. “Défaire les identités fétiches”, p. 217.



recherche inachevée de soi, cela aurait dii étre trés naturel pour Nancy Huston, vu les
efforts déja mis dans ce sens: pourquoi la marge lui serait-elle devenue soudain
inconfortable? Et surtout, si le fait d’étre étrangére [’accule a la tolérance, ne risque-t-elle
pas de devenir intolérante en endossant ]’une ou "autre identité nationale? Or, ce qui
préoccupe Huston désormais, ¢’est de combler le besoin, non pas intellectuel mais plutt
psychologique ou spirituel cette fois, de s’enraciner.
“(...) A chaque fois que je pense a I’ Alberta, j’ai

envie de m’endormir.” Et Denis de me répondre - (...) “Eh

bien, il doit y avoir quelque chose de tres intense la dedans

pour que tu aies besoin de le protéger avec toute cette

fadeur, tout cet ennui et toute cette somnolence. Regarde

sous I’ennui, poursuivit-il. Regarde derriére I’ennui, regarde

au-dela de I’ennui. Il dissimule sirement un trésor,”"

Si auparavant sa quéte était marquée par un rationalisme et par une certaine
objectivité, elle est devenue volontairement subjective, poursuivie de préférence par le
biais des sens et des sentiments. C’est en partie pour cela que sa recherche de soi prend la
forme d’une quéte mystique dont I’objet réel - I’enracinement, un “¢lan de patriotisme™”,
une patrie - est brouillé et dont I’objet prétendu - I'intensité, un trésor - se trouve brodé,
rehaussé, que ce soit par la fantaisie ou tout simplement par ce qui lui traverse
momentanément ’esprit. On croit & peine qu’il s’agit de la méme chose, tant I"un est

dépeint comme un fardeau, un défaut, tant 1’autre suscite des analogies élogieuses. Dans

la citation précédente, c’est une causerie intime avec un auteur sud-africain qui l'invite &

12 Désirs et réalités, p. 202.

13 Désirs et réalités, p. 178.
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la chasse au trésor; dans celle qui suit, tirée elle aussi d’un discours prononcé en 1992,
¢’est encore auire chose qui, de fagon tout aussi mystérieuse, lui met sur la piste de ses
origines:

Méme a Pintérieur d’un pays assez fade qu’est le
Canada, I’ Alberta est une province particuliérement fade,
(-

Et pourtant, il y a trois ou quatre ans, aprés I’avoir
ni¢ pendant si longtemps, je me suis rendu compte cela me
faisait quelque chose d’avoir grandi dans cet endroit. Une
¢trange nostalgie a commencé a s’emparer de moi, aux
moments les plus saugrenus.™

Cette nostalgie, elle la ressent en découvrant, un jour, de la viande de bison dans une
boucherie et, plus tard, en fredonnant malgré elle les paroles de chansons country captées
par hasard en tournant le bouton sur la radio. Mais le désir de renouer avec son passé se
fait sentir avant tout lorsque, venue & Montréal pour enregistrer un reportage sur la
diaspora haitienne, elle redécouvre sa langue maternelle:
Depuis quelques années, donc, peu a peu, je laisse la

langue anglaise - Jongtemps exclue, condamnée, obscéne

(...) - renaitre et revendiquer ses droits dans mon

cerveau... (...} En visitant I'fle en exil, j*avais peut-étre

rendu visite & cette fle-1a aussi, remontant par dela les

plaines de I’ Alberta et les années de mon enfance, vers les

sources."

Nancy Huston nous veut-¢lle faire croire qu’une force cosmique, surnaturelle lui

aurait tout d’un coup rendu la viande de bison délicieuse? la musique country

" Désirs et réalités, p. 200.

'* Désirs et réalités, pp. 194-198.
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supportable? Pourquoi ce recours, pour expliquer le fait qu’elle ne s’interdit plus 'usage
de I’anglais, aux outils du poéte: la personnification (condamnée), I’exagération
{obscéne) ainsi que certains schémas mythiques tels la renaissance de I’oiseau magnifique
et le voyage qui prend valeur de voyage dans le temps? Bref, en quot la nostalgie de tous
les jours (et non pas celle qui est étrange), I’envie de parler de nouveau sa langue
maternelle ou, pour en venir au noeud de I’affaire, le désir d’appartenance et d’identité
sont-ils illégitimes pour Nancy Huston? Sans doute I’énigme et la magie dont elle a
soigneusement entouré son retour aux sources forment une couche protectrice,
comparable a celle, faite de certitudes et de raisonnements, qui protégeait son identité
d’étrangére.

Siun aveu du genre “... je suis redevenue Canadienne-anglaise et tiens a la
demeurer” est hors de question, il confirme néanmoins notre hypothése selon laquelle il
s’agit d’une seule et méme quéte d’identité:

Est-il possible de s’identifier {(et, surtout, de s’identifier
positivement) a la fadeur? De quoi se réclame-t-on
lorsqu’on dit avec fierté: “Je suis Canadien”? Du saumon
fumé? Du strop d’érable? Des paysages grandioses? D’une
certaine idée de la démocratie?'®
Mais plus qu’un simple énoncé de mission, ce passage écrit en 1993 met au jour, au

moins en partie, les raisons du malaise identitaire de Huston. D’aprés celle-ci, se dire

d’une nationalité (d’une culture, d’une langue) présuppose une identification positive

16 Désirs et réalités, p. 210.
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avec celle-ci. Ayant déja considéré la fadeur comme la quintessence du Canada anglais,"’
on comprend pourquoi, en 1981, elle n’avait pas envie d’étre canadienne. Huston sous-
entend également que P’identité nationale, plus que le droit & un passeport ou & des
prestations d’assurance-chdmage peut-étre, comporte 1’obligation d’accepter comme les
siens un objet ou une idée donnés. Or, on ne saurait reprocher a8 Huston de ne pas vouloir
étre fade, ni de ne pas aimer le saumon fumé ou la monarchie parlementaire. En effet, ce
court passage nous permet avant tout de faire remarquer les conséquences de 1’évolution
idéologique de la pensée hustonienne. Un des prix de I’enracinement, semble-t-elle dire,
¢’est d’accepter que certaines choses de ce monde aillent de soi: sa langue, ses valeurs et
son histoire.

Au printemps 1989 elle rédige les premiéres lignes de Cantique des plaines, ayant
renoncé d’emblée 4 se rendre en Alberta pour faire des recherches. Elle préfere 1a, comme
pour son reportage sur 1"Haiti, rester loin de son sujet sous prétexte que “l’on saisit mieux
un endroit a travers les mythes qui I’entourent™, quitte & se familiariser avec |’histoire
albertaine dans les bibliothéques universitaires de Boston et de New York. Lorsque le
moment décisif survient - car en dépit de ses trouvailles sa province natale demeure pour
elle résolument ennuyeuse - ¢’est encore sous le signe du mystére:

Pour une raison que je ne comprends toujours pas
entiérement, ce lien - le fait d’avoir relié ces deux endroits
qui m’avaient semblé jusque-la antithétiques - m’a rendu
d’un seul coup ’histoire albertaine passionnante. Si je

pouvais étre émue par ce qui était arrivé aux Arawaks
d’Hispaniola, il fallait bien que je prenne a coeur le destin

17 Désirs et réalités, p. 209.
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des Stoneys de chez moi. "

Soulignons I’essentiel de cet énoncé. D’une part, plutdt que la langue ou les valeurs
albertaines, ¢’est I’histoire albertaine qui empéchait Nancy Huston de s’identifier
positivement a son pays. D’autre part, I’identification positive ne tient pas a ce qu’elle
éprouve le désir de manger du saumon fumé, mais au fait de ressentir de la compassion
pour ses compatriotes. Ce qui rendait passionnante, 4 ses yeux, [’histoire haitienne, ¢’est
le sort dramatique non seulement des Arawaks, ces aborigénes anéantis par les
Européens, mais aussi celui des Noirs: esclavage, bains de sang, famines, vaudou,
corruption politique. En un mot, en Alberta comme a Haiti, est fade tout ce qu’elle
considére comme relevant de ’histoire des Blancs: pacification des populations
indigénes, mise en culture des terres vierges, découverte de gisements pétroliers d’une
abondance inouie et construction de villes riches. Bref, I'histoire albertaine n’était plate
que dans la mesure ol ’on y mettait en valeur I’histoire des Blancs. Cette prise de
conscience semble avoir amené la romanciére a déplorer I’absence, dans I’histoire des
Blancs (qu’elle considére comme la sienne') d’un personnage essentiel & toute histoire:
un héros. Or, la qualité principale d’un héros consiste non pas, par exemple, 4 acquérir
des richesses et a faire la belle vie, mais plutdt 4 relever des défis, a renverser des
obstacles, 4 tomber pour mieux se relever. C’est atnsi qu'une M¢étisse de I’ Alberta fournit

un des personnages principaux a Cantique des plaines et, du méme coup, rend possible la

8 Désirs et réalités, p. 208.

1 Cf. Désirs et réalités, p. 205: “Quand je dis ‘nous’, je parle bien sir, des Blancs;
je parle de I’Histoire européenne en Alberta.”
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reconstitution d’une patrie haute en couleur aux yeux de 1’auteur. Nancy Huston a trouvé
P b y

Por.



15

Chapitre 2 - PRESENTATION DE L’OEUVRE

La fonction du héros

Résoudre I’énigme dont Nancy Huston a voulu entourer sa “découverte” du sort
des peuples indigénes dans "histoire du Nouveau Monde, ce n’est cependant pas suffisant
pour expliquer la fonction du personnage amérindien du Cantique, Miranda: quelle place
les Blancs pourraient-ils occuper dans Ihistoire amérindienne, sinon celle d’envahisseur,
de méchant? et, dans ce cas, comment Huston arriverait-elle 3 s’identifier positivement &
cette histoire? Il y a donc nécessité de regarder de plus prés la narration historique et le
réle qu’y joue le héros.

Si Huston considére que I"histoire albertaine était “plate” dans la mesure ot il n’y
avait pas de héros, c’est que, romanciére, elle est trés consciente de la fonction de ce
dernier dans la narration. Elle fait allusion 4 cette fonction en indiquant, aprés la parution
du Cantique, qu’il ne s’agissait pas de fouiller des livres d’histoire ou des archives afin de
mettre en valeur des personnages ou des événements méconnus:

“Ce n’est pas tellement un livre qui raconte une histoire, explique son auteur. Ce

qui m’intéressait, ¢’¢tait de raconter une vie assez plate, comme la géographie

albertaine, et de montrer qu’il existait quand méme des choses terribles, des

tragédies, des espoirs, des passions. Méme s’il n’y avait pas la violence de I’Ouest

ameéricain, méme s’il n’y avait pas tous les ressorts d’un roman habituellement

structuré.”®

La pensée de I"auteur est trés claire: une histoire, que ce soit celle de I’Quest américain,
p

*Entrevue avec Carole-Andrée Laniel, La Presse, dimanche 19 septembre 1993,
p. B8.
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celle de I’ Alberta ou celle du Petit chaperon rouge, n’est passionnante que dans la mesure
ou elle respecte les impératifs de la narration, avant tout celui de mettre en scéne un
héros. La banalité de I’histoire de 1’ Alberta venait non pas de I’absence d’une guerre
d’indépendance ou d’une guerre civile, par exemple, mais de ce que les événements et les
personnages déja connus - les massacres, la crise économique des années trente ou le Pére
Lacombe - n’ont pas été mis en valeur. Bref, ’histoire de 1’ Alberta n’était donc pas plate
mais tout simplement mal racontée.

En quoi la narration traditionnelle de I’histoire - répandue dans les écoles, dans les
meédias ou dans la conscience collective - ne correspond-elle pas, en ce qui concerne le
role du héros surtout, a celle d’un roman “habituellement structuré”? On peut répondre a
cette question en précisant le genre littéraire dont le buf principal est celui de mettre en
valeur un héros ou un “grand fait™': I’épopée. Ainsi le type de narration historique que
prone la romanciére n’a-t-il que trés peu & voir avec le but de la narration historique
traditionnelle, celui qui consiste tout simplement 2 relater “des événements du passé™.
D’autre part, la mise en valeur trés particuliére du héros et de son “grand fait” dans le
récit historique est le résultat de certaines idées que la jeune Nancy Huston s’est faites en
vivant dans des pays différents, & ce point de vue, de I’ Alberta de son enfance.

Débarquée en France aprés avoir passé bon nombre d’années aux Etats-Unis, la
romancicre a ét€ moins frappée par la quantité des “signes de ’histoire” - que ce soient

“ces vielles maisons de la Nouvelle-Angleterre™ ou la place des Innocents - que, & notre

*[e Petit Robert, Paris, 1990,

“Ibid,
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avis, par la preuve incontournable qu’ils fournissent aux récits des événements et des
personnages invraisemblables, c’est-a-dire si hauts en couleurs, si héroiques, si tfragiques
ou terribles, si impossibles, que 1’on ne croirait pas autrement a leur réalité, & leur
existence. Autrement dit, a la différence de ’histoire de sa province natale,” le récit
historique américain ou francais s’apparente davantage au récit du héros - & I"épopée -
puisque le lecteur peut constater plus aisément par lui-méme la vérité de cette histoire,
¢’est-a-dire en regardant, en touchant ou en sentant des pierres et du mortier assemblés
depuis des si¢cles, par exemple, ou bien des forteresses et des boulets de canon
abandonnés qui se recouvrent, peu & peu, de lichen. Et lorsque la réalité sert de preuve au
récit, le reste - les causes de la guerre, les avantages que le héros a PU avVoir sur son
adversaire - n’est que des détails: pourquoi s’y attarder puisque, de toute facon, la vérité
de ce qu’on raconte est déja établie? Do, justement, la tendance marquée dans I"épopée
a exageérer, c’est-d-dire & méler “le merveilleux au vrai, la légende a I"histoire™?". D’apres
nous, ¢’est un peu ce que Nancy Huston exprime en parlant “des cicatrices
d’innombrables réglements de comptes” que portent les habitations du Marais: “..Jje veux
seulement effleurer ces traces, comme on effleure des doigts le front d’un &tre aimé sans
vouloir en savoir plus sur ’origine de ses rides”.”” Ce n’est donc pas que Huston regrette

qu’il n’y ait pas eu, en Alberta, plus de guerres ou de massacres; simplement, elle regrette

Dans une autre thése, on pourrait soutenir que I'histoire de I’ Alberta appartient,
quant au genre romanesque, a I’absurde; en un mot, absence de sens, une histoire qui
raconte qu’il n’y a pas d’histoire.

#Le Petit Robert, Paris, 1990,

BDésirs et réalités, p. 183.
p
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que les “signes” de ceux-ci soient, non pas si peu nombreux, ni invisibles, mais trop
vraisemblables. Pour elle, la réalité albertaine fournit la preuve, vivante, que les Blancs
ont vaincu les Rouges: les Blancs vivent aujourd’hui dans de belles maisons, les Rouges
vivent dans des bicoques sur des réserves. Il n’y a 13 aucune place pour ’exagération, ou
pour le merveilleux. Pour résumer, on peut dire que la fonction du héros dans le récit
historique hustonien est double: celle de raconter ’histoire, et - en vertu des “traces”
physiques qu’il en aurait gardées ou laissées, soit des cicatrices, soit des monuments -
celle d’en prouver la véracité. D autre part, la “grandeur” de ses exploits dépend d’une
certaine invraisemblance de ceux-ci aux yeux du lecteur. Jeanne d’Arc, pour prendre
I’exemple que nous fournit I'histoire francaise, parait d’autant plus héroique gue son
exploit fut accompli par une paysanne; d’autre part, ¢’est I’évidence physique de cette
histoire incroyable - une tombe, des parchemins anciens - qui inspire la nostalgie ou
“I’intensité” pour reprendre I’expression de Nancy Huston.

Ainsi pourrait-on dire que le défi que posait ’écriture de Cantique des plaines
était d’abord celu de transformer en héros ceux ou celles que ’on est bien obligé de
nommer maintenant les anfihéros de I’histoire albertaine: que ce soient un Blanc, lache et

26

mou, pour qui “(c)e n’était plus la peine d’exterminer les Indiens™" ou, justement, un

»¥ cette victime

Indien, “recroquevillé en un tas puant sur la Huitiéme Avenue...
pathétique. Ensuite, il fallait augmenter I"invraisemblance des exploits de I’un ou I’autre

de ces héros en puissance, ¢’est-a-dire prendre 4 témoin un personnage qui saurait

X Désirs et réalités, page 207.

Cantigue des plaines, page 10.
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raconter, voire embellir, exagérer, mieux qu'un historien officiel le récit des épreuves que
les premiers Albertains durent affronter.

De prime abord, le Cantique dispose de tout pour mettre en scéne une telle
épopée: il y a le personnage représentatif des Blancs, Paddon qui, quoique encore liche au
début, se transforme petit a petit en héros grace aux défis que la vie rude de pionnier lui
oppose: des fléaux de toute sorte - dont la sécheresse, une crise économique, sans
mentionner “des moustiques, une épidémie de poliomyélite! des lapins et du mildiou!
toutes sortes de canulars!” ainsi que des supplices plus personnels: enfance dure,
adolescence marquée par la fréquentation de putes et des désaccords amers avec ses
professeurs universitaires, mariage malheureux. Sur un pied d’égalité, Huston pose le
personnage représentatif des Amérindiens, Miranda, qui se trouve étre analphabéte (elle
s’est révoltée enfant contre I’école de la mission) mais trés intelligente, jolie, sexy, mére
parfaite d’une fille également intelligente (& I’encontre de sa mére, Dawn fréquente
assidiiment I’école, pour aboutir, 2 la fin du récit, comme employée dans la compagnie
pétroliére de son pére®), peintre dévouée dme et corps 4 son art (elle vit d’une pension
versée volontairement par son ex-mari blanc), et atteinte d’une maladie qui, tout en
effacant progressivement sa mémoire, finit par lui enlever la vie.

L’analyse & briile-pourpoint de cette histoire otl, pour résumer en une phrase,
I’amour améne ensemble deux personnages antithétiques jusqu’a ce que Ia mort les

sépare, serait celle qu’on ferait de n’importe quelle épopée. Méme s’ils n’ont pas la

BCantiques des plaines, page 104,

PCantigue des plaines, page 157.
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grandeur de Jeanne d’Arc, Paddon et Miranda sont des héros a part entiére; il est vrai
qu’ils ressemblent davantage aux protagonistes du XXe siécle en ce qu’ils sont bourgeois,
mais leur courage face au destin et le bonheur qu’ils trouvent malgré les obstacles que
leur pose la vie, voila des gestes proprement héroiques. Comme €popée, ces personnages
de Cantique des plaines sont également d’une invraisemblance suffisante pour permettre
de “sécréter I'intensité” hustonienne , cette nostalgie pour les choses qui ont été - ou qui
ont peut-€tre été - dont la réalité albertaine est fa preuve: il est possible, quoique peu
probable, qu’un Albertain de souche anglaise eit poursuivie, a I’époque de la
colonisation, une relation intellectuelle et émotive avec une Amérindienne. Par ailleurs,
malgré que la narratrice insiste pour que Paddon “ai(t) eu une existence parfaitement
ordinaire™, 1’ Anglo-albertain de cette époque jouissait, en régle générale, d’une
existence tout & fait extraordinaire: a la différence de la majorité des Albertains (57, 49
pour cent, en 1911, sont de souche non anglophone®), il faisait partiec d’une élite dont
I"acces au travail, aux études et 4 la vie politique ne fut pas entravé par une discrimination
linguistique ou raciste et sur qui il ne s’exergait aucune pression pour se conformer & une
quelconque norme canadienne.™ Les journaux de I’ Anglo-albertain n’ont pas été I’objet
de censure; sa citoyenneté ni son droit de vote ne lui n’ont pas été suspendus; ses écoles
n’ont pas ét¢ abolies; c’était I’étranger (enemy alien) - ces Albertains majoritairement de

souche allemande, ukrainienne, autrichienne, chinoise, francaise ou amérindienne - quia

*Cantique des plaines, page 232.
*"Palmer, Howard, Patterns of Prejudice, page 10.

**palmer, Howard, Land of the Second Chance, page 252.
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subi un barrage de restrictions officielles et officieuses.®
Curieusement, comme si I’invraisemblance des personnages n’était pas assez
évidente, la narratrice de Cantique des plaines, Paula, nous le dit en toutes lettres:
“Certes, un personnage comme Miranda est exceptionnel, sinon invraisemblable - mais
elle existe, je n’ai aucun doute la-dessus et j’espére que toi non plus.**” Des
commentaires faisant ainsi sortir brusquement le lecteur du fil narratif se trouvent un peu
partout dans le roman et font sentir la prise totale de Paula sur tous les aspects de ce
qu’elle raconte. Or, non seulement veut-elle souligner que c¢’est bien elle qui raconte
Ihistoire, que c’est elle qui choisit les causes et les effets de chaque événement, mais
aussi va-t-elle jusqu’a avouer a Paddon, celui a qui elle dit “tu” d’un bout a ’autre du
roman, que lui, sa femme Karen, ses enfants Johnny, Franky et Ruthie ainsi que tous les
personnages du Cantigue sont... inventés:
Oh je suis venue jusqu’a la Paddon et soudain je n’arrive pas 3 écrire un mot de
plus, 4 entendre ni & voir ni a croire un seul détail de plus de cette vie que je
m’efforce de t’inventer.(...)
Pourquoi ne veux-tu plus chanter?
D’accord. Je sais pourquoi. C’est parce que depuis le début, ¢’est moi qui
chante, et que je n’ai pas encore dit la vérité la-dessus. Et j’ai peur parce que je
sens s’approcher la fin de la chanson et je sais qu’avant la fin il va falloir la dire,

cette vérité. Mais je ne me sens pas encore préte, j’ai besoin d’enfiler encore
quelques perles sur ce collier de mensonges magiques.™

Il s’agit donc, dans Cantique des plaines, d’autre chose qu’une épopée ou un roman 2

**Palmer, Howard, Patterns of Prejudice, pages 18, 20 46- 48, 56.
*Cantique des plaines, page 232.

*Cantique des plaines, pages 231-32.
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'eau de rose. Le réle énigmatique (encore une énigme!) de la narratrice nous oblige a
regarder de plus prés I’usage que fait Nancy Huston d’une technique littéraire appelée la
mise en abime; ensuite, a la lumiére de ce que nous savons au sujet de la fonction du
héros dans une épopeée, il sera possible de s’approcher du but premier de cette thése, &
savoir de comprendre les réles de I’écrivain, de 1’identité et de la littérature dans I’univers

hustonien.

Lamise en abime

Quelle est la véritable structure narrative du Cantigue?

On peut répondre 4 cette question en faisant remarquer ces aspects du livre qui
font de lui autre chose qu’un roman traditionnel. D’abord, I’omniprésence des pronoms
“je” et “tu” donne au lecteur I"impression d’étre interpellé par I’auteur, alors qu’il s’agit
en réalité d’un monologue ludique - une lettre d’ Adieu, on suppose - qu’adresse de facon
posthume a son grand-pére, celle qui s’avére étre la narratrice, Paula. Ainsi le lecteur doit-
il comprendre qu’il n’est pas question dans Cantigue des plaines d’une romanciére
parisienne qui fait visiter les lieux, personnages et événements saillants de ’histoire de sa
province natale, mais plutét d’une journaliste anglo-canadienne, montréalaise et, de
surcroit, bilingue et lesbienne qui raconte la vie d’un fils d’ immigrant irlandais soiilard en

Alberta du début du siécle. Nous insistons sur cette nuance puisque la technique narrative
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sur laquelle elle repose, la mise en abime®®, “a une incidence sur le développement
temporel de la fiction” d’aprés le Dictionnaire critique littéraire® ; par ailleurs, la mise en
abime serait soit prospective lorsqu’elle contient 4 I’avance I’histoire A venir, soit
réirospective, lorsque elle raconte une histoire déja accomplie. Il semble raisonnable,
d’aprés cette définition, de faire remarquer dans Cantique des plaines Iexistence de deux
trames temporelles: celle & I’intérieur de laquelle Nancy Huston a écrit son roman et celle
dans laquelle la narratrice Paula invente la vie de son grand-pére. De méme, on peut
distinguer deux fils d’intrigue, voire deux histoires, distincts mais tiss€s I’un dans Iautre,
de sorte qu’ils donnent I'illusion, ingénieusement, de ne raconter qu'une seule histoire.
Cette histoire, on pourrait la qualifier de rétrospective puisque elle raconte une histoire
déja accomplie, celle de la vie de Paddon. Or, avant d’examiner les conséquences de la
mise en abime sur la fonction du héros, il semble important de distinguer les deux
narrations contenues dans Cantique des plaines.

11y a d’abord le fil principal narré par Nancy Huston et dont le sujet “je” est une
journaliste nommée Paula qui décide de raconter, sous forme de lettre, la vie de son
grand-pére albertain, Paddon. Ayant grandi dans I’Est, Paula dispose d’une

238

“documentation bien mince™” pour accomplir cette tache: un certain nombre de souvenirs

d’enfance, la thése de doctorat inachevée de Paddon traitant des diverses conceptions du

*0n pourrait croire qu’il s’agit d’un monologue intérieur; cependant, nous
proposons d’écarter cette possibilité, vu le statut incertain du sujet causé par la mise
en abime.

*’Gardes-Tamine et Hubert, p. 124.

BCantique, p. 15.
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temps a travers |’histoire de ’humanité ainsi que “beaucoup de temps, et de culot et
d’imagination™.”” Or, malgré les quelque deux cents pages qu’elle a pu écrire au sujet de
Paddon, elle laisse trés peu transparaitre sur elle-méme. Se plaignant souvent de
I"énormité de sa tiche, Paula révéle par bribes qu’une promesse faite par celle-ci 4 son
afeul albertain est la motivation derriére ses efforts; le livre que le lecteur tient entre ses
mains, voila la résolution du conflit dont il est question dans ce qu’on pourrait appeler la
narration de Nancy Huston, ¢’est-a-dire Pintrigue ayant lieu 4 ’intérieur de la trame
temporelle de la romanciére.

La narration de Nancy Huston est conforme, pour la plupart, au roman
habituellement structuré. On y trouve d’abord une protagoniste (héroine moderne) dotée
d’une psychologie convaincante; le lecteur s’y identifie aisément grice a ses
caractéristiques trés humaines. Il y a, par exemple, la naiveté, la simplicité, et la
bonhomie dont est imbue son activité de narratrice: “...I>ordre dans lequel m’arrive ta vie
est tout sauf chronologique, oui c’est par fulgurances que je te retrouve, te reconstruis...”
; ou bien: *... je ne cherche pas & te faire du mal... Nous avons besoin ’un de ’autre,
Paddon” *' ; on peut signaler ¢galement I’émotion que suscite chez le lecteur sa quéte
douloureuse de connaitre son grand-pére et sa tendance & remettre constamment en
question son droit de le faire:

Je me sens un peu effrayée par ce que je suis en train de faire ici, Paddon - tirer

*Cantique, p. 21,
OCantique, p. 42.

Cantique, p. 230.
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ton existence du vide comme un magicien tire de son chapeau des foulards

multicolores. Plus j’apprends, plus je me rends compte de tout ce que j’ignore.*
Et plus loin:

Ce réve m’a affligée parce qu’il suggére que ce que je fais ici est tout le contraire

de ce que j’avais aspiré 4 faire: au lieu de coudre un linceul, je profanerais des

cadavres? Oh Paddon, je t’en supplie - libére-moi de ma promesse!**
L’intrigue, si squelettique soit-elle, est rehaussée d’obstacles sous forme de trous de
mémoire, de fragments de la thése de Paddon - que la narratrice s’efforce de comprendre,
souvent sans succes - mais surtout de faits divers albertains, culturels et historiques,
desquels Paula tente tant bien que mal d’extraire un sens. C’est ainsi que, par exemple, un
incident aussi banal que 1’arrivée du téléphone subit une transformation inattendue grice
a I'imaginaire de la narratrice:

En 1907 toute ta classe quittait I’école en courant, chaque soir, pour
s’installer sur la route de Calgary et regarder les hommes musclés enfoncer des
poteaux dans le sol a intervalles réguliers - ah des arbres dépouillés de leurs
branches et lissés en cylindres, les muettes foréts abattues et transformés en piliers
de communication... (...) cela, le téléphone, te faisait chague fois hocher la téte
d’admiration incrédule ... que pouvait-il avoir de plus miraculeux?*

De telles “transformations™ servent de balises au déroulement de Pintrigue principale;

sans rompre avec le récit traditionnel de I’ Alberta, Paula trouve un nouveau sens i la vie

de son grand-pére - et aux faits historiques albertains - toujours de la méme maniére:

“Cantique, p. 54.
BCantique, p. 257.

“Cantigue, pp. 131-32,
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aucun événement étant trop banal, il s’agit de choisir un témoin imaginaire dont la
perspective en serait la moins vraisemblable. L’action du fil principal avance donc a
coups de baguette magique: I’obstacle que représentent chaque fait “ordinaire” et chaque
¢venement “ennuyeux” de la vie de son grand-pére, améne Paula plus proche de son but.
La féte d’anniversaire traditionnelle -y compris ce rituel qui consiste a souffler les
bougies pour savoir, en comptant par la suite les bougies ratées, le nombre de “petites
amies” du fété - subit une transformation spectaculaire: les petites-filles de Paddon,
d’origine haitienne de par leur mére, jettent un sort sur leur pére, Frank, qui est sur le
point de dévoiler a tous "existence de Miranda. Dans ce cas, ce sont des pratiquantes du
vaudou qui voient dans le soufflage de bougies I"affirmation non pas de I’irréversibilité
du temps - de I’acceptation de la mort - mais de ce rituel, tout aussi inévitable et
invariable - pourtant étranger, apparemment, & la culture albertaine - selon lequel il est
naturel que les hommes mariés prennent des maitresses:

Je jubilais: oui Paddon, ce jour-13, les jumelles avaient pris notre parti -
pour la profondeur du secret contre la banalité des faits, pour la contradiction
scintillante contre la certitude vitreuse, pour le tremblement de Crowfoot contre le
triomphe de Lacombe.®

La découverte de cette tendance “transformationnelle” dans la narration de Nancy Huston
fait écho au désir exprimé de celle-ci de transformer en “matiére brute de ’écriture”
histoire de sa province natale. Mais au lieu de Ie faire elle-méme, on pourrait dire que

Huston a créé une narratrice qui, tout en exécutant ces transformations sous les ordres de

la romanciere, devient en méme temps I’illustration - et la justification - de ce processus.

“Cantique des plaines, page 251.
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Le théme principal du premier fil d’intrigue est donc celui du processus de ' écriture:
Nancy Huston, au lieu d*écrire un livre pour rehausser ’histoire de sa province natale, a
choisi, plutét, d’écrire un livre ol une journaliste montréalaise écrit un livre pour
rehausser la vie ratée de son grand-pére albertain. Si les détails sont dissemblables,
I’essentiel, en ce qui concerne ’acte d’écriture, est pareil: toutes deux font face aux
mémes difficultés qu’elles parviennent a contourner de la méme maniére. La
problématique de cette superposition de narrations est saisissante en ce qu’elle jette des
bases d’une analyse approfondie de ce “roman & I’eau de rose”, de ce qu’on doit bien
appeler la narration de Paula.

Le deuxiéme fil d’intrigue se déroule dans la trame temporelle de la narratrice
Paula et met en scéne, comme nous I’avons résumé plus haut, le pionnier Paddon et
"amérindienne Miranda. $’il avait “a peu prés ’4ge du siécle™ au moment de son décés,
¢’est que le récit de la vie de Paddon doit suivre de prés celui de I’ Alberta, fondée en
1905. Le lecteur a droit aux événements les plus intimes de son existence, allant de la
fréquentation de “putes indiennes” durant ses années d’études universitaires jusqu’a la
dépression dans laquelle Ja mort de Miranda le plonge: Paula ne néglige aucun incident,
aucun parent proche ou lointain qui puisse avoir eu une incidence sur la vie de son grand-
pére: non seulement sont racontés sa conception, sa venue au monde, son enfance, son
adolescence, son mariage, son métier, sa vieillesse et ses funérailles, mais aussi la
rencontre de ses parents (un chercheur d’or irlandais et une Anglaise), la mélancolie de sa

soeur missionnaire Elizabeth, les déboires de ses enfants Johnny, Frankie et Ruthie, les

*®Cantigque, p. 10.



28

amours de ceux-ci et de leurs familles (dont sa petite-fille Paula), sans oublier les
chansons country, les priéres chrétiennes et indigénes, les paroles et les actes de Crowfoot
et du pere Lacombe, la construction de la ville de Calgary, les deux guerres mondiales
ainsi que la guerre des Boers, la déposition de Duvalier en Haiti, le premier alunissage et
I’influence considérable de Dieu.

A la différence de celle de la romanciére, la narration de Paula n’est en rien un
vrai roman. D’une part, les personnages ne font que subir les coups d’un destin relevant
enticrement de la narratrice; omnisciente, omnipotente, Paula proméne le lecteur dans
Iesprit de chacun d’eux 4 tour de role, les privant ainsi d’une personnalité ou d’une
existence propre. Connaissant tout de leur histoire, de leur moindre excentricité ou
faiblesse, c’est une marionnettiste qui n’a pas honte que I’on pergoit les fils dont ses
pantins sont suspendus:

Oui, je vois un exemplaire déchiré de Kerouac dépasser de son sac a dos et je

I'imagine trés bien, fumant quelques joints et sentant sa téte se metire 3 tournover,

embrassant les hommes souriants qui se trouvent avec lui sur le banc du parc et les

suivant parfois jusqu’a leur maison pour se faire baiser et se réjouir de leurs
caresses mais se réjouir encore de leur douche et du petit déjeuner qu’ils lui
offrent aprés, peut-étre s’est-il fait prendre par la police une ou deux fois et la
vérite est-elle parvenue jusqu’a vos oreilles, Elizabeth aura été soulagée de trouver
un théme tout neuf pour ses prieres, une gamme de péchés inédits & fantasmer
dans leurs moindres détails...”’

A la maniére d’un cinéaste, la narratrice nous fait voir, sentir et comprendre tout ce qui se

passe dans la téte de ses personnages. En ce qui concerne I’intrigue, on peut dire que les

évenements de son histoire font I’objet d’un tissage méticuleux: inépuisable par leur

*Cantique, pages 233-4.
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nombre, chacun s appuie sur [’autre, I’un est la raison de Iautre, tel événement précipite
tel autre comme pour construire une pyramide égyptienne dont la narratrice est
I"architecte supréme. En plus des personnages, donc, tous les conflits - leurs causes et
résolutions - ont lieu selon un scénario théétral écrit au préalable, si bien que le lecteur
n’a nullement besoin d’interpréter, réfléchir ou deviner en vue de comprendre "histoire
qu’on lui raconte:

Tu n’osais pas écrire au milieu de tout cela (I’agonie de Miranda) - mais
paradoxalement, Pangoisse qui te serrait les entrailles te galvanisait en méme
temps le cerveau: depuis des années tu ne t’étais senti aussi alerte et éveillé; tu
¢tudiais les contours de chaque information glanée dans les journaux et 4 Ia radio
au sujet de la guerre en Europe, du nouvel aéroport stratégique de Namao .. - oui,
tu enregistrais tous ces détails, mais uniquement pour les déverser dans les oreilles
de Miranda...*®

La problématique de la mise en abime est donc évidente: malgré tous les efforts de Paula
et malgré toute la passion et toute I’émotion que ses efforts parviennent a susciter chez le
lecteur, il s’agit toujours d’une histoire déja accomplie. Curieusement, la narratrice en
avoue autant au lecteur - pour peu qu’il veuille le voir - en suggérant que Iédifice qu’elle
prétendait construire au fur et & mesure qu’il tourne les pages, a été construit (écrit)yilva
longtemps:

“... et soudain je n’arrive pas  écrire un mot de plus, 2 entendre ni 4 voir ni a

croire un seul détail de plus de cette vie que je m’efforce de t'inventer, C’est un

processus tellement mystérieux: oil que je m’arréte le tableau me parait achevé,
comme dans les toiles de Miranda ou il n’y avait jamais d’espace vide...*

Dans quel processus d’écriture s’inscrivent 4 la fois I'imaginaire et le destin? Quel role

“Cantique, pp. 75-6.

“Cantique, p. 230,
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I'invention joue-t-elle lorsqu’un artiste ne fait que reproduire “un tableau déja achevé”?
En traduisant en termes discursifs cette métaphore énigmatique de Paula, la réponse
devient claire: de quel type de narration s’agit-il lorsque, au lieu de raconter I’on ne fait
que décrire et, pour faire augmenter 1’intérét, on ne fait qu’augmenter le nombre de
détails dans cette description? Grace aux théories de Roland Barthes, il est possible
d’affirmer que la narration de Paula appartient moins au récit littéraire qu’a ce descendant
de I’ancienne épopée, le récit historique; la structure de ce récit ne saurait étre distinguée
d’un manuel d’histoire d’ Alberta qu’a trois particularités prés: elle est racontée a la
deuxiéme personne du singulier; elle comprend ce vestige antique (ou amérindien) qui est
sa cosmogonie (mythe fondateur); et ces faits sont fondés sur le réel et non pas surla

logique.

Le récit historique

Qu’est-ce que I'histoire? De fagon générale, on peut dire que le récit historique
différe du récit fictif en son but de raconter une chronologie “vraie” et donc soumise aux
methodes de recherche dites scientifiques ou objectives. Pour Roland Barthes, Ia narration
historique souffre du défaut inhérent a toute énonciation: ’impossibilité d’une narration
objective et donc “vraie”. En ce qui concerne plus particuliérement cette thése, les
travaux de ce théoricien frangais permettront de distinguer des autres modes discursifs,
dont le littéraire, le récit historique et les caractéristiques auxquelles on le reconnait.

A la différence du romancier, ’historien se fait un souci particulier d’exposer les
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sources de ses renseignements, quitte & citer son informateur (ce qui le rapproche de
P’ethnologue) ou a faire appel & son expérience personnelle™ dans le but d’expliciter
Pécart entre le temps de I’histoire et celui dans lequel il I'écrit. Le récit historique de
Paula contient des signes d’énonciation de plusieurs types dont les shiffers d’écoute qui
désigne(nt) toute mention des sources, des témoignages, toute référence 4 une
écoute de I'historien, recueillant un ailleurs dans le texte et le disant. L écoute
explicite est un choix, car il est possible de ne pas s’y référer...”!
On peut dire que I’écoute de Paula est trés explicite. La narratrice interrompt souvent le
cours de ’histoire qu’elle raconte pour décrire le temps dans lequel son écriture se
déroule. Elle consulte et commente le manuscrit de Paddon,” elle rappelle pour le
bénéfice du lecteur des souvenirs d’enfance® et décrit la réalité - le temps et I"espace -
dans laquelle s’inscrit son écriture:
.. jour aprés jour, je m’assois ici & ma table 4 Montréal, ferme les yeux et tends
Poreille et peu a peu une voix monte a la surface et se met A couler a travers la
plaine, a travers la page... (...) Je quitte ma table, sors dans la rue et fais lentement
le tour du pété de maisons. Autour de moi clignotent les néons de la ville, dans le
café Expresso des voix francaises discutent au-dessus des verres de biére

mousseuse...**

Ainsi |'ailleurs dans la narration de Paula, malgré 1’oralité dont est imbu ce récit raconté

Tome II, Oeuvres complétes, pp. 417-418,
Tome II, Oeuvres complétes, pp. 417-18.
“Cantigue, p. 19, entre autres.

*Cantique, pp. 14-15, entre autres.

M Cantique, p. 230.
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"%, est-il celui d’une femme “venant de I’Est” née d’un pére québécois,

“par fulgurances
et ayant passeé, enfant, ses étés chez son grand-pére en Alberta; on pourrait qualifier
d’ethnologue cette historienne “amateur” qui détaille avec une précision inouie la culture
dans laquelle son grand-pére a vécu. On retrouve des extraits de chansons populaires (Hir
the road, Jack, and don’t you come back no more*®) de chansons folkloriques ( Ok give
me a home, where the byffalo roam™), de comptines (Au bord de la baie, oit y a d’bons
melons...”*) de priéres chrétiennes (qu il soit fait selon Ta volonté, non la mienne, Amen®)
sans mentionner des phrases pratiques en algonkin (“Ils arrivent & Winnipeg.
Mikutsitartay omortsipoxapoyaw”™) ou des récits mythologiques amérindiens (I’ histoire
d’Enfant-qui-tousse®).

On retrouve également des shiffers d’organisation couvrant “tous les signes
déclarés par lesquels... I"historien... organise son propre discours, le reprend, le modifie

en cours de route, en un mot, y dispose des repéres explicites...” et dont le passage

suivant est une des meilleures illustrations: “... je voudrais parler un peu plus de mon

*Cantique, p. 42.
*Cantique, p. 18.
Cantique, p. 66.
*Cantique, pp. 28-29.
*Cantique, p. 128.
CCantique, p. 65.
$'Cantique, pp. 73-74.
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Tome II, Oeuvres complétes, pp. 417-18.
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oncle Johnny, le plus jeune et le plus vulnérable de tes enfants. Je P’évite depuis
longtemps, sans bien savoir pourquoi. Un moment, j’ai cru qu’il avait di se suicider mais
maintenant je sais que non, il est encore dans les parages.” Enfin, on peut observer ce
que Barthes appelle des formes d’inauguration qui déclarent au lecteur ’autorité sous
laquelle I'histoire se raconte; elles peuvent se présenter en tant que préface ou postface -
dans laquelle I’historien remercie son université, son gouvernement ou sa reine, par
exemple - ou, comme il est le cas dans la narration de Paula, sous forme d’ouverture
performative ou Ihistorien en fait I’annonce 4 Iintérieur de son histoire: * - d’accord, tu
m’as légué ces pages et maintenant il est & moi ton livre, la responsabilité est toute a
moi.”*

Les signes d’énonciation dans le récit historique servent, paradoxalement, a
“*déchronologiser’ le “fil’ historique et 4 restituer (...) un temps complexe, paramétrique,
nullement linéaire, dont I’espace profond rappellerait le temps mythique des anciennes
cosmogonies”™, C’est que, pour Barthes, I"historien éprouve le besoin de faire sentir le
passage du temps (“le dévidement chronique des événements”) que sous-tend le récit
historique en soulignant les deux temps au cours desquels s’achéve son acte
d’¢énonciation. Les signes d’écoute que I’on retrouve dans le récit historique, tout en

prouvant |’assertion de Barthes selon laquelle le récit historique est forcément subjectif,

lie I"historien moderne & ses prédécesseurs antiques... et & ses contemporains amérindiens.

“Cantique, p. 232.
“Cantique, p. 14.

©Tome I, Oeuvres complétes, pp. 419-20.



34
Voila ce qui explique, dans le roman de Nancy Huston- oti, comme nous I’avons montré,
le théme principal est celui de la narration historique - la présence d’un élément narratif
auquel les historiens anglo-albertains ne s’attardent pas souvent: le début.
Le mythe fondateur de la province d’Alberta regoit un soin particulier sous la
plume de I’historienne Paula; il se révéle d’abord & travers des descriptions rappelant sans
équivoque la cosmogonie chrétienne racontée dans le Vieux Testament:

Dehors, la lumiére allait croissant et dedans 1’obscurité §’épaississait. 1.”été arriva
et ce fut le pire du siécle. (...) Comme tous les habitants de la provincee, ils
mangeaient et respiraient de la poussiére... (...)

... le elimat délirait, les étés étaient chauds 4 vous fondre les ongles et les hivers
froids & vous geler les dents, de faux prophétes subjuguaient les foules par voix de
radio, six mille fermes avaient été abandonnées dans le Sud-Est et toute ]a moitié
du Sud de la province était ravagée par des vers, des lapins, des incendies, de la
gréle, et - pire que tout - des vents féroces qui emportaient la précieuse couche de
terre fertile... (...)

.- Je sais que le monde dans lequel leur rencontre a eu lieu était un monde de fous,
Paddon, un monde totalement dément dans lequel les étres humains étaient
€parpillés & travers les espaces vides et plats & I'infini, ici une maison puis rien a
perte de vue, 13 une autre maison et puis rien rien rien. C’était un monde de
frayeur et de difficulté, et il se peut qu’aucune communauté humaine n’ait été
aussi primitive, tous ses membres luttant séparément pour survivre, incapables de
communiquer les uns avec les autres, se préoccupant exclusivement d’arracher a la
terre une subsistance...*

C’est ainsi que les thémes de la cosmogonie chrétienne servent de moule a la cosmogonie
albertaine; aussi la province parait-elle vieillir de plusieurs millénaires, tant ces

descriptions invraisemblables - on peut y voir la tour de Babel qui s’écroule, les fléaux,

les pestes et I’ignorance qui ont précipité le grand Déluge et la poussiére & partir de

“Cantigue, pp. 102, 98 et 26-27 respectivement.
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laquelle Dieu créa le premier homme - contrastent avec la réalité albertaine. Pour illustrer
I’estime €gal dans lequel elle tient tout mythe fondateur, Paula fait raconter 4 Paddon une
cosmogonie amérindienne:

...tu commengas a passer tes soirées en bibliothéque compulsant les calendriers et
les cosmogonies des tribus amérindiennes de I"océan Arctique jusqu’a I' Amazone.
Tu te délectais de ces histoires et, quand Elizabeth revint en congé d’automne, tu
lui racontas la version huronne de la création - il y avait une divinité femelle du
nom d’ Aataensic, au début elle habitait un monde de pure transcendance
spirituelle mais un jour elle tomba par un trou dans le ciel, soit accidentellement
soit poussée par son mari irascible, et pendant sa chute Grande-Tortue vit

qu’ Aataentsic allait tomber dans la mer primordiale et peut-étre se noyer, alors elle
demanda aux autres animaux comme Castor et Rat-Musqué de plonger au fond de
Pocéan et rapporter de la boue et ainsi, juste & temps, ils réussirent 4 empiler sur le
dos de Tortue suffisamment de boue pour que la mére de Phumanité ait une
moelleuse piste d’atterrissage et ensuite un domicile confortable - Qu’en penses-
tu? demandas-tu avec un grand sourire et ta soeur rétorqua séchement Je préfere la
Genese.”’

Que ce soit celle des Hurons ou celle que raconte la Genése, une cosmogonie pose le
début arbitraire d’une existence collective; elle s’inspire de légendes et de mythes dont la
invraisemblance, voulue, est rehaussée a I’extréme. Le récit cosmogonique n’entretient
aucun rapport avec des personnages ou des événements ‘réels’, ni avec une temporalité
quelconque, ni méme avec des lois naturelles, si bien qu’on pourrait affirmer qu’il est
vide de tout sens, sinon celui de signifier que les Hurons (ou les Chrétiens) existent. Le
passage suivant, dont I’emplacement aux derniéres pages ne peut étre que stratégique, met
au grand jour I’existence collective dont il s’agit dans [a narration de Paula:

Toutes les femmes blanches respectables ou non... ont revétu leur robe la plus

longue et la plus froufroutante... Tous les hommes blancs qui possédent un
uniforme 1’ont endossé... (...)

“"Cantique, pp. 204-205.
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Dieu des Prairies, par Ton infinie grdce Donne-nous la Jorce d’engendrer
une noble race Une race qui gardera toujours sa foi en Toi méme quand le vent
du destin soufflera - (...)

Et Dieu prend le relais, distraitement comme & Son habitude puisqu’ll n’a
que ¢a a faire: sans méme $’éclaircir la gorge, Il marmonne Sa formule magique
au-dessus de la matiére grasse dans 1’utérus de Mildred pour y faire jaillir une
étincelle d’esprit, fredonne d’un air absent Son petit refrain au sujet de I’espéce
humaine, et te tire avec léthargie du néant, Paddon, sans penser a Ses préférences
ni 4 tes intéréts, aprés quoi, Il pousse un immense soupir et, le regard vide plongé
dans le cosmos, Se remet a pianoter sur I’éternité.®

Il n’y a pas d’équivoque: I’engendrement mythique de I’ Alberta, de sa ‘race noble’ est
celui des Anglo-albertains. Si Paula choisit d’inclure dans son histoire la cosmogonie
anglo-albertaine, ¢’est pour illustrer une conception de I*histoire selon laquelle
événements ‘réels’ et cosmogonie ‘mythique’, chez les Amérindiens comme chez les
Anglo-albertains, font partie d’un seul et méme récit. Or, en admettant que I’on puisse
concevoir I’histoire de différentes maniéres, elle avoue son adhésion, au moins partielle,
aux théories de Roland Barthes: 1l n’y a pas une histoire, pourrait-on résumer, mais
plusieurs Histoires dont la forme (épopée, cosmogonie ou réeit historique traditionnelle -
choix de faits, personnages ou événements) est une fonction de I"existence qu’elle doit
prouver. Par ailleurs, on peut dire que le récit cosmogonique participe de toute narration
historigue - épopée, manuel d’histoire - en son réle de prouver I’existence de ceux qui le
racontent; peu importe le nombre ou la vraisemblance des détails, des descriptions ou des
personnages, le récit historique ne fait que signifier la réalité de I’historien, ce que

Barthes appelle le réel. Il I’explique ainsi:

En d’autres termes, dans Ihistoire “objective”, le “réel” n’est jamais qu’un
signifié informulé, abrité derriére la toute-puissance apparente du référent. Cette

SCantigue, pp. 268-271.
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situation définit ce qu’on pourrait appeler /‘effer de réel. L’élimination du signifié
hors du discours “objectif”, en laissant s’affronter apparemment le “réel” et son
expression, ne manque pas de produire un nouveau sens, tant il est vrai, une fois
de plus que dans un systéme toute carence d’élément est signifiante. Ce nouveau
sens - extensif a tout le discours historique - ¢’est le réel lui-méme, transformé en
signifi¢ honteux: le discours historique ne suit pas le réel, il ne fait que le signifier,
ne cessant de répéter ¢ 'est arrivé, sans que cette assertion puisse &tre jamais autre
chose que "envers signifié de toute 1a narration historique.*
Ainsi le récit historique possede-t-il cette autre particularité: sans qu’il puisse jamais
I’Etre, il se donne comme objectif. C’est 14 Ia différence paradoxale entre le récit littéraire
et le récit historique: tandis que le romancier, vu I"absence de signes d’énonciation, n’a
d’autre choix que d’assumer enti¢rement son énoncé (avouer en étre I*auteur, le référent
ou le premier concerné), Ihistorien n’avoue jamais le lien entre le rée! et les faits qu’il
choisit d’inclure dans son récit. I)’autre part, le romancier, en assumant sa subjectivité,
peut créer des personnages et des situations dont le sens reste ouvert, tandis que
Phistorien, 4 force de cacher sa subjectivité, raconte une histoire dont tous les détails, tous
les personnages et événements convergent pour signifier une seule chose: que [’historien
existe.

Le texte Le discours de ['histoire de Roland Barthes, tout en servant d’assise
théorique a notre analyse de la narration de Paula, nous améne & comprendre utilité de la
mise en abime entre les mains d’une romanciére qui voudrait raconter une histoire ot elle
(et les siens) n’a pour réle que celui du méchant. Notre deuxiéme assise ne nécessite

aucune preuve théorique: comme dans ce conte ot I’'empereur est promené nu devant une

foule adoratrice, elle n’a qu’a étre exposée: la narratrice Paula est une création de Nancy

“Tome II, Oeuvres complétes, pp. 425-26.
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Huston. Si Paula avoue & maintes reprises le lien filial, intellectuel et émotif qu’elle
entretient avec celui que son histoire raconte, Paddon, elle passe sous silence sa filiatjon,
voire sa complicité totale avec celle qui I’a engendrée. Cette astuce, produite de la mise
en abime, a pour conséquence d’empécher le lecteur d’imputer le récit historique a Nancy
Huston - une Anglo-albertaine dont le parti pris n’est pas & négliger lorsque qu’on raconte
Phistoire d’Alberta - mais plut6t de 1’attribuer a Paula , a celle qu’on pourrait décrire
comme une historienne a gages.

Enfin, Ja distinction la plus importante entre le récit fictif et le récit historique a
trait & la fonction du héros: on comprend 1’importance relative de Paula (héroine fictive
canadienne et bilingue dont son auteur réel, Nancy Huston, acceptie facilement, méme
fiérement, la responsabilité et & qui le lecteur s’identifie) par rapport a Miranda (héroine
invraisemblable, dont la responsabilité incomberait 4 une narratrice “virtuelle” qui ne fait
que signifier, a la dérobée, ’existence de ’auteur réel, Nancy Huston). Toute seule, la
narration de Paula aurait ét¢ un récit historique dont les héros auraient été les Anglo-
albertains qui, dans une bataille entre égaux, se seraient mérité la province sur laquelle
leur régne est désormais entier. Or, aucun romancier ne voudrait assumer une histoire
dont tous les participants (les bons et les méchants) sont encore vivants; non pas parce
que ceux-ci peuvent défendre leur point de vue (et rendre impossible la croyance en une
seule et vraie histoire dont les détails se laisseraient par la suite étre brodés a volonté par
"imaginaire) mais parce que leur existence réelle exige, dans tout récit on ils participent,
une vraisemblance plus ou moins totale.

Voila enfin les enjeux de notre analyse: méme si on peut prouver que la narration
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de Paula est, en réalité, un récit historique, comment une héroine fictive peut-elle assumer
la responsabilité de ces propos? D’aprés Barthes, ¢’est justement cet inconvénient - la
responsabilité et... Ia culpabilité - qui aurait conduit le récit historique du XXe siécle &
remplacer la narration par la raison:
Se refusant 4 assumer le réel comme signifié (ou encore & détacher le référent de
sa simple assertion), on comprend que 1histoire en soit venue, au moment
privilégié ot elle a tenté de se constituer en genre, ¢’est-a-dire au XIXe siecle, &
voir dans la relation “pure et simple” des faits la meilleure preuve de ces faits, et &
instituer la narration comme signifiant privilégié du réel. (...) On ferme ainsi le
cercle paradoxal: la structure narrative, élaborée dans le creuset des fictions (a
travers les mythes et les premiers épopées) devient 2 la fois signe et preuve de la
réalit€. Aussi, I’on comprend que 1’effacement (sinon la disparition) de la
narration dans la science historique, qui cherche a parler des structures plus que
des chronologies, implique bien plus qu’un changement d’école: une
transformation idéologique; la narration historique meurt parce que le signe de
I"histoire est désormais moins le réel que I’intelligible.”
Ainsi, si le récit historique a succédé a I"épopée comme structure narrative - et que I’on
raconte, en Alberta, une antihistoire - ¢ est que ’on a éprouvé, du moins en France et aux
Etats-Unis, le besoin de croire que la seule preuve d’une existence humaine, d’une réalité,
est celle dont le réel témoigne. L’ histoire albertaine, inversement, a de toute évidence
pour signe non pas le réel, mais Pinrelligible. A la question “pourquoi les Amérindiens ne
parlent-ils plus leurs langues?” ne saurait-on répondre par un €noncé invraisemblable tel:
“parce qu’elle a été anéantie, tragiquement, en méme temps que ceux qui les parlaient” vu
Pexistence réelle des Amérindiens et la lutte réelle pour conserver leurs langues. On dirait

plutdt: “une langue parlée par un petit pourcentage de la population ne sert qu’a

marginaliser un groupe déja écrasé sous le poids de racisme et de pauvreté”; ou bien:

"Tome II, Ocuvres complétes, p. 426.
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“c’est une question économique: pour avoir un emploi qui paie bien, il faut faire des
¢tudes en anglais”; ou bien: “la langue ne fait qu’accessoirement partie de la culture; on
peut se dire ficrement Blackfoot sans parler Ia langue™; ou bien: “I"anglais, c’est la langue
universelle”. L histoire albertaine, si elle est logique, n’est pas pour autant objective :

Or, le statut du discours historique est uniformément assertif, constatif; le fait

historique est li¢ linguistiquement & un privilege d’étre: on raconte ce qui a été,

non ce qui n’a pas ét€ ou ce qui a été douteux.”’
Nancy Huston exprime la méme idée trés simplement: “Ce qui compte, malgré tout, c’est
ce dont tout le monde se souvient.”” Le récit historique, qu’il repose sur des chronologies
ou sur des structures, tient d’un privilége; I’Histoire anglo-albertaine, comme 1’Histoire
franco-albertaine ou I'Histoire crie-albertaine, ne peut signifier qu’un seul réel albertain:
la langue privilégiée y est ’anglais, la culture privilégiée est celle de I’anglo-américain.
Nancy Huston, aprés avoir vanté la tolérance a laquelle son identité apatride 1’acculait,
annonce son adhérence au réel albertain dans deux textes publiés apres Cantique des
plaines. Dans Pour un patriotisme de I'ambiguité et En Jfrangais dans le texte, elle donne
a lire la confirmation de notre assertion selon laquelle Paula n’était qu’un alibi rhétorique
pour raconter le récit de son peuple d’une maniére qui lui permettrait de se dire ‘fiérement
albertaine’:

Comment pouvons-nous, nous autres Albertains, étre iﬁers’ de “venir’
d’ici? Tous nous sommes venus ici, il y a moins de cent ans. A quel moment la
culpabilité de notre génocide en douceur s’estompera-t-elle suffisamment pour

nous permettre de revendiquer notre héritage? (...)
Quant 4 la langue, ¢h bien, le moment est venu de vous avouer que je suis

"'"Tome II, Oeuvres complétes, p. 423.

"Désirs et réalités, p. 119.
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anglophone. Or Ia langue anglaise est dominante, non seulement au Canada, mais
dans le monde entier. (...)

Je suis une privilégiée, il faut que les choses soient claires et claironnées dés le
début. Toute mon histoire est platement personnelle et, méme si le féminisme a
voulu que le personnel soit politique, j’aurais bien du mal a me constituer en
victime politique. Je suis née vernie, ¢’est-a-dire blanche et membre de la classe
moyenne, dans un des pays les plus démocratiques du monde: le Canada. Jamais
la moindre violence exercée & mon encontre - “Taisez-vous, on ne supportera pas
d’entendre parler 1’anglais ici” - je n’habitais méme pas le Québec, ou Jaurais
¢éventuellement pu entendre une phrase comme celle-13. Non. J’habitais I’ Alberta,
a I’Ouest. Province WASP, cossue et anglo-saxonne. Ensuite, entre I’4ge de
quinze et vingt ans, sur la cte Est des Etats-Unis. Région WASP, cossue et anglo-
saxonne.
Malgré son choix en faveur du récit historique moderne, il est intéressant de noter la
nostalgie que Nancy Huston garde pour le récit historique postmoderne. Pour nous, celui-
ci se trouve & Iorigine de 'intérét, ou plutét de Ia sensibilité extréme de la romanciére
pour le défaut de I"histoire frangaise ou américaine: la tendance i se contredire. Un
exemple de cette tendance, sur lequel elle s’est longuement penchée, c’est le role
contradictoire qu’a joué la France lors de la deuxiéme guerre mondiale: 3 la fois
“victorieuse et vaincue, honteuse et triomphante™”, la France ne pouvait nier sa

participation au Shoah, ni le fait d’en étre sortie non seulement indemne, mais du (bon)

coté de I’histoire.” On comprend pourquoi Huston préfére le défaut de “la contradiction

PDésirs et réalités, pp. 225-26; 229-30 et 231.
“Désirs et réalités, p. 154.

"Un autre exemple est celui dont il est beaucoup question dans L ‘empreinte de
I'ange, dernier roman publié par Huston, ot le narrateur insére anodinement dans le fil
de son histoire d’amour un fait divers que les historiens frangais préférent passer sous
silence: “Ott en est le monde en ce début de décennie? John F itzgerald Kennedy brigue la
candidature démocrate & la présidence des Etats-Unis. Saloth Sor dit Pol Pot, ayant
achevé son cycle d’études a la Sorbonne, rentre 4 Phnom Penh pour mettre en pratique
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scintillante” de I"histoire francaise au défaut particulier de I"Histoire anglo-albertaine:
ennui. Composée d’une série de dates, d’événements et de personnages, cette Histoire
comporte le désavantage de toute série: celui d’étre plate, sans inspiration, sans
imagination. Pire, pour la romanciére en manque d’intensité / identité, si toutes les
Histoires se valent, il ne peut y avoir de véritables héros ni de véritables méchants; on
pourrait écrire des volumes sur les causes et effets des Histoires de ceux-ci, mais jamais
on n’aurait le goiit d’en faire le prétexte d’un défilé annuel ou encore le sujet d’une
€popée. Qui aurait envie de danser sur des tombes pouvant appartenir aux ancétres...de

son voisin?

quelques théories qu’il vient d’engranger. Vassili Grossman achéve son grand roman Vie
et destin...”(page 235).



Chapitre 3 - L’ESPRIT HUSTONIEN

La voie de ’existence

Quelle distinction y a-t-il & faire entre Nancy Huston et Paula? Celle que 'on
souléverait d’emblée - que I’une existe en chair et en os tandis que 1’autre n’a pour ainsi
dire aucune vie propre- n’a pas cours dans I’univers hustonien o I’existence est avant
tout relative. La question n’est pas de savoir qui, pour vivre, a besoin d’oxygeéne et de
nourriture, mais plutét d’identifier celle dont 1’existence vit Ie plus fort dans la conscience
collective de I’humanité™; en termes théoriques, I’existence n’est qu’une fonction de la
place que I’on occupe dans le réel. Les critéres selon lesquels I°on peut juger de
Iexistence d’une personne ou d’un objet sont d’abord et avant tout barthésiens, ¢’est-a-
dire logiques: une illustration universelle et passablement déprimante serait le statut du
personnage fictif, Ronald McDonald qui, paradoxalement, jouit d’une existence plus
répandue que ’auteur de cette thése, En effet, I’existence de Paula est semblable a
presque tous points de vue a celle de Nancy Huston, voire 4 tout un chacun: it ya la
‘psychologie véritable’ que nous avons cru reconnaitre en elle, la facilité avec laquelle
I"on s’identifie & ses choix et gestes d’autant plus qu’ils sont incompréhensibles ou
contradictoires ainsi que le processus de création - un résultat de la volonté d’autrui - dont

elle a jailli.

°Cf: “Ce qui compte, malgré tout, ¢’est ce dont tout e monde se souvient.”
Désirs et réalités, page 119; Chez Barthes, ¢’est ce qui oppose “le marqué (par la parole)
et le non-marqué (le silence)”,Tome 11, Oeuvres complétes, page 351.
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Or, s’il s’avére difficile de prouver que Paula n’existe pas, on peut cependant
postuler qu’elle a en commun avec Ronald McDonald - ainsi qu’avec Allah, Dieu, E.T. et
d’autres ‘personnages’ qui peuplent, malgré tout, “I"imaginaire collectif”’ des hommes,
I’incapacité d’appréhender le monde par elle-méme. En d’autres mots, son existence
dépend de signes discursifs - images, sons, odeurs, douleur physique et émotive - qui font
I’objet d’une interprétation au préalable; si I’étre humain, pour appréhender son monde,
se fie de fagon systématique & ’expérience d’autrui, il reste que Ia possibilité d’accéder
aux signes lui est propre. De méme, on peut affirmer que les signes a partir desquels
Paula forme ses opinions, se meut et s’émeut, ont été¢ d’abord sélectionnés, interprétés et
organisés par un autre. Cette double opération de signification, ou tout sauf le référant a
€té véritablement doublé et dont le fonctionnement, comme nous avons vu dans le
chapitre précédent, est rendu possible par une astuce rhétorique, la mise en abime, a pour
effet de créer ce qui “apparait (...) comme une forme particuliére de I’imaginaire, le
produit de ce qu’on pourrait appeler une illusion référentielle””: en un mot, I'objectivité.

Déja originale puisque, afin de raconter son histoire - voire pour exister - elle
dépend entiérement de quelqu’un d’autre, Paula est d’autant plus inhabituelle comme
historienne que sa narration contient une quantité inoufe de signes d’énonciation. Sa
démarche est tout le contraire de celle de Nancy Huston qui, paradoxalement, se fait
historienne en recourant trés ingénieusement & une mise en abime pour créer une illusion
référentielle; I"historienne Paula, par contre, remplit sa narration de signes d’énonciation

a ce point évidents que ’on doit considérer que sa démarche discursive ressemble

""Tome II, Oeuvres complétes, p. 420.
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davantage a celle du romancier, celle justement d ‘afficher sa subjectivité. Les passages
suivants, tout en confirmant notre hypothése selon laquelle I’existence, dans "univers
hustonien, est une forme de I’esprit, sert & montrer en quot la subjectivité voulue,
exagérée de Paula - et de tout romancier - pourrait étre, pour Nancy Huston - et pour tout
historien vis-a-vis de I’histoire qu’il raconte - une solution:

Miranda est morte maintenant. Qui, maintenant elle est morte

A moins que je choisisse, ce qui est toujours possible, de penser & un autre
maintenant.

Et pour moi Paddon, ton maintenant & toi aussi est devenu un alors, et toi
aussi, comme Miranda, tu ne peux continuer de vivre que dans mes mots: ici, sur
ses pages que je ne cesse de maculer de mes larmes et de mes cendres. Quelle
responsabilité vertigineuse! Je suis une funambule qui doit sécréter, telle une
araignée, la corde raide sur laquelle elle avance. Je n’ai pas I’habitude d’écrire
ainsi; ma source d’inspiration habituelle, ce sont les dépéches de I’ Associated
Press tombées pendant la nuit...

.. oh Paddon je ne peux pas exister sans toi, ne m’enléve pas ces mots, jene
cherche pas a te faire du mal... Nous avons besoin I’un de Iautre, Paddon.”
Ainsi existence résulte-t-elle de la seule volonté d’autrui: la volonté de Paddon fait
exister Miranda dans son manuscrit, celle de Paula fait exister Paddon dans sa lettre
d’adieu et celle de Nancy fait exister Paula dans le Cantique; d’autre part, Paula et Nancy

Huston, de par leur r6le - invisible, dans le cas de I’historienne, visible dans le cas de la

romanciére - assurent en méme temps leur existence & elles.” Autrement dit, inscrire

BCantique, pp. 68 et 230.

Nancy Huston a traduit un texte, écrit par Frangois Flahault (chercheur au Centre
national de recherches scientifiques dont le directeur est... Tzvetan Todorov) qu’elle a
intitulé en anglais The Sense of Existing. 11 a pour propos la conception d’existence dont il
est question chez Nancy Huston et dont I’exemple suivant, plus concret, permetirait de
cerner davantage ce processus: “Imagine a dinner at which you don’t know the other
guests very well, you don’t know what to talk about with them, or you find the
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Pexistence de quelqu’un d’autre, c’est forcément s’inscrire soi-méme. Ensuite, le moyen
d’exercer cette volonté, c’est la narration historique, ¢’est-a-dire en notant le passage du
temps. Cette ‘responsabilité vertigineuse’ est d’autant plus lourde qu’elle offre la seule
arme que I’€tre humain puisse lever, dans I"univers hustonien, contre le pire ennemi de
Iexistence: I’oubli. Pour Nancy Huston, ¢’est [a possibilité de lutter contre le passage du
temps, contre I’oubli, contre la mort, qui définit la condition humaine et qui doit &tre
Ientreprise principale de tous ceux qui se réclament de la vocation d’artiste:

Le chat avance, il ne peut marcher & reculons. Mais nous, on peut
remonter en arriére - sans quoi ce n’était pas la peine de nous doter d'un cerveau
aussi complexe. L humanité n’est méme rien d’autre que cela - cette capacité
d’aller en avant et en arriére, de noter les récurrences, de faire des
rapprochements, d’apprécier des motifs. Nous savons étre présents dans le passé
et passés dans le présent. Et méme, vertigineusement, nous projeter dans ['avenir.

(..) voila ce que Miranda t’avait permis de comprendre: cette merveille de
la mémoire, ce caractére indestructible du passé - mais juste au moment ol ton
esprit s’apprétait & cerner ces idées (...) Miranda se mit 4 oublier.??

Ces lignes, dont le début est extrait du manuscrit de Paddon, contiennent des
renseignements précieux quant 4 la demiére distinction 4 faire entre Paula et Nancy
Huston. 8’1l est vrai que les roles de I"historien et du romancier se confondent en ce sens

qu’ils participent tous les deux 2 la ‘mise en existence’ - et seraient considérés, dans

I'univers hustonien, comme des artistes - leur vocation est exercée a deux niveaux. Tandis

conversation uninteresting. Gradually, you find yourself overcome by boredom and ill-
humour. And then, just when you thought no one was paying attention to you, someone
changes the subject and you enter the circle of conversation: what you say is deemed
fascinating or amusing, you grow increasingly animated, your esteem for the other guests
rises - you exist.” Salmagundi, nos. 104-5, page 253,

¥Cantique des plaines, pp. 72-73.
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que le romancier s’occupe de faire exister des individus, des personnages - des héros -
I’historien, lui, s’occupe de faire exister des collectivités. En termes hustoniens, il s’agit
d’une différence de taille: “C’est ainsi: je n’aime que les petites histoires. Je n’aime pas
que les pavés qui ruissellent de sang, méme si pour faire une place des Innocents au nom
enchanteur il a fallu que les dits innocents soient massacrés” ®! En termes barthésiens,
Phistorien donne une prise sur la réalité a I'intérieur de laquelie le romancier peut faire
vivre des individus: une épopée, lorsque’il y méle I'invraisemblable; un récit historique
moderne (4 ’américaine ou 4 la francaise), lorsqu’il fait appel de fagon implicite au réel
pour fonder sa causalité; un récit historique postmoderne (2 Panglo-albertaine), lorsqu’il
fait appel 4 la logique pour fonder sa causalit¢; une cosmogonie, lorsque la vraisemblance
ne lui est d’aucune utilité (le cas du récit de I’origine de I’humanité); ou un roman
‘réaliste’, lorsqu’il fait appel explicitement au réel pour fonder sa causalité. Dans aucun
cas ces ‘petites histoires’ ne peuvent-elles porter atteinte au réel, car, pour Huston, celui-
ci reléve d’une instance bien au-dela de 1’étre humain, que celui-ci soit romancier, ‘petit’
historien ou artiste: le destin.

Anglo-albertain ou Amérindien, Allemand ou juif, il n’y a rien que ’on puisse
faire contre le réel, ¢’est-a-dire le fait que I’on soit né a tel endroit a tel moment dans la
grande histoire de I"humanité. Si I’artiste hustonien peut faire exister, en sculptant,

peignant ou décrivant au choix les histoires individuelles dans lesquelles ses personnages

S Désirs et réalités, p. 182.
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€voluent, s’entre-tuent ou font I’amour,® I’historien hustonien n’entretient aucun rapport
personniel avec les collectivités qu’il note, il ne fait que constater le déroulement d’autant
de versions de réalités, celle des Allemands, celle des juifs ou celle des Ameérindiens; s’il
lui est donné de noter telle cause plutdt que telle autre, de donner raison ou tort 4 tel
groupe, c’est que le destin a voulu qu’il soit né du ¢6té de 1’histoire; I’historien n’y est
personnellement pour rien. “Comment tant de mondes peuvent-ils coexister sur une seule
planéte? Huston se demande-t-elle dans L empreinte de lange,

Lequel parmi eux est le plus précieux, le plus vrai, le plus urgent & connatre? Ils

s’agencent entre eux de fagon complexe mais pas chaotique, avancant de front,

tourbillonnant (...) des effets surgissant des causes et se transformant a leur tour en

causes que déclencheront & leur tour des effets et ainsi de suite et ainsi de suite, &

I’infini...

Un infini dans ’ensemble assez funeste, il faut bien le dire.”®

En somme, I"artiste (romancier, peintre ou “petit’ historien) et [’historien
hustoniens ne font qu’un, sur le plan discursif, en ce qu’ils s’acquittent de leur tiche a
partir d’une perspective volontairement subjective; I’illusion référentielle du discours
historique barthésien revient a tromper les gens et se substitue, chez Nancy Huston, a
I'impérative de ‘dire la vérité’, de “dire les choses telles qu’elles’ sont, en un mot, de
respecter le réel. Nous pouvons donc affirmer que Nancy Huston et Paula sont des artistes

au sens hustonien du terme: elles participent toutes deux a la ‘mise en existence’

d’individus (réels ou fictifs) qui, eux, les font exister & leur tour. D’autre part, elles ne

*Cf: “Tu t'étonnais de voir que Miranda ne nourrissait 4 ton égard aucun grief
personnel pour ce qui s’était passé entre vos peuples respectifs.” Cantigue des plaines,
page 108,

BL empreinte de I'ange, page 239.
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sont pas des historiennes (au sens hustonien) puiue, 4 la différence du malheureux Paddon
qui dans un geste barthésien™ tente de faire inclure le réel amérindien au programme de
son €cole, elles respectent entiérement le réel anglo-albertain:

Peut-€tre t’¢tais-tu trompé et sérieusement trompé. Peut-étre la défaite des Indiens
ctait-elle inévitable, et les missionnaires n’avaient-ils fait qu’amortir le choc. Peut-
€tre, sans leurs efforts infatigables comme médiateurs, le destin des Indiens efit-il
€té plus brutal encore. Peut-étre certains hommes de Dieu avaient-ils été
effectivement bons et généreux. Peut-étre leur savoir médical avait-il sauvé des
vies.®
C’est seulement en refusant I°idée hustonienne selon laquelle un personnage fictif puisse
étre le référent d’une énonciation que 1’on en vient 4 voir la fonction discursive de Paula:
d’aprés nous, la narratrice sert a produire les deux cadres temporels que requiert ce récit
historique moderne - avec cosmogonie - intitulé Cantique des plaines; I’énongant de ce
livre d’histoire - et seul véritable référant - ne peut &tre qu’un Anglo-albertain qui, par des
circonstances invraisemblables mais possibles, écrit en la langue frangaise.
C’est justement Iinvraisemblance de sa propre vie qui, d’aprés nous, aurait
conduit Nancy Huston & endosser 1’identité anglo-atbertaine. Malgré la tolérance dont elle
aurait pu, apatride, se réclamer, nous allons montrer en quoi le besoin d’appartenance

culturelle et linguistique - d’une histoire et d’un héritage en commun, de nostalgie

partagée avec d’autres expatriés - a partie lie avec le besoin d’exister. Méme si dans

**Barthes n’a jamais suggéré que I’on devrait abandonner toute tentative
d’objectivité dans les discours qui se donnent comme objectif: histoire, sciences,
linguistique, etc. Au lieu d’abandonner la vérité du récit anglo-albertain, dirait-il, on
devrait raconter en méme temps celle du récit amérindien, celle du franco-albertain, etc.

YCantique, p. 263.
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univers hustonien [’existence n’est qu’une forme de Iesprit, la romanciére a dd, pour y
croire, faire abstraction de la preuve incontournable que lui présentait le récit de sa propre

vie

La décision d’identité

Pour plusieurs raisons on serait tenté d’appeler structuralistes les démarches
créatives et théoriques amenant I"auteur a écrire Cantique des plaines. Tout d’abord, le
fait de se déclarer apatride constitue un geste éminemment structuraliste en ceci que 1'idée
d’identité est considérée comme entiérement arbitraire.

Quel chez-moi? Pourquoi I"arbitraire lieu de ma naissance

aurait-il des droits sur mes désirs actuels? Pourquoi

n’inventerais-je mes propres racines? “Je ne crois pas au

déterminisme nationaliste,”®
Bref, I’identité, autant individuelle que collective, est une structure, une construction. Il
est intéressant de noter que Iauteur ne semble pas se rendre compte des raisonnements
structuralistes soutenant sa déclaration d’apatridité, méme si elle reléve avec astuce un

raisonnement semblable chez Romain Gary.*” C’est donc sans passer par la théorie que

Huston en vient a la pratique du structuralisme. Cela n’a rien d’étonnant puisque la preuve

% Désirs et réalités, p. 179.

¥Cf: “Si tu restes malgré tout dans la diplomatie, c’est sans doute qu’elle te
permet de sentir et de ressentir ton statut de nomade: tu tiens & étre mal dans ta peau, et tu
as besoin de constamment éprouver et raviver ce malaise, cette friction entre toi et le
monde, toi et la langue que tu parles, toi et la vie. (...) Le fait de vivre a Iétranger - (...)
- 1€ rassure quant a ton inidentifé fonciére.” Tombeau de Romain Gary, pp. 40 et 41.



51

de cette “construction” provient du vécu pour cette Canadienne qui, en France, passe
réguliérement pour une Frangaise, c’est-a-dire Blanche malgré un léger accent, et qui,
en Alberta, aurait du mal 4 convaincre quiconque qu’elle est albertaine a cause de I’accent
qu’a pris son anglais; il reste que Pauteur est citoyenne des deux pays.

“Le moi, dit-elle en guise de conclusion dans Lg Rassurante étrangeté, ¢a ne se
trouve pas, ¢a se fabrique, et toujours de bric et de broc.” ¥ Ce deuxiéme geste
structuraliste, qui annonce 1’écriture de Cantique des plaines, est semblable en plusieurs
points aux assises théoriques de I’essai Systéme de la mode de Roland Barthes. D’abord,
Pidée d’identité hustonienne se fonde sur un raisonnement trés simple: si ’identité n’est
pas une structure, Nancy Huston n’existe pas. Or, trouvant la preuve incontournable de
son existence pour ainsi dire a tour de bras, ’auteur déduit que ce sont ses interlocuteurs
canadiens et frangais qui ont tort. C’est précisément ce qui, d’aprés Barthes, empéche la
mode de “nommer ce qui dénie son étre méme™ ¢’est-a-dire le démodé: si la mode (ce
que tout le monde porte) n’est pas une structure, Monsieur X (qui porte tous les jours le
méme habit en polyester couleur avocat) ne fait pas partie de ce ‘monde’, il n’existe pas.
Le systeme de I'identité, abandonné par Nancy Huston dans son stade embryonnaire, et /e
systeme de la mode, ont aussi ceci en commun qu’ils sont régis par une lo, d’origine

mystérieuse, qui se donne comme seule légitime:

* Une anecdote iltustre bien I’humour avec lequel Huston aborde 1’idée non structuraliste
de I'identité. Voir: Désirs et réalités, p. 192, Nore.

® Désirs et réalités, p. 184.

% Tome II Ocuvres complétes, p. 351.



52

Toute la rhétorique de Ia Mode tient dans ce raccourci:

constater ce qu’on impose; produire la Mode; puis ne voir

en elle qu’un effet sans cause nommée; puis, de cet effet,

retenir seulement le phénomeéne; laisser enfin ce phénomeéne

se développer comme s’il ne devait qu’a lui-méme la vie

(-..) laréalité de la mode, c’est essentiellement I’arbitraire

qui la fonde..."!
De méme, P’identité constate ce qui est imposé: au Canada comme en France, on ne
choisit d’avoir comme langue maternelle le franais ou I’anglais plutét que le breton, le
basque ou le cri; on est témoin d’une production littéraire presque exclusivement de
langue francaise ou anglaise que I’on attribue par la suite si jamais on souléve la question,
non pas, par exemple, aux sommes investies dans les écoles et dans Jes universités qui
enseignent dans ces langues, mais plutdt au dynamisme et 4 la vitalité des peuples
frangais, canadien ou québécois. Lessentiel, cependant, ¢’est qu’il y aif une production
littéraire frangaise, canadienne ou québécoise et qu’elle soit écrite en anglais ou en
frangais. L’opposition véritable, poursuit Barthes, serait moins entre & la mode et démodé
(entre identité et apatridité) “qu’entre le noté et le non-noté”, Autrement dit, le systéme de
la mode ou de I’identité n’exclut la possibilité que {’on parle le cri ou le breton, que ’on
s0it apatride ou que I’on porte un vétement démods; tout simplement, on n’en entend pas
parler: quel journaliste de mode rédigerait un article mettant en valeur ce que ’on ne porte
plus? ou, pour prendre I’exemple de la langue, quel prix littéraire s’offre aux écrivains de

langue crie? Roland Barthes explique ainsi la ‘loi du silence’:

...1l'y a confusion entre le noté et le Bien et le non-noté et |e
Mal, sans qu’on puisse affirmer qu’un terme prédétermine

1 Tome I Oeuvres complétes, p. 353.



I"autre: on ne pourrait dire que la Mode ne note pas ce
qu’elle a d’abord condamné et qu’elle note ce qui la
glorifie; il est méme plus probable qu’elle glorifie (comme
son propre étre) ce qu’elle note et condamne ce qu’elle ne
note pas; en s’affirmant, en se nommant (a la fagon
tautologique d’une divinité qui est celle qui est), I'étre de la
Mode se donne immédiatement comme Loi; il s ensuit que
le noté de la Mode est toujours du nosifié. ..

Et du notifié, c’est ce qui est permis, légal et vrai., Ainsi, I'idée d” “inventer (ses)
propres racines” a peut-étre autant 3 voir avec un projet romanesque qu’avec le désir de
faire noter ce que Pidentité francaise a habitude de passer sous silence, pour ne pas dire
condamner: ’étranger. Si Huston ne finit pas par endosser 1'identité frangaise - que ce soit
a cause de I’accent “léger mais inextirpable” de son francais ou bien de la honte qu’elle
¢prouve 4 I'égard de la politique nucléaire francaise ® - elle ne veut surtout pas qu’on la
prenne pour une Américaine a Paris, “émulatrice de la Génération perdue, membre de
cette communauté large et relachée qui réde autour de la place Sainte-Opportune, la rue
du Dragon, la rue de Fleurus et le boulevard Raspail (...) (une de) ces touristes trop
paresseux pour repartir, qui parlent fort dans les cafés et qui jouent mal de la guitare dans
les métros”. Or, nous dit-elle, lorsque’on repére son accent, on la prend pour une

Ameéricaine®. Pire encore pour la romanciére, I’alternative a cette “identification

aliénante”, celle de Canadienne-anglaise, demeure 4 ses yeux “une version diluée, quelque

* Tome II, “Systéme de la mode®, p. 351.
# Désirs et réalités, pp. 177 et 189,

* Curieusement, le fait que les “vrais exilés” - travailleurs immigrants, réfugiés -
la pergoivent trés comme une Frangaise ne semble aucunement rassurer 1’auteur
quant a son identité,



34

peu britannisée de la culture américaine™. Tout se passe comme si Nancy Huston voulait
faire remarquer son “étrangeté”, son altérité, sans pour autant que celle-ci soit considérée
au méme pied d’égalité que celle, moins intellectuelle, moins existentielle, du commun
des exilés parisiens. Ceux-13, soumet-elle, “basanés et balbutiant, parlant mal la langue”
ou “dont les syllabes anglaises lui paraissent “obscénes”, sont les “vrais exilés”, les vrais
ctrangers. Que cela veut-il dire en termes théoriques? S’il y avait un avantage que ’auteur
pouvait tirer en insistant sur son étrangeté et non pas sur son statut d’étrangére, ¢’est trés
probablement celui d’éviter la confusion entre le noté, qui est bien, et le non-noté, qui est
mal.

Le “vide” que crée le nom de sa province natale, “I’absence totale
d’enracinement” que I’auteur ressent, cela €quivaut dans le systéme de la mode 4 la
déception que vivrait Monsieur X en se faisant dire que personne ne porte P’habit en
polyester couleur avocat. Car, dans les deux cas on a affaire & des véritables hors-la-loi
qui, laissés trop longtemps & y réfléchir, risquent de se demander de qui ou de quoi ils
tiennent obligation d’étre Canadiens plutét que Francais ou de porter le vert forét plutét
que le vert avocat. Cela ne semble pas arriver souvent, puisque, d’aprés Barthes, “ce qui
est décidé, imposé, va finalement apparaitre comme nécessaire, neutre 4 la fagon d’un fait
pur et simple: il suffit pour cela de taire la décision de Mode...” En d’autres termes, il
parait futile de se révolter contre quelque chose qui, tout simplement, esz, qui a

I’apparence d’une nature. C’est sans doute le fait de pouvoir passer pour une Frangaise

* Désirs et réalités, p. 178.

* Tome II, Oeuvres complétes, p. 352.
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qui a permis & Nancy Huston d’entendre “la décision d’identité”; une des pierres d’angle
de I’identité collective, la langue maternelle, se révéle étre fondée sur Parbitraire. Cela
explique d’une part la méfiance - structuraliste - chez Huston de tout ce qui va de soi: la
langue, les valeurs et I’histoire. D’autre part, on comprend mieux le besoin exprimé par

Huston de croire & Iidentité, en particulier a la sienne,

De I’Histoire & ’anecdote

Or, comment I’historienne Nancy Huston parvient-elle & se faire passer pour une
romanciere dont le récit non seulement affirme I’ inévitabilité du génocide des
Amérindiens en Alberta et prone I’amnistie totale de ceux qui I’ont opéré ¥, mais apporte
4 son auteur le prix littéraire le plus prestigieux du pays? Comment expliquer, d’autre
part, les propos €logieux de I’écrivain et critique réputé Naim Kattan qui y a vu une
valorisation de la culture amérindienne: “en fait, maintient-il, la vision de Huston de sa
prairie natale est une révision. Elle cherche 3 comprendre la culture et la religion
amerindiennes, les réhabilite, les défend.”® Méme Roland Barthes ne semble pas avoir
prévu un cas de discours - historique ou autre - ot I'illusion référentielle se produit non

pas d’une “carence de signes de I'énongant”, mais, plutdt, d’une surabondance de signes

Pire, Nancy Huston va jusqu’a faire dire cela non pas 2 un Blanc, mais & une
Amérindienne, Miranda: “Je raconte que j’en ai marre des Blancs qui se sentent tellement
coupables de nous avoir détruits qu’ils ont besoin de se dire qu’on était parfaits.” page
154; “On était bons et méchants, exactement comme vous, Moi, je suis contente de ne
pas étre née avant I"arrivée des Blancs (...)” page 155.

*Retour & sa prairie natale, La Presse, samedi 6 novembre 1993, D24,
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de ’énongant: “Cette illusion, dit-il, n’est pas propre au discours historique: combien de
romanciers - a I'époque réaliste - s’imaginent étre ‘objectifs’, parce qu’ils suppriment
dans le discours les signes du je!™ Or, si Nancy Huston est passé-maitre de la mise en
abime - elle I"emploie non seulement dans Cantigue des plaines mais dans Instruments
des ténébres et Lempreinte de 'ange - | objectivité qu’elle réussit & créer reléve d’un
procede rhétorique tout autre qui va de paire avec la préférence de la romanciére pour ‘les
petites histoires’: "anecdote.

I est important de s’attarder, dans un premier temps, sur la définition du mot
histoire. C’est Roland Barthes, entre autres structuralistes du XX¢ siecle, qui fait que
Huston écrit ce mot tantdt avec / majuscule, tantdt avec / minuscule. Dans le premier
cas, ¢’est I’acception structuraliste qui est entendue en dépit de la part d’ironie que Huston
lui attribue: 1’analyse de I”Histoire signale que I’on tient en ligne de compte I'idéologic -
bourgeoise, capitaliste ou autre - qui lui est sous-jacente; dans le second cas, on renvoie 3
une acception traditionnelle: récit d’une personne, d’un événement ou d’une nation que
I’on considére comme objective. L’ Histoire de 1’ Alberta, par exemple, pourrait étre celle
racontée par les Anglo-Albertains, s’opposant, entre autres, a celle des Franco-Albertains
ou & celle des Blackfoot; I’sistoire de I’ Alberta, c’est celle communément apprise a
’€cole, répandue et entretenue par les universités, et les médias et tenue généralement
pour vraie. Il y a toujours au moins deux Histoires mais jamais plus d’une histoire.

Ecrire histoire plutdt qu’ Histoire, du point de vue de Barthes, n’entraine pas

nécessairement 1’ajout ou I’effacement d’événements ou de personnages mais souligne

PTome 1I, Ocuvres complétes, p. 420.
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tout simplement I’accord tacite de I’historien avec la version regue du réeit de ces
eveénements et personnages.'® Pour les partisans de Barthes, il s’agit d*un choix moral:
€crire I’histoire, ¢’est prendre parti. Pour les autres, il n’y a pas de parti a prendre;
I"histoire est un récit relaté de fagon neutre et objective quoique assujetti & des nuances.
En somme, c’est une question de croyance: ou bien on croit & I’histoire ou bien on ne crojt
pas a Ihistoire; dans le premier cas, on accepte I’histoire, on la raconte & notre tour, on
fonde notre identité sur elle, on défend sa vérité; dans le deuxiéme cas, i’on peut tirer au
moins deux legons. Comme Barthes, on pourrait insister sur I’importance de la
sémiologie, ¢’est-a-dire d’une méthode logique pouvant défaire les 1déologies passées et 3
venir, et reléguer au dernier plan la problématique que la déconstruction peut engendrer,
Ou, comme Nancy Huston, on peut conclure que le relativisme de toutes les idéologies
(histoires, identités, existences, etc.) équivaut a un relativisme moral, ¢’est-a-dire que
dans un monde o toutes les Histoires se valent, I’on choisit naturellement de mettre en
valeur la sienne.

11 s’agit, en parlant du trajet ideologique parcouru entre La rassurante étrangeté et

' Etre partisan de Barthes, ¢’est-a-dire partager sa croyance 4 la subjectivité de
Phistoire (et de tout processus de signification), ne rend pas caduque I"Aistoire. Le sens
traditionnel, canonique, de ce mot garde son utilité lorsqu’il s’agit - pour les théoriciens -
de décrire le réel. A titre de comparaison, le fait d’écrire comme 1’a fait Voltaire ay
XVllle siécle, Raison et non raison, était une cons€quence du réel; 3 ce moment-1a,
¢’était la religion qui avait le monopole du processus de signification, ¢’est-a-dire c’était
elle qui détenait le sens du mot raison. Pour s’opposer a ce sens - pour donner son propre
sens a ce mot - il fallait ’approprier avec la conséquence que, aujourd’hui, plus personne
ne songe aux dogmes de I'Eglise lorsqu’il lit raison. La majuscule reléve donc d’une
activité proprement révolutionnaire; dans le cas de Raison, celle qui a amené la
s€paration de la religion et de ’Etat: dans le cas de Histoire, pourrait-on postuler, celle
qui aménerait la séparation de la nation et de I'Etat. Devait-elle se produire, cette révolu-
tion verrait tomber en désuétude le /4 majuscule.
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L empreinte de ['ange, d’une évolution qui voit I’auteur abandonner en partie
I"antidoctrine barthésienne'®' pour renouer, en partie, avec la pensée moderniste'® eq
vogue depuis le XIXe siécle. Celle-ci, annoncée explicitement dans Cantique des plaines
lorsque Paula se demande “Parviendrai-je 4 insuffler 4 cette Histoire qui si rapidement se
fane, assez de vie pour qu’elle devienne une histoire?”'" se reconnait a sa tendance a
essentialiser 1’identité nationale - fondée a son tour sur plusieurs piliers également
essentialisés: la langue, "histoire, la musique, la cuisine, entre autres - et 3 mythifier la
religion, les sciences occultes et I’érotique. Or, la pensée moderniste n’est pas exposée
sans critique et fait méme, comme dans Cantique des plaines, ’objet de ridicule dans
univers hustonien. Ce double penchant idéologique est d’autant plus intéressant qu’il
présuppose un terrain d’entente entre deux écoles de pensee dont I’adhérence & I’une nie
forcément Iexistence de Iautre: est-il possible d’affirmer la structure de I’histoire sans
perdre foi dans la réalité que celle-ci crée? Autrement dit, peut-on se dire 4 la fois

historien et Historien?

! On peut affirmer que la pensée de Barthes ne constitue pas une doctrine,
puisqu’elle ne fait qu’expliciter le systéme par lequel I’homme donne un sens aux
choses; toute seule, elle ne signifie rien, elle n’est pas sens. D’autre part, on peut
I’appeler une antidoctrine dans le sens ol son seul but est metire 4 nu les actes de
signification dont les exemples les plus complexes - comme celui de la Mode,
Pidentité ou la Bible - se donnent comme des vérités.

"“Nous appelons ‘moderniste’ cette idéologie qui s’est inaugurée au tournant du
XIXe siccle et qui coincide avec I’émergence de la classe bourgeoise européenne; elle se
reconnaft 4 sa croyance aux institutions bourgeoises - la démocratie, I’Etat-nation et le
capitalisme - et a sa répulsion pour tout ce qui met en question ses institutions: le
marxisme, le structuralisme, le postmodernisme.

'BCantique, page 68.
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Or, cette contradiction n’est pas abordée par Huston en termes théoriques, ¢’est-a-
dire objectivement. Si bien que I’on pourrait dire que I’absence méme de réflexions
proprement théoriques constitue I’assise principale de la pensée hustonienne. Sur ce point,
elle s’éloigne de Barthes, préférant se livrer & des réflexions 4 I’intérieur d’un genre
narratif, I’anecdote. 1.’anecdote, ¢’est cette stratégie du discours qui domine chez Huston,
depuis La rassurante Etrangeté Jusqu’a I’Empreinte de I’ange. Preuve de sa force, c’est le
fait de servir aussi bien I’écriture dite fictionnelle que celle dite intime ou personnelle. Si
la thétorique consiste généralement en ’art de convaincre, I"anecdote est particuliere en
ce quelle exploite 'ignorance des lecteurs qui, sans étre inintelligents, se trouvent tout
simplement dans 1’impossibilité de vérifier les faits. A la différence des techniques de
réflexion plus objectives privilégiées par les sciences, Ia sémiologie, I"anecdote semble
dépendre, pour faire sens, dun certain type de syllogisme ou de raisonnement que les
anciens rhéteurs ont nommé 1'enthyméme. Celui-ci, nous dit Barthes ', opére une
déduction fondée “a partir du probable, ¢’est-a-dire a partir de ce que le public pense”:
L’enthyméme a les agréments d’un cheminement, d’un
voyage: on part d’un point qui n’a pas besoin d’étre prouvé
et de 14 on va vers un autre point qui a besoin de I’&tre; on a
le sentiment agréable (méme s’il provient d’une force) de

découvrir du nouveau par une sorte de contagion naturelle,
de capillarité qui étend le connu (I’opinable) vers

' Ce n’est pas une coincidence si Roland Barthes a détaillé le fonctionnement de
I’enthyméme: ¢’est [*outil principal de ceux qui cherchent & camoufler les
structures qui, d’apres lui, créent notre réalité. Or, quelles figures sous-tendent
“le regard de la science™ de ce sémioticien qui lui n’a jamais prétendu échapper a
la condition du sujer, ¢’est-a-dire au leurre qui consiste en la tentative de
transférer au discours les attributs du savant, & savoir I’ objectivité et la rigueur?
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I’inconnu. %

Le point “qui n’a pas besoin d’étre prouve”, ¢’est, d’une part, ce sur quoi le public est
genéralement d’accord, ce qui est établi par les lois ou I"usage: d'un savoir scolaire, je
sais que Ihistoire de I'dlberta est celle de I'Ouest américain dans son ensemble, pour
prendre I’exemple que nous fournit La rassurante Etrangeté. D’autre part, ¢’est “ce qui
tombe sous les yeux, ce que nous voyons et nous entendons™: méme enfant, la réalité
albertaine me semblait d’une fadeur et d’une homogénéité écoeurantes. Par la suite, cette
prémisse sert de preuve a un deuxiéme point: partout ce fut le régne des bons sentiments
et du bon voisinage; partout était installée lg platitude du neutre. En méme temnps, on
peut constater le mouvement du connu vers 'inconnu: / histoire de ma vie est celle d’une
quéte (...) pourquoi & premiére vue ai-je comme reconnu ces vieilles maisons de la
Nouvelle-Angleterre? Comment expliquer I’énorme soulagement que j'ai éprouvé a
contempler des paysages cultivés depuis plus de deux cents ans? Ce qui, ensuite, nous fait
découvrir du nouveau: 4 New York, enfin, un mot est venu s ‘atiacher & cette
représentation de 1'altérité si convoitée, le mot "Juif”. L’avantage rhétorique de
’anecdote est évident: sans que le public frangais ou canadien-frangais soit en mesure de
mettre en question les prémisses de son raisonnement, Nancy Huston réussit 4 transmettre
de fagon convaincante un énoncé des plus étonnants, 4 savoir je convoite I'altérité des
Juifs. La raison de cette convoitise mystérieuse, comme nous le verrons dans le chapitre

suivant, s’avére étre d’une importance capitale dans "univers hustonien.

' Tome 11, Oeuvres complétes, p. 936,



61

On pourrait concevoir, dans le cas hypothétique d’un mode de connaissance plus
objectif, plus abstrait de cet énoncé - qui d'ailleurs n’est pas a étre accepté ou rejeté a
cause de sa seule subjectivité - une série de raisonnements découlant de Je convoite
I'altérité des juifs plutbt que I’inverse; autrement dit, on pourrait situer le point
d’interrogation derriére cet énoncé et non pas au bout de celui qui passe pour un fait et qui
ne risque pas d’étre mis én cause: Comment faire comprendre & des Européens ce qui
signifie 'absence totale de ce qu’ils chérissent par dessus tout: lenracinement?

L’auteur a beau s’émouvoir devant le sort des peuples autochtones en Alberta, tant
qu’elle écrit des récits historiques elle ne saura convaincre qui que ce soit que I’on parle
en Alberta d’autres langues que I’anglais, que 1’on y posséde d’autres esthétiques, d’autres
conceptions du temps et d’autres valeurs et 1’on y endosse d’autres identités. Peu importe
les techniques narratives qu’elle emploie pour nous faire croire le contraire, Cantique des
plaines ne remet pas en question 1’histoire anglo-albertaine: une véritable réécriture de
Phistoire de I’ Alberta aurait entrainé forcément un remaniement du cadre femporel. 1’ 4ge
de I’ Alberta, chez les Amérindiens par exemple, se compte en millénaires et non en
siécles. A ce niveau donc, Cantique des plaines n’est une réécriture que dans le sens du
travail propre au copiste; en Europe comme au Canada, on accepte la briéveté relative de
Ihistoire des Amériques: I’histoire officielle y commence toujours & I'arrivée de Phomme
blanc. Lorsqu’il s’agit de décrire un événement ayant précédé I'arrivée des Européens, on
affuble d’un autre adjectif, celui de ‘préhistorique’ et le relégue, quant & sa signification,
non pas aux chercheurs du présent (ceux qui étudient ce qui existe) - aux historiens,

sociologues, ethnologues, anthropologues etc., - mais aux chercheurs du passé (ceux qui

1
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ctudient ce qui n'existe plus): aux archéologues.

On ne saurait reprocher a Huston d’avoir écrit un récit historique qui respecte la
conception européenne de Ihistoire des Amériques, ni d’y avoir témoigné de I’existence
de son peuple. Mais on peut se demander pourquoi celle qui avait éprouvé le désir
douloureux de devenir romanciére, en choisissant de fixer la cosmogonie de I’ Alberta au
début du XXe siécle, se refuse aux possibilités théoriques ou fictionnelles de ’idée que
I’ Alberta ait autant sinon plus d’histoire que le Vieux monde? N’y aurait-elle pas trouvé
matiere & combler cette “absence totale d’enracinement”™? N’aurait-elle pas par la
contribué a faire exister les Stoney de 1’ Alberta, en témoignant de leur réalité plutét que
celle, déja amplement notée, de son peuple & elle? La question qui importe, en ce qui nous
concerne, est la suivante: quelle est la valeur des témoignages respectueux a ’endroit des
Blackfeet - 4 travers le personnage de Miranda - si I’on ne situe pas la cosmogonie de
ceux-ci & sa juste place dans la conception européenne de ’histoire? Fn un mot, quel
avantage y a-t-l & choisir pour une histoire essentiellement européenne - celle des Anglo-
Albertains - une héroine amérindienne? Mis 4 part I’engouement du public frangais pour
la culture amérindienne et le potentiel de vente que cela représente (et qui est sans doute
la raison pour laquelle on voit sur la couverture de la premiére édition de son livre Pimage
d’une Amérindienne et non pas celle d’un fils d’immigrant irlandais sofil), il faut conclure
que Miranda, qui passionne le lecteur pour la spiritualité, la philosophie et le mode de vie
amérindiens, a une fonction qui dépasse largement celle d’héroine, Nous proposons que
cette fonction est semblable au “point qui n’a pas besoin d’étre prouvé” dans cet

enthymeme “filé’ qu’est Cantigue des plaines. L’hommage considérable aux Amérindiens
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que I’on retrouve dans ce roman sert & prouver un point que Huston, depuis son arrivée en
France, a du mal & prouver, a savoir qu’elle vient bel et bien de “quelque part”; bref, que

I’ Alberta existe; mais, surtout, que Nancy Huston existe.

En quéte d’innocence

Le paradoxe que nous présente la pensée hustonienne - admettre la structure de
I"histoire sans perdre foi dans la réalité qu’elle crée - est ¢galement abordé par Huston
dans sa fagon de constituer le sujet. L omniprésence des signes d’énongant - et parfois de
destinateur - souligne I’importance que Huston accorde au probléme de la subjectivité.
L'influence barthésienne y est pour beaucoup: que ce soit dans I’écriture romanesque ou
dans I’essai, la romancigére ne tente jamais de dissimuler celle qui tient {a plume.
L’anecdote, forme d’énonciation franchement subjective s’il en est, est le mode de
réflexion privilégié presque partout dans Désirs et réalités: Huston y parle d’elle-méme,
s’affichant en employant le pronom “je”. La forme épistolaire occupe également une place
importante dans les oeuvres hustoniennes. Le texte Lettre & Simone Weil, avec passages
du temps, par exemple, ne laisse aucun doute dans I’esprit du lecteur ni sur I’identité de
I’énongant, ni sur celle du destinataire. Tombeau de Roman Gary en est un autre exemple:
dans cette biographie sous forme épistolaire, Huston fait une analyse'® selon une logique

que I’on n’associe guere au style lyrique qui I’encadre. II n’est cependant pas rare, dans le

1%Sans avoir fait d"étude approfondie de ce livre, on peut dire que Huston y fait
une psychanalyse, non pas de 1'oeuvre garyien, mais, de fagon posthume, de Romain
Gary lui-méme!
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cas d’€crivains ou méme de philosophes, de recourir au “je” pour aborder un théme qui
est avant tout reli¢ au vécu de I’auteur, L’analyse féministe, on pourrait dire, n’a vu le jour
que lorsqu’on a accepté d’aborder les femmes de fagon subjective, c’est-a-dire en cédant
la parole a celles-ci. Il s’agit 1a bien siir d’une des conséquences théoriques du
structuralisme barthésien:

Toute énonciation suppose son propre sujet, que ce sujet

s’exprime d’une fagon apparemment directe en disant je, ou

indirecte, en se désignant comme il, ou nulle, en ayant

recours & des tours impersonnels. ..’
On pourrait dire que I’analyse structuraliste de Barthes consiste avant tout a démasquer le
sujet du discours et & permettre aux destinataires du discours de revendiquer une
subjectivité qui leur soit propre. Or, si le fait de dire “je” a permis aux femmes de devenir
sujet du discours, pour quelles raisons Nancy Huston affiche-t-elle sa subjectivité? Il est
possible qu’elle se soit inspirée d’écrivains femmes et féministes lorsqu’elle écrit, par
exemple, sur le rdle de I'enfantement dans le processus de création romanesque. !
Cependant, cela n’explique pas pourquoi Huston privilégie I’anecdote et la forme
¢pistolaire dans ces écrits ol il n’est pas question de la condition féminine. D’autre part,
"absence quasi-totale de signes d’énonciation dans La Belle et le bellum," essai sur la

littérature érotique de la France d’aprés-guerre, laisse entendre que la romanciére n’ignore

pas des modes analytiques plus objectifs. Enfin, pourquoi s’occuper tant de subjectivité si

"“Tome II, Qeuvres complétes, p. 431,
" Voir, par exemple, “A Tongue called Mother”, p. 113, Désirs et réalités.

% Désirs et réalités, p. 133.
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personne n’est dupe de “I’illusion référentielle” qu’exige 1 écriture “objective” de
Ianalyse littéraire? Il est donc raisonnable de postuler que Huston se sert du ”je” pour une
raison autre que le désir de devenir sujet du discours féminin. Cette raison, COmme nous
allons voir, est [ ‘effer d objectivité que ’emploi du pronom personnel “je” peut conférer
au discours.

Rappelons d’abord que le but de dissimuler I’énoncant, ¢’est de rendre son
message plus objectif; plus son message est “objectif”, plus il est convaincant, car plus
“vrai”. C’est le cas, comme 1’a trés bien montré Roland Barthes, des systémes discursifs
tel que celui de la mode: mieux on cache le parti pris des couturiers et des fabricants de
textiles, mieux on arrive 4 convaincre le consommateur que ¢’est Jui-méme qui aura pris
la décision d’acheter un blouson en cuir noir. De méme, le “vrai” de I’anecdote, malgré sa
subjectivité évidente, doit produire un effet semblable a celuj de I"objectivité. Cet effet
tiendrait de I’ignorance du lecteur - car ce syllogisme ne laisse a celui-ci d’autre choix que
de se fier aux dits de ’énoncant - et, d’autre part, de la vérité émanant du récit de ce qui
tombe sous les yeux, de ce que I’on voit ou entend. Dans le cas de la forme épistolaire, i]
tiendrait également de ce tour de passe-passe qui consiste & nommer non seulement le
sujet du discours mais également son destinataire, de sorte que le lecteur croit témoigner
d’un message franc émis par un énongant qui ignore sa présence; s’il ne croit pas i
Iobjectivité de celui-ci, le lecteur croit entiérement 4 celle que sa position de témoin
privilégié - extérieur au discours - lui confere. Fn somme, la subjectivité extréme semble
produire un effet d’objectivité en faisant croire a une objectivité inhérente a ’énongant ou

au destinataire; celui-ci désactive de lui-méme son réflexe du doute, réflexe qui surgit tout
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naturellement & la lecture d’un article de journal, d’un compte rendu scientifique ou
méme, de nos jours, d’un livre d’histoire. Cet effet, on peut I’appeler aussi la sincérité.
La sincérité semble poser un probiéme 4 la littérature depuis le XIXe siécle. Le
probléme qu’elle pose vient de ce que le “je” avait cessé d’étre I’objet du discours. Genre
romanesque voisin de I"épistolaire et de I’anecdote, le journal intime présente le cas
particulier d’un systéme rhétorique ol I’énongant est 2 Ia fois sujet et objet du discours.
Or, depuis que I’on €crit des journaux intimes  I’intention du grand public'® - des
romans - on ne croit plus a la sincérité de celui qui dit “je” : qui est le véritable objet du
discours de I’écrivain qui sait les yeux d’autrui par dessus son épaule? Le doute vient
ainsi diminuer I’effet d’objectivité qui suscite Iintérét, tout VOyeur, pour ce genre
d’énoncé: en un mot, le journal intime était devenu exhibitionniste. Roland Barthes, qui
renchérit sur la pensée d’Alain Girard sur cette question, explique de cette maniére
comment le probléme de la sincérité se manifeste dans la littérature du XXe siecle:
...le moi ne peut plus se raconter parce qu’il n’est

plus reconnu comme une entité. .. (...) parce que le moin’a

plus le statut d’un objet psychologique: face 4 la

problématique de la personne, mise en branle par le journal

intime, la littérature contemporaine, du moins par son

avant-garde, tient pour acquise la vérité des expériences de

dépersonnalisation ... (qui lui) permet d’ailleurs (...) de

mettre entre parenthéses le probléme de ia sincérité,
véritable crux du journal intime..,""!

1o A la différence des lecteurs des siécles précédents, ceux du XIXe et du XXe comptaient
des personnes provenant de toutes les classes sociales.

1 =Sur le livre d’ Alain Girard, Le Journal intime 7, Tome II, Oeuvres complétes,
pp. 58-9.



67

Ainsi, on pourrait dire que Paula, travaillant sur le compte de Nancy Huston, emploie
Panecdote et la forme épistolaire afin de regagner la sincérité (1’effet d’objectivité) &
laquelle I’on reconnaissait le roman habituellement structuré. La question est de savoir
comment I’anecdote réussit & infuser au “je” hustonien un effet d’objectivité presque
impénétrable,

Si la puissance rhétorique de I’anecdote parait considérable, son emploi est
cependant trés particulier. Elle est connue universellement sous sa forme orale: on raconte
sa journée, un voyage de péche ou une soirée & Popéra. Or, il y a des circonstances ou
Panecdote sert une fonction non pas informative, mais nettement conative. I anecdote 3
fonction conative serait celle qu’emploierait, par exemple, un automobiliste devant un
agent de police qui rédige une contravention 4 son intention. L’automobiliste, se sachant
coupable, dispose d’un nombre restreint d’outils rhétoriques s’il veut éviter une
contravention. Ceux qui relévent de ’énonciation plus objective (scientifique, rationnelle)
- une photographie, un vidéo ou quelque autre témoin “ncutre” de Ia voiture qui se
révélerait étre 4 Iorigine de I’infraction en question, ou méme une étude scientifique
démontrant que I’accélération rapide peut prévenir des accidents - lui sont inaccessibles, II
tisque alors de se produire la scéne suivante: le conducteur avoue Pexcés de vitesse dont
la preuve incontournable est le radar de I’agent de police; il ajoute, cependant, qu’il ne
s’agit pas d’une infraction au code de la route, mais plutdt d’une démarche défensive
contre la conduite dangereuse d’un jeune homme qui s’amusait depuis plusieurs
kilométres a le suivre de prés et qui, en bifurquant quelques secondes avant le tournant,

évita de se faire attraper par celui dont la tiche consiste justement a arréter de tels
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hooligans.

Sil’on insiste sur cet exemple de I’anecdote conative, ¢’est pour bien illustrer les
circonstances de son emploi. On voit bien sfir une contrainte temporelle qui met
I’énongant, sur le plan rhétorique, au pied du mur; il n’a rien a perdre et tout & gagner.
L’anecdote est donc une forme d’énonciation de dernier recours qui est d’autant plus
risquée que I’énongant est 4 la fois sujet et objet du discours (le conducteur n’a d’autre
choix, s’il veut éviter une contravention, que de parler de lui-méme. .. mais aussi
objectivement que possible). Deuxiémement, ’énongant de I’anecdote conative est
conscient qu’il tente, par son discours, d’agir sur le destinataire. Les avantages de
’anecdote conative sont cependant nombreux. D’une part, I’énongant profite de ce que
son anecdote conative passe pour une anecdote informative: le récit du conducteur ne
semble avoir d’autre but que raconter ce qui s’est réellement passé. La contrainte
temporelle de I’énongant, le destinateur lui est également soumis: I’agent de police forme
un jugement au fur et & mesure que le conducteur lui parle. Enfin, la “logique™ qui régit
’anecdote conative est celle de I’enthyméme: faute de temps, le conducteur souléve un
point (I"exces de vitesse) qui n’a pas besoin d’étre prouvé; ce point sert 4 prouver un
deuxiéme point qui, Iui, a pour seule preuve le récit (subjectif) du conducteur (il s’agissait
d’une démarche défensive); il y a déplacement du connu vers I'inconnu ot I’on apprend
du nouveau: le vrai coupable est un jeune qui conduit dangereusement. Le destinataire de
P’anecdote, averti par 'emploi du “je”, s ‘attend & un discours Jranchement subjectif, ¢’est-
a-dire a un discours ot I’énongant est & la fois sujet et objet du discours: si I’agent de

police se laisse convaincre, ce n’est pas qu’il ignore le parti pris du conducteur, mais
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plutdt que celui-ci a réussi & créer un effet d’objectivité; 1’agent de police, en déchirant la
contravention, dirait que le conducteur lui semblait sincére ou de bonne foi.

Quelles sont les circonstances qui pourraient justifier, dans les oeuvres de Nancy
Huston, I’emploi de ’anecdote? En ce qui concerne ses textes non-fictifs, la présence de
signes d’énonciation est prépondérante; méme si plusieurs d’entre eux, avant tout ceux
contenus sous la rubrique Exil, langue, identité, ont d’abord été des communications de
colloque ou des interventions de table ronde, il reste que la majorité des textes, en vertu
de leur réédition dans Désirs et réalités, ont bénéficié d’un délai illimité quant a leur
rédaction. En fait, toute énonciation écrite présuppose la possibilité d’exploiter d’autres
stratégies rhétoriques - moins subjectives, plus scientifiques - que I’anecdote conative.
De méme, il est possible d’affirmer qu’aucune contrainte temporelle n’a pesé sur les
textes de Huston. Or, ¢’est justement grice & leur forme écrite - contrairement au discours
oral d’un automobiliste délinquant - que nous disposons du temps nécessaire pour
comprendre ce dont cette dipldmée de deuxiéme cycle et ancienne étudiante de Roland
Barthes tente de persuader ses lecteurs lorsqu’elle fait appel, non pas 4 la logique, mais
aux émotions. C’est que transformer I’Histoire albertaine en histoire albertaine entraine
une conséquence que certains lecteurs auraient trouvé inadmissible: celle de faire
disparaitre I"Histoire amérindienne, I’Histoire franco-albertaine, et ainsi de suite. Dans
I"univers hustonien, deux (ou plusieurs) existences collectives ne peuvent pas occuper le
méme temps (le XXe siécle) et le méme espace (I’ Alberta): les Albertains ne sauront
jamais revendiquer ficrement leur identité (anglophone, cela va sans dire) tant qu’il n’y

aura pas, entre eux, de ‘mémeté culturelle’, c’est--dire tant que ’on n’aura pas accepté,
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comme les Américains et les Francais, de préferer au “cauchemar d’insipidité” 2 de
I"histoire postmoderne , “I’ironie, la perversion, la tragédie”'” et I’élan de patriotisme du
récit historique moderne.

Dans Pour un patriotisme de I'ambiguité, Nancy Huston prend ’exemple du
défilé du Stampede calgarien pour illustrer en quoi Iabsence d’une seule et unique
existence collective en Alberta contribue en grande partie 4 la “fadeur’ de ses habitants.
Du méme coup, on s’apergoit que la preuve vivante de la coexistence pacifique de
plusieurs Histoires, de plusieurs existences collectives - autant de Réels, avec majuscule
pour souligner que pour nous le réel, comme I’histoire, n’est qu’un point de vue, une
structure - lui échappe complétement:

... Ukrainiens, Irlandais, Hongrois, Hollandais, Ecossais, Allemands; or le
seul et unique message transmis au public transi d’admiration. . est le suivant:
Nous sommes la. Encore et encore: Nous sommes Iir. Du cbté des Spectateurs, la
seule et unique réponse  ce message est le cri, mille fois répété, de Yahoo! 11 n'y
a aucune participation, aucun approfondissement, il ne se passe et ne se passera
rigoureusement rien; ils sont 13, nous les voyons, et nous saluons leur existence
avec nos Yahoo! inlassables.!*

Le probléme, pour Nancy Huston, ¢’est qu’une analyse logique de “cet ¢trange
¢vénement” confirme non seulement que les Albertains croient au récit historique

postmoderne, mais en offrant I’évidence incontournable de la structure du réel, cette

analyse vient aussi contester un projet d’écriture qui 8’y oppose diamétralement, 4 savoir

"2 Désirs et réalités, p. 220.
" Désirs et réalités, p. 212.

" Désirs et réalités, p. 220,
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de fonder le réel en vérité, en nature, en destin ou, en termes barthésiens, en Signifié
dernier.'”® On peut donc affirmer que les circonstances de Cantique des plaines et
d’autres textes de Huston - celles d’opérer la transformation de 1'Histoire albertaine en
histoire albertaine en méme temps que celle, plus large, de fonder le réel en vérité -
Justifient le recours a I’anecdote conative et surtout, & I"effet d’objectivité (a la sincérité)
que I’anecdote confere a un acte d’énonciation somme toute révolutionnaire. L univers
hustonien représente un changement radical d’idéologie: choisir le récit historique
moderne en Alberta, ¢’est croire que le réel anglo-albertain - le privilege dont jouissent la
langue et la culture anglaises dans cette province - est entiérement le résultat du destin;
c’est accepter de voir dans la simple relation des signes du réel, la meilleure preuve du
réel; c’est voir la destruction des populations autochtones comme une tragédie (malheur
dont personne ne serait responsable) plut6t que comme une injustice. Choisir le récit
historique postmoderne, ¢’est croire que le sort des Amérindiens est le résultat d’une
causalité attribuable & des étres humains; ¢’est croire qu’il n’y a pas de Signifié dernier,
pas de Plan""® ; c’est accepter de voir dans les tours impersonnels du langage la tentative

de faire taire une décision: que ce soit celle de la mode, celle de 1I’identité ou, comme le

'PCf: “... Dieu est ce qui est signifié, c’est lui qui est au fond en tant que signifié
ultime et ¢’est lui qui est au bout de toutes les chaines de symboles et de transformations
signifiantes. A partir du moment ot ’on affirme qu’il n’y a pas de signifié ultime et que
les signes sont toujours des systémes infiniment reculés de différences, ¢’est évidemment
une contestation radicale qui est portée a la théologie, et qui est portée aussi 4 la notion
méme d’origine...”, Tome II, Oeuvres complétes, p. 893.

"°Cest Umberto Eco qui, dans Le Pendule de F. oucault, prend pour métaphore de
Vimpossibilité d’un signifié ultime la recherche futile du “Plan’™ d’un grand concept
organisateur du monde, d’une causalité finale.
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passage sulvant en fait Iillustration, celle de ’histoire:

Ce qui me frappe par-dessus tout, ¢’est que la vie des pionniers Blancs ici
¢tait, elle, faite d histoires véritables: histoires de persécution, de déracinement et
de perte, d’efforts désespérés pour s’accrocher aux vieux objets et & Ia vieille
langue et aux vieux symboles religieux... Or toutes ces histoires terribles ont été
dissoutes avec une rapidité ahurissante; les racines de ces premiers Albertains,
transplantées ici avec tant d’espoir, ont été pulvérisées en I’espace de deux petites
générations; leurs origines si hautes en couleur ont été impitoyablement broyées
pour produire du blanc. (...) Toutes ces cultures, toutes ces langues, une fois
mélangées et bouillies ensemble dans le creuset canadien {ou diable est la
mosaique, ici dans I’Ouest?), se sont réduites 4 ... “Yahoo!” Pour autant que je
puisse en juger, ce mot est la seule et unique contribution distinctive de ma ville &
I’histoire de 1’humanité.!’

S1 le destin serait, pour Nancy Huston, I"ultime responsable de la ‘pulvérisation’
des racines des premiers Albertains, de la ‘dissolution’ de toutes ces histoires, de
‘I’ébullition’ de ces langues et ces cultures, I’analyse logique de ces mémes faits en trouve
un autre. Sans méme se référer 4 la *banalité’ des faits de I’ histoire albertaine - des lois
mterdisant I’enseignement du frangais et d’autres langues, censurant les journaux,
permettant que I’on interne certains citoyens sans procés''® - on peut affirmer que le

référent du discours, cela ne peut étre qu’une personne dont tout au moins la langue n’a

pas ¢té pulvérisée, détruite ou dissoute; la décision de histoire albertaine peut-on dire, a

" Désirs et réalités, p. 225.

"°Cf: “Lorsque le gouvernement fédéral avait établi les Territoires du Nord-Ouest
en 1875, il avait permis aux coniribuables minoritaires d’établir leurs propres écoles.
Deux ans plus tard, il avait étendu aux Territoires Ia section 133 de I’ Acte de I’ Amérique
britannique du Nord, pour donner aux anglophones et aux francophones un statut €galala
legislature et devant les tribunaux. (...) En 1891 , le gouvernement fédéral donna a
I’ Assemblée 1égislative des Territoires du Nord-Ouest le droit de décider pour elle-méme
du statut des langues officielles. L’ Assemblée décida en 18972 de faire imprimer ses
débats en anglais seulement. (...) L année suivante, la législation scolaire fut changée...”
Trottier, A. et al, pp. 79 et 80.
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¢été prise par un Anglo-Albertain.

Les obstacles que Nancy Huston a d surmonter, pour convaincre ses lecteurs de
son point de vue, sont donc nombreux: elle a di faire abstraction, sciemment, des
conséquences de I'analyse logique du réeit de sa province natale, & savoir, qu’une
minorité anglo-saxonne est responsable non seulement de 1’acculturation des
Amérindiens, mais aussi de ]’assimilation de toutes les autres langues et cultures non
indigénes de sa province natale. D’autre part, en tournant le dos ainsi a la logique, elle
n’avait d’autre choix que de recourir a une forme d’énonciation qui ne requiert aucune
preuve empirique: P’anecdote conative. L’anecdote conative de Nancy Huston dépend de
I'ignorance de la majorité de ces Frangais (et Québécois) au sujet des faits de I’histoire
albertaine. Or, s’il est vrai qu’un Frangais, un Québécois ou méme un Anglo-albertain n’a
a priori aucune raison de ne pas se laisser séduire par la sincérité du plaidoyer contenu
dans Cantique des plaines, Nancy Huston n’a évidemment pas soupgonné qu’elle avait
aussi & convaincre des lecteurs 4 la fois francophones et canadiens. Pour ceux-ci, qu’ils
viennent de I’Alberta ou “ du (5ic) Saskatchewan™"", la lecture du roman s’avére plutdt
choguante; non pas parce qu’elle y témoigne du réel de celui de la majorité anglophone -
ils (nous) y sont (sommes) habitués - mais parce que, cette fois, ce réel se donne 2 lire en
langue francaise. En termes hustoniens, la langue qui les fait exister, du coup, témoigne
de leur inexistence.

Enfin, I’anecdote conative permet 4 Nancy Huston de franchir ’obstacle le plus

tmportant en ce qui concerne le bur de ses oeuvres: comme I’automobiliste, elle entend

"Cantigue des plaines, p. 168.
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agir sur autrui par la simple force des mots; dans un cas, 1l s’agit d’éviter de payer une
amende, dans 1’autre, de faire exister ‘la race’ anglo-albertaine. Malgré qu’elle soit sans
doute d’accord avec cette analyse logique de son univers, Nancy Huston a donné un autre
nom a Pacte d’énonciation que nous avons appelé I’anecdote conative, et, d’autre part, au
but de celle-ci - I"effet d’objectivité - que nous avons appelé la sincérité: le désir d’agir sur
autrui par les mots, c’est la magie; la sincérité, c’est ’amour. Si, nous avons pu déceler,
gréce aux théories de Roland Barthes, la structure de certains concepts apparemment sans
structure - I’existence, I’identité et I"histoire -, ce sont les théories de Tzvetan Todorov qui
nous permettront de montrer a quel point Nancy Huston s’inspire de concepts - 1a magie,
Pamour - dont la structure, au XXe siécle, est transparente mais qui, en recouvrant leur

‘opacité’ d’antan, nous fait connaitre les derniers secrets de 1’ univers hustonien.
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Chapitre 4 - LA MATIERE HUSTONIENNE

De logos a muthos

Le cas de ’anecdote conative que nous avons fait remarquer chez Nancy Huston
correspond, quant & son fonctionnement discursif, a plusieurs formes d’énonciation, qui,
tirées de différents contextes historiques ou politiques, constituent néanmoins des
manicres de contourner le probléme de la subjectivité. D autre part, les deux derniéres
d’entre elles mettront fin & I’ambiguité qui vient de la tendance chez Huston d’affubler de
divers noms énigmatiques - “sacré”, “magie”, “mythe” , “génie”- le processus de
signification dans lequel ses oeuvres s’inscrivent.

Dans une description de la premiére, la littérature de propagande, A.P. Foulkes
explique qu’une énonciation qui tente d’agir subrepticement sur autrui n’est propagande
qu’en fonction de la distance idéologique séparant I"énongant de celui qui observe |’acte
d’énonciation. Pour reprendre I’exemple de ’automobiliste délinquant, ce n’est que gréce
a notre role d’observateur - extérieur a I’énonciation - que nous avons pu identifier
I’anecdote conative qui s’y opére; I’agent de police, comme le lecteur frangais ou
québécois de Cantique des plaines, jouissent de peu de distance idéologique étant pris en
charge par cet acte d’énonciation. Par contre, en vertu de notre ‘inexistence’ dans les
oeuvres de Nancy Huston, nous ne pouvons assumer que le réle d’observateur que
Foulkes résume ainsi:

Ce principe ne saura donner une définition formelle de la propagande, car il s’agit
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avant tout d’une observation sur la subjectivité de la perception et le rapport que
cette perception entretient avec les valeurs, croyances et idées regues du groupe ou
de la communauté & laquelle ’observateur s’identifie,!?°

Le fait d’avoir vu, dans les textes de Nancy Huston, une anecdote conative - au lieu d’une
anecdote informative - est donc une conséquence de notre perspective de lecteur qui n’est
ni frangaise, ni québécoise, ni anglo-albertaine. En méme temps, cette description de la
propagande permet d’articuler la distance idéologique qui sépare ces trois existences
collectives de celle de I’auteur de cette thése: tandis que ces premiéres épousent
I’idéologie nationaliste - celle voulant qu’il soit possible d’avoir une prise sur ’espace et
sur le temps (un seul, immense réel) -, ce dernier maintient la subjectivité de cette prise,
¢’est-a-dire que le réel, comme tout ce qui provient de I'imaginaire humain, ne peut étre
que subjectif et donc arbitraire. Ainsi pourrait-on affirmer que Nancy Huston est
propagandiste littéraire uniquement dans la mesure ot nous sommes 13 pour observer son
acte d’énonciation et, d’autre part, dans la mesure ot la vérité qu’elle entend fonder dans
ses €crits non seulement s’oppose 4 la ndtre, mais s’oppose aussi 4 notre ferme croyance
en notre existence...

Etant donné qu’aucun critique ‘inexistant’, franco-albertain ou autre, n’a voulu
jusqu’a maintenant se pencher sur les conscquences de lire, dans un soi-disant roman sur
Phistoire de 1’ Alberta, non pas ‘de la’ mais ‘dy’ Saskatchewan, on doit conclure qu’il
s’agit ici d’un type de propagande dont le but consiste a entretenir une idéologie épousée

par une majorité dans une société donnée et non pas celle qu’un individu ou petit groupe

**Foulkes, A. P. page 6.
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tenterait de faire accepter d’une maniére dissimulée: Ia propagande sociologique. D’aprés
Foulkes, la propagande sociologique résulte lorsque I’énongant accepte ou assimile les
1déologies économique ou politique dominantes de sa société, pour faire ensuite, a partir
de ces idéologies, des choix ou des jugements de valeur qu’il croit spontanés.'?! Nancy
Huston, nous soutenons, a accepté I'idéologie nationaliste qui est dominante dans les pays
ot elle a vécu: la France, les Etats—Unis, le Canada I’épousent tous, forcément, mais 3 des
degrés différents. Le nationalisme peut se définir comme ’organisation idéalisée
d’humains en territoires o1 I’identité individuelle est une fonction de certaines
caracteristiques nationales, telles la langue, la religion, la cuisine, les moeurs, c’est-a-dire,
de I'identité collective; en termes discursifs, ¢’est la croyance selon laquelle certains
signes du réel constituent les meilleures ou les seules preuves de notre existence.'? Par
conséquent, on peut affirmer que Cantique des plaines est le résultat trés ‘logique’ d’une
historienne-romanciére anglo-albertaine exilée et donc en mangque de preuves de son
existence. Dans ’univers hustonien, le sentiment d’exister dont nous avons tous besoin ne
peut provenir de sources outre le réel (dans quel cas, cette thése n’existerait pas...); le réel
y est la Source, I’Origine, le Signifi¢ dernier, ou méme, Dieu.

Ainsi, on ne peut s’empécher non plus de comparer & la vérité qui fonde I"univers

hustonien celle, puissante, qui a fait durer pendant des siécles le pouvoir I’Eglise. En

“Foulkes, p. 11.

"*’Nancy Huston serait d’accord qu’il y existe plusieurs ‘réels’ collectifs - celuj
des Noirs, celui des Amérindiens, etc.; toutefois, le réel qu’elle tente de fonder en vérité,
en dogme, serait universel, ¢’est-a-dire a I’échelle de toute Phumanité et a travers
tous les dges.
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effet, un bref apercu de la structure discursive du théisme chrétien nous permet
d’assimiler les termes de “sacré” et de “mythe” que Huston emploie un peu partout dans
ses oeuvres. La Vérité chrétienne, dirait donc le rationaliste - ou un autre observateur
extérieur au discours théiste - consiste en une croyance en Dieu et, en méme temps, une
acceptation de doctrines que chacun sait écrites ou interprétées par I’homme. Dieu, a qui
le chrétien doit d’emblée son existence, n’a cependant d’autre existence que celle
entretenue par I’imaginaire collectif de ses fidéles; si la foi de ceux-ci repose sur des
preuves provenant du réel (la Nature, un bon repas, le malheur, le bonheur, enfin tout
puisque Dieu a tout créé) et de I'interprétation du réel (la Bible, un sermon), toute
contradiction faif aussitot Iobjet d’une sacralisation, d’une mythification.' Pour
prendre I'exemple le plus évident, Dieu n’est pas, comme le voudrait une analyse logique,
un fantasme entretenu au profit d’une poignée de clercs, mais un mysteére, I'impénétrable,
Pinsondable, en un mot, sacré. Et sur toute tentative de pénétrer ces mystéres pese la
menace d’excommunication, d’enfer ou, en termes discursifs, d’inexistence. En revanche,
une croyance inébranlable en la vérité posée par I'Eglise avait ses récompenses: enire
autres, ordre, que I’on pourrait appeler aussi absence d’angoisse existenticlle; absolution,
qu’on pourrait appeler aussi innocence; et espoir, catégorie sous laquelle on pourrait

ranger également I’amour fraternel, la paix entre les peuples de la Terre, I’ immortalité,**

"#Que le lecteur veuille bien excuser le traitement rapide de ce sujet. L’exemple
du dogme chrétien est tiré du vécu et ne se veut aucunement une analyse exhaustive; il ne
sert qu’a orienter notre discussion sur Nancy Huston.

"#Or, on peut se demander, (comme I’a fait sans doute Nancy Huston) pourquoi
les rationalistes les plus convaincus n’ont pas renoncé, en se débarrassant des
déconvenues morales, économiques, sociales et autres du théisme, a toutes les
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Or, I"univers chrétien ne nécessite aucunement que les composantes de I’identité
nationale - la langue, I’histoire, la musique etc. - soient sacrées. En fait, on pourrait dire
que la sacralisation de I’identité nationale s’est produite, historiquement, aux dépens de
son pouvoir. Comme I’Eglise d’aujourd’hui, Nancy Huston tente de re-sacraliser'®, de
mythifier certaines croyances auxquelles la Raison - celle de Voltaire ou de Roland
Barthes -, au cours des derniers siécles et surtout au milieu du XXe siécle, a porté
atteinte.'*

Enfin, I’anecdote conative ressemble également au discours politique. On
reconnait I’emploi de I’anecdote conative au recours aux signes du réel pour toute preuve.
L’exemple nous vient d’un texte datant de 1996, o, tout en réfutant qu’elle y préconise
une Vérité quelconque, Nancy Huston tente de persuader explicitement le lecteur du bien-
fondé de sa fagon de concevoir I’humanité. Iei, est observateur, ¢’est-a-dire extérieur au
discours, quiconque pouvant défaire ses arguments; dans ce cas, le discours politique
n’est pas une forme d’énonciation, mais un énoncé.

When [ say that I am beautiful and intelligent, ’'m not boasting. All I’ve

récompenses d’une croyance en Dieu? Cette contradiction - encore une contradiction! -
fut sans doute Iinspiration de Le tombeau de Romain Gary ainsi que de L empreinte de
[’ange. I)’ou vient donc Pespoir chez 1’ athée?

'BCf: “Comment méme oser commencer une phrase par les mots “nous autres,
wasps albertains...”? Dans I’ Alberta, encore une fois, les seuls agresseurs venus de
Pextérieur, ¢’était nous; si guerre il y a eu, nous I’avons gagnée. (...) nous nous sommes
tranquillement appropriés les terres sacrées des Indiens malgré leur résistance et leurs
protestations; nous étions tout simplement les plus forts. Et nous n’avons pu, ou su,
sacraliser ces lieux a notre tour”, Désirs et réalités, pp. 228-9.

"*On pourrait dire que le défi de I’Eglise contemporaine, c’est  la fois celui de
re-sacraliser Dieu et de désacraliser I’identité nationale et... la logique.
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done is take reasonable care of the beauty and intelligence programmed into me by
the dice-toss of my parents chromosomes. (...)

We are dealt a hand at birth: some of the cards are genetic (skin color,
musicality, bunions), others are cultural (religion, language, nationality), but all
are given rather than chosen.'”’

Pour Nancy Huston, il n’y aucun lien entre ce qu’elle a choisi de faire de sa vie (devenir
romanciére) et le fait d’étre née ni Franco-Albertaine, ni Noire, ni Amérindienne mais
WASP nord-américaine, ¢’est-a-dire appartenant a une collectivité des plus privilégiées
du monde. Cette scission entre condition humaine et condition sociale fait en sorte que
on ne saurait lui reprocher d’embrasser pleinement le privilége dans lequel le destin a
voulu qu’elle naisse; si elle est belle, & quoi sert-il de s’en cacher? si elle est en moyens,
pourquoi s habillerait-elle en guenilles? si elle est née Anglo-Albertaine, pourquoi
regretter de ne pas Etre née Frangaise? et si elle est intelligente, on ne saurait pas non plus
lui reprocher d’avoir assumé le role auquel son intelligence lui donne acces, celui de
romancier:
There is no fatalisme here; I don’t mean that once you get your cards the game is
tantamount to over. I simply mean that all of us play the game according to the
cards we have in our hand - bluffing and feinting, discarding and drawing, trying
to influence the other players, winning and losing... The progressive/ liberal/
revolutionary/ existential philosophies we have espoused over the past couple of
hundred years have tended to blind us to this simple truth, universally recognized
by novelists and children: one deals with what is dealt. '8
Dans I’univers de Nancy Huston, |"existence est un jeu ot le nombre d’as qu’il nous est

donné de recevoir au départ est sans importance; I’on y gagne ou perd selon son habileté

de joueur. A guoi bon faire semblant qu’on pourrait tous étre gagnants a la vie? Clest

"*"Dealing with what’s dealt, p. 257.

" Dealing with what s dealt, p. 269.
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ainsi qu’il est possible de voir en quoi la tdche du romancier, dans I’univers hustonien,
n’a rien & voir avec celle qui fut I’aspiration de Romain Gary, Samuel Beckett ou
Gabrielle Roy. Tandis gue ceux-ci ont mis leur déracinement au service de I’ Autre - de
ceux, pourrait-on dire, & qui la naissance n’aurait donné que des deux de pic - I’altérité
linguistique de Nancy Huston correspond a avoir tiré un second as (le premier, ¢’est de
pouvoir écrire en anglais, en cette “langue dominante, non seulement au Canada, mais
dans le monde entier”'”) dans une partie de cartes qui se joue 2 six milliards: son
déracinement n’aura servi, finalement, qu’a ’aspiration d’accroitre les possibilités de
vente de ses livres. Dans ’'univers hustonien, il n’y a que des bons joueurs et des mauvais
joueurs.

Si I’analyse marxiste permet de reconnaitre un énoncé néo-conservateur, il n’en va
pas de méme pour la reconnaissance des formes d’énonciation tels la hittérature de
propagande ou le théisme chrétien, 1.’existence du lecteur de 1’énoncé, pourrait-on dire,
est prise en charge par I'énongant; il faif partie de I’acte d’énonciation. Pour celui qui
n’est pas pris en charge par I’énongant - dont I’énoncé témoigne de son inexistence -
’acte d’énonciation devient transparent; extérieur au discours, il ne doit ni soulever des
points, ni protester: on ne s ‘adresse pas ¢ Iui. ftre auteur d'un énoncé, ¢’est affirmer
I’existence de soi et de Pautre; c’est dire en quelque sorte vous et moi, nous sommes la.
Mais peut-t-on opposer & la bonne foi de I’auteur d’un énoncé, la mauvaise foi de ’auteur
d’un acte d’énonciation? Nous verrons, dans le cas de Cantique des plaines, en quoi une

telle accusation se justifie et, d’autre part, que la récompense qu’attend son auteur n’est

1 Désirs et réalités, p. 230.
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pas celle d’éviter une contravention, ni celle de la paix sur la Terre, mais celle qu’elle

envie, depuis son séjour & New York, aux juifs: altérité.

La magie hustonienne

A la fagon d’un clerc ou d’un propagandiste soviétique donc, Nancy Huston ne
parle pas de I’acte d’énonciation qu’elle opére qu’avec I’ambiguité la plus totale. Le
tombeau du chef Crowfoot, en Alberta, posséde un caractére “sacré”; au sujet du
Stampede de Calgary, elle affirme que Roland Barthes aurait pu écrire une
“mythologie”'*’; dans Cantique des plaines, elle décrit ’agonie de Crowfoot ainsi:
“_"heure est venue. Les sorciers I’ont senti, ils sont partis pour laisser Crowfoot seul
avec sa mort. Bt tu sais ce qu’ils ont fait, ces enculés de prétres? (...) Ils ont dit leurs mots
magiques pour éliminer I’autre magie!”"! Dans le texte Festins fragiles, croire en ses
intrigues et ses personnages est la condition d’une “potion magique réussie”, écrire, c’est
“Ja musique, la magie”*?. Au sujet de I’Empreinte de ’ange, elle prétend avoir cherché a
“ensorceler” ses lecteurs '** grice, nous supposons, a “une force qu’(elle) doit avoir en

(elley”"™. Enfin, dans Dealing with what's dealt, Nancy Huston laisse entendre qu’elle ne

130Désirs ef réalités, p. 218 et 219, respectivement.
BlCantique des plaines, p. 266.

2 Festins fragiles, p. 11 et 13,

133«Nancy Huston, I’ensorceleuse”, La Presse, 8 février, 1998.

1344 *amour et le mal”, La Presse, 7 juin, 1998, p. B1.
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fait que jouer habilement les cartes que les chromosomes de ses parents [ui ont données;
et done, en bonne joueuse, elle protége soigneusement sa main du regard d’autrui pour
éviter que son jeu soit révélé. Or, pour parler du maintien admirable des avantages dont
elle jouit sur la grande majorité des ‘joueurs’ de la Terre, nous allons “filer’ une
métaphore qui respecte 4 la fois le pouvoir auquel le destin (et son jeu habile) lui donne
droit et la “force’ qui lui permet d’‘ensorceler’ ses lecteurs; en d’autres mots, nous allons
montrer en quoi la tentative réelle ‘d’influencer les autres’, en se manifestant pour ainsi
dire sous forme orale (I’anecdote), fait d’elle une sorciére; et pour la méme raison, en
quoi on peut considérer Cantigue des plaines comme un gcte magique.

On peut maintenant affirmer qu’un périple 4 Haiti dans son cheminement
idéologique a joué le rdle de catalyseur dans sa décision de tourner le dos & I’impossibilité
logique du réel pour accepter I'idéologie dominante qui veut qu’un seul réel puisse
signifier I'existence humaine, qu’il n’y ait qu’un seul mythe, réve, fausse consolation ou
spectacle “dont les gens s’entour(ent) pour supporter I’existence”. Or, ce qui compte pour
Nancy Huston, c’est le besoin existentiel (puisque I’existence qu’elle a fini par embrasser
en dépend) d’y croire:

En visitant I’fle en exil, j’avais peut-étre rendu visite 2 cette ile-Ia

(PIrlande de ses ancétres) aussi, remontant par-dela les plaines de I’ Alberta et les

années de mon enfance, vers les sources. Et qui dit source dit mythe, ¢’est-a-dire

ce qu’il faut pour que la magie (ait) un lieu,"**
Faire apparaitre une patrie haute en couleurs ne résulte pas d’une recherche scientifique

quelconque, mais de quelques tours d’une baguette magique: la forme d’énonciation que

¥ Désirs et réalités, p. 198.
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nous avons appelée anecdote conative, propagande sociologique ou théisme chrétien, est
ainsi connue, dans I'univers hustonien, sous un troisiéme nom, celui de la magie.

Pour se faire une idée juste de la sorcellerie dont il s’agit, le lecteur occidental du
XXe siécle doit s’imaginer au Moyen-Age européen, 4 I’époque ot, par exemple, le roi
Arthur aurait fait appel & Merlin pour contrecarrer les projets de ses adversaires; ¢’est
P4ge dit des ténébres, par rapport aux époques “éclairées’ telles que les XVIIe ou XIXe
siécles francais. Si on peut affirmer, de fagon générale, que ‘Villumination’ de I’époque
classique ou du siecle de la Révolution frangaise venaient de 1’ordre imposé par la
croyance en une Vérité particuliére, celle de 1'Eglise ou celle de la Raison, I'utopie que
Nancy Huston préconise - et celle qu’invente la narratrice dans Instruments des ténébres -
est celle ol régne la Vérité du réel. A cette époque, la preuve de la réalité de I’Européen
moyen est celle qui soffre aux yeux, ¢’est-a-dire ce qu’il voit, entend, sent ou ressent: par
exemple, I'arrivée d’un oiseau inhabituel constitue un mauvais présage; on se fie aux
remedes traditionnels pour obtenir une guérison et aux pendentifs magiques pour éloigner
la mauvaise chance ou pour attirer la bonne et, surtout, on croit fermement a la devise
manichéenne: tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Dans ce monde
tenébreux, I’étre humain ne peut qu’accepter le réle que la naissance lui accorde; riche ou
pauvre, intelligent ou sot, beau ou laid, sont valorisés ceux qui acceptent de participer a la
vie. Aussi, les héros hustoniens sont ceux ou celles qui embrassent pleinement leur
destin, ¢’est-a-dire qui acceptent la tragédie comme la bonne fortune, la joie comme la

mélancolie, la naissance comme la mort, la paix comme la guerre. C’est a partir de ce

modele de société ancien que la romanciére congoit une utopie pour ses personnages,
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pour ses contemporains du XXe siécle et pour elle-méme.

Partisane du mouvement féministe depuis les débuts de sa carriére d’écrivain aux
années 1970, Nancy Huston et d’autres féministes frangaises de I’époque ont voulu
protester contre I'inégalité des sexes en s’appropriant ce stéréotype négatif de la femme;
le fait de faire paraitre au moins trois essais dans la revue Sorciéres" semble confirmer
notre théorie selon laquelle Nancy Huston assimile & la magie le processus de création
littéraire, et, & son métier de romanciére, celle de sorciére. Aussi puise-t-elle dans le
champ lexical de la sorcellerie - et dans le champ lexical du mythe en général - pour faire
allusion au fonctionnement de son univers. Du coup, on comprend mieux I’allusion faite
par Paula, dans Cantique des plaines, au magicien: le processus d’écriture qui fait exister
son grand-pere participe de la méme magie que celle qui permet au magicien de tirer un
foulard multicolore d’un chapeau. Ou, pour prendre un autre exemple, I’euphorie de la
narratrice, lorsque les jumelles jettent un sort sur leur pére, vient, pourrait-on conclure, de
ce que celles-ci ont accepté le pouvoir, inné, d’exercer subrepticement leur volonté sur les
autres.

Le Companion to Literary Myths, Heros and Archetypes nous renseigne que la
fonction essentielle de la sorciére est justement celle d’ordonner, de comprendre ce que la
logique ne peut expliquer:

If, insofar as it is formulated speech, myth is discourse in the domain of the
muthos, which Vernant (1980) contrasts with the /ogos of written discourse, then

the character of the witch, borne by the tales of the oral tradition, made present
and reanimated by the words of storytellers (...) can be seen as the founding

"**Trois textes de Désirs ef réalités ont paru dans Sorciéres, soit A Monique:
lettre qui ne voudrait rester morte, La mi-meére (ode a deux voix) et La main morte.
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element in the elaboration of myths,"’

Le choix de ’anecdote, chez Nancy Huston, est donc conforme & [a fonction discursive de
la sorciére: son discours reléve essentiellement du discours oral et, par définition, ne doit
pas incarner le /ogos du discours écrit. D’autre part, & I’époque pré-chrétienne ou elle
atteint son apogeée, la sorciére jouissait d’un pouvoir absolu sur tous les aspects de Ia
société:

The happy era goes back to pagan times, the founding time of the myth,
now erased and forgotten. She was then granddaughter to the Mother Goddess,
queen of the Babylonian heaven (...) She was without doubt woman, her young
sexual body was destined for pleasure and motherhood. Her power was total. She
presided over life, death and harvest, leading elements and men in matriarchal
societies.'*®

Ainsi, les héros dans les oeuvres hustoniennes ont tendance a assumer P’aspect de la
sorciere: elles privilégient, comme Miranda, Barbe (Jnstruments des ténébres) et Raphaél
(L empreinte de I'ange), le discours oral au dépens du discours écrit; elles (et parfois ils)
sont ou deviennent belles et confiantes en leur sexualité; et, grice 4 leur capacité
d’enfanter, c’est-a-dire & une connaissance intime de la mortalité et de I’engendrement de
’espéce humaine, elles apprivoisent ou apprennent a apprivoiser leur pouvoir de faire de
la magie. Ce pouvoir se manifeste en tant qu’une expression artistique - la danse (La

Virevolte), 1a peinture (Cantique des plaines), |’ écriture (Instrument des ténébres) ou la

musique (L 'empreinte de ['ange) - qui se donne comme un reflet de la réalité dans

Y"Brunel, p. 1163.

¥ Brunel, p. 1164.
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laquelle chacune, dans !’espace temporel du roman, ¢volue.

3711 est vrai que ’utopie hustonienne ne saurait étre séparée de ses racines dans la
théorie {€éministe, on peut affirmer que Nancy Huston ne privilégie pas les héroines au
détriment des héros. De méme, I"héroisme s’incarne uniquement dans les personnages
dont les valeurs et les actions sont issues du féminisme hustonien qui, pour les femmes
comme pour les hommes, prévoit un accés au pouvoir - a la magie - qui ne reléve pas
d’une perception rationnelle du monde. C’est donc un pouvoir a la portée de chaque étre
humain que Huston tente de valoriser dans ses romans et dont les essais en établissent la
théorie (la logique n’y joue aucun role, cela va sans dire).

Des deux sexes, c’est cependant la femme qui est plus disposée a reconnaitre son
pouvoir de faire de la magie; d’une part, elle posséde une connaissance intime de
{"aliénation, c’est-a-dire de ce qu’est d’avoir recu, au début du jeu, des deux de pic:

On ne peut pas savoir a quoi fait allusion Beauvoir lorsqu’elle parle de “certaines

qualités™, mais il est frappant que pour Sartre, cette supériorité hypothétique ne

pourrait étre qu’une “meilleure connaissance de soi”: projet augquel tous deux
avaient consacré des années et des livres en grand nombre. Les femmes n’ont-
elles pas toujours été formées et/ ou douées, au contraire, en raison des rdles qui
leur sont dévolus (épouse, mere, prostituée, muse ou secrétaire), pour la
connaissance de /’auire?'**

Le destin de la femme, comme celui des juifs, est d’appartenir dés la naissance “a un

groupe opprimé”'®. Or, se refuser a I’avantage rhétorique que cette appartenance confere

- la sympathie des autres groupes au point d’ériger dans le désert du Moyen Orient I'état

13 Désirs et réalités, p. 89.

¥ Désirs et réalités, p. 95.
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d’Israél, par exemple - est ridicule. En d’autres mots, la reproche que Nancy Huston fait &
Simone de Beauvoir - et 8 Romain Gary, 4 la philosophe Simone Weil et sans doute, si
elle n’avait enray€ son existence, & Gabrielle Roy - ¢’est de ne pas avoir profité, dans
cette partie de cartes qu’elle estime étre la vie, de ce que e destin a fait d’eux: des
victimes. Elle s’explique ainsi a I’exemple de Romain Gary:

Tu refusas, chose exceptionnelle parmi les Francais de Paprés-guerre et a fortiori
parmi les combattants, de rejeter le Mal hors de toi chez (-.-) les “Allemands”. (...)
-..’année méme ot tu prends connaissance du génocide, au lieu de t’identifier aux
victimes juives - ce qui efit été aprés tout normal, naturel - tu écris un livre sur les
autres formes d’inhumanité qui se poursuivent ailleurs dans le monde. *!
Si Nancy Huston considére, comme Gary, que le Mal est le propre de I’humanité, elle
refuse de vivre dans la culpabilité d’appartenir “a la méme espéce que les nazis” et rejette
de fagon systématique la rationalité sous-jacente a I’idée que I’écrivain - ou quiconque
n’ayant pas réellement commis de crime, et avant tout les vrais opprimés - doit assumer
personnellement une part de responsabilité des actes d’oppression d’autrui. Pour elle,
refuser I"aliénation, c’est croire que “I’individu doit I’emporter sur Pespéce, ’esprit sur le
corps™'¥; c’est substituer aux ennemis humains, quant au choix de ses protagonistes
fictionnels, des “absurdes divinités qui squattérisent le coeur et I’ame des hommes depuis
la nuit des temps, et qui a pour nom: Bétise, Egoisme, Orgueil, Soif du pouvoir.”"** : mais

surtout, ¢’est détourner le regard du lecteur de la réalité, des ‘choses telles qu’elles sont’

ou, en termes discursifs, du récit ou de la description dont le réel est 4 la fois signe et

"“Tombeau de Romain Gary, pp. 1 et 4.
2 Désirs et réalités, p 79.

"W Tombeau de Romain Gary, p.71.
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preuve. Si, pour Nancy Huston, la seule arme que Romain Gary a accepté de brandir
contre le Mal, était “encore et toujours, I’enchantement, I’art, la magie prodigieuse du

1% ce ne pourrait étre pour dépeindre d’autres réels - chose qu’exclut absolument

réve,
I'univers hustonien qui ne reconnait au réel aucune structure - mais parce que, homme, il
avait besoin de dissimuler le vrai sentiment qu’il éprouvait:

Ainsi, tu appris & vivre au jour le jour et & marcher sur la mince crofite de

normalité qui s’était formée sur la plaie purulente de tes espoirs.

Au-dessous, au fond, au fin fond de toi toujours, prés de ’os, il y avait la

peur, 14

Gary, Paddon, enfin tous les hommes, ont peur; peur de regarder en face le Mal, la mort,
la réalité.

Pour Nancy Huston, I’origine méme de la rationalité, du discours ‘rationnel’ qui
s’est incarné traditionnellement chez les hommes et qui s’est fait des adeptes féminins tels
Simone Weil et Simone de Beauvoir est attribuable a la paternité. Les hommes, de par le
réle limité qu’ils jouent dans la procréation, sont exclus d’une deuxiéme expérience
susceptible de les disposer au pouvoir de la magie: une connaissance intime de la
mortalité. “La vérité, dit Nancy Huston, ¢’est que nous sommes des mortels qui, par la
copulation, produisons d’autres mortels et qui, par nos réves et nos pensées, inventons
d’autres mondes: ce sont 1a nos seules immortalités™* Dans I’univers hustonien, la peur

de la mort améne les hommes (et certaines femmes qui ont rejeté la maternité) a croire a

" Tombeau de Romain Gary, p. 77.
Y Cantique des plaines, p. 224.

Y6 Désirs et réalités, p. 109.
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la possibilité réelle de transcender les lois de la nature; et 4 oublier, a force de vivre dans
des mondes congus entiérement par I’esprit - par la rationalité, la science, la littérature -
les besoins, les faiblesses, bref, la mortalité, de leur corps humain. La romanciére
Pexplique ainsi:

Si les hommes ont eu besoin de scinder, en nous, I’érotisme de la fécondité, ¢’est
qu’ils ont souvent eu peur d’entrer en “con-tact” avec notre corps de femme. (...)
Moins peur quand il était vierge... pas devenu, par ses cycles réguliers et ses
étapes irréversibles, la preuve vivante de la mortalité humaine. C’est a cause de
leur peur devant ce corps clepsydre que beaucoup d’hommes ont eu besoin de
transformer "acte sexuel en victoire...'¥
Victoire, aussi provisoire soit-elle, sur leur propre mortalité. Or, Huston lie explicitement
a I’expérience de la maternité - 4 la connaissance de la mort - la création romanesque. “Il
est impossible, affirme-t-elle, d’inventer une bonne histoire si I’on n’accepte pas 'idée de
la mort. De par sa nature méme, le récit évolue dans le temps et trahit sa propre
mortalité.”'* Selon la perspective hustonienne, la romanciére et la mére détiennent toutes
deux les clés de “nos seules immortalités™: non seulement la possibilité de procréer /créer,
mais aussi la possibilité, voire I’obligation, de transformer la mort - le Mal, la souffrance,
etc. - en fiction. Si étre mére, ¢’est accepter “d’avoir donné vie, (...) en dépit de facteurs

en soi-méme, en ses enfants, dans la nature qui sont peut-étre des raisons de

désespérer”'®, étre romanciére, c’est accepter de “regarder en face la vie et la mort,”'™

YDésirs et réalités, pp. 108-9.
" Désirs et réalités, p. 118.
" Désirs et réalités, p. 115-116.

¥ Désirs et réalités, p. 132.
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¢’est-a-dire de dépeindre la réalité - la mort, le Mal, Uinjustice - en dépit de son
impuissance & changer quoi que ce soit & cette réalité.

Enfin, le pouvoir de la magie se révéle plus aisément a la mére puisqu’elle occupe
un terrain moral irréprochable. “Encore une fois, une mére est par nécessité un étre moral
(...) elle a absolument besoin de distinguer le bien du mal.” La moralité, quant au rdle que
la meére est appelée a jouer, n’a finalement plus d’importance: ce qu’elle fait, afin de
protéger son enfant, dépasse toute notion de loi, tradition ou moeurs; ce but constitue
P'unique justification de ses moyens. De la méme maniére, suggére-t-clle, les romanciers
{ou romancicres) sont appelés a jouer un role semblable vis-a-vis de I’espéce humaine,
c’est-a-dire d’inventer a I"univers, a la Terre un début, un milieu et une fin, de lui créer
une causalité, un sens ultime, un Signifié dernier. En d’autres mots, il s’agit de faire
exactement le contraire de ce que |’analyse logique de Roland Barthes (et d’autres) a
montré: que I’existence humaine n’a de sens que celui que ceux, qui en ont le droit ou le
pouvoir, lui donnent. Dans "univers hustonien, le romancier est donc par rnécessité un
étre moral - la survie de I’espéce en dépend, et I’espéce I’emporte sur I’individu - et ce
qu’il fait, dans le but de protéger ses lecteurs du non sens ultime, du chaos, ne nécessite
aucune justification morale. Nancy Huston illustre cette idée selon laquelle le romancier
doit “suspendre son jugement moral™'®' en citant le cas réel de Christine Villemin que la
police soupgonnait d’avoir tué son propre fils.

Villemin protestait son innocence, disant qu’elle [’aimait plus que tout au

monde; on la trouva néanmoins assez suspecte pour ’arréter et I’écrouer en
attendant le proces. A ce moment-la elle était enceinte d’un autre enfant. Elle a

Bl Désirs et réalités, p. 115.
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entamé une gréve de la faim. La France était ravie d’avoir un bon feuilleton a lire
pendant les vacances d’été. Et puis... Marguerite Duras est intervenue et a mis fin
a tout ce cirque. Elle a dit, en substance: “Moi, je peux non seulement croire mais
comprendre que Christine ait tué son fils, et je peux non seulement pardonner
mais exalter ce meurtre. Elle n’a pu le tuer que de la méme fagon que j'écris: sans
savoir ce qu’elle fait. Son geste est au-dela du bien et du mal. Au-dela des calculs
ridicules de la justice. Sublime, forcément sublime.”

Duras a transformé “La Mort du petit Gregory “ en un roman de Duras.

Elle a inventé, pour la tragédie de Christine, un début, un milieu et une fin.

Villemin est devenue I’un de ses personnages, plus facile a plaindre dans sa

grandiose culpabilité durassienne que dans sa banale innocence pleurnicharde.

Malgré le brouhaha qu’a déclenché I'article, Duras 4 réussi a convaincre ses

lecteurs que I’histoire était terminée. La vérité n’est plus jamais redevenue plus

intéressante que la fiction, et les journalistes ont d{i chercher d’autres scandales.'*?
La tiche que s’est donnée Duras n’est pas celle de dire s’il était vraisemblable qu’une
mére tue son propre fils, mais celle de protéger ses lecteurs du non sens, du chaos de cette
possibilité réelle: elle a transformé pour eux une forme d’inhumanité en un exemple
parmi d’autres d”humanité. Ce n’est pas une coincidence si Nancy Huston a observé non
pas I’énoncé mais ’acte d’énonciation qui s’y est produit; le geste de Duras a eu pour
effet de susciter de la pitié pour Villemin et donc ausst d’éloigner les journalistes: en un
mot, ¢’était un acte magique superbe que seule une autre sorciére aurait pu reconnaitre.
Pour Nancy Huston, Duras était justement une grande romanciére parce qu’elle n"a pas pu
nier “les réalités les plus dures” - celle qu’elle aurait vue & tant d’occasions, en Indochine
puis en France durant la guerre - et a choisi d’en faire plutdt des histoires qui ‘font sens’,
en un mot, de les transformer en romans. “Oui, conclut-elle aprés avoir cité I’exemple,

littéraire cette fois, du personnage de Pilate dans Song of Solomon de Toni Morrison, pour

une mére capable de penser & la mort avec cette clarté-13, il est possible d’€tre une

12Désirs et réalités, p. 117.
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sorciére, ¢’est-a-dire une grande romanciére. Inventer des histoires, vivre et imaginer des
aventures; assumer et courir des risques; bafouer et tourner en dérision les moralités
orthodoxes: toutes ces spécialités traditionnellement masculines deviennent accessibles
aux femmes, & mesure qu’elles insistent pour regarder en face et la vie et la mort...”'®

Or, il ne suffit pas, dans notre but de prouver que Nancy Huston est une sorciére,
d’avancer des preuves somme toute circonstancielles: elle a écrit des articles pour une
revue féministe nommeée Sorciéres; elle décrit dans ses essais des sorciéres et leurs actes
magiques; elle a inventé des sorciéres pour ses lecteurs; et elle est femme et meére de deux
enfants (bien vivants, a ce que nous sachions). Maintenant, est-ce que Nancy Huston est
une grande romanciére? La réponse nous vient d’une source tout proche de la concernée,
soit son mari, Tzvetan Todorov, qui en 1978 a publié le texte Le discours magique. 11 est
possible que, étudiante & Paris vers cette époque, Nancy Huston soit tombée sur cette
analyse structuraliste de ’acte magique; I’avait-elle lue, elle a dii "oublier. Car il y décrit

avec une logique digne de Barthes les conditions précises entourant cet acte d’énonciation

qui consiste, justement, & “provoquer une action par la parole”.

La structure de la magie

D’abord, 1l doit s’agir, quant a I’acte magique a accomplir, d’une action

¥ Désirs et réalités, pp. 131-2.
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impossible selon la science ou les lois naturelles: “... I’identification de la magie repose
sur la catégorie du possible (scientifique): mettre de I’engrais sur un champ pour en
améliorer le rendement ne reléve pas de la magie; y poser des talismans, si”**. Pour
Nancy Huston, faire apparaitre “une patrie haute en couleurs” constitue une telle
impossibilité scientifique, faute de temps:

Les Québécois ont bénéficié de ce qui nous manque si cruellement, & nous autres
Albertains: des siécles pour élaborer des traditions, charrier des souvenirs,
transmettre les récits des ancétres. (...) L’époque est révolue ou les sociétés
vivaient relativement isolées les unes des autres. Les distances sont réduites &
néant {...) je peux manger les mémes hamburgers & Calgary (...) qu’a Iowa City ou
a Miami...'**
Or, Todorov précise par ailleurs que I’acte magique n’est pas un énoncé, mais bien une
énonciation: “On sait que la formule, en elle-méme, n’a de puissance magique; elle ne
"acquiert que dans telles circonstances précises, prononcée par telle personne qui en a le
droit ou le pouvoir” *. On peut affirmer que I’anecdote conative que nous avons décrite
chez Huston est conforme non seulement & cette condition de la magie mais aussi a celles,
distinctes, entourant la position discursive de ce que Todorov appelle I’agent de I’acte
magique. Pour assurer un caractére magique 4 la formule magique, ’agent doit étre ce
dont 1’énongant parle; ou, si ’agent est celui a qui elle parle, il doit étre dans I’incapacité

de se soumettre a cette action. C’est la que la distinction que nous avons voulu faire entre

Paula et Nancy Huston assume une importance capitale. Si Paula existe, comme le

YGenres du discours, p. 250.
1% Désirs et réalités, p. 229.

" Genres du discours, p. 249.
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voudrait Nancy Huston, ¢’est elle I’énongant du discours historique - qui nous cause tant
d’angoisses existentielles - et dont I’agent, la seule et unique personne a qui elle
s’adresse, est son grand-pére, Paddon; défunt (et inventé), il se trouve, comme un
paralytique (“Léve-toi et marche'*”) dans I'impossibilité de faire ce que Paula lui
demande: “Oh Paddon, libére-moi de ma promesse. Permets-moi de chanter jusqu’au
bout de cette berceuse qui t’apportera le sommeil éternel”'*®. Or, si, comme nous le
maintenons, Paula n’existe pas et, en conséquence, n’est pas I’énongant du discours
historique contenu dans Cantique des plaines, il sensuit que 1’énongant réel est Nancy
Huston dont I’agent est le public francophone de France et du Québec'™; en parlant des
Anglo-Albertains pour ainsi dire derriére leur dos, elle se fait sorciére.

L’acte magique, en poursuivant le schéma tracé par Todorov, se laisse
décomposer en trois parties distinctes: invocation, comparaison et incantation. Avec un
peu d’imagination, il est possible de retrouver toutes trois au sein de Cantique des
plaines. Dans I'invocation, fait observer le théoricien, “on identifie aisément plusieurs
¢léments, qu’on pourrait regrouper de la maniére suivante: des réles (...), des actions,

» s

désignées par des verbes: “conjure”, “commande” (...), des expansions, ou divers

compléments, attributs ete. (...) (qui) contien(nent) toute I’information dont nous

B1Genres du discours, p. 250.
U8 Cantique des plaines, p. 257.

¥Cest, pour nous, la différence singuliére entre Cantique des plaines et
Plainsong: ce dernier, puisqu’il s’adresse en anglais 4 un public anglophone, ne constitue
pas un acte d’énonciation - de la magie - mais plutdt un simple énoncé.
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disposerons sur |’acte magique & accomplir™'®,

Todorov indique que les réles, dans un exemple d’énonciation magique qui
correspond remarquablement a Cantigue des plaines, comprennent celui qui se désigne
par “je” - le magicien ou, comme nous venons d’établir, la sorciére a qui nous attribuons
le “je” en faisant abstraction de la mise en abime, Nancy Huston; et “tu”, ¢’est 'objef de
["action magique {(I’agent) - non pas, comme le voudrait la romancigre, celui & qui Paula
s’adresse, mais bel et bien le public francophone. Le bénéficiaire n’est pas Paula, qui
cherche a s’acquitter d’une promesse, mais plutét Nancy Huston, qui cherche a s’acquérir
une patrie moins fade. Enfin, Todorov identifie également le réle d’un médiateur, celui
dont on invoque I’aide pour accomplir la magie. Dans le cas de Cantigue des plaines, 1l
s’agit d’un “vieux Dieu fatigué” dont I’aide, dans la citation suivante, permettra I’action
que I’on sait: “Dieu des prairies, par Ton infim grice Donne-nous la force d’engendrer

"8 L’expansion de cet invocation, soit ’ensemble des phrases de cette

une noble race
formule magique s’éternisant pendant quelque trois cents pages, est d’une longueur sans
doute inhabituelle parmi les formules magiques que Todorov aurait étudiées.

La seconde partie de la formule magique, d’apres la définition de Todorov,
consiste en “une comparaison de 1’événement présent avec un événement passé

(mythique)”'®?; I’évocation de la Genése dans Cantique des plaines sert justement &

juxtaposer I’événement fondateur du monde chrétien a celui que Nancy Huston tente de

9Genres du discours, p. 251.

ICantique des plaines, p. 166.

'*Genres du discours, p. 251.
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précipiter.'®® Enfin, on reconnait I’ incantation, cette partie de la formule magique la
mieux connue de toutes puisque, comme dans I’exemple repris par Todorov, elle parait “a
premiére vue incompréhensible, elle est apparemment composée de mots latins™'®*; il
s’agit, bien sur, de ‘I’abracadabra’ moderne qui vient en tout dernier lieu, cette partie de
la formule magique qui ne semble receler aucun sens que pour le magicien. Les fragments
du manuscrit de Paddon, mi-réve, mi-traité philosophique, mais de toute fagon
“impossible(s) & deviner”et “indéchiffrable(s)”'*, constitue I’incantation de Nancy
Huston dont voici un extrait:

entendant le cri réel ou imaginaire d’un enfant - mes images intérieures se figeant

soudain en un ensemble hideux de corps bulbeux et de postures grotesques - rien

que des méres et des enfants - les bouches pareilles a des vagins tordus en rictus
ironique - des traits cousus 1 ot il ne devrait pas avoir de traits - clic, clic, - les
images se succédent comme autant de diapos - clic, clic (..)'%

i Todorov a intitulé son essai Le discours magique, ¢’ était pour souligner son but
de rendre transparente la structure d’un acte d’énonciation dont chaque civilisation aurait
connu des variantes. En plus de son analyse formelle, il tire au clair I’opposition
fondamentale entre discours magique et discours suscitant I'action; les discours modermes

les plus susceptibles d’étre considérés ‘magiques’, les annonces publicitaires et la

harangue politique, ne sont finalement que de simples énoncés incitant & agir “des

163V oir, dans Cantique des plaines, pp. 98, 102-3, 109 et 126.
¥ Genres du discours, p. 251.
1 Cantique des plaines, p. 19.

1 Cantigue des plaines, p. 50.
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»*7 puisque, comme nous I’avons montré, la condition sine qua non

personnes présentes
pour observer une énonciation - anecdote conative, magie, propagande - est celle d’étre
absent, extérieur au discours. D’autre part, il importe pour Todorov de faire la différence
entre la magie classique et la magie moderne. On peut considérer I’euphémisme - ot ’on
appelle sciemment un objet par un autre nom - comme une véritable forme de magie
moderne. Ce que Todorov appelle I’euphémie, cette magie “a I’usage de tous” est
différente de la magie classique, puisqu’elle ne fonctionne que si I’on ignore que I’objet
€n question porte un autre nom:
Pour cette raison méme, 1l est difficile d’isoler les cas d’euphémie. Pour les
observer, il faudrait disposer de deux descriptions contradictoires d’une méme
chose: I’une au moins peut alors étre une tentative pour faire ressembler I’objet
dont on parle a autre chose que lui-méme; autrement dit, une tentative pour agir
sur les choses par les mots. Ou bien, il faudrait connaitre soi-méme 1’objet dont il
est question, pour pouvoir se rendre compte que sa “description” est en fait une
euphémie (...)'*®
Encore une fois, ’identification de la magie dépend d’une perspective extérieure a
I’énonciation. Or, la magie classique ne dépend nullement de I’ignorance - de
I’Inexistence - de quelque observateur pour fonctionner; les formules magiques classiques
affichent explicitement leur intention de provoquer une action. Que ce soit une
guérisseuse autochtone, une sorciére moyenigeuse ou un pére qui, pour adoucir la douleur
d’une piqiire de moustique, soufile sur la peau enflée de son enfant, dans la magie

classique, il s’agit toyjours d’un contrat informel dans lequel on accorde sa confiance au

magicien: ce faisant, on se fait volontairement observateur d une énonciation qui porte

YGenres du discours, p. 271.

8 Genres du discours, p. 270.
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sur soi-méme. En d’autres mots, on permet 2 autrui de nous donner un nom autre que le
nétre et, par le fait méme, consentit, ne serait-ce que les secondes nécessaires a prononcer
la formule, 4 ne plus exister. Dans la magie moderne - P’anecdote conative, littérature de
la propagande ou théisme chrétien - il s’agit d’une tentative de cacher la nature de son but
d’agir sur autrui au lieu de Iafficher: “tous les parents modernes de la magie, précise
Todorov, (...) se distinguent de leur ancétre classique par ce trait spécifique: ils
dissimulent la nature de leur action sur le référent au lieu de la revendiquer. La magie
moderne est une magie honteuse™ . Ainsi, on peut affirmer que la connaissance que nous
avons de notre propre existence - ni québécoise, ni frangaise - nous a permis d’observer
dans Cantigue des plaines un cas d’euphémie qui, sous prétexte de transformer 1’Histoire
albertaine en histoire albertaine - de sacraliser, mythifier le récit anglo-albertain ou, en un
mot, de conjurer pour Nancy Huston une patrie haute en couleurs -, a pour but véritable
de faire disparaitre les autres Histoires de sa province natale, et notamment celle des
Amérindiens et celle des Franco-Albertains.

Si le sens du mot “honteuse” dont Todorov qualifie la magie moderne, n’est pas
suffisamment précis, 4 notre idée, pour décrire la portée de la formule magique que
contient Cantique des plaines, Le discours magique nous fournit un synonyme exacte, tiré
du domaine de la magie traditionnelle, pour une telle action. Tandis que la conjuration

reléve d’une formule faisant apparaitre le positif, la commination doit justement faire

'®Genres du discours, p. 280.
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disparaitre le positif.'” C’est donc le résultat d’une prise de position morale - pour nous
Pexistence continue d’une multitude d’Histoires albertaines est une chose positive - qui
permet de qualifier Cantique des plaines non pas de magie blanche - comme le voudrait
la définition de conjuration, et, sans doute, Huston elle-méme - mais, dans les mots du
mari de celle-ci, de magie noire.

Pour nous, I’emploi de I’euphémie chez Nancy Huston ne constitue aucunement
une raison de relancer, au XXe siecle, la chasse aux sorciéres. Il y a cependant lieu de
mettre en cause la méthode de recherche que la romanciére privilégie, ¢’est-a-dire la

»171 _ en

tentative de “saisir ce qui, d’une ‘place’, pouvait étre saisi en son absence
I’occurrence, ce que Huston a pu apprendre dans les livres d’histoire albertaine se
trouvant dans la bibliothéque de "université de Colombia 4 Manhattan'!” - ou, en termes

discursifs, de se fier aux seuls signes du ‘réel’ lorsqu’il s’agit de donner un sens aux

mots.'” Or, Tveztan Todorov, dans sa description de la magie, assimile explicitement au

"™Les autres espéces de magie sont: I’exorcisme - faire disparaitre le négatif - et
I’imprécation - faire apparaitre le négatif. Voir aux pages 253 et 254 du Genres du discours.

Y Désirs et réalités, p. 109.
" Désirs et réalités, p. 206.

'] est désolant d’admettre que Nancy Huston, méme en faisant ses recherches
‘sur place’, n’aurait pas produit un roman trés différent. En voyageant en Alberta, aprés fa
publication de Cantique des plaines, la possibilité d’un réel amérindien lui dépasse
complétement: en visite dans une réserve, elle observe que son “guide est un Indien obése
avec un vocabulaire anglais squelettique™. Ce qu’elle considére pathétique - une maftrise
faible de la langue anglaise chez un habitant d’une province ‘anglaise’ - ne pourrait étre le
résultat invraisemblable - mais possible - de ce que cet ‘Indien’ parle encore trés bien la
langue de chez lui. Décidément, la magie moderne est trop lente ou moins efficace que
son pendant classique.
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discours oral, a I’anecdote - on pensera a I’automobiliste de tant6t - la possibilité de faire
de la magie:
La prédisposition & la magie n’a pas besoin d’étre cherchée trés loin dans le temps
(...) ni dans "espace (chez les sauvages des continents éloignés); elle est présente
en chacun de nous, méme si ses formes divergent, parce que chacun de nous
essale, en exercant une activité symbolique - en parlant, par exemple - d*‘arranger
les choses’ de la mani¢re qui lui convient, en vue du dialogue incessant dans
lequel il est engagé avec ses semblables.'™
Si la forme de la magie retenue par Nancy Huston, celle qui consiste, pourrait-on dire, a
‘arranger’ les choses non pas a I’oral, mais a I'écrit - combien de sorciéres, magiciens ou
guérisseurs envoient leur formules & un éditeur au préalable? - ¢’est qu’elle a cru, comme
Todorov, que I’activité symbolique de ’écriture équivaut & une conversation réelle; en
d’autres termes, qu’ une énonciation peut se substituer, sans conséquences, a un énonce;
ou, en encore d’autres termes, qu’une personne dialoguant avec elle-méme peut se
substituer & un dialogue entre deux personnes. Ce sera donc a la lumiére du concept de

I'analyse dialogique de Tveztan Todorov qu’il sera possible d’éclairer le but final dont

["activité symbolique de Nancy Huston constitue le moyen: I’amour,

L’amour mythique et I’amour maternel

N’en déplaise au penseur postmoderne nostalgique, il ne pése sur ’amour au XXe

siécle plus aucun mystére, et cela grace & Barthes et & d’autres férus de la Raison. Ce que

I’on considére, encore couramment aujourd’hui, comme un amas moite de sentiments et

" Genres du discours, p. 280.
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de corps, nait comme toute structure sémantique du giron de 1’imaginaire humain. Si sont
rares dans I’oeuvre hustonien les pages ol ne figure au moins une mention de I’amour -
fraternel, charnel, maternel, passionnel ou autre - ¢’est que la romanciére fait subir a
Pamour, comme & la magie, une transformation sacrée. De méme, aimer quelqu’un chez
Huston n’a rien & voir avec un quelconque désir de partager son pouvoir'”, ¢’est une
force incompréhensible, impondérable, qui ensorcelle deux étres sans qu’ils en aient le
choix. Or, Ia fonction de 1’amour dans le récit historique moderne hustonien est celle de
transformer deux entités - personnes, pays - antithétiques. L’effet de cette transformation,
pour celui ou celle qui I'opére, ¢’est I’innocence.

Le Companion to Literary Myths, Heros, and Archetypes, nous fournit une
fonction mythique de I’amour; si I’essentiel de I’intrigue de Cantique des plaines y
apparait, c’est en grande partie & cause de la rubrique, celle du Golem, sous laquelle nous

’avons trouvée:

"PCf: “Qu’est-ce que je pense de Pamour? - En somme je n’en pense rien. Je
voudrais bien savoir ce que c 'est, étant dedans, je le vois en existence, non en essernce.
Ce dont je veux connaitre (I’amour) est la matiére méme dont J’use pour parler (le
discours amoureux). La réflexion m’est certes permise, mais, comme cette réflexion est
aussitdt prise dans le ressassement des images, elle ne tourne Jjamais en réflexivité; exclu
de la logique (qui suppose des langages extérieurs les uns aux autres), je ne peux prétendre
bien penser.” Qeuvres complétes, Tome III, p. 515. Ce passage tir¢ des Fragments d’un
discours amoureux semble confirmer notre idée selon Jaquelle I’amour, pour Barthes,
st un autre nom pour ce que [’on pourrait appeler le discours de la logique ou le discours
rationel: I’'impossibilité de décrire objectivement (déconstruire) ce discours, c’est qu'il
est le métalangage (langage extérieur, role d’observateur) que Barthes emploie pour
décrire d’autres discours (mode, histoire, etc). Que le théoricien 1ait dit ou non, faire ressortir les
structures de d’objets sémantiques apparemment neutres, sans structure (4 qui profite la mode? a
qui profite la littérature?), ¢’est une fagon de faire ressortir les structures du pouvoir
ct donc de contribuer & une redistribution de ce pouvoir. Les racines marxistes de la pensée
barthésienne sont facilement reconnaissables dans cette conséquence du structuralisme: aimer,
c’est partager son pouvoir.
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Abigail’s love has a transforming quality and the power to bring about
metamorphosis. As a result of this ardent, sensual passion, Amina progressively
emerges from his vegetable state, learning to speak and acquiring a semblance of
sengitivity and consciousness. Lion picks up on the theme and enlarges it,
contrasting Lea, the primordial woman, the spiritual principle, with the Golem, the
primordial man, the material principle. Through the power of love, and stirred by
the girls caresses, the Golem, which started off as an idiot, 1s transformed into a
being capable of thinking and experiencing emotions. The process whereby the
opposing principles are brought together occurs in three stages: The first involves
anger towards the Master; the second, the discovery of sexuality; and the third, the
discovery of human suffering.’”®

La relation de Miranda et Paddon peut donc étre considérée au méme titre que les

allusions nombreuses a la Genése: ¢’est une fagon de poser une origine. Tel le Golem,

Paddon subit sous ’amour de Miranda une métamorphose compléte. Cette transformation

a lieu en trois étapes: la colére est celle qui se léve contre son intellect, cette “usine a

94177

qui ’oblige a vouloir tout comprendre, tout décortiquer. S’ensuit la découverte

de la sexualité, qui, grice 4 Miranda, devient plus qu’un plaisir charnel ou passionnel,

mais un lieu spirituel & "abri du chaos: “c’est 1a que tu allais depuis toujours Paddon, et

maintenant tu étais enfin arrivé.”'’® Enfin, ’apprentissage de la souffrance humaine se

fait, encore une fois, sous 1’égide de Miranda qui lui raconte I’histoire de I’arrivée des

Blancs: en particulier, celle de sa scolarisation dans 1’école missionnaire et celle de la

Brunel, Pierre, pp. 481-2.

T Cantigue des plaines, p. 100. Cf: “Oh la fadeur péremptoire et enrageante des

professeurs aux cheveux blancs, costumés et cravatés et lunettés, qui se tenaient derriére
1a chaire comme des prétres(...)”, p. 36; et, “Trop prétentieux, gribouilla le professeur (...)
Vous vous laissez emporter par votre propre intelligence. - Mieux vaut qu’elle
m’emporte que de partir sans mol, marmonnas-tu en quittant I’amphithéétre, la nuque en
flammes.”

'BCantique des plaines, p. 59.
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défloraison de sa grand-mére aux mains d’un intendant de la Compagnie de la baie
d’Hudson.'” Le résultat de cette transformation est la possibilité d’éprouver des
émotions: aussi Paddon tremble-t-il ‘d’émotions’ tandis qu’il dénonce & ses éléves la
colonisation des Amérindiens de I’ Alberta, pleure-t-il lorsqu’on féte ses quatre-vingts ans
et prend-il plaisir 4 amener sa petite-fille Paula au Stampede de Calgary.'®

Comme nous avons vu, 'univers hustonien ne reconnait aux hommes qu’une
capacité limitée & appréhender la réalité; c’est donc en idiot, en homme primordial, que
Paddon - malgré qu’il poursuit jusqu’au doctorat ses études universitaires - fait la
rencontre de la femme primordiale. S’il “(va) passer (...) le reste de (s)a vie & découvrir

»181

P'univers de cette femme™™, ¢’est non seulement pour se débarrasser de ce “nuage

immobile empoisonné” de son esprit qui bouchait “les voies de (s)on intelligence, (le)

coupant de la réalité”'® et mais aussi pour surmonter sa peur existentielle, voire pour
p

exister:

Rien de cette peur ne fut dissous ni transformée en quelque chose de
fonciérement différent jusqu’a I’apparition de Miranda (...) elle attrape ton regard,
tu attrapes le sien, vos regards se fondent 'un dans P’autre et tu t’arrétes net.
Jamais, Paddon, tu ne te serais attendu  une telle chose. Tu ’aimes voila tout. (...)

'Y oir aux pages 111-113 pour I’histoire de la scolarisation et, pour I’histoire de
sa grand-mére, 4 la page 194. Cf: “Evidemment, tu ne pouvais pas leur faire un cours sur
le scandale des rejetés haitiens, mais tu pouvais leur dire - et ce serait la vérité - qu’une
chose semblable s’était produite ici méme, dans le sud de I’ Alberta”, p. 258.

¥V oir dans Cantigue des plaines aux pages 262, 250 et 239 respectivernent.
BlCantique des plaines, p. 58.

B Cantique des plaines, p. 100.
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D’une secousse, ton corps se remet & exister,'®

Or, tandis que la fonction mythique de I’amour est celle donner & I’homme primordial une

pleine existence humaine - de faire réunir en lui principe matériel et principe spirituel - on

peut dire que la fonction hustonienne de I’amour va plus loin: en plus de faire réunir les

principes antithétiques d’un seul personnage, I’amour hustonien entend provoquer une

réunion semblable entre deux peuples antithétiques. Qu’il s’agisse de la transformation de

I’histoire du génocide lent des Amérindiens opéré par les Anglo-Albertains ou, dans le

cas de I’ Empreinte de 'ange, de celle du génocide rapide des juifs opéré par les

Allemands, la magie hustonienne se veut toute blanche; ¢’est un geste d’amour que la

femme primordiale Léa, I’historienne Paula et la sorciére-romanciére Huston entend

poser:

(...) Nancy Huston voit son roman d’abord comme un livre sur Pamour, sur le
pouvoir de I’amour. “Cette jeune femme, Paula, qui essaie de trouver le sens de la
vie de son grand-pére, ¢’est un geste d’amour qu’elle fait. Elle rend hommage 2
cet homme qui avait une vie trés ordinaire, souvent trés douloureuse, et qui, a ses
veux & lui, était une vie ratée. Ce qui le rachéte a ses yeux a elle, ¢’est Pamour
qu’elle a eu pour lui, ’amour qu’elle a regu de lui et qu’elle a vu conférer autour
de lui. {...) ¢’est aussi un roman sur ’amour immense d’un homme pour une
femme, d’un Blanc pour une Indienne! Et de fagon générale, c’est un livre sur
Pamour. (...} Le miracle de la littérature, ¢’est de reconstruire le temps, la vie,
I’art permet qu’une vie reste présente, qu’un amour reste vivant. C’est toute la
question de la lutte entre ’art et la mort.”'®

En fait, si ‘la vie’ que le ‘miracle de la littérature’ doit préserver, comme nous avons vu,

n’est pas celle des Amérindiens, il s agit néanmoins d’un geste d’amour: ‘I’inexistence’ &

laquelle sont vouées Miranda et les populations amérindiennes de I’ Alberta s’inscrit dans

B Cantique des plaines, pp. 56-58.

'**Entrevue avec Danielle Laurin, Voir, Vol. 7, No 42, 16 septembre 1993, p. 25.
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I’éthique maternelle du féminisme hustonien. Comme nous avons vu, autant les actions
posées par une mére dans 1’intérét de ses enfants ne nécessitent aucune justification,
autant les livres écrits par un romancier dans le but de protéger ses lecteurs du chaos sont
au-dessus de tout jugement moral. Or, Nancy Huston offre une interprétation du mythe de
Médée, cette mere pour qui I’intérét de ses enfants était mieux assuré en leur enlevant,
justement, la vie:

Médée est une sorciére puissante, une déesse de la terre (...}, une amante
inconditionnelle et intransigeante. Elle abandonne son pére et sa patrie, assassine
son demi-frére, accepte volontiers la solitude de I’exil, se sert de toute sa magie
pour aider Jason (son amant) & trouver la Toison d’or - tout cela parce qu’elle est
amoureuse. Mais Jason ne tient pas ses promesses: pour lui, ¢’est la politique qui
prime. Et Médée met 4 mort ses enfants, non pas par dépit ou par jalousie, mais
dans leur intérét a eux: parce qu’elle refuse de les voir soumis aux lois
inexorables de la cité. Elle sait que si Jason se remarie, leurs enfants seront
persécutes, assujettis, dépossédés. Elle préferent qu’ils meurent. Elle ne les a pas
mis au monde pour qu’ils connaissent ce destin-1a. Elle les tue pour prouver
qu’elle est une mére humaine, une mére civilisée, une mére cultivée, une mére
intelligente, une mére rusée (...) et pas une simple créature d’instinct (animal,
maternel, naturel).

Seules les méres capables de comprendre le geste de Médée - capables de
regarder en face la mort, y compris celle de leurs enfants - peuvent inventer de
grandes histoires.'*’

C’est ainsi qu’on peut affirmer que Nancy Huston, & I’instar de Médée, considére le fait
d’inscrire dans son livre d’histoire I’inexistence des Amérindiens, éfant dans leur intérét
a eux, comme un geste d’amour maternel. La magie de Ja romanciére doit en effet
accomplir des choses que le récit rationnel de 1’ Alberta ne saurait jamais faire: donner le
coup de grice 4 un peuple vaincu mais en agonie - persécuté, assujetti et dépossédé, ces

trois €pitheétes s’appliquent pour Huston & la vie réelle des Amérindiens de son pays natal

" Désirs et réalités, p. 120.
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- et d’autre part offrir, comme nous le verrons, une rédemption & leurs vainqueurs.

Comme Médée, Huston se montre cependant ‘humaine’ et “civilisée” lorsqu’il

~

s’agit de choisir une méthode afin d” “estomper™ ce génocide en douceur.'®® La ot “la

» 187

petite vérole, la religion, ’alcool et les fausses promesses™ '*’avaient échouées, I’amour

du romancier vient infliger & Miranda une maladie étrange, mortelle mais curieusement
sans douleur dont le symptdme prédominant est celui de 1’ oubli:

Tu étais complétement déconcerté par le probléme qu’elle posait. (...) - si
elle avait oublié son propre récit de quinze jours plutét, elle ne devait pas non plus
se rappeler comme tu lui avais pris les mains pour 1’assurer de ton amour. A qui
parlait-elle? Aujourd’hui elle parlait & un qui, dans son esprit, ne lui avait pas
tendu les mains a travers la table aprés avoir écouté I’histoire d’Enfant-qui-tousse.
Du long passé secret que vous partagiez, que lu1 manquait encore? Son oubli
finirait-il par tout engloutir? Anéantirait-il le fait que vous aviez été amants? les
blessures que t’avait infligé ton pére? Le sujet du livre que tu avais besoin
d’écrire? (...) Personne - hormis Dawn quelques heures par-ci, par-1a - n’avait été
témoin de votre amour. Il n’existait que dans votre mémoire et si la mémoire de
Miranda s’effilochait, tu serais seul comme tu ne I’avais jamais été (...)'*

Mais peut-t-on poser sur un pied d’égalité le choix personnel de ne plus se rappeler un
événement ou une chose - les blessures infligées par le pére Sterling ou, dans le cas de
Nancy Huston, la langue anglaise'™ - avec le choix de reléguer aux ‘oubliettes’
I’existence de tout un peuple qui, de surcroit, n’est méme pas le sien? Dans The Book of
Laughing , Milan Kundera fait décrire & son personnage Hubl le génocide par I’oubli:

“The first step in liquidating a people”, said Hubl, “is to erase it’s

% Désirs et réalités, p. 226.
18 Désirs et réalités, p. 207.
¥ Cantique des plaines, p. 75.

" Cantique des plaines, p. 233.



108

memory. Destroy its books, its culture, its history. (...) Before long, the nation
will begin to forget what it is and what it was. The world around will forget even
faster.”

“What about language?”

“Why would anyone bother to take it from us? It will soon be a matter of
folklore and die a natural death,”'®

Si elle ridiculise I"horreur qu’éprouve le romancier tchéque devant ce genre d’oubli, ¢’est
qu’elle "accuse, dans ses livres, de manquer d’amour pour les enfants, qui sont justement
“sans passé”. Appartenant selon Huston au groupe des auteurs “non pére” et épousant
ainsi des “valeurs antifamiliales™’, Kundera ne pourrait croire en ce que le romancier
allemand (et pere réel) Peter Handke appelle “une sagesse spécifique de I’enfance que le
savoir acquis s acharne a étouffer et a oblitérer’:

L’enfant, par le seul fait d’étre, sans rien qui le distinguét, rayonnait de
sérénité - I'innocence était une forme de PPesprit! - et cela se communiquait
presque furtivement a I’adulte 3 I’extérieur.’®?

De méme, I’apprentissage amoureux que Paddon subit auprés de Miranda lui révéle non
seulement I’amour maternel - lorsqu’elle tente de justifier I’avortement de I’enfant qu’ils

193 : : .
par exemple - mais aussi ‘la sagesse spécifique de 'enfant’,

avaient congu ensembie
¢’est-a-dire qu’ “a chaque naissance, toutes les possibilités de I’humain sont renouvelées

et tous les espoirs permis™'®. Autant les créations qui jaillissent de la chair humaine sont

9The Book of Laughing, p. 159.

¥ Désirs et réalités, p. 169.

"*Tel que cité par Huston dans Désirs ef réalités, pp. 170 et 169 respectivement.
*Cantique des plaines, pp. 200-201.

¥Désirs et réalités, p.171.
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innocentes, Miranda lui explique-t-il, autant les créations qui jaillissent de I’esprit humain
le sont aussi: “(...) Dawn, c’est ]a méme chose que ma peinture. (...) je la regarde, ses
yeux versent des choses en moi et je les bois et ¢a peut durer des heures™®’. Sous
Pinfluence de son amante, le livre sur le Temps dont il réve d’écrire revét ainsi I’aspect
d’une oeuvre de la chair humaine, c’est-a-dire d*un enfant: “(...) peu a peu, I’enfant dans
ton ventre t’apparut comme une nouvelle chance, une renaissance du temps lui-méme”'*.
C’est pourquoi Paddon croit avoir trouvé en Miranda la “source miraculeuse qui pouvait
(le) rendre enfin totalement immaculé et intégre, (le) remplir de sérénité, laver a grandes
eaux tes remords imaginaires™'’.

Enfin, si ’amour que Huston croit porter pour les Amérindiens de I’ Alberta est
semblable a celui qui améne Médée a tuer ses enfants, ’amour “gigantesque” que Paddon
auraient “mérité”"* de Miranda et de Paula ressemble de prés a celui qui poussa
Marguerite Duras a intervenir dans le cas de Christine Villemin. Comme Duras, Nancy
Huston vient en aide aux Anglo-Albertains en transformant ‘V’histoire du génocide’ en
roman hustonien. C’est pourquoi la romanciére choisit comme personnage principal la
descendante d’un Anglo-Albertain qui, imbue de toute la culpabilité et toute la douleur

romanesque dont Huston était capable, est plus facile a plaindre lorsqu’elle relate ses

efforts pour tenir une promesse a son grand-pére défunt; que les lecteurs, dans leurs

¥ Cantique des plaines, p. 69.
¥ Cantique des plaines, p. 163.
YWCantique des plaines, p. 116.

¥8Cantique des plaines, p. 232.
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émotions, confondent le récit tragique de Paula avec le récit historique d’un pionnier
“ordinaire” qui a “tranquillement approprié les terres des Indiens”, Nancy Huston compte
entiérement la-dessus. Or, elle va plus loin que créer un début, un milieu et une fin &
I’histoire anglo-albertaine: Duras, dans son “roman”, y a-t-elle ressuscité le petit Grégory
afin d’obtenir son approbation en vue d’exonérer sa mére? C’est pourtant ce que Nancy
Huston fait en créant une Amérindienne qui accepte depuis belle lurette la colonisation de
son peuple et, surtout, qui affirme en avoir “marre des Blancs qui se sentent tellement

coupables de nous avoir détruits”'*

et qui assume son role dans la tragédie qu’est
Cantique des plaines. La romanciére nous en donne la confirmation: “Je crois que la
situation des Indiens, confie-t-elle a Danielle Laurin, est une situation éminemment
tragique, au sens shakespearien du terme. Il n’y a pas de solution pour les Indiens du
Nouveau Monde. C’est ¢a la tragédie. ™™

En somme, si I’amour hustonien a pour fonction dans Cantique des plaines de
réunir deux peuples antithétiques, il a pour effet de précipiter 1’oubli du vaincu et de
donner ‘une autre chance’ 4 ses vainqueurs. Ecrire un roman dans lequel s’inscrit
*histoire de 1’ Alberta dés sa naissance est donc d une importance capitale pour la

romanciére: en affirmant son appartenance & cette ‘nouvelle création’, elle bénéficie

également de ’innocence propre a tout nouveau-né.

¥ Cantique des plaines, p. 154.

207 aurin, Danielle, “Nancy Huston, source siire”, Voir, Vol 7, No. 42,
16 septembre 1993, p. 25.
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La structure de ’amour

Dans “L’ Ancienne rhétorique”, Barthes décrit un type de discours amoureux qui
correspond & I’amour hustonien en ce qu’il privilégie le muthos aux dépens du logos,
c’est-a-dire le discours oral des sorciéres d’antan:

La rhétorique platonicienne écarte P’écrit et recherche ’interlocution personnelle,

I'adhominatio; le fondamental du discours est le dialogue entre le maitre et

I’éléve, unis par I'amour inspiré. Penser en commun, telle pourrait étre la devise

de la dialectique. La rhétorique est un dialogue d’amour.?"!

On peut affirmer sans trop de difficultés que la relation entre la femme primordiale Léa et
le Golem, ainsi que celle entre Miranda et Paddon, est bien celle qui existe entre le maitre
et I’éleve: il n’y a entre les deux partis aucun échange d’idées. 1.’ amour mythique et
I’amour maternel, ce sont des apprentissages qui se font dans un seul sens, du maftre (de
la maitresse, devrait-on dire) vers I’éléve. D autre part, le cas de ’apprentissage
amoureux de Paddon correspond & celui déerit par Barthes en ce sens que les concernés
sont unis par I’amour inspiré: aucun passe-temps, ni aucun intérét en commun ne les a
attirés I’un vers ’autre. Au contraire, Paula affirme que la qualité essentielle de ’amour
entre Paddon et Miranda €tait celle de n’avoir aucun sens: “Pas une fois tu ne doutas de
ton amour, écrit-elle a son grand-pére, pas une seule fois tu ne te demandais si tu le

méritais ni si le danger dans lequel il te mettait en valait la peine. (...) Tu I’aimais d’autant

plus que tu t’aimais de savoir si bien aimer™; et ailleurs: “(...) tu étais tombé amoureux de

N Tome II, Ocuvres complétes, p. 909,
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202

la peinture dans ses cheveux...”*". Or, ce qui nous intéresse surtout dans les
ressemblances entre le concept hustonien de I’amour et celui de Platon, ¢’est d’en savoir
plus long sur le sens du “dialogue” dans le cas d’une relation, si amoureuse qu’elle soit,
entre maftre et éléve. Encore une fois, ¢’est Tveztan Todorov qui éclairera pour nous ce
qu’on pourrait appeler la dialectique moderne; cette fagon particuliére d’appréhender le

Iy

monde vise lui aussi I’amour, c’est-a-dire a “éviter les deux extrémes qui sont le

7203 en “acceptant une recherche commune de la vérité”®*; en un

monologue et la guerre
mot, en privilégiant le mode discursif du dialogue.

La prémisse de I’analyse dialogique de Tzvetan Todorov est assez simple a
résumer: il faut éviter I'écueil du monologue, maintient-il, que ce soit “celui du critique
ou celui de ’auteur, peu importe: il s’agit chaque fois d’une vérité déja trouvée, qui n’a
plus qu’a étre exposée (...)** C’est la raison pour laquelle Todorov insére dans ses textes
un tres grand nombre de citations: “...je veux que le lecteur puisse juger de tout par lui-
méme, j’essaie donc de mettre entre ses mains I’ensemble du dossier (car je n’imagine
pas ce lecteur comme ayant toujours & ses cotés tous les livres dont je parle.)™® La

méthode de I’analyse dialogique serait donc celle de “faire dialoguer” deux voix entre

elles - oeuvres, auteurs ou critiques - au profit du lecteur qui, en entendant les arguments

M Cantique des plaines, pp. 194 et 267 respectivement,

*®Nous et les Autres; la réflexion frangaise sur la diversité humaine, p.15.
M Critique de la critique, p. 187.

*SNous et les Autres; la réflexion frangaise sur la diversité humaine, p. 15.

*®Nous et les Autres; la réflexion frangaise sur la diversité humaine, p. 15.
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de chacun dans leur intégralité, pourrait juger par lui-méme “de leur vérité”. D autre part,
& la différence de la critique structurale qui décrirait ’oeuvre “en faisant totalement
abstraction de so0i™", la critique dialogique assume derechef sa subjectivité, s’adressant 2
son tour aux voix dialoguant:

La critique dialogique parle non des oeuvres, mais aux oeuvres - ou plutét: avec

les oeuvres; elle se refuse a éliminer aucune des deux voix en présence. Le texte

critiqué n’est pas un objet que doit prendre en charge un “métalangage” mais un
discours que rencontre celui du critique; 1’auteur est un “tu” et non pas un “il”, un
interlocuteur avec qui on se débat de valeurs humaines.?®®

SiI’on considére la narration de Paula - donc I’essentiel de Cantigue des plaines -
non pas comme un roman mais comme un récit historique moderne, il est possible de
montrer & quel point Nancy Huston s’appuie sur 1’analyse dialogique todorovienne en vue
d’amener ses deux amoureux sur une ‘recherche commune de la vérité’, en "occurrence,
la vérité historique.

Comment donc Cantigue des plaines met-il en scéne la “volonté d’entente” entre
“représentants de cultures différentes™®? D’abord, on peut observer la tendance chez
Paula a faire réfléchir Miranda, comme Paddon, aux réles joués par leurs peuples
respectifs dans les événements de la colonisation de la province. Ce genre de réflexion, si

invraisemblable soit-il dans le cas d’un analphabéte et un candidat au doctorat, découle de

la notion dialogique selon laquelle “c’est le propre de I’homme d’étre capable de dépasser

*Critique de la critigue, p. 185.
Critique de la critique, pp. 185-6.

P Critique de la critigue, p. 184.
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sa partialité et sa détermination locale™'®, De méme le dialogue d’amour entre Miranda et
Paddon se poursuit non seulement selon un schéma métonymique - dans ce cas, en
prenant I’exemple de I’individu pour désigner le groupe -, mais aussi de maniére a ce
que, tour a tour, chaque représentant €épouse aussi la vérité détenue - dans ’imaginaire
collectif mondial, le Réel hustonien - par I’ autre.

Le passage suivant, qui évoque une scéne ayant eu lieu au lendemain de leur
rencontre, confirme que la démarche dialogique que la narratrice entend faire subir a ses
amoureux:

Un peu plus tard, vous avez lu la legon X1V a haute voix ensemble comme
si elle était excessivement comique, comme si vous jouiez dans une piéce de
théétre hilarante au sujet du CPR, échangeant vos rdles respectifs de sorte qu’elle
lisait en anglais tandis que toi tu balbutiais les syllabes gutturales de I’algonkin:
Regarde! Les wagons arrivent. (Satsit! Istsi-enakas epoxapouyaw.)*"!

Or, a ’exemple de cette excursion symbolique dans la langue de 1’autre, Miranda et
Paddon formulent ensemble 2 la fois une mise en accusation contre les colonisateurs du
Nouveau Monde et une apologie de cette colonisation. De méme, Miranda raconte avec
partialité des “histoires qu’on lui avait apprises dans son enfance, (...) histoires de traiirise

29212

et de perte et d’abandon™", celle, par exemple, de sa mére qui était “le résultat du viol

d’une Sarci par un Blanc”*"” ; celle du chef Crowfoot qui, aprés un voyage a Montréal,

MCritique de la critique, p. 184.
M Cantique des plaines, p. 65.
*RCantique des plaines, p. 63.

BCantique des plaines, p. 64.
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sait son peuple définitivement vaincu®™; celle des écoles missionnaires®'*; celle de 1a
découverte du péle Nord par des guides esquimaux *'; ou celle de son pére qui s’est fait
réduire, par des Blancs, en “une bouillie sanglante sur le trottoir (...} qu’on ne pouvait
méme pas enterrer’"”. D’autre part, elle raconte Ihistoire des bisons dont le récit était
pour son peuple, contrairement aux coutumes blanches, une “religion” que ’on
“dansait™"®; celle du temps amérindien dans lequel son peuple baignait “comme dans un
bain chaud, notant ses rythmes et ses cycles™'®. Pour sa part, Paddon s’engoue pour le
mode de vie amérindien, affirmant, entre autres, qu’il “aurait déi naitre blackfoot”*° et
allant jusqu’a donner a ses éléves “une conférence-surprise” sur I’histoire du pére
Lacombe racontée, bien siir, du point de vue des Amérindiens.?!

Ce qui fait le dialogue d’amour entre Paddon et Miranda, ¢’est bien siir la
tendance chez [’un et I’autre personnage & suppléer & chaque “silence assourdissant” de

I’histeire des Blancs, en faisant entendre un “silence assourdissant’ de 1’histoire

ameérindienne. Pour Miranda, il s’agit de raconter I’histoire de I"Enfant-qui-tousse, de ce

MCantique des plaines, p. 65.

*Voir aux pages 108-112, Cantigue des plaines.
*YCantique des plaines, p. 122.

M Cantique des plaines, p. 149,

*BCantique des plaines, p. 151.

*Cantique des plaines, p. 153.

P Cantique des plaines, p. 154.

W oir aux pages 260-262, Cantique des plaines.
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guérisseur Stoney qui conseillait & ses patients amérindiens de “se peindre en blanc’???
s’ils voulaient survivre. Dépassant ainsi sa partialité, Miranda vient souligner de fagcon
subtile le rdle que les Amérindiens auraient joué dans leur propre anéantissement. Cette
tendance se confirme, entre autres, lorsqu’elle ne néglige pas de préciser la raison pour
laquelle les Blancs ont réduit ‘en bouillie’ son pére:
Il est allé dans un des bordels prés du pont Langevin, ivre mort. Il a
demandé une femme en lancant en I’air des billets de banque pour la payer,
probablement de I’argent volé. Les propriétaires sont allés rassembler quelques
copains. IIs Iont trainé dehors et 13, et ils 1’ont réduit en bouillie.??
La mort du pére de Miranda fut précipitée, doit-on comprendre, par des facteurs relevant
enticrement de sa volonté; par ailleurs, la narratrice n’attribue aucunement a la
colonisation la cause de son alcoolisme: “... mon pére avait trop d’enfants. Seulement il
n’arrivait pas a les nourrir. Il tait coincé comme un lapin entre les dents de fer de ces
deux faits, et la douleur était en train de le tuer.””** En fait, Miranda saisit chaque
occasion de ‘corriger’ I’image idéalisée que Paddon (et, par métonymie, les Blancs) garde
de la civilisation amérindienne d’avant la colonisation: elle n’apprécie guére le souhait de
Paddon d’étre né Blackfoot:

Tes bras seraient couverts de dessins au couteau (...) Tu me baiserais et puis mon

mari me tuerait d’avoir baisé avec tol - ou bien il me couperait le nez sous prétexte

qu’il avait donné deux chevaux a mes parents pour étre seul 3 pouvoir me
baiser.™

2 Cantique des plaines, p. 74.
P Cantique des plaines, p. 149.
**Cantique des plaines, p. 148.

Cantique des plaines, p. 154.
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a

Elle se dit “contente d’étre née aprés I'arrivée des Blancs™ sous prétexte que sa grand-
mere a eu une vie a ce point atroce qu’elle a étouffé son cinquiéme enfant et qu’elle
regrettait que sa mere 4 elle ne lui ait pas rendu le méme service. Et elle rappelle 4 Paddon
la complicité entre Crowfoot et la Gendarmerie royale lorsque celle-ci a vidé les vendeurs
de whisky: Crowfoot a toujours été raisonnable, dit-elle, “refusant de se joindre aux Sioux
de Sitting Bull, refusant de participer & la Danse des fantémes, refusant de soutenir la
rébellion de Riel...”*’ . Pour sa part, Paddon ne peut s’empécher de remarquer une
certaine ressemblance entre la tendance chez Joe Crowfoot a “Juger les hommes a la
forme de leur nez” et “ce qui se passait en Allemagne nazie” ; et il va jusqu’a faire
preuve lui-méme d’intolérance en soutenant, lorsque Miranda raconte 1’histoire du Péle
nord, le point de vue stéréotypé des colonisateurs:

Mais Miranda - ta voix grimpait d’un ou deux degrés - il y a tout de méme une

différence. Malgré tout, errer & travers un territoire et en faire la carte, ce n’est
pas la méme chose. Raconter des histoires autour d’un camp de feu et écrire des

220

livres, ce n’est pas la méme chose.”
Mais I’apologie de la colonisation atteint sa véritable apogée au moment o, menacé de
licenciement, Paddon remet en question I’histoire du pére Lacombe. Ayant “pris parti de
la vertu et de la vérité contre ’injustice”, Paddon se demande soudain s’il ne s’est pas

trompé: “Peut-étre la défaite des Indiens était-elle indvitable, réfléchit-il, et les

**Cantique des plaines, p. 155.
*"Cantique des plaines, p. 265.
*$Cantique des plaines, p. 196.

**Cantique des plaines, p. 123.
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missionnaires n’avaient-ils fait qu’amortir le choc. Peut-étre, sans leurs efforts
infatigables comme médiateurs, le destin des Indiens eft-il été plus brutal encore”?.

Enfin, il ne faut pas oublier la troisiéme voix dans ce dialogue d’amour, celle de
Paula dont I’amour immense pour son grand-pére 1’a amenée justement & composer le
Cantique des plaines. il est vrai que Miranda fait son possible pour exprimer & Paddon
sa vérité selon laquelle son peuple - les populations indigénes du Nouveau Monde en
geéneral - “était bons et méchants, exactement comme vous™! et que Paddon fait son
possible pour exprimer & Miranda la responsabilité qu’il porte pour la colonisation de son
peuple, il incombe a Iauteur de I*analyse, Paula, d’intervenir pour faire bonne mesure.
Comme le veut I’analyse dialogique, elle assume dés le début la subjectivité de son récit
pour relater, par le biais des tragédies personnelles de son grand-pére, les ‘silences
assourdissants’ de I’histoire des Blancs. C’est donc encore par métonymie que Paula,
apres avoir reproduit fidelement les points de vue de ses interlocuteurs dialogiques,
avance & son tour les preuves d’une troisiéme vérité: celle, inédite, de la tragédie des
Blancs du Nouveau Monde.

Elle raconte, d’une part, les restrictions qui pesaient sur les années d’enfance de
Paddon; il y a celles imposées par une mére férue de la salubrité: “ta mére t’avait appris a
te laver six fois par jour”; et de I'Ecriture sainte: “Gardez les yeux fixés au ciel "2

D’autre part, elle raconte que cette enfance fut marquée par les abus d’un pére ivrogne;

MCantique des plaines, p. 263.
PlCantique des plaines, p. 155.

*2Cantique des plaines, pp. 30-31.
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celui-ci, voulant apprendre la ‘virilité” a son fils qui préférait la lecture et le piano aux
travaux du ranch, I’assénait de coups qui “pouvaient pleuvoir silencieusement sur (sa) téte
pendant d’interminables minutes™*. L’histoire des oreilles gelées résulte en une punition

semblable?*

- Paddon doit également connaitre cette souffrance particuliére que de
témoigner, enfant, d’une scéne de violence conjugale: Paula détaille par le menu cette nuit
ol son pere assaille sa femme enceinte de “mots sales”, mais aussi de coups de pieds:

Il attaque & nouveau, mais cette fois c’est avec les pieds, et il porte encore ses

bottes de cowboy (...) ...il vient prés d’elle, et tout en éjaculant ses gerbes

verbales, il pose une main sur le comptoir pour prendre son aplomb et lui

décoche un coup de pied dans le ventre, et elle se plie en deux en tenant la

petite rondeur comme si elle venait d’attraper une passe et devait serrer le

ballon tout contre elle (...) ... mais une fois qu’il a commencé & frapper le

plaisir de frapper I’envahit et se met & vibrer dans ses flancs et il continue, la

frappant encore et encore au ventre de la pointe de sa botte...
au point ot la narratrice se demande: “N’as-tu jamais été heureux, enfant?”2 La vie
adulte de Paddon doit également attirer la sympathie du lecteur: les obstacles 4 n’en plus
finir qui se posent coup sur coup devant son projet de livre sur le Temps, la rage contre la
colonisation de I’Amérique qu’il n’arrive pas a ‘digérer’ et, bien évidemment, la maladie
étrange qui consomme Miranda, cet étre humain qu’il aime par-dessus tous les autres. Or,

la narratrice parvient elle aussi a dépasser sa partialité - il s’agit, aprés tout, du récit trés

subjectif de son grand-pere - pour que la tragédie de Paddon et, par conséquence, celle

B3 Cantique des plaines, p. 81.
P Cantique des plaines, p. 83.
*Cantique des plaines, p. 89.

$Cantique des plaines, p. 84.
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des Blancs de I’ Alberta, devienne aussi une “automutilation qu’il maquille en glorieuse
blessure de guerre” et dont il est “fier” et “ne voudra jamais s’en départir™®’; la
culpabilité résultant du récit logique de 1’ Alberta constitue un “petit théétre” dont la
sympathie d’autrui permet le fonctionnement:

...quand est-ce que tu accepteras de regarder les choses en face? Notre pére n’a

jamais fait grand-chose et il ne fera jamais grand-chose, il ramassera toujours le

premier baton qui lui tombera sous la main pour le mettre dans ses propres

roues, afin de pouvoir continuer & gémir et & blimer les facteurs extérieurs pour

son impuissance, (...) mais tous ses problémes sont de sa propre invention...”*®
Or, la narratrice résume sa contribution a la recherche de la vérité lorsqu’elle se demande,
en contemplant a la fois les statistiques “inutiles” sur le nombre d’Indiens au Canada (un
pour cent de la population), des photos des enfants blackfeet dans une école missionnaire
qui I’émeuvent et le fait que les Mohawks “en ce moment méme, oui ict et maintenant a
moins de trente kilométres de Montréal, les Mohawaks ont entamée une rébellion...”:
“Quelle importance, pourquoi revenir toujours a ces gens d’il y a cent ans, regarde plutdt
autour de toi, tes contemporains ont leur propres désarrois et leurs propres pertes...””,
C’est donc en partie la vérité du présent, de la “réalité” que Paula offre en comparaison de

celles de son grand-pére et de Miranda, mais aussi celle du réle qu’elle joue dans cette

vérité: “C’est parce que, depuis le début, c’est moi qui chante, et que je n’ai pas encore dit

BTA vrai dire, il s’agit d’une histoire rapportée par Ruthie 4 Paula dont le raconteur
original était ’oncle Frankie. Le fait de I’avoir soulevée, pour nous, témoigne de la volonté
de Paula de dépasser sa partialité.

2 Cantique des plaines, p. 208.

**Cantique des plaines, p. 231.
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la vérité la-dessus.”* La réalité, avoue-t-clle, c’est que c’est elle qui écrit (invente) tous

¢es personnages, ces intrigues; c’est elle qui invente la vérité de Iunivers qu’elle a créé.

Quels sont donc les fruits de ‘cette recherche commune’? Quelle vérité les
amoureux ont-ils découverte en s’échangeant ainsi roles et points de vue, ¢’est-a-dire en
dialoguant? On peut affirmer que c’est la vérité de Paula qui I’emporte pour la simple
raison que c’est elle ’auteur de la narration. L’analyse dialogique, sous prétexte de faire
entendre des arguments discordants pour arrive 4 une entente, ignore ou passe sous
silence le processus méme de signification dans lequel elle est engagé: on pourrait faire
entendre mille opinions sur un sujet sans pour autant dépasser la subjectivité de celui qui
choisit, agence et présente ces opinions. L’analyse dialogique n’est que la mise en scéne
d’un dialogue; elle n’est pas dialogue. Par ailleurs, I’effet d’objectivité qui est produite
par la promesse de “loyalement faire entendre la voix de son interlocuteur’™*! confine 4 la
mauvaise foi. Paula aurait-elle rédigé presque trois cent pages pour mettre en valeur la
vérité de quelqu’un d’autre? Que sa vérité soit celle qui est mise en valeur - ou du moins
celle qui est plus ‘vraie’ que les autres, la citation suivante de Cantique des plaines n’en
laisse aucun doute:

Tu n’as jamais pris la route Paddon. Pas une fois tu n’as quitté enceinte de ta

province. Et maintenant tes propres os reposent dans la terre d’Alberta.
Cette contrée est donc & moi, enfin.*¥

“Cantique des plaines, p. 232.
“Critique de la critigue, p. 185-6.

*2Cantique des plaines, p. 18.
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Qu’en est-il du lecteur? Se trouvant exclu de ce dialogue - extérieur au discours - le
lecteur ne peut qu’observer une énonciation au sein de laquelle il ne joue aucun rble: tous
les arguments et contre-arguments sont non seulement fournis, mais aussi pesées au
préalable. Paula a beau tenir compte des pour et des contre de trois points de vue, a aucun
moment elle ne laisse supposer qu’il puisse y avoir encore d’autres opinions, d’autres
lectures, que cet objet sémantique - I’ Alberta - puisse donner a lire d’autres signes que
ceux quelle y a vus. Le sens de cette narration est donc fermé, scellé 3 jamais sous
prétexte que 1’auteur avoue ouvertement et & maintes reprises en étre I’auteur.

Or, méme si I’on considére que le véritable dialogue d’amour est celui que Nancy
Huston, avec Cantique des plaines, initie auprés de ses lecteurs frangais ou québécois -
que son roman est énoncé et non pas énonciation - il n’est reste pas moins que la
romanciére tente de les convaincre (en contournant le probléme de la subjectivité au
moyen de I’anecdote conative, cette magie hustonienne) d’une “vérité déja frouvée”,
¢’est-a-dire le monologue, ce probléme que I’analyse dialogique todorovienne tente
justement d’éviter.””

Si pour sa part Barthes a consacré seulement quelques paragraphes a la description
du dialogue platonicien, c’est qu’il n’y a vu qu’un jeu truqué. La condition de "amour
platonicien, explique-t-il, est celle d’une concession de la part de ['é/éve: en un mot, “la

thétorique de Platon implique deux interlocuteurs et que I'un concéde...”***. L’amour

M3Nous et les Autres; la réflexion frangaise sur la diversité humaine, p. 15.

M envres complétes, Tome 11, p. 907,
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hustonien, nous soutenons, comme celui de Platon, n’est pas inconditionnel; or, si nous
connaissons déja la vérité historique a laquelle Paula / Nancy Huston aspire, quelle est la
concession exigée de Paddon et des Anglo-Albertains en général? On peut compter au
moins trois possibilités,

Une des concessions que ’amour de Miranda exige trés explicitement est celle de
I’abandon de la rationalité: on n’a qu*a se rappeler la transformation que Paddon subit
sous la tutelle de Miranda pour voir que ’amour hustonien rabaisse, au profit du muthos,
le discours logique, rationnel; I’antiintellectualisme comme condition a ’amour, ce grand
théme de I’oeuvre hustonien est repris dans L empreinte de [’ange : “La vie dans I’amour
fou, explique la narratrice, est une série de maintenant, étayée par un passé soigneusement
censuré et par un avenir nébuleux.”*** La seconde possibilité est celle de concéder a une
certaine immoralité: |’amour hustonien - maternel ou mythique - place entre les seules
mains de la mére, de la femme primordiale ou de la romanciére, la responsabilité du
jugement moral. Or, Ia troisiéme possibilité, celle qui exige de Paddon et des Anglo-
Albertains la mort et non pas ’amour des Amérindiens, nous semble la plus importante 4
exposer en détail,

Le théoricien américain Jay Cantor, en décrivant le processus idéologique par
lequel une nation se dote d’une identité et I’entretient, fait justement remarquer le besoin
d’un sacrifice. Il souligne le role de la (re)découverte de Porigine et du réle centrale que
joue le récit, Phistoire de cette (re)découverte dans le maintien de 1’identité nationale. Le

besoin du sacrifice vient de ce que, I’accés & I’histoire étant réservé aux seuls gagnants

L empreinte de I'ange, p. 260.
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d’une guerre, la nation doit en quelque sorte continuer a faire la guerre, a tuer; autant par
un sentiment de culpabilité pour son crime que parce que il lui faut maintenir I’actualité
de sa victoire, de sa prise sur la réalité qu’elle a créée;
The sacrifice is a partial sacrifice, a way of avoiding the total sacrifice, a way of
avoiding entering the chaos, and giving up the world as it is - one’s habitual
ways of ordering the world, one’s defenses, one’s personality.*
D’aprés Cantor, ce sont les classes dirigeantes qui s’occupent du maintien de Iidentité en
employant une procédure théitrale: la terreur. La soumission continue des acteurs de
Ihistoire - les citoyens d’une nation - est assurée par la peur:
“Stripped to its essentiels a dramaturgical model of the terror process would
include three actors: a source of violence, a victim and a target. The victim
perishes, but the target reacts to the spectacle... with some manner of
submission.”*"’
Cantigue des plaines, en tant qu’acte d’énonciation et en tant que récit historique, met
Justement en scéne les trois acteurs nécessaires 4 la production de la terreur. Les lecteurs
du livre sont la visée du spectacle; mais nous soutenons qu’il y a non pas une mais deux
victimes - Miranda et Paddon - dont la mise & mort est non seulement racontée, mais
précipitée activement par la narratrice. C’est que, pour Cantor, la production de la terreur

ne nécessite pas forcément le sacrifice de I’ Autre (un ennemi, un étranger, un inconnu), ce

qui est le cas de la mort de Miranda.** Le sacrifice qui préserve I’identité nationale peut

*The Space Between; literature and politics, p. 63.
*"The Space Between; literature and politics, p. 75.

**C’est pour nous le sens du réve énigmatique de Paula au cours duquel un
cadavre s’avere étre Miranda “en train de retourner 4 la terre, elle semble faite de
glaise... Mon regard se met & parcourir son corps & la recherche de blessures et, partout
ol il tombe, une blessure surgit parce qu’il est tombé 1a. Il tombe sur ses yeux et ses yeux
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aussi €tre exigé de ses citoyens; Cantor prend I’exemple des manifestants américains
contre la guerre du Vietnam pour montrer que le danger réel que couraient ces
“terroristes” constitue I’offrande en vertu de laquelle ils seraient élus aux rangs des
“sauvés” de [’Histoire. Pour les téléspectateurs américains ou les lecteurs, observer la
destruction de son pays - méme symboliquement, lorsque les manifestants fracassaient
des vitrines avec une pierre, ou lorsque Paddon dénonce a ses éléves le génocide des
Amerindiens opéré par les leurs - ¢’était aussi une fagon de se sentir confirmé dans cette
identité, “...it was to commit suicide and survive it. The feeling that one was watching
was itself the indication that one was part of the elite, on the side of History, saved,.”*

Si Paula insiste sur le fait qu’elle invente au fur et & mesure qu’elle écrit et que
Miranda est non seulement invraisemblable voire impossible, c’est pour laisser entendre
que, dans le récit historique modeme, 1’amour entre Paddon et Miranda - entre un Blanc
et une Amérindienne, entre une Allemande et un juif ou entre n’importe quel vainqueur et
son vaincu - ne peut éire qu’inventé, un fantasme suscité pour alléger la culpabilité des
gagnants de histoire. Plusieurs passages du Cantigue font allusion au salut imaginaire
que ’amour hustonien procure. 11 y a celui, déja cité, qui désigne Miranda comme “la
source miraculeuse qui pouvait te rendre enfin totalement immaculé et intégre” mais dont
la phrase suivante explicite le role des “remords” dans ’amour que Paddon porte pour

Miranda: “...mais tu te demandais si, sans cette douleur, tu aurais aimé Miranda avec la

se transforme en trous béants...”. Ce réve I’afflige parce qu’il suggére qu’ “au lieu de
coudre un linceul, je profanerais des cadavres?”. Cantique des plaines, pp. 256-6.

*The Space Between;, literature and politics, p. 89.
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méme intensité™**. Ailleurs, Paula plaint la naiveté de son grand-pére (des Anglo-
Albertains) qui refuse d’admettre la réalité, & savoir “ce qu’il est possible de comprendre
a la politique, & I’Histoire, aux guerres et aux révolutions si I’on n’admet pas que la
plupart des étres humains se soucient intensément du sort subi par leurs parents, enfants,
conjoint, fréres, soeurs....”>"; c’est donc cette réalité - que dans la réalité ’on ne soucie
guére des Autres - que Paula / Huston rappelle subtilement a ses lecteurs:

Rentrant chez toi, le jour ol Miranda t’avait raconté |’histoire de sa

scolarisation, tu te dis - une fois pour toutes, du moins tu I’espérais: Me

demander de ne pas aimer cette femme serait aussi monstrueux que de me

couper une jambe. Tant que personne d’autre ne te la coupait, décidas-tu, tu

marcherais dessus en toute bonne conscience. Pauvre Paddon. Tu ne savais pas

que depuis plusieurs années déja, Dieu aff{itait soigneusement la hache.>
L’histoire, Cantor nous rappelle-t-il, est & la fois un spectacle de muets et un champ
ensanglanté. Si d’une part Cantigue des plaines met en scéne des muets (que leur reste-i-
il a dire sauf, encore une fois, nous sommes la) afin d’actualiser la prise d’identité
originale - et la prise de réalité ‘originelle’, donc la ‘vraie’ - de I’ Alberta, ’amour
hustonien vient d’autre part essuyer a ses citoyens-guerriers leurs mains ensanglantées...
jusqu’a ce que la hache tombe & nouveau.

En somme, la présence dans I"univers hustonien de I’anecdote conative - ce que la

romanciére préfére appeler magie - s’explique non seulement par la facilité et Pefficacité

de son emploi, mais parce qu’elle se justifie moralement dans la théorie féministe de la

M Cantique des plaines, p. 116.
¥ Désirs et réalités, p. 166.

P Cantique des plaines, p. 113.
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romanciére. Cette justification morale, c’est ce que Nancy Huston appelle I'amour : celu
d’une mére pour ses enfants ou celui d’une romanciére pour ses lecteurs. Or, comme nous
avons vu, aimer quelqu’un, ce n’est pas lui reconnaitre sa différence, son altérité, c’est le
transformer dans son intérét & lui. Par ailleurs, réunir dans un roman les représentants de
peuples antithétiques sous prétexte de faire entendre ‘loyalement’ leur voix s’avere étre
non seulement une tentative de contourner la subjectivité de la critique - et de créer, du
méme coup, un effet d’objectivité - mais la raison d’éire méme du récit historique
moderne: il s agit de reproduire théatralement le crime fondateur de Iidentité collective
et, par le méme geste, de ranimer le souvenir d’avoir mérité d’éire (encore et toujours) du
c6té de histoire. Autant Nancy Huston voudrait re-sacraliser la magie d’antan, autant
elle compte sur une désacralisation de I’amour idéalis¢, universel (le discours rationnel,
pourrait-on I’appeler) pour faire croire, & nouveau, en cet amour dont les signes du réel

seraient la meilleure preuve: ’amour de soi et des siens.
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Conclusion - LA MATIERE ET L’ESPRIT HUSTONIENS

Ce travail de recherche avait pour but de décrire I*univers d’un auteur qui, malgré
une production littéraire prolifique lui ayant valu de nombreuses récompenses, a du mal a
attirer I’attention de la critique savante. Si la question de la réception critique, en
particulier celle de I’oeuvre la plus connue de Nancy Huston, Cantique des plaines, nous
a occupé dans un premier temps, ¢’est pour la raison trés précise qu’elle représentait pour
nous la seule maniére cohérente d’aborder la pensée de I’auteur, En effet, 'univers
hustonien résiste 4 Panalyse en ce qu’il propose comme idée maitresse d’accepter,
d’embrasser méme, ce que I’esprit rationnel - notamment celui de la critique savante - a
€t¢ formé pour exclure ou passer sous silence: la contradiction. L’ examen de la réception
de Cantique des plaines a servi A orienter notre recherche sur Nancy Huston en faisant
ressortir un certain nombre de préoccupations trés genérales: qu’est-ce que 1’identité?
quel rapport entretient-elle avec la littérature? quel est le role de I’écrivain? 11 s’avére que
ces préoccupations, exprimées en filigrane par la critique sur Nancy Huston, sont aussi
celles qui font I’objet de la majorité des textes, romans et essais, de la romanciére.

En retragant par la suite son cheminement littéraire, nous nous sommes penché sur
les réponses, souvent énigmatiques, que I’auteur propose a ces préoccupations. Si, dans
ce but, elle s’interroge sur les idées et sur le vécu d’une quantité d’auteurs dont Beauvoir,
Duras, Milan Kundera, Romain Gary, Toni Morrison et Simone Weil, elle préfere dire
trés peu sur I'influence des deux penseurs qui non seulement ont faconné son univers

mais aussi qui [ui ont permis de devenir romanciére: Roland Barthes et Tzvetan Todorov.
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Quoique alléchant comme projet de recherche, nous n’avons pas opéré, dans le
cadre de cette thése de maitrise, une analyse comparative des théories littéraires de
Roland Barthes et de Tzvetan Todorov. La portée d’une telle analyse aurait dépassé de
loin les moyens nécessaires pour saisir un sujet qui pour nous est suffisamment complexe.
Aussi Barthes et Todorov nous ont-ils intéressé en ce que leurs théories, en abordant des
thémes divers, entrainent certaines conséquences. C’est & ce niveau, et non pas a celui de
la théorie, que 1’on parvient & débrouiller les réponses que les essais et les romans
fournissent a la question de I'identité, de la littérature et du réle de 1’écrivain. Il semble
important de résumer cette démarche.,

De fagon générale, on peut dire que les adhérents du structuralisme ont été des
théoriciens qui n’auraient subi qu ‘en théorie les conséquences de cette adhérence. La
raison en est simple: on ne veut pas soupgonner une ressemblance quelconque entre
I’étude de la littérature (de ce qui est beau ou moins beau) et I’étude de la politique (du
bien et du mal). Par exemple, la publication d’un texte faisant I’éloge du Dictionnaire
philosophique de Voltaire n’entraine pour ainsi dire aucune conséquence réelle par
comparaison & la publication d’un texte également admiratif portant sur Le Manifeste
communiste de Karl Marx; le premier est considéré comme relevant d’une esthétique,
I"autre d’une prise de position morale; 'un est opinion, [’autre est engagement. Pour
prendre un exemple plus proche de notre propos, parmi les académiciens qui ont donné
raison au systeme de la mode proposé par Roland Barthes, combien d’entre eux se sont
engagés a ne plus suivre la mode? Nous soutenons que Nancy Huston, & la différence de

la majorité des théoriciens, a assumé les conséquences de son adhérence a certains aspects
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de la pensée barthésienne dans la pratique, si bien qu’on pourrait dire que la romanciére
est une structuraliste pratiquante. S’il nous est impossible d’observer de saison en saison
la coupe de ses vétements, nous avons cependant aceés a certaines preuves de cette
tendance dans son écriture. “Il est significatif, écrit Nancy Huston en parlant d’elle-méme
dans 'introduction de Désirs et réalités, qu’elle ait écrit son premier roman
immeédiatement apres la mort de Roland Barthes, qui avait dirigé ses travaux
universitaires: comme si cette disparition d’un surmoi doucement cynique, tout en
Iattristant, I’avait libérée™*; pour nous, la romanciére admet par 14 son adhérence au
structuralisme en reconnaissant en ui le rdle de gardien de sa conscience morale. En un
mot, la théorie barthésienne lui faisait se sentir coupable.

11 est significatif, en ce qui nous concerne, que cette rare observation sur Roland
Barthes soit exprimée sous forme de sentiment et, contrairement 4 la tendance générale
des adeptes (et des détracteurs) du célébre théoricien frangais, que ce soit sous forme
d’une observation apparemment irréfléchie, gratuite, voire impertinente. C’est qu’elle
nous oblige a réfléchir & une particularité des textes hustoniens dont le sens ne se laisse
pas découvrir par la raison: les sentiments. Or, 1’esprit rationnel - celui notamment que
Ion fait valoir d’emblée lorsqu’il sagit de faire une observation sur Roland Barthes - que
peut-il d’un tel énoncé? Il lui parait non seulement déplacé (I’expression écrite des
sentiments a-t-elle place dans ce contexte?) mais aussi illogique (ou bien on donne raison
a Barthes, ou bien on propose une autre théorie, ou bien on se tait). De plus, si I’on tient

compte de I'aise avec laquelle Huston se livre partout dans son oeuvre 3 la pratique de la

* Désirs et réalités, page 11.
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déconstruction, 1’esprit rationnel n’a d’autre choix que de croire 4 une contradiction des
plus complétes. Les oeuvres de Nancy Huston foisonnent pourtant de telles
contradictions, a tel point que I’on soupgonne "auteur de leur attribuer un sens propre.
Mais pour accéder a ce sens, il faut tenir compte de ce qui se trouve au-dela des limites de
I’analyse rationnelle, a savoir les sentiments, les désirs, les besoins, les instincts, les
contingences, enfin tout ce qui reléve de ce qu’on appelait autrefois la matiére.

Deuxiemement, cette observation nous oblige a poser une question trés pertinente:
de quel aspect de la pensée barthésienne la culpabilité serait-elle la conséquence réelle?
C’est pour répondre & cette question que nous n’avons pas fait I’analyse des théories de
Barthes et de Todorov, mais plutét celle des préoccupations réelles et des conséquences
réelles de ces théories. Si on voit dans la pensée barthésienne, par exemple, la tentative de
créer une arme rheétorique au service de I’ Autre, les conséquences réelles seraient I’espoir,

pour celui qui est marginalisé et la culpabilité, pour celui qui marginalise.?* Ainsi, on

#1] semble peut-étre imprudent de résumer en une petite phrase la pensée de
Roland Barthes; cependant, si ’on tient compte non pas des sujets trés variés que
le théoricien a abordés, ni des analyses volumineuses qu’il en fait, mais plutdt des
prémisses desquelles il part presque immanquablement, il est possible de considérer
comme sa plus grande préoccupation celle de la signification. Il y a d’abord la prémisse
selon laquelle le sens d’un mot, d’un objet est celui que ceux qui en ont le droit ou le
pouvoir ont bien voulu lui donner. Le travail du sémioticien consiste a dépister, par
’analyse logique, I’auteur ou les auteurs du sens, que ce soient les fabricants de textiles
(Systéme de la mode), les historiens (Le discours de Ihistoire) ou les romanciers (5/Z,
La mort de auteur, L effet de réel). Par ricochet, il en vient a se pencher sur le
probléme de ceux qui ne disposent pas du pouvoir de faire signifier les choses et qui se
trouvent I’objet d’une signification: les fous (De part et d'autre) et d’autres marginaux.
La culpabilité viendrait de ce que les auteurs du sens (les puissants), en général,
refuse de reconnaitre leur réle dans la signification, attribuant généralement le
sort des Autres au hasard, au destin, a la nature ou 2 la condition humaine.
Inversement, I’espoir des marginalisés viendrait de la possibilité de prouver,
que leur condition n’a d’autre causalité qu’un accés restreint au processus de
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peut déduire que le sentiment de libération que Ia romanciére éprouve & la mort de
Barthes découle de ce que, malgré son statut réel d’étrangére en France, elle se considére
une privilégiée: efit-elle accepté la marginalité (de se faire compter parmi les Arabes et les
juifs de son quartier, par exemple), la mort de Barthes n’aurait pas été un ¢vénement
libérateur. Au contraire, Huston choisit de profiter de la blancheur de sa peau et de son
frangais presque sans accent afin de passer dans les rangs des “puissants™; elle accepte
leurs valeurs (une fin de semaine dans le Berry) la source de leur identité (le nationalisme)
et leur esthétique (le narcissisme). Le déracinement de la romanciére n’était donc que
provisoire. Dans Déracinement et littérature, André Karatson et Jean Bessiére suggérent
que 1’auteur déraciné “se montre assoiffé d’Histoire. Sans prise sur I’espace ni sur le
temps, il avance sur le seul fil d’Ariane qui lui reste, au discours méme de son errance. Et
ce discours n’est pas scientifique mais lirtéraire, bien qu’il soit en quéte de solutions
précises. C’est que les solutions obtenues ne résolvent rien, elles n’exorcisent aucun
démon, elles le créent plutdt en incarnant le processus ol s°inscrit sa genése™”. On ne
saurait, selon cette description de Karatson et Bessiére, inclure Nancy Huston dans la
catégorie des écrivains déracinés. A la question posée par la critique Corinne Rochelle -
“Comment peut-on choisir de délaisser ses origines WASP, son appartenance aune
langue et une culture majoritaires, dominantes, pour la marginalité, le flou identitaire, le

statut d’étrangére?”* - on pourrait donc répondre que Nancy Huston n’a jamais quitté ses

signification.
=5 aratson et Bessiére, p. 61.

=] q Presse, 7 avril 1996, p BS.



origines majoritaires, dominantes, sauf en ce qui concerne la langue et la culture qui
assurent cette majorité, cette dominance; quelle différence y a-t-il entre le privilége dans
lequel vit le WASP albertain et celui dont jouit le Parisien “de souche™?
Troisiémement, cette observation nous renseigne de fagon explicite sur le lien que Nancy
Huston fait entre la théorie littéraire et la littérature. Tout se passe comme si la mort de
Barthes, en entrainant avec elle les conséquences culpabilisantes de sa théorie
structuraliste, lui aurait permis - dans les deux sens du terme - de renouer avec son réve de
devenir romanciére ou, en termes “révolutionnaires”, de pratiquer un métier auquel son
privilége seul lui donne accés. Or, une autre observation, exprimée elle aussi sous forme
de sentiment, suggére que ce désenchantement avec Barthes 1’aurait conduite non pas a
rejeter le structuralisme, ce qui aurait ét€ normal, mais & mieux en assumer [a culpabilité:
D’origine canadienne-anglaise, (...) elle débarqua a
Paris avec le désir, vague mais néanmoins énorme,
douloureux de devenir romanciére.
Elle est mal tombée. Dans un certain milieu a Paris

en 1973, on ne croyait pas trés fort en la nécessité de la

littérature. La Révolution était incomparablement plus

urgente et, si I’on s’occupait de romans, ¢’était pour les

décortiquer, les déconstruire, mettre a jour leurs

soubassements idéologiques, politiques et économiques,

leurs préjugés bourgeois...”’
La culpabilité inhérente au métier d’écrivain lui devenait supportable en reconnaissant a la
littérature une certaine nécessité; il fallait considérer la littérature moins comme un choix

entre ’engagement (le bien et le mal) et [’art pour ’art (distinguer le beau du moins beau)

et davantage comme une maniére de combler un besoin personnel, un désir - et tant mieux

»7 Désirs et réalités, pages 9-10.



s’il est douloureux - de s’exprimer. Soulignons que cette tentative de réhabiliter la
littérature ne met nullement en question la mauvaise foi dont la théorie littéraire ’accuse
*%%, Elle ne fait que créer un cadre conceptuel, discursif et moral qui rend plus facile
d’assumer sa responsabilité: le métier d’écrivain ne reléve plus pour elle d’un privilége
matériel (d’un choix), mais d’une obligation, comme celle de manger, de boire ou de
dormir que notre corps humain nous impose. La théorie littéraire - ce que nous avons
appelé le discours historique, le systéme d’identité et Ieffet d’objectivité - n’occupe donc
que cette partie de I'univers hustonien réservée a I’esprit, 4 la logique; mais elle ne doit
pas, selon Huston, exister aux dépens de cette partie de son univers réservée 4 la matiére,
qui elle est remplie de romans et, comme nous avons vu, de magie et d’amour.

Voiia pourquoi il n’y a pas de contradiction, aux yeux de Nancy Huston, a écrire
des romans tout en insistant sur son statut de privilégié* ou, pour prendre Pexemple que

nous donne Cantique des plaines, a déconstruire I’Histoire des Blancs de I’ Alberta sans

**On peut dire que de fagon générale I’écrivain - du fait qu’il est instruit, que son
statut social lui évite aussi entiérement ou partiellement le travail physique et que, par
conséquence, le temps et I’énergie [ui sont alloués pour faire son art font en sorte que, par
Pécriture, il peut exercer un pouvoir sur les autres - est un privilégié. C’est le “double-
bind” que Barthes considére comme inhérent a toute énonciation, “ou, pour étre plus
exacte, tout recours 4 un méta-langage, quel qu’il soit: chaque fois que les hommes
parlent du monde, ils entrent au coeur du rapport d’exclusion, lors méme qu’ils parlent
pour le dénoncer: le méta-langage est toujours terroriste. Clest 14 une dialectique infinie,
qui ne saurait paraitre sophistiquée qu’aux esprits bien nantis d’une raison substantielle
comme une nature ou un droit; les autres Ia vivront dramatiquement, ou généreusement,
ou stoiquement; de toutes maniéres, ils connaissent bien ce vertige du discours (...) (ot1)
chaque fois que ["homme, prenant ses distances, regarde le monde comme autre chose,
c’est-a-dire chaque fois qu’il écrit!” p.1297, De part et d'autre, Oeuvres complétes, Tome
L

#Cf: “Pour un patriotisme de I’ambiguité” contenu dans Désirs ef réalités, ou
“Dealing with what’s dealt”.
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dénoncer les avantages juridiques, économiques et culturels que cette histoire confére a
ces Blancs. Pour la romanciére, ce sont les résultats arbitraires de la rencontre d’un
raisonnement (le romancier est forcément bourgeois; toutes les Histoires se valent) et
d’une nécessité (I"écriture romanesque dans un cas, le sentiment d’identité nationale dans
Pautre). La tache de I’écrivain, d’aprés Nancy Huston, consiste simplement & décrire ces
“résultats arbitraires”, a faire découvrir les lieux de rencontre de I’esprit et de la matiére.
L’univers hustonnien, qui n’est pas sans ressemblances avec celui des manichéens

d’une époque qu’on avait pensé révolue, repose sur 1’égalité de Pesprit et de la matiére.
Or, ¢’est ’acceptation de I’opposition fondamentale entre ces deux entités et de Ia
contradiction inévitable que produit leur rencontre, qui permet de comprendre les oeuvres
de la romanciére. C’est d’ailleurs tout le sens du titre du recueil d’essais (€crits entre 1978
et 1994) Désirs et réalités, dont le “et” italicisé souligne subtilement cette intention:

Ce que je vois dans le cheminement que balisent ces textes,

c’est que la jeune femme qui les a écrits cherchait d’autres

maniéres d’articuler le désir et la réalité. Ce couple-13, c’est

un peu comme ’esprit et le corps: il sagit bien de deux

choses différentes, mais en méme temps inséparables; si on

les coupe radicalement I’une de 1’autre, ou si ’une domine

aux dépens de 'autre, les effets sont néfastes voire

désastreux. (...) mais alors quels sont les ponts qu’on peut

chercher a jeter entre ces deux mondes? 2%
La question énigmatique de cet avant-propos est saisissante: est-il possible, dans un geste

aussi rationnel que celui décrire un livre®™', d’exprimer, par exemple, la haine ou le désir

sexuel sans pour autant les intellectualiser, c’est-a-dire sans donner tort ou raison a I'une

**Désirs et réalités, page 13.
*!Que notre point de vue la-dessus soit clair; I’écriture reléve de Iesprit.
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ou I’autre expérience humaine, sans leur attribuer telle cause ou leur reconnaitre tel effet?
Ou, sachant que I’histoire des Blancs en vaut celle des Amérindiens mais que cette
premiére, dans la réalité, 1’a emporté sur cette derniére, comment écrire un roman
historique sur I Alberta? Pour Nancy Huston, la réponse est simple: il ne faut rien
negliger; il faut parler de I"esprit er du corps®™, des désirs er des réalités. Le résultat,
malgré ses contradictions ou peut-&ire grace a elles, serait un reflet fidéle, honnéte de la
condition humaine, des choses telles qu’elles sont.

Au fil des siécles la question de la condition humaine et des choses telles qu’elles
sont a ét¢ abondamment commentée. Elle a aussi été sentie, vécue et endurée sous des
formes diverses allant du baiser d’un pére sur le front de son enfant jusqu’a la bombe
atomique lachée sur Hiroshima. Or, en quoi le but de Nancy Huston, ¢’est-a-dire la
prétention d’€crire sur la totalité de ’expérience humaine, quoique dichotomisée d’une
fagon particuliére, est-elle originale? La romanciére ne s’est-elle pas inspirée, tel que nous
P'avons suggeré plus haut, de la pensée manichéenne? Peut-étre a-t-elle étudié Voliaire,
cet écrivain bourgeois du X VIIle siécle pour qui la condition humaine reposait sur une
dichotomie, celle qui sépare les riches des pauvres, qui relevait également de ’arbitraire
de la condition humaine. Toutefois, il s’avére que la source de son inspiration la plus
plausible est celle rejetée d’emblée lorsque nous avons entamé nos recherches sur Nancy

Huston.** Accorder de I'importance aux observations sentimentales, voila ce qui nous a

*2Corps est synonyme de mariére.

**Consulter le travail de Tzvetan Todorov en vue d’analyser la pensée de Nancy
Huston revenait pour nous & s’imposer I’analyse de 1’oeuvre de Jean-Paul Sartre au
préalable d’une étude sur Simone de Beauvoir: si influences il y a, on les espére
minimes, “normales” étant donné la proximité physique des deux esprits et sans



mis sur la piste que ce passage tiré de I’avant-propos de Désirs et réalités suggere:

(En revanche, on ne fera qu’entr’apercevoir I'homme qu’elle aime,

mais 1} est 14 aussi, il faut le dire, tout au long de sa trajectoire. Elle n’en parle pas

parce qu’elle est superstitieuse; déja sa chance lui parait incroyable.)***
Nancy Huston parle effectivement peu de son mari Tzvetan Todorov: elle le cite une fois,
en passant, dans le texte Pas de danse autour de I’équivoque et, quoiqu’en I’affublant
d’un “T.” mystérieux, atteste de son existence dans 1’essai Pour un patriotisme de
D’ambiguité®®. Mais comme dans le cas de son observation sur Roland Barthes, la briéveté
et I’allure accessoire de ses propos sur Tzvetan Todorov ne font qu’augmenter son effet
de litote. D’abord Nancy Huston y exprime le réle important qu’il a joué au cours de “sa
trajectoire” de romanciére et, sans doute le renseignement le plus précieux, intime
I’émotion particuliére qu’il lui inspire. Ce sentiment, un mélange d’amour et de chance
que ’on imagine trés loin de la culpabilité, ressemble de prés au bonheur.

Si le sentiment de culpabilité exprimé par Huston nous a amené a comprendre
I’esprit de son univers, I’expression de bonheur nous a donné accés & cette partic de
I*univers hustonien réservée a la matiére. Quels aspects de la pensée todorovienne
auraient comme conséquence réelle le bonheur d’une privilégiée “prisonniére” de sa
conscience morale structuraliste? Comme nous ’avons montré, la magie et I’amour

todoroviens lui auront permis de (re)découvrir Pesprif dans ce que 1’on considérait

comme étant exclusivement matiére. Dans une opération en sens inverse donc de celle qui

conséquences sur la compréhension de son univers. Or, 1l se peut aussi que I’inverse soit
vrai, ¢’est-a-dire que Todorov ait subi I'influence de sa femme; cela ferait sans doute un
excellent sujet de these.

® Desirs et réalités, page 11.

s Titre calqué sans doute sur Pour une morale de I'ambiguiré de Beauvoir.
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I’a vu conférer au métier d’éerivain la nature d’une nécessité, Nancy Huston emprunte une
démarche rationnelle, quoique trés différente de celle de Barthes, afin d’aborder des sujets
“corporels™ ou “matériels” dont les causes et les effets font rarement I’objet d’études
savantes. Dans ’essai Dealing With What's Deal”®®, par exemple, la romanciére met au
jour Porigine de sa beauté et de son intelligence ainsi que celle de son faible pour les
hommes intellectuels plus 4gés; ailleurs elle se penche sur les raisons du manque de
ferveur patriotique chez les Canadiens anglais. Ce sont cependant les textes touchant
P"identité, la langue maternelle et I"exil qui nous ont intéressé particuliérement & cause de
la place importante qu’elles occupent dans Cantigue des plaines. Le vécu (la matiére)
somme toute extraordinaire de I’auteur - la maitrise ¢tonnante d’une deuxiéme langue au
point d’écrire des livres et d’y gagner sa vie, une mémoire exceptionnelle lui permettant
d’écrire également dans sa langue maternelle, le succés dans un pays étranger et dans son
pays natal consacré par des prix, des études supérieures faites sous la direction d’un des
plus grands théoriciens francais et le mariage avec un autre sans mentionner ce tour de
force qui consiste & élever deux enfants sans renoncer a sa carriére - ce vécu est abordé
par le biais de ’esprit. Bref, en lui permettant de décrire en théorie (d'écrire tout court) sa
vie réelle, certains aspects de la pensée todorovienne ont comme conséquences réelles
pour Nancy Huston d’€tre 4 la fois romancieére (bourgeoise) et heureuse.

Petit a petit, on pergoit le chassé-croisé qui régit I'univers hustonnien: la matiére
donne accés a I"esprit, et I’esprit donne accés a la matiére. On peut reconnaitre la premiére

tendance aux questionnements trés rationnels, ordonnés et logiques qui jaillissent d’un

“Salmagundi, Nos 106-107, Eté-printemps 1995, pp. 257-269.
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sentiment, d’une impression ou d’une intuition laissés souvent inarticulés. La deuxiéme
tendance est manifeste dans la démarche intellectuelle qui consiste 4 articuler, sous forme
de roman ou d’essai, peu importe, un sentiment, une impression ou une intuition. Dans
un cas, P'influence de Roland Barthes est trés évidente, tandis que dans I’autre on retrouve
des structures todoroviennes.

En désespoir peut-étre que ni I’un, ni 1’autre de ces hommes réels ne la comble
entiérement, Nancy Huston décide d’en créer un troisiéme, Paddon, qui incarne les deux
moitiés de son univers. Elle le dote d’un esprit des plus brillants mais ’accapare des
besoins d’une famille, de la nécessité de gagner sa vie et du passage du temps; elle lui fait
tomber amoureuse d’une femme sublime, intelligente, mais contrecarre systématiquement
ses efforts de comprendre, de quantifer ou de faire durer cet amour. C’est ainsi que
Cantique des plaines constitue non seulement le licu de rencontre de Pesprit et de la
maticre personnels de la romanciére, mais aussi le laboratoire de sa narratrice, Paula, qui,
dans un geste frankensteinien, tente de (re)créer son grand-pére a partir des fragments de
sa these inachevée, de vague souvenirs d’enfance et des faits saillants de histoire de
I’Alberta. Le livre qui en résulte vient libérer la narratrice d’une promesse tout comme le
monstre du docteur Frankenstein comble le désir de celui-¢i d’avoir un fils: la matiére
donne accés a I’esprit. D’une part, en racontant Ihistoire de Paddon (et celle de I’ Alberta)
- Cantique des plaines comble le besoin réel d’appartenance et de patrie tant ressenti par
Nancy Huston; d’autre part, contrairement & Barthes et & Todorov, la créature de Paula,
voire Paula eile-méme, n’existe qu’en théorie, c’est-a-dire grice 4 ’'agencement rationnel

des mots sur une page: I’esprit donne accés a la matiére.
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Or, nous avons pu montrer que Nancy Huston ne Jette pas systématiquement des
ponts entre I"esprit et le corps. II [ui arrive de négliger carrément 1I’un ou I’autre, si bien
que les omissions ainsi commises sont parfois plus étonnantes que les contradictions déja
présentes. Nous avons vu, par exemple, que le discours magique todorovien, méme entre
les mains d’une sorciére expérimentée qui ’emploie dans le but on ne peut plus innocent
que celui de conjurer une patrie haute en couleurs pour une romanciére exilée a Paris, est
connu des esprits rationnels, dont celui de Todorov, sous un autre nom: la littérature de
propagande. Or, Nancy Huston n’évogue 4 aucun moment le pendant moderne, rationnel,
de la magie; elle n’évoque pas non plus I’analyse dialogique quand elle parle aux
Journalistes du “pouvoir de I’'amour’; elle néglige de mentionner la structure de I"identits
dont son vécu méme est la preuve; et, surtout, elle rejette carrément le fatalisme de sa foi
en la réalité, c’est--dire en le discours dont les signes du réel sont les seules preuves.
Nous avons pu montré qu’il s agit d’omissions dont Ja conséquence théorique est la
sacralisation, ¢’est-a-dire la transformation en matiére de concepts qui reléve, du moins au
XXe siecle, de I’esprit: la magie et ’amour. Ce sont les conséquences réelles de telles
omissions qui nous (pré)occuperont dans les derniers paragraphes de cette thése.

A quoi I’identité sert-elle? A qui profite-t-elle? De quoi est-elle faite? De qui
tient-on 1’obligation d’étre canadien, frangais ou méme bacquiste, pour évoquer
I’appartenance identitaire du célébre résident de la rue du Bac, Romain Gary? Voila
quelques questions que dissimule le discours magique mais que la littérature de
propagande nous incite spontanément 4 poser. Par ailleurs, la littérature, si on la considére

une neécessité, cesse-t-elle absolument d’étre une démarche intellectuelle? Qu’en est-il du
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rdle de I’écrivain? Doit-on voir dans la ressemblance étroite entre le dénouement de
Cantique des plaines et le sort véritable des relations entre Blancs et autochtones ’effet
d’une coincidence, ¢’est-a-dire comme relevant de la matiére? Du reste, la tentative de
faire passer une histoire vraie pour une histoire inventée, autrement dit, de faire passer les
choix et les responsabilités des Blancs de I’ Amérique du nord pour des contingences, des
nécessties ou quelque effet de la nature humaine, n’est-elle pas reliée au besoin exprimé
par la romancicre de s’identifier positivement & son pays? Le véritable lien, chez Huston,
entre identité et littérature, n’est-il pas de confirmer 1’identité nationale en faisant rejouer
la scéne du crime fondateur, selon I’expression de Cantor, ou, selon I’expression de
Roland Barthes, de dire encore une fois nous sommes 1a?

Enfin, si nous percevons la tentative de concilier esprit et le corps comme une
contradiction, c’est bien notre méthodologie rationnelle qui en est la cause. En effet, il
aurait été concevable de faire une étude tout aussi conséquente selon la méthodologie
‘mythique’ employée par Huston dans sa biographie de Romain Gary; dans ce cas, nous
aurions fait ressortir non pas les illogismes de la pensée hustonienne, mais plutdt ses
ambiguités, son ironie gringante, son égoisme extréme, sa bétise et son génie, son
inhumanité envers les autres; le pronom impersonnel “on* céderait la place aux “je” et
“tu”. Et cela edit été, dans I’univers hustonien, de bonne guerre®”. Cependant, cette
approche ne convenait pas au cadre académique auquel cette thése est soumise. Nous
admettons donc les limites qu’impose ’analyse rationnelle; il n’y a cependant pas lieu de

mettre en cause nos conclusions, qui auraient été les mémes peu importent les moyens

*Ce mot n’est pas employé légérement.
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nous permeitant d’y arriver.
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