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Résumé

Ce mémoire discute du rôle de l'artiste dans l'oeuvre de Pascal Quignard. Il s'agit

d'abord de présenter le concept du Jadis, un temps qui précède l'acquisition du langage

et dont le souvenir hante l'être humain, qui passe sa vie à essayer d'en combler le

manque. Par la suite, nous démontrons que I'homme voit dans l'amour et dans I'art, né,

de I'amour perdu, des courts-circuits par lesquels il peut rejoindre le Jadis. Un chapitre

est consacré à chacun des arts : la peinture, la littérature et la musique, qui évoquent le

Jadis au moyen des pulsions de I'amour et de la mort, dont la métaphorisation sous

forme de mythe constitue l'expression fondamentale. En dernier lieu, il s'agit de montrer

que la lumière créée par I'amour et I'art, les seules sources possibles de la génération

uéative, se consomme à force d'illuminer, créant des vestiges du Jadis reflétés

stylistiquement par des fragments.
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Eros et Thanatos: la création artistique chez Pascal Quignard

Introduction

<< L'art est une des plus anciennes pratiques préhumaines et il est bien plus

ancien que la monnaie dans laquelle rien en lui ne se convertitl > affirme Pascal

Quignard dans Les ombres ercantes, le premier tome de son quintet monumental

Dernier royaume. Selon lui, < []a création ne se soustrait à rien du monde et à rien de

la vie. C'est la vie même. C'est la voie même.2 , Par ces mots, Quignard s'aligne droit

dans la tradition de I'esthétique, qui trouve ses origines dans la philosophie allemande

des XVIIIe et XIXe siècles. C'est Emmanuel Kant, dans sa Critique de la faculté de

juger (1790) qui est le premier à développer une théorie de l'esthétique dans laquelle il

définit le < Beau naturel >. Pour lui, < le beau n'est ni l'agréable ni I'utile, ni le bon, et

[...] si l'æuvre d'art a une autre fin que le beau, cette fin gâte le jugement de goût porté

sur cette ceuvre. 
3 , Les philosophes Lessing, Winckelmann et Mengs se font l'écho de

Kant dans leur élaboration du concept du Beau ldéal. Pour Schelling, I'art dévoile

l'Absolu; pour Schopenhauer, l'art constitue < l'épanouissement suprême de tout ce qui

existe > et ouvre la voie à la connaissance des idées, à l'au*delà et à la volonté. Hegel,

pour sa part, légitime les bases théoriques de I'esthétique en hiérarchisant les arts.

C'est dans cette optique esthétique qu'il faut considérer l'æuvre de Pascal

Quignard. À rebours de son époque, il ne croit pas au progrès, qui est < le pas à pas de

I Pascal Quignard, Les Ombres errantes : Dernier royaumel. (Paris, Éditions Grasset & Fascelle, 2002)
1 06.

' Ib¡d. zq.
t lb¡d.



la ruinea >; < []es arts ne connaissent pas le progrès. Le merveilleux ne connaît pas le

temps.s >> << L'art se définit [plutôt] cofirme un écho d'un déjà existé qu'on invente.

L'art rappelle un ancien qu'il crée de toutes pièces.6 > Dans Les ombres errantes,

Quignard avoue qu'il se < renouvelle de jour en jour dans la nécessité d'imiter les

æuvres des Anciens.t > Il a également horreur de la littérature de masse et de I'argent

qu'elle représente, À vrai dire, il s'y sent à la fois totalement exclu et supérieur:

Malheur à celui qui a connu I'invisible et les lettres, les ombres des

anciens, le silence, la vie secrète, le règne inutile des arts inutiles,
l'individualité et l'amour, le temps et les plaisirs, la nature et la joie,
qui ne sont rien de ce qui s'échange et qui constituent la part
obscure de la marchandises.

C'est l'art pour lui-même, c'est I'art pour les artistes qu'il écrit, comme en témoignent

les paragraphes suivants :

Comment dresser un contrepoids à l'économie devenue générale,

aux intérêts qu'elle multiplie, sans se projeter dans la persécution immédiate
ou dans la famine?

Comment remonter à cran le ressort de trois ou quatre contre I'empire
de tous?

Ces trois ou quatre, ils se cachent; ils fondent des sociétés secrètes

fragiles; ils sont contraints de feindre d'épouser les mæurs joviales et les
gestes agressifs des barbares; ils s'exhibent dans leurs cités, leurs temples,
leurs amphithéâtres. Mais dans le coin, c'est-à-dire in angulo, c'est-à-dire
dans I'abri de I'ombre, dans le secret, ils se repassent [...] des æuvres
publiées à neuf exemplaires, ou des souvenirs de livres, ou de reprographies
des livres anciens eux-mêmes qui, parmi toutes les marchandises, ne

marchandent rien du toute.

Il faut en conclure que l'art constitue la raison d'être de Quignard. En effet,

c'est une passion dévorante, qui n'a d'autre but que I'acte même de la création. C'est

a Pascal Quignard, Abîmes : Dernier royaume 11L (Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2002) 63.
5 

Quignard, Les ombres eruantes 85.
6 Pascal Quignard, Sur le jadis : Dernier royaumel/. (Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2002) 43.
7 

Quignard, Les ombres eruantes ll-12.
t lb¡d. 26.
n lb¡d. 91.



alors que le processus de la création artistique sert très souvent de sujet dans ses

ceuvres, que ce soit dans ses romans ou dans ses < petits traités ), une nouvelle forme

littéraire qui échappe au gen-re, Il s'agit d'un mélange de fiction et de philosophie,

d'aphorisme et de conte, d'essai et de poésie, mélange qu'il surnomme des

< fragments > Pour Quignard, < la fragmentation est l'âme de l'art ¡0 D; cette

association de pensées constitue le souvenir de ce qu'il appelle le jadis, un temps qui

précède la conscìence et I'acquisition du langage. Le jadis, selon lui, est le réservoir de

toute expérience oubliée et l'amalgame de tout futur possible, une sorte de souvenir

lumineux de l'âme ou de l'Être. Tout être humain est l'ombre d'une connaissance

oubliée de ce paradis perdu et passe sa vie à essayer d'en combler le manque, dont

l'image ne lui vient que par bribes sous la forme de l'amour et de l'art, deux visages

d'une seule et même chose, L'amour et I'art sont pour Quignard les seules sources

possibles de la génération créative, unique lumière dans un monde qui semble avoir

perdu et son âme et sa mémoire. Paradoxalement, cette lumière se consomme tout en

illuminant,' Eros et Thanatos, l'amour et la mort, la générafion et la dégénération,

constituent ainsi le cycle inéluctable de l'existence humaine.

C'est en fonction de ces réflexions que je me propose d'organiser ce mémoire.

Dans un premier temps, il s'agit d'explorer le concept du manque dans l'æuvre de

Quignard, notion freudienne qui constitue une sorte de nostalgie du jadis et de la scène

invisible, par où la vie commence et auquel on est toujours absent, Pour Quignard,

< l'homme est celui pour qui une image manquell >. Ce manque est la source de son

désir, qu'il essaie de recréer dans l'amour, mais qui lui échappera toujours. D'après

ro quignard, Les ombres eruantes 62.
I I Pascal Quignard, Le sexe et l'ffioi. (Paris, Éditions Gallimard , lgg4) g 

.



Quignard, c'est la hantise de I'amour perdu, reflet du jadis, qui provoque la genèse de

toute ceuvre d'art. Ses livres sont parsemés de figures d'artistes, que ce soit des

peintres, des écrivains ou des musiciens. Ces sont des prédateurs tous, dont < la chasse

[qui] est le fond de l'artl2 > est vouée à I'échec dès le départ. Les peintres, le sujet du

deuxième volet de ce mémoire, essaient en vain de saisir la scène invisible par la

mimesis. Les lettrés, examinés dans un troisième chapitre, recherchent en vain le nom

sur le bout de la langue pour dévoiler le mystère du jadis. Quant aux musiciens, qui

constituent la base du quatrième chapitre, ils font en vain la quête < de la voix première,

de la voix de la mèrel3 ), ( une voix si basse qu'elle sembl[e] monter de l'autre

mondela >.

Bref I'art, né de l'amour perdu, constitue la seule raison d'être de I'homme, qui

y voit les bribes du jadis et de la scène perdue, mais qui se détruit en essayant de les

reconstituer. Les fragments de cette brillance, stylistiquement représentés par les

fragments de Quignard, constituent l'unique lumière dans nos abîmes, mais ne font que

nous rappeler < la maladie du retour impossible du perdult ,. Paradoxalement, <<le

dégoût qu'on éprouve à []a vue [de cette laisse misérable du désir] ne vient pas de la

souillure puisqu'il s'agit de semence vitalel6 >: l'origine.

12 quignard, Abîmes, 24.
t3 lb¡d. 4s.
to lb¡d.49.
tt lbid.44.
r6 Pascal Quignard, Sordidissimes : Dernier royaume V. (Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2005)26.



Chapitre premier : Le manque

Les hommes sont les animaux malades d'un oubli insffisanttl

L'univers quignardien s'organise autour de l'idée freudienne que la sexualité

refoulée constitue le fondement de la vie humaine. Dans des æuvres telles Ze sexe et

l'effroi, Vie secrète, Dernier royaume et La nuit sexuelle, Quignard cherche à dévoiler

les origines premières de l'homme, tout comme Freud cherche à sonder les origines

presque invariablement sexuelles de I'hystérie. < Nous transportons avec nous le

trouble de notre conception. Il n'est point d'image qui nous choque qu'elle ne nous

rappelle les gestes qui nous firentls>, dit Quignard dans Le sexe et t'effroi. < L'homme

est celui à qui une image mattque'e >. < On appelle cette image qui manque "l'origine".

Nous la cherchons derrière tout ce que nous vivons20 >, ajoute-t-il dans Lq nuit sexuelle.

< Nos vies sont fascinées par l'acte où elles ont pris naissance. Par leurcorr""'' >, dit-

il dans Vie seqète.

En effet, (( nous ne sommes que la trace vivante d'une scène qui n'est plus22 >,

autrement dit < l'ombre des traces du passé23 ), ou ( I'ombre de la première aube2a >>.

Puisque < fn]ous nous sommes construits dans I'ombre25 ), ( nous sommes encore des

ombres du plaisir26 > lors de notre naissance. Les hommes, pour Pascal Quignard, sont

alors /es ombres errantes, hantés par la pulsion sexuelle à la source de I'humanité ainsi

r7 PascalQuignard, Vie secrète. (Paris, Éditions Gallimard, 1998) 166.
18 quignard, Le sexe et l'ffioi 9.
tn lb¡d. ro.
20 Pascal Quignard, La nuit sexuelle. (Paris, Flammarion, 2007) 11.
2r quignard, Vie secrète 11.
22 quignard, Sur te jadis 789.
23 quignard, Les ombres errantes 49.

'o lb¡d.95.
2t lb¡d. 14.

'u lbid.



que par le jadis, un temps qui précède la naissance et I'acquisition du langage. En effet,

toute l'æuvre quignardienne peut être fiaitée de symptôme du traumatisme engendré

par l'oubli du jadis et de la scène première. L'homme passe sa vie à tenter de combler

le manque de ce paradis perdu, la source de son désir, mais le jadis est < ce qui précède

le début27 >>, < le passé à l'instant où il s'ajoute à I'origine2s >, et donc < le partir

inachevable2e >. Selon Quignard, < [s]es traces, par définition, ne sont [...] jamais

visibles en tant que traces. Elles ne sont visibles que si elles sont cherchées comme des

marques de ce qui n'est plus là30 >. < [C]e qui définit le perdu est le sans retour3l >,

mais, paradoxalement, l'homme n'arrête jamais d'essayer ni de le retrouver, ni d'y

retourner. < La maladie du retour est première, La souffrance de I'absence de retour

panique l'âme dans son désir de retrouver le vieux foyer et ses visages32 >. C'est alors

que les personnages de Quignard sont condamnés à errer en permanence, à la recherche

du temps perdu. Que ce soit Meaume, dans Terrasse à Rome, qui passe sa vie à

voyager à travers I 'Europe, de Paris à Londres, de Rome à Utrecht, hanté par le

souvenir d'un amour perdu dont il essaie de brûler l'image dans son art; ou Charles

Chenogne dans Le salon du Wurtemberg, qui fait le retour à sa maison ancestrale dans

une vaine tentative de retrouver son passé perdu; ou encore Édouard Furfooz dans Zes

Escaliers de Chambord, qui fait le tour du monde en quête de jouets comme de petites

amies, mais qui finit par se rendre compte qu'il ne cherche qu'une petite f,ille morte

dans son enfance, dont le nom est épelé par la première lettre du nom de toutes les

27 quignard, Sur te jadis 55.
2t Ibid. 39.
2t lb¡d.42.
'o lbid. 62.
tt tb¡d. r16.
32 

Quignard, Abîmes 43.



femmes qu'il a aimées, <[t]ous cherchent l'origine33 >. Cependant, dans chaque cas,

< []e seul objet qui se cherche vraiment, dans tous les objets qu'on accumule, est

perdu3a >.

Le manque du perdu est une hantise omniprésente dans l'æuvre de Pascal

Quignard, chaque livre n'étant qu'une < stratégie nouvelle pour colmater ou, du moins,

pour désigner ce vide initial, primordial qui fonde ontologiquement le sujet parlant35 >.

Mais comment dire ce qui n'est pas là?

Aucun mot, emprunté à toutes sortes de langues, mortes ou vivantes,
aucun nom propre ne peut combler le manque qu'il désigne et cerne.

Pour le dire [...] il faut convoquer toute la mémoire de la langue, ranimer
des mots anciens comme < fredon > ou même passer par l'étrangeté d'une
autre langue native, le latin36,

Car Pascal Quignard, élevé par deux parents professeurs de langues mortes dans une

maison où le latin et le grec se parlaient aussi souvent que le français, a souvent recours

à la langue souche qui hante le français37. Pour lui, < les langues mortes, et en

particulier le latin, peuvent rendre le français à la noire présence, à la nuit de I'origine

et àla promesse d'en garder vive l'empreinte3s >, < Aussi le latin de Pascal Quignard

est-il un latin revenant3e >>, véritable fantôme d'une civilisation perdue. En effet,

< [b]uter sur le mot étranger dans le texte, c'est pour le lecteur, entrer en contact avec le

33 quignard ,Abîtnes 88.
34 lb¡d.37.
35 Dominique Rabaté, Pascal Quignard: Etude de l'æuvre. (Paris, Éditions Bordas,2008) 93.

'u lb¡d.36-3r.
37 Pascal Quignard, Le latin, < Vie et mort des langues >, réalisée par Paul Zajdermann., Paris,

Bibliothèque Centre Pompidou, I 998.
38 Bénédicte Gorrillot, < Le latin de Pascal Quignard >> dans Pascqt Quignard ; figures d'un lettré, s.d.

Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard. (Paris, Éditions Galilée, 2005) 206.
3n Yves Hersant, < Le latin sur le bout de la langue >> dans Pascal Quignard, numéro spécial de Critique :

Revue générale des publications françaises et étrangères, LXlll.72l-722 Quin-juillet2007), 457 .



vestige de la sourceoo u. Cottsidérons à titre d'exemple le passage suivant, tiré, du Nom

sur le bout de la langue:

Dieu dit : < À moi la vengeance! C'est moi qui paierai de retour!
Mihi vindicta! Ego retribuam! Dicit Dominus. ))

Dies Domini. Je crois à la lumière de dimanche. < Dies
Domini declarabit. > Le Jour fera connaître l'æuvre de chacun; car
Le Jour doit se révéler dans le feu : < Ignis probabit. > Dans quel feu
se définit Ie Jour du Jugement? Le Jour du Jugement se déf,rnit à cela :

< Neque meipsum judicoal >.

Dans la même veine, le Requiem de Quignard juxtapose le texte de la messe des morts

en latin, grec et français.

Mais si le latin est le véhicule paffait pour exprimer le perdu, il a la double

valeur d'être aussi la langue de la sexualité. Dans Sur Ie jadis, Pascal Quignard

explique que

[]e latin ou le grec pour dire le sexuel cherchent dans le passé une
ombre qui I'abrite . Phallus, penis, vagina, clitoris sont des mots empruntés
aux langues antérieures. Des mots font appel au jadis pour dire le plus
actuel du corps sinon le plus contemporain. Ce qui est avant notre langue
apporte son secours pour dire ce qui est avant le langage, pour désigner
ce qui est avant la culture, pour faire signe vers ce qui est loin avant notre
naissance. Un homme banda. Une femme ouvrit les jambes. Ils se

connurent. Ils eurent des enfants. Ils moururent4z.

Le latin, langue morte, est utilisé pour parler de I'origine . Eros et Thanatos sont uns et

indivisibles pour Quignard.

L'emploi du latin n'est toutefois pas Ia seule technique privilégiée par Quignard

pour créer une écriture hantée. Toute son ceuvre est parsemée de citations de

a0 Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoire de I'origine : Essai sur Pqscal Quignard. (Paris, Les Flohic
éditeurs, 2001) 228.
ar Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la løngue. (Paris, P.O.L. éditeur, 1993) 103.
a2 quignard, Sur le jadis 291.



personnages morts pour ( déjouer l'absence en donnant voix à ce qui n'est pas là43 )'

Des fois, les personnages cités ont réellement vécu, tels Sénèque le Fils, Montaigne ou

Kong Suen-Long dans Dernier royaume. À d'autres moments, il s'agit de < citer > des

phrases ostensiblement dites par des personnages fictifs qui passent pour des

personnages historiques, tels Meaume le Graveur dans Teruasse à Rome ou Apronenia

Avitia dans I¿s Tablettes de buis d'Apronenia Avitia. Une autre technique consiste à

donner la vie aux personnages mythiques, comme Boutès, Orphée ou Ulysse dans

Boutès. Dans tous les cas, l'effet est de créer une littérature peuplée de fantômes. En

effet, Quignard va jusqu'à incorporer de < vrais > fantômes dans ses ceuvres, dont,

notamment, Mme de Sainte Colombe, qui revient de la mort neuf fois pour hanter son

mari dans Tous les matins du monde ou la petite Flora, qui hante la vie entière

d'Édouard Furfooz, sans qu'il s'en rende compte, dans les escaliers de Chambord. La

Sibylle du Dies irae revient de la mort pour devenir le personnage clé du Requiem,

(( comme un reste paien romain. Comme un nom qu'elle a oublié d'effaceraa >'

Quignard explique : < J'ai voulu faire parler ce nom laissé de côté. J'ai voulu redonner

un peu de chaleur à ce reste. J'ai voulu faire revenir la revenante et son désir de ne pas

revenir4s >. Triomphe du temps est entièrement structuré autour des revenants, le fils, le

mari, Virgile, Racine, le mendiant et les grands-parents passant à tour de rôle pour jouer

le rô]e d'apparitions du jadis. Et comme si tout cela ne suffisait pas, (( [l]es personnages

ne cessent de revenir, les mêmes scènes reviennent à l'intérieur des romans ou d'un

a3 Lapeyre-Desmaison, Mémoire de I'origine 215.
aa Pascal Quignard, Requiem. (Paris, Editions Galilée, 2006) 54.
os lbid.

9



roman à I'autre, d'un traité à l'autrea6 >. C'est ainsi que Marin Marais, dont la mue

tragique constitue le sujet de La leçon de musique, réapparaît dans Tous les matins du

monde, M. de Sainte Colombe de Tous les matins du monde est évoqué à plusieurs

reprises dans Terrasse à Rome et encore dans S¿¿r le jadis, et Charles Chenogne, qui

découvre < l'impossibilité d'habiter autrement que seul des maisons peuplées de

fantômesa7 > dans Le sqlon du Wurtemberg surgit à nouveau dans Villa Amalia pour

sauver Anne Hidden lors d'un de ses bains dans l'océan. Quignard pousse cette

technique à l'extrême dans la version cinématographique de Tous les matins du monde,

faisant littéralement revivre M. de Sainte Colombe à travers la popularisation de sa

musique, perdue depuis le XVIIe siècle. Le film fait fureur, la musique ensorcelle le

public contemporain, et un compositeur oublié fait son come-back quatre siècles après

sa mort. Pour emprunter les mots de Marie Aidelle, personnage d,e Terrasse à Rome,

< [l]es absentes sont toujours là. Les grandes absentes sont de jour en jour plus hautes

et l'ombre qu'elles portent plus opaque. ce qui a été perdu a toujours raisonas >.

< Il faut ajouter les enfants, les seuls vrais fantômeson ,r. Pour Quignard, < [l]es

filles sont des souvenirs étranges de leur pèresO >> et < [l]es fils sont les images vivantes

des pèressl>. < on appelile] "portrait craché" la ressemblance entre le visage de

l'ensemenceur et Ia face reproduite de l'ensemencés2 >. L'enfant fait donc lui aussi

fonction de revenant dans l'æuvre quignardienne. Pour emprunter les mots de Chantal

aó Chantal Lapeyre-Desmaison, < Pascal Quignard ; une poétique de I'agalma >> dans pascal euignard,
ou le noyau incommunicable,numéro spécial d'Etudesfrançaises 40.2. (Montréal, Les presõs de
l'Université de Monhéal, 2004) 42.
ot Rabaté, Pascal Quigørd: Étude de l'æuvre l14.
oo Pascal Quignard, Terrasse à Rome. (paris, Éditions Gallimard,2000) 150.
" Quignard, Sur le jadis 200.
'u Pascal Quignard, Les Paradisiaques ; Dernier royaume IV, (Paris,Éditions Grasset & Fasquelle,
200s) s0.

]l Quigna.a, Les Paradisiaques 54.
t2 lb¡d. 56.
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Lapeyre-Desmaison, l'enfance < est le sans-parole, le sans-symbole, le sans-bouche,

f inéprouvé. Elle ene comme cela, comme I'indicible de la langue pas encore

surve.rue53>, et est de ce fait la parfaite représentation du perdu. Il n'est alors pas

surprenant de voir que, dans l'æuvre de Quignard, l'enfant, ce revenant de l'origine,

finit le plus souvent par mourir. Que ce soit l'enfant sans nom de Triomphe du temps,

Flora des Escaliers de Chambord, le petit garçon mort-né de Madeleine de Tous les

matins du monde, ou la jeune Magdalena de Villa Amalia,l'enfant fantôme rejoint le

jadis, d'où il est venu.

< Le thème du fantôme peut donc être interprété dans l'æuvre de Pascal

Quignard comme une figuration, voire une métaphore, du souvenir qui hante la

mémoiresa >. Les revenants < représentent ce qui ne meurt pas et donnent I'image d'un

temps arrêté, dans Ia mesure où ils incarnent la coexistence du passé et du présent55 >.

Pour citer Chantal Lapeyre-Desmaison, < []es personnages sont obsédés du passé au

point de le retrouver sans cesse dans leur vie présente. Ces retrouvailles constantes sont

liées au principe de répétitions6 > qui marque toute l'æuvre quignardienne. Il ne s'agit

pas seulement de la réintroduction intertextuelle des mêmes personnages, mais

également des mêmes motifs, des mêmes allusions, des mêmes phrases, voire des

mêmes mots. C'est ainsi que nous voyons réapparaître, dans Carus, Vie secrète, La

nuit sexuelle et Dernier royaume, le motif des grottes de Lascaux, source des premiers

hommes, De même figurent dans toute une gamme de récits, dont < La voix perdue >,

Vie secrèle eT Terrasse à Rome,les grenouilles et les tortues, vestiges de la préhistoire

53 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire. (Paris, Les Flohic éditeurs,2001) 129.
5a Lapeyre-Desmaison, Mémoires de I'oltgine 100.
" Ibid.93.
tu lb¡d.91.
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qui plongent sans cesse dans des sources. En outre, le saumon, qui remonte vers la

source pow y frayer et mourir, joue un rôle privilégié dans des æuvres telles Ze salon

du ï4/urtemberg, Rhétorique spéculative, Le nom sur le bout de la langue, La haine de

la musique, Vie secrète et Dernier royaume. Et la mer, que Quignard définit comme

< cette perte inlassable des sourcestt )) ou (( l'assemblée du perduss > est un motif quasi

omniprésent dans son ceuvre comme l'est son homonyme, Ia mère, la source littérale de

tout homme et de toute femme. Quant aux références répétées, elles sont innombrables,

et ont en commun le fait de représenter ceux qui nous précèdent. Il y a maintes

allusions à des peintres tels de La Tour, Grünewald et Gellée; aux écrivains comme

Platon, Aristote, Homère et Eurydipe; aux musiciens, dont Bach, Schubert, Haydn et

Charpentier, pour ne pas parler de personnages mythiques tels Orphée, Ulysse, Narcisse

ou Méduse. Des fois, les phrases d'un livre reviennent dans un autre, comme pour faire

appel au jadis avec plus d'insistance. Considérons, à titre d'exemple, les phrases

suivantes, dont la première est tirée de Vie secrète et les suivantes des Pøradisiaques :

Le fils est une réminiscence du père.[...] Les enfants sont les images vivantes
du père. Les < portraits crachés5e >.

[]es fils sont les images vivantes des pères60.

On appel[e] < portrait craché > la ressemblance entre le visage de

I'ensemenceur et b face reproduite de I'ensemencé61.

De la même manière, certains mots sont privilégiés dans l'æuvre quignardierure. Ce

vocabulaire revenant comporte des expressions telles la sidération, la fascination,

l'effroi, la scène primitive ou invisible, le fredon, les vivipares,les ombres,le jadis, les

57 
Quignard, Vie secrète, p. 360.

st lbid.
tn lb¡d. 253.
60 

Quignard, Les Pqradisiaques 54.
ut lb¡d. 56.
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abîmes, les sordes ou les paradisiaques. Ce sont autant de restes, de fragments, de

fantômes de I'origine, qui hantent le discours comme la thématique de Quignard. Pour

lui, < []a compulsion de répétition est la force du jadis62 >, à la fois omniprésent et

inaccessible.

Le désir de combler le manque de l'origine trouve aussi son expression dans

l'emploi fréquent du conte-< forme archaïque, narration originaire privilégiée [... qui]

apparaît fdans l'æuvre de Quignard] comme le revenant du roman(esque) 63 >. D'après

Dolorès Lyotard, < les contes [sont] les molécules du vif, relictes fossiles qu'il suffit de

quérir à la laisse de l'histoire du monde premier6a >. Forme prélittéraire du récit qui a

pour but de tâter l'origine en se dispensant le plus possible du langage, le conte

interrompt souvent la trame narrative d'une ceuvre dans une sorte de court-circuit au

jadis. À titre d'exemple, considérons l'histoire de Nukar, un chasseur d'ours inuit qui

< est réabsorbé dans la nuit elle-même, la nuit primitive, dans le sexe feminin de la

grotte originaire où la même scène fusionnelle l'a conçu et l'a métamorphosé en

corps6t >. Pour Quignard, le fait de montrer Nukar < remontfant] dans la source66 > en

dit plus long sur le désir du perdu que les quelques cinq cents pages qu'il y consacre

dans Vie secrète. Il n'est donc pas surprenant de voir qu'il reprend souvent du matériel

utilisé dans un traité pour en créer un conte: < [c]e livre que j'écris et que je nomme

Sordidissimes, je I'ai déjà écrit, jadis, sous forme de roman. Les contes précèdent à

62 quignard, Abîmes 79.
63 Benoît Roman, < Terrassa Rom...an >, dans Pascal Quìgnørd : figures d'un lettré, s.d. Philippe
Bonnefis et Dolorès Lyotard. (Paris, Éditions Galilée,2005) t 19.
6a Dolorès Lyotard, < Nuit fossile >, dans Pascal Quignard; figures d'un lettré, s.d. Philippe Bonnefis et
Dolorès Lyotard. (Paris, Éditions Galilée, 2005)284.
65 quignard, Vie secrère 350.
uu Ib¡d. 35r.
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jamais les pensées. Ce sont Les escaliers de Chamboré7 >. Les motifs privilégiés par

le conte, telles la quête et la répétition, sont également aptes à refléter Ie désir étemel de

retrouver ce qui manque à l'homme. Que ce soit Jeûne le Tailleur, pénétrant les enfers

pour retrouver le nom oublié de Heidebic de Hel dans Le nom sur le bout de la langue,

ou Jean du Vair, plongeant dans le lac pour retrouver sa femme disparue dans < La voix

perdue ), tous les héros de conte sont en quête incessante de ce qui leur manque.

Comme Quignard lui-même, ils deviennent < l'orphée de ce jadis6s >, bravant l'autre

monde pour récupérer le trésor qu'ils sont voués à perdre.

Car si le conte est un des signes de l'écriture revenante de Quignard, le mythe,

lui aussi, hante son ceuvre, Quignard se sert du my.the pour représenter la souffrance de

< la maladie (algos) du retour (nostos) fd'Ulysse] 
6e>. Pour lui, < ft]ous les mythes

réfèrent à cette nuit d'avant le début7O >. Dans < La frontière d'orphée >, Claude

Coste affirme que

fl]e mythe, parce qu'il est une parole éprouvée, parce qu'il oblige à suivre
une aventure apparemment inactuelle, réussit à combler le manque, dire
I'amour et les corps d'une manière plus directe et plus justeTl.

En effet, la plupart des mythes de l'humanité traitent de l'amour, voire des < tabous de

l'amour72 > et ceux privilégiés par Pascal Quignard n'y font pas exception. Chez lui, il

s'agit surtout de faire revivre < les mythes du regard interdit et mortifère73 >, dont

Orphée, Narcisse, Mélusine, Persée et Méduse, Éros et Psyché, Actéon et Diane. Non

67 quignard, Sordidissintes 74.
68 quignard, Sur le j adis 224.

ll Quignar¿, Les paradisiaques 134.
" Quignard, Sur le jadis 236.
7r Claude Coste, < La frontière d'Orphée >> dans Pascal Quignard,Numéro spécial de Revue des sciences
humaines,s,d. Dolorès Lyotard, 260 (octobre-décembre, 2000) 76.
72 quignard, Vie secrète l9B.
73 Coste, < La frontière d'Orphée > 99.
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seulement ces mythes jouent-ils le rôle de revenants dans l'æuvre de Quignard, ils

rappellent également le danger de regarder I'objet de son désir en face :

Voir en face est interdit. Voir le soleil, c'est brûler les yeux. Voir
le feu, c'est se consumer. L'homme qui a vu la scène primitive (qui
aété,lafemme et l'homme, qui a été le sexe de l'homme dans le sexe

de la femme), Tirésias, est aveugle.[... ] . Celui qui voit la gorgone

Méduse tirant la langue dans la bouche fendue rictus terribilis, celui
qui voit le sexe féminin (le trou de la turpitude) en face, celui
qui voit le < Médusant )), est plongé aussitôt dans la pétrification
(dans l'érection) qui est la première forme de la statuaireTa.

Comme le dit Pascal Quignard dans Le sexe et l'ffioi, < []e Médusant répond au

FascinantTs ), ou < l'étreinte du passé76 >>; pour éviter la mort, il ne faut pas s'y

approcher de façon trop directe :

Au regard frontal, anéantissant répond le regard latéral des femmes romaines.
Le regard latéral, effrayé, pudibond des femmes réanime la ruse de Persée

et répond aussi bien à l'interdit de regarder en arrière (Orphée) qu'à l'interdit
de regarder en face (Méduse) 77.

Car l'amour, pour Quignard, est dangereux, constituant à la fois la nostalgie insatiable

de la scène invisible et le vouloir inassouvi du nivellement de la différence sexuelle. Or,

I'un et l'autre de ces désirs sont voués à l'échec. D'une pat1',, I'amour est

inéluctablement lié à la perte puisqu'il < est empreint d'un monde dont le règne a eu

lieu avant la désunion de la naissan".ts ,r. < Parce que sa source est l'expérience de la

perte. Naître, c'est perdre sa mère. C'est quitter la maison de sa mère. Sa trace est

"toutes choses perdues." Tout perdu commémore l'amour comme au premier

instantT9 >. D'autre part, <[]'amour, en voulant être un, en s'identifiant, se rend

7a quignard, Le sexe et t'effroi 115.

'5 lb¡d. r17.
76 quignard, Vie secrète 163.
77 

Quignard, Le sexe et t'ffioi I l7-l18.
78 quignard, Les paradisiaques 65.
7e quignard, Vie secrète 126.
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impossible parce qu'il veut supprimer la différence sexuelle qui fait obstacle à

l'union8O >. Mais < la différence qui nous sépare nous manque à jamais [...]t'. De ce

fait, pour Quignard, < []e souvenir de l'amour est lié à l'amour comme son avenir.

L'amour et l'adieu sont liés82 >. Or, l'adieu, c'est < l'instant qui précède la mort83 >.

Par conséquent, (( fc]elui qu'on aime est à mi-chemin du fantôme8a >.

< Les chasseurs de saumons donnent la version stricte de l'ancien

amour : à l'image du poisson totem, là où tu as été frayé tu fraieras-effraieras-mourras.

Où tu es sorti tu t'engloutiras. Sexualité et mort sont la même portess >, < Il se trouve

qu'il y a deux scènes qui sont invisibles à toute femme et à tout homme : une primitive,

une ultimes6 >. Chez Quignard, < []'amour et la mort sont la même chose. L'un

comme l'autre emporte dans une autre maison [..,]87 >. Pour illustrer cette idée, il a le

plus souvent recours au roman ou aux fantômes du roman, le conte et le mythe.

Prenons, par exemple, le cas d'Édouard Furfooz dans Zes escaliers de Chambord, pour

qui l'unique amour de sa vie, Flora, meurt noyée, M. de Sainte Colombe perd sa femme

bien aimée dans Tous les matins du monde, Mme d'Oeiras son mari adoré dans La

frontière. Les femmes successives de I'Enfant au visage couleur de la morl périssent

en I'aimant. Jean de Vair plonge à sa mort par désir de la femme à la robe verte dans

< La voix perdue >, tout comme Boutès le fait par amow de Cypris dans Boutès. Plus

intéressant encore, Meaume le Graveur meurt poignardé par son propre fils, le fruit de

son amour éperdu pour Nanni Veet Jacobsz dans Terrasse à Rome. Dans tous les cas,

80 quignard, Vie secrète 279.
8' Ib¡d. r47.
82 tb¡d.4ro.
It lb¡d.463.
'o lb¡d.4og.
tt lb¡d.356.
tu lb¡d. r12.
t' tb¡d.397.
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Eros et Thanatos,l'amour et la mort, la génération et la dégénération, constituent le

cycle inéluctable de l'existence humaine.

À la source du lien étroit entre l'amour et la mort, les portes du jadis, est Ie rêve,

Dans Vie secrète, où il est question de son propre amour perdu, Quignard explique :

"Il 
y a deux rapts ou deux ravissements : Éros et Thanatos. Tous deux

s'assourcent dans Hypnos à cause des images involontaires du rêve qui
visitent le corps humain sans qu'aucun maître de maison les accueille,
les retienne ni les chasse. C'est ainsi que Hadès et Eros sont les deux
visages d'Hypnos. La souche de l'amour et de la mort chez les hommes
s'identif,re au raptus nocturness.

Dans Le sexe et l'ffioi, il brode sur le même thème :

Il y a trois figures ailées : Hypnos, Éros, Thanatos. Ce sont les modernes
qui distinguent le songe, le fantasme et le fantôme...Ces trois dieux ailés
sont les maîtres du même rapt hors de la présence physique et hors de la
domus sociale. Perséphone ravie aux enfers et Hélène ravie dans Troie
forment un rapt par lequel le songe, le désir et la mort sont indistincts
dans leurs effets. Harpyes vient de harpazein (ravir). Sirènes et sphinges
sont les mêmes puissances rapaces, soit qu'elles enlèvent dans le rêve,
soit qu'elles ravissent dans le désir, soit qu'elles dévorent dans la mort.
Le sommeil est le maître d'Eros et de Thanatos puisque le plaisir masculin
ravit les hommes dans le sommeil comme la mort les y étemise.se

Vu sous une autre optique, < []e sommeil, dont on craint de ne se réveiller

jamais, est le premier monde des morts. Les corps qui se sont étreints regagnent dans le

sommeil I'image invisible. C'est Hypnos qui est au cæur d'Éros et de Thanatose0 >.

C'est le rêve < qui a mis de l'image dans la nuitel >. Inversement, < l'image manquante

est à la source de l'hallucination qui inventa les rêves [...]" r. < Dans la nuit, le signe

qu'il y a un rêve, c'est l'érection. Dans le jour, dès qu'il y a érection, c'est le signe

88 quignard, Vie secrète 397 .
8e quignard, Le sexe et I'effroi 112-113.
eo lb¡d. zrg.
er quignard, Vie secrète284.
e2 quignard, Les paradisiaques 34.
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d'un rêvee3 >. Mais si < [t]out amour est sans retoure4 >, < ft]out rêve est impossiblees >,

un pauvre vestige de la scène invisible. Car << []e rêve est un objet perdue6 ,, un sorde,

symbole du deuil, fantôme de I'amour, reste du mythe, fragment du perdu, symptôme

du manque.

]' Quigna.d, Le nom sur le bout de la langue 76.
ea quignard, Sur te jadis 298.

]' Quignard, Le nom sur le bout de la langue 99.
e6 quignard, Sordidissimes 226.
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Chapitre deux : La peinture

Par ce qui est visible, I'homme connaît I'invisible. Par le prësent,
il connaît lefutur. Par ce qui esÍ mort, il connaît ce qui est vivant.
Un homme s'un¡ssant à une femme a engendrë un enfant. Par ce qui
est visible, il connaît que l'invisible sera teleT.

Au commencement était le manque. ( Face à ce manque, les affections

(l'amour, l'amitié), les arts (la musique, la peinture et la littérature) proposent une

résurrection partielle, précaire, tirant sa force et sa noblesse d'une incroyable

énergiees >. Pour Quignard, ( ft]out ce qui crée, tout ce qui procrée fait entendre

I'origineee >. Dans Les ombres errantes, il explique que ( []a fascination qu'exercent

les parties sexuelles mises à nu comme les æuvres d'art-qui, elles, sont dénudantes-

tient à la possibilité de faire ressurgir à des millénaires de distance la nostalgie de ce qui

n'est plusl0o >. Le lien entre l'art, l'amour et la mort est clair; tous les trois

fonctionnent comme des rappels du jadis. En effet, Quignard voit dans l'art < ce qui

reste. C'est-à-dire comme refus de ce qui se corrompt, comme relation à la mort

comme refusée, comme ce qui reste par rapport à la mortlOl >. < Le monde

intermédiaire (entre les deux mondes interne et externe, entre les deux royaumes du

liquide et du sec) c'est l'artl02 >. Dans Le sexe et l'effroi, il affirme que

fs]euls les rêves, dans la nuit dans laquelle tous les jours tous les hommes
sombrent, révèlent une part de ce monde auquel le langage toume le dos.
seules les æuvres d'art, dans le jour, approchent du bord du débordement.
Seuls les amants quand ils se dévêtent de tout ce qui les soustrait à leur
nudité abordent la terre du désir. Enfin seules les æuvres d'art capables de
la représentation du corps humain (la peinture, la statuaire, la photographie,

e7 Hippocrate, Du rtigime I, 12, dans Pascal Quign ard, Le sexe et t'ffioi203.
'o Coste, < La frontière d'Orphée > 77,
ee quignard, Vie secrèÍe 58.
r00 quignard, Les ombres errantes 160.
lor quignard, Sordidissimes 120,to'Ibid 16r.
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le cinéma) sont à même de ramener dans leurs filets des vestiges de ces
scènes qui proviennent de cet autre monde du mondel03.

Puisque < l'élaboration des images dans l'art antique et classique de la mémoire rejoint

la forme des images du rêvel0a >, puisque < le début de l'amour est imagerielOt o, les

beaux-arts, dont la peinture, constituent le court-circuit le plus direct de tous les arts à la

scène invisible.

Mais comment un artiste visuel saisit-il le jadis au juste? Tout d'abord et

surtout en essayant physiquement de le dévoiler. D'après Quignard, ( ce que I'amateur

d'art ou le voyeur ou le lecteur recherchent c'est le voile. [...] C'est, denière le voile

ou le rideau, l'ombre qu'il rêve. C'est I'objet perdu dans l'ombreto6 ,, Le premier but

de I'artiste serait donc de faire sortir de I'ombre la clarté de I'origine. C'est ainsi que

les æuvres de Quignard qui traitent des beaux arts comme objet de récit, donf La

frontière, Le sexe et l'ffioi, et La nuit sexuelle sont toutes imprimées en blanc sur

noir :

La présentation typographique est une surprise : les caractères, blancs
imprimés sur fond noir, inversent le rapport habituel au texte. La lecture
devient décryptage davantage que décodage. Le noir de lapage transforme
l'écrit en révélateur d'un invisible que la dimension picturale de l'ouvrage
[...] renforce. Le lecteur [...] est aussi celui qui dévoile en lisant les déchirures
claires des lettres sur I'invisible sombrel0T.

La même idée est représentée autrement dans Georges de Lq Tour, petite étude d'un

peintre du dix-septième siècle qui < fit de la nuit son royaume'08 > et dont < les oranges

r03 
Quignard, Le sexe et t'effroi 352.

roa Lapeyre-Desmaison, Mémoires de I'origine 143.
ros quignard, Sur le jadis 112.
I06 quignard, Sordidissimes 32.
tot Nadine Laporte, < Du visible à I'indicible : Le sexe et I'effroi, Pascal Quignard > dans Limites du
langage : indicible ou silence d'histoire littéraire, s.d. Aline Mura-Brunel et Karl Cogard (Pau :

I'Université de Pau, 2002) 357 .

r08 Pascal Quignard, Georges de La Tour. (Paris, Éditions Galilée, 2005) 12.
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et les rouges [.,.] brûlent comme des braises'on r. C'.rt le jeu du clair-obscur dans les

tableaux de La Tour qui intéresse Quignard ; les personnages se font illuminer contre

un fond noir, sortant de I'ombre comme des fantômes. Dans Teruasse à Rome, cefre

image est poussée encore plus loin, l'acte de création devenant un véritable

enfantementllo :

On appelle berceau la masse qui graine toute la planche pour la manière
noire. Par la manière noire, chaque forme sur la page semble sortir de
I'ombre comme un enfant du sexe de sa mèrelll.

Dans I'univers de Meaume, (c'est l'ombre qui révèle la lumièrelt')' (Les tailles

suivent les ombres. Les ombres suivent la vigueur de la lumière. Tout ruisselle dans

un seul et unique senst'3 >.

Et qu'est-ce que I'artiste dégage de I'ombre? En premier lieu, c'est le souvenir

d'Eros. Quignard démontre que depuis I'origine des temps, les hommes tentent de

reproduire Ia scène première, qui leur revient en fantôme sous forme de rêve.

L'homme préhistorique essaie déjà dans les grottes de Lascaux de saisir l'image qui

manque en la peignant.

Tel est le véritable sens du clair-obscur. Les peintres autrefois appelaient
ces peintures des nuits. Les Romains disaient des lucubrationes. Ilsy
rangeaient toutes les activités qui ne s'exercent qu'à la lueur des lampes
à huile. Ceux qui élucubraient dans les grottes enténébrées du jadis se

livraient-et nous livrèrent pour des millénaires-à une quête infiniell4.

Dans Terrasse à Rome, cette idée est exprimée de façon plus direct : < Quelquefois il

faut retirer la toile sur le lit et montrer des corps qui s'aimentl't r. Pour Quignard,

'on lbid. 12.

"o Roger Godard, < Pascal Quignard : Terrasse à Rome >> dans ltinéraires du roman contemporain,
(Paris, Armand Colin Éditeur,2006) 185.
rÌr quignard, Terrasse à Rome93-94.
rr2 Godard 187,
rB quignard, Terrasse à Rome 47 .

rla 
Quignard, La nuit sexuelle 21.
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< I'art préfere toujours le désirl16 >. Il en fait la démonstration dans Lafrontière, dont

la deuxième partie est un bestiaire extrait des azulejos du palais Fronteira à Lisbonne;

dans Le sexe et l'effroi, un recueil de fresques romaines érotiques; et dans La nuit

sexuelle, un catalogue de peintures démontrant la scène première.

Mais < fd]enière la beauté ce n'est pas la beauté qui est recherchée mais

fasciner. Et dans fasciner ce qui attire c'est la mofill7 r. Pou. Quignard, < [l]'art est

une profonde imitation menaçante. L'art est la survivance absolue entre tuant et

tuérr8 >. Ce qu'il dévoile, c'estnon seulement le souvenir d'Eros,mais aussi lahantise

de Thanatos :

Deux ronds sont mal discernables, en nous, car loin en amont du langage.
Une gueule ouverte, dentue, sanglante, terrif,rante de fauve nous menace.
Or elle se mêle au sexe ouvert, frontal, sanglant, terrifiant où nous prenons

I IOonglne"'.

À titre d'exemple, considérons le passage suivant, tiré de Georges de La Tour :

Dans un monde ou tout va à la mort, la mort est le fond. C'est sur lui que
se dressent les femmes seules dans l'insomnie, les enfants qui regardent
et les cires qui fondent. La beauté des regards et des mains des corps,
des lumières qui se portent sur eux, des couleurs qui les vêtent, des
pourpoints et des socques, des vielles et des cartes àjouer, des verres et
des livres, des doigts qui s'avancent et qui se tendent, est faite de la mortl20.

Dans Tondo, æuvre curieuse s'inspirant des tableaux ronds de Pierre Skira, Quignard

explique que la mort, elle aussi, est < un point antéoriginaire. Point qui précède la

possibilité même de la peinture. Trou béant dans le visiblel2l >. Dans Le sexe et

r15 guignard, Terrqsse à Rome 50.
I r6 quignard, Le sexe et t 'effroi 239 .
rr7 Pascal Quignard, Tondo. (Paris, Flammarion,2002)24.
"8 lbid. 14.

"n lbid. 12.
r2o quignard, Georges de La Tour 69,
rt' quignard, Tondo30.
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I'effroi, ces idées sont juxtaposées de façon encore plus frappante: < []a peinture-

I'instant de mortl22 >.

Le simple dévoilement d'Eros et de Thanalos s'avère toutefois étrangement peu

satisfaisant comme moyen de saisir le jadis. En effet, les images érotiques et

thanatologiques nous rendent inconfortables, parce que toute image, par définition,

n'est que leurre et apparence : < quelque chose est là devant nous qui n'est ni le vivant

en personne, ni une réalité quelconque, ni le même que celui qui était en vie, ni un

autre, ni autre chosel23 >. < [L]'image n'est alors qu'un double, un reflet, c'est-à-dire

une absence"o ,, tout comme la scène primitive originaire ou ultime qu'elle essaie sans

répit mais sans succès de représenter.

Nous avons raison de haïr les gravures érotiques. Non pas parce que ces
représentations seraient choquantes. Parce qu'elles sont fausses. Parce que
la scène jamais présente, la scène à jamais < imprésentable > ne pourra jamais
être < re-présentée > à l'homme qui en est le fruitl2s.

De la même manière, nous avons raison de haiï les tableaux thanatologiques. Parce

qu'elles aussi sont fausses. Parce que la scène ultime est également < imprésentable >

et ne pourra jamais être < re-présentée > à l'homme qui y sera toujours absent.

Dans l'univers quignardien, l'artiste visuel se trouve alors obligé de redoubler

ses tentatives de faire connaître I'invisible par le visible. Face à l'échec de Ia mimesis

par laquelle il essaie de rejoindre l'origine, le peintre a souvent recours au mythe, geffe

qui nous revient de l'aube du temps, pour faire son court-circuit au jadis. Chez

Quignard, Orphée, Narcisse, Mélusine, Persée, Psyché, Actéon et la femme de Lot

r22 quignard, Le sexe et I'effroi 58.
123 Maurice Blanchot, < Les deux versions de I'imaginaire > dans L'espace litttlraire. (Paris, Éditions
Gallimard,1955) 344.

"o Edgar Morin, Le cinéma ou l'homme imaginøire. (Paris, Éditions de Minuit, 1958) 31.
r25 quignard, Le sexe et I'effroi 145-146.
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constituent autant de sujets typiques de tableaux évoquant des récits du regard interdit.

Le plus souvent, il s'agit d'un personnage qui trouve la mort de par sa fascination avec

l'objet de son désir. Eros et Thanatos frnissent alors par être doublement évoquées par

ces peintres, qui dévoilent non seulement physiquement, mais aussi figurativement, les

portes dujadis.

Que Quignard s'inspire régulièrement de tableaux à sujet mythique dans ses

æuvres, nous en sommes déjà conscients. En effet, il affirme dans Le sexe et l'effroi

que ( derrière une peinture ancienne, il y a toujours un livre-ou du moins un récit

condensé d'un instant éthiquel26 >. C'est dans sa métaphorisation de la peinture que

nous trouvons le vrai génie de son art de littérateur. Le sexe et l'ffioi, un traité sur des

fresques érotiques romaines, en est un bon exemple. L'idée de Quignard semble être de

< décrire ce qui est visible dans les fresques et fd]'expliquer ce qui est caché sous ce

visiblel2T >. D'après Nadine Laporte, < [a]u lieu de décrire la fresque elle-même, très

vite, le texte raconte le mythe, l'anecdote, auxquels la fresque fait référence''8 ,. De la

même manière, La nuit sexuelle s'organise autour des mythes mortifères que les

tableaux du recueil illustrent. Georges de La Tour, pour sa part, se présente comme

livre d'histoire de I'art, mais se caractérise par des amorces de fiction qui renvoient tant

à la biographie du peintre qu'à la métaphorisation de ses tableaux. La trame narrative

de Lafrontière s'inspire des azulejos du palais de Fronteira au Portugal; àla fin de la

nouvelle, Quignard va jusqu'à inventer un prétexte de l'intrigue pour expliquer la

création de ces faïences érotiques. C'est donc par la voie du récit de mythe ou de vie

d'artiste que I'auteur donne un souffle de vie aux tableaux lui servant de point de départ

¡26 quignard, Le sexe et t'effroi 53.
t27 Laporte 357.
t" Ib¡d.360.
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pour la fiction. En animant l'image qui est elle-même absence, il dédouble le processus

de la mimesls qui est le propre des beaux-arts, créant ainsi une écriture revenante,

hantée du jadis.

Nulle part cette technique n'est plus évidente que dans I'adaptation

cinématographique de Tous les matins du monde. Le cinéma est, de par sa nature, Ie

royaume des ombres, l'ultime refuge de la mort à travers l'écriture du mouvement. Il

s'agit, dans ce film comme dans le roman éponyme, de la création d'un tableau, Le

Dessert de gaufrettes de Lubin Gaubin. Le peintre Gaubin devient un personnage de

I'intrigue, commandité par M. de Sainte-Colombe pour réaliser un tableau en souvenir

de sa femme défunte. La création du tableau sert de péripétie de l'intrigue et fournit à

la fois < les éléments du décor : un tapis bleu, un verre, une fiasque, et ceux de

I'action : les gaufrettes et le vinl2e >. Qui plus est, cette toile se voit conférée << une

fonction palingénésique. Les apparitions de la femme de Sainte-Colombe sont liées à

la présence du tableau [...]"0 r. L'image, fantôme de par sa nature, est donc

intimement liée à I'apparition du spectre de l'être aimé revenu du royaume des ombres,

et sert de prétexte pour un dialogue avec la mort. Patricia Gauthier résume ce

processus de la façon suivante :

Ainsi se définit I'espace paradoxal d'une fiction qui s'est nourrie
de la métamorphose d'un de ses épisodes en tableau, figeant l'instant
privilégié de la vie qui permet I'accès à la présence de l'au-delà et
conférant à la peinture un pouvoir de résurrection de la viel3l.

À l'instar de Blanchot et sous la plume de Quignard, le peintre devient Orphée.

'tn Sylviane Coyault-Dublanchet, < Sous prétexte de biographie : Tous les matins du monde de Pascal

Quignard > dans Des récits poétiques contemporains, s.d. Sylviane Coyault (Clermont-Ferrand :

I'Université Blaise Pascal, 1996) 185.

''0 Patricia Gauthier, < La peinture, la mort : Fiction et tentations de la fiction chez Pascal Quignard >,
dans I 'image génératrice de textes de fiction (Poitiers, La Licorne 1995) 214.
t3t Ihid.2ri .
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Les idées théoriques de Quignard sur le rôle de I'artiste se cristallisent dans son

traitement de Meaume, protagoniste de Terrasse à Rome. Graveur à la manière noire,

Meaume tombe éperdument amoureux de Nanni Veet Jacobsz, qui, elle, est fiancée à

un nommé Vanlacre. Surpris in flagrante delicto par Vanlacre, qui lui jette de I'acide

dans la figure, Meaume est défiguré par la substance même qui fait la beauté de son

ceuvre. Son amante le trouvant désormais grotesque, il passe le reste de sa vie à errer à

travers l'Europe, < transmettant àlamatière la morsure de l'absence'" u.

Ce sont les gravures, dans ce cas, qui constituent le principe organisateur du

roman. Puisque Meaume travaille à la manière noire, < la planche est originairement et

entièrement gravée. Il s'agit d'écraser le grain pour faire venir le blanc, Le paysage

précède la figurel33 >. C'est ainsi que ( chaque forme sur la page semble sortir de

l'ombre comme un enfant du sexe de sa mèrel34 >. Et ce qui sort de l'ombre, ce sont

bien sûr des images des < scènes qui nous fontl35 ), car Meaume est graveur d'estampes

érotiques. Son æuvre est entièrement animée par le souvenir de son amour perdu, ce

qui se fait sentir dans la phrase suivante : < Dans chaque rêve, dans chaque image, dans

chaque vague, dans tous les paysages, j'ai vu quelque chose d'elle ou qui procédait

d'ellel36 >. Pour l'eau-fortier,

[]'amour consiste en des images qui obsèdent l'esprit. s'ajoute à ces visions
inésistibles une conversation inépuisable qui s'adresse à un seul être auquel
tout ce qu'on vit est dédié, Cet être peut être vivant ou mort. Son signalement
est donné dans les rêves car dans les rêves ni la volonté ni I'intérêt ne règnent.
Or, les rêves, ce sont des images. Même, d'une façon plus précise, les rêves

r32 Nadine Sautel, < Quignard, petits tableaux >>, Magazine lfttéraire 385 (mars 2000) : 69.
'" Quignard, Teruqsse à Rome 93.
"o lbid.94.
ttt lbid. lo.
t36 lb¡d. l4g.
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sont à la fois les pères et les maîtres des images. Je suis un homme que
les images attaquent. Je fais des images qui sortent de la nuitl37.

C'est ainsi que les gravures deviennent synonymes de

fragmentée les moments les plus poignants de la vie,

rêves, décrivant de façon

bribes du jadis. En effet,

le temps et l'espace : i\ y aQuignard se sert des

confusion complète,

gravures de Meaume pour brouiller

dans les deux dernières sections de I'ceuvre, entre le rêve et la

réalité, entre le présent et le passé, entre le souvenir et l'à venir :

Tandis que Meaume le Graveur était encore de ce monde, dans les tout
derniers jours qu'il vécut, mourant de faim, sa mémoire s'étant perdue, il
ne reconnaissait plus les visages. Il faisait des gestes étranges sous son drap
et il parlait aux mouches. Meaume le Graveur à la fin de sa vie connut
plusieurs fatigues et souffrit d'embarras de pensée. Il éprouva des accès
de tristesse qui étaient suivis de longs silences. Il eut de brusques bouffees
de haine contre son entourage. Il disait que les mouches s'adressaient à
lui et que cela le surprenait. Lors d'un dîner qu'on lui présentait-alors qu'il
refusait de le manger-une mouche vint se poser sur le bord de l'écuelle.
Tout à coup la mouche, qui était en train de sucer un peu de jus de viande, leva
la tête et lui dit :

< Es-tu maintenant homme ou fantômel38 >?

C'est le jadis qui pointe, rongeant l'artiste comme l'acide avec lequel il essaie de le

dévoiler. Mais, tel orphée, < il faut éviter le regard directl3e >. Quand Meaume est

face à face avec la plus belle de ses créations-son flrls-il meurt, fasciné. Le fruit de

son amour perdu < est extrêmement beaulao >> et ressemble tellement à < une gravure

que Meaumus avait faite du visage de [s]a mèrel4l >> qu'on pourrait y voir une

résurrection. Mais il faut < tuer le père pour que vive le filsla2 >; < [c]'est ainsi que le

tt' Ibid.46-47.
''8 quignard, Terrasse à Rome 153- 154.
r3e quignard, Le sexe et l'effroi 280.
roo quignard, Terrasse à Rome 130.
tot Ibid. r32.
ra2 Godard 185.
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printemps est censé naître de l'hiverla3 >>.Laflamme d'Eros s'éteint dans les cendres de

Thanatos. < L'essentiel de []a vie [de Meaume] est accompli. [Il a] vu deux ou trois

choses pour la première foislaa >.

ra3 quignard, Temasse à Rome 127,
too lb¡d. r4r.
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Chapitre trois : La littérature

Ecrire, c'est entendre la voix perdue. C'est avoir le temps de
retrouver le ntol de I'ënigme, de préparer sa rëponse. C'esÍ
rechercher le langage dans le langage perdu. C'est parcourir
sans cesse l'écart entre le ntensonge ou I'Ersatz et I'opacité
inintelligible du rëel, entre la discontinuitë du langage voué
à la dissidence des objets et impliqué dans I'identiJìcation des
individus-la face vue par le miroir-et le continu maternel,
le fleuve, le jet d'urine maternel-la face vue enfacetls.

Si Tercasse à Rome incarne le passage, au moyen des arts visuels, du visible à

I'invisible, Chantal Lapeyre-Desmaison y voit plutôt pour sa part ( une longue

méditation portant sur le travail de l'écrivainl46 >. Et en effet, pour Pascal Quignard,

< [c]'est le langage qui secrète l'invisible chez les humains l...lto'>, < [l]es fresques

[n'étant que] des condensés tragiques de livreslas >. Certes, il existe un lien mutique

entre la peinture et l'écriturel4e, mais < fi]'origine de l'écriture prend sa source non

dans l'image t. ] mais dans le monde sonore, du côté de l'obscur, du

prélinguistiquers0 >. Pour citer Quignard :

Je cherche un monde antérieur au langage oral, une sensorialité immédiate
qui serait celle du monde utérin, une vraie communication. J'essaie d'aller
vers une langue pleine, étymologiquement pleine, où chaque mot a un sens
modifié par son expérience.[... c'est une] manière, f,rnalement, pas si para-
doxale, de faire exister un silence vivifiée à partir du jadislsl.

Chercher à dire le jadis plutôt que de le montrer, tel est l'abîme philosophique

dans lequel sombre Pascal Quignard, dans une entreprise faisant l'écho du Tractacus de

ra5 quignard, Le nom sur le bout de la langue 94.
ra6 Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard te solitqire 15.
ra7 quignard, Abîmes 189.t" quignard, Le sexe et t'effroi 157.
tot Gilles Declercq, < Le Retrait de la langue. Rhétorique de I'ineffable dans l'æuvre de Pascal
Quignard >, dans Inventaire, Lecture, Invention, s.d. Jacinthe Manel et Robeft Melançon (Montréal,
I'Université de Montréal, 1999) 379.
r50 Isabelle Soraru, < Moulins à musique ; Ritoumelle et art de la mémoire dans Le Salon du
LI/urtemberg >, dans Roman 20-50 44 (décembre 200i) 61 .
15r Pascal Quignard, propos recueillis par Nadine Sautel, < Pascal Quignard ; La nostalgie du perdu >,
Mø gøz i n e I it t ér air e 4 I 2 (septembre 2002) : I 00.
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'Wittgenstein. Pour Quignard, ce processus est intimement lié à la mère. À I'instar de

Freud, Quignard privilégie le complexe d'(Edipe dans son écriture; le fils veut tuer le

père pour se faire une place dans le monde, afin de rejoindre la mère, < dont I'abandon

ne nous abandonne jamais tout à faitls2 >.

L'æuvre quignardienne est pleine d'exemples de fils abandonnés par leurs

mères. Charles Chenogne essaie sans cesse de se faire remarquer par sa mère dans Ie

Salon du lï/urtemberg, par exemple, mais celle-ci < préfèrfe] les petits animaux en

porcelaine de Meisses aux petits garçonsls3 >. Dans Carus, A. remarque que []es tout

petits enfants, [...] sans qu'il marchent ni parlent encore, ont si souvent déjà compris, et

de longtemps, qu'ils peuvent attendre plus d'affection d'un bout de couverture dans la

nuit que de I'amour d'une mèrels4 >. Dans Le nom sur le bout de la langue, Pascal

Quignard fait mention d'une crise de dépression qu'il a eue lui-même, enfant, ( parce

que [lui] quittait une jeune femme allemande qui s'occupait de [ui] tandis que [s]a

mère était alitée et malade et qu'[il] appelai[t] Muttir5s >. Il va jusqu'à déclarer: < [l]a

mère absente fut le cæur de ma viels6 >. En outre, Charles Chenogne culpabilise sa

mère d'un < défaut de baiserlst, qui ( a ouvert en [ui] une plaie généreuse et qu'[il]

senft] presque inguérissable, et une impatience à racler la corde, à gratter le papier, qui

ne connaît pas de pause'58 ,. Considérons le passage suivant :

Si le personnage quignardien peine à articuler les mots et préfere se cal-
feutrer dans Ie nid silencieux de l'écriture, c'est que quelque chose fait
défaut à la gorge, c'est qu'un manque plus profond grève l'organisme
et I'empêche d'entrer dans le monde signifiant du langage : le personnage

r52 Pascal Quignard, Le salon du Ihurtemberg. (Paris, Éditions Gallimard, 1986)263.
ttt lbid. lo5.
r5a Pascal Quignard, Carus. (Paris, Éditions Gallimard,lgig)210.
¡55 quignard, Le nom sur le bout de la langue 61 .

"u Ibid. 84.

ä'r7;tt*0, Le sqlon du Ll/urtemberg 168'
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quignardien reste comme en deçà de la parole, ruminant de manière
ressassante I'absence d'une substance plus nourrissante que les mots. C'est
là que conduisent ces gorges égorgées qui sont autant de miroirs de l'æuvre
elle-même : vers un impossible passage de la bouche vide de sein à la bouche
plein de mots, vers une bouche trop remplie de l'absence de sein maternel
pour faire entendre le son de sa voix. On écrit de ne plus pouvoir téterlse.

Autrement dit, ( [é]crire n'est pas un choix mais un symptômel60 >.

L'association entre la mère et la langue est de nature d'autant plus complexe

que < []a langue qui nous parle est aussi la langue mère non choisie par

l'enfançonl6l >. Pour Quignard, << une langue est maternelle comme une gamme est

tonalel62 >. Signe de l'origine, elle est dédoublée par la présence du latin, < langue

souche, [...] langue protomaternelle [...] qui est avant notre langue [et qui] renvoie à ce

qui est avant notre naissance. fAinsi] la couche la plus ancienne [...] dira la scène la

plus ancienne'63 ,>. Considérons, à titre d'exemple, le passage suivant, tiré du Nom sur

le bout de la langue :

Ma mère nous faisait taire. Elle s'acharnait sur le mot qu'elle avait sur
le bout de la langue et qu'elle contraindrait d'une manière ou d'une
autre à revenir. Tétanisée, elle s'efforçait de repêcher au fond d'elle-
même une étymologie. Masquée, crispée sur sa recherche, elle essayait
de reproduire une dérivation philologique, restituant les étapes en
émettant des sons qui paraissaient invraisemblables. Elle disait
< sykolon >, elle disait < ficato > et à la suite d'une longue série de
borborygmes qui bouleversaient son visage, au terme d'une longue
série de modifications inintelligibles, grecque, romaine, impériale,
mérovingienne, italienne, picarde, elle arrivait à < foie >. Nous
étions médusés. Elle remontait les mots du fond des âges. Maman
poussait des grognements plus enfantins et plus hétéroclites que
nous n'étions capables d'en faire naîtrel6a.

r5e Laurent Demanze, < Cuisine et Clinique >> dans Roman 20-50 44 (décembre 2007) 36-37.
160 Pascal Quignard, < Écrire n'est pas un choix, mais un symptôme : Enquête )), propos recueillis par
Jean-Pierre Salgas, La Quinzaine littéraire 565 (du l"' au 15 novembre, 1990): 19.

'ur Bénédicte Gorrillot, < L'auteur Pascal Quign ard >> Contemporary French and Francophone Studies
ll.I (f anvier 2007) : 122.
ru2 Pascal Quignard, La Leçon de musique. (Paris, Hachette, 1987) 46.
163 quignard, Le sexe et t'effroi 260.
r6a quignard, Le nom sur le bout de ta langue 82-83.
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En effet, cette < passion [...] étymologique est un désir de renouer avec la perite

enfance de la langue, l'énergie de sa sou.ce'us >. Pour Pascal Quignard, < [l]es

littéraires ne doivent pas s'identifier au langage in /lore (les systèmes), ni même au

langage in herba (la langue vemaculaire), mais au langage in germine, à la semence

originaire, germinative [...]166 >, afrn de communiquer le jadis. C'est alors que <la

bouche fdevient] une petite grotte de Lascaux [...]tut.

Dans la même veine, 1'écrivain quignardien cherche à rejoindre les souches de

sa langue en renouant avec Ia tradition antique et anti-philosophique de la rhétorique

spéculative. Le rhéteur se distingue du philosophe d'une part par son emploi du < tout

du langageló8 ), et d'autre part par son emploi de I'image, qui < permet de réassocier le

langage au fond de la naturel6e >. Pour faire revivre des rhéteurs obscurs, depuis

longtemps oubliés, Quignard ressuscite les bribes de paroles que l'histoire a préservées

d'eux, cite leurs noms, et emploie leurs techniques rhétoriques. C'est ainsi que se

ranime dans son æuvre la pensée des rhéteurs tels Fronton, Lycophron et Albucius.

< Les images théoriques de I'auctor ont [...] pour fonction de rappeler ce fonds

originaire auquel Quignard veut articuler sa figure de l'auteurlT0 >, images qui

< cumulefnt] toutes les époques'7t ,. Dans son article Pascal Quignard, < dans

I'ombre de I'histoire t, Catherine Soulier explique :

Ce sont eux, ces méconnus, qu'il convient d'aller rechercher pour leur
pensée naissante, dérangeante car étrangère aux valeurs de la collectivité

165 Benoît Reynaud, < Des ires honnies >, dans lronies entre dualité et dupliciré, s.d. Joëlle Gardes
Tamire, Christine Marcandier et Vincent Vivès. (Aix-en-Provence, Publications de I'Université de
Provence, 2007) 233.
r66 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative. (Paris, Éditions Calmann-Lévy, 1995) 30.
167 quignard, Carus 60.

'6t quignard, Rhérorique spécularive 17.

'u' Ibid. 14.
I70 Gorrillot, < L'auteur Pascal Quignard > 130.
t7t lbid.
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pour leurs æuvres récalcitrantes, violentes, souvent désormais lacunaires
et presque réduites àl'état de fantômes. Eux dont il faut écrire et qu'il
faut, surtout, donner à lire. En obtenant par exemple la réédition de
leurs livres lorsqu'il existe encore au moins un exemplaire, ce qui
était le cas pour les Guvres complètes de Maurice Scève, premier
ensemble réédité dans son intégralité par Pascal Quignard, en 1974,
ou pottr Lafausseté des vertus humaines,le traité de l'ami de La
Rochefoucauld, Jacques Esprit, que Quignard est parvenu à faire
reparaître en 1996. En procurant aussi des traductions, telles celles
de Lycophron en l97l ou celle de Kong-souen Long en 1990. En
collationnant et traduisant les résumés des intrigues de déclamations
perdues, en citant les traits frappants conservés dans les æuvres de
contemporains moins mal traités par l'Histo iret1z .

En vrai chasseur préhistorique, Quignard cite ses anciens comme si leurs paroles étaient

des proies, faisant de la source un repas d'écrivain, Et, curieusement, ses livres < ont

connu le succès en déterrant de vieux fantômes morts incorurus qui portaient en eux

plus d'avenir que des vivantslT3 >.

Cette passion pour les racines de la langue et de la littérature renvoie à nouveau

à la mère. Dans Le nom sur le bout de la langue, Quignard en trace l'origine dans sa

propre famille :

J'étais cet enfant qui misait la totalité de sa vie sur l'effort de ma mère
pour retrouver un nom dont elle avait mémoire en en étant privée. Je
m'identifiais tout entier au mouvement de penser de ma mère reparcourant
avec détresse les canaux et les chemins où un mot s'était dérouté. Plus tard,
je m'identifiai au père de ma mère, Plus tard, je m'identifiai au grand-père
de ma mère. Ce faisant je ne faisais que justifier une identification
programmée dès avant mon arrivée à l'air par ma mère, puisque les deux
petits noms associés à mon prénom étaient leurs prénoms-Charles, Edmond.
Enfant, il me parut qu'il fallait acquérir le savoir philologique, grammatical et
romain de mon grand-père pour devenir le poète qu'aurait voulu devenir mon
arrière grand-père. Tous les deux avaient professé à la Sorbonne. Tous les
deux avaient collectionné les livres. C'est ainsi que j'aurai absurdement
cherché à rebrousser le tempslTa.

i72 Catherine Soulier, < Pascal Quignard < dans I'ombre de I'histoire > >, dans Le procès de I'Histoire au
XXe siècle, s.d. Renée Ventresque (Montpellier, Université Paul-Valéry, 200ÐZfB.
'l' Quignu.d, Le nom sur le bout de la langue 61 .
t?o lbid.60.

JJ



Écrire, dans l'univers quignardien, c'est revenir à l'origine. Et I'image de

l'origine se lit dans le visage de la mère cherchant le mot sur le bout de la langue : <<La

face s'est pétrifiée dans sa concentration. Elle s'est figée dans la recherche et dans la

frustration. Elle n'est plus mobile. Le non-vivant l'a envahie. La face de celle qui

cherche le nom qui est sur le bout de sa langue n'a pas de visagelTs >, Cette même

image est reprise dans Le salon du Wurtemberg, où Seinecé a < le regard fixe, la

bouche ouvertelT6 > devant Ie spectacle de sa mère morte, et se retrouve dans l'acte

d'écrire < toujours pétrifié devant ses têtes de Médusel77 >. Pareillement, Karl est

< médusél7t , pu, la beauté d'Isabelle, la langue et l'amour étant animés par une seule

et même passion. En effet, pour Quignard, < [é]crire, trouver le mot, c,est éjaculer

soudainlTe >. < Cette tête qui se dresse soudain, la contention du corps qui cherche à

faire revenir le mot perdu, ce regard parti au loin, ce regard impliqué dans la recherche

de ce qui ne peut vsvs¡i¡-l'ensemble de cette tête est impérieusement sexuellels0 >.

En fait, la passion qui anime l'écrivain est double. Non seulement éprouve-t-il

une vraie jouissance à retrouver le mot perdu, mais il connaît également une ferveur à

séduire son avers, le lecteur : < Plaire. Plaire, Séduire. Agenouiller. Fasciner.

Émouvoir physiquement son lecteur au travers du livre. Le retenir vers soi. Être aimé

extraordinairementlsl >. L'échange entre lecteur et écrivain est absolu. Ils se livrent

I'un à l'autre dans le secret de l'intimité. Des deux activités, c'est la lecture qui prime,

puisqu'elle est la source de l'écriture: < J'écris en lisant. Donc j'avance ainsi,

t]l 
Quignura, Le nom sur le bout de la tangue 83-84.

l]f Quignara, Le salon du Ilurtemberg rcí,t" Ibid.92.
"t lbid. ll4.
']]Quignu.A, Le nom sur le bout de la langue73.
'80 lbid.70.
r8r Gorrillot, < L'auteur Pascal Quign ard > 126.
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émergeant des livres comme les petits vivipares du sexe de leur mère, les yeux à chaque

fois éblouis. J'avance en lisantls2 >, dit Pascal Quignard. En outre, il soutient qu'il y a

(( une correspondance essentielle entre l'expérience de l'amour et celle de la lecture.

L'amour est une lecture. Ou une lecture plus grave, plus absorbée encore, qui se

substitue à la lecturels3 >.

Si < lire et écrire sont affaires de désir, [...] le style a vocation de séduirelsa >.

Pour Quignard, < []e vrai style est saccade--cette saccade étant le but du rêve qui érige

progressivement, lui-même par saccades, le sexe masculinlss >. Prenons, à titre

d'exemple, le passage suivant, tiré du Lecteur '.

La méditation naît de la lecture, Elle est Ia lecture qui se dérègle : cesse

d'elle-même à elle-même, et va. (A vérité. A vérité de la lecture.) Le
livre est I'absence du monde. A l'absence du monde qu'est le livre
s'ajoute cette absence du monde qu'est la solitude. Le lecteur est deux
fois seul. Seul comme lecteur, il est sans le monde : en tant qu'il est
avec son livre. Seul ( avec > son livre (< chez > son livre), qui est le
dénuement du mondel86.

Ce que Quignard cherche à faire, au moyen de ses phrases très courtes, de ses

parenthèses et de ses abondantes césures, c'est de séduire le lecteur en imitant < la

propulsion du sperme au-dehors de l'urètre sous I'effet des contractions musculaires

involontaires [qui] se produit de façon saccadée187 >,

Mais la sidération du lecteur se réalise surtout par la paradoxale < mise au

silence du langagelss >, silence qui rejoint la scène primitive. Dans Le nom sur le bout

r82 Pascal Quignard, propos recueillis par Chantal Lapeyre-Desmaison, dans Pascal Quignard le solitaire
76.
t8t lbid. jg.
r8a Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou lefonds du monde. (Amsterdam, New York, Rodopi,2007)
36.
r85 

Quignard, Rhëtorique spéculøtive 746.
r8ó quignard, Le Lecteur. (Paris, Éditions Gallimard , lg76) 36.
r87 quignard, Rhétorique spéculative 146.

'tt quignard, Vie secrète 222.
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de lø langue, Pascal Quignard, privé par deux fois de la parolelse à cause de la

dépression, confesse: < J'ai écrit pour survivre. J'ai écrit parce que c'était la seule

façon de parler en se taisant. Parler mutique, parler muet, guetter le mot qui manque,

lire, écrire, c'est le mêmele0 >, Lors d'un entretien avec Anne Thiercy et Martin

Belksis, Quignard élabore sur cette idée :

Un retour au silence est possible. Il est même inévitable. C'est la mort.
Mais à côté de la mort il y a aussi certains tours que peuvent prendre la
folie ou l'autisme ou le mutisme. Il y a aussi la plus grande part des rêves
nocturnes, les plus beaux étant intensément silencieux. Mais il y apar-
dessus tout la littérature, la lecturelel.

En effet, < [l]a littérature consiste toute entière dans le mystère de cette oralité

silencieusetet >. Et c'est par la voie de ce silence que l'écrivain rejoint, encore une fois,

la scène invisible : < fd]ans Ia vraie étreinte on découvre que Ie corps parle une langue

étrangère extraordinairement mutiquele3 >, En silence, < on touchfe] l'inconnu derrière

la nuditérea >. C'est ainsi que Karl se lamente, dans Le salon du Wurtemberg, que

< []'amour n'est pas racontable, sa souffrance n'est pas racontable, son bonheur n'est

pas racontable [...]'nt r. Quand il < cherche à dire le regard d'Isabelle, [il] cherche à

dire l'impossible, à articuler le silencele6 >.

Car si l'écriture cherche à dire le jadis au moyen du rêve d'Eros, elle est aussi

hantée par le spectre de Thanatos. < Le langage est la scène primitive qui brûle. Il est

rte quignard, Le nom sur le bout de ta langue 6l-62.
'eo lbid.62.
Itr Pascal Quignard, propos recueillis par Anne Theircy et Maftin Belksis, < Entretien >> dans Scherzo, g,

(octobre 1999):6.
f e2 quignard, Les Paradisiaques 108.
re3 quignard, Vie secrète 86.

'eo lbid. 87.
re5 quignard, Le salon du LVurtemberg l17.
te6 Ibid.
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cette lutte qui cherche la mort orgasmique qu'assouvit totalement enfin la mort

organiqueleT >. L'origine demeure insaisissable, parce que

toute parole est incomplète. Toute parole est incomplète deux fois [...].
Une fois, parce qu'elle n'a pas toujours été (parce que le langage est
acquis). Une seconde fois, parce que la chose manque au signe þarce
qu'elle est langage). Tout nom manque sa chose. Quelque chose manque
au langage. Aussi faut-il que ce qui lui est exclu pénètre la parole et
qu'elle en souffreles.

Dans Zes ombres eruantes, Quignard explique Ia même problématique de la façon

suivante : < D'une part fon écrit] avec ce mot qui se tient à jamais sur le bout de la

langue, de I'autre avec l'ensemble du langage qui fuit sous les doigtslee >. Car si, d'une

part,la langue est acquise, d'autre part, elle peut être perdue.

Que nous puissions être sujet à son abandon, cela veut dire que
le tout du langage peut refluer sur le bout de la langue. Cela veut
dire que nous pouvons rejoindre l'étable ou la jungle ou I'avant-
enfance ou la mort2oo.

C'est ainsi que 4., le protagoniste dépressif de Carus, se retrouve incessamment

entouré de conversations qui ne veulent rien dire. < Un homme usé et qui a I'usage

d'une langue usée201 >, il dépérit d'avoir << perdu sa langue2o2 ,. Et Charles Chenogne

du Salon du ïlurtemberg, << poursuift] des souvenirs en vain. Tels ces mots dont on dit

qu'ils semblent se tenir, réservés, sur le bout de la langue et qu'on recherche sans

finir2o3 >.

Par surcroît, le lecteur peut être dévoré par sa passion, comme en témoigne le

sort de l'enfant au visage couleur de la mort. À force d'avoir trop lu, il se

re7 quignard, Le nom sur le bout de la langue 72.
te9 lb¡d. 67.
ree quignard, Les ombres errantes 145.
too lb¡d. s7-5g.
2or quignard, Carus 17.

'02 lbid. 78.
203 quignard, Le Sølon du L\urtemberg 38.

5t



métamorphose en < la page d'un livre enluminée204 > et son visage < [est] échangé

contre la face de la mort2os >. Dans Le Lecteur, le protagoniste connaît un sort

semblable : < []a dévoration par les livres, je me l'explique, si j'ose dire, comme

l'espèce seconde d'une métempsycose entre l'absence d'une âme et I'absence d'un

sensto6. <Monde feint, hommes feints, langage de fiction [...] Iui-même tenu à

I'escalade de cette feinte, déjeté alors de sa fonction, defunctus, défunt207 >, il périt de

cette < triple feintise et [de ce] langage de mort208 >.

Car les mots de langues ce sont des revenants qu'on évoque. Les revenants
ce sont les âmes en peine. Les âmes en peine ce sont les morts, les absents.
or, les morts, d'abord, ce sont les 

nne 
revenant pas. ce sont du vent.

Revenants qui ne reviennent pas'

Face à la défaillance du langage pour dire l'origine, le lettré, comme le peintre,

a recours au mythe pour faire son court-circuit au jadis. Dans Mémoires de I'origine,

Chantal Lapeyre-Desmaison

propose trois f,rgures m1'thologiques emblématique de l'æuvre. D'abord,
< Persée écrivain renvoie à la langue son regard maléfique et la pétrifie > (55),
car l'écriture permet d'arrêter Méduse en lui donnant un corps : la page,
Ensuite, lapage étant un miroir qui interroge l'acte d'écrire, l,écrivain
est un Narcisse cherchant son visage qui demeure absent, éclafé. Enfin,
orphée constitue < la figure malheureuse mais aussi créatrice de ce
regard vers le passé ) (312), celui qui descend vers la source inaccessible2l0.

La métaphorisation de l'æuvre quignardienne trouve sa meilleure expression dans ses

contes et romans. Pour Quignard, << []e langage n'est jamais plus proche de sa vérité

lli f..t:"lQuignard, L'Enfant au visage couleur de la morÍ. (Paris, Éditions Galilée, 2006) 62.
"' Ibid.83.
206 quignard, Le Lecteur 13.
2o' Ib¡d. 106.
tot lbid. ro7.
zoe lb¡d. 130.
210 Jean-Louis Pautrot, < Lapeyre-Desmaison, Chantal. Mémoires de I'origine : un essai sur pascal
Quignard. > CR The French Review 76.2 (décembre2002) : 410.
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que quand il rêve une hallucination. Les romans sont plus vrais que les discours2ll >.

< Le roman [,..] sera donc le meilleur moyen de rester fidèle à cette nostalgie

originaire, de rester en contact avec une voix qui rêve de sa défaillance2t2 ,r.

Considérons, à titre d'exemple, le conte éponyme du Nom sur le bout de la langue, que

Quignard oppose autraité qui le suit de la façon suivante : < ce petit taité qui

concerne Méduse n'est qu'un morceau de ma vie, Le conte, au contraire de ma vie, est

un morceau qui est resté du rêve2l3 >.

Il s'agit de l'histoire de Colbrune la brodeuse, qui tombe éperdument amoureuse

de Jeûne le tailleur dans le petit village de Dives, en Normandie, vers I'an 879. Ne

pouvant plus dormir, tellement sa passion la fait souffrir, elle traverse la rue un jour

pour le demander en mariage. Il accepte, pourvl¡ qu'elle soit en mesure de broder une

ceinture historiée aussi belle que la sienne. Malgré ses efforls acharnés, elle ne

parvient pas à reproduire les motifs complexes de la ceinture de son bien-aimé.

Désespérée, elle invoque I'aide du Seigneur du ciel et de la moft, disant qu'elle serait

prête à tout faire pour pouvoir devenir l'épouse de Jeûne le tailleur. Un Seigneur arrive

à la porte la nuit, lui demande une pomme et cherche à savoir pourquoi elle pleure.

Comme par magie, il produit une ceinture identique à celle de Jeûne, et la lui donne, à

condition qu'elle se souvierure de son nom, Heidebic de Hel, quand il sera de retour au

bout d'un an, à la même heure. Dans Ie cas où la mémoire lui ferait défaut, Colbrune

sera à lui.

]'lQulgnard, Le no¡n sur le bout de la langue 68.
2l2Dominique Rabaté, < Mélancolie du roman : La fiction dans l'æuvre de Pascal Quignard >, Écritures
contemporaines 1, s.d. Dominique Yiart, La revue des leltres modernes (Paris, Caen, lettres modernes
minard, 1998) 40-41.
2r3 quignard, Le nom sur le bout de Ia langue.99.
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Colbrune lui promet tout, apporte la ceinture à Jeûne, et se marie. Pendant neuf

mois, les jeunes époux mènent une vie d'idylle. Et puis elle se souvient de la promesse

qu'elle a faite au Seigneur mystérieux qui lui avait donné la ceinture, À son horreur,

elle se rend compte qu'elle ne peut plus se rappeler son nom. Elle sombre dans la

dépression, abandonne ses tâches ménagères, et arrête de manger, tant elle est

bouleversée de l'avoir oublié. Jeûne, hors de lui, parvient enfin à découvrir la source

de son malheur, et jure de l'aider à retrouver le nom. Il descend deux fois aux enfers et,

en se renseignant auprès de petits animaux serviables, retrouve le nom, mais l,oublie

chaque fois qu'il voit le reflet de sa maison dans la rivière ou I'ombre de sa femme au

soleil' La troisième fois qu'il pénètre aux enfers, il revient la nuit, évitant le reflet et

l'ombte, et confie à Colbrune le nom, juste avant minuit. Heidebic de Hel, de retour

sur la terre pour chercher son épouse, disparaît, enragé, quand elle prononce son nom.

Les jeunes mariés allument une chandelle, priant Dieu qu'elle ne s'éteigne plus, et

qu'elle les préserve de l'ombre de cette nuit. Ils vivent heureux pour le restant de leur

vie.

Ce qui paraît à première vue un conte de fées à motifs tout à fait traditionnels

est, en réalité, une allégorie de l'écriture, illuminée par Le perit tuaité sur Méduse.

Colbrune et Jeûne sont des personnages artistes qui incarnent le rôle de l,écrivain.

Quand Colbrune renonce à fabriquer sa ceinture et se montre prête à accepter une

imitation prête-à-porter, elle devient Narcisse, cherchant son reflet plutôt que le vrai

objet de son désir. Ce faisant, elle vend littéralement son âme au diable, qui vient à sa

rencontre au milieu de la nuit. La pomme qu'il lui demande est le fruit de l'arbre de la
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connaissance; et tout comme Dieu découvre la faute d'Ève, Jeûne dévoilera le péché de

Colbrune. Il y un Jour du Jugement et Colbrune s'est montrée indigne.

Incapable de retrouver le nom sur Ie bout de la langue, Colbrune, à l'image de la

mère de Quignard et à I'instar de tout écrivain, s'absente du monde, son visage un

masque couleur de la mort. Son jardin périt autour d'elle pendant qu'elle cherche,

médusée, le nom oublié et le rêve perdu.

Lorsqu'elle confesse son péché à Jeûne, celui-ci descend aux enfers, nouvel

Orphée, prêt à braver Hadès pour sauver sa femme. Mais il oublie I'injonction de ne

pas la regarder, tant qu'il ne sera pas revenu dans le monde des vivants. Voyant le

reflet de sa maison dans la rivière, il y découvre le substitut du réel et oublie le nom,

Le rêve lui fait défaut. Il descend une deuxième fois au royaume des morts, en

empruntant la route sinueuse du nom sur le bout de la langue. Mais ce qu'il trouve

n'est pas le réel. Contemplant l'ombre de sa femme qui la précède au soleil, il voit le

mensonge et oublie le songe. Enfin, il se rappelle de descendre dans la grotte la nuit,

nouveau Persée, prêt à braver Méduse à la recherche du nom perdu. Cette fois, il évite

le regard frontal. Il n'y a plus de reflet, il n'y a plus d'ombre. Il découvre le réel et

retrouve le nom avant de s'effondre.

Heidebic de Hel disparaît, La mort est vaincue. Le mot est retrouvé. Le mot,

comme la chandelle, illumine le monde, d'une petite lueur oscillante qui nous sépare de

la nuit de l'origine comme de la nuit ultime. Ainsi Ia lutte de Jeûne et de Colbrune pour

retrouvet le nom sur le bout de la langue reflète-t-elle Ia lutte de l'écrivain guettant le

mot qui lui échappe, recherchant le réel plutôt que son reflet ou son ombre, s'éreintant à

anacher la vie à la gueule de la mort.
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Chapitre quatre : La musique

L'invention du rëcit ; le temps humain se résume à cela.
L'invention de la mélodie n'est pas hwnaine et le précède2tr

< Quel est I'art par excellence? Quel est l'art premier, prélinguistique? t...]

C'est la musique2ls >. Pour Pascal Quignard, < []a musique est sans doute l'art le plus

ancien. L'art qui précède tous les arts. L'art qui joue des rythmes décalés du cæur qui

bat et ensanglante la chair et des poumons qui inspirent et expirent I'air sur lequel la

bouche peut prélever une petite part pour parler2t6 >. Puisque ( c'est le cæur qui bat au

fond de la musique 217 >, elle << s'excepte de la péremption médusante du sens et de

l'effroi qu'il engendre. Elle est en quelque sorte la langue devenue habitable2ls ),

Comme l'exclame A, dans Carus, la musique est la < seule langue qu'il sût qui se

passât du langage2le >!

Les raisons pour la primauté de la musique parmi les arts sont, aux yeux de

Quignard, foncièrement biologiques. Dans La leçon de musique, il explique que

[]'oreille humaine est préterrestre et elle est préatmosphérique22O >. Elle < a précédé la

voix, des mois durant. Le gazouillis, le chantonnement, le cri, la voix sont venues sur

nous des mois et des saisons avanT la langue articulée et à peu près sensée221 >. Ce

que la musique fait, c'est de < replongefr] le corps dans le contenant sonore où il se

2la quignard, La leçon de musique 54.
2rt quignard, Vie secrète 334.
"u lbid. 83.
2ri quignard, Sordidissimes 203.
2r8 Chantal Lapeyre-Desmaison, < Terreur de la langue, langue de la terreur dans Carus et Le salon du
Ll/urtemberg de Pascal Quignard >, dans L'écrivqin et sa langue: romans d'qmour de Marcel Proust à
R.ichard Millels.d. Sylviane Coyault (Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal,2005) 114
2re guignard, Carus 282.
220 quignard, La leçon de musique 45.
22t lbid24.
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mo:Waifz22 ), et puisque cette < cloison sonore est première dans l'ordre du temps223 >,

< [l]a musique attire le corps comme sa condition vitale primitive22a >. < C,est ainsi

que la musique s'enfonce dans I,existence originaire225 >>.

À vrai dire, les premiers sons du nouveau-né ne sont que des tentatives de

rejoindre Ia musique soprano de la voix de la mère, que I'enfant a connu e in utero :

< celui qui gazouille cherche à reconnaître dans le bruit de bouche qu,il fait quelque

chose du son maternel226 >. < C'est la trace sonore, dont le premier fredon est non

terrestre, liquide, amniotique22T >. Et en effet, l,æuvre de euignard est parsemée de

tels < fredons >, qui lui servent de leitmotivs et créent une sorte de court-circuit musical

au jadis' Florent Seinecé et Charles Chenogne nouent des liens d'amitié en fredonnant

la mélodie d'une comptine de leur enfance perdue au début dv, Salon du Wurtemberg,

par exemple. La musique de Michèle Reverdy récupère Le nom sur le bout de la

langue, perdu aux enfers dans l'oratorio éponyme par Pascal euignard. La basse

continue des quatuors de Haydn, Schubert et Fauré guérit A. d'une dépression qui lui

donne la couleur de la mort dans Carus. Monsieur de Sainte Colombe fait littéralement

réveiller les morts, au moyen de ses chansons les Pleurs, les Enfers, l'Ombre d,Enée et

la Barque de Charon, qui hèlent les visites successives de sa femme défunte d,ans Tous

Ies matins du monde' Le Requiem pour les morts ressuscite la Sibylle païenne dans

Requiem.

',;lY^ayat Quignard, Boutès. (paris, Éditions Galilée, 200g) 65.
l^' Quignard, La leçon de musique 23.
22a quignard, Bouñs 71.
"t Ibid.65.
]]f Quignata, La leçon de musique 46.
"'Ibid.
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Pour décrire ce qu'il cherche à faire avec le fredon, Pascal euignard a recours à

un < vieux verbe français qui dit ce tambourinement de I'obsession. eui désigne ce

groupe des sons asèmes qui toquent Ia pensée rationnelle à I'intérieur du crâne et qui

éveillent ce faisant une mémoire non linguistique. Tarabust,plus que fredon, est peut-

être le mot qu'il faut proposer.[...] Je cherche le tarabustant sonore datant d,avant le

langage22s >>. Dans Histoire d'écrivoins, ùne interview télévisée réalisée par Loïc

Jourdain, Quignard avoue que ( ce qui est très beau dans la musique et ce qui n,est pas

possible littérairement [...] c'est le refrain. Toute la musique fait revenir, apaise. >

c'est alors qu'il invente, pour chaque æuvre, < son thème beau, sa marche, [...] une

part secrète. [. . .] Il y a une modalité de la musique dans chaque ceuvre. [. . .] on n,a pas

la même intonation, mais il y a une intonation propre et une voix perdue propre à

chaque livre22e >>.

En effet, si la musique est l'art privilégié dans l,æuvre de euignard, c,est

qu'elle communique par son essence même la déchirure de la voix perdue; < [l]e chant

qui se tient avant la langue articulée plonge-simplement plonge, plonge comme

Boutès plonge-dans le deuil de la Perdue230 >. Cette notion, propre dans son sens

figuré à la psychanalyse lacanienne, adopte chez Quignard un sens littéral en faisant

référence à la mue des garçons qui perdent leur voix soprano à la puberté :

Pour Quignard, I'essence de la musique est incarnée par la nostalgie de la
voix enfantine. Elle est donc nécessairement liée au àéveloppemãnt sexuel,
comme I'est, pour Freud, la vie psychique. Mais encore, la nãstalgie de la
voix perdue n'est qu'aggravation d'une nostalgie initiale, celle duiemps de

lli lt.rl Quignard, La haine de ta musique. (paris, Éditions carmann-Lévy , 1996) 62.-- Pascal Quignard, propos recueillis dans Histoires d'écrivqins, Pascal eiignard, s.d.Loiþ Jourdain.
Paris, ARTE France/MK2TV, 200 I .
230 quignard, Boutès 19.
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I'indistinction entre I'enfant et la mère [...]"'.

Quignard élabore cette idée dans La leçon de musique, où il explique :

Un enfant perd sa voix : c'est une scène masculine. Cette voix-son identité,
la matière même de l'expression de son identité, voix qui liait ce corps
à la langue maternelle, voix qui liait cette bouche, ces oreilles, ces souvenirs
sonores à la voix de la mère qui ne paraît pas connaître la mue---est à jamais
cassée. Elle est à jamaif-perdue. D'un seul coup, pour les hommes seuls,
le passé recule à jamais"'.

Par conséquent, les hommes < sont les assombris. Ce sont les êtres à la voix sombre.

Ceux qui errent jusqu'à la mort à la recherche d'une petite voix aiguë d'enfant qui a

quitté leur gorge233 >.

C'est ainsi que Quignard reprend, dans La leçon de musique et encore dans

Tous les matins du monde,la vieille histoire de Marin Marais, Ordinaire de la musique

de la chambre du roi, << qui fut jeté de la maîtrise de Saint-Germain-l'Auxerrois pour

cause de mue23a >. L'histoire a une résonance particulière pour Pascal Quignard,

comme en témoigne la confession suivante, tirée de La haine de la musique:

Enfant, je chantai. Adolescent, comme tous les adolescents, ma voix
se brisa. Mais elle demeure étouffée et perdue, Je m'ensevelis passionnément
dans la musique instrumentale. Il y a un lien direct entre la musique et Ia mue.
Les femmes naissent et meurent dans un soprano qui paraît indestructible.
Leur voix est un règne. Les hommes perdent leur voix d'enfant. C'est ainsi
que les hommes sont voués à composer avec leur perte23s.

D'après Quignard, c'est pour crier la douleur de leur séparation de l'origine que les

hommes sont poussés à faire de la musique : ( J'interroge les liens qu'entretient la

231 Jean-Louis Paufrot, <<De La leçon de musique à La haine de la musique : le structuralisme et le
p_ostmoderne >>, French Forum 22.3 (septembre 1997) : 348.
232 quignard, La leçon de musique2g.
2tt lbid. g.
zto lbid. r5.
235 quignard, La haine de lø musique 154.
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musique avec la souffrance sonore236 ). Trois possibilités leur sont offertes pour

compenser leur perte : la castration, la composition ou le jeu d'un instrument:

Alors ou bien les hommes, comme ils tranchent les bourses
testiculaires, tranchent la mue. c'est la voix à jamais infantile. ce
sont les castrats.

Ou bien les hommes composent avec la voix perdue. On les appelle
les compositeurs. Ou encore les humains suppléent à I'aide d'instruments
la défaillance corporelle et l'abandon sonore où l'aggravement de leur voix
les a plongés. Ils regagnent de la sorte les registres aigus, à la fois puérils
et maternels, de l'émotion naissante, de la patrie sonore237.

Chez Quignard lui-même, sa peine se trahit dans son choix d'instrument : < J'ai tenu la

partie de violon jusqu'à l'âge d'une voix plus grave. Puis, la barbe hirsute, j'ai tenu la

partie d'alto. Puis, la face glabre, j'ai tenu la partie de violoncelle23s >. En ceci, il

semble ressembler beaucoup à Charles Chenogne du Salon du l4/urtemberg. pour

Marin Marais, dans Tous les matins du monde, il s'agit de se mettre à la viole, < un

instrument en bois qui couvrait toutes les possibilités de la voix humaine : celle de

l'enfant, celle de la femme, celle de l'homme brisée, et aggravéett' ,r. pour sainte

Colombe, c'est une question de composer une musique si belle qu'elle hèle les morts.

< C'est parce que la passion et les passions sont premières que la musique est le

plus originaire des arts et le premier d'entre eux2oO >. Car la musique ne compose pas

seulement avec la voix perdue, mais avec la perte en général :

chaque musique a quelque chose à voir avec querqu'un que nous avons
perdu. Et comme il me paraissait que la musique avait quelque chose à
voir avec la perte, avec une femme disparue, avec un monde de femmes
perdu, et comme j'avais voulu définir la musique dans ce désir inésistible
d'approcher ce qui fait retour de ce monde qui nous précède, sans que ce
retour soit possible, j'ai vu votre visage. Et c'était votre visage quand

1ll Qulgnur¿, La haine de lø musique 16.
23' Ibid.155.
]lf Quignura, La leçon de musique 44.
"' Pascal Quignard, Tous les matins du monde. (paris, Éditions Gallimard , lggl) 45."' Quignard, Boutès, p.86.
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il était jeune. C'était exactement votre visage d'alors. Car ce retour des
têtes aimées dans les rêves, ce retour sans âge des visages, longtemps
après la mort des corps qui les portaient, celui-là est possible. Ce retour-
là est un retour imprévisible, subit. Et il est véritable parce qu'il est
involontaire. Il est onirique2al,

Et cette perte, pour Pascal Quignard, est d'autant plus douloureuse qu'elle touche à I'art

même qu'il a choisi comme véhicule de communication avec le jadis. Dans l'insertion

au début de Pour trouver les enfers, il avoue avoir dû être musiciento'. Au bout de

Boutès, il crie son déchirement face à ce choix :

À la fin de mes jours la honte s'est approchée avec des pas
d'embarras et de silence. Je n'avais pas été organiste comme les miens,
ce n'était pas un opprobre. ce n'était même pas une culpabilité. c'était
comme une faute qui traîne. En écrivant je n'avais pas accompli mon destin.
Je ressentis que j'avais laissé la musique en souffrance2a3.

Car c'est la musique, et non la langue, qui entend I'origine :

Ari stote a écrit que la p sy chè-en latin l' qnima, en français,
souffle---est comme une tablette où la souffrance s'écrit.

La musique vient y lire.
J'ai désiré seulement souligner ce point : seule la musique vient

y lire. Parce que dès I'origine, dans I'ontogenèse, à I'intérieur du ventre
matemel, il est inévitable que le fætus entende. Il entend quoi qu'il en
ait, mal gré qu'il en ait, au loin, très loin, denière la peau et I'eau,
l'étrange sonate de ce qui sera la langue maternelle. Généalogiquement
ce chant dont il n'entend que l'émotion est antérieur à la voix articulée.
[...] La musique est la nostalgie, après I'apprentissage des langues
collectives, de l'état antérieur de la phonation, du souffle, de I'animation,
de l'anima, de la psychè244.

Et Pascal Quignard, dont on voit le reflet dans le personnage de Charles Chenogne du

Salon du Wurtemberg, vient d'une famille vouée depuis des générations à la musique:

L'orgue de Bergheim [...] souvent je croyais le trahir-trahir la quinzaine
de Chenogne qui en avait été les titulaires. Mais l'orgue ne m'a jamais
paru tout à fait s'adresser aux hommes ni tout à fait convenir à la musique.

24t rb¡d. gl-92.
2a^2 Pascal Quignard, < Prière d'insérer >> dans Pour trouver les enfers. (Paris, Éditions Galilée,2005) ii
"' Quignard, Boutès 84.

'oo Ibid. 85.
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C'est le seul instrument que je sache qui cherche à noyer, qui est I'inaudible
sous une forme enregistrée, s'adressant moins à l'auditeur qu'au lieu ou à
Dieu, océan sonore qui dès la première vague engloutit, envahit irrésistiblement,
emplit mystérieusement jusqu'aux voûtes---et dont l'écoute ne semble jamais à
proprement parler humaine et individuelle. Pourtant cette orgue peu prodigieux
de Berheim, nous l'avions tenu trois cent dix ans [...]245.

Abandonner la musique, c'est donc trahir le nom des euignard :

Je retournais vers la musique. J'allais reprendre l'orgue familial. Il
[Emmanuel Levinas] me donnait tort. Je partis néanmoins pour Ancenis
où je rejoignis Marthe Quignard qui avait repris l'orgue des mains de sa
sæur Juliette Quignard, qui l'avait repris elle-même de celles de son père
Julien Quignard, etc. Durant de nombreuses heures où le service de l'orgue
m'en laissait le temps j'écrivis un essai sur le grand poème d,amour
qu'avait composé Maurice Scève dans la première moitié du XVI' siècle
et qu'il avait intitulé La Délie. La Déliante. La Contre-Sirène. Simone
Gallimard accepta ce premier livre. Elle me proposa d'éditer les æuvres
complètes de Maurice Scève. Elle m'offrit de devenir lecteur dans la
maison d'édition de son mari. Je ne fus donc organiste que trois semaines
d'été, quand il n'y avait personne, dans une petite ville située entre Saint-
Florent-le-Vieil, Champtoceaux, Liré, au cæur du mois d,août, dans le
temps des orages2a6.

< Les Pères transmettent le nom. Les Méres transmettent le hurlem ent247 >. Pour Pascal

Quignard, devenir écrivain plutôt que musicien, c'est manquer à son devoir filial, au

pietas romain :

La pietas, c'est Énée portant sur ses épaules son père Anchise. c'est le lien
romain par excellence. Ce n'est pas le sentiment de la tendresse filiale comme
les latinistes se sont souvent complu à le traduire. C'est un comportement
obligé, dont l'origine est funéraire, qui pèse sur les < épaules > des fils. c'est
le dévouement irréciproque allant du fils vers le père. Curieusement, ce n'est
pas vénus (la mère d'Eros et de Priapos avant d'être la mère d'Énée, la
patronne de Rome, la mère du monde physique avant de devenir l'aieule
généalogique des césars) qui est fêtée dans le mythe fondateur : c'est Ia
relation qui va du fils au père, c'est Énée pieux qui porte sur ses épaules l,époux
de vénus, Anchise. [...] La piété est cette obligation indénouable qui va duplus
récent au plus ancien. C'est cette affection exclusivement filiale qui oblige le

11]Quignar¿, Le salon du LI/urtemberg74.
246 quignard, Boutès 83-84.
247 quignard, Le nom sur le bout de la langue 90.
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crépuscule vers^l'aube, qui oblige le fruit vers la semence, qui oblige le regard
vers le fascinus2as.

Le renoncement à la musique est aussi inextricablement associé, à la perte de Némie

Satler, l'unique amour dont il parle dans Vie secrète, qui, elle, est musicienne et pieuse,

la mer source de sa fascination :

c'est elle, comme elle est belle, et elle tirait vers elle la carafe de vin sur
la nappe. Bien sûr on est où on est, où on est on se trouve, on n'est pas
ailleurs que là où on se tient mais, parfois, on s'enfonce soudain un peu
plus la terre, On est bien. On est un peu plus là que là. On parvient enfin
tout à fait < là où on n'aurait pas pu ne pas aller. > On n'a plus de visage.
La peau s'écarte. On retrouve une chair et ce n'est plus la sienne et on
consent à elle. On s'alourdit, on somnole, on dort, on meurt. Elle était
pieuse sans croire. Elle était même très pieuse sans croire, Elle allait à
l'église. Nous partions tôt. Je me rendais avec elle à I'église où je jouais.
Elle s'arrêtait un instant sous le porche. Elle enfouissait soudain la main
dans la poche de ce manteau. Elle tirait brusquement de sa poche un frchu
de tête coloré qu'elle nouait d'un double næud juste sous l'os du menton.
Elle ajustait son foulard sur ses cheveux avant de pénétrer dans la pénombre
et la fraîcheur de l'église. Je la quittais dans I'allée pour me diriger vers la
sacristie. J'aimais cette église où nous nous rendions tous les deux longtemps
avant que le carillon de la grand-messe füt sonné. J'en aimais I'orgue pourtant
très peu puissant et en mauvais état, les anches en étain légères et faiblardes,
les tirants ronds des registres en porcelaine bleue, flûtes harmoniques, violes
de gambe, voix humaines, douceurs des fantômes. Il n'y avait qu'une seule
marche, dans l'escalier en colimaçon qui montait à la tribune, qui füt sûre.
Il fallait grimper prudemment. Tout tremblait. J'avais peur aussi que mes
pieds et mes doigts ne tremblent quand je jouerais. J'avais peur qu'elle
m'entende. J'aimais au-delà de tout qu'elle m'entende mais je le redoutais2ae.

La perte de son amour se fait donc doubler par la perte de la musique, le seul des arts

capable d'exprimer cette perte. En devenant écrivain plutôt que musicien, Pascal

Quignard a manqué toute sa vie, et < fe]lle est I'unique essai2sO >. car < [i]l n'y a pas

248 
Quignard, Le sexe et l'effroi24-25.

2ae quignard, Boutès 87-89.
250 quignard, Vie secrète 231.
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de difference entre musique et amour: l'écoute d'une émotion authentique égare

absolument2sl ).

Si la musique et l'Eros sont synonymes, c'est parce qu'ils sidèrent. Et derrière

la sidération, il y a toujours la mort. En effet, il y a une sorte < d'hypnose du rlthme

qui annihile la pensée et endort la douleur2s' ,r. Etparce qu'<il n'y a pas d'écart devant

le sonore253 >, parce que < les oreilles n'ont pas de paupières2so ,, u fl]'auditeur en

musique n'est pas un interlocuteur. Il est une proie qui s'abandonne au piège2tt >. Dans

La haine de la musique,Pascal Quignard élabore cette idée de la façon suivante: < La

proie de la musique est le corps humain. La musique est intrusion et capture de ce

corps. Elle plonge dans I'obéissance celui qui tyrannise en le prenant au piège de son

chant2s6 >. C'est alors qu'elle aurait < collaboré à l'extermination des Juifs organisée

par les Allemands de 1933 à lg452s7 ), servant à rythmer le travail des prisonniers dans

les Konzentrationslager, jusqu'à ce qu'ils en meurent. Et c'est la raison pour laquelle

elle est utilisée de nos jours par les commerçants, afin de rythmer nos achats jusqu'à ce

que nous en périssions :

Sur la totalité de I'espace de la terre, et pour la première fois depuis que
furent inventés les premiers instruments, l'usage de la musique est devenu
à la fois prégnant et répugnant. Amplifiée d'une façon soudain infinie par
I'invention de l'électricité et la multiplication de sa technologie, elle est
devenue incessante, agressant de nuit comme de jour, dans les rues
marchandes des centres-villes, dans les galeries, dans les passages, dans
les grands magasins, dans les librairies, dans les édicules des banques
étrangères où l'on retire de l'argent, même dans les piscines, même sur
le bord des plages, dans les appartement privés, dans les restaurants, dans

2sr guignard, Vie secrète 247.
2s2 quignard, La haine de la musique 207 .

"t lbid. rro.
zso lb¡d. ro5.
2tt lbid. rrr.
2s6 lb¡d. zrg.
"' Ibid. rg7.
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les taxis, dans le métro, dans les aéroports258.

À I'instar d'Appolonius, Pascal Quignard divise la musique en deux, I'une de perdition

['..qui] ôte le retout, l'autre orphique [...qui] ordonne le retour. C'est cette dernière,

< occidentale, technologique, populaire2sn ,r, à laquelle < il faut peut-être tourner le

dos26o >.

Quant à la musique de perdition, elle est mortifère mais peut-être désirable en

tant que court-circuit au jadis; < [i]l y a une fascination sonore qui suffit à attirer le

corps dans le désir de mourir. Il y a au fond de la musique une mélopée mortelle. Le

chant de perdition est ce qui reste de l'appelant de la Perdue26l >. pour le dire, pascal

Quignard se tourne, comme d'habitude, vers la puissance du mythe. Le symbole de

cette puissance de séduction et de mort , d'Eros et de Thanatos, est l'arc d'Apollon.

< L'archer est comme un citharède. Lavibration de la corde de l'arc chante un chant de

mort. Si Apollon est I'archer par excellence, son arc est musica962 >>. En effet, la

mythologie grecque et romaine est pleine d'exemples de héros qui périssent médusés

par le chant de la mort. C'est ainsi que Quignard évoque, au début de La haine de la

musique, I'image d'Érato, prophétesse de Pan, présidant aux (( paniquées ) ou aux

< bacchatios >, qui consistaient à < mettre à mort un jeune homme en le déchirant

vivant et en le mangeant cru aussitôt263 >>. Orphée, le poète musicien privilégié dans

l'æuvre quignardienne, meurt mangé cru. De la même façon, < Marsyas, le musicien,

après qu'il eut ramassé la flûte jetée par Athéna, fut lié à un pin et émasculé, puis

]]f Qrigna.O, Lq haine de la musique t9B-199.
25e quignard, Boutès 35.
260 lbid.

]j] QuignurO, Les Paradisiaques 163.

^.] Quignard, Lq haine de la nusique 36-37.
tut lbid. r4.
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écorché264 >. Dans la mythologie antique, comme dans l'æuvre de Quignard, < [l]a

musique et la voix merveilleuse, la voix domestiquée, la castration sont liées265 >.

De tous les mythes invoqués par Quignard afin d'illustrer les périls de la

musique, c'est sans doute Ulysse qui réapparaît le plus souvent. C'est parce qu'il est le

seul humain à avoir voulu entendre le chant mortifère des sirènes. C'est alors que nous

le trouvons, dans Le nom sur le bout de la løngue2óó co--e d,ans La haine de la

musique, trois fois lié à son mât-aux mains, aux pieds, et au thorax-afin de résister à

la musique qui tue267 et de faire son retour au monde des vivants268. Dans Boutès, nous

lisons que ( même Orphée le Musicien ne voulut rien entendre de ce chant continu.

Ulysse le premier souhaitait I'entendre. Il prit la précaution de se faire attacher les

pieds et les mains au mât de son navire, Seul Boutès sauta26e >>.

Ce Boutès, personnage secondaire et oublié du mythe d'Ulysse, va jouer un rôle

principal dans l'étude que fait Quignard de la musique de perdition, parce qu'< [i]l faut

laisser une chaise vide à ceux qui ont été injustement ostracisés"O ,. Et Boutès, à

I'encontre d'Orphée et d'Ulysse,

avait quitté la compagnie des autres Argonautes. Il avait répondu oui à
I'appel des Sirènes. Il n'avait suivi ni l'exemple ni l'ordre d'Orphée.
Il ne s'était pas fait si singulièrement entraver comme ulysse demandant
à Eurylokhos et à Périmèdès qu'ils le ligotent avec des cordes autour du
mât. Il n'avait pas eu peur des joues gonflées et de la voix absente. Il avait
dit oui à la musique d'origine. Il faut savoir répondre imprévisiblement à
I'appel plus ancien que celui qu'adresse la voixzTt .

260 quignard, La haine de la musique 158.

'6t lbid.

1ll Quignur¿, Le nom sur le bout de ta langue 81-82.
267 quignard, La haine de la musique 166.
2ut quignard, Les Paradisiaques 134.
2óe quignard, Boutès 14.
t7o lbid.29.
2" Ibid.30.
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Quignard donne raison à Boutès. Comme il donne raison à Jean du Vair dans < La voix

perdue >. Plonger à sa mort pour retrouver < la voix ténue, merveilleuse, invisiblezTz ,>

est le seul moyen de retrouver l'origine. C'est ainsi qu'Ann Hidden, personnage

principal de Villa Amalia, s'efface complètement dans ses compositions réduites aux

intonations éparses de l'origine; elle < finit par devenir le corps même de sa musique,

comme si l'æuvre n'était pas l'invention du compositeur mais, au contraire ce qui

I'invente l..,l"t >, Pour rejoindre la scène invisible, il faut disparaître ou mourir. .Eros

et Thonøtos sont une.

Les idées théoriques de Quignard en ce qui concerne la musique dans son ceuvre

trouvent I'apogée de leur expression dans Tous les mqtins du monde. C'est une ceuvre

congue comme scénario de film, et qui est basée sur des fragments historiques recueillis

chez Titon de Tillet. Il s'agit de l'histoire de Monsieur de Sainte Colombe, musicien

janséniste du XVIIe siècle, dont la femme vient de mourir. Veuf inconsolable, il vit

avec ses deux filles, Madeleine et Antoinette, dans une maison donnant sur la Bièvre,

où il passe son temps à enseigner la viole et à composer de la musique de perdition. À

force de s'exercer jusqu'à quinze heures par jour dans une cabane sous les mûriers du

jardin, il devient un maître connu de la viole, à laquelle il ajoute une corde de basse

( pour l[a] doter d'une possibilité plus grave et afin de lui procurer un tour plus

mélancolique2'o ,r. < Un de ses élèves, Côme Le Blanc le père, disait qu'il arrivait à

imiter toutes les inflexions de la voix humaine"t ,r.

212 Pascal Quignard, << La voix perdue >, dans pascar euignard : La mise au silence, s.d.
Marchetri. (Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2000) l g.

"' Isabelle Soraru, < De quelques musiques secrètes : pascal euignard et Richard Millet
créateur,47.2 (2007) : 122.
t7o quignard, Tous tás matins du monde 12.
27s Ib¡d.12-13.
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Bien que les concefls que donnent M. de Sainte Colombe et ses deux filles

devierurent très renommés, le musicien répugne à l'invitation du roi d'aller jouer à la

cour, préférant se consacrer tout entier à la douleur de son amour perdu, source de son

art. Une nuit, pendant qu'il joue Le Tombeau des Regrets, le fantôme de sa femme

apparaît afin d'écouter la musique déchirante qui l'a fait revenir de la mort.

Peu de temps après, il prend comme élève un certain Marin Marais, âgé de dix-

sept ans, qui avait chanté neuf ans à la chantrerie de l'église du roi, mais qui y avait été

expulsé pour cause de mue. Pour compenser la perte de sa voix, Marin Marais jure de

se consacrer tout entier à I'apprentissage de la viole-ce qui l'amène à la recherche de

Monsieur de Sainte Colombe, qu'il voudrait pour professeur.

Pendant un temps, Monsieur de Sainte Colombe lui donne des cours, tout en

menant une vie passionnée la nuit, passée à héler par ses compositions le fantôme de sa

femme défunte. Vient un jour où il brise la viole de Marin Marais et l'expulse pour

s'être < prostitué > à jouer pour le roi. Ce n'est que par l'intermédiaire de Madeleine

de Sainte Colombe, devenue son amante et son professeur, que Marais parvient à

continuer son apprentissage de la viole. Il s'oppose tant par ses rubans que par ses

honneurs à Monsieur de Sainte Colombe, qui s'habille tout en noir et ne joue que pour

le deuil de la femme et de la voix perdues. < Quand je tire mon archet, [dit-il], c'est un

petit morceau de mon cæur vivant que je déchire276 >. Les compositions de Sainte

Colombe : les Pleurs, les Enfers, I'Ombre d'Enée et la Barque de Charoa constituent

autant de descentes orphiques aux Enfers, entreprises dans le but d'ôter sa femme à la

gueule de la mort.

276 quignard, Tous les matins du monde 75.
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Devenu Ordinaire de la Chambre du roi à vingt-trois ans, Marin Marais

abandonne Madeleine, qui accouche d'un garçon mort-né. Il ne la revoit qu'une fois de

plus, quand elle est sur le point de mourir, afin de lui jouer La Rêveuse, qu,il avait

composée pour elle au début de leur relation. Elle s'étrangle avec les lacets des souliers

mondains qu'il lui offre comme cadeau d'adieu.

Hanté par les histoires de Madeleine quant à la beauté de la musique de son

père, Marin Marais revient s'accroupir en position fætale sous la cabane de Sainte

Colombe la nuit, dans l'espoir d'entendre < des airs qu'il ignorait alors qu'ils passaient

pour les plus beaux du monde277>. Un soir, quand Monsieur de Sainte Colombe

exprime tout bas le désir de transmettre la musique de I'origine à un autre, Marin

Marais sort de sa cachette et profite de son unique leçon de musique. Avec son maître,

qui attend littéralement le spectre de la mort, ils jouent ( pour ceux que le langage a

désertés. Pour I'ombre des enfants. Pour les coups de marteaux des cordonniers. pour

les états qui précèdent I'enfance. Quand on était sans souffle. euand on était sans

Iumière278 >.

277quignard, 
Tous les mqtins du monde l0g.t" Ibid. I l4-l 15.
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Conclusion : Le fragment

La fragmentatíon est l,âme de I ,ar/7e.

Tous les matins du monde se termine dans la ( grotte > de la cabane de

Monsieur de Sainte Colombe, les deux protagonistes retrouvant au moyen du rythme de

la musique < I'utérus, la mère, I'origine280 >>. La scène fait écho à l,essai < Lascaux ou

la naissance de I'art > de Bataille, qui < situ[e] la caveme paléolithique à I,origine de

toute activité artistique'8l ,,. Dans Ls fascination du fragmentaire, Irena Kristeva

ajoute que ( [l]'art naît dans la grotte-le lieu de rencontre de l'humain et de l,animal,

le lieu de l'acquisition du langage, le lieu de I'origine de la religion et du m¡he282. >

Pour sa part, Quignard soutient

que les grottes paléolithiques sont des instruments de musique dont les
parois ont été décorées.

Elles sont des résonateurs nocturnes qui furent peints d,une façon
qui n'était nullement panoramique : on les a ieints dani l,invisible. ú
choix des parois décorées fut celui de I'écho. Le lieu du double sonore
est l'écho : ce sont des chambres à échos283.

C'est dans cette optique que Gilles Declercq voit la demière scène de Ia version

cinématographique de Tous les matins du monde :

La musique conduit à son terme la leçon des ténèbres. L,ultime
eþhrasis de Tous les matins du monde organise de surcroît la scène
comme une peinture coite dont la chandelle, Ie rouge du maroquin,
la lumière jaune, autant d'indices du style de La To-ur, soulignent la
convergence des arts-le pictural, le musical et le littéraire-vers une
esthétique du sublime et une esthétique de l,austérité28a.

27e quignard, Les ombres errantes 62.
280 Irena Kristeva, Lafascination dufragmentaire. (paris,L,Harmattan ,200g) r69.28' Ib¡d. t6g.
tt2 lbid.322.

]l' Qriena.O, La haine de la musique t4B-149.
280 Gille.s Declercq, < Pascal Quignard, Declamator Inquietatorque : un antiquaire fabulateur enmodemité ), dans Tradition classique et modernité,r.d. Aluin l¿irhrl. (paris, Académie des Inscriptions
et de Belles Lettres, 2002) lgl.
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Au cæur même de cette esthétique est la fragmentation, représentée souvent par

le symbole de la chandelle, qui illumine non seulement la fin de Tous les matins du

monde, mais aussi celle du Nom sur le bout de la langue. Telle toute æuvre d,arf-
picturale, littéraire ou musicale-< []es larmes de la bougie coulent jusqu'à ce que la

flamme se consume'8t ,,. Générer dégénère, Créer détruit, à force d'avoir illuminé.

Dans Georges de La Tour, Quignard illustre ce point, crucial pour la compréhension de

sa vision de l'art :

Plus on s'approche du feu, prus on contemple qu'il se résume à ra
quantité de matière qui vient à manquer dans sa flàmrne. ce qui faitla
flamme plus brûlante, Ia braise plus rouge, l'éclat plus lumineux est ce qui
devient davantage < rien > en elle. c'est ce qui se précipite pour ne devenir
< plus rien > au cæur de la fournaise qui gonàole .ô-.. une illusion en elle,
dans l'air tremblé et translucide de Ia òhal.ur. C'est ce < plus rien > qui crie
dans le crépitement. c'est ce < plus rien > qui est blanc au cæur des flu--r,
et dont on ne peut approcher le visage sans hurler de douleur, C'est Dieujã6.

Dans Le nom sur le bout de la langue, il développe cette image autrement :

Dies Domini. Je crois à ra rumière de dimanche. < Dies
Domini declarabit. > Le Jour fera connaître l,æuvre de chacun; car le
Jour doit se révéler dans Ie feu : < Ignis probabit. > Dans quel leu se
définit le Jour du Jugement? Le Jour du Jugement se définit à cela :

< Neque meipsum judico. > (Je ne pru* pur juger moi-même.) ce qui
résiste, le feu I'affermira de sa force. ce quiesl faible ,.ru.orrru*é.
Dieu dit : << c'est mon Jour. vous ne ferizrjenl,espace d,un jour entier.
Chaque semaine, vous me réserverez ce jour. Vous resterez à m'attendre
sans frayer; vous resterez à m'attendre en étant effrayés; vous resterez
à m'attendre en me cherchant; vous resterez àm'attendre en étreignant vos
doigts; vos resterezàm'afrendre en priant à l,extrême bout de uor-lèur.r;
vous resterez à m'attendre en tremblant de stupeur. Et ce sera votre heure
parce que c'est mon Jour. > chaque jourpour moi est dimanche parce que
chaque aube est l'érection de la lumière2s7.

C'est ainsi que Pascal Quignard brûle toutes ses ceuvres, une fois achevées28s. Dans

une interview avec chantal Lapeyre-Desmaison, il confesse :

]lj QuignurO, Le sqlon du lt/urtemberg 3tB.
lii QuignarA, Georges de La Tour 7 tl
'o'Quignard, Le nom sur le bout de la langue 103-104.
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Qu'est-ce que la cheminée du petit ermitage à Sens n'a pas vu brûler?
Manuscrits,-lettres, photographies, livres, partitions, desiins, articles,
Tout s'y enflamme du jour au lendemain tout àloac. c,est si beau quand
c'est vous qui brûlez. Remy dit à clovis : Incende quod adorasti. cet
ordre est si étrange, L'évêque dit au premier roi de France : Brûle ce que
tu aimes2sç.

À I'image de Quignard, Charles Chenogn e du Salon du Wurtemberg écrit : < Je

pourais aussi bien écrire des lettres que j'adresserais au feu. Je les lancerais au feu et

le feu les lirait à sa propre lumière en les consumant2e0 >. Et dans pour trouver les

enfers on lit : < Sous les yeux de sa femme il brûle le livre/qu'il écrivait alors2el >.

En effet, < fn]ous ne désirons qu'un éclair qui égare. Nous ne sommes

qu'égarés et des fragments de lueur2e2 >. Des restes de la bougie, pascal euignard

< fait des bouts de textes2e' , qui sont l'image même de son art consumé. Dans (Jne

gêne technique à l'égard desfragments, illes déf,rnit ainsi :

Les mots latins de fragmen de fragmentum viennent de frang, briser,
rompre' fracasser, mettre en pièces, en poudre, en miettes, anéantir.En
grec le fragment, c'est le klasma, I'apoklasma, I'apospasma, le morceau
détaché par fracture, I'extrait, quelque chose d'arrãchê, de tiré violemment.
Le spasmos vient de là : convursion, attaque nerveuse, qui tire, arrache,
disloque2ea.

Il s'agit de textes hybrides, méranges d,aphorismes, d,anecdotes, de faits divers, de

contes et de mythes, éparpillés de citations, de parenthèses, de paradoxes et de jeux de

mots, dont les narrations sont le plus souvent inachevées, pour faire sentir le manque du

jadis' < L'écriture se veut déconcertante : elle rompt l'accord des idées, l,harmonie des

æ8 Pascal-Quignard, propos recueillis dans I mi-mots,s.d. Jacques Malaterre. paris, ARTE
France/MK2TV, 2001.
2Ð Pascal Quignard, propos recueillis par Chantal Lapeyre-Desmaiison dans Pascal Quignard le solitaire?)

]]o Quignara, Le salon du Ilurtemberg 425.
]]] Qrignura, Pour trouver les enfersl.
]]" QuiSnura, Le salon du tturtenberg 413."' Pascal Quignald, Une gêne rechnique à t'égard des fragments ; Essai sur Jean de La Bruyère. (paris,
Editions Galilée, 2005) 21.
2n4 lb¡d.38-39.
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épisodes, la logique du raisonnement, d'une séquence, d,un paragraphe, d'une phrase,

d'un mot à l'autre2es >. Quignard décrit ce processus sous forme de recette : < Laisser

du secret entre les séquences. Ne pas terminer les phrases, les pensées, les liaisons, les

amours' Surtout ne pas terminer les peurs2e6 >. < Je cherche quelque chose

d'imprévisible >, dit-il. < Le mulet, issu de l'accouplement d,une jument et d,un âne,

est stérile' Le bardot, issu de l'accouplement d'un cheval et d'une ânesse, est stérile.

Les naturalistes appellent ces êtres des "hybrides inféconds". Il faudrait écrire des

hybrides inféconds2e7 >.

Pour créer l'art du fragment, euignard s,inspire, bien sûr, de l,Antiquité, mais

japonaise plutôt que romaine, Son style relève d'une part du zuihitsu, une littérature

ancienne connue pour ( sa prédilection pour le bret'e8 > et qui < présente cette propriété

de faire reposer la cohérence de sa forme sur un principe assumé de discontinuité2ee >,

Il relève, d'autre part, d'<< une forme littéraire aristocratique qui serait apparue en

France au cours du XVI' siècle, blessée ou déchirée par les troubles religieux et civils

['..]' Forme mondaine tout à la fois anti-pédante, anti-systématique, anti-philosophique

et anti-théologique3oo > épousée par des penseurs tels Montaigne, Nicole, pascal, La

Rochefoucauld et La Bruyère. En effet, euignard va jusqu,à prétendre puiser son

inspiration pour les fragments dans la préhistoire; < fd]urant près de quatre cent mille

ans I'homme se sera attaché plus que tout à la fabrication d'objets tranchants3o' >r.

æ5 Bruno Bfanckeman, Les récits indécidables ; Jean Echenoz, Hervti Guibert, pascal euignard. (paris,
Presses Universitaires du Septenfrion, 2000) 200.
2e6 quignard, Sordidissimes 19l.
]l] Quigna.a, Petits Trqitésl/. (paris, Maeght Éditeur, tggl) 3g2.
'eB Philippe Forest, < Le Japon, bernier Rolaume. de lascal i2ulgnard >, dans La bequt(i du contresens et
autres essais sur la littéroture japonaise. (paris, Éditions cécilebefaut,zoos¡ze+.
"t lbid.263.

]ff QuignurA, Llne gêne technique à t,égard des fragments 42.301,,.,-^tota. )y.
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< Cette obsession du fragment n'est [donc] même pas humairr30t >. En citant des

racines antiques comme la source de son style, Quignard s'oppose violemment aux

fragments qui caractérisent certaines æuvres modernes, les traîtant < de faux débris

d'antiques3o' ,, u souvent artificieux3Oa >.

La raison d'être de son style saccadé et pulsionnel est clair; il s'agit de refléter

la thématique de son æuvre. Il existe, chez Quignard, tant sur le plan stylistique que sur

le plan thématique, ( une insistante tension entre un souvenir et un désir305 >, entre

Thanatos et Eros.

Dans les meilleures pages fragmentaires, on chercherait avec avidité quelque
chose qui serait non seulement cassé mais qui aussi serait cassant, Une attaque
intense, arrachée au vide et que son intensité aussitôt broie. Sa densité même
la replonge dans le néant tout à coup, Son interruption doit bouleverser autant
que son apparition a surpris. En ce sens, l'usage doit en être extrêmement
circonspect, et rare, à l'instar du cri, qui n'a d'efficace et de terrible puissance
que quand rien ne le prépare et quand rien ne le répète306

L'effet déchirant ainsi produit rappelle à la fois < la propulsion du sperme au-dehors de

l'urètre3O7 > et le râle de la mort. < Cette saccade, ce rythmos à mi-chemin entre le rêve

et le langage, est à mi-chemin entre la vie et la nuit, à mi-chemin entre l'origine et le

monde' Le rêve se perçoit à I'entrée et à la sortie du royaume3Os ,r. C'est le tarabust de

I' ceuvre quignardienne.

D'un côté, le < petit spasme rhétorique3on u du fragment quignardien s'assimile

au jet extatique. < Le fascinus, qui s'y incorpore par l'instant, devient son trait

]f] QuignarO, {Jne gêne technique à t'égard des fragments 60.
"' Ibid .58.
too lbid.60.
3os lbid. 46.
306 lbid.69.

lll Qrignur¿, Rhëtorique spéculative 146.
to8 Ibid., t46-147.

'0e quignard, Une gêne technique à l'égard des frøgments 31.
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essentiel3lo >. Qui plus est, le fragment < fascine

d'un monde disparu3ll > :

en tant que vestige et témoignage

le chemin après

tout le ciel, les

Schlegel faisait remarquer que comme les æuvres que nous admirions le
plus----c'est-à-dire, depuis la Renaissance, les ceuvres de l,Antiquité-nous
étaient parvenues à l'état de fragments, les ceuvïes des modernes cherchaient
à épouser en naissant cet état, imputant la fascination qu'elles exercent à la
fragmentation et estimant que ces morceaux, qui évoqùaient des touts
indicibles et absents, par le désir qu'ils en laisiaient, accroissaient l'émotion,

[...] Fantasme de ra beauté et de la prénitude d'un corps auquel
aucun marbre ni aucun sculpteur ne sauraient aboutir, et dont ie fragment
laisse la possibilité, ou l'espérance. Ce bout de chair entrevue ou de prose qui
qui s'interrompt ou de forme sonore qui n'est qu'une manière d'inceìsant da
capo fait accroire ce corps inaccessible, un réel qui n'est pas, une présence
que I'absence accumule encore, élève, exalte tellement qù'elle la soustrait à
notre emprise-une sorte de lumière sans source et de dèsir qui est plus nu3l2.

C'est ainsi que Quignard conçoit des fragments, qui sont autant d'éclats d,une même

idée, < comparables à ces petites flaques d'eau qui sont déposées sur

l'averse et que la terre n'a pas bues. chacune d'entre elles reflète

nuages qui se sont déchirés et qui passent, le soleil qui luit de nouveau. Une grande

mare ou tout l'océan n'auraient répété le ciel qu'une fois313 >. < La scène primitive est

inévitablement faite de fragments. Elle assemble des séquences rêvées, des morceaux

entreperçus, des épiements, des fantasmes, des incompréhensions, des terreurs. De là

son énigme, importée par celui qui

fragments sidèrent.

Et denière la sidération se

I'effroi3rs >. Dans Vie secrète, pascal

la rêve3la >r. Des courts-circuits au jadis, les

cache toujours la

Quignard constate

mort. < Le sexe est lié à

que ( ce qui étalonne le plaisir

3ro K¡isteva 15.tt' Ibid. 34.

]']Quignara, Une gêne technique à l'égard desfragments 52-53.3tt Ibid. 56.
3la quignard, Sordidissimes 192.
3rs 

Quignard, Le sexe et t'efroi 84,
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est dévoration3l6 > et qu'il n'y a alors < que des fragments de plaisir sexuel, des

incorporation fragmentaires : sexe, semence, Ièvres, bouts de sein, doigts, excréments,

etc'3t7 ' > Ce sont les sordidissimes. < Les sordes à Romes définissaient les loques de

deuil' Les endeuillés romains devenaient intouchables. Même, ils étaient intouchables

à leurs propres mains' Ils ne devaient ni se changer ni manger ni se nettoyer les doigts,

les dents, le sexe, I'anus, sordidi veut dire répugnants3rs >. chez pascal euignard, re

<< caractère un peu ruiniforme, dépressif fdu fragment fascine aussi]. Il est ce qui s,est

effondré et reste comme le vestige d'un deuil. Il est la citation, le reliquat, le talisman,

l'abandon, I'ongle, le bout de tunique, l'os, le déchet d'une civilisation trop ancienne ou

trop morte3le >' Autrement dit, c'est un reste. < Reste qui reste auprès de l,endeuillé

comme ce reste qui reste du rêve qu'on n'arrive pas à dire et qui se perd une fois encore

alors qu'on s'attache à le traduire avec des mots320 >. Irena Kris teva y voit < le

plongeon dans le < nihil >, le saut dans la mort, si merveilleusement présenté par la

fresque de la tombe du Plongeur à Paestum32l > qui figure dans tant d,æuvres de

Quignard' Pour elle, le fragment, c'est < la dynamique du passage dans l,autre monde,

l'aboutissement de la pulsion de mort322 >.

cependant, euignard éprouve une gêne technique à I'égard dufrogmenr, qu,il

voit comme étant stérile, voire irritant. Il va jusqu'à dire que < Ia fragmentation est une

violence faite ou subie, un cancer qui corrompt l,unité d,un corps, et qui le désagrège

comme il désagrège tout l'effort d'aftention et de pensée de celui qui cherche à porter

316 quignard, Vie secrète 276.t" Ibid.276.
3r8 quignard, Sordidissimes 33.
3le quignard, Une gêne technique à I'égørd desfragments 49.
.", Quignard, Sordidissimes 45.
"' I(risteva 191-192.
tzt lbid. lg2.
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son regard sur lui323 >. Face à l'échec du fragment à représenter stylistiquement le jadis,

il se tourne, inévitablement, vers le mythe. D'après claude coste, < fg]râce au rêve

comme principe de fragmentation et de libre association, le mythe échappe à la tyrannie

du récit et se transforme en une sorte de syntagme erratique32a >. Il est également le

mécanisme par excellence de la condensation-la base même du fragment,

Pour Quignard, le mythe ne se donne jamais dans toute son expansion,
Donnant lieu à une narration condensée ou trouée, le mythe puìr"
fugitivement dans Ie texte ou l'étoile d'une poussière de traiis énigmatiques
et désarticulés. [...]

A la condensation s'ajoute l'émiettement, procédé antithétique
par sa méthode, mais identique pff ses effets. L'essai chez euignuid ,.
définit comme la forme, presque le réceptacle, capable de recueillir les débris
du muthos' A la fragmentation de la pensée co.r"spond l'erratisme du mythe :

les aventures d'Orphée, d'Ulysse, de Narcisse ne figurent de façon pu...iluir.,
réduites à un seul épisode, à une évocation générale, au pouvoii suggestif
d'un nom propre. Ulysse n'est qu'une oreille fascinée par les Sirènes. Narcisse
et Orphée ne sont plus qu,un regard tourné vers le purrérrt.

considérons, à titre d'exemple, le passage suivant, tiré du sexe et t'ffioi :

Gdipe s'ar¡ache les yeux. Tirésias pour avoir connu les plaisirs des
deux sexes est aveuglé. La Gorgone est victime de son reflet dans le miroir
que lui tend Persée, miroir comparable à l'eau maternelle que la nymphe
Liriopé tend à Narcisse. L'Eros phanès des orphiqu.r poriède, avec^les
deux sexes de I'homme et de la femme, deux pairei d,yeux. Dionysos
enfant, entre sa toupie, son rhombos et ses osselets, tombe dans son miroir
(le monde) où il est découpé en morceaux par les Titans. Le miroir de
Dionysos est le miroir de Narcisse-aui est aussi le miroir d,Auguste326.

Dans ce passage, Quignard < adopte le méthode du morcellement du mythe qu'il

enrichit en emboîtant l'un dans l'autre des fragments de mythes divers327 >>. D,autres

techniques favorisées dans son oeuvre comportent la juxtaposition de plusieurs versions

3r3 quignard, Une gêne technique à t'égard des fragments 27 ."' Coste, < La frontière d'Orphée > 76.
325 claude coste, < Les 

-essais 
de Pascal Quignard sur la musique >, dans The Modern Essay in French ;

llovgment, Insrability, Performance 41, s.d. Charles Forsdick et Andrew Stafford. (oxforá, peter Lang,
2006) 206-207.

]]f Quignura, Le sexe et t'effroi 2Bt-282.
327 K¡isteva 139.
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d'un seul et même mythe, ou de mythes d'un même motif mais provenant de cultures

differentes' Par ailleurs, il emploie la technique de répétition de mythes ou de motifs de

mythes328 afin de fragmenter son texte.

Les idées théoriques de Quignard quant au fragment trouvent leur expression la

plus heureuse dans ses récits et romans. Tous se fragmentent de façon différente. Dans

Les Escaliers de Chambord,Éd,ouard cherche à reconstitu er le puzzle de sa vie à partir

du motif de ses nombreuses amantes. Le salon du [4/urtemberg a une structure en

ricochets, juxtaposant sans cesse la vie d'adulte et la vie d'enfance de son héros,

Charles Chenogne. Le nom sur Ie bout de Ia langue mise sur le genre, sautant du fait

divers au conte au traité tout en brodant sur un seul et même thème. Dans Caru,s, c,est

la voix narrative qui est fragmentée, f,rgure dédoublée par la présentation de l,æuvre

sous forme de journal intime. Dans Terrasse à Rome et Lafrontière,lesgravures et les

azulejos, respectivement, constituent le principe de fragmentation du récit. Dans Villa

Amølía, il s'agit des partitions d'Anne : < Elle résumait, désornait, taillait, amenuisait,

condensait jusqu'à ce qu'elle füt bouleversée par ce qu'elle avait obtenu3re ,. < Elle

n'aimait que les æuvres et, dans les æuvres, des morceaux33O >. Dans Tous ¡es matins

du monde, il est question des compositions de Monsieur de Sainte Colombe, qui

fragmentent le texte en hélant neuf fois le spectre de la mort. Dernier Royaume, pour

sa part, présente comme principe organisateur la fragmentation du temps. Et Les perits

Trøités constituent I'explosion en éclats de toute la thématique de I,æuvre

quignardienne. Quant aux personnages, < [t]ous en effet sont des sortes de

collectionneurs passant leur vie à rassembler des morceaux épars (notes de musique,

'28 Kristeva l3B-139.

ill f..r:.! Quignard, Viila Amatia. (paris, Éditions Galtimard ,2006) 75.
"u Ibid. 124.
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petits jouets, objet précieux, écrits, souvenirs, dessins) pour leur donner sens33l >. < Le

plus petit des morceaux est encore le tout. Chaque miette est l'univers et ce dernier est

un poil perdu dans Ìes cheveux de la poupée que la main de la femme bréhaigne caresse

sur l'étal d'un des marchands de la ruelle 332 
>.

Toutefois, c'est dans Les tablettes de buis d'Apronenia Avitia que les fragments

de Quignard jouent le rôle le plus frappant. < Y voisinent des fragments de récit, qui

peuvent relever de l'autobiographie, de la biographie plus ou moins inventée ou de la

pure fiction, des fragments d'essais, et des bribes de texte que la disposition paginale

incite à dire poétiques [...]"'r. La plupart du livre est consacré aux tablettes de buis

d'Apronenia Avitia, patricienne romaine du IV' siècle de notre ère, qui vit pendant une

des périodes les plus mouvementées de l'histoire occidentale. Ses tablettes constituent

une collection de listes diverses, dont Odeurs détestables, Choses à faire, Bruíts

effrayonts, Joies de I'aurore, Signes de vieillesse et Les orifices du corps. Et ces listes,

qui constituent I'ultime fragmentation, documentent, mine de rien, la perte d,un

Empire, la progression du nouveau parti chrétien et la fin de tout un mode de vie. C,est

< un livre de deuil >, les notes < enregistrant pertes et absences. [...] Tout est rongé de

néant, tout se délite et s'éboule, les corps comme le monde33a >, En documentant ses

ébats amoureux sur un fond de monde mourant, en juxtaposant les éléments les plus

33r christine Bosman Delzons, << Teruasse à Romede Pascal Quignard ; un portrait en éclats, dansTerritoires el terres d'histories ; Perspectives, horizons, jardìrr"rririt, dais ta tiuérøture jatntçaise
d'.auiourd'hul', s.d. Sjef Hupp"tmuns, Christine Bosman-Delzons, Daniel de Ruyter-Tognotti.
(Amsterdam, New york, Rodopi, 2005) 27g."' Quignard, Les Ombres erranÍes 77.
333 

Catherine Soulier, << Des Tablettes de buis à la table de cuisine : la note, élément de perlurbation
générique >, dans Question de genre, s.d. Catherine Soulier et Renée Ventresque. (Monþellier,
Université Paul-Valéry, 2004) tgg.
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nobles et les objets les plus abjects, Apronenia Avitia fait un portrait en éclats d'un

Empire en ruines.

Courts-circuits, les fragments. < Courts-circuits, les arts33s >, à la scène

primitive comme à la scène ultime. Le manque du jadis, source de tout désir, hante

l'æuvre de Pascal Quignard, qui puise son énergie créatrice dans la ressuscitation des

fantômes du perdu. Face à I'incapacité de I'amour d'assouvir ce désir, I'homme se

tourne vers le pouvoir créateur des arts pour récupérer ce qui est < égaré comme la

goutte d'eau dans la nappe immense de la mer336 >. La peinture essaie sans succès de

reproduire la scène manquante par la mimesis. L'écriture s'efforce en vain de raconter

I'irracontable. La musique plonge dans les eaux de la pré-enfance pour se noyer dans

l'écho de la voix de la mère et pour se rythmer au tarabust de l'origine. Dans une

hiérarchie présentée de façon presque hégélienne, les arts cherchent par saccades à

illuminer le monde de l'éclat de la lumière du Premier royaume.

Les actes brûlent. Les sexes brûlent. Tout est en feu, tout est désir,
Tout est soif de l'ersatz et de la mort qui en lui alfire. Tout est servilité
et sommeil. La conscience des hommes peut être comparée à la flamme
d'une lampe allumée dans la nuit. Cette flamme peut être mouchée"'.

Car la sidération pétrifie. Lefascinus détruit. À son image, I'ceuvre de Pascal Quignard

représente l'extase et l'agonie du Dernier royaume. < Comme un diamant sort de sa

gangue l'anecdote, le conte, la parabole, le cas psychiatrique, dans leur morcellement,

dans leur détachement, présentent une beauté de découp."* ,. Ce sont les vestiges du

jadis, dont Pascal Quignard offre < le portrait en éclats >, chaque livre servant de

335 quignard, Les paradisiaques 243.

"6 quignard, Les Ombres eruantes 71.
3t' Ibid. i3.
3'8 guignard, Sordidissimes 190.
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fragment d'un ensemble qu'il convient de lire comme un tout33e. < Mon corps sera un

petit ouvrage fragmentaire que le souffle lira en le quittant > dit euignard. < L,ombre

conservera un souvenir de mes songes et elle s'étirera3ao >.

Entre les images et le néant il y a un précipice. Il n'y a qu,une
passerelle qui permet de le franchir. Le chevalier silencieux Lancelot
s'avance sur le pont de l'épée. Elle est si périlleuse que peu s'y
risquent et personne ne peut dire si quiconque Ia jamais franchie
(puisqu'aucun rêveur n'est derrière ce rêve, c'est-à-dire puisque aucun
dieu ne garde la passerelle branlante au-dessus de I'abîme).

Il dénude ses mains et la saisit toute nue.
C'est I'art3al.

"n Bosman Delzons 286-28l .
340 quignard, Les ombres errqnres 186.
t4t \bid.73.
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