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INTRODUCTION

Nous trouvons indispensable, avant d'aborder le sujet de cette
étude, d'écarter ce qui ne nous concerne pas afin de délimiter notre
champ d'intéré&t. Cette nécessité nous est imposée par la position
de Degrés dans 1'oeuvre de Michel Butor. En effet, dans Degrés,
Butor semble avoir fait ses adieux, au moins provisoirement, 2 un
genre qu'il avait pratiqué pendant huit ans environ. Cependant, rien
ne nous autorise 3 dire que notre auteur ne reprendra pas son activi-
té de romancier. Il y a d'abord des interviews avec Butor ot il
suggére que, s'il n'écrit plus de romans, c'est pour des raisons
d'ordre pratique:
Pour écrire un roman, dit-il, il faut pouvoir travailler
assez longtemps tranquillement, et il se trouve que je suis
obligé de gagner ma vie comme je peux. . . . 1l est donc
beaucoup plus facile pour mol de composer des textes qui
soient assez brefs.

ou bien parce qu'il veut explorer des genres littéraires voisins du

roman:

Robert Mélangon. '"Entretien avec Michel Butor,'" Etudes
Frangaises, No. 11, févr. 1975, p. 71.



It was necessary for me to see the novel from an out-
side point of view, and to explore what could be done,
if you wish, between the novel and poetry, or between
the novel and the essay.
A ceci il faudrait ajouter que, parmi les ouvrages de Butor
postérieurs 3 Degrés, il y en a qui pourraient, & la rigueur, &tre

appelés des romans. On pense notamment 3 Portrait de l'artiste en

jeune singe, a4 Matiére de réves, a4 Matiére de réves IT; Second sous-sol,

et 3 Matidre de réves III; Troisiéme dessous. Finalement, méme si un

critique prenait le parti d'affirmer que Michel Butor avait abandonné
le roman aprés Degrés, il devrait admettre qu'en tout &tat de cause cet
abandon ne pourrait signifier que le rejet d'une certaine forme du roman.

Les ressemblances entre Passage de Milan, L'Emploi du temps, La Modifi-

cation et Degrés sont assez marquées pour nous permettre de parler d'un

roman butorien, roman qui ne ressemble en rien au roman d'un Alain
Robbe-Grillet ou d'une Nathalie Sarraute. Dans ces conditions il serait
difficile de voir dans Degrés le refus en bloc de la totalité de l'acti-
vité romanesque contemporaine.

Ces considérations nous ménent & une définition précise de
notre position sur Degrés. Si on ne peut pas dire que Michel Butor a,
dans ce roman, rejeté le roman comme voie littéraire créatrice, il
semble possible d'affirmer qu'il a refusé une certaine conception non

seulement du roman, mais de la littérature en tant que telle.

Stephen Bann, ''Interview with Michel Butor,' 20th Century
Studies, Dec. 1971, p. 44.




Evidemment, cette affirmation n'a rien de surprenant puisque, aprés
Degrés, Butor nous a donné une production littéraire trés riche qui
dépasse la notion des genres et qui se distingue nettement de la série

de quatre romans qui a commencé& avec Passage de Milan. Vu de 1'exté-

rieur donc, il est clair que Degrés marque un point tournant dans la
carriére de Butor. Ce qui nous intéresse dans la présente étude,
c'est de trouver, par un examen des structures de Degrés, comment cette
transformation s'est faite et quelles en sont les implications esthé-
tiques et philosophiques.

Ainsi donc, nous allons donner une orientation particuliére
i cette étude structurale de Degrés. Nous distinguons dans ce roman
quatre catégories de structures. Il y a d'abord 1l'intrigue, une
structure qui se trouve, sous une forme ou une autre, dans tout
roman. Cette premiére structure n'ayant qu'une importance minime
dans Degrés, elle sera traitée briévement plus loin dans cette intro-
duction. Une deuxidme structure, celle représentée par le personnage
central du roman, Pierre Vernier, sera examinée dans notre premier
chapitre. Pierre Vernier a une fonction précise dans le roman, celle
d'étre une structure structurante, un personnage apte a créer des
structures dont on ne peut comprendre le sens qu'en se référant aux
éléments constituants de son caractére. Dans les deux chapitres
suivants nous verrons des structures créées par Pierre Vernier dans
sa fonction de narrateur. Celles-ci se prétent & une double inter-—
prétation, suivant que 1l'on adopte le point de vue du narrateur,
Vernier, ou celui de 1'auteur, Butor. Enfin, dans un dernier chapi-

tre, nous prendrons en considération une quatriéme structure qui ne



peut &tre attribuBe qu'd l'auteur et qui, pour nous, a une influence
décisive sur l'interprétation du roman.

Pour qu'une &tude structurale de ce genre soit valable, il
faut éviter de parler des ouvrages qui ont suivi Degrés. La raison
en est que ce serait une fagon anachronique de juger les structures
du roman et qui risquerait d'en fausser notre compréhension. En
méme temps, rien ne nous interdit d'examiner les romans qui ont pré-
c8dé Degrés puisque le dernier roman de Butor représente, & bien des
égards, l'aboutissement des tendances structurales déja présentes

dans Passage de Milan, L'Emploi du Temps et La Modification. Rien ne

nous empé&che non plus de consulter les écrits th&oriques de Butor
sur le roman, et surtout ceux des deux premiers Répertoire, réunis

dans Essais sur le roman, et qui sont, grosso modo, contemporains

de sa production romanesque. Il va de soi que nous aurons intérét

3 nous référer constamment A la critique butorienne. Bien qu'il
n'existe pas d'étude structurale compréhensive de Degrés, 1'importan-
ce des structures dans 1'oeuvre de Butor est si é&vidente que trés peu
de critiques ont laissé de c6té cette question. D'une utilité parti-
culidrement grande pour nous sont deux &tudes de Jean Roudaut,
"Répétition et modification dans deux romans de Michel Butor", et

. . 3 . .
Michel Butor ou le livre futur, deux ouvrages qui fournissent les

éléments essentiels de ce que nous appellerons la structure formelle
du projet d'écrire de Pierre Vernier et qui nous &viteront des tra-

vaux de reconstitution considérables. Mais nous allons surtout nous

Jean Roudaut, 'Michel Butor ou le livre futur (Paris: Gallimard,
1964), et "Répétition et modification dans deux romans de Michel Butor,"
Saggi e ricerche di letteratura francese, No. 7 (1968), pp. 309-64.




référer i des auteurs qui ne se sont pas penchés sur 1'oeuvre de
Butor. Nous pensons ici & Jean-Paul Sartre, a Claude Lévi-Strauss,
3 Leonard B. Meyer, et & d'autres penseurs dans des domaines divers
qui nous seront d'une aide précieuse pour situer les structures de
Degrés dans un contexte historique, esthétique et philosophique.

Avant de passer & une étude des structures du roman il nous
faut, comme on 1'a déja dit, nous livrer & un travail préliminaire:
celui de fixer les éléments de la premiére structure du roman, 1'in-
trigue. Nous ne cherchons, en fin de compte, qu'a établir le cadre
temporel de Degrés et & &claircir quelques questions qui pourraient
influencer la compré&hension des structures créé€es par Vernier. En
d'autres mots, avant de chercher a répondre A la question ''qui parle?",
il est bon de savoir ce qui se passe dans le roman.

Pierre Vernier, professeur d'histoire et de géographie au
lycée Taine A Paris, entreprend la descrivtion d'une heure de classe,
projet qu'il caresse depuis longtemps (D., 16). 4 Son ouvrage, qui
est rédigé a 1'intention de son neveu, a pour but de rendre celui-ci
capable de saisir, de fixer, de situer et d'apprécier cette heure afin
que soit créde chez le neveu une nouvelle conscience qui sera apte a
donner un ordre 3 un monde que Vernier pergoit comme chaotique (D., 82).
Mais mfme si 1'heure de classe, située en 1'automne de 1954, forme le
point central de la description, on dirait que le vrai commencement du

projet date du voyage de Vernier en Gréce. Son collégue, Henri Jouret,

Michel Butor, Degrés (Paris: Gallimard, 1960). Toutes les réfé-
rences a4 Degrés sont tirées de cette édition et paraissent entre paren-
théses dans le texte méme.



se demande "s'il n'allait pas plus ou moins y consulter 1l'oracle.”
(D., 293) Si Pierre Vernier n'a pas pu consulter 1l'oracle & Delphes,
c'est en Gréce qu'il a rencontré Micheline Pavin qui aura une influen-
ce décisive sur lui et deviendra en quelque sorte son guide spirituel.
Entre la fin de ses vacances et le commencement de son ouvrage nous
ne savons plus rien de tré&s important sur Vernier sauf qu'il fréquente
Micheline Pavin, qu'il est tré&s occupé par la reprise des classes et
qu'il parle de son projet & Henri Jouret (D., 15-16). Il ne se décide
a se mettre au travail que le 12 octobre 1954, le jour du quinziéme
anniversaire de Pierre Eller. C'est également le 12 octobre qu'il fait
de son neveu son complice dans le projet. Par consé&quent, dés le début,
Pierre Eller est une des sources principales des informations re-
cueillies par Vernier. En méme temps c'est Vernier qui ré&dige le projet,
qui dit "je", quoiqu'il doute, presque dés 1'inception du projet, que
ce point de vue limité& convienne 3 1'ouvrage en cours. Il décide donc
de faire tout raconter par son neveu, bien que ce soit toujours lui qui
écrit. Ce changement de voix narrative a lieu vers la fin du premier
trimestre:

. . . je fais maintenant tout raconter par mon neveu; il n'en

sait rien; mais je vais &tre obligé de m'arréter & cause . . .

de toute cette fin de trimestre si accablante. (D., 336)

" 1"me 11

L'oncle devient donc "tu" et c'est le neveu qui dit "je".
Les choses continuent de la sorte jusqu'en janvier:

Puis la nouvelle année est venue, pendant laquelle tout

s'est renversé, pendant laquelle ton oncle Pierre est

tombé si malade qu'il a &té obligé d'abandonner ses

classes au troisiéme trimestre. (D., 336)



Ce bouleversement a &té& causé par le refus de Pierre Eller de parti-
ciper au projet, refus motivé par les soupcons de ses camarades. Ceci
nécessite encore un changement de narrateur:

Si tu veux que je te lise, si tu veux que je ne sois

pas repoussé dés les premiéres pages, il est indis-

pensable que tu mettes les phrases dans une autre

bouche que la mienne (D., 277)
dit Pierre Eller par 1l'entremise de Pierre Vernier.

Pourtant, il ne faut pas tirer des conclusions hatives. La
citation ci-dessus se trouve & la page 277. A la page 254 on trouve
ceci: "Aujourd'hui, mardi 11 octobre, je suis en premiére, en classe
de frangais." Donc, & la rentrée de 1'année 1955, Vernier écrit
toujours comme s'il &tait Pierre FEller. Le probléme d'interprétation
posé par ces dates est assez épineux. Comment croire que Vernier a
pu compléter la premiére partie de son ouvrage (121 pages) en @ peine
deux mois tandis que, pour les quelque cent trente pages qui suivent,
il 1ui a fallu presqu'une année entidre? L'explication est dans la ma-
ladie de Vernier, mais cette explication semble un peu forcée. Au
commencement de 1'année scolaire 1954 Vernier a une mine florissante
(D., 139). Le jour de son anniversaire, vers le commencement de novembre,
il est dit qu'il ne paraft pas ses trente-cing ans (D., 236). Deux mois
aprés, au début de janvier, sa personne a subi une métamorphose dramati-
que. Il est devenu méconnaisable: "son visage avait pdli: il s'était
volité, ses yeux avaient une sorte d'éclat sombre." (D., 363) Bientdt
aprés, il doit abandonner ses cours et &tre hospitalisé, et ce n'est

que l'automne suivant qu'il est vraiment rétabli et en &tat de reprendre
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son travail. On n'a pas d'autre choix que d'accepter que, dans 1l'es-
pace de deux mois, Vernier s'est surmené au point d'avoir sérieusement
ébranlé sa santé. Notons & ce propos qu'il s'agit d'un probléme d'or-
dre physique et que Vernier finira par mourir. On est obligé aussi de
croire 3 une longue hospitalisation et d une convalescence qui durent
environ six mois, notamment du commencement du troisiéme trimestre de
1'année scelaire 1954-55 jusqu'au commencement du premier trimestre de
1'année scolaire 1955-56. Pendant ces six mois Vernier n'enseigne pas
et ne travaille pas sur son projet non plus. S'il &tait donc permis
d'imaginer des troubles psychologiques chez Vernier, ce qui cadre
d'ailleurs avec les contradictions inh&rentes & son caractdre, comme
on le verra dans notre prochain chapitre, cette inactivité forcée
résulterait de 1l'ouvrage qu'il a entrepris. Mais Butor, par 1'hospi-
talisation et la guérison difficile de Vernier, par des allusions a
son état physique déplorable, & son évanouissement et finalement par la
mort de Vernier, &écarte cette hypothése, et insiste sur une maladie
physique. Ceci est invraisemblable. Rien dans le texte nous laisse
supposer que Vernier souffre d'une maladie quelconque et il est diffici-
le d'accepter que quelqu'un puisse mourir du surmenage causé par un
projet d'écriture, et ceci dans l'espace de dix-huit mois. Une &tude
de certains aspects du roman dans les chapitres qui vont suivre montre-
ra que la mort de Vernier s'impose plus par nécessité& structurale
qu'autre chose. Pour le moment il suffit de remarquer que la maladie
et la mort du narrateur ob&issent d& une logique qui n'est pas celle de
1'intrigue romanesque conventionnelle.

Vernier donc, parce qu'il &tait malade, parce qu'il croyait que

les choses allaient s'arranger entre lui et son neveu (D., 365), ne décide



de changer de narrateur une deuxiéme fois qu'en octobre 1955, environ
neuf mois aprés que Pierre Eller a refusé de le renseigner davantage.
Cependant il &crit encore deux chapitres en se servant d'Eller comme
narrateur. Par conséquent il ne donne la parole a Henri Jouret que
quelques semaines aprés le 11 octobre 1955, probablement vers le milieu
de novembre. On sait que, vers la fin de la troisiéme partie du roman,
Henri Jouret prendra effectivement la parole quand Vernier ne sera plus
capable d'écrire. Cependant c'est Vernier qui écrit la plus grande
partie de cette troisiéme partie et cela suppose qu'il consacre quelques
mois de plus & la rédaction de son ouvrage. Il est donc impossible de
situer sa mort au mois de novembre, bien que le mardi 8 novembre soit,
chronologiquement, la derniére date dont il est question dans le roman.
On la trouve mentionnée d deux reprises. D'abord & la page 388 il y a
cette mention: 'Le 8 novembre il est retombé malade.'" 1I1 s'agit ici
de Francis Hutter, dé&ji malade 3 la page précédente. Il y a aussi la
bofte d'allumettes que le neveu pose ''comme en offrande" prés de la
téte de son oncle mourant (D., 384). Déja, le 8 novembre, Pierre Eller
avait déchiré la feuille de papier sur laquelle il avait écrit son ser-
ment, fait 3 Michel Daval, de ne pas espionner ses camarades. Par la
suite il a placé les fragments br{ilés de ce serment dans la bofte.
Pourtant, comme Eller conserve longtemps cette bofte (D., 383), il ne
peut faire le gestepar lequel il pardonne son oncle que bien aprés le
8 novembre.

Jean Roudaut, se basant sur les mémes pages que 1l'on vient de

citer, arrive 2 la conclusion que c'est Henri Jouret qui écrit toute la

troisiéme partie, et que la scéne finale du roman peut étre datée,
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"pour la symétrie", du second mardi d'octobre 1956. > Outre que
ceci contredit l'affirmation de Vernier qu'ilvést en bonne santé
et pré€t a recommencer son ouvrage en octobre 1955 (D., 338, 365),
Butor lui-méme nous dit qu'Henri Jouret n'intervient réellement
que vers la fin du roman. 6 Dans ces circonstances il semble inu-
tile de s'efforcer d'établir la date précise de 1'abandon du pro-
jet par Vernier. Cet abandon doit coIncider 3 peu prés avec la
scéne finale du roman. On peut se contenter de 1'hypothése que
ces événements ont lieu environ trois mois aprés que Vernier a
recommencé d'écrire, car il lui aurait fallu au moins cette période
pour rédiger les deux derniers chapitres de la deuxiéme partie et
la quasi-totalité de la troisiéme partie. 1I1 meurt donc vers la
fin de 1'année 1955 ou au commencement de l'année 1956.

I1 resteencore une question & éclaircir. On sait qu'Henri
Jouret prend la reléve vers la fin du projet. Il ne le fait que
parce que Vernier est en train de mourir et ne peut plus écrire.
I1 faut savoir quand ce moment arrive, non dans la chronologie
"réelle" mais dans la chronologie du projet. Autrement on risque
de mal interpréter certains faits qui peuvent &tre compris de deux
fagons, suivant que 1l'on les comprend comme &tant rapportés par
Vernier ou comme étant rapportés par Jouret. Dans le deuxiéme cas
il peut &tre question de quelque chose que Vernier n'aurait pas pu

savoir, ou bien qu'il aurait préféré ignorer, la révélation étant

Roudaut, "Répétition et modification," p. 339.

Frédéric St. Aubyn, "Entretien avec Michel Butor,'" French
Review, No. 36 (1962), p. 13.
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trop pénible. Butor nous dit que la fonction de Jouret en tant que
narrateur est de mettre fin a4 la machinerie descriptive de Vernier.7
Jouret est conscient de cette fonction: il veut seulement étayer
la ruine du projet et non pas le mener & bien (D., 385). Il nous
en parle pour la premiére fois & la page 367, ce qui fait de lui
le narrateur des deux dernier chapitres au moins., Il semble pré-
férable néanmoins de situer la prise en main du projet par Jouret
un peu plus t0t. Les derniéres pages du roman contiennent des
passages-clef qui montrent 1l'effet sur Pierre Eller de sa colla-
boration avec son frére Denis et le serment qu'il fait 3 Michel
Daval qui devient par la suite le symbole du pardon qu'il accorde
i Vernier. On trouve un passage du méme genre & la page 363:

. . . tu pensais d Micheline Pavin, tu dessinais sur les
marges de ton manuel de grossiers corps féminins et tu
avais envie d'aller le trouver pour lui dire:
"mais pourquoil n'@tes-vous pas fiancés? Est-ce
que tu n'as donc pas envie de 1'épouser?"
I1 semble peu probable, sinon tout & fait impossible, que
Vernier soit l'auteur de ces lignes. Jouret écrit donc, en plus des
deux derniers chapitres, au moins une partie du chapitre qui les
précéde, ce qui fait de lui 1'auteur des trente derniéres pages
environ.
Cette analyse des dimensions temporelles de 1l'intrigue
permet quelques remarques générales sur l'importance de 1'intrigue

dans la structure du roman. D'abord 1'intrigue n'explique pas la

7 1bid., pp. 13-14.
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structure, elle sert simplement de support & la structure. Dans
ce sens la fonction de 1'intrigue de Degrés n'est pas celle de
1'intrigue d'un roman d'Alain Robbe-Grillet. Dans La Jalousie, par
exemple, si on arrive & comprendre le principe de la succession des
"péripéties" on a fait un grand pas vers la compréhension du roman.
Pour Butor, établir une chronologie ne constitue qu'un travail
d'approche. L'intrigue chez lui est claire et méme banale. On
peut suivre, avec un peu d'effort c'est vrai, le déroulement des
8vénements qui se succédent d peu de chosesprés comme dans un ro-
man traditionnel, mais on ne comprend pas pour autant le sens du
roman. Loin d'€tre la structure dominante, l'intrigue butorienne
est tout simplement un point de départ qui permet 1'élaboration de
structures plus signifiantes. Donc, i1l faut faire attention &
1l'intrigue, mais seulement pour ne pas nous égarer dans notre
analyse du roman. En donnant trop d'importance & 1l'intrigue on

risque de manquer 1'essentiel. La mort de Vernier en est un exemple

typique. On a vu qu'elle s'explique mal si on s'en tient & la
succession chronologique des péripéties du roman. Sur le plan de
1'intrigue tout ce que l'on sait c'est que Vernier est un martyr,
mais la vraie explication de sa mort se trouve dans son écriture

et non dans le fait qu'il écrit. Seule une &tude des autres struc-

tures du roman permet de cerner le probléme et de le résoudre.



CHAPITRE T

L.e Personnage comme structure

Bien que nous fassions ici ce que nous pourrions appeler
une analyse psychologique de Pierre Vernier, nous ne nous inté-
ressons pas a lui en tant que personnage, c'est-a-dire en tant
qu'homme dont les traits de caractére expliquent les actes, mais
en tant qu'écrivain et auteur d'un projet d'écriture qui le défi-
nit. Il serait utile, surtout puisque Vernier existe dans un
passé historique, celui du roman, de faire 3 son égard cette cri-
tique progressive régressive que Jean-Paul Sartre recommande dans

f s . . . 1 ;
sa Critique de la raison dialectidque. Autrement dit, pour com-

prendre le projet d'écrire de Vernier il faut savoir pourquoi il
gcrit, ou, pour emprunter la terminologie sartrienne, il faut com-
prendre la spécificité historique de son gcriture. En méme temps,

un des aspects essentiels de cette analyse du caractére de Vernier,
est qu'il n'est pas un personnage historique réel, mais une créa-
tion de Butor. En tant que telle il est, plus qu'aucun autre narra-
teur de roman butorien, une structure structurante. Sa fonction dans

le roman est moins de nmarrer une histoire que de créer des structures,

Jean-Paul Sartre, ""La Méthode progressive régressive,"
pp. 60-111 dans Critique de la raison dialectique (Paris: Gallimard, 1960).
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et la nature des structures qu'il crée dépend de la structure que
représente son caractére. C'est pourquoi il faut faire une double
analyse de Vernier, d'abord pour savoir ce qu'il est, et ensuite
pour savoir ce qu'il est par rapport A son activité structurante.
La meilleure facon de commencer est de profiter de ce que
Vernier est un personnage fictif pour &tablir, en le comparant a
Jacques Revel et & Léon Delmont, ce gu'il n'est pas. Butor est
un auteur qui ne se ré&péte pas, et chacun de ses narrateurs crée
des structures différentes de celles créées par son prédécesseur.
Au niveau des structures, la source des différences est dans les
différentes caractéristiques et aptitudes du narrateur. Dans

L'Emploi du temps, les deux &léments essentiels du caractére de

Jacques Revel sont sa jeunesse (puisqu'il fait un stage et se lie
avec d'autres jeunes gens on peut supposer qu'il a environ vingt-
cing ans) et sa nalveté. Cette derniére caractéristique se voit
dans sa vie privée ol, en quelque sorte, il se laisse déposséder
par James Jenkins et Lucien Blaise qui lui enl@vent les deux soeurs
Bailly. Sa nalveté se voit &galement dans son écriture. C'est sa,
nalveté en tant qu'écrivain qui fait que ses recherches n'ont pas
la méme portée que celles de Vernier, bien que, dans les deux cas,
il s'agisse essentiellement d'un exercice de description. Revel
entreprend sa description de Bleston pour une raison contingente

et etrangére a la littérature: stagiaire, il se sent menacé@ par
une ville hostile et &trangére. Son &criture a un but spécifique,
celui de le sauver de 1'influence de Bleston pendant le temps de

son stage. La fin du séjour est aussi la fin de 1'écriture, et
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1'échec de la description n'en est pas un pour Revel, puisqu'il réussit
a échapper sain et sauf de la ville.

Léon Delmont, le narrateur de La Modification, est tout le con-

traire de Revel. Tl est un homme mir, un auteur qui &crit lucidement
pour des raisons personnelles, &minemment littéraires, et bien connues
de lui. 1I1 veut expliquer 1'échec de sa vie et, en ce faisant, trou-
ver une consolation dans 1'espoir que d'autres apprendront en le lisant
4 ne pas faire les mémes erreurs que lui. Son projet d'écrire a, comme
celui de Revel, un terme bien défini, mais ce terme n'est pas une limi-
te chronologique. Delmont aura terminé son projet au moment ol 1l aura
réussi d faire voir aux autres son é&chec, et les causes de cet &chec.
Cette petite comparaison, qui laisse de cOté les qualités

littéraires de L'Emploi du temps et de La Modification, fait ressortir

les différentes possibilités des deux narrateurs en question. Delmont
‘est lucide, mais résigné, et surtout, il est lui-m&me un auteur, plus
précisément un auteur ominiscient. Revel est naTf, mais plein d'espoir,
et plutdt qu'un auteur, il est simplement un personnage qui &crit.
Celui-13 s'occupe avant tout de sa vie personnelle, et c'est de 13

que viennent sa lucidité et sa résignation. Celui-ci laisse dans
1'ombre sa vie personnelle pour s'occuper de ce qui 1l'entoure. TI1
semble donc que, dans le contexte du roman butorien, le narrateur naif
solt propre & explorer 1'esnace exté@rieur, et le narrateur lucide 3
explorer l'espace intérieur. Les deux subissent un &chec dans leur
vie privée mais réussissent dans leur projet d'@criture, Revel parce
qu'il ne voulait, somme toute, que se pré@server de 1l'influence néfaste
de Bleston, et Delmont parce qu'il se contentait de décrire aussi

exactement que possible son échec. Pourtant, nous savons, depuis
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Passage de Milan, que ce qui intéresse Butor dans le roman, c'est moins

1'individu ou la société@ pris séparément que le lien entre les deux.
C'est ce qui explique d'ailleurs la technique simultandTste et unani-
miste de ce premier roman, et il est inté@ressant de noter que Vernier
reprend ces mémes techniques dans le dernier roman de Butor. Or, on
voit mal pourquoi Butor aurait exploré le méme terrain par 1'intermé-
diaire d'un narrateur s'il voulait tout simplement communiquer la méme
idée, le méme refus des valeurs bourgeoises. En effet, la fonction du
ﬁarrateur n'est pas de faire savoir, mais de faire sentir. Le narra-
teur doit entrafner le lecteur dans un projet d'écriture de sorte que
le lecteur découvre la vérité en méme temps que le narrateur. Ceci
nous révéle les faiblesses de Revel et de Delmont comme narrateurs.
Le premier ne peut pas nous mener bien loin, car il n'a pas les apti-
tudes qui lui permettraient d'aller bien loin lui-méme. Delmont, par
contre, ne peut pas nous faire de révélation puisqu'il sait, méme
avant d'écrire, ce qui lui est arrivé, et il ne cherche qu'i nous
livrer son expérience. Il est donc auteur plutdt que mnarrateur. 11
s'ensuit que le narrateur idéal, celui qui pourra pousser trds loin ses
recherches sans toutefois savoir lui-méme quelle est la situtation, ne
sera ni lucide ni naIf. Il sera angoissé, pressentant une vérité mais
ée sachant pas la forcer 3 se révéler. Et surtout, les causes de son
angoisse ne seront pas claires: le narrateur idéal sera un personnage
ambigu.

I1 est vrai que ce n'est que rétrospectivement que 1l'on dé-
couvre le sens et la portée de 1'entreprise d'un tel narrateur. Tou-

jours est-il que Vernier est un personnage angoiss@ et que son angoisse
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le motive dans ses recherches en méme temps qu'elle 1'empé&che de les
abandonner. Il doit mener 3 bien sa description ou bien se résigner
au désespoir. Il n'est pas clair non plus, ni pour nous, ni pour Ver-
nier, quelle est la source de son angoisse. Pourtant, pour nous au
moins, 1l'ambiguité de son caractére n'existerait pas sans son projet

de description. Si on mettait de cdté le fait qu'il écrit, on n'aurait
qu'a relever le contraste entre sa vie professionnelle et sa vie pri-
vée. Vernier est professeur d'histoire et de geographie, et il a pu-
blié quelques articles dont le sujet nous est inconnu, mais qui avaient
sans doute un ranport quelconque avec les matiéres qu'il enseigne.

Dans sa vie professionnelle il est donc archi-conformiste: en tant que
professeur de lycée, il est chargé d'initier les jeunes aux connaissan-—
ces acquises par la société dont il fait partie, d'abord par la peti-
te socidté représentative du lycée et ensuite, par extension, par la
totalitéd de la société francaise. Plus particuliérement, sa discipli-
ne fait qu'il leur communique fatalement 1'ethnocentrisme européen.

Les cartes dont il se sert pour enseigner 1'histoire et la géographie
donnent une importance démesurée a la superficie de 1'Europe, d'ot les
nombreuses références au systéme de Mercator qui fausse, par une pro-
jection conique, la représentation du monde. Dans sa vie profession-
nelle,Vernier exemplifie la sagesse traditionnelle de la société bour-
geoise, sagesse que nous devons rattacher au cartésianisme du xviI®
sidcle plutdt qu'd 1'esprit contestataire d'un Rabelais ou au "Que
sais—je?" d'un Montaigne. MEme le nom du narrateur nous 1'indique.

Pierre Vernier, mathématicien du XVII® siécle, a inventé le vernier,
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instrument qui mesure les fractions des divisions d'une échelle gra-
duée.2 Le narrateur de Degrés est donc le produit du positivisme
scientifique qui informe son enseignement et 1l n'est pas sans im-
portance de noter que le positivisme est né avec 1'humanisme de la
Renaissance et que la Renaissance est un théme important du roman.
Le positivisme est avant tout une méthode et une doctrine, alors que
la caractéristique primordiale de la Renaissance a &té la soif du
savoir. Vernier ne voit pas que le positivisme peut &tre exactement
le contraire de la vraile recherche des vérités. Par conséquent Ver-
nier, tout en se croyant libéral, est une force réactionnaire dans la
société.

Si Vernier ne semble pas se rendre compte que le positivisme
va 4 1'encontre des valeurs humanistes auxquelles il croit si ferme-
ment, cela ne veut pas dire qu'il ignore tout a fait la contradiction
implicite dans son choix de carriére. Homme sensible et intelligent,
il se sent compromis dans sa vie personnelle par les effets nuisibles
d'un positivisme qui masque la confusion du monde contemporain. Il
est conscient de 1'énorme "masse d'informations" qui assaillent
1'homme moderne (D., 82) et il nous parle de 1'ethnocentrisme d'une
société qui se dit humaniste, de:

1"

. . . cette exclusivité de la civilisation qu'elle

continue 3 s'arroger en dépit de toutes les preuves

Nous devons ce renseignement 3 Vivian Mercier qui nous le donne
dans son article "Butor. The Schema and the Myth," Mundus Artium, No. 1
(1968), pp. 23-24.
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qu'elle a elle-méme déterrées, et qu'elle continue

elle-méme 3 chercher et produire, nourrissant cette

contradiction, ce grand mensonge qui la mine." (D., 91)
I1 n'arrive pas pour autant a faire le rapport entre l'effet et la
cause. Il ne lui vient pas a 1'idée que c'est a la méthode positi-
viste elle-méme qu'il faut attribuer les maux d'une socié&té ethno-
centrique basée sur 1'exploitation et ol il n'y a pas de vraie commu-
nication entre les individus. Sachant que les découvertes capitales
de la Renaissance auraient &té impossibles sans la 'mouvelle science',
il en conclut que cette méme science saurait sauver la société contem-
poraine, si seulement on faisait une application assez rigoureuse de
ses méthodes.

11 nous faut évidemment faire une distinction ici entre la
vie professionnelle et la vie privée de Vernier. Sa sensibilité ne
se manifeste qu'en dehors de la salle de classe. Comme enseignant,
il se sert d'une méthode qui lui permet de survoler et d'enchafner
les faits, tandis que, comme individu, il se sent débordé par des
faits qui ne se laissent pas organiser. La conséquence logique,
sinon nécessaire, de cette contradiction chez Vernier entre une na-
ture sensible qui ressent vivement 1'hypocrisie de la soci&té et un
esprit conventionnel, et, il faut le dire, timide, qui ne peut se
concevoir en dehors de cette société&, c'est son impuissance. On ne
veut pas dire par 13 qu'il s'agisse d'une impuissance physique, bien
que ce soit une possibilité & ne pas écarter. Il serait plus exact

de dire que Vernier se sent impuissant 3 agir parce qu'il est comme
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dépaysé dans ce monde qu'est le sien. Il n'est pas satisfait des
relations qu'il entretient avec ses amis et ses parents, il est de
nature solitaire et il a 1l'impression d'avoir manqué sa vie. En
méme temps, il ne croit pas que la solution & ses problémes soit
tout simplement d'épouser une femme, de fonder un foyer et de deve-
nir membre 3 part entiére d'une société& dont les valeurs sont sus-
pectes. Pourtant les scrupules dont il fait preuve dans sa vie
personnelle et qui 1'emp&chent d'accepter les conventions & 1'é-
chelle de 1'individu semblent lui manquer dans sa vie profession-
nelle, car il enseigne ces mémes conventions & l'intérieur du grou-
pe le plus conventionnel qui soit, le lyc&e. Pour tourner la
difficulté, 11 invente un projet justificatif.

Loin de nous de blidmer Vernier ou de mettre toutes ses
actions sur le compte d'un complexe psychologique dont on ne trou-
ve aucune trace dans le roman. Qu'on se rappelle que Vernier
n'existe que dans le monde fictif créé par Butor dans Degrés.

Nous sortons de ce monde du moment que nous essayons de psychana-
lyser le narrateur. Les détails que Butor nous donne sur la vie de
Vernier ne servent qu'd expliquer le fait que Vernier écrit, et

qu'il choisit d'écrire d'une fagon particuliére. C'est ce qui fait
qu'on peut dire que Vernier a raison d'essayer de vaincre son im-
puissance en entreprenant ce qui est dans le fond une description de
la société en miniature. Dans le contexte de Degrés, son impuissance
a ses racines dans le réseau de relations dont il est le centre, et

non dans son histoire personnelle. Le microcosme du lycée refléte



21

le macrocosme de la société et de sa culture. Il y régne la méme
hypocrisie que l'on trouve dans les textes cités par Butor.
Le Montaigne qui dit:

. . . nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpé-

rience 3 les plier plus facilement vers la trahison,

luxure, avarice et vers toute sorte d'inhumanité et

cruauté, i 1l'exemple et patron de nos moeurs. (D., 287)
nous fait penser & la formation que les professeurs donnent aux
8léves et plus spécifiquement aux rapports entre Pierre Vernier et
Pierre Eller. Il en va de méme pour le Saint-Simon qui &crit au
sujet de la Révocation de 1'édit de Nantes qu'elle:

. . remplit toutes les provinces du royaume de parjures

et de sacriléges, ol tout retentissait d'hurlements

de ces infortunés [ sic ] victimes de 1l'erreur, pendant

que d'autres sacrifiaient leurs consciences a leurs

biens et & leur repos. (D., 389)

On pourrait méme &tre trompé&, en tant que lecteur, par
1'hypocrisie des collégues, éléves, parents et amis de Vernier,
car ils essaient tous de maintenir 1'illusion d'un ordre social
stable et légitime. Pourtant il y a énormément de divorces dans
le roman et plus de ménages en voie de désintégration que de mé-
nagesheureux. Il n'y a pas que les Bailly et les Fage qui vont
divorcer, il v a aussi les Tavera et les Régnier qui le sont dé&ja.
M. Bonnini perd sa femme, le pére d'Alain Mouron est veuf et

M, Hubert, un veuf, s'est remarié. Il n'y a que les ménages Eller



et Jouret qui sont heureux, et encore 1la, pour qui a lu Passage
de Milan, on sait que le bonheur des ménages bourgeois est mé-
diocre et superficiel. Ce que 1l'on remarque chez tous, c'est
1'absence de valeurs spirituellies, 1l'acceptation aveugle des
idées recues et le respect de la tradition et de la stabilité,
colite que cofite. En 1'absence de la stabilité, on a recours a la
discrétion, autant dire, dans Degrés, a l'hypocrisie.

Dans un tel monde, et &tant donné le caractére et la pro-—
fession de Pierre Vernier, il est normal que celui-ci cherche a
résoudre ses problémes par un moyen détourné. Ce moyen comporte
deux 8léments. D'abord, Vernier décrit avec autant d'exactitude
que possible le monde qui 1'entoure. Mais il ne le fait pas, en
apparence au moins, pour lui-méme. Il associe au projet, dés son
inception, son neveu, Pierre Eller, en faisant de ce dernier son
collaborateur, et en le désignant comme celui qui, éventuellement,
bénéficiera de la description. En agissant de la sorte, Vernier
contourne une difficulté majeure. S'il se donnait pour objectif
de détruire la société en la dénongant, ce serait aussi lui-méme
en tant que professeur, ce serait aussi sa conception du monde
qu'il détruirait. La seule solution, c'est de s'efforcer de chan-
ger la société, mais & l'intention d'un autre, de son neveu. En
d'autres mots, Vernier agit pour des raisons personnelles, mais a
cause de sa formation professionnelle, a cause de son caractére
fonciérement conservateur, il dépersonnalise ses intentions en les

déplacant vers Pierre Eller.
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Le narrateur voit juste, et en ce qui concerne son milieu
immédiat, et en ce qui concerne sa culture. Il n'est dupe ni de
la facade humaniste d'une société inhumaine ni du mythe du bon-
heur bourgeois. Sa faiblesse, et la seule limitation & sa clair-
voyance, c'est qu'il ne peut se concevoir en dehors de ce monde &
1'image duquel il est fait, qu'il ne peut renoncer a sa culture.
Cette faiblesse, et la nécessité de vaincre son sentiment d'im-
puissance, sont aggravées par l'dge de Vernier. Il a trente-cing
ans. S'il avait dix ans de moins, son &criture n'aurait pas ce
sens d'urgence et d'engagement qui est absent de 1'écriture de
Jacques Revel. L'échec de celui-ci ne saurait &tre définitif car
il a toute sa vie devant lui. Si, par contre, Vernier avait dix

ans de plus, comme L&on Delmont, il serait ou résigné ou satisfait

de sa condition: 3 quarante-cing ans, on cherche rarement a changer

de vie. Mais Vernier est 3 un dge ou non seulement il peut encore
décider de son avenir, mais aussi ou il faut en décider puisque,
pour lui, la résignation serait une espéce de suicide moral. Lui-
méme sait qu'il faut prendre parti:

Le mardi, surveillant toujours ces examens, tu t'es

mis & penser a cette année qui allait recommencer, &

cette vie de solitude et de stérilité qui t'attendait.

Il y avait deux moyens d'en sortir: la littérature ou

le mariage. (D., 162)

$'il avait pris la décision de se marier, on n'aurait plus

3 se poser de questions sur son compte. Ce serait, en fin de compte,

une répétition de 1l'histoire de Léon Delmont. Il attendrait dix ans
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pour raconter son &chec. C'est cette décision d'écrire qui jette
une autre lumidre sur son caractére, ou plutdt qui le transforme
en personnage ambigu. Il devient un personnage tragique dont le
modéle ne se trouve ni dans 1'Iphigénie ou le Britannicus de Ra-
cine, ni dans le Macbeth ou le Jules César de Shakespeare, cités
dans Degrés. Il est un Hamlet contemporain, et sa décision d'écri-
re, loin d'8tre un acte décisif, est sa fagon a lui de formuler
en termes impersonnels son probléme existentiel: &tre ou ne pas
gtre. Seulement,si, comme Hamlet, il refuse de se compromettre et,
en se mariant, d'accepter un ordre social dont la légitimité est
mensongére, il ne sait pas pour autant ce qu'il doit faire pour
assumer son étre. Pour Hamlet, le mensonge est incarné dans la
personne de son oncle, le roi, qu'il doit assassiner. Pour Vernier,
héros existentiel autant que tragique, le mensonge est répandu par-
mi tous les membres de la société, i commencer par lui-méme. Pour
éliminer le mensonge, il doit d'abord le nommer, et il n'y r&ussi-
ra qu'en condamnant le vieil homme en lui. Pour des raisons de
vraisemblance, il ne peut pas savoir qu'en écrivant il va vers sa
mort. I1 serait difficile de concevoir un individu qui dépense
tant d'efforts pour se détruire. En méme temps, la motivation de
Vernier doit &tre 3 la hauteur de la tdche qu'il s'impose. Il
doit pouvoir deviner, sans toutefois arriver a 1'identifier clai-
rement, le but de sa quéte. Il sait que c'est une question de
vie ou de mort:

Quand en aurai-je fini Micheline, quand cet obstacle

immense sera-t-il franchi, cet obstacle meurtrier, cet



25

ouvrage couvert de sang? (D., 365)
demande-t-il, tout en ignorant que c'est lui "1'obstacle meur-
trier", lui, le professeur modéle qui exemplifie et reproduit
les abus de la société qu'il critique.

Jusqu'ici on a &tabli seulement que, &tant donné le
caractére et la profession du narrateur, la mort est une consé-
gquence logique de son projet. Il reste i déterminer comment
Butor a pu créer un personnage qui soit capable de se diriger
tout seul vers la mort. On ne peut le faire que par un examen
des intentions conscientes et inconscientes de Vernier. On peut
méme parler d'intentions cachées, puisque Vernier n'est jamais
entidrement de bonne foi quand il en parle. Dans la définition
la plus ambitieuse et la plus compréhensive qu'il donne de son
projet, il affirme que son livre sera dédié i son neveu, nomn pas
4 ce Pierre Eller 3 qui il parle et qui vient d'avoir quinze ans,
mais a:

. . . celul que tu seras devenu dans quelques années, qui
aura oublié tout cela, mais a qui tout cela, et mille
autres choses, reviendra en mémoire par cette lecture
dans un certain ordre et selon certaines formes et orga-
nisations qui te permettront de le saisir et de le fixer,
de le situer et apprécier, ce dont pour le moment tu es
incapable, manquant de ce systéme de référence que 1'on
cherche a te faire acauérir,

de telle sorte qu'en toi pourra naitre une nouvelle

conscience. (D., 82)



26

La déclaration ne contredit pas ce que nous savons déjad de Vernier,
qu'il est idéaliste, pédagogue et &crivain. 3a préoccupation avec
les formes et les organisations est bien celle d'un historien et
d'un géographe. Il sait que nos perceptions et notre connaissance
du monde refldtent la structure de notre conscience du monde, qui
refldte 3 son tour nos valeurs sociales. Pourtant, implicite dans
son espoir qu'en Pierre Eller se forme une nouvelle conscience du
monde, sans quoi il ne pourra saisir '"la masse d'informations' qui
"olisse" entre eux et les sépare (D., 82), est l'admission tacite
que la conscience du monde qui existe déja, et qui est celle de
Vernier, est fausse. Il faut donc démasquer 1l'erreur d'une so-
ciétd qui s'estime unique dépositaire d'une civilisation millé-
naire et qu'il appelle "cette grande contradiction, cette grande
fissure, ce grand mensonge qui la mine." (D., 91)

On voit le probléme. L'espoir de créer une nouvelle
conscience pour les générations futures (qui est aussi 1'espoir
de Léon Delmont) n'est pas irréalisable, mais il comporte des
complications que Vernier préfére passer sous silence. Il n'a
pas lui-méme une conscience du monde qui lui permette d'établir
des rapports authentiques et valables avec ses prochains. §'il
1'avait, il n'aurait pas 1'idée saugrenue de la créer chez les
générations futures par la voie de 1'écriture, et cela sans savoir
en aucune facon en quoi cette nouvelle conscience peut consister.
Or, nous avons vu que Vernier cherche par la litt@rature & sortir

de sa solitude. Il nous est difficile de réconcilier le désir de
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Vernier, désir dont il est conscient lui-méme, de changer sa vie
pour le mieux avec son affirmation qu'il fait tout pour son neveu.
D'ailleurs, un probléme d'ordre logique se pose: comment le
narrateur peut-il savoir s'il a cré&é pour son neveu une nouvelle
conscience, une nouvelle facon de voir le monde, s'il ne la crée
pas pour lui-méme d'abord? Lt pour avoir une nouvelle conscilence
du monde, ne faut-il pas se débarrasser de la conscience qu'on

en a déji? Si Vernier pense & l'avenir et & son neveu, c'est
pour se détourner de la nécessité de détruire sa propre conscien-—
ce du monde afin d'en avoir une nouvelle. En reportant ses es-
poirs et ses intentions sur son neveu, il veut &éviter de boule-
verser sa propre vie, et il dé&robe ce procé&dé cynique sous une
apparence d'id&alisme pur, sinon d'abnégation.

11 v a, dans ce concept d'une conscience nouvelle, la
premidre indication de la mauvaise foi de Vernier. On ne peut
pas en rester 13 car, aussi paradoxal que cela puisse paraltre,

il est nécessaire d'admettre la mauvaise foi de Vernier afin de
récupérer son altrufsme. C'est que le vrai altruisme est Eégolste:
on ne peut &tre idéaliste de bonne foi sans tenir compte de ses
intéréts les plus intimes. La mauvaise foi de Vernmier trahit ses
intentions avouées et, en les trahissant, en révéle les vraies.

On doit donc toujours distinguer entre ce qu'il dit et ce qu'il
fait, et chercher, dans le projet méme, le vrai but de Vernier.
Or, un des buts du projet est certainement de créer une nouvelle
conscience chez le narrateur par 1l'intermédiaire de son neveu, et,

par conséquent,d’'éliminer la vieille conscience et 1'ordre social
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dont elle dépend. Pour réaliser ce but, il faut une méthode et,
du moment que 1'on &value cette méthode, on est frappé par la con-
tradiction flagrante entre les moyens et les fins. Ce n'est pas
ici le moment d'entrer dans le détail et d'anmalyser la structure
du projet que Vernier &labore. Il suffit de dire que cette
structure, congue pour critiquer la société&, est né€anmoins basée
sur les principes positivistes de cette méme société: les mé-
thodes de recherche heuristiques et impartiales que Pierre Vernier
nous expose a tout bout de champ et sa prétendue objectivité ne
peuvent déguiser un point de vue bien particulier. Dans son pro-
jet comme dans sa profession, Vernier ne comprend pas que les ré-
sultats obtenus seront toujours les mémes tant que les méthodes
n'auront pas changé. 11 agit un peu comme les anthropologues

du XIX® siécle. Il veut recueillir le plus de faits possibles
sur une petite société afin de la décrire avec le plus d'objecti-
vité possible. Cependant, le fait qu'il s'occupe de sa propre
socidtéd fait &clater 1'illusion d'objectivité. La ol 1l'anthro-
pologue pouvait refuser d'admettre qu'il transformait les faits
en les évaluant selon les critéres de sa propre culture, Vernier,
qui est & la fois sujet et objet de ses recherches, doit demander
3 1'objet décrit de ne pas réagir sur celui qui décrit. Ce n'est
pas la simple proximité physique et chronologique qui crée le
probléme. Ce sont les proximités affectives, les liens de sang
et les conventions sociales qui &chappent au contrdle du narra-

teur et le menacent, lui et son projet. Vernier le prévoit, et
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il prévoit autre chose aussi. Il constate qu'une

. . . dissvmétrie locale extrémement forte, le fait que

j'habite sur le méme palier que toi, pour ainsi dire

dans le méme appartement, fera sans doute un jour

tout éclater. (D., 115)
A la page suivante, il continue dans la méme veine pessimiste
en disant qu'il doit trouver le moyen de surmonter

. . . ces difficultés qui se dévoilent & moi maintenant,

3 chaque page, de plus en plus vertigineuses, et qui

sont lies aux contradictions mémes de cette société

que nous constituons, éléves et professeurs. (D., 116)
Donc ses problé@mes ne sont pas autres que ceux de la société
dont il fait partie. Pourtant, au lieu de songer & modifier non
pas simplement la structure de son projet mais les principes de
base qui autorisent cette structure, il a recours & son imagina-
tion pour "pousser encore plus loin'' la description. (D., 116)
T1 refuse de reconnaftre que les contradictions, dans la société
comme dans son projet, sont celles d'un positivisme et d'un
humanisme périmés et qu'un vernis d'altrulsme venant d'une autre
époque sert 3 dissimuler une exploitation réelle et compréhensive
de son neveu, dans le cas de Vernier, d'une classe dans le cas
de la sociéte.

I1 s'ensuit que les efforts de Vernier, qui vont en

croissant mais toujours dans le méme sens et suivant toujours des

critdres positivistes, seront plus propres a reproduire qu'a
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démasquer les abus de la socié&té. Ceci pourrait lui permettre
tout simplement de s'efforcer 3 les rendre visibles & Pierre
Eller si celui-ci n'avait pas un rGle & jouer dans le projet
dont il est la wvictime. Il ne peut bénéficier du projet que s'il
le rejette, s'il refuse d'€tre le complice innocent de Vernier,
ce qu'il ne manque pas de faire. Mais ce qui nous intéresse
4 cet &gard, ce n'est pas le fait qu'Eller en est la victime,
c'est le fait qu'il en est la victime désignée. Pour comprendre
pourquoi Vernier exploite son neveu plutdt qu'un autre, il faut
se demander pourquoi il commence sa description d'une classe qui
a lieu le 12 octobre 1954. 1I1 nous dit que:

. . . cette abondance rare de proximités familiales, le

fait que je te connaissais intimement, que je pourrais

avoir par certains autres professeurs des renseignements

sur quelques &léves, sur leur existence 3 la maison,

me décidait 3 entreprendre la réalisation d'un projet

que je caressais depuis longtemps. (D., 15-16)
Notons en passant qu'un projet caressé depuis longtemps par un
écrivain ne pourrait &tre entiérement altrulste. Vernier a sans
doute des ambitions littéraires. Ce qu'il est plus important de
retenir, c'est que le moment d'entreprendre le projet, tout en
étant particulidrement favorable, n'est pas uniquement l'effet
d'un hasard. On sait que le destinataire du projet est Pierre
Eller. Si on en croit Vernier, un autre &léve, par exemple un des
fréres d'Eller, pourrait tout aussi bilen servir a sa place.

Pourtant, il v avait une relation spéciale entre le neveu et son
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oncle, méme avant la mise sur pied du projet. Vernier nous par-
le d'une '"véritable camaraderie’ entre lul et Pierre Eller hors
de l'enceinte du lycée. (D., 61) Ajoutons que le 12 octobre,
jour de 1l'anniversaire de Pierre Eller, est aussi le jour ou il
devient le collaborateur de Vernier, et que ce nouveau rapport
est fétéd de manidre solennelle par un repas pris ensemble dans
un restaurant. De toute apparence, Vernier centre le projet sur
son neveu d&s ce moment, bien qu'il ne prenne formellement la
décision de le faire que quelques mois plus tard. Il en ressort
que l'effet du projet sur la relation entre Vernier et Eller est
de les rapprocher encore plus, de faire connaitre d Vernier tous
les détails sur la vie de son neveu, et de domner un golit de mys-—
tére et d'aventure 3 leur amitié. Tous les deux courent des ris-—
ques, tous les deux se surménent, mais Vernier le fait pour lui-
méme, tandis qu'Eller le fait pour Vernier. Il s'aliéne de ses
camarades, risque sa santé@ et ses études pour tenir bon et prou-
ver A son oncle qu'il est capable de dévouement et de loyauté:

. . . "ce n'est plus possible, dit-il, tous mes camarades

commencent i se méfier de moi, mais je ne puis pas le

trahir, il faut continuer a 1l'aider,"

et tu refaisais en toi-méme ton serment te liant 3 lui.

(D., 363)
alors que l'oncle abuse de la complaisance de son neveu sans
&tre tout A fait conscient des risques qu'il lui fait courir.

Le méme genre d'exploitation est présent dans ses

rapports avec Micheline Pavin. Il v a sans doute un €lément de



hasard dans le fait qu'il la rencontre 1'&té qui précéde le
commencement de la rédaction du projet et dans le fait qu'il tom—
be amoureux d'elle. Ce qui étonne, c'est qu'il refuse de dé-
passer un certain seuil dans son intimité avec elle, bien qu'il
soit &vident que tous deux pensent au mariage. C'est le projet
qui fait obstacle:
- — Dites-moi, mon cher Professeur, vous ne croyez
pas qu'il serait plus gentil, plus agréable, de se
tutoyer?
- — Pas encore.
— -~ J'ai réussi d vous dérider. Quand cela?
- — Eh bien, quand j'aurai terminé mon ouvrage. (D., 249)
Or, cette hésitation peut &tre attribue au fait que Vernier croit
qu'il doit choisir entre 1'écriture et le mariage. Mais si nous
acceptons cette obligation de choisir, comment pouvons-nous expli-
quer que Vernier associe Micheline au projet de la fagon la plus
catégorique en lui demandant de lui donner 1'ordre de commencer?
- — Vous aurez tous les droits sur moi, dit-il, si
vous &tes capable de me donner cet ordre et moi jJe serai
capable alors de mener l'aventure & terme et contre
tout. (D., 172)
La réponse est bien simple. Vernier ne choisit pas entre la
littérature et le mariage, il choisit le mariage & travers la
iittérature. Il fait dépendre la consommation de son amour pour
Micheline du succds du projet et, pour que cela soit possible, il

crée un lien entre son amie et son écriture, tout comme il 1'a
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fait avec Eller le jour de l'anniversaire de celui-ci. Il agit
comme si son projet sera la preuve de son amour pour Micheline
et de son amitié pour Eller, mais en fait ce projet ne sert
qu'a prouver qu'il lui est possible d'aimer un autre que lui-
méme .

Ce portrait de Pierre Vernier le montre sous un jour
assez fAcheux. En apparence, et les apparences ne sont pas tout
3 fait trompeuses, il est tout idéalisme, tout d&vouement, mais
sous les apparences, la mauvaise fol régne. Finalement, ce que
Vernier veut, c'est se libérer d'une moralité et d'une culture
qu'il recomnaft pour hypocrites. Pour ce faire, il n'hésite
pas 3 se servir des deux personnes au monde qui lui sont les
plus ché@res, et a leur faire partager avec lui les risques
qu'il court. Il n'est pas pour autant cynique, et ce serait
méme une exagération de dire que la mauvaise foi domine chez
lui. Pour 8tre entidrement de mauvaise foi, il ne faut pas avoir
raison, et ce n'est pas le cas chez Vernier. Autrement dit, il
est de mauvaise foi, mais il a raison de 1'E€tre. A 1l'intérieur

du monde cTéé dans Degrés, il v a la méme hypocrisie que dans

Passage de Milan, bien qu'elle soit moins en évidence. Dans

Passage de Milan, 1'auteur omniscient nous évite le travail qu'il

faut faire pour juger nous-mémes. Dans Degrés, on est obligé

de tirer ses propres conclusions, mais on ne peut guére se trom-
per. Les seuls rapports solides dans le roman sont basés sur la
routine d'un ménage bien organisé (les Jouret), sur les intéréts
communs d'un groupe homogéne (les &léves qui se mettent ensemble

pour biAcler leurs devoirs), sur la solidarité de classe ou de
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profession (les &léves, les professeurs), et sur une parodie
des relations commerciales (les échanges de timbres). Dans ce
monde que Butor dépeint par 1'intermédiaire de Vernier, il n'y
a pas de place pour l'amour ou l'amiti&. La raison d'&tre des
divers groupes est la stabilité& et le confort, obtenus par
1'exploitation mutuelle plutdt que par la collaboration désin-
téressée.

Seul de tous les professeurs du lycée Taine, Vernier
refuse d'accepter tranquillement le bonheur qui est & sa portée,
1ui seul essaie de concevoir une conscience nouvelle, et d'é-
chapper & la routine bourgeoise. Et pourtant, il sait qu'il ne
peut pas s'isoler, s'évader des autres. Vernier est un homme
qui croit profondément a& la société, en depit de sa nature soli-
taire. C'est la raison pour laquelle il associe Micheline
Pavin et Pierre Eller au projet: sans ces deux collaborateurs,
le réve d'un monde meilleur n'a pas de sens. En ceci, on ne
peut pas dire que Vernier agisse en partie par mauvaise foi et
en partie par bonne foi. Il agit comme il peut, et, suivant le
caractdre que Butor lui donne et les circonstances dans lesquelles
il le place, comme il doit. Le résultat en est que Vernier va
fatalement mourir, tant & cause de la structure qu'il est qu'a
cause de son activité structurante. La mort est la conséquence
inévitable de son incavacité 3 reconnaltre que la conscience nou-
velle qu'il cherche ne pourra exister qu'au prix de la conscience
qu'il est. Par la mort, il rachéte son exploitation de son amie

et de son neveu. TFinalement, par la mort, il met fin & son



projet tout en lui donnant un sens. I1 choisit sa mort, et
ainsi il dépasse, par le seul moyen qui lui reste, le martyre,

les contradictions insupportables de sa description.



CHAPITRE 1T

Structure formelle

La question du personnage envisagé comme structure
structurante une fois réglée, on peut aborder les deux structures
de base du projet d'écriture de Pierre Vernier. Il s'agit de la
structure formelle, que Vernier &labore consciemment et qui peut
€tre schématisée, et de la structure référentielle, constituée &
partir des textes scolaires cités par Vernier tout le long de son
ouvrage et choisis en grande partie par Butor pour ses propres
fins, qu'il ne faut pas pour autant confondre avec celles de Vernier.
C'est la premiére de ces deux structures qui fera le sujet de ce
chapitre puisque, de touteévidence, ce sont les implications théo-
riques et philosophiques du projet qui motivent le choix des allusions
historiques et littéraires qui foisonnent dans Degrés.

I1 faut préciser tout de suite que le fait que c'est Pierre
Vernier qui élabore la structure du projet ne nous oblige pas & nous
cantonner dans les limites de ses conceptions et théories. Ces
derniéres peuvent bien nous fournir un point de départ, mais rien
de plus, car les intentions de Vernier ne sont pas identiques avec
celles de Butor. Par exemple, quand Vernier décide de changer de
narrateur d la fin de la deuxiéme partie du roman, c'est pour une

raison contingente: il ne peut plus faire croire que son neveu
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participe activement & 1'élaboration de 1l'oeuvre en cours. Si
nous en restons 1d, 1'introduction d'Henri Jouret comme narrateur
semble accidentelle. En effet, pourquoi Vernier aurait-il fait
parler Henri Jouret quand il aurait trés bien pu reprendre lui-
meéme la parole? Quand on songe que le résultat de ce changement,
c'est de créer une belle symétrie pronominale dans le projet et
que cette symétrie ne s'explique que par les écrits théoriques
de Butor, on voit que la structure de l'oeuvre entreprise par
Vernier admet au moins deux interprétations, la sienne propre,
et celle de 1'auteur. Ceci ne veut pas dire qu'il faut donner
moins d'importance 3 la structure que Vernier imagine pour son
oeuvre qu'd celleque Butor lui aurait donnée en surimpression.
Rien n'autorise une telle préférence, et, qui plus est, faire

de Vernier le simple porte-parole de Butor, c'est nier au roman
un des éléments de sa structure. Or, Degrés est un roman qui
vaut justement par la parfaite adaptation de ses multiples
structures. Le narrateur, par sa clairvoyance et par son
intelligence, est en mesure de deviner quelles sont les vraies
implications de son projet, et c'est en grande partie sa clair-
voyance qui 1'empé&che d'abandonner le projet. Il n'y a pas de
division nette et claire entre narrateur et auteur. C'est pour-
quoi, au lieu de faire valoir le concept structural de 1'auteur
au dépens de celui du narrateur, il est plus intéressant de
chercher leur point de rencontre, et de le chercher au niveau de

la structure du projet.
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Un travail préliminaire s'impose: le rétablissement de
la structure. La tiche est facilitée par 1l'ouvrage de Jean
Roudaut, '""Répétition et modification dans deux romans de Michel
Butor', et par une interview de Butor avec Frédéric St. Aubyn od
Butor éclaircit quelques points difficiles.l Pierre Vernier
veut, dans ses propres mots, faire "la description d'une classe."
(D., 16) Pour réaliser son ambition, il organise les faits qu'il
recueille de fagon & donner & son projet une certaine structure.
Celle~ci, assez compliquée méme dans les premiers chapitres, &volue
pendant le cours de la description et devient de plus en plus
complexe. Le projet est divisé en trois parties. Dans la pre-
miére partie, Vernier groupe les éléves et les professeurs d'une
classe de seconde par triades et s'efforce de situer les groupes
ainsi formés les uns par rapport aux autres et par rapport aux
heures auxquelles 1ls se trouvent ré&unis. L'heure centrale de la
description est toujours la classe sur la découverte et la conquéte
de 1'Amérique qui se déroule de 15 & 16 heures du 12 octobre 1954.
Dans la deuxiéme partie, les triades sont abandonnées et les &lé&ves
et professeurs sont réunis en groupes de deux. Dans la troisiéme
partie, Pierre Vernier parle & la premiére personne 3 son neveu

Pierre Eller et, entre autres, d'Henri Jouret, qu'il désigne par

Jean Roudaut, '"Répétition et modification dans deux romans de
Michel Butor,'" Saggi e ricerche di letteratura francese, No. 7 (1968),
pp. 309-64 et Frédéric St. Aubyn, "Entretien avec Michel Butor,"
French Review, No. 36 (1962), pp. 12-27.
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le pronom "il". Dans la deuxiéme partie, les r3les sont en partie
inversés: c'est Pierre Eller qui est cens@ dire ''je" & Pierre
Vernier alors que Jouret est toujours &voqué & la troisiéme
personne. Dans la troisiéme partie, nouvelle inversion: c'est
Jouret qui dit "je" & Eller et c'est Vernier qui est désigné par
"i1", On sait que plutdt que de changement de narrateur il s'agit
de changement de voix narrative, et qu'en réalité c'est toujours
Vernier qui écrit la deuxiéme section et la premiére partie de la
troisiéme section ol Henri Jouret finit par prendre la reléve.
Pour les fins de cette discussion, nous pouvons laisser de cOté
le fait que c'est vraiment Henri Jouret qui écrit & la fin puisqu'il
se soumet entidrement au dessein du premier narrateur: ''I1 s'agit
pour lui simplement de . . . montrer que ¢a se termine a tel
endroit."2

Chaque partie du projet comporte sept divisions. Dans
chaque division de la premiére partie, trois nouveaux personnages
sont introduits; dans chaque division de la deuxiéme partie on voit
deux nouveaux personnages; dans chaque division de la troisiéme
partie paraft un seul nouveau personnage. A la fin du projet, on
a vu tous les camarades de classe de Pierre Eller et tous leurs
professeurs, soit un total de onze professeurs et trente-et-un
éléves. Dans la premiére partie, les membres des triades sont
liés par des relations de parenté, relations qui deviennent de plus
en plus liches, jusqu'a devenir, dans la derniére triade, ce qu'on

2 St. Aubyn, "Entretien avec Butor,'" pp. 13-14
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pourrait appeler des relations négatives. La premiére des sept
triades est composée de Pierre Eller et de ses deux oncles,
Pierre Vernier et Henri Jouret. La quatriéme est composée de
Francis Hutter, de M. Hutter, lointain parent de Francis qui
ignorait jusqu'ad son existence avant de l'avoir comme éléve dans
sa classe d'allemand, et de Jean-Pierre Cormier, dont le lien
généalogique avec les deux autres 'reste dans le vague'. (D., 62)
Dans la derniére triade, on voit Maurice Tangala, un noir, avec
M. Mornet, professeur de gymnastique, et 1'abbé Gollier. Dans
la deuxiéme partie, les nouvelles unités de deux sont liges par
des relations de voisinage. Celles-ci, comme Butor nous le dit
dans son interview avec St. Aubyn, deviennent aussi de plus en
plus lﬁches.3 Dans la derniére partie, il n'y a pas de liens
entre les nouveaux personnages qui interviennent.

A ceci il faut ajouter que les premiers personnages, parmi
lesquels les liens de parenté et de voisinage sont les plus forts,
prennent de plus en plus d'importance a4 mesure que la description
suit son cours. Un personnage, une fois mis en scéne, parait a
des intervalles réguliers. C'est ainsi que les relations de
parenté entre Vernier, Eller et Jouret, les membres de la premiére

triade, sont transformées en relations de voisinage dans la deuxiéme

3 1bid., pp. 21-22.

4 Ibid.
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partie. Vernier et Eller sont toujours groupés ensemble du fait
qu'ils habitent le méme immeuble et que leurs appartements sont

au méme palier, tandis qu'Henri Jouret se retrouve toujours avec
Alain Mouron, membre de la deuxiéme triade, et qui habite le méme
immeuble que lui. Plus important, les premiers personnages sont
ceux qui sont évoqués le plus souvent dans les descriptions ulté-
rieures. Vernier ne quitte pas la premiére triade pour décrire

la deuxiéme. Il examine d'abord la premiére, ensuite la premiére
et la deuxiéme, ensuite la premiére, la deuxiéme et la troisiéme,
et ainsi de suite. L'introduction de nouveaux personnages est
toujours accompagnée d'une description des personnages déja
introduits, et surtout des personnages des deux premiéres triades.
Par conséquent, ceux—ci occupent une place démésurément grande
dans la description. Non seulement la fréquence de leurs appari-
tions est plus élevée que celle des autres personnages, mais aussi,
du fait méme qu'ils sont vus le plus souvent, ce sont eux que 1'on
connaft le mieux. Ceci, on le verra plus loin, en plus d'@tre le
résultat des critéres de la structure du projet, est trés révé-
lateur des préoccupations et des problémes de celui qui décrit.

On a dit que Michel Butor est un auteur qui ne se répéte
pas. Il aurait fallu dire que c'est un auteur qui ne se répéte
jamais inutilement et sans ajouter des complications ou des modi-
fications des techniques déja employées. En fait, si Pierre
Vernier trouve nécessaire de multiplier les heures et les jours

dans sa description d'une classe, c'est pour la méme raison pour



laquelle Jacques Revel ne peut pas se limiter 4 une chronologie
linéaire dans sa description de son sé&jour 2 Bleston. Le moment
dont on parle est toujours influencé par trois autres moments,

le moment qui le précéde, celui qui le suit, et celui de 1'écri-

ture. D'ol 1'impossibilité d'isoler un moment des autres et la
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prolifération de moments dont il est question dans la description.

Or, Vernier doit faire face & des difficultés qui sont épargnées
3 Revel. D'abord, la structure temporelle de sa description est
ouverte, tandis que celle de Revel commence avec son arrivée a
Bleston et finit avec son départ. Jusqu'd la page 186, Vernier
utilise un immobile présent narratif pour décrire 1'heure pivot
et pour la distinguer des autres heures qui interviennent dans
sa description. Par conséquent, dans la premiére moitié du
projet, il y a deux présents, celui de la legon centrale (pré-
cédée et suivie par des heures décrites au passé), et celul de
1'écriture. La décision, prise 3 la page 186, de décrire la
legon au passé simplifie quelque peu les choses. Mais il y a
une troisidme difficulté & cdté de laquelle les deux autres

sont insignifiantes. L3 ol Revel n'a que lui-m&me comme sujet
et objet, puisqu'il tient un journal, Vernier doit tenir compte
de tous les membres d'une classe et de leurs professeurs. Le
nombre d'unités temporelles est donc multiplié par un facteur

de quarante-deux, car pour chaque heure que Vernier introduit

dans sa description il doit, en principe au moins, situer les

activités de quarante-deux individus. Jean Roudaut, en
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substituant des chiffres aux noms propres, a &tabli des schémas

qui montrent, mieux qu'aucune explication verbale, les permutations
géométriques qui résultent d'un tel projet. Puisque nous ne nous
intéressons ici qu'aux personnages les plus importants, nous ne
donnerons que les noms des membres des deux premiéres triades, avec

les chiffres correspondants:

1. Pierre Vernier 4. Alain Mouron
2. Pierre Eller 5. René Bailly
3. Henri Jouret 6. Michel Daval

Le premier tableau montre l'importance de ces personnages.

T1 s'agit du 12 octobre 1954. Des tableaux semblables peuvent Etre
dressés pour les seize journées dont il est question dans la premiére
partie. Dans les tableaux II et III, qui se rapportent regpectivement
au 11 et au 13 octobre, on veoit que la symétrie &tablie dans le pre-
mier tableau persiste, avec seulement un nombre décroissant de réfé-
rences & mesure que l'on s'éloigne du 12 octobre. Le tableau IV donne
une indication de la structure globale de la premiére partie du roman.
Comme Roudaut le dit lui-méme, ce tableau est lacunaire, ne retenant
que trente-neuf des soixante-quinze '"'strophes' de la premiére partie.
I1 faut, pour montrer la structure du roman dans toute sa complexité,
avoir recours A un des plans de travail de Butor, reproduit dans Le

Nouveau Roman de Jean Ricardou(nous n'en donnons ici, dans le tableau

V, qu'une représentation approximative qui, toutefois, reste fidéle,

Pour Roudaut, chaque apparition d'une triade, d'un groupe de
deux individus ou d'un seul individu constitue une strophe.



jus

III

L4

heures Chapftres
1 2 3 4 5 6 7
18
17 1-2-3 4-5-6 7
16 1-2-3 4-5-6 7-8-9 106-11-12 13-14
15 1-2-3| 4-5-6 7-8-9 10-11-12] 13~14-15 [16-17-18 19-20-21
14 1-2-3 | 4-5-6 7-8-9 10-11-12 | 13-14-15
13 1-2-3 4-5-6 7
Roudaut, "Répétition et modification," p. 327.
heures Chapitres
1 2 3 4 5 6
17 1
16 1-2-3 4-5-6 7-8
15 i-2~3 4=5-6 7-8-9 10-11-12 | 13-14-15
14 1-2-3 4-5-6 7-8
13 1
Roudaut, "Répétition et modification,” p. 328.
heures Chapftres
1 2 3 4 5 6 7
17 1
16 1-2-3 4-5-6 7-8
15 1-2-3 4-5-6 7-8-8 10-11-12 13-14-15
14 1-2-3 4=5-6 7-8
13 1

Roudaut, "Répétition et modification," p. 328.
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v

Jours

Chapitres

Mardi
Mardi
Mercr
Mardi
Lundi
Vedr
Jeudi
Mercr
lardd

Lundi

Dim

Sam

Mercr
Mardi
Lundi
Mardi
Mardi

9 Nov
26 Oct
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15
14
13
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11
10
9
6
5
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28 Sept
14 Sept

o
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I

N n
|

jo))

|._1
(.»J

7-8-9
lewbxwm
10-11-12

7-8-9
-2-3
-8-9

4-5-6
1-2-3

b-5-6
10-11-12
16-17-18
13-14-15

-8-9
13-14-15
19-20-21

Roudaut, "Rép

tition et modification,"

D.

330.
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Mardi, 12 octobre 1954
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Jean Ricardou, Le Nouveau roman (Paris: Editions du Seuil, 1973), p. 38.
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croyons-nous, au schéma de Butor). Nous possédons maintenant
suffisamment de renseignements sur la premiére partie pour pouvoir
apprécier les aspects essentiels de la structure du projet. Il ne
reste aqu'd revenir aux tableaux de Roudaut pour montrer ce qui est
suggéré par le plan de travail de Butor, 4 savoir que méme quand,
dans la deuxiéme partie, les personnages sont pris deux par deux,:
lesmémes configurations structurales sont encore évidentes. Dans
notre dernier tableau il s'agit toujours du mardi 12 octobre.

Ces schémas nous aident beaucoup # nous représenter
mentalement la structure du projet. Ils ne font pas voir pourtant
les rapports spatio-temporels. Chacune des heures est situde dans
1'espace aussi bien que dans le temps. Le plus souvent, il s'agit
des heures de classe. On se trouve donc au lycée mais dans des
salles de classe différentes. Dans une interview avec Susan Witt,
Butor nous dit:

- . . in Degrés, in the French school, yvou have the won-
derful correlation: when you know the time you know the
place . . . You have a group of marvelous syntactic
relationships.

It is then possible after a few pages - - a few:
one hundred - - to know where somebody is when you meet
only a quotation.

Ce n'est pas tout: il y a des heures ol 1'on se trouve hors

Susan C. Witt, "The Equivocal Truth," Mosaic, No. 8
(1974), ». 49.
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de l'enceinte du lycZe. Dans son livre sur Butor, Jean Roudaut
nous fait remarquer que, méme vendant leurs heures de liberté,

les &léves et les professeurs restent dans un espace relativement
clos.7 André Helbo affirme méme que tous les lieux de résidence
répartis entre é€léves et professeurs sont situés le long du boule-
vard Saint-Germain "qui fait office de frontiére”.8 Et quand ils
sortent du quartier, par exemple & 1'@poque des vacances, ils se
retrouvent, un peu comme chez Proust, sur les mémes plages et dans
les mémes hdtels. Le seul personnage aque 1'on voit s'éloigner de
tous les autres est le personnage le plus solitaire du roman,
Pierre Vernier.

La chose la plus remarquable révélée par les schémas que
1'on vient de reproduire est que, superficiellement au moins, le
projet de Vernier est réussi. Non seulement il fait entrer en
scéne tous les &léves et leurs professeurs, mais aussi, peut-&tre
3 son insu, il existe dans le projet une symétrie qui trahit son
intention de tout centrer sur son neveu. En effet, avec une régula-
rité mathématique, Pierre Eller entre en scéne plus souvent que
tout autre individu, & 1'exception de ses deux oncles. Les passages
ot 411 figure dans le projet sont, en général, plus importants que

ceux consacrés aux autres. Au fur et 3 mesure que les liens entre

Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur (Paris: Gallimard,
1964), pp. 86-88.

André Helbo, Michel Butor, vers une littérature du signe
(Bruxelles: Editions Complexe, 1975), p. 139.
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Eller et ses camarades et professeurs deviennent plus liches, on
voit ces derniers moins souvent et pendant moins de temmns. Le
dernier éldve A entrer en scéne, et qui est vraisemblablement A
peine connu d'Eller, reste, pour ainsi dire, & 1'ombre:

Au moment oli ton oncle sort Bertrand Limours s'efface

pour le laisser passer. (D., 385)

On pourrait ajouter, en se ré&férent & l'observation de
Benveniste sur la correlation de subjectivité propre au couple
”je/tu”9 que, grammaticalement aussi, Eller est au centre du projet.
11 est toujours "tu'" ou "je" tandis que, dans la troisiéme partie,
son oncle Pierre devient "il" et son oncle Henri Jouret est "il"
dans les deux premiéres parties. En dépit de tout ceci, on a nette-
ment 1'impression que, si Vernier réussit dans ses efforts, c'est
par son sacrifice final et non pas & cause de la nature du projet
lui-méme.

Pour savoir pourquoi le projet tel qu'envisagé par Vernier
aboutit & 1'échec, on doit revenir d'abord d& la motivation de Vernier,
qui veut créer une nouvelle conscience du monde, et ensuite a la

dichotomie entre son idéalisme foncier et les méthodes positivistes

qui président & la conception comme & la réalisation de son projet.

Imile Benveniste, Probl@émes de linguistique générale,
vol. 1 (Paris: Gallimard, 1966), po. 232.
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I1 va de soi que le positivisme ne peut créer un absolu. Or, ceci
est précisément ce que Vernier espére faire dans la description
qu'il fera de sa classe. Il veut créer une nouvelle conscience en
faisant une description absolument compléte d'une heure de classe,
en situant diachroniquement et synchroniquement une tranche de
rdalité. Mais la description synchronique d'une heure est impossible,
puisqu'on ne peut pas @&puiser tous les moments qu'elle contient. Et
la description diachronique est &galement impossible, puisque le nombre
d'heures qu'il faut examiner est infini. Dans les deux cas, 1'impossi-
bilité vient du refus de la part du narrateur de s'avouer qu'en réalité
son point de vue est subjectif. La conséquence en est qu'il n'y a pas
d'écart différentiel entre les unités de la description, que ce soit
entre les individus ou entre les heures. En principe, chaque &léve,
chaque professeur, chaque heure a la méme importance et mérite la
méme attention. Il est vrai que Vernier s'int&resse principalement a
son neveu et 3 la lecon centrale, mais les principes de 1'investigation
ne tiennent pas compte de cet intérét spécial, c'est-a-dire de la
subjectivité de celui qui méne 1'enquéte. C'est ainsi qu'il y a dans
Degrés:
. . . la mise en branle d'une sorte de machinerie descrip-
tive. Cette machinerie descriptive est fondamentalement
inachevée. Elle ne peut pas terminer.

Butor ajoute qu'une catastrophe intérieure devait arréter la machinerie,

10 St. Aubyn, op. cit., p. 20.



et on verra plus loin quelle est cette catastrophe. Pour le
moment, on peut se contenter de la constatation que la méthode
positiviste ne saurait atteindre le but transcendental que Vernier
s'est proposé.

L'inadé&quation de la méthode est mise en &vidence aussi
par les changements dans la structure. On a vu que le premier
changement de narrateur était voulu, alors que le deuxiéme &tait
rendu nécessaire par la révolte de Pierre Eller, et le troisiéme
par la mort du narrateur. Les changements survenus en cours de
route ont influencé la structure, indépendamment de la volonté de
Vernier. On pourrait en dire autant pour 1l'abandon des triades et
ensuite des groupes de deux, abandon qui ne peut &tre attribué i
une décision objective prise par Vernier au moment ot il inaugura
1'oeuvre, mais qui est plutdt le résultat inévitable des dissymé-
tries involontaires qui deviennent de plus en plus flagrantes.
Vernier habite le méme &tage et le méme immeuble que son neveu
Pierre Eller, tandis qu'Henri Jouret, le dernier membre de la
premiére triade, habite dans le méme immeuble que le premier membre
de la deuxiéme triade, Alain Mouron. Les deux autres membres de
cette triade demeurent dans des immeubles contiglis. Le changement
de structure de la description ne dépend donc pas de celui qui
décrit mais de ce qui est décrit. C'est une 1dée primordiale chez
Butor que, a des réalités différentes correspondent des formes de
récit différentes et que, dans un monde en constante &volution,

"les techniques traditionnelles du récit sont incapables d'intégrer
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tous les nouveaux rapports ainsi survenus.”ll Les modifications
apportées a la structure du projet dévoilent les faiblesses de la
conception originelle, sa tendance & déformer la ré&alité qu'en
principe elle doit décrire et son incapacit@ 3 rendre compte de
tous les rapports qu'elle découvre. Butor crée progressivement,
sans que Vernier en soit conscient, une structure qui est fidéle
3 la réalité, puisque c'est la réalité qui se montre & travers
les carences de la structure du narrateur. Dans ce sens, la
structure du projet est soit le négatif de la réalité soit le
moven de révéler 1'impossibilité de tout projet de ce genre.

On voit jusqu'd quel point le narrateur de Butor peut
servir & illustrer les théories de l'auteur. Dans ses "Recherches
sur la technique du roman'', on trouve la remarcue suivante:

Dés qu'il v a deux personnages importants, et qu'ils
se séparent, nous serons obligés de quitter quelque
temps les aventures de 1'un pour savoir ce que l'autre
fait pendant la méme nériode.

Tout personnage nouveau, & y regarder d'un peu
plus pré&s, améne des explications sur son passé, un
retour en arriére, et bient8t ce qui sera essentiel
pour comprendre le récit, ce ne sera pas seulement

le passé& de tel ou tel, mais ce que les autres en

connaissent ou ignorent 4 tel moment.

11

p.10.

2 1p44., pp. 112-113.

Michel Butor, Essais sur le roman (Paris: Gallimard, 1969),
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Ce sont 1a les mémes problémes que Vernier rencontre dans sa
description, mais attribués ici au seul roman traditionnel. Vernier
devient en quelque sorte un romancier traditionnel &garé dans un
nouveau roman, avec cette différence que Vernier ne 'crée' pas
et donc n'a aucun moven de faire naftre ex nihilo ou méme de modi-
fier ce qu'il rapporte. Dans le roman traditionnel, 1l'auteur peut
organiser les faits pour que tout s'explique & la fin, ce qui
donne 1'impression d'un monde stable. Dans une description de la
réalité basée sur la prémisse que tout s'explique & la fin, comme
dans un roman, tout finit dans la confusion. Il s'ensuit que
pour dissiper la confusion il faut trouver une prémisse autre que
celle de Vernier.
La structure du projet n'est pas signifiante seulement
par son incapacité 3 organiser le monde qu'elle décrit. Tant
qu'on se borne & relever les insuffisances de la structure, on
fait comme si Vernier seul 1l'avait créée. Il est évident que
tel n'est pas le cas. Dans un essai sur le roman et la poésie,
Butor donne son propre point de vue:
Fn élargissant le sens du mot style, ce qui s'im-

pose a4 partir de l'expérience du roman moderne, en le

généralisant, en le prenant d tous les niveaux, il est

facile de montrer qu'en se servant de structures suf-

fisamment fortes, comparables a celles du vers, com-—

parables a des structures géométriques ou musicales, en
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faisant jouer systématiquement les &léments les uns
par rapport aux autres jusqu'd ce qu'ils aboutissent a
cette révélation que le noéte attend de sa prosodie,
on peut intégrer en totalité, 3 1'intérieur d'une des-
cription partant de la banalité la plus plate, les
. .1
pouvoirs de la poésie.
Une autre citation tirée du méme essai, et qui traite des liens
entre poésie et structure, pourrait servir de clef i notre lecture
de Degrés car Butor précise que:
- . . ce sont des pans entiers de banalité, de réalitéd
quotidienne, qui, transfigurés par la lumidre des formes
F . ' ) 14
fortes, vont luire d'une phosnhorescence inattendue.

On peut ainsi soutenir, comme Jean Roudaut 1'a fait, que,
par le jeu des répétitions et des modifications, la symétrie de la
structure du projet de Vernier transforme en podsie la banalité

~ 15 . . P P
du monde lvcéen. Pourtant il faudrait préciser que cette podsie
reste au niveau des structures. Dans un autre essai sur Degrés
Roudaut dit que:

Par sa rigueur et son exactitude, cette forme est

essentiellement poétique: un récit ne peut pas &tre

13 1pid., p. 16.

14 Ibid., p. 45.

C'est la théorie dont Roudaut fait la démonstration dans
"Répétition et modification."
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dissocié de la maniére dont il est exprimé; dans le

roman comme dans le sonnet, 1'organisation de la

matiére est primordiale.
Cependant un nouveau probléme se pose icil, et notamment que les
schémas de Roudaut ont tendance 3 faire abstraction de la matiére
du roman. MEme pour le sonnet, on a beau connaftre la théorie de
sa structure, dés qu'on s'apercoit qu'un sonnet en particulier ne
se conforme que superficiellement & la théorie et que d'ailleurs
les effets poétiques dudit sonnet ne viennent pas de la structure
telle que spécifiée par la théorie, 11 faut chercher ailleurs
1l'explication de ces phénoménes. Dans Degrés, la poésie du texte
se fait sentir dans des passages isolés, et qui ont en eux-mémes
une qualité lyrique; d'autre part, la technique analytique de
Roudaut, qui réduit les apparitions des personnages & de simples
chiffres représentant des strophes, suggére une parfaite régularité
qui n'existe pas dans le texte.

I1 v a des passages d'une importance primordiale dans

Degrés et qui, pour une raison qui reste & déterminer, sont rap-
portés dans un langage qui les distinguent des autres passages.
Souvent il s'agit des réflexions de Pierre Vernier ou d'Henri
Jouret sur le projet. Considérons par exemple le passage suivant:

. . . de telle sorte qu'en toi pourra naftre une nou-

velle conscience, et que tu deviendras apte 4 res-

saisir justement cette &norme masse d'informations

16 Jean Roudaut, '"Mallarmé et Butor," Cahiers du Sud, No. 57
(1964), p. 31.
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qui circule, & 1l'intérieur de laquelle, comme dans
un fleuve boueux et tourbillonnant, tu te meus igno-
rant, emporté,
qui glisse sur toi, qui se gidche, se perd, et
se contredit,
qui glisse sur nous tous, sur tous tes camarades
et tous tes maltres qui s'ignorent mutuellement,
aui glisse entre nous et autour de nous. (D., 82)
Remarquons tout d'abord que le vocabulaire de ce passage
ne ressemble en rien i celui des passages descriptifs. Des
expressions comme ''une nouvelle conscience'’, "un fleuve boueux
et tourbillonnant" et "tu te meus' donnent & cette longue phrase
proustienne un inté&r&t et une intensité& plus grands que ceux des
passages qui le précé&dent et le suivent. Le morceau, qui n'est,
d'ailleurs, que la moiti& d'une phrase compléte, est divisé en
deux parties. A chaquepartie correspondent des allitérations qui
en renforcent le sens. Dans la premiére, que nous pourrions
appeler indifféremment un paragraphe ou la strophe d'un petit poéme
en prose, le narrvateur affirme ses intentions, exprimant sa
volonté de créer une nouvelle conscience. Les consonnes plosives
v dominent. Les sons t et k ("de telle sorte qu'en toi', "qui
circule", "tu te meux'), soulignent cette volonté. Le deuxiéme
passage, c'est-a-dire les trois 'strophes" suivantes, est dominé
par des allitérations en s. Non seulement le verbe "glisser"
est répété trois fois, mais aussi il y a une suite de trois verbes

pronominaux & la troisiéme personne au singulier ("se giche, se perd,
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et se contredit'), et le verbe "glisser" est deux fois suivi de la
préposition "sur'. Cette accumulation de sons sybillins, en fort
contraste avec les sons martelants du premier paragraphe, évoque
les difficultés auxquelles Vernier doit faire face, difficultés
qu'il ressent comme une menace et qu'il décrit par une image i

la fois visqueuse et cinétique ("un fleuve boueux et tourbil-
lonnant").

Le lyrisme du passage est mis en valeur par des qualités
que l'on associe le plus souvent avec la rhétorique. On pourrait
appeler le passage une apostrophe que Vernier fait & son neveu. Or,
comme on sait, l'apostrophe est une figure par laquelle on adresse
la parole & une personne absente. En suivant cette définition au
pied de la Jlettre, il faut dire que 1la premiére et la troisiéme parties

" auquel on

sont de longues apostrophes, 2tant donné que le ''tu
s'adresse n'est jamais présent. Mais il nous semble gue nous avons
assez vu le caractére lyrique de ce passage pour ne pas le confon-
dre avec les simples faits rapportés dans la description (immé-
diatement aprés ce passage nous lisons: '"Ma dent me faisait mal
malgré toute 1'aspirine que j'avais prise.”") Il s'agit donc d'une
tentative de la part du narrateur pour expliquer 3 son neveu les
raisons qui ont motivé sa décision d'entrenrendre le projet, et
pour lui faire voir 1'ampleur et la gravité d'un nrobléme que
Vernier ne fait que deviner. En ce faisant, il emploie des

procé&dés de rhétorique pour mieux justifier 1'existence du projet.

Notons d'abord 1'hyperbate de la premiére ligne ol, pour ajouter
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i 1'harmonie de la phrase et mettre l'accent sur le mot clef
(naftre), l'ordre normal est inversé ('"de telle sorte qu'en toi
pourra naftre"). Il v a aussi une anaphore ("qui glisse" répété
trois fois) qui est soulignée par le fait que "qui glisse' se
trouve chaque fois au début d'un paragraphe et est suivi deux fois
par la préposition "sur'. Finalement il y a dans ces trois
derniers paragraphes une gradation qui va de 1'individu ("'sur toi')
au groupe ("entre nous et autour de nous').

11 serait possible de faire le méme genre d'analyse de
toute la page 385 ol Henri Jouret nous présente sa vision du projet,
mais il suffit de donner le court extrait suivant:

. . . tout ce qu'il me reste & faire devant ce vestige
d'une musique future, dit-il, c’est de 1'&tayer
quelque peu, pour que puisse en souffrir le passant,
pour que cet Btat d'inachévement, de ruine, lui de-
viennent insupportables, car dans ces poutres tordues,
dans cet &chafaudage déchiqueté le soleil change la
rouille en or.

D'autres passages exceptionnels ne manquent pas. Il y a
les deux lettres de Vernier, 1'une a lenri Jouret et 1l'autre
3 Micheline Pavin, ou on trouve des phrases comme:

'3 vous: quelque chose

Je ne puis confier cela qu
s'est écroulé ce jour-1l3, et depuis je sombre et
j'ai 1'impression de trafner avec moi la dévastation.(D., 364)

Ajoutons qu'il v a des moments dans le texte qui sont particuliére-

ment significatifs, et parmi lesquels il faut compter les
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conversations chargées d'émotions refoulées entre Vernier et

' de Pierre Eller et les derniéres paroles

Micheline Pavin, le "Non'
de Vernier, "qui parle?" Il est impossible d'expliquer 1'importance
de ces moments en se référant uniquement aux seuls schémas. On

ne veut pas suggérer que l'impression créée par ces passages n'a

aucun rapport avec la structure du projet. Bien au contraire il y

en a slrement un, mais il n'est pas encore visible.

Le fait que toutes les &vocations des personnages n'ont pas
la méme longueur ne constitue pas une irrégularité dans la structure.
Les variations se conforment en général au désir de Pierre Vernier
de tout centrer sur son neveu. L'irrégularité vient des personnages
qui ne font pas partie du projet et qui ont pourtant une grande influ-
ence sur Vernier, autrement dit, de Micheline Pavin et d'Elisabeth
Bailly. Ni les schémas de Roudaut ni les plans de travail de Butor
n'expliquent 1'importance de la relation entre Vernier et Micheline
Pavin. Une autre omission se trouve dans le fait que les ranports
entre Vernier et Micheline Pavin sont doublé&s par ceux entre René
et Elisabeth Bailly. Dans la deuxiéme partie du projet ces deux
personnages ont une importance surprenante. En fait, ils deviennent
les personnages centraux du projet. Michael Spencer a relevé@ cette
dissymétrie qui a échappé a Vernier:

One of the most striking features of Part II of
Degrés, dit-il, is the contrast between the rigidity
of its structure and the haphazard nature of its con-
tent . . . the inordinate amount of space devoted

to the Bailly ménage, instead of being used for a



61

day—-to-day account of lycée life, is also a

reflection of Vernier's personal troubles. At a

time when his relationship with Micheline Pavin

is suffering because of his obsessive concentration

on writing, he seizes on a parallel in the disinte-

grating marriage of the Baillys.l7

On peut voir dans le mariage des Bailly une mise en abime de
la relation entre Vernier et Micheline Pavin. René Bailly a
entrepris,il vy a longtemps, d'é&crire un essai sur Wordsworth qui
devait assurer son avancement et méme sa renommée, mais auquel il ne
croit plus:
ce qu'il aurait fallu savoir, c'é@tait si ce professeur

d'Orléans dont le nom lui &chappait toujours, n'avait pas

quelques travaux en train, tout prés de 1'achévement, qui

pourraient lui apporter, tout d'un coup, trés prochainement,

la notoriété sur laquelle lui ne comptait plus, sur laquelle

sa femme avait tellement compté pour lui. (D., 188)
I1 v a donc un paralléle entre les deux couples. La désintégration
du ménage Bailly montre & Vernier que le compromis entre le mariage
et la littérature finit mal. Pour le lecteur, les problémes des
Bailly justifient la décision prise par Vernier de ne pas se marier
avant d'avoir terminé son livre. Il y a, par conséquent, deux

explications de la disproportion dans la structure de la deuxiéme

17 Michael Svencer, Butor (New York: Twayne, 1974), ». 91
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partie: la fascination qu'éprouve Vernier pour le mariage Bailly,

4 cause des ressemblances entre ce couple et lui et Micheline Pavin;
et la mise en abIme qui permet & Butor de légitimer dans une cer-
taine mesure l'ambition du marrateur.

Ceci fait ressortir qu'on ne peut pas comprendre la
structure du projet si on se limite au point de vue du narrateur.
On tire la méme lecon du fait que les schémas du projet ne montrent
pas de changement de voix narrative. Méme si on trouvait le moyen
d'intégrer le jeu des pronoms personels dans le schémas, on voit
mal ce que cela pourrait signifier, vu que Vernier ne passe pas la
parole 3 un nouveau narrateur pour des raisons structurales mais
pour des raisons contingentes. Tly a donc trois problémes qu'une
analyse des schémas du projet révéle: premiérement, méme si 1l'on
accepte 1'hypothése que la structure du projet est propre & créer
de la poésie, on doit reconnaltre que cette poésie se fait plus
sentir dans les passages du texte qui n'ont pas de lien formel avec
la structure; deuxiémement, i1 y a une disproportion considérable
dans la deuxiéme partie du projet dont les schémas de la structure
ne tiennent pas compte; et troisiémement, les schémas ne montrent
pas non plus les changements de voix narrative. Ce ne sont de
véritables problémes que si 1'on persiste d attribuer a Vernier
le projet de créer une structure poétique et & accepter les normes
qu'il nous propose pour évaluer la structure qu'il met sur pied.
Si, par contre, on voit en Vernier non celui qui décrit mais celuil
qui est décrit, on se rend compte qu'il ne crée pas une structure

poétique, que c'est lui qui est cette structure. Il est le moyen
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par lequel Butor construit un espace mental. Les irrégularités
structurales qui en résulteﬁt, et que l'on peut imputer &
1l'inconscient de Vernier, sont les garants de sa parfaite régu-
larité et de son authenticité phénoménologique. Les principes qui
président & la création de cet univers romanesque se trouvent dans
les essais théoriques de Butor. Il nous dit, par exemple, que le
roman

. + . doit suffire 3 susciter ce dont il nous entretient.

C'est pourquoi il est le lieu par excellence ol &tudier

de quelle facon la ré&alité nous apparalt ou peut nous

apparaltre.

La réalité qui nous apparalt dans Degrés est donc celle de

Vernier. La structure de son projet, bien que basée en apparence
sur des critéres objectifs et ayant pour but la description d'une
classe, est en fait basée sur des critéres personnels. Les schémas
de la structure donnent une représentation graphique des perceptions
de Vernier. Ce n'est pas par hasard qu'il y a une telle prépondérance
des chiffres un a six dans les schémas. Les personnages auxquels ces
chiffres se référent sont Vernier lui-méme, son neveu préféré, son
ami Henri Jouret, son collégue et ami René Bailly, et les deux neveux
de Bailly qui sont aussi les amis de Pierre Eller. En fait, 1la
structure du projet de Vernier ne fait que schématiser le réseau
d'amitiés, de relations de parenté et de relations professionnelles

dont 1l est le centre.

Butor, Essais, p. 9.
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Quant aux irrégularités de structure, elles ne sont
nullement fortuites mais sont inhérentes au projet qui, dés son
inception, méiie Vernier sur les voies du dépassement. Les
passages lyriques ol le narrateur parle de son ouvrage suggérent
que la description, une fois entreprise, posséde une dynamique
qui lui est propre et qui est de nature poétique. Butor ne nous
a-t-il pas dit que:

La poésie se déploie toujours dans la nostalgie

d'un monde sacré perdu. Le poéte est celui qui se

rend compte que le langage, et avec lui toutes choses,

est en danger ?19
C'est ce que Vernier ressent confusément quand il parle d'une
conscience nouvelle qui dissipera la confusion qui régne dans le
monde. L'importance que Butor accorde i Micheline Pavin, qui
serait inexplicable dans le contexte de la description d'une classe,
vient de ce qu'elle occupe une place privilégiée dans la conscience
de Vernier et, par conséquent, n'est pas étrangére 3 1'élaboration
du projet dont elle est apparemment exclue. Il en va de méme pour
les Bailly, de sorte que, a la fin, les deux structures, celle de
Vernier et celle du projet, s'imbriquent 1'une dans 1'autre pour
former un tout cohérent. Le caractére de Vernier informe ce qu'il
décrit, tandis que la description, par 1'énorme travail qu'elle
exige, par les renseignements qu'elle rend accessibles i Vernier

par l'intermédiaire de son neveu, devient sa vie.

19 Ibid., p. 36.
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On aurait tort cependant de parler d'une description
phénoménologique s'il n'y avait pas de changement de voix narra-—
tive. En dépit des indications contraires fournies par Vernier,
plusieurs critiques prétendent que ces changements de voix ne sont
pas de l'invention du narrateur mais qu'ils sont survenus indépen-

. 20 P
damment de. sa volonté. I1 est amusant de noter que cette méprise
concernant la vraie identité& de la voix narrative est devenue
monnaie courante, méme chez les &diteurs de Butor. Sur la cou-
verture de la plus récente &édition de Degrés, on peut lire en marge

1t . . . . . -~

que ‘'les deux adjuvants, relais du narrateur initial, achdvent cette

. . . . 1 21 1 Y. . . .
minutieuse carte de navigation'. On n'a pas 1'intention ici
d'enfoncer les portes ouvertes. On sait depuis longtemps qu'en
fait Vernier est le seul narrateur. En revanche, si tant de critiques
ont pu se tromper les uns aprés les autres, il doit y avoir une raison.
Ce n'est pas 3 cause d'un changement de style. A part les passages
exceptionnels que l'on a signalés plus haut, Vernier 8crit dans le
méme style du commencement jusqu'3d la fin du livre. La raison se

trouve plutdt dans 1'usage que Butor fait des pronoms personnels.

2 .
0 Les critiques en question sont R.-M. Albérds, "Jeux de

patience," Les Nouvelles Littéraires, No. 1689, janv. 1960, pp. 2-3,
P. Deguise, '"Michel Butor et le 'nouveau roman'," French Review,

No. 35 (1961), pp. 155-62, René Lalou, '"OU va le roman?" Les Annales:
Coférencia, mars 1960, pp. 35-37 et Raymond Jean, "Degrés," Cahiers du
Sud, No. 355 (1960), pp. 466-69.

21 . . . PR .
I1 s'agit d'une réimpression de 1'édition que nous utilisons

dans cet essai, faite par la maison Gallimard et qui a paru en 1978.
Notes de Michel Sicard.
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Le "je" utilisé par Vernier n'est pas celui d'un narrateur qui

raconte, c'est celui d'un narrateur qui décrit. En tant que tel,
et puisqu'il ne peut sortir de lui-méme, il fait une description
qui est forcément subjective. Celui qui dit "ie", pour citer
Benveniste, doit accepter les limitations inhérentes 3 la premidre
personne du singulier:

Je ne peut &tre défini qu'en termes de locution, non

en termes d'objets, comme 1'est un signe nominal. Je

signifie la personne qui &nonce le présent discours
. 22
contenant je.
Vernier se montre nerspicace quand il conclut 3 la
nécessité de changer de point de vue pour mieux décrire la classe.
En effet, le méme objet vu de deux voints de vue différents. se
laisse mieux cerner. Pourtant on pourrait se demander si c'est
vraiment & ceci que Vernier pense. Les raisons qu'il donne pour
justifier sa décision de faire dire "je'" A son neveu laissent
transparaitre son besoin d lui de se connaftre et de se faire
-~

connaitre:
Pour t'aider & te représenter ce que tu as &té
toi-méme, &crit-il, il me faudrait faire un grand
effort d'imagination méthodique déi3, de reconstruction,
d'hyoothése, que je me mette 3 ta place, que j'essaie

de me volr moi-méme par tes yeux. (D., 118)

Benveniste, op. cit., p. 252
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On se demande pourquoi, s'il s'agit vraiment de décrire la
situation d'Eller 3 l'intérieur de la classe, Vernier doit se

faire décrire par les veux de son neveu. 11 semble, & y regarder

1" 1"

de plus prés, qu'en devenant "tu" il puisse se distancer assez pour
voir et décrire avec détachement sa vie personnelle, et que ce soit
cette possibilité-13 qui 1l'intéresse au moins autant que celle de
mieux représenter la classe pour Eller. Fn plus, du fait que c'est
le neveu qui est "je' et que "je'" s'adresse toujours & un "tu'’,
Vernier maintient, en le renversant, le rapport @tabli entre lui et
son neveu dans la premiére partie. Seulement, au lieu de se renseigner
sur son neveu, il oblige Eller, en tant que destinataire du projet,
de prendre connaissance de lui.
Ce que Vernier fait sans se 1'avouer, Butor le fait, lui,

pour des raisons impérieuses. La fonction de la deuxiéme personne
dans le récit est de nous révéler des détails sur un personnage que
le personnage ne sait pas ou ne veut pas savoir lui-méme. C'est
ainsi que, d'aprés Butor:

. . . chaque fois quel'on voudra décrire un véritable

progrés de la conscience, la naissance méme du lan-

gage ou d'un langage, c'est la seconde personne qui

sera la plus efficace.23

Celui qui narle et qui dit "tu" agit comme un juge d'instruction

qui dinterroge un témoin. C'est une technicue que Butor avait déja

Butor, Essais, p. 81.
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utilisée dans La Modification, ot un Léon Delmont qui existe

i la premiére personne dans un temps présent indéterminé s'adresse
A 1'homme qu'il avait &t et qu'il appelle 'vous", afin d'amener a
la lumiére la modification dans 1l'intention primordiale de celui-ci
de divorcer avec Henriette et d'é@pouser Cécile. Dans Degrés le jeu
des pronoms, ayant un tout autre but, doit forcément s'organiser
d'une tout autre maniére. Fn se faisant interroger par Eller,
Vernier croit ou prétend croire qu'il le fait pour pousser plus loin
sa description d'une classe. Il ne peut pas, par conséquent,
bénéficier de ce qu'Eller nous aoprend sur lui. Cependant, c'est
bien dans la deuxi@me partie du livre gque sont peintes 1l'intimité
naissante entre Vernier et Micheline Pavin, les ambitions litté-
raires de Vernier, et son obsession avec les problémes des Bailly.
En fait, on peut sympathiser avec les critiques qui se sont trompés
sur 1'identité du narrateur. Malgré 1'homogénéité du stvle et
quelques remarques de Vernier prouvant que c'est toujours lui qui
8crit, ce qui est écrit, le "contenu" de la description, subit une
transformation radicale. Dans la premiére partie, on voit A peine
Micheline Pavin; dans la deuxidme, presque toutes les fois que 1'on
voit Vernier, son amie est 13 aussi, et son importance est accrue

' dont nous

par la technique de description négative ou "en abyme’
avons déja parlé et aui fait que, en parlant des Bailly, il parle
indirectement de lui-méme et de Micheline. Puisqu'il s'agit

essentiellement de la méme période de temns dans toutes les trois

parties du projet, notamment des trois premiers mois de 1'année
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scolaire 1954, les nouveaux renseignements que la deuxiéme voix
narrative nous fournit sur la vie et 1'é&tat d'esprit de Vernier
pendant ces trois mois ne peuvent s'expliquer par des &vénements
nouveaux. Ils viennent de ce gu'on change effectivement de narra-
teur. Vernier, tout en restant lui-méme, devient un autre. Ces
renseignements ne sont pas rapportés au hasard mais forment

plutdt un ensemble coh&rent cui s'explicue par le fait qu'un
nouveau narrateur s'occupe d'un aspect de Vernier que ce dermier
n'a pas pu, ou voulu, traiter dans la premidre partie: sa vie
affective. La raison en est que le projet a nmettement un caractére
obsessionnel. Pendant le cours de sa rédaction, il est toute la
vie de Vernier; il finira par &tre sa mort. Assumer le point de
vue d'un autre dans ces conditions n'est donc pas un simple
artifice d'écrivain pour le narrateur. Il n'écrit pas comme s'il
était Pierre Eller pendant quelques heures pour ensuite redevenir
lui-méme, le Pierre Vernier qu'il avait été au commencement de la
description. Vernier adopte & part entié&re ce nouveau point de
vue. Mais le nouveau point de vue n'est nas celui de Pierre Eller,
ou d'Henri Jouret. Vernier ne se limite aucunement dans la
deuxiéme partie & ne rapvorter que des choses qu'Eller aurait pu
savoir. Il prend plutd8t le point de vue d'une personne grammaticale,
d'une subijectivité sans identité&, alors que son identité & lui est
enfermée dans le "tu" qui est, pour citer encore une foils Benveniste,

""la personne non subjective en face de la nersonne subjective que

24

"je" représente."

Benveniste, op. cit., 232.
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I1 en résulte donc que le changement de voix narrative
devient pour Vernier un autre mode d'existence. DPlus il appro-
fondit 1'individu qu'il a @té pendant les trois premiers mois du
projet, moins i1l est cet individu, plus il devient un autre.
L'évolution chez lul est si radicale que, se voyant autre, il
est obligé de se décrire 3 la troisiéme personne dans la troisiéme
partie de Degrés et, comme on pouvait s'y attendre, on y découvre
de nouvelles révélations sur le Vernier des premiers mois du
projet. Pour la premiére fois on voit tout ce que sa conduite
avec Micheline a de bizarre: son coup de téléphone tard la nuit
quand il est ivre, son refus de la tutoyer et l'ordre de commencer
le projet qu'il réclame d'elle. Plus important, on apnrend que
Pierre Eller souffre de sa collaboration avec son oncle, que ce
n'est pas le jeu gratuit qu'on le crovait dans les deux premiéres
parties. Bref, Vernier atteint ici 2 un degré de détachement
encore plus grand vis-d-vis de lui-méme que dans la deuxiéme partie.
Et pourtant nous ne pouvons pas en déduire un besoin de se confesser
de sa part. On se confesse 3 la premiére personne, et 1l'on s'accuse
3 la deuxilme. En choisissant de s'adresser la parole i lui-méme
d la troisiéme personne, Vernier fait comme s'il n'avait qu'une
existence théorique. Il se conforme en tant que personnage a cette
observation de Benvenviste:

La troisiéme personne a pour caractéristicue et pour
fonction constantes de représenter, sous le rapport de

la forme méme, un invariant personnel et rien que cela.’

25 Tpid., p. 231.
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Vernier se sépare du couple “je/tu" et, ce faisant, efface de
son rapportage toute trace de subjectivité. Mais en s'@loignant
de 1'8tre qu'il a été, il ne peut pas nier les souffrances qu'il
a caus@es ni le mal qu'il a fait. Bien au contraire, le mal
ayant été fait, il doit l'assumer et le transformer en bien,
ou, comme le dit Henri Jouret, ''changer la rouille en or."
(D., 385) Il n'y a, pour lui, d'autre moyen de se racheter que
de poursuivre ses efforts et ainsi de s'aliéner toujours davantage
de lui-méme.

Les changements de voix narrative sont donc une fiction,
mais la métamorphose que ces changements provoquent chez Vernier
est réelle. On serait méme justifiéd@ de parler d'une ré&duction

phénoménologique telle que Merleau-Ponty la définit dans La

Phénoménologie de la perception:

La réflexion ne se retire pas du monde vers 1'unité
de la conscience comme fondement du monde, elle prend
recul pour voir jaillir les transcendances, elle dis-
tend les fils intentionnels qui nous relient au monde
pour les faire paraftre, elle seule est conscience
du monde parce qu'elle le révéle comme &trange et
26

paradoxal.

Fn effet, Vernier, en s'@loignant de lui-méme, se transforme

2
26 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception
(Paris: Gallimard, 1945), p. VII.
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d'une subjectivité qui prend la conscience positiviste pour
fondement du monde en une conscience du monde tout court.
Chemin faisant, il nous révéle la nature de ses rapports avec
Pierre Eller et Micheline Pavin, non pas comme il les concevait
lui-méme au début du projet, mais dans leur intentionnalité,
c'est-d-dire comme des rapports basés sur l'exploitation. Mais
il ne peut pas le faire lucidement, ou plutdt, s'il le faisait
lucidement nous aurions affaire & un tout autre roman. Le
personnage/narrateur qui agit en connaissance de cause, ou bien
qui se dévoile a nousintentionnellement, n'est pas propre d nous
faire des révélations, ni méme 3 nous révéler le fond de son
caracté@re. Ce genre de narrateur est ou cynique ou, comme dans

La Modification ou dans A La Recherche du temps perdu, un é&crivain

qui nous livre des vérités qu'il a déj3 trouvées. Dans de tels
romans, le moment de la révélation est choisi par le narrateur
et donc, méme s'il survient de facon imprévue, il est toujours
justieiable d'une analyse critique. Cette analyse aura tendance
a faire valoir les qualités esthétiques de l'ouvrage de 1'écrivain
ou bien, dans le cas d'un narrateur cynique, de ranger celui-ci
dans la catégorie des individus excentionnels.

Cependant, et il faut le dire, ne serait-ce que pour rendre

justice & Proust, le narrateur de La Recherche ne peut pas &tre

classé aussi sommairement que L&on Delmont. Le narrateur de Proust,

tout comme Vernier, subit des réductions, et pour lui comme pour

Vernier, " la griffe de leur authenticité" est le fait qu'elles n'ont
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pas été voulues, qu'il ne les a pas cherchées.27 Ces réductions,
qu'elles soient dans la forme des moments proustiens ou dans celle
des changements de voix narrative, font voir la contingence du

monde quotidien. Seulement, a la différence du narrateur proustien,
Vernier n'est pas en mesure de se rendre compte de 1'importance des
réductions. Ceci est en partie le résultat de ses défaillances
d'@crivain, du fait que sa perspicacité est limit@e 3 ce qui peut
8tre compris par la raison raisonnante, mais il faut aussi souligner
le fait que, pour admettre que le monde auquel il croit est contin-
gent, i1l doit reconnaltre les abus de son métier tel qu'il 1'exerce
et sa culpabilité envers son neveu. Par conséquent dans Degrés, la
nécessité nous force & déduire le sens des découvertes et des obser-
vations de Vernier nous-mémes car le narrateur n'est pas en mesure
de nous le livrer, ne le connaissant pas sauf, et ceci est conjectu-
ral, au moment supréme de sa mort.

Ces considérations jettent une tout autre lumiére sur la
structure du projet, qui n'a pas une existence & part mais qui fait
partie intégrante du roman et est en liaison étroite avec ses autres
structures, et plus précisément avec la structure qu'est le narrateur.
Cette liaison de la structure du projet avec le narrateur refléte le

double mouvement dont parle Butor dans Répertoire IV ot il dit:

. . . de méme que le texte ne peut se faire qu'en faisant

autre chose que lui, de méme il ne peut se défaire

Marcel Proust, A La Recherche du temps perdu, Bibliothéque
de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1954), vol. 111, po. 879.




74

P . 28
qu'en défaisant autre chose que lui. '

Au début, le texte de Degrés reproduit, par sa structure positi-
viste, la vision faussement idéaliste du monde qui est celle de
Pierre Vernier. A mesure que la structure devient de plus en plus
l3che, les liens entre les &léments vont en se multipliant et en
s'éloignant les uns des autres. Parallélement, Vernier s'aliéne
progressivement de lui-méme, et sa fausse vision est détruite. Une
telle structure a sans aucun doute une valeur poétique, et cette
podsie n'est pas trés &loignée de celle qu'a pressentie Jean Roudaut.
Mais la poésie de la structure formelle du projet de Pierre Vernier
n'existe que dans la mesure ot elle parle, ol elle signifie quelque
chose, autant par ses irrégularités que par sa régularité. Cette
poésie, cérébrale certes, est une reconstruction formelle de la
conscience du monde et de la conscience de soi d'un individu qui,
par le dynamisme qui lui est inhérent et par le mouvement fatal qui
1l'entraine vers sa propre destruction, &clate dans une fulguration

poétique.

28 Michel Butor, Répertoire IV (Paris: Editions de Minuit,
1974), »p. 9.




CHAPITRE III

Structure référentielle

Les textes cités dans Degrés ont attiré 1l'attention d'un grand
nombre de critiques. On peut diviser ces derniers en deux camps: ceux
qui font une interprétation traditionnelle des ranports entre le texte
du roman et les citations qu'il renferme et ceux qui font ce que 1l'on
pourrait appeler une analyse dialectique de ces rapports. Les premiers,
parmi lesquels se trouvent notamment Jennifer Waelti-Walters et Dean
McWilliams,l sont caractérisés par la valeur conventionnellement
littéraire et historique qu'ils donnent aux citations:

Each reader . . . creates his own novel according
to the extent of his knowledge of the texts mentioned.
Ignorance of one work or lack of detail in his memory
of another will leave him with a picture of events
different from one created by someone with an acute

awareness of all that Butor offers.

Voir Jennifer Waelti-Walters, "Butor's Use of Literary Texts
in Degrés,'" PMLA, No. 88 (1973), pp. 311-20 et Dean McWilliams, The
Narratives of Michel Butor: The Writer as Janus (Athens: Ohio University
Press, 1978), ch. 4.

2 Waelti~-Walters, op. cit., p. 313.
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Les autres, & l'exemple de Lucien Ddllenbach et Frangoise van
2
Rossum—Guyon,J donnent une interorétation olus politique de
1'utilisation des citations:
La référence , nous dit van Rossum—-Guyon,nous convoque Aa
confronter 1l'ancien et le nouveau et par 13 d criticuer 1'un
par 1'autre. Le texte cité est 4 la fois réactualisé et
démythifié (ou désacralisé).
Cette divergence d'interprétation a sa source dans un
passage ambigu qui se trouve vers la fin du roman ol on 1lit 1'annonce

suivante:

On vous jugera sur votre Culture . . . passionnante

brochure illustrée gratuite No. 1428 sur simple demande A
1'Institut culturel francais. (D., 371)

Jennifer Waelti-Valters en conclut que:
. . . the ''passionnante brochure illustrée gratuite" entitled

On vous jugera sur votre Culture is not mentioned by accident.

Butor is ready to teach his reader but he demands their full

cooperation.

3 Voir Lucien Ddllenbach, Le Livre et ses miroirs dans 1'oeuvre
de Michel Butor (Paris: Archives des lettres Modermes 135, 1972) et
Francoise van Rossum-Guyon, "Aventures de la citation chez Butor,"
dans Michel Butor. Colloque de Cerisy, direction Georges Raillard
(Paris: Union Générale d'Editions, 1974), »p. 17-39.

A .
van Rossum-Guyon, op. cit., p. 19.

> Waelti-Walters, op. cit., 314.
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Lucien D&dllenbach fait remarquer que la culture humaniste de nos
jours n'est plus celle de la Renaissance. Notre culture n'est
qu'apparence (ou, d'aprés Georges Raillard, affichage du paraitre6)
et sa richesse dissimule mal notre pauvreté morale:

I1 s'agit de relire les textes mémes dont se réclame

T'humanisme classique, de recourir au principe d'autorité

pour le subvertir de 1'inté&rieur et d'élaborer, au nom

d'un humanisme plus vrai, une critique culturelle qui

convaincra de mensonge les sacro-saintes '"valeurs

occidentales'.

Chacune des deux interprétations a ses limitations.

L'oeuvre de Jennifer Waelti-Walters, de loin la plus compréhensive,
semble souvent confuse et contradictoire. Vernier, nous dit Waelti-
Walters, est la victime du piége du concept rabelaisien de 1'&ducation.
Parce qu'il s'efforce de tout inclure dans sa description le projet
devient chaotique.8 Mais la critique court le méme risque que le
narrateur. En effet, les personnages historiques et littéraires
dont il est question dans Degrés sont fort nombreux. La méthode de
Waelti-Walters consiste & les identifier tous et d découvrir toutes

les analogies possibles entre eux et les personnages principaux du

Georges Raillard, Michel Butor. Essai (Paris: Gallimard, 1968),

p. 128.

/ Dillenbach, op. cit., p. 41

8 Waelti-Walters, op. cit., p. 314.
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roman. Pour ne parler que de Pierre Vernier on peut, 3 la rigueur,
voir des ressemblances entre lui et César, Cassius, Macbeth,
Agamemnon, Néron, Virgile, Louis XIV, Christophe Colomb, Marco Polo,

le vieux marin du Rime of the Ancient Mariner, Ulysse, Rabelais,

Tartuffe ou Cortés. La liste est tout aussi longue pour Pierre
Eller. Il en résulte que chaque lecteur peut é&tablir, 3 sa discré-
tion et suivant 1'étendue de ses connaissances littéraires, sa
version de ce qui se passe dans le roman. Dean McWilliams, en s'en
tenant aux seules citations historiques, arrive 3 une explication
moins arbritaire:

By listing and quoting the texts by means of which

a society shapes its young people, Butor hopes to

sketch a psychological profile of that society and

chart the "mental space' in which it lives.9
Pourtant McWilliams n'approfondit pas la relation entre ce que fait
Vernier et le profil psychologique de celui-ci qu'il &tablit & partir
d'une analyse systématique des citations ayant rapport aux dé&couvertes
et aux conquétes de la Renaissance. De plus, il laisse de c8té les
thémes littéraires. Il semble que tant qu'on essaie de faire une
critique traditionnelle ou bien on se perd dans la multiplicité des
citations ou bien on donne une interprétation partielle qui ne comprend

pas tous les textes cités. Dans les deux cas on reste & la surface, on

? McWilliams, op. cit., p. 48.
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fait des analyses qui n'ajoutént pas grand'chose i notre compréhension
des citations ni & notre appréciation des personnages.

Francgoise van Rossum-Guyon, dans la communication qu'elle a
faite au Colloque de Cerisy, s'est efforcée de faire une analyse en
profondeur de la série de citations tirées de Rabelais et qui portent
toutes sur 1'é&ducation (il s'agit ici de la lettre de Gargantua 3 son
fils). Elle montre que le découpage du texte cité détruit sa cohérence
primitive en faveur d'une cohérence fondée sur l'organisation syntagma-
tique des parties découpées. Au sens originel de la connaissance ency-
clopédique sont ajoutés d'autres sens: la connaissance comme moyen de
maTtriser et d'exploiter le monde et la connaissance comme quéte de la
vérité et déchiffrement du mystére.lo Lucien Dd1lenbach, en travaillant
sur les mémes citations, fait une analyse &tymologique des mots "abus',
"vanitas'" et "abTme' qui rel&ve le contraste entre le sens originel de
ces mots et leur sens contemporain. Il soutient que, par un subtil jeu
de . contrastes, Butor donne une fonction dénonciatrice 3 une citation qui,
S At ' . 11 . Y N .

a l'origine, n'en avait pas une. Cette technique, d'aprés Ddllenbach,
. . . accuse l'appétit de savoir apparemment désinteressé,
de la Renaissance de s'€tre mué en appétit de puissance
et de servir les fins purement utilitaires d'une Europe

qui exploite le monde.

0 van Rossum—Guyon, op. cit., p. 30.

1L Ddllenbach, op. cit., pp.

12 1pid., p. 47.
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Ces analyses ne prétendent pas €tre compréhensives, mais
elles servent d montrer que le sens et la portée des citations
dans Degrés sont tels qu'ils exigent une interprétation subtile
et en profondeur. Des comparaisons statiques basées sur des
ressemblances superficielles ne montrent pas la fonction des
citations dans le roman et c'est pour cela gqu'elles sont soit
partielles soit contradictoires. Il s'agit moins de chercher
des ressemblances pour le simple plaisir de le faire que de
déterminer les rapports fondamentaux entre les situations &voquées
par les textes cités d'une part et celles du roman d'autre part.
Pourtant, il serait inutile, sinon impossible, de faire le m&me
travail pour toutes les citations que celui que DHllenbach et
van Rossum-Guyon ont fait pour celles concernant 1'é&ducation
chez Rabelais. Notre but ici c'est de trouver si, dans le vaste
corpus des citations, il n'existe pas un ensemble cohérant ayant
4 1'intérieur du roman une structure quelconque que 1l'on puisse
ajouter d celles que l'on sait déjd exister ailleurs dans le roman.
Ceci nous permettrait de n'étudier que les citations les plus
importantes et les plus représentatives, et de ne les étudier que
dans la mesure ot elles ont quelque rapport avec Pierre Vernier et
son projet. On écartera d'emblée des piéces telles que Cinna,

Polyeucte, Tartuffe et L'Ecole des femmes dont seuls les titres

figurent dans Degrés (& la page 22). On en fera de méme pour les
auteurs classiques tels que Tite-Live et Virgile qui sont cités
mais qui ne semblent pas avoir une trés grande importance dans le

roman. Finalement, pour ce qui concerne les citations inspirées
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par des magazines populaires (Fiction, Galaxie), on s'en tiendra

aux analyses de Waelti-Walters, car ces citations, qui ont un
rapport direct avec les personnages, n'ont pas besoin d'E@tre
explicitées davantage. Pour les citations qui restent, on peut les
diviser en trois groupes: citations scientifiques, citations histo-
riques, et citations litté&raires.
Les citations scientifiques sont les moins nombreuses.
Les seules 3 &tre développées dans le texte se trouvent dans les
legons de géographie de Vernier et dans les legons de physique de
M. Hubert. Ce que les citations sur le systéme de Mercator et sur
les fuseaux horaires ont & nous apprendre est bien simple: les
structures dont on se sert pour représenter le monde, comme la
structure formelle du projet de Vernier, ne font voir que ce que
1'on a besoin de savoir afin de s'approprier le monde. Notons
qu'ici nous citons presque textuellement Vernier qui dit & la page
56:
J'essayais de vous faire comprendre qu'il est im—

possible de représenter la terre avec précision sans

la déformer, de méme qu'il est impossible de faire

passer la réalité dans le discours sans employer un

certain type de projection, un certain réseau de re-

péres dont la forme et l'organisation dépendent de

ce que l'on cherche & mettre en évidence, et, corol-

lairement, de ce qu'on a besoin de savoir.

Comme d'habitude, la perspicacité de Vernier est limitée par son
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refus d'examiner d'un oeil critique le vrai but de son projet. Il
pourrait trés bien faire une comparaison & cet égard entre la struc-
ture de sa description et celles qu'il enseigne dans ses classes de
géographie. Le systéme de Mercator a permis aux navigateurs euro-
péens de tracer leur route vers le Nouveau Monde et a rendu possible
la conquéte et l'exploitation des Amériques. Aussi, par la projection
des quadrillages sur un cdne, il a donné une place privilégiée sur la
carte aux régions septentrionales du globe, et notamment a 1'Europe.
Le méme genre de déformation se voit dans la création des zones tem-—
porelles qui faussent le temps réel en lui donnant une structure rigi-
de qui dépend d'une heure centrale en Europe. Dans ces exemples, la
structure utilitaire, consacrée par 1'usage, devient un agent de
1'ethnocentrisme européen de méme que la structure du projet de Vernier
devient un agent de son enthnocentrisme a lui, sa subjectivité, et le
moyen d'exploiter son neveu.
Ce théme devient plus explicite dans les lecons de physique

ol Michel Daval cherche dans son manuel des renseignements sur le
métre~étalon en platinum iridié gardé jalousement dans une crypte &
Sévres. Impressionné par ce qu'il découvre, il tombe dans une réverie
oi il voit le métre-&talon:

. + . brillant dans 1'obscurité et la solitude troublée

seulement par les visites de quelques savants promus &

contempler le rayonnement irisé d aux 10% de ce mysté-

rieux iridium.

I1 avait 1'impression qu'il venait de percer par

hasard, par 1'inadvertance d'un manuel, un des secrets
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les plus prestigieux de la science. (D., 37)
On voit comment une convention adoptée par une société pour de
pures fins utilitaires peut &tre dé&tournée de son sens originel
pour revétir un sens divin. La divinisation des unités de mesure
n'est pas limitée aux réveries des écoliers. Le systéme métrique,
en plus d'€tre éminemment pratique, est aussi, comme Francoise van
Rossum-Guyon 1'a remarqué, le symbole de la civilisation occidentale
qui a voulu mafTtriser le monde en le réduisant & des unités mania-
bles.13 Cette tentative, vouée & 1l'échec, a laissé 1'homme moderne
face au chaos du monde, auquel il s'efforce inlassablement d'imposer
un ordre rigide et tramscendant. Pour lul 1'utilité scientifique a
8té transformée en ordre sacré, et il estime qu'il est plus important
d'avoir une représentation stable de la.réalité que d'en avoir une
représentation vraie.

Ceci nous permet d'@tablir un lien entre les sciences et les
humanités, car dans les humanités on a la méme manie d'assurer la con-
tinuité de 1l'ordre établi en traitant de sacro-saintes les dévouvertes
du passeé. Vernier dit, en parlant de la Renaissance:

- - Et c'est ce changement du visage du monde qui
a nécessité une réforme de 1'enseignement qui a mis
fort longtemps 3 s'accomplir, qui n'est peut—&tre
qu'ébauchée méme aujourd'hui. (D., 34)

I1 a plus raison qu'il ne pense. Les réformes de la Renaissance, loin

13 van Rossum-Guyon, op. cit., p. 30.
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d'avoir suscité de nouvelles réformes, ont &té traitées comme
définitives, de sorte que le respect excessif que 1'on a pour

les réformateurs anciens est justement ce qui emp&che des réformes
nouvelles. Mais méme cette révérence qu'on professe pour les
anciens n'est pas de bonne foi, car elle a pour but non pas de
rendre la vie meilleure mais de la rendre plus confortable:

. . . chaque civilisation a attaché a son flanc une ancienne
civilisation qui 1'inquiéte comme un taon, un remords
perpétuel . . . . Mais aucune civilisation n'est ca-
pable de vivre avec ce cadavre pourrissant qui ne
cesse de l'interrroger et de le contredire. Toute

cette réalité sournoise, il faut essayer de 1'&liminer,

et la meilleure fagon de le faire c'est de le sacrer.

En effet, dans le systéme d'enseignement que 1'on voit

dans Degrés, on préche le changement pour ne pas avoir a changer.

On enseigne un Rabelais domestiqué et, en pratiquant ses préceptes
pédagogiques, on inaugure un nouveau Moyen Age. La nouveauté de
Rabelais n'a pas é&té de vouloir apprendre un peu de tout. En cecil

il ressemble aux scolastiques du Moyen Age. Sa nouveauté a été de
retourner aux sources, d'@tudier les auteurs anciens dans les langues
anciennes, de lire la version intégrale de leurs oeuvres directement

et non pas & la lumiére de mille interprétations contradictoires.

14M. J. Steens, 'Le Grand schisme de Michel Butor,'" Revue des
Sciences Humaines, No. 34 (1969), pp.333-34.
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Les érudits du Moyen Age, au contraire, ''m'allaient pas voir les
textes mémes . . . ils se contentaient de ce qu'on en disait dans
les écoles." (D., 34) Or, pour la plupart des auteurs étudiés au
lycée Taine, les &léves ne lisent que les extraits qui se trouvent
dans les manuels scolaires, et n'apprennent que ce que le professeur
sait déja. Pour comble d'hypocrisie, Rabelais lui-méme est étudié
dans une version tronquée. Quand Alain Mouron oublie ses morceaux

choisis, il a la chance d'emprunter une vieille édition poussiéreuse

des Oeuvres complétes (qu'il doit rapporter aux Daval aprés 1l'instruc-

tion religieuse). En classe il ne peut pas répondre convenablement
aux questions du professeur et il est tout désorienté@ parce qu'il n'a
pas la '"bonne" &dition, c'est & dire celle qui est inscrite au pro-
gramme .

Pour les citations de Rabelais, comme pour les autres citations
ayant rapport 4 1'histoire et & la littérature occidentales, il faut
se méfier de ce qu'on enseigne en classe et replacer les auteurs et
les personnages dans leur vrai milieu, que ce milieu soit une é&poque
ou une oeuvre. On doit faire pour eux comme on fait pour Vernier,
chercher 1'&tre sous le paraftre. Vernier croque un portrait trés
flatteur de lui-méme, car, comme tous les professeurs, il croit
sincérement d ce qu'il fait et ne se rend pas compte que la version
de 1l'histoire et de la littérature qu'il présente aux &léves n'est
humaniste qu'en apparence. Prenons, 3 titre d'exemple, le cas d'un
personnage historique qui est trés important dans le roman, Christophe

Colomb. Les rapports entre 1'explorateur et Vernier ont &été signalés
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par la plupart des critiques de Degrés, et peuvent E€tre résumés

de la fagon suivante: Christophe Colomb, explorateur de la
Renaissance, a découvert un nouveau monde. Cette découverte a
bouleversé la représentation traditionnelle du monde chez les
Européens et a nécessité une révision des idées regues tant scien-
tifiques que culturelles. Pierve Vernier cherche, 3 la maniére de
Colomb, un nouveau monde, celui qui sera révélé par la nouvelle
conscience qu'il espére créer en faisant la description d'une classe.
La nouvelle conscience remplacera la vieille et inaugurera une nou-
velle Renaissance. Ceci est net et clair. Ce qui brouille les
choses, c'est qu'on ne peut faire d'analogie entre Vernier et

Colomb sans parler aussi de Marco Polo, d'autant plus que la seule
citation qui traite de facon explicite des explorations de Colomb,
celle de Voltaire, souligne la continuité entre les deux explorateurs
italiens:

", . . ses contemporains, qui adoptaient les fables les plus
grossiéres, ne crurent point les vérités que Marc Paul
annoncgait. Son manuscrit resta longtemps ignoré; il
tomba entre les mains de Christophe Colomb et ne servit
pas peu & le confirmer dans son espérance de trouver
un monde nouveau qui pouvait rejoindre 1'Orient et
1'0Occident". (D., 388)

Ceci dit, il faut reconnaftre que Pierre Vernier, qui veut

que Pierre Eller lise son texte et profitede ses découvertes, res-

semble plus a4 Marco Polo qu'd Colomb et que, s'il y a une analogie
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entre Marco Polo et Vernier, il vy en a une aussi entre Colomb et
Pierre Eller. Mais cette dernidre analogie n'est pas trés satis-
faisante. Premidrement, nous ne savons pas si Eller entreprendra
ou non de poursuivre les recherches de son oncle et de les mener
a4 bien. Ce qui est plus grave, c'est que si, en nous basant sur
le texte de Voltaire, nous disons que Pierre Eller est a Pierre
Vernier comme Colomb est & Marco Polo, force nous est de voir
dans cette double analogie 1'effet d'un pessimisme trés noir chez
Butor. La découverte du Nouveau Monde par Colomb a &té inattendue
surtout puisque, contrairement aux suggestions de Voltaire, Colomb
ne cherchait pas un monde aui formdt un lien entre Orient et
Occident, il cherchait 1'Orient. Pourtant, si la d&couverte d'un
nouveau continent a &té& imprévue, l'exploitation du Nouveau Monde
ne 1'était pas. Pour savoir pourquoil le voyage de Colomb a eu des
résultats néfastes pour le Nouveau Monde et, disons-le, profitables
pour 1l'Europe, il faut &viter des comparaisons mécaniques entre les
personnages historiques et les personnages du roman et chercher la
réalité historique d laquelle se référe la citation sur Marco Polo
et Colomb. C'est seulement alors dque 1'on pourra dire quels sont
les vrais rapports entre cette réalité et le projet de Vernier.

On va suivre l'ordre chronologique et parler d'abord de
Marco Polo. Fils d'une famille de marchands vénitiens, il est allé
chercher en Orient des marchandises de prix, introuvables en Europne.
Son projet initial a &té sensiblement modifié en cours de route par

la découverte inattendue des splendeurs et des accomplissments tech-
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niques des civilisations orientales. Ceci ne change en rien le
fait qu'd 1l'origine le jeune aventurier est parti faire fortune

A 1'étranger. Finalement, Marco Polo mérite le nom d'explorateur
plus pour ses découvertes que pour ses intentions. Ce que 1l'on
1it de lui dans les textes d'histoire suggdre qu'il &tait un
humaniste qui n'a cherché qu'd augmenter les connaissances de
1'homme, tandis que la vérité est tout autre, car il est parti
dans le but d'enrichir les coffres de sa famille & Venise. On
devrait noter, en passant, que le résultat principal de ses dé-
couvertes a &té l'introduction en Europe de la moudre A canomn,

la seule invention des Chinois que les Européens ont su utiliser.
Un Marco Polo humaniste et bienfaiteur de la civilisation occi-
dentale est donc une pure création de 1l'esprit occidentale,
c'est-d~dire un mensonge.

Du moment gue mous ne voyons plus en Marco Polo un explora-
teur désintéressé, nous devons aussi nous demander en quoi le jour-
nal de Marco Polo a &té une révélation pour Colomb, et comment ce
journal a pu 1l'inspirer & chercher 1'Orient en traversant 1'Atlan-
tique. En fait, la route par terre ayant été rendue impraticable
par les bouleversements sociaux et politiques dans les &tats qu'elle
traversait, on a dii chercher une route alternative pour se rendre
en Orient. Ce sont les explorateurs portugais (Voir D., 26) qui,
en longeant la cdte de 1'Afrique, ont été les premiers & trouver
une route maritime pour aller de 1'Occident en Orient, mais cette

route avait le désavantage d'€tre trés longue et trés dangereuse.
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Parallélement, il v avait la mise en question de la vision
ptolémafque de 1'univers, qui s'avérait de plus en plus inadé-
quate d expliquer les d&couvertes des explorateurs et des astro-
nomes. C'est dire que 1'id&e de chercher une route vers 1'Orient
en traversant 1'Atlanticue se présentait, vers la fin du xv®
siécle, comme une entreprise praticable et profitable. Le récit

de Marco Polo ne pouvait faire d'autre révélation & Colombque celle
des richesses de 1'Orient. En fait, si on parcourt les citations

de La Description du monde qui se trouvent dans Degrés, on constate

que leur unique sujet est la magnificence de la cour du grand Can
et de son merveilleux palais (D., 125, 133, 158). Le journal de
Marco Polo a donc pu stimuler 1'imagination de Colomb, et son am-
bition aussi, mais n'a pas pu lui donner des renseignements prati-
ques sur une nouvelle route vers 1'Orient et n'a pas créé les condi-
tions &conomiques qui favoriseraient son entreprise.

C'est bien le mot "entreprise' qui convient au voyage de
Colomb. Sans rien vouloir enlever du c8té visionnaire de notre
plus célébre explorateur, il faut souligner que c'est le souci du
gain qui 1'a motivé et la conjoncture économique qui a rendu possi-
ble son voyage. Si le roi d'Espagne a trouvé bon de confier trois
vaisseaux a4 un navigateur étranger, ce n'était guére pour des
raisons désintéressées non plus. Il v voyait une proposition inté-
regsante, d'autant plus que les Portugais détenaient le monopole sur
la route qui contournait 1'Afrique. Et si Colomb a pu persuader le

roi de la rentabilit@ de son projet, c'est qu'il y croyait lui-méme.
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Ses mobiles &taient & peu prés les mémes que ceux de Marco Polo.
Les deux hommes avaient une méme vision, mais vu 1'idéalogie
capitaliste de leur époque, il leur aurait été difficile de conce-
voir d'autre vision que capitaliste. On ne peut voir en ces
explorateurs des idéalistes que si on donne & leurs entreprises
une intentionnalité anachronique qui ne tienne compte que des
résultats et non pas des causes de leurs explorations. C'est
exactement ce que l'on fait pour Vernier, bien que sa situation
soit compliquée par sa mauvaise foi. On admet difficilement

qu'il agit dans son propre inté@rét, et 1l'on préfére lui attribuer
un altrufsme qui n'est vraiment le sien cu'au moment de sa mort
qui, elle, est le résultat et non le but du projet. Dans tous

les trois cas, notre compréhension réflexive de leurs efforts

est confondue avec la vision qu'ils avaient constamment devant

eux pendant leur voyage. C'est ainsi que la signification de leurs
découvertes est faussée, car si Vernier, Marco Polo et Colomb ont
quelque chose en commun, c'est ceci: 1ils ont trouvé ce qu'ils

ne cherchaient pas.

Toute la difficulté qu'on éprouve en démélant les rapports
entre Vernier, Marco Polo et Colomb réside dans notre conception
quelque peu fantaisiste des explorateurs et de leurs aventures.

Le fait est que notre histoire ne retient que certains noms
d'explorateurs et notamment ceux des aventuriers courageux qui,
le plus souvent par hasard, ont fait des découvertes que les

sociétés capitalistes ont su exploiter. C'@tait 1'utilité d'une
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découverte qui faisait la gloire d'un explorateur, et en parlant
des grands explorateur de la Renaissance, il faut reconnaftre que
le premier but de leurs découvertes a &té de s'enrichir. Explo-
ration et découverte sont donc synonymes d'exploitation. Vernier
agit comme ces grands explorateurs, et le désintéressement et
1'altruisme qu'il affiche sont ceux-13 méme que les textes
d'histoire attribuent aux explorateurs pour mieux justifier cette
exploitation qui est, bon gré mal gré, le principe moteur de la
civilisation occidentale. Dans l'analogie entre Pierre Vernier
et Christophe Colomb donc, il ne s'agit pas d'une corrélation
entre les actes des deux personnasges mais plutdt d'une identité
de motivation chez 1'individu et d'une méme hypocrisie vis-i-vis
de la société. Comme individu, Pierre Vernier veut explorer le
monde de son neveu dans le but d'é&tablir entre eux une relation
extra-sociale par laquelle il le dominera en le maintenant dans
un &tat d'ignorance concernant le projet. Comme membre d'une
socidté organisée, Vernier ressent le besoin de se justifier
devant ses semblables, et donc allégue des prétextes idéalistes
qui ne deviendront vraies que par et aprés sa mort.

Les implications d'une telle analogie sont politiques
autant que litté@raires. Si Vernier doit mourir pour légitimer
ses actes, s'il exemplifie la dichotomie entre le mythe glorieux
des explorateurs et la réalité du colonialisme européen, il
s'ensuit que le mal de la soci@té européenne est inguérissable

et que la soci&té aussi doit mourir. Il n'y a pas de différence
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structurale entre la contradiction chez Vernier et la contra-
diction au sein de la société. Ou plutdt, il n'y aurait pas
de différence si Pierre Vernier ne ressentait pas le besoin de
se justifier, s'il acceptait sa mauvaise foi. Il est de mauvaise
foi, mais 1l croit sincdrement & 1l'histoire idéalisde qu'il en-
seigne. La révolte du colonis?d, de Pierre Eller, le force a
faire face & la contradiction. Par sa mort il ne réconcilie pas
les &léments discordants de son caractére, i1l les dépasse. Eller
est bien celui qui »ourra nrofiter des explorations de son oncle,
mais seulement dans la mesure ou il sera capable de comprendre
ce dépassement. Dans ce sens Eller n'est pas un explorateur comme
son oncle, il est le lecteur de 1l'oeuvre de son oncle, il est
nous-mémes.
Tout ce qu'on vient de dire est renforcé nar les textes
de Montaigne cités dans Degrés. Ces textes viennent de 1l'essai
Des Coches qui commence par le théme de la découverte du Nouveau
Monde et finit par une condamnation des horreurs du colonialisme.
Les citations dans Degrés suivent 1l'ordre thématique de 1'essai.
I1 v a d'abord la découverte:'''Nostre monde vient d'en trouver un
autre'" (D., 261), et ensuitel'exploitation des innocents:
"Au rebours, nous nous sommes servis de leur igno-
rance et inexpérience d les plier plus facilement vers
la trahison, luxure, avarice et vers toute sorte d'inhu-
manité, 3 1'exemple et patron de nos moeurs.'" (D., 287)

Jennifer Waelti-Walters a fait remarquer que, dans la troisiéme
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partie de Degrés, qui commence avec la citation ci-dessus, c'est
Henri Jouret qui choisit certaines citations afin de souligner
certains aspects importants de la relation Vernier—Eller.15
Aprés la mort de Vernier, et en dé&pit du fait qu'il n'est 1l'au-
teur que des dernidres pages du texte, Jouret est dans la méme
position privilégiée vis-a-vis des citations que Michel Butor
lui-méme. C'est lui qui, dans la fiction du roman, porte la
derniére main au texte, lui qui lul donne sa forme finale, et il
peut donc placer des citations A des endroits particuliérement
signifiants, surtout dans la troisiéme partie, qui a la struc-
ture la plus lAche. Ceci explique 1'importance des citations

de Montaigne qui se trouvent presque toutes dans la derniére

partie. C'est par de telles citations que le lien entre 1'exploi-

tation des sauvages du Nouveau Monde par les conquistadors et

celle des esprits innocents des &léves par leurs professeurs est
explicité. Vernier entrafne Eller dans une aventure douteuse en
lui offrant des sorties au restaurant et au cinéma et le prestige
d'une relation spéciale avec un professeur. Et ce n'est probable-
ment pas Vernier qui insére des citations de Montaigne dans la
troisiéme partie du livre, bien que ce soit lui qui nous dit qu'il
veut, par la lecture de 1l'essai Des Coches, faire de la legon sur
la découverte et la conquéte de 1'Amérique une heure spéciale dans

la vie de ses él&ves. L'omission des citations de Montaigne dans

Jennifer Waelti-Walters, Michel Butor (Victoria B.C.: Sono
Nis Press, 1977), p. 97.
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son Bcriture A lui est aussi significative que leur inclusion par
Henri Jouret, car c'est encore un exemple de sa mauvaise foi.

Les citations de Montaigne ne peuvent &€tre considérées
séparément de celles de Saint-Simon. Elles jalonnent les trois
parties de Degrés, mais, comme celles de Montaigne, les plus
révélatrices se trouvent vers la fin du roman, vraisemblablement
placées 13 par Henri Jouret. Les premiéres sont tirées du
récit de la mort de Monseigneur, dauphin de France (D., 10) et
du portrait de la princess d'Harcourt (D., 86). Ces sujets
peuvent &€tre liés aux événements du roman, & la mort de Vernier

et 4 la présentation de Pierre Eller & Micheline Pavin. En méme

temps, ces rapvorts n'étant pas développés dans le roman, il semble

plus intéressant de parler des citations tirZes de "La Révocation
de 1'édit de Nantes'". A la page 254 il en est question pour la
premiére fois. Un &léve 1it:

", . . sans le moindre prétexte et sans aucun besoin,
et les diverses proscriptions plutdt que déclarations
"

qui la suivirent . . .

Ces lignes montrent le caractére arbitraire de la révocation. A

la page 268 on parle des '"complots affreux' qui ont donné naissance

d la révocation. A la page 277 Saint-Simon poursuit:
", . . on les trafnait a adorer ce qu'ils ne croyaient
point et & recevoir réellement le divin corps du Saint
des saints, tandis qu'ils ne mangeaient que du pain

qu'ils devaient encore abhorrer'.
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Ce texte ol Saint-Simon reléve le caractére hypocrite de la con-
version forcée des protestants est & rapprocher de la citation de
Montaigne sur la conversion forcée des sauvages aux moeurs inhumai-
nes des colonisateurs. Finalement il y a, & la derniére page (c'est
la derniére citation du roman):

". . . enfin qui, pour comble de toutes horreurs, rem-
plit toutes les provinces du rovaume de parjures et
de sacrilé@ges,oli tout retentissait d'hurlements de
ces infortunés [EEE,] victimes de 1l'erreur, pendant
que d'autres sacrifiaient leurs consciences a leurs
biens et 3 leur repos, et achetaient 1'un et 1l'autre
par des abjurations simulées'.

Il v a sans doute de belles analogies a faire entre ces
citations et les périvéties du roman. Vernier, sans raison appa-
rente, décide d'entrafner son neveu dans une espéce de complot,
bouleversant ainsi le monde d'Eller et de ses camarades. Eller
doit renoncer aux valeurs de ses camarades en faveur des valeurs
d'un maftre. Pourtant, si on vpoursuit ces analogies, on trouve
des contradictions. Eller, 4 la fin du roman, réaffirme les
valeurs du groupe et refuse la complicité avec son oncle, et c'est
1'oncle qui meurt des conséquences du complot. Afin de ré&soudre
ces contradictions il faut chercher 1'analogie entre la situation

historique et la situation romanesque & un niveau plus profond.

On doit &carter les querelles théologiques vpour voir la structure
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des événements, une structure qui semble politique plutdt que
religieuse. Il s'agissait d'une lutte pour le pouvoir entre les
catholiques et les protestants et dont 1'issue a été la victoire
de la religion orthodoxe, du groupe régnant. On situe Vernier
automaticuement du c8té de 1'orthodoxie puisqu'il est professeur,
mais si on songe aux effets de son projet sur la classe et & ses
implications culturelles, on voit qu'il faudrait plutdt le ranger
du c8té "protestant'. Il se révolte contre 1l'ordre divin du
eroupe pour affirmer 1'ordre divin de 1'individu. Dans ce conflit
entre groupe et individu, c'est Eller qui est le représentant de
1'ordre &tabli et c'est lui qui est 1'instrument de répression.
Ceci ne veut pas dire qu'il a tort de 1'€tre. La révolte de Vernier
est suspecte parce qu'elle n'est pas consciente. Il n'agit pas
en connaissance de cause. En revanche, bien qu'en apparence il
exemplifie les valeurs du groupe, en réalité il joue toujours un
r8le d'individu tel que dé&fini par les citations sur les problémes
religieux.

T1 est possible de voir maintenant que la structure de
l'ensemble des citations a effectivement un rapport avec 1l'histoire.
Tant qu'il s'agit des explorateurs et de la colonisation de 1'Amé-
rique, Vernier est du c8té du groupe, de la société& européenne.

Sa conduite & 1'égard des &léves et en particulier 3 1'égard de
Pierre Eller est la méme que la conduite de la soci&té occidentale
a 1'égard des indigénes de 1'Amérique: on affiche des motifs

désintéressés, tels l'accroissementdes connaissances et 1'instruction
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des individus qui n'ont pas pu encore bénéficier de la culture
occidentale, mais en réalité on cherche son propre intérét. Par
contre, quand il s'agit des résultats et non des intentions de

la conduite de Vernier, c'est plutlt lui 1'exploité, lui qui se
donne le mauvais r8le et qui assume la responsabilité de ses
actions. Il se métamorphose de conscience collective en conscience
individuelle, et c'est pour cette raison qu'il constitue une me-
nace a la collectivité. Les allusions historiques reproduisent
trés fideélement le paradoxe dans les actions de Vernier: par sa
conduite il est une force réactionnaire, mais en poursuivant la
méme conduite jusqu'au bout, il devient une force libératrice.
Tant qu'il est question de son exploitation de son neveu, dissi-
mulée derridre un paravent humaniste, Vernier est un représentant
caractéristique de la socié&té européenne. Mais cette exploitation
se fait sur le plan des ambitions et des besoins personnels de
Vernier. Quand Eller refuse de continuer A collaborer avec son
oncle, il refuse,au nom du groupe, de se soumettre a la conduite
patriarcale et hypocrite qui est la sienne a 1'8gard des groupes
étrangers. C'est 4 ce moment seulement que Vernier devient fron-
deur, car il affirme le droit de 1'individu par rapport au groupe.
I1 est victime non pas de l'hypocrisie du groupe mais du refus,

de la part du groupe, de reconnaitre 1'hypocrisie qui le motive.
Fait 3 1'image du groupe, porte-parole officiel de sa culture, il
ne peut s'attaquer au groupe qu'en s'attaquant a lui-méme. C'est
ainsi que s'explique ce que 1l'on pourrait appeler sa volonté

d'auto-destruction.
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Comme c'é@tait déja le cas avec les citations en rapport .
avec l'histoire, on ne peut comparer les personnages littéraires
et les personnages du roman au niveau de la personnalité.
Iphigénie, une des deux piéces de Racine qui sont abondamment ci-
tées dans le roman, nous permet de voir en Vernier un Agamemnon
prét a sacrifier sa fille, un Achille, 1'amant d'Iphigénie qui
ne peut pas l'épouser & cause de 1'oracle, ou une Eriphile qui,

a la fin, est sacrifiée aux dieux. En Pierre Eller, on pourrait
voir Iphigénie, victime d'Agamemnon, et la méme Iphigénie repré-
sente Micheline Pavin, 1'amie de Vernier. Ces comparaisons ne
nous apprennent rien sur la piéce de Racine ni sur le roman de
Butor. Mais il v a un sujet de composition donné A une classe de
premiére moderne qui constitue une référence directe A4 la structure
de la piéce:
". . . quelles sont les raisons qui ont fait dire &

Racine dans sa préface d'Iphigénie, que sans 1'in-

tervention du personnage d'Eriphile, il n'aurait

jamais osé entreprendre cette tragédie?" (D., 276)
On n'a qu'd jeter un coup d'oeil sur la préface d'Iphigénie pour
trouver la réponse. L3 Racine mnous dit qu'il ne pouvait souiller
la scéne par le meurtre d'une personne aussi vertueuse qu'il
fallait représenter la fille d'Agamemnon. S'il n'avait pas trouvé
dans 1l'histoire le personnage d'Eriphile, fille d'Héléne et Thésée,
qui remplace Iphigénie comme victime de 1'oracle, il aurait été

obligé de sauver cette derniére par 1'intervention d'un deus ex
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machina, ce qui aurait compromis la structure de la piéce. Le
dénouement d'Iphigénie est donc logique, puisque la jeune fille
dont le sacrifice est nécessaire pour qu'on puisse partir en guerre
est justement une princesse troyenne.

On peut en méme temps trouver une autre raison pour 1'in-
troduction d'Eriphile dans la pidce et c'est la suivante: sans
elle, il aurait fallu sacrifier la fille du roi. Or, tant qu'il
s'agit d'un sacrifice voulu par les dieux, on ne pourrait repro-
cher 3 Agamemnon d'avoir sacrifié sa fille. Mais a4 1'Acte IV,
scéne 7, nous apprenons qu'Agamemnon a des raisons politiques pour
obéir a la volonté des dieux. En tuant sa fille, il prouve i son
rival Achille qu'il n'est pas faible, et en méme temps il lui
enléve sa future épouse:

Ma gloire intéressée emporte la balance.

Achille menacant détermine mon coeur.

Ma pitié semblerait un effet de ma peur.
On pense bien qu'il aurait &tZ un peu risqué de montrer, & la cour
de Louis XIV, un rol qui assassine sa fille pour faire preuve de
son courage devant un rival dangereux. Si Racine a trouvé le moyen
de ne pas le faire, cela ne peut pas changer le fait que c'est le
conflit entre Agamemnon et Achille et le sacrifice possible d'Iphi-
génie qui assurent 1'int8r&t dramatique de la piéce. Nous allons
donc analyser ce conflit comme s'il ne devait pas &tre résolu par la
mort inattendue d'Eriphile.

Vus de cette fagon, les personnages d'Iphigénie, comme
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c'est souvent le cas chez Racine, sont ambigus. A la différence
des tragédies de Corneille, ol il v a des conflits entre 1'amour
et le devoir, chez Racine tout ne se radduit pas & un choix entre
les valeurs de 1'individu et les valeurs de 1'état. Il est vrai
que 1'on n'a pas cette impression au début de la piéce: Agamemnon
peut sacrifier sa fille et partir & la conquéte de Troie ou bien
lui sauver la vie et renoncer & l'aventure. A 1'Acte IV, scénes
4 et 5, 11 est prét & choisir 1l'amour. Dans la scéne qui suit,
Achille, par sa colére et son arrogance, le fait changer d'avis.
Mais Achille, en défendant Iphigénie, n'a pas pour autant choisi
1'amour. Chaque fois qu'il parle d'elle, il associe amour et
gloire. Il agit par amour—-propre aussi bien que par amour. Le
pére et l'amant aiment Iphigénie mais tous deux sont préts i
1'exploiter. Il n'est pas sfir que celui qui veut sauver Iphigénie
1'aime plus que celui qui veut la sacrifier, et il n'est pas sir
non plus lequel des deux pense le plus & son propre intérét.

Si on cherche maintenant & &tablir un rapport entre cette
situation et celle des personnages dans Degrés, on voit qu'il faut
réduire au minimum le nombre de personnages que l'on considére.

On écartera donc les personnages de Micheline Pavin et d'Eriphile

et on comparera simplement les rapports Agamemnon-Achille/Iphigénie
avec les rapports Vernier/Eller. Agamemnon fait souffrir sa fille
malgré 1l'amour qu'il a pour elle; Achille veut &viter toutesouffrance
d Iphigénie, mais il n'est pas clair s'il veut le faire pour lui ou

pour elle. Vernier, 4 la fois Agamemnon et Achille, fait souffrir
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le neveu qu'il aime et pense au bien d'Eller aussi bien qu'd son
propre bien. Comme Agamemnon, il se justifie en alléguant des
considérations d'ordre supérieur: pour Vernier c'est le projet
et pour Agamemnon c'est 1'&tat. Comme Achille, il ne dissocie
pas son propre intérét de celui de 1'€tre aimé. Seulement 13 o,
dans Iphigénie, il y a un conflit entre deux personnages, dans
Degrés le conflit est celui d'un seul personnage en guerre avec
lui-méme. Dans Iphigénie il v a la possibilité de ré&soudre le
conflit en faisant triompher un des adversaires méme si, en réalité,
on fait disparaftre le conflit par la mort d'Eriphile. Dans
Degrés une telle résolution est impossible. Vernier n'est pas un
personnage a4 moitié altruiste et & moitié é&gofste. Quand il pense
au bien d'Eller, il 1'exploite, mais il ne 1l'exploite que pour son
bien. Il ne peut pas triompher de lui-méme, et ne peut sortir de
1'impasse que par la mort.

La deuxiéme piéce de Racine qui joue un r8le important dans

Degrés est Britannicus. Britannicus a ceci en commun avec Iphigénie

qu'un personnage, Néron, médite la mort d'un autre, Britannicus, en
principe pour le plus grand bien de 1'&tat, en réalité pour des
raisons d'ordre personnel. Il y a des différences aussi. Néron
est jeune, un fou en puissance qui met d mort son frére adoptif et
qui est soupconné d'€tre sur le point d'assassiner d'autresencore.
L'ordre divin est remplacé par 1'ordre du groupe, celui de 1'empire
romain, et c'est cet ordre qui légitime les attentats & la liberté

des individus. Cependant, dans les deux pi8ces des personnages
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égoistes affirment leur pouvoir en versant le sang d'innocentes
victimes. A cet égard on peut voir en Vernier indifféremment la
mére de Néron ou Néron lui-méme; en Eller, Britannicus ou Junie.
Les trois premiers sont rangés du cdté de 1'ordre social, les trois
derniers du c8té de la vertu, et il n'y a pas de doute que les
premiers finiront par avoir raison des derniers.

Les piéces de Racine, prises ensemble, font voir un ordre
établi qui exploite cyniquement la vertu des innocents. Ceci
refléte la situation qui régne au départ entre Vernier et Eller.
Par contre, les deux piéces de Shakespeare qui sont citées dans

Degrés, Macbeth et Jules César, ont pour théme une ré&volte contre

1'ordre &tabli qui r8ussit d'abord et ensuite est &crasée. Ces
piéces font croire & la possibilité d'un nouvel ordre et mettent

en scéne des personnages qui agissent avec vigueur pour se libérer.
C'est ce qui fait qu'il y a dans les piéces de Shakespeare un ren-
versement des rdles: on voit plus volontiers Vernier dans le rOle

de celui qui se sent opprimé par 1l'ordre &tabli, représenté en
1'occurence par Pierre Eller. C'est une observation logique qui

a déja été faite sous une forme partielle par Jennifer Waelti-Walters
qui dit que:

The class substitutes Vernier into Julius Caesar

and sees him both as Caesar the tyrant and also as
Cassius, while Vernier himself sees Eller as Brutus

who betrays him whichever way he turns.

1 1454, p. 11.
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Pour Macbeth, la classe donne & Vernier le double r8le de Banquo et

de Macbeth et a2 Eller le r8le du fils de Banquo.l7 Ces identifica-
tions, pour intéressantes qu'elles soient, nous &loignent des structu-
res fondamentales des piéces de Shakespeare et de Degrés. Si, par
exemple, on voit une ressemblance entre Macbeth et Vernier, c'est
parce que tous les deux cherchent le pouvoir, et pour 1'obtenir
commettent un crime. Or, puisque le crime de Vernier est de faire
souffrir son neveu pour des raisons personnelles, il est logique de
voir un lien entre Eller et le roi Duncan plutdt qu'entre Eller et
Fleance. C'est Eller qui est visé par le projet de Vernier autant
que Duncan par le poignard de Macbeth. Eller a le méme rdle que
Duncan, l'innocence de 1'enfant &tant 1'équivalent de la toute-
puissance du roi. Dans la piéce de Shakespeare, Macbeth ne cherche
pas le pouvoir pour des raisons vulgaires. Il ne veut pas s'enrichir,
ni méme commander le respect des autres. I1 veut s'affranchir des
contraintes imposées au sujet, atteindre la liberté absolue que donne
1l'exercice du pouvoir. Cette liberté est comme celle de 1l'enfant qui
n'a pas encore été formé par les conventions de la société, dont 1'esprit
est encore disponible. Vernier essaie d'obliger Eller 3 choisir une
orientation intellectuelle différente de celle du groupe, et ainsi de
réaliser sa liberté& en subjuguant 1'esprit de son neveu.

Cette interprétation serait tout ce qu'il v a de plus arbi-
traire sans la similitude de Macbeth avec Jules César. Cette derniére

est la piéce qui regoit le plus d'attention dans Degrés et

/ Jennifer Waelti-Walters, "Butor's Use of Literary Texts," p.315.



104

les rapports texte cité&/texte du livre n'admettent qu'une seule
interprétation. On sait que ce n'est que le début de Jules César
qui est évoqué dans Degrés. Les citations—clef sont les suivantes:

"J'étais né aussi libre que César . .

. . .Et nous pouvons endurer tous les deux

Le froid de 1'hiver aussi bien que lui . . .

. « JEt cet homme

Est maintenant devenu un dieu, et Cassius

Est une misérable créature qui doit courber

son corps" (D., 47)

et

". . .Cassius lia-bas a un air maigre et

affamé, il pense trop; les gens comme ca
sont dangereux". (D., 372)
Dans la premiére citation Cassius montre son envie de César et dans
la deuxiéme César laisse voir sa méfiance & 1'égard de Cassius. En
méme temps, & la page 182, René Bailly dit & Eller:
"Eh bien, voici que vous &tes comme Cassius, vous

avez a lean and hungry look, vous pensez trop, pensez

plutdt i votre texte."
Cette observation que Bailly veut spirituelle est saisie au vol par
Eller qui 1'adresse a son oncle:
J'ai eu un peu peur, je n'ai pu m'emp&cher de
t'appliquer cette parole, en particulier 3 cause de
ce regard nouveau que tu as pris, comme affamé. Je
me suis efforcé de chasser tout cela de mon esprit et

de concentrer sur 6 passage de Shakespeare mais il
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n'y avait plus rien & faire, ton visage maigre, tes
veux plus durs, plus enfoncéas qu'avant, revenaient
troubler les lignes imprimées. (D., 182)

Associée a ces citations on trouve une longue suite de
références 3 un Nord-Africain, le visage recouvert de sparadrap, un
symbole des victimes de la colonisation européenne. Le Nord-Africain
essaie de sé&duire les &coliers, d'abord Alain Mouron ®., 77, 78, 265,
270, 271) et ensuite, 3 1la page 376, Pierre Eller. A la page 379 on
trouve encore une référence d l'aspect hagard de Vernier:

A lean and hungry look, un regard maigre et af-

famé, de plus en plus un regard de loup qui brdlait
d'une espéce d'inqui&tude quand il se tournait vers
toil, de plus en plus enfoncé comme s'il avait eu un
masque, une fausse peau,

un autre regard mais qui faisait penser au regard
de ce Nord-Africain qui t'avait appelé dans le cré-
puscule,

"petit, viens petit",

et tu avais hAté le pas, tourmentd d'une espéce de
colére et d'effroi, et tu avais 6té &tonné de penser
alors 2 ton oncle Pierre'.

I1 y a un désir de domination sexuelle chez Vernier et Eller
s'en sent 1l'objet. Ceci nous renvoie a Jules César ol la motivation
de Cassius est des plus douteuses. En complotant contre César, il
ne pense pas uniquement aux idéals républicains, sa révolte a aussi

une connotation sexuelle. Cassius a recours 3 la violence pour se
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libérer de 1'influence de César et prouver sa virilité&. La rela-
tion Cassius/César est doublée, dans Degrés, par la relation
Vernier/Eller. Ce n'est que superficiellement que l'on voit en
Vernier le dictateur qui est le maftre du monde. 1I1 est celui
qui cherche a bouleverser l'ordre &tabli pour s'affirmer en tant
qu"homme.

Les citations de Shakespeare et de Racine servent donc i
mettre en relief les aspects contradictoires de Vernier et de son
ouvrage. Dans les piéces de Racine, Vernier est le représentant
de l'ordre établi qui domine le faible; dans les pié&ces de
Shakespeare, il est le sujet qui se révolte contre 1'ordre établi.

En tant que professeur, il exploite son neveu pour ses propres fins;
en tant qu'@tre humain il se révolte contre le représentant d'une
société dont il sent 1'oppression dans sa vie personnelle. Mais peu
importe le r8le qu'il joue, son destin est toujours le méme. Qu'il
soit victime ou défenseur de 1'ordre &tabli, celui qui exploite
ou celui qui est exploité&, Pierre Vernier ne peut légitimer ses
actions qu'en choisissant la mort.

Ce ne sont pas seulement les pidces de Shakespeare et de
Racine qui sont citées dans Degrés, mais une fois que 1l'on a situé
celles-ci par rapport aux personnages, a 1'intrigue et 3 la structure
du projet, la valeur référentielle des autres citations littéraires
devient plus évidente. Les citations de Dante montrent 1'illégitimité
de 1'ordre divin qui est la base morale de la socidté occidentale. Si
on considére Dante comme un écrivain chrétien (nous ne parlons de

Dante que dans le contexte de Degrés) et comme défenseur de 1'ordre
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chrétien dont 1le poéme La Comddie divine est la glorieuse

affirmation, on ne peut pas s'emp&cher de contraster le bonheur
sublime offert aux vertueux dans le poéme avec le malheur irré-
ductible de celui qui est chargé d'enseigner Dante et qui vient
de perdre sa femme: 'Le jour de la Toussaint, M. Bonnini a erré
d'église en église essayant de dire des chapelets." (D., 388)

Les citations de 1'0Odyssée mettent en évidence un autre
aspect du roman. Il est question en particulier du naufrage
d'Ulysse sur les rivages des Phéaciens, et de sa rencontre avec
Nausicaa. Dans le travail en commun de Pierre Eller et d'Alain
Mouron, qui peinent sur la traduction de cet épisode, ils découvrent
qu'Ulysse, par pudeur, cache son sexe avec un rameau de feuilles
devant Nausicaa et ses femmes. Les deux s'inquiétent de la
possibilité d'une interrogation éventuelle par Henri Jouret mais
sont soulagés par la pensée que, sans doute, sur ce passage, "il
passera rapidement, tr&s rapidement'" (D., 377). C'est une évoca-
tion indirecte du refoulement sexuel dont les professeurs sont les
agents et dont Vernier, 3 la différence de Jouret et de ses autres
collégues, est aussi la victime. On trouve une ré&pétition du méme
genre d'incident quand Pierre Eller et son frére Denis préparent
une traduction de Jules César oi on parle des Lupercales. (D., 343-45)

Les citations de Coleridge, tirées du Rime of the Ancient

Mariner, soulignent les risques que Vernier court en visant les
tabous de la société: 1la punition réservée a l'inconoclaste est la

mort. Finalement, le poé&me de Keats, "On First Looking into Chapman's
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Homer'", fait le lien entre littérature et histoire et, par

1'emploi du symbole du conquistador, traduit la joie de la

dévouverte d'une grande oceuvre littéraire; 1'histoire, purifide
par la littérature, lui sert de symbole, tandis que la litté-
rature justifie une dévouverte qui ne signifie, en réalité,
qu'exploitation. C'est un avertissement qu'il faut chercher de
nouveaux mondes dans la littérature, mais qu'il faut aussi se
méfier des motivations de 1'&crivain et de son lecteur comme

de celles du professeur et de son &léve.

Cette discussion de la structure référentielle de Degrés
fait ressortir sa double fonction dans le roman. D'abord, elle
refléte et renforce la situation Vernier/Eller et donne au texte
en général une qualité littéraire qui ne manque pas de nous
charmer. C'est le c8té conventionnel de 1'emploi des citations
chez Butor. Mais surtout, par le choix et 1'agencement des cita-
tions, Butor montre que les rapports entre Vernier et Eller sont
les produits de 1'héritage culturel et historique de 1'Europe.
L'exploitation idéalisée de son neveu par Vernier, sa tentative
louable mais suspecte de créer une nouvelle conscience, de boule-
verser l'ordre établi, reproduisent, sur le plan de 1'individu,
la structure contradictoire inhérente 3 la société occidentale.
On voit dans la conduite de Vernier le méme idéalisme culturel qui
va 4 1l'encontre d'une structure d base d'exploitation et d'inéga-
lité. C'est pourquoi, en fin de compte, nous devons n'accorder

4 la structure référentielle qu'une importance secondaire. Les
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textes littéraires et historiques cités dans Degrés ne servent
qu'd appuyer les thémes du roman que nous avons déja vus dans

les chapitres précédents. Dans ce sens, la structure des cita-
tions dans Degrés est essentiellement mimétique et statique.
Pourtant, comme nous allons le voir dans notre prochain chapitre,
la situation Vernier/Eller est non seulement résolue, mais elle
est aussi dépassée par la mort de Vernier. La scéne finale du
roman, qui se termine par la question "qui parle?'',se préte i une
interprétation qui va beaucoup plus loin que 1'hypothése d'une
simple réconciliation entre l1l'oncle et son neveu. Pour formuler
cette interprétation il nous faut laisser loin derriére nous les
citations et étudier en détail la structure triangulaire des rap-
ports personnels de Vernier, structure que nous appellerons la struc-

ture de dépassement.



CHAPITRE IV

Structure de dépnassement

Dans les structuresque l'on a &tudiBes jusqu'ici, on s'est
progressivement é&loigné de Pierre Vernier et de son projet pour se
rapprocher de Michel Butor et de son roman. La premiére structure
du projet est Vernier lui-méme. La deuxiéme, la structure formelle
du projet, naft de la conception que Vernier se fait de la réalité.
Sa mauvaise foi est utilisée par Butor pour donner 3 cette deuxiéme
structure un sens phénoménologique et une qualité po&tique qui
&chappent au narrateur. La structure référentielle dont il a &té
question dans le troisiéme chapitre peut, 3 la rigueur, €tre attri-
buée a Vernier dans le sens que c'est lui qui choisit de faire d'une
lecon sur la découverte et la conquéte de 1'Amérique 1'heure cen—
trale de la description qu'il entreprend, mais ce n'est pas lui qui
choisit les legons des autres professeurs, legons qui dépendent
pourtant de son premier choix. Cette limitation donne & Butor la
liberté de choisir pour ses propres fins les matidres étudiées dans
les classes de francais, d'italien et d'anglais. TI1 les émaille de
citations qui, dans leur ensemble et indé&pendamment de la volonté
du narrateur, dénoncent la culture occidentale qu'il représente.
Les structures du projet ont donc un double sens, suivant que 1'on
les voit comme la création du narrateur ou comme celle de 1'auteur.

Cependant, tant que l'on n'analyse que le projet, on ne peut pas
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échapper entiérement au point de vue de Pierre Vernier. Par contre,
si 1'on adopte le point de vue de l'auteur, on arrive fatalement

a une interprétation du projet qui va 3 1'encontre des conceptions
et des intentions du narrateur parce que l'on ne fait que prendre le
contrepied de sa position. On comprend mieux le projet et on &évite
des malentendus en en examinant les structures, mais on ne répond
pas & la question qui nous est posée par 1'ouvrage de Vernier:
comment &tre heureux et de bonne foi dans une société hypocrite ?

I1 est inconcevable que la réponse d cette question se trouve
dans les structures du projet. Ce ne sont 13 que les données du
probléme. Le mot de 1'énigme est fourni par une structure qui trans-—
cende celles du projet et notamment par la triade formée par Vernier,
Micheline Pavin et Pierre Eller. Que ce soit Vernier qui ait créé
cette triade en établissant des liens particuliérement &troits entre
lui, son neveu et son amie est sans importance, puisqu'il s'arrange
toujours pour se les cacher ou pour se les expliquer par des raisons
d'ordre pratique. Qui plus est, il ne congoit pas cette triade
comme une structure, il ne la voit pas en termes abstraits, et par
conséquent, par une ironie ultime, le message dont elle est porteuse
lui est dérobé. Or, il nous semble raisonnable d'affirmer que ce
qu'il cherche, c'est une nouvelle conscience susceptible de donner
un ordre et un sens nouveaux au monde. Ajoutons que cette nouvelle
vision du monde, au contraire de ce que Vernier nous dit (3 la
page 82: '"de telle sorte qu'en toi pourra naltre une nouvelle

conscience'), ne peut &tre créée uniquement 3 1'intention de son
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en ce qui concerne son neveu, mais aussi on imagine difficilement
comment un auteur créerait une nouvelle conscience pour un lecteur
s'i1 ne la créait pas d'abord pour lui-méme. Seule la mort permet
a Vernier de trouver cette nouvelle conscience. Autrement dit, en
mourant il trouve la solution au probléme qu'il s'est posé mais il
ne comprend pas qu'il est parvenu & son but, que la mort est la
seule solution possible.

Evidemment nous ne pouvons pas faire de méme, et nous
n'avons pas inté&r&t non plus 3 dire simplement que Vernier doit
servir d'exemple 3 nous tous. En le disant, nous ferions de Butor
un de ces écrivains contestataires qui perpétuent les systémes
que leurs Ecrits dénoncent. Nous interpréterions Vernier de la
méme facon que lui interpréte Montaigne et Rabelais. La mort de
Vernier a une valeur symbolique, surtout puisqu'elle s'explique mal
sur le plan purement pratique. Elle symbolise le passage d'un mode
d'existence & un autre. Le caractére de Vernier et la structure de
son projet indiquent la nécessité d'une telle métamorphose. Puisque
c'est le projet qui rapproche les trois éléments de la triade, seul
1l'examen de cette structure qui est, pour nous, la structure centrale
du roman, nous permettra de comprendre comment la métamorphose
s'accomplit et ce qu'elle signifie.

Tout d'abord, considérons les caractéristiques primordiales
de la triade. Il y en a deux. En premier lieu, la triade est irré-

ductible au sens conventionnel et technique du mot: on ne peut pas
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trouver une expression plus simple de sa structure, puisque les

trois éléments, 1'homme, la femme et 1'adolescent, sont totalement
différents 1'un de 1l'autre. Ensuite la triade est dynamique, les
rapports entre les trois &léments &tant propres & mettre en branle
une é&volution qui doit aboutir & une résolution des conflits.

Aucune autre triade formée autour du narrateur dans les autres

romans de Butor ne posséde ces deux qualités, en apparence contra-
dictoires, d'étre & la fois dirréductible et dynamique, donc d'assurer
la réconciliation des &léments dissemblables épars dans le texte.

Dans L'Emploi du temps on peut isoler les troils &léments

d'une seuletriade dans les cing personnages qui la constituent,
Jacques Revel, ses rivaux James Jenkins et Lucien Blaise, et les

deux femmes qu'il aime, Rose et Anne Bailly. Il n'y a, dans cette
configuration, que trois éléments dissemblables, que trois fonctions
distinctes: 1'homme, le rival et la femme aimée. L'instabilité& d'une
telle structure est évidente. La situation doit finir par une ré&so-
lution claire et simple du conflit entre 1'homme et son rival, le

plus souvent, comme c'est le cas dans L'Emploi du temps, par la

victoire de 1'un des deux partis rivaux. Le conflit 8tant de nature
conventionnelle, la résolution l'est aussi. Mais si 1l'on se donnait
la peine de formuler cette résolution en termes structuraux, on

verrait que la triade de L'Emploi du temps n'est une triade qu'en
q P L

apparence. Les différences entre les &léments se réduisent a une
opposition homme/femme, et le dynamisme de la structure triangulaire

s'explique en réalité par la tendance d'une telle triade & trouver
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1'équilibre du couple. C'est 134 d'ailleurs la cause de la ri-
valité entre les deux &léments masculins. Autrement dit, le
dynamisme de la triade vient de la stabilité& du couple.

Dans La Modification, Léon Delmont doit choisir entre

deux femmes. Il v a ici le méme genre de triade que dans L'Emploi
du temps, c'est-d-dire une structure triangulaire qui &volue né-
cessairement vers une structure binaire. TLa différence, c'est

que la triade de La Modification n'est pas dynamicue. I1 n'y a

pas la possibilit@ d'un choix puisqu'il n'y a aucune rivalité,
aucune différence réelle entre les deux femmes. Henriette et
Cécile s'entendent bien. Si Léon Delmont voit d'énormes diffé-
rences entre elles, c'est qu'il associe arbritrairement 1'une avec
Rome, symbole de la liberté perdue et réve d'évasion, et l'autre
avec Paris, symbole de la prison bourgeoise qui n'est que trop
réelle. Henriette et Cécile représentent donc les deux pbles de
son conflit intérieur, mais elles ne sont que des symboles, et ce
n'est pas en choisissant 1'une ou l'autre qu'il pourrarésoudre le
conflit. On ne change pas la réalité en troquant un symbole contre

un autre. A vrai dire, il n'y a pas de triade dans La Modification.

La décision prise par Delmont, cqui finit par ne rien faire, qui
refuse donc d'agir, confirme la structure binaire de ses rapports
avec les deux femmes dans sa vie. Cette structure, présentée dés
le commencement du voyage d Rome, n'offre pas de possibilité de
libération.

On commence maintenant 3 avoir une idée du potentiel de la
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triade de Degrés. A la différence des triades dans les autres
romans de Butor, celle-ci est authentique. Elle n'est pnas une
espéce de structure binaire & laquelle on aurait ajouté des élé-
ments étrangers pour provoquer des conflits. Des triades de ce
genre ménent d des dénouements conventionnels, ce qui ne veut pas
dire dénouements malheureux. Lé&on Delmont divorcé et remarié avec
Cécile, Jacques Revel marié& avec Rose ou Ann Bailly, ne seraient

que des variantes d'une seule et méme structure. Dans ces deux
romans un dénouement heureux ne changerait rien ni d la tendance

de la structure 3 trouver son &quilibre dans le couple, ni aux
questions soulevées par les interrelations des éléments. Que les
dénouements soient malheureux signifie seulement que Butor ne

croit pas aux solutions faciles, ni pour ses romans ni pour les
problémes difficiles qu'ils posent. Vernier refléte mieux que
Delmont ou Revel la volonté de Butor de voir le monde comme il est,
sans broncher et sans v trouver de quoi se désespérer. Il n'y a

pas pour Vernier un choix entre deux options semblables. Il a
1'obligation de réconcilier les contraires ou bien de s'avouer vaincu.
I1 ne peut pas mener & bien le projet littéraire qu'il a tissé& autour
de son neveu sans réussir aussi dans son projet de mariage avec
Micheline Pavin. Il ne peut &tre heureux avec 1l'un que s'il est
heureux avec l'autre. Le projet est simultanément une source de
difficultéds et la possibilit?é de les surmonter. A lui seul, 1l
définit tous les ravports qui existent entre lui et Micheline Pavin,
entre lui et Pierre Eller, et aussi entre Pierre Eller et Micheline

Pavin. Ceci écarte toute relation conventionnelle entre les &léments
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de la structure. Superficiellement, il v a les trois rbles, oncle,
amie, neveu, mais ces r8les sont transformés par leur association,
forcée si on le veut, dans l'élaboration et la réalisation du pro-
jet. Le projet dévoile les contradictions profondes dans les
rapports entre les trois &léments de la triade et seul le projet
peut résoudre ces contradictions et créer un nouvel ordre transcen-
dantal des choses. T1 en résulte donc qu'il est impossible d'ima-
giner la triade en dehors du projet qui est comme le quatriéme &lé-
ment qui lie les trois autres &léments, et que l'on pourrait repré-

senter par le schéma suivant:
Pierre Vernier

Micheline Pavin Pierre Eller

proﬁet
Or, on sait que les relations entre Vernier, Micheline Pavin
et Eller sont caractérisées par la mauvaise foi,l'exploitation et la
volonté de mourir chez Vernier, et que ces thémes sont révélés par le
projet. On ne sait pas encore pourquoi Vernier, en se servant du pro-
jet, a créé ces rapports entre lui et les deux &tres qui lui sont les
plus chers. Il aime Micheline Pavin d'amour et Eller d'amitié. Pour-
quoi donc ce besoin de transformer des sentiments vrais en une passion
malsaine? La réponse est déjd implicite dans le malaise de Vernier,
son incapacité d'accepter sans question les conventions de la société

a laquelle il participe activement. Mais ce serait donner une réponse

trop vague que d'en rester 13 et, en plus, la conduite de Vernier est
& 1 s P :
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conforme en toute chose & celle analysée par deux critiques de la
passion dans la littérature et la société occidentales, René Girard
et Denis de Rougemont. En les lisant, on découvre que le projet de
description mis sur pied par Vernier est A la fois une barridre et
un lien entre lui et ceux qu'il aime, un moyen d'exalter son désir,
et de le transformer en passion romantidue.
Nous apprenons en lisant René& Girard que dans le désir il
y a toujours un médiateur dont le prestige '"se communique i 1'objet
P < < . . o 1 P
désiré et confére A4 ce dernier une valeur illusoire'. Le médiateur
entre Vernier, Micheline Pavin et Pierre Eller est son ouvrage qui a
justement la fonction de rehausser la valeur de ses rapports avec son
amie et son neveu et d'exacerber son désir de les posséder. En méme
temps, il sacrifie ceux qu'il aime au projet qu'ils nourrissent, au
médiateur qui, de ce coup, devient aussi le but. Autrement dit, le
désir vise 1'€tre du médiateur et révéle chez Vernier comme chez Proust
un désir de dépassement incontestable. Selon René Girard:
Chez Proust ce désir d'absorber 1'8tre du médiateur se
présente souvent sous la forme d'un désir d'initiation 3
une vie nouvelle . . . Le prestige soudain d'un mode
d'existence inconnu du narrateur est toujours 1ié 3 la

~ .. . 2
rencontre d'un &tre qui &veille le désir."

René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris:
Grasset, 1961), p. 25.

2 Tbid., p. 59.

b
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I1 vy a donc des influences réciproques par lesquelles le

projet/médiateur exalte le d&sir de Vernier pour l'objet aimé qui
en retour aide Vernier A& concevoir la nouvelle conscience qui doit
&tre incarnée dans et par le projet. Ne se contentant pas d'aimer
Micheline Pavin et Pierre Eller pour ce qu'ils sont, il leur confé-
re des qualités symboliques qu'ils ne poss&dent pas en réalité. Ces
deux représentants d'une existence idéale donnent une réalité exis-
tentielle au projet qui, sans cela, ne serait qu'un exercice de
description. Le résultat de ces actions réciproques est que Vernier
ne peut ni atteindre 1'€tre aimé ni r8ussir dans son projet d'écri-
ture. Il est constamment renvové de 1'un & 1'autre, du médiateur
incarné par 1l'objet aimé & 1'objet aimé rendu mystérieux par le mé-
diateur. Ses recherches en deviennent mascochistes. Dans les mots
de Girard, il convofte, comme toute victime du désir métaphysique,
la divinité du médiateur, et pour cette divinité il accepte et méme
recherche la souffrance et l'humiliation.3 I1 imite la conduite du
masochiste qui:

. . . part i la découverte d'un trdsor caché, croit-il, sous

une pierre. Il retourne 1l'une aprés l1l'autre, un grand

nombre de pierres mais il ne trouve rien. I1 se lasse

de cette vaine entreprise mais il ne veut vpas y

renoncer car le trésor est trop précieux. L'homme va

3 Ibid., ». 186.
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donc se mettre en quéte d'ume pierre trop lourde pour

4
€tre soulevée.

Comparons cette définition du masochisme d ce que Vernier dit de
son projet:
je viens & vous comme un mendiant . . . je sombre,
j'ai 1'impression de trafner avec moi la dévastation, et
pourtant quel espoir parfois . . . quand cet obstacle immense
sera-t-elle franchi, cet obstacle meurtrier . . . I1 faut
continuer. (D., 364-65)
La ''pierre trop lourde pour &tre soulevée'" c'est le projet, que Ver-
nier rend de plus en plus difficile A& terminer au fur et & mesure
que ses rapports avec Micheline Pavin et Pierre Eller se détériorent.
En se donnant une tache dimpossible, il fait valoir, par un martyre
librement consenti, son impuissance et son hypocrisie intellectuelle.
Pourtant, si les théories de Girard semblent offrir une
explication convaincante des actions de Vernier, il faut noter qu'il
existe une différence majeure entre Proust et Butor, et plus particu-

liérement entre La Recherche et Degrés. Girard tire sa théorie de

1'amour romantique d'un examen des rapports entre deux individus
compliqués par l'introduction d'un médiateur. Ceci donne une struc-

ture triangulaire dont les trois éléments sont: sujet désirant,

* Tpid., p. 181.
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médiateur du désir et objet désir&. Dans Degrés il y a d&ja une
triade avec trois &léments distincts. Quand on ajoute un médiateur,

on arrive a une structure triangulaire qui a cette configuration:

" Pierre Vernier

Micheline Pavin Pierre Eller

La triade centrale de Degrés est rendue encore plus solide par la
complémentarité des liens entre sujet désirant et objets désirés.
La fonction de 1l'objet désiré est double dans la théorie de 1'amour
romantique telle qu'élaboré@e par Girard. Dans Degrés chaque fonction
peut €tre identifige avec un seul objet désiré, celui-ci ayant été
divisé en deux. Micheline Pavin joue un r8le passif comme 1'objet
désiré mis en valeur par le médiateur et Pierre Eller joue un rdle
actif comme objet désiré donnant au mé&diateur un pouvoir qui, sans
lui, i1 ne posséderait pas, notamment le pouvoir de créer une nou-—
velle conscience. Les fonctions réciproques des objets désirés par
rapport au projet qui est le médiateur du dé&sir de Vernier font que
tant que le projet dure dans l'esprit de Vernier et continue de 1'obsé-
der, i1 lui est impossible de dissocier les &léments constitutifs de
la triade, bien que, en réalité, ce soit chose faite dés le mois de
janvier 1955.

Cette fagon de comprendre le projet comme médiateur du désir
de Vernier révéle & quel point le mensonge et la déception sont au

coeur méme de ses rapports avec Micheline Pavin et Pierre Eller.
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Sa conduite a un c8té encore plus noir et qui est sa volonté de
mourir. Si 1'on en croit Denis de Rougemont, cette volonté est
caractéristique des amours romantiques:
L'amour de 1'amour méme dissimulait une passion beau-~

coup plus terrible, une volonté profondément inavouable e

sans le savoir les amants malgré eux n'ont jamais désiré

que la mort.
Cependant, 13 ol les amants romantiques cherchent & mourir par amour,
Pierre Vernier croit que 1'amour ne peut exister que par-deld la
mort. On reviendra tantdt & cette différence capitale. Pour le moment,
on va étudier la similitude des conduites de Vernier et du héros
romantique. L'amant crée des obstacles entre lui et 1'@tre aimé afin
que celui-ci soit toujours présent i son esprit mais jamais posséds.
I1 provoque une passion &ternellement inassouvie, une conduite dont
la raison d'€tre est que 1'homme occidental "se conna®t et s'éprouve
sous le coup de menaces vitales, dans la souffrance et au seuil de la
mort.”7 La passion devient une source intarissable de souffrances
et méme n'a pas de sens si elle ne fait pas souffrir. C'est ainsi

qu'elle rend désirable 1'idée de la mort. Le résultat final est que

5 . . P . .
Denis de Rougemont, L'Amour et 1'Occident, &dition remaniée et

augmentée (Paris: Librairie Plon, 1956), p. 31.

® 1114, p. 20.

/ Ibid., p. 36.
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notre notion de 1l'amour est liée 3 une notion de la "souffrance
féconde", et celle-ci "flatte ou légitime obscurdment, au plus
secret de la conscience occidentale, le gofit de la guerre.”8

Ces théories révelent la logique de la conduite de Vernier. Le

but de son projet est d'exciter sa passion, et de lui faire
trouver, dans la souffrance et l'angoisse d'un amour impossible,
des vérités inaccessibles au commun des mortels. En suivant la
voie de la "souffrance féconde", il choisit sa fin. Seule une
vérité absolue pourra le contenter, et le prix d'une telle vérité
est la souffrance supréme, la mort. Les seuls gages de la réussite
pour Vernier sont les souffrances qu'il subit pour le projet, c'est-
d-dire pour l'amour. A mesure que sa santé empire, i1 s'accroche
avec de plus en plus de ténacité & sa description, malgréd son aveu
que le projet est voué & 1'échec (D., 337). Il ne saurait 1'aban-
donner. Bien au contraire, il redouble d'efforts, car plus 1'ob-
stacle est "immense" et "meurtrier" (D., 365), plus Vernier est
certain d'atteindre le but inavoué de son entreprise. Il va ob-
scurément, mais non & son insu, vers la mort.

Encore une fois, la répartition des r8les entre les deux
objets désirés fait qu'il y a comme un dédoublement des liens
tissés entre les trois éléments de la triade. Le rdle de Pierre
Eller est de faire obstacle & l'amour: le projet doit &tre terminé

avant que Vernier puisse aimer Micheline Pavin. Mais terminer le

8 Ibid., p. 227.
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projet, créer une nouvelle conscience et aimer Micheline Pavin
sont une seule et méme chose. Il est tout aussi vrai de dire

que Vernier doit pouvoir aimer Micheline Pavin pour créer une
nouvelle conscience chez Pierre Eller que de dire qu'il doit créer
cette conscience s'il veut aimer Micheline Pavin. Les objets du
double désir de Vernier sont 1iés 3 la nouvelle conscience ren-
fermée dans son projet: Micheline Pavin parce qu'elle lui en fait
sentir le besoin et Pierre Eller parce qu'il est 1'instrument par
lequel il y accédera. Mais la condition nécessaire d'une nouvelle
conscience est la mort de la conscience positiviste du narrateur.
Le réve d'une nouvelle conscience est le philtre de Vernier, sa
volonté de mourir déguisée en passion fatale.

La conduite de Vernier, vue dans le contexte de 1'amour
romantique en Occident, renforce les liens entre les trois per-
sonnages de la triade. Pourtant, cette conduite est adaptée 3
des fins autres que romantiques par Butor. Si nous en croyons
Girard et de Rougemont, 1'amant romantique veut 3 la foi éterniser
la passion et chercher la mort dans 1'amour. Son profond
désir d'anéantissement se manifeste dans une conduite destructive
qui différe i peine de celle de Vernier. Mais dire que la struc-
ture de sa conduite est model&e sur celle de 1'amant romantique ne
veut aucunement dire qu'elle a le méme sens. Il y a une distinc-
tion & faire entre 1'amant qui aime pour mourir et 1'amant qui meurt
pour aimer. Celui-ci n'a tort que dans la mesure ol il n'est pas
logiquement nécessaire de mourir pour aimer. Celui-13 a tort

puisqu'en exaltant la passion il refuse la vie. Or, & 1'intérieur
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de 1'univers réduit de Degrés, et en tenant compte des structures
que l'on a &tudiées jusqu'ici, il nous est difficile de dire que
Vernier a tort, parce que rien ne nous autorise 3 dire qu'en
acceptant tranquillement les conventions de la société il aurait
raison. Par contre, si Vernier a raison, il nous faudra expliquer
comment sa mort, au lieu d'aboutir tout simplement i la destruction
de la triade, peut &tre salvatrice et assurer le dépassement des
contradictions qu'elle renferme.

Le probléme, en partie au moins, c'est que 1l'on a faussé
la nature de la triade en schématisant excessivement les rapports
entre les €léments qui la constituent. On 1'a décrite comme con—
sistant en un sujet désirant et deux objets désirés ayant chacun sa
propre fonction par rapport au médiateur, le projet. Ceci laisse
entiérement de c8té le fait que 1'un des objets désirés est femelle
et 1'autre m@le, ce qui n'entre pas du tout dans les théories de
1'amour romantique. Le caractdre particulier des rapports entre
le sujet désirant et les deux objets désirés nous laisse entrevoir
la possibilité d'envisager la structure de la triade comme la mani-
festation d'un complexe d'Oedipe. En avancgant cette hypothése nous
pensons surtout & l'hostilité que Vernier crée entre lui et son
neveu au moyen du projet et & l'ambiguité qu'il introduit dans son
amour avec Micheline Pavin de cette méme manidre. Si nous respectons
1'4ge chronologique des personnages et 1'expression conventionnelle
de leurs rapports les uns avec les autres, nous devons dire que
Pierre Eller est la victime du complexe et que Pierre Vernier,

1'oncle maternel d'Eller et 1'amant de Micheline Pavin, est 1'objet
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de 1'animosité du jeune homme. Mais ceci ne cadre pas avec ce
que l'on sait du roman. L'animosité& d'Eller ne vient pas d'une
rivalité sexuelle. A la fin il a &té forcé de renier son oncle
par les pressions exercées sur lui par ses camarades qui le
soupgonnent de complicité avec l'ennemi. S'il y a une victime
du complexe d'Oedipe dans Degrés, alors ce n'est pas Pierre Eller
mais Pierre Vernier, et 13 encore il est moins la victime du com—
plexe que son auteur. En lui demandant de collaborer & 1'accou—
chement de son projet, Pierre Vernier transforme Micheline Pavin
en une figure maternelle. Nous ne pouvons pas dire ici, avec
Dean McWilliams, que Vernier essaie de la sorte de transformer
son énergie sexuelle en énergie créatrice.9 I1 nous semble tout
aussi possible d'affirmer que, ne pouvant pas faire face i sa
sexualité, Vernier fait de son amie la mére de son projet: elle
lui donne 1l'ordre de commencer, elle doit trouver en lui la force
nécessaire pour le mener & biem, et elledoit 1'aider, non en tant
que femme,objet idéalisé de son désir mais plut8t en tant que femme,
symbole de refuge et de repos des rigueurs de 1'8criture. Leur
liaison devient de moins en moins charnelle et sentimentale et
leurs rapports ressemblent de plus en plus 3 ceux qui existent
entre une mére et son fils. Micheline Pavin, 3 la fin du roman,
ne fait que protéger et réconforter un homme malade.
Parallélement, et ici le phénoméne nous semble plus clair,
Vernier fait de Pierre Eller une figure paternelle dans le sens

que ce dernier devient, a4 son insu, un rival pour 1'amour de la

Dean McWilliams, op. cit., p. 53.
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femme et par conséquent l'objet de 1'hostilité de son oncle.
Ce renversement des r8les est conforme en tous points aux caracté-
ristiques inhérentes 4 la relation entre 1'oncle maternel et son
neveu. Lévi-Strauss, en se référant i Radcliffe-Browne, les
résume ainsi:
Le terme avunculat recouvre deux systéme d'attitudes
antithétiques: dans un cas, l'oncle maternel représente
1l'autorité familiale, il est redouté, obéi, et posséde
des droits sur son neveu; dans 1l'autre, c'est le neveu
qui exerce d 1'8gard de son oncle des priviléges de
familiarité, et peut le traiter plus ou moins en victime.l
En effet, nous voyons Vernier, au début du roman, dans une position
de pouvoir absolu par rapport A son neveu, tant en fonction de leur
lien de sang qu'en fonction de leur situation en classe, tandis
que, & la fin du roman, Vernier est la victime d'Eller. Ce renver-
sement, Vernier le prépare lui-méme, en instituant une relation
spéciale entre lui et son neveu et en abdiquant de la sorte sa
position d'autorité. Cependant, Vernier, méme s'il donne cette
orientation nouvelle & ses rapports avec son neveu, ne pouvait pas
en prévoir les conséquences, et,quand elles se manifestent, sa

réaction est négative. En classe, sa coldre contre Eller est trop

10 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris:
Librairie Plon, 1958), pp. 49-50.




127

violent pour avoir été provoquée par de simples indiscrétions d'un
é€léve bavard (D., 378, 382). Et si 1'on se rappelle 1l'association
de Vernier avec le Nord-Africain et la maniére dont elle attire
l'attention d'Eller, on se rend compte que cette hostilité est
fortement pénétrée d'envie sexuelle. Finalement, Vernier, en
invitant Eller a sortir avec lui et Micheline Pavin, encourage son
neveu a se rapprocher de la femme qu'aime son oncle, 3 penser i
elle, a4 faire d'elle 1'objet de ses réves lubriques:

. . . tu pensais a Micheline Pavin, tu dessinais sur

les marges de ton manuel de grossiers visages, de grossiers

corps féminins (D., 363)

Bien qu'il nous donne un apercu des forces souterraines en
jeu & 1l'intérieur de la triade, le complexe d'Oedipe de Vernier
n'explique pas & lui seul la structure triangulaire de ses rela-
tions personnelles. En fin de compte, cette facon d'envisager la
triade est utile surtout en ce qu'elle sert 3 faire le pont entre
deux interprétations contradictoires des rapports entre les trois
personnages. On voit comment un des objets désirés d'un sujet
désirant peut €tre un adolescent du méme sexe, tandis que 1'autre
est une adulte de 1'autre sexe. On voit aussi comment 1'adolescent
aimé par Vernier peut en méme temps faire obstacle i 1'amour de
Vernier pour Micheline Pavin. Plus important encore, la présence
dans la triade d'un mdle adulte et d'un mile adolescent fait que
1'on peut concevoir la mort de 1'aTné ainsi sacrifié& comme une
espéce d'initiation. La structure particuliére de la triade indi-

que qu'il ne peut s'agir d'une initiation dans 1'acception
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conventionnelle du mot. Les r8les des midles sont inversés et leurs
rapports sont compliqués par la présence d'un &lément féminin 13
ol les rites initiatiques exigent la séparation des sexes. Il v
a donc une initiation da deux niveaux. Vernier essaie d'initier son
neveu a la culture occidentale: c'est 14 son r8le de professeur.
L'initiation se fait dans un enclos masculin oll les femmes ne peu-
vent pas pénétrer, et dont le nom méme est évocateur du positivisme
rationaliste, le lycée Taine. Mais cette initiation est avortée
quand Pierre Eller refuse de collaborer au projet. C'est 3 ce
moment que la santé de Vernier commence 3 empirer, et 3 ce moment
aussi qu'il commence 3 douter de son pouvoir et comme maftre et
comme auteur. Le processus initiatique traditionnel est ainsi in-
versé: le maftre devient novice, comme Marion Grant 1'a remarqué
dans son étude sur les mythes chez Butor:

. + . it is Vernier (the mature adult) who descends into

the darkness to make way for Eller (the adolescent) so

that the archetypal structure of initiation is here

reversed.

Le renversement de la structure initiatique se fait dans
un enclos différent de celui du lycée. Le lycée symbolise la cul-
ture occidentale: c'est un microcosme qui refldte et renforce les
organisations hiérarchiques et les valeurs culturelles du macrocos-

me de la soci&té& européenne. Mais dés que Vernier échoue dans sa

Marion Grant, "The Function of Myth in the Novels of
Michel Butor," AUMLA. Journal of the Australasian Universities
Language and Literary Association, No. 32, Nov. 1969, p. 221.
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tentative d'initier son neveu i la culture officielle, une autre
organisation sociale prend la reléve, notamment celle de la tribu.
Le réseau de relations de consanguinité et d'amitié découvert par
Vernier dans ses recherches suggére 1'existence, 3 1'intérieur du
lycée, d'une petite entité sociale autonome. Les membres de ce
groupe occupent une aire bien délimitée (un quartier parisien) et
n'en sortent que rarement, de préférence en famille ou méme en grou-
pes familiaux. Une entité de ce genre n'est pas une invention de
romancier. Ce que nous appelons ici société tribale a &té appelée
1. n P . 12

isolat’ par des démographes francais. La grandeur moyenne d'un
isolat varie, d'aprés eux, de 1.000 a 2.800 personnes, et c'est dans
le département de la Seine, et plus particuliérement dans 1'agglomé-
ration parisienne qu'il y a les isolats les mieux définis, avec la
plus haute fréquence de mariages consanguins. Que 1l'on parle d'isolat
ou d'organisation tribale, il est évident que c'est Pierre Eller qui
en est le représentant et Pierre Vernier qui représente la culture
officielle du macrocosme. La révolte du neveu contre son oncle est
inspirée par un code moral qui transcende les valeurs individuelles
de la société moderne, un code qui dépend des atavismes du groupe et
qui est imperméable aux lecons apprises au lycée. Eller ne décide pas
de rejeter son oncle, sa révolte vient d'une déchirure qu'il ressent
au plus profond de lui-méme, dans une région de 1'€tre qui échappe
au pouvoir de 1'intellect. Les réactions provoquées par la révolte

sont significatives. La famille se resserre autour du membre menacéd et,

2
Levi-Strauss, op. cit., pp. 323-24
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sans méme demander des explications, &loigne celul qu'elle croit
dangereux & la santé de tous.

En dépit de ces mécanismes de groupe, l'initiation dans
Degrés ne représente pas un retour aux atavismes tribaux. En fait,
bien que certains aspects du roman nous fassent penser 3 une initia-
tions retournée, il est assez difficile de concevoir la structure
d'une telle initiation. Par ailleurs, en nous efforcant de voir
en Vernier celul quil est initiée, nous nous limitons au simple ren-
versement des termes d'une initiation conventionnelle, ce qui fait
de Pierre Eller celui qui initie son oncle & une forme de connais-
sance dont la nature nous échappe. Il est vrai que, aux yeux de son
oncle, Pierre Eller est le détenteur d'un certain pouvoir, mais il
n'est pas 1l'initiateur de son oncle, il en est le successeur. La
structure de la triade, 1'é&volution des rapports entre les trois
personnages qui la composent, la mort de Vernier et le théme du re-
nouveau font penser A une série de mythes rendant compte de 1l'ori-
gine des pouvoirs shamanistiques et dont on trouve une analyse dans

1'Anthropologie structurale de Claude Lévi—Strauss.13 Ce qui nous

intéresse particulidrement est ce que L&vi-Strauss appelle "le mythe
du gargon enceint' qu'il résume ainsi:
Un jeune gargon ignorant s'apercoit qu'il posséde des
pouvoirs magiques permettant de guérir les malades. Jaloux

de sa réputation, un vieux sorcier, officiellement &tabli,

13 1pid., pp. 257-69.
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lui rend plusieurs visites accompagné de sa
femme. Furieux de n'obtenir - - et pour cause - —
aucun secret en échange de ses propres enseignements
il offre au garcon sa pipe, remplie d'herbes magiques.
Ainsi ensorcelé, le garcon découvre qu'il est enceint.
Plein de honte, il quitte son village et va chercher
la mort parmi les bétes sauvages. Apitoyées par son
malheur, celles—-ci décident de le guérir, extraient
le foetus de son corps et lul inculquent leurs pouvoirs
magiques, grlce auxquelles le garcon, de retour parmi
les siens, tue le méchant sorcier et devient lui-méme
un guérisseur célébre et respecté.

Bien que 1'on veuille éviter des comparaisons plus pittores-—
qu'utiles, les détails de ce mythe qui se trouvent reflétés

le roman sont trop intéressants pour qu'on les passe sous silence.

Eller s'apergoit en classe qu'il a un pouvoir secret sur ses oncles/

professeurs. Il peut les aider ou leur nuire par sa conduite en

classe. Vernier, Micheline Pavin et Eller se rencontrent plusieurs

fois.

La premiére fois que Vernier invite son neveu dans un restaurant,

il lui fait boire un verre de cognac, honneur insigne pour le jeune

garcon. C'est par de telles cérémonies que Vernier ensorcéle son

neveu et les conséquences de cet ensorcélement sont désastreuses pour

Eller. Ses amitiés sont empoisonnées, ses camarades deviennent si

méfiants de lui qu'd la fin il se voit exclu du groupe des &lé&ves

% 1444, pp. 258-59.
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a cause de sa complicité dans le projet. Nous pouvons dire, sans
trop forcer la note, que le gargon est guéri par des b&tes sauvages
(en l'occurence les scouts divisés en troupes qui ont pour nom
bisons, écureuils et tigres). Finalement, il devient, ou au moins
Butor nous laisse croire qu'il devient, un '"shaman' cé&l&bre, tandis
que le vieux sorcier, chassé de la tribu par la révolte du jeune
garcon, tombe malade, et, & la fin, meurt.

Sur le plan structural les rapports entre le mythe et le
roman deviennent plus signifiants. Ils montrent que le théme de
renouveau ou renaissance a des antécédentsmythologiques trés cché-
rents. Le modéle génétique du mythe consiste dans 1'application
de quatre fonctions a trois symboles.15 Les symboles sont un
homme, une femme et un adolescent. La double opposition atné/cadet
et midle/femelle donne les quatre fonctions de pére, mére, fils et
fille. Ces symboles et fonctions servent 3 construire une série
d'éléments dont les plus intéressants pour nous sont les suivants:
1) shaman initié/shaman non-initi& (c'est—-d-dire il y a opposition
entre pouvoir acquis et pouvoir imné); 2) (vieillard/enfant;

3) fécondité de l'enfant/stérilité du vieillard; 4) magie réelle
(une drogue par laquelle le vieillard ensorcéle 1'enfant)/magie
symbolique (par laquelle 1'enfant tue le vieillard qui meurt sans
possibilité ni espoir de ré&surrection). Il en résulte un rapport
irréversible, car, dans la fécondation du '"fils' par le '"pére',

le fils ne lui

15 Tbid., p. 26.
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livre aucun secret en échange des siens.

Lévi-Strauss précise qu'il ne s'agit pas simplement d'un
jeune shaman qui succéde au vieux shaman, mais aussi d'un conflit
fondamental entre pouvoir acquis et pouvoir inné. Ainsi, une fois
que 1l'on a vu comment le passage d'une forme de savoir 3 une autre
est effectué dans Degrés, il est essentiel de déterminer quelles sont
les deux formes du savoir. Dans le mythe, le shaman initi& soup-
conne le garcon de posséder un pouvoir plus fort que le sien et dont
les principes lui échappent. En effet, ces principes doivent lui
échapper puisqu'ils n'existent pas: le pouvoir de 1'enfant n'est pas
a proprement parler un savoir, c'est une absence de savoir. Vernier,
de méme que le shaman, cherche un savoir secret, la nouvelle conscience
du monde qu'il identifie avec Pierre Fller, et qu'il veut acquérir
lui-méme. S'il parle d'un obstacle terrible et si mous avons parlé
d'une ''pierre trop lourde pour &tre soulevée'", c'est parce que la
nouvelle conscience qu'il cherche n'est pas une chose, c'est le
néant. La nouvelle conscience est une conscience authentique du
monde, gqui voit le monde comme il est, avec le regard vierge d'un
enfant. Cette conscience est, pour emprunter des termes phénomé-
nologiques, un vide qui va vers le monde, un néant qui a besoin du

. . . 17 . . .
monde pour exister et n'a pas d'existence en soi. L'instinct qui

16 1444, pp. 259-60.

17 I1 est évident que nous pensons ici & Jean-Paul Sartre,
L'Etre et le Néant (Paris: Gallimard, 1943), Introduction et
Premiére partie, Chapitre premier.
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éccule Roquentin: c'est la découverte de la contingence de notre
existence face a un monde qui est plus vieux que nous, et qui
n'a aucun besoin de nous pour exister.

I1 reste quand méme 1'idée d'un dépassement. La conscience
du monde ne peut pas &tre simplement le néant qui entrafne Vernier
vers sa mort, elle doit Etre ce qu'Eller peut appreandre en partici-
pant au projet de Vernier, donc ce qu'il peut apprendre de la
vieille conscience du monde. Eller est fécondé par le savoir de
Vernier tout comme 1'enfant 1l'est par le shaman. La nouvelle
conscience du monde, la conscience non thé&tique, est un concept
théorique qui n'a pas d'existence dans la réalité. La conscience
est toujours conditionnée par l'histoire, par les connaissances
acquises des générations passées. Les Verniers de ce monde
prennent ces connaissances pour la conscience elle-méme, et c'est
pourquoi ils parlent de la structure de la conscience. Les
connaissances ont une structure, la conscience n'en a pas. La
structure de la conscience est la structure que 1l'on lui donne.

Ce que Pierre Eller apprend du projet de Vernier, le poison qui

le féconde, c'est que notre conscience du monde est nécessaire-

ment structurée, mais que ses structures sont contingentes. Quand

elles sont périmées, ce sont des structures qui nous donnent une

idée fausse du monde narce qu'elles ne rendent plus comptede la réalité

contemporaine. Elles sont intéressées parce qu'elles n'ont qu'une seule
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fonction: perpétuer un statu quo qui favorise un groupe ou un
individu aux dépens d'un autre. Le lecon qu'il apprend et le
pouvoir qui en découle, c'est que nous structurons tous le monde
mais que nous sommes libres de lui donner la structure qui en donne
la meilleure et la plus fidé&le représentation. TI1 apprend que les
structures de la perception sont, & vrai dire, des codes moraux, et
que la structure la plus valable du point de vue philosophique est
aussi la plus valable du point de vue moral.

On comprend maintenant 1'importance de la triade dans Degrés.
Elle est d'abord une structure romanesque qui a de fortes ressem-
blances avec d'autres structures chez Butor. Mais elle a des quali-
tés qui sont absentes de ces autres structures et qui viennent de
1'introduction d'un adolescent dans un univers romanesque réservé
jusqu'alors aux adultes. La structure s'en ressent et prend la forme
d'un triangle irréductible dont les liens sont renforcés par la con-
duite de Vernier dans ses rapports avec les deux autres membres de
la triade. Cette conduite cimente les &léments de la structure et
emp@chent touterésolution conventionnelle des conflits qui leur sont
inhérents. Du moment que nous renversons les rBles conventionnels,
et voyons en Vernier l'auteur et la victime d'un complexe d'Oedipe
par lequel il fait de Micheline une figure maternelle et de Pierre
Eller une figure paternelle, il devient possible de concevoir un
dépassement des contradictions de la triade sur le plan conceptuel.

On voit que Vernier, qui se voit lui-méme dans le rdle d'initiateur,
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veut en réalité s'emparer d'un pouvoir secret que détient son

neveu. Le mythe du garcon enceint nous donne le moyen de lier

le théme central du roman, le renouveau du savoir, & sa structure
centrale. Cette structure mythique, incarnée dans le projet de
Vernier et mise en valeur par sa mort, contient deux lecons fon-
damentales pour Eller: premiérement que les structures sont con-—
tingentes et ne dépendent que de nous pour leur donner un sens

moral et philosophique; et deuxiément que si la conscience 3a 1'é@tat
pur est absence, trou ou néant, alors les structures sont nécessaires
et on est obligé de les élaborer. C'est une fagon bien 3 Butor de

nous dire que 1'homme est condammé 3 la liberté.



CONCLUSION

Avant de hasarder des conclusions générales sur Degrés,

il serait bon de passer en revue les structures étudiées dans les
chapitres précédents. Il s'agit non seulement de nous les remettre
en mémoire, mais aussi de revoir la logique d'une telle présentation.
Dans notre premier chapitre, nous avons vu la structure que repré-
sente le personnage central du roman, Pierre Vernier. Celui-ci a
deux caractéristiques primordiales. D'un c6t&, il est historien,
géographe et écrivain, et par conséquent un personnage tout indiqué
pour entreprendre un projet de description. De 1'autre c¢8té, il est
solitaire, angoissé, et il manifeste les symptOmes d'une impuissance
tant intellectuelle et affective que physique. A cause de ses pro-
blémes personnels, son ouvrage porte l'empreinte d'un engagement
existentiel et affectif qui, sans ces problémes, serait inexplicable.
Les caractéristiques de Vernier sont propres d donner naissance i
une certaine écriture, d une écriture basée sur la raison analytique
et positiviste, et 1'@chec de ce projet d'écriture signifie fatale-
ment une catastrophe dans la vie de 1'écrivain. Or, il a &té re-
marqué, peu aprés la parution de Degrés, que Pierre Vernier pourrait
8tre représentatif d'un genre particulier d'écrivain créateur:

En effet, le protagoniste de ce roman, Pierre Vernier,

s'est proposé une tiche qui ressemble, &4 maints égards,
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a celle d'un romancier professionnel.

Nous devrions ajouter & ceci, et sans oublier que Vernier va
pousser jusqu'au bout les conséquences de son €criture, que 1'adjectif
"professionnel" pourrait trés bien &tre remplacé par "traditionnel.

En pensant & l'orientation rationaliste de Vernier, et 3 son engage-
ment littéraire strictement personnel, on ne pourrait le confondre

avec l'auteur professionnel qui, tout en se servant des concepts tradi-
tionnels, évite, par un dénouement romanesque, la conclusion inévitable
que ces concepts sont purement fonctionnels, et donnent une fausse re-
présentation de la réalité. Nous ne saurions nier, il est vrai, que la
mort de Vernier assure un dénouement quasi-romanesque au roman de Butor.
Sans cette mort, et étant donné les principes fondamentaux de la struc-
ture du projet, le roman ne finirait pas. Mais la mort du narrateur ne
s'explique pas d'une fagon satisfaisante si on se référe uniquement i
1'enchafnement des péripéties de 1'intrigue. Elle semble plutdt une
conséquence de l'effondrement de la structure du projet. La descrip-
tion entreprise par Vernier, en ce qu'elle préconise une expansion a
1'infini, lui impose une t&che qui est au-dessus de ses forces. Nous
sommes amenés a4 conclure que la cause de la mort de 1'écrivain dans
Degrés n'est pas ce qui se passe dans sa vie intime, mais la concep-
tion rationaliste de la réalité sur laquelle est fondée son écriture.
Pierre Vernier ne meurt pas en tant que personnage, c'est 1l'écrivain
qui meurt. Plus précisément, c'est le romancier traditionnaliste qui

meurt 3 l1'intérieur du roman.

René Lalou, "OU va le roman?'" Les Annales: Conférencia, mars
1960, p. 36.
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I1 faut insister sur le fait que ce procé&dé, qui consiste
d se servir du roman pour attaquer le roman de ses afnés, n'est pas
sans précédent. On ne pense pas ici aux nouveaux romanciers qui,
dans leurs écrits théoriques, ont rejeté le roman traditionnel et,
dans leurs romans, ont expérimenté avec des formes romanesques nou-—
velles. On citerait plus volontiers Cervantés, dont Butor lui-méme
a parlé, disant que le génial Espagnol avait rejeté le roman cheva-
leresque et les illusions qui en faisaient partie intégrante en
P . 2 ,
écrivant une parodie de ce roman. Plus important pour nous, Butor
a fait le méme genre d'observation 3 propos de Jean-Jacques Rousseau,
et a &tabli wun paralléle entre 1'attaque contre le roman sentimental

dans La Nouvelle Héloise et le besoin ressenti par Rousseau de cana-—

liser les forces révolutionnaires libé&rées par un premier changement
dans 1'ordre politique, et de les faire servir 3 autre chose:

De méme qu'il s'agit pour lui de sortir du roman &

1'aide du roman, il s'agit de trouver un moyen de sortir

de la révolution indéfinie qui se prépare i 1l'aide de

la révolution, de l'utiliser contre elle-méme pour

parvenir a4 un gouvernement plus juste et plus stable.

Nous distinguons chez Butor la méme volonté de trouver un

moyen d'utiliser les forces révolutionnaires et 1'énergie qui s'en
dégage, avec cette réserve qu'il ne s'agit pas pour nous, pour le

moment au moins, d'entrer dans des considérations autres que philo-

Michel Butor, Répertoire 111 (Paris: Les Editions de Minuit,
1968), p. 12.

3 Ibid., p. 67.
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sophiques et esthétiques. Tout de méme, il est évident que pour
Butor, il ne suffit pas de tuer symboliquement le romancier tradi-
tionnel. En condammant un ordre périmé, Butor ne va pas vers l'anar-
chie. La mort de Vernier coiIncide avec 1'@clatement de la structure
de son projet. Dans la mesure ol elle est le produit des concepts
spatio-temporels qui caractérisent le roman du X1X€ sidcle, cette
structure ne peut pas faire autrement que représenter la réalité

comme elle l'avait déja fait dans le roman dit r@aliste. Dans Degrés,
ces concepts et la réalité a laquelle ils correspondent, sont traités
de telle sorte que leur contingence essentielle est accusée par 1'échec
du projet. Mais en plus de cet aspect négatif de la structure for-
melle du projet, il y a aussi dans Degrés le germe d'un développement
plus positif. C'est ce qui devient progressivement plus clair 3 mesure
que les efforts de Vernier pour schématiser la réalité s'avérent
inefficaces. Sa description objective, si on 1'examine sans idée
précongue et surtout sans faire attention aux critéres de Vernier lui-
méme, est en fait une représentation ph&noménologique de la conscience
de 1l'observateur. La description, parce qu'elle ne fait pas entrer

en ligne de compte la subjectivité de celui qui décrit, finit par se
retourner contre lui. En s'efforcant de rester parfaitement objectif,
en essayant de dominer la réalité par 1'esprit rationnel, Vernier ne
fait autre chose, en fin de compte, que de nous livrer, dans touteleur
complexité structurale, ses conmaissances, le réseau de ses relations
personnelles, ses doutes, ses inquiétudes, ses obsessions, en un mot,

sa perception de la réalité. Qui plus est, son altruisme, 1ié &
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1'examen rationnel de la réalité, cache son désir d'exploiter son
neveu. GC'est dire que si on ne fait pas la part nécessaire 3 la
subjectivité, on risque de se condamner 3 une subjectivité absolue,
qui n'est rien moins que désintéressée. Mais surtout, c'est dire que
la subjectivité n'est coupable que parce qu'elle se déguise en im-
passibilité scientifique et en idéalisme positiviste. Ce n'est donc
pas la subjectivité qui est condamnée, c'est 1'hypocrisie de l'atti-
tude objective.

Voila une observation qui suggére la possibilité d'une
théorie positive de la littérature. Avant d'en parler, il faut &éta-
blir que Vernier incarne un mal répandu dans tout la société contem-—
poraine. La structure référentielle du projet relie les deux thémes
déja explorés d'une littérature traditionnelle et d'un positivisme en
apparence idéaliste mais en réalité cynique, et les projette sur la
fresque de la culture occidentale telle que transmise aux &l&ves par
leurs professeurs. Ceci ne constitue nullement une dévalorisation de
la culture. C'est plut8t une invitation a4 considérer la culture dans
son contexte historique et social, et non pas comme un poids mort.
Nous ne pouvons pas manquer de noter que, dans Degrés, 1'histoire et
la société sont vues d'un oceil critique, tandis que la littérature
jouit d'un statut privilégié qui ne permet pas la mise en question,
non certes de la littérature en tant qu'héritage culturel, mais de
son vrai sens, et dans les époques passées,et dans le monde contempo-
rain. En faisant une séparation rigide entre culture et histoire,
Vernier, symbole en ceci de 1'enseignement secondaire dans les socié-

tés occidentales post-industrielles, maintient le statu quo tout en se
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déclarant 1'ennemi des méfaits du capitalisme. En effet, il est
capable de déplorer les abus du passé, de les voir dans toute leur
noirceur, mais la culture est toujours 1a pour les adoucir, ou, au
besoin, pour les effacer en les attaquant. Le phénoméne est on ne
peut plus clair dans 1'histoire de la Renaissance. Les crimes et la

cruauté des conquistadors sont exposés dans les legons d'histoire.

Dans une de ces legons, on fait la lecture d'un texte de Montaigne
qui critique l'exploitation impitoyable du Nouveau Monde. La prose

de Montaigne devient le juste ch8&timent des conquistadors, sans que

le lecteur du XX° sidcle ait 1'idée de mettre i application ces

mémes critiques en pensant 4 lui-méme ou & la société contemporaine.
Le texte est compris dans son sens esthétique et non pas dans son
historicité. L'événement auquel le texte se référe est récupéré par
la littérature, et devient un fait culturel. Il perd ainsi son poids
de fait historique, et n'est propre qu'd susciter une émotion vive qui
va de pair avec une réprobation aussi inefficace que satisfaisante.
Tout ce qui reste de ce qu'on appellerait aujourd'hui un cas de gé-
nocide, c'est la rhétorique personnelle et 1'humanisme pondéré d'un
grand &crivain. Le crime, ayant trouvé son expression artistique,
passe du domaine de la moralité& au domaine de 1'esthétique, ol il ne
géne plus personne.

Vernier, celui qui, en principe, est mieux placé que personne
pour tirer les legons de l'histoire, reprend & son propre compte la
dichotomie entre 1'exploitation et 1'humanisme de la Renaissance,
et la fait vivresous nos yeux dans son projet de description. Il

cache ses vraies intentions, # lui-méme comme aux autres, en les
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baignant dans une aura d'idéalisme. Faute de s'engager d'une
dialectique avec le passé, faute de pouvoir discerner en lui-méme

les structures historico-culturelles de la socié&t&, il ne peut chan-
ger. Il ne voit ni le passé dans le présent, ni, ce qui est encore
plus important, le présent dans le passé. La cloison &tanche qu'il
maintient entre histoire et actualité et entre culture et réalité
1'emp8che de dépasser les données de sa propre situation. Cette
aphasie culturelle et intellectuelle ne peut &tre comprise que comme
une contre-vérité, un exemple de ce que la culture ne devrait pas
€tre. Ceci, il faut ajouter, ne nous autorise pas & nous servir de
Vernier comme illustration négative de la culture occidentale, car,
en ce faisant, nous ferions de lui la méme panacée que lui-méme fait
de Montaigne. Nous sommes donc arrivés & une impasse. En approuvant
la conduite de Vernier, une conduite qui est nettement valorisée par
sa mort, nous ne la comprenons qu'd moitié, mais en condamnant sa con-
duite, nous la répétons.

C'est maintenant seulement que la nécessité de comprendre la
mort de Vernier et la structure triangulaire de ses rapports personnels
commence & se faire sentir. En effet, s'il y a une impasse, c'est que,
jusqu'a présent, nous n'avons vu dans la mort du personnage central
qu'un moyen de terminer le roman, de mettre fin au projet, et de con-
damner 1'entreprise structurale de Vernier, sans toutefois condamner
1'homme. Or, sans pouvoir bien s'expliquer cette impression, on sent
que cette mort est significative, non seulement parce qu'elle ressem—
ble a un martyre, mais aussi parce que, dans notre mythologie au moins,

la mort a umne valeur de sacrement. La bofTte d'allumettes contenant le
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serment déchiré et br{lé que Pierre Eller place en offrande prés de
la té&te de Vernier, les derniers mots de Vernier, 'qui parle?', le
fait que Micheline Pavin sera le dépositaire du projet et Pierre
Eller son lecteur futur, tous ces détails nous suggérent la possibi-
1ité d'un dépassement que les thémes contenus dans les structures

étudiées n'autorisent nullement. Et nous sommes obligés de con-

7

déj
cevoir ce dépassement sur le plan structural, non pas pour 1'homogé-
néité de l'analyse, mais parce que tout dépassement autre que struc-
tural nous imposerait le théme du martyre, c'est-d-dire un théme
culturel et historique au diapason de Pierre Vernier. Dans le cha-
pitre consacré a la triade centrale du roman, nous avons donc essayé
de montrer tout d'abord que la solidité de la structure du roman
dépend d'un systéme de rapports psychologiques, culturels et affec-
tifs domin& par deux comportements caract@ristiques. Premidrement,

il y avait 1'exploitation par un des membres de la triade, Pierre
Vernier, des deux autres, Micheline Pavin et Pierre Eller; ensuite,

il y avait, de la part de Vernier, la tentative de réaliser un amour
parfait, tentative vouée a 1'échec et i la mort. Il y avait pourtant
la possibilité d'un renversement des rapports entre Pierre Eller et
Pierre Vernier. Formulé& dans le contexte d'un complexe d'Oedipe, ce
renversement fait de Vernier une figure d'adolescent et de Pierre
Eller une figure paternelle. Finalement, nous avons &té amends i voir,
dans 1'évolution des rapports entre les trois membres de la triade, la
reproduction d'une structure mythique propre 3 assurer le renouvelle-
ment du savoir. Il en est ressorti qu'il s'agit ici d'un conflit

entre deux concepts du savoir, 1'un basé sur les connaissances
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empiriques de la raison analytique et 1l'autre basé sur les
connaissances intuitives qui, elles, sont le propre de la conscience
non-analytique. Nous avons méme pu discerner un passage du premier
concept au deuxiéme et qui représentait, pour nous, un refus des
structures romanesquestraditionnelles. Ces structures, notons-le,
ne sont refusées que parce qu'elles représentent une fagon périmée
et réactionnaire de voir le monde. La notion des structures et de
leur nécessité dans le monde n'est nullement mise en cause. Il nous
faut donc formuler, avec le plus de netteté possible, les conséquences
philosophiques et esthétiques d'ume telle &volution structurale.
Commengons en disant que Degrés, qui n'est peut-&tre pas le
roman le plus réussi de Butor, est certainement le roman le mieux exécu-—
té- sur le plan technique. Ceci veut dire que Butor est avant tout un
romancier expérimental et que nous trouvons dans Degrés 1'expression
la plus outrée et révolutionnaire de ses théories sur le roman. A
cet égard, il faut se rappeler que les théories de Butor sur le roman
sont ou contemporaines de sa production romanesque ou postérieures 3
celle-ci. T1 est donc tout aussi vrai de dire que la théorie vient
de la pratique que de dire que la pratique est le résultat de la théo-
rie. Et si on pense aux trois derniers romans de Butor, on voit
1'importance accrue du narrateur dans 1'élaboration des théories sur
le roman et aussi sur la littérature en général. Le narrateur butorien
est, au moins en partie, un instrument dont 1'auteur se sert pour
pousser aussi loin que possible sa pensée sur 1l'écriture. Plutdt
qu'un &crivain plus nalf que 1'auteur qui 1'a créé, nous avons affaire

ici a un anti-&crivain, un personnage propre & découvrir, en dépit de
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lui-méme, et par des expériences négatives, les théories en con-

stante évolution de Butor sur 1'importance des structures en litté-—

rature. Le fait que 1'écriture des narrateurs est une écriture de

1'&chec est un reflet de cette observation de Butor qui date de 1955:
+ + « 1l est clair que le monde dans lequel nous vivons se
transforme avec une grande rapidité. Les techniques tra-
ditionnelles de récit sont incapables d'intégrer tous les
nouveaux rapports ainsi survenus. Il en résulte un perpé-
tuel malaise; il nous est impossible d'ordonner dans notre
conscience toutes les informations qui 1'assaillent, parce
que nous manquons d'outils adéquats.

On pense tout de suite & 'cette énorme masse d'informations",
au "fleuve boueux et tourbillonmnant" dont parle Pierre Vernier. Seule-
ment celui-ci ne voit pas, ou refuse de voir, les conséquences de son
observation. Il ressemble en cela au romancier qui refuse de boule-
verser les formes traditionnelles du récit, au genre d'dcrivain que
Butor condamne sans retour dans le méme essai:

I1 rend plus raides encores les réflexes de la conscience,
plus difficile son &veil, il contribue 3 son &touffement,
si bien que, méme s'il a des intentions généreuses, son
oeuvre en fin de compte est un poison.
Butor nous dit que les structures traditionnelles inspirées par les

concepts pré-einsteiniens de 1'espace et du temps sont aussi périmées

Michel Butor, Essais sur le roman (Paris: Gallimard, 1969),
p. 10.

° Ipid., p. 11.
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que la realité qu'elles nous font voir. Les romans de Butor ne se
limitent pas a condammer un ordre social réactionnaire et inhumain,
ni a mettre en question une esthétique romanesque rigide et conven-—
tionnelle. Ils condamnent aussi les structures de la pensée qui ont
produit cette esth&tique et cet ordre social, sans quoi toute con-
damnation serait inefficace.

Le narrateur butorien par excellence, celui qui est le plus
apte & faire ressortir & son insu cette condamnation globale de 1a
culture occidentale et en méme temps, par son exemple, 3 faire la dé-
monstration des théories de Butor, c'est Pierre Vernier. Toutefois,
comme on 1'a déja dit, les structures de Degrds, i 1'encontre de
celles des autres romans de Butor, ne sont pas seulement des struc-
tures négatives. En rendant possible une double interprétation des
structures de Pierre Vernier et en introduisant dans son roman d'autres
structures qui ne proviennent pas du narrateur, Michel Butor fait
évoluer Degrés vers une forme d'activité créatrice positive. Symboli-
quement, puisque le personnage qui bénéficie de cette &volution est
Pierre Eller, nous devons voir dans le neveu du narrateur le portrait
butorien de 1'&crivain modéle. Mais il importe peu de localiser en
Eller les qualités de créateur préconisées par Butor. Méme, en le
faisant, nous risquerions d'ériger Eller en symbole et d'escamoter ce
que représente le symbole. Ce qui nous intéresse avant tout, c'est
de déterminer, sans sortir de notre &tude des structures de Degrés,
quelles sont les conditions nécessaires a une activité structurante

positive et créatrice.
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Nos efforts doivent se concentrer sur les deux aspects fon-
damentaux des structures que nous avons vues, 1'aspect philosophi-
que ou moral, et 1l'aspect esthétique. Puisque, de toutes les
structures du roman, la structure de dépassement est la seule qui
soit tournée vers l'avenir, nous lui accorderons le plus d'atten-
tion, sans négliger pour autant les autres structures. L'élément
essentiel de la structure de dépassement &tant le conflit entre
Pierre Vernier et Pierre Eller, nous verrons d'abord les implica-
tions esthétiques et ensuite les implications philosophiques de
cette opposition. Mais avant d'aller plus loin, il nous faut
définir les termes de notre discussion sur l'esth&tique de Butor.
C'est & Michael Spencer que nous devons 1'idée d'emprunter la ter-
minologie utilisée par Leonard B. Meyer dans son livre Music, the

Arts and Ideas.6 Dans le chapitre "The Aesthetics of Stability",

Mever entrevoit la possibilité d'une esthétique créatrice qui soit
stable sans &tre rigide. Il &tablit trois catégories esthdtiques
auxquelles, pour éviter toute confusion, nous nous référerons en
nous servant des termes anglais employvés par Meyer. Rappelons-nous
aussi qu'il s'agit ici de considérations purement esthétiques. La

premiére catégorie établie par Meyer est celle du '"traditionalism'.

Michael Spencer, Butor (New York: Twayne, 1974) nous recomman-—
de, dans sa bibliographie, la lecture de Leonard B. Meyer, Music,
the Arts and Ideas (Chicago: Chicago University Press, 1967).
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L'artiste "traditionalist', en se basant sur des concepts posi-
tivistes de la réalité, vise
accuracy of representation, plausibility of plot,
power of psychological insight, depth of feeling, or
righteousness of moral doctrine.
Le but de son art est pourtant transcendental. Il croit a
. . . the existence of an all-embracing eternal truth - -
a single ultimate reality - - as the source for the
meaning and purpose of human life.8
Pour Meyer, l'artiste 'transcendental" s'oppose radicale-
ment 4 1'artiste "traditionalist'. L& ol celui-ci essaie d'atteindre
un but transcendental en se servant des moyens positivistes, celui-
13 va tout droit au but, et essaie d'atteindre le transcendental sans
1'intermédiaire de la pensée rationmelle. Il insiste sur
. .« . direct, intuitive experience, unmediated by concepts
and categories, as the only true and valid knowledge of
reality.9
Entre ces deux extrémes, il y a la possibilité d'un compro-
mis. Une troisiéme catégorie, celle de 1'art "formalist', r&conci-

lie les &léments contradictoires de 1l'art "transcendental' et de

1'art “"traditionalist"”. L'artiste "formalist" comnstruit ses propres

Meyer, op. cit., p. 223.
Ibid., p. 232.

Ibid., pp. 231-32.
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réalités et, par conséquent, doit:
- . . convince primarily in terms of what takes place
within the work of art itself . . . it is elegance of
design and ingenuity of process, precision of rhetoric
and adroitness of language, refinement of conceit and
nuance of probability, or some combination of these,
that enforces belief in and validates formalist art.
This is not to assert that content is necessarily
irrelevant or unimportant, but that the what and the
why of content are seen as inseparable from the how
of structure and process.

Or, si nous revenons aux personnages principaux de Degrés
nous voyons que Pierre Vernier est le type méme de l'artiste "tra-
ditionalist", puisque, en suivant des crité@res positivistes et en
se fiant a ses pouvoirs d'observation, il cherche 3 atteindre un
but transcendental, une vérité& absolue. Vernier trouve sa contre-—
partie chez Pierre Eller . Celui-ci, il est vrai, ne formule pas
une esth&tique qui s'oppose @ celle de son oncle mais, et c'est 13
l'essentiel, l'oncle percoit son neveu comme le détenteur d'un
pouvoir mystérieux, d'un savoir cui échappe aux principes de la
raison analytique. On serait donc justifié de voir en Eller le sym-—
bole de l'artiste que Meyer appelle "transcendental'. Ceci nous

améne a concevoir de la facon suivante le conflit entre 1l'oncle et

0 1pid., p. 223.
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son neveu: la représentation rationnelle de la réalité est oppo-
sée d la présentation intuitive, et 1'utilisation des méthodes
conventionnelles pour atteindre un but transcendental est oppo-
sée a une esthétique mystique qui n'a pas besoin de concepts ra-
tionnels.

On sait que ces oppositions me sont pas résolues par la
mort de Vernier. On dirait plutdt qu'elles sont dépassées par la
recherche d'une forme de savoir nouvelle. En effet, Butor semble,
dans Degrés, se diriger vers un art "formalist" qui, en nous réfé-
rant encore une fois a4 Meyer:

neither presents reality, as transcendentalist art
does; nor does it represent reality, as traditionalist
content-art does. It constructs a reality.

Nous ne pouvons pas dire, d'aprés notre lecture de Degrés,
que Butor a rejeté la notion des structures. Bien au contraire, tout
semble indiquer qu'il tient plus que jamais a 1'idée que c'est par
les structures que 1l'on voit la réalité, et que la réalité que 1l'on
voit dépend de la structure qui nous permet de la voir. Donc, en
écartant définitivement les structures du roman balzacien, Butor
ne se dirige nullement vers un art "transcendental' qui, dans la
littérature francaise, trouverait son meilleur exemple dans le surré-

alisme. Butor, de tout évidence, va dans la direction

Y o1hid., p. 223.
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d'un art formaliste qui lui permettrait de s'engager dans une
activit@ structurante susceptible de traduire sa propre vision
de la réalité. Or, les ouvrages postérieurs & Degrés confirment

cette &volution. Elle est surtout &vidente dans Mobile, 6 810

litres d'eau par seconde, et Description de San Marco, tous parus

peu aprés Degrés. En fait, aprds son dernier roman, les tendances
formalistes de Butor apparaissent avec tant de netteté qu'il est

a& peu prés impossible d'éviter de juger les implications esthéti-

ques de Degrés autant en fonction des ouvrages qui l'ontsuivi qu'en
fonction de ses propres structures. Qui plus est, sur le plan phi-
losophique, nous pouvons trouver une évolution parallele & celle

que nous venons de constater sur le plan esthétique. Le conflit

entre les deux concepts de 1'art trouve son &cho dans un conflit entre
la raison analytique et la raison dialectique.

La meilleure fagon d'aborder ce conflit, c'est de le situer
dans le contexte d'une controverse célébre, contemporaine de Degrés,
bien que sans lien apparent avec notre roman. I1 s'agit de la que-
relle qui opposait Claude Lé&vi-Strauss i Jean-Paul Sartre. Dans un

article sur la querelle, Jean Pouillon, se basant sur La Pensée sau-

vage et La Critique de la raison dialectique, a vu le probléme de

la facon suivante:
La raison analytique, écrit Lévi-Strauss, doit "rendre
compte de la raison dialectique' tandis que celle~ci "ne
peut rendre compte d'elle-méme ni de la raison analytique'';

mais Sartre: "la dialectique doit se donner elle-méme comme
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une intelligibilité . . . La raison dialectique est elle-

méme 1'intelligibilité de la raison positiviste (ie. ana-

lytique)". En somme, c'est parce qu'elles s'incluent ré-

ciproquement que ces deux conceptions s'excluent radicale-

ment; elles ne sont jamais pensables ensemble, en méme

temps, au méme niveau.

Ceci nous donne un moyen de saisir les concepts en jeu dans

le débat. Sartre prend la position que la raison dialectique, en
ce qu'elle est elle-méme intelligibilité, se sert de la raison ana-
lytique et la dépasse en méme temps. Lévi-Strauss répond que tel
n'est pas le cas, puisque seule la raison analytique peut rendre
compte de la raison dialectique et &galement d'elle-méme. Autre-
ment dit, il y a un accord et un désaccord entre les deux penseurs.
L'accord, c'est qu'il existe deux formes de raisonnement, et que
toutes les deux sont valables. Le désaccord, c'est que Sartre donne
la primauté a la raison dialectique, tandis que Lé&vi-Strauss la donne
d la raison analytique. Une autre facon de dire la méme chose,
c'est de dire que Sartre accorde une priorité 3 la pensée engagée,
en mouvement, d la pensée totalisante, tandis que Lévi-Strauss opte
pour la pensée abstraite qui se tient détachée de la réalité pour mieux
1'évaluer. C'est ainsi que Lévi-Strauss affirme que:

Qui commence par s'installer dans les prétendues &vi-

dences du mol n'en sort plus. La connaissance des hommes

Jean Pouillon, "Sartre et Lévi-Strauss,'" dans L'Arc, No. 26, nu-
méro spécial consacré i Lévi-Strauss (1968), p. 62.
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semble parfois plus facile # ceux qui se laissent prendre
au piége de 1'identité personnelle. Mais ils se ferment
ainsi la porte de la connaissance de 1'homme.

Pour Sartre, la pensée abstraite que préconise Lévi-Strauss
est une impossibilité:

En fait le sociologue et son "objet' forment un couple
dont chacun est 3 interpréter par l'autre et dont le
rapport doit étre lui-méme déchiffré comme un moment de
1'histoire.

I1 est évident maintenant qu'il v a un rapprochement 3 faire
entre cette controverse philosophique et le roman que nous &tudions.
Le cas de Vernier serait une démonstration de 1l'action et des limi-
tes de la raison analytique: Vernier essaie de faire abstraction de
son identité personnelle afin de faire une description scientifique-
ment valable de la petite socié&té d'éléves et de professeurs dont il
fait partie. Tl s'efforce donc d'agir en tant qu'anthropologue im-
passible qui se penche sur une société étrangére. Cependant, comme
nous l'avons vu, ses efforts sont frustrés par le fait qu'il n'arri-
ve pas a éliminer de son enquéte sa propre subjectivité. Nous avons
vu aussi qu'il n'y a pas 13 de quoi s'étonner puisque le projet de

Vernier, dans sa conception méme, est profondément &gofste. Notons

13 Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage (Paris: Librairie
Plon, 1962), p. 329.

14 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (Paris:
Gallimard, 1960), p. 53.
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également que ce qui fait ressortir la subjectivité inhérente du
projet est le fait que la société choisie pour champ d'investiga-
tion est en méme temps la socié&té que fréquente Vernier, et a& la-
quelle famille, classe et métier le lient. Cependant, ce n'est
pas 13 la cause de sa subjectivité. Qu'on se décrive ou qu'on dé&-
crive le monde, la nature subjective de la description ne peut pas
manquer de se faire sentir. La raison en est qu'il s'agit en quel-
que sorte de deux subjectivités qui s'affrontent, celle de 1'observa-
teur observant, et celle de 1l'observateur observé. L'affrontement
produit des heurts, des chocs, des bouleversements qui, dans le ro-
man, prennent la forme de révélations, de mensonges percés d jour,
de nouveaux mensonges qui, comme le Phé&nix, mnaissent des cendres

des mensonges dénoncés, et sont tous autant de preuves de subjecti-
vité qu'il me faut pour avertir le lecteur impartial. Ces manifes-
tations de subjectivité sont moins &videntes quand 1'observateur
s'efforce d'&tre objectif et fait semblant de refuser sa subjectivi-
té, ou bien quand il dirrige son attention sur un objet &tranger.
Elles ne sont pas moins présentes pour autant, puisque 1'observateur
ne peut pas faire abstraction de lui-méme: il existe, en chair et en
os, dans le temps et dans 1'espace. Il a donc un point de vue cul-
turel et historique qu'il ne peut pas &viter d'exprimer, ne serait-
ce que de facon négative. C'est justement cette idée d'une subjecti-
vité qui ne peut pas éviter d'exister dans le temps qui crée 1l'inté-
rét dramatique non seulement de Degrés, mais aussi de L'Emploi du

temps et de La Modification. Le point de vue auquel révent les trois
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narrateurs en question est trés exactement celui décrit par Lévi-

Strauss dans La Pensée Sauvage:

Loin donc que la recherche de 1'intelligibilité aboutisse
4 l'histoire comme d son point d'arrivée, c'est 1l'histoire
qui sert de point de départ pour toute quéte de 1'intelli-
gibilité. Ainsi qu'on le dit de certaines carriéres,

_ . - < A .o ' .15
1l'histoire méne & tout, mais d condition d'en sortir.

Ce que nous pouvons déduire de la multiplication des uni-

tés spatio-temporelles dans L'Emploi du temps, dans La Modification,

et surtout dans Degrés, c'est que les narrateurs pensent que 1'his-
toire méne d tout, mais que justement, eux, ils ne peuvent pas en
sortir. Ils sont toujours impliqués eux-mémes dans 1'écheveau des
actions, des réactions, et des influences réciproques tissées par
le temps qu'ils sont en train de décrire. Plus ils essaient d'en
sortir, plus ils découvrent la force contraignante de la multipli-
cité de liens qui les insérent dans 1l'histoire et dans le monde.
Ceci semble donc une affirmation de 1'impuissance de la raison ana-
lytique 3 décrire de facon significative 1'€tre que nous avons &té
et en méme temps 1'&tre gue nous sommes, puisque celui-ci est formé
en grande partie non seulement par celui-13, mais aussi par nos
efforts pour le décrire. Butor, dans Degrés, fait sur le plan lit-
téraire la démonstration de cette loi de la dialectique telle que
formulée par Sartre:

La dialectique ne se découvre qu'a un observateur si-

1 Lévi-Strauss, op. cit., p. 133.
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tué en intériorité, c'est-id-dire 3 un enquéteur qui vit

son enquéte 3 la fois comme une contribution possible 3

1'idéologie de 1'époque entiére, et comme la praxis par-

ticuliére d'un individu défini par son aventure historique

et personnelle au sein d'une histoire plus ample qui la

conditionne.l

Si ce que nous venons de dire indique que, dans son dernier

roman, Butor va vers la raison dialectique, rien ne nous autorise
& conclure qu'il rejette la raison analytique. Il s'agit plutét
d'une subordination de la raison analytique 34 la raison dialectique
tout comme chez Sartre oud la raison dialectique se sert des pouvoirs
de la raison analytique. En nous rappelant que nous avons défini
1'esthétique formaliste comme une activité structurante libre des
contraintes de l'art traditionnel, mais pouvant se servir de ses
apports, nous pouvons voir d quel point cette esthétique ressemble,
dans ses processus, 4 la dialectique sartrienne qui:

. . . dépasse le cadre de la méthodologie; elle dit ce qu'est

un secteur de l'univers entier; elle ne se borne pas 3

orienter ses recherches, pas méme du mode d'apparition

des objets: elle légifére, elle définit le monde (humain

ou total) tel qu'il doit &tre pour qu'une connaissance

dialectique soit possible . . . elle n'est ni raison

constituante ni raison constituée, elle est la Raison

16 Sartre, op. cit., p. 133.
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se constituant dans le monde et par 1ui.l

Dans Degrés ce n'est pas l'activité structurante de Vernier,
symbole d'un art et d'une raison traditionalistes, qui est condam-
née par Butor. Il ne s'agit pas non plus de voir en Eller autre
chose qu'un point de repére, le symbole d'un art mystique et d'un
savoir mystérieux qui n'a d'importance pour nous qu'en tant qu'il
s'oppose, par son existence méme, aux concepts de Vernier. Le dé-
faut du projet de Vernier n'est pas irrémédiable. Il suffit de
faire sentir au lecteur qu'il a entre les mains une description
subjective, un phénoméne localisé dans le temps et dans 1'espace.
Entre les structures de la raison analytique de Vernier et les struc-—
tures de 1'inconscient d'Eller, il n'y a pas & choisir. On doit
dépasser la dichotomie stérile qui oppose une réalité que 1l'on veut,
a tout prix et sans vrai espoir de réussir, fixer, analyser et défi-
nir, et la réalité mystérieuse de 1'inconscient dont la nature de-
meure, par principe, étrangére 3 la conscience lucide. Le dépasse-
ment se trouve dans le dénouement de Degrés. Il s'agit d'une lit-
térature qui repésente - - et icl nous reprenons volontiers la for-
mule de Sartre, quitte 4 la modifier légérement - - il s'agit, disons-
nous, de la raison se structurant dans le monde et par lui.

Il nous reste seulement & dire un mot sur un probléme que

1'on peut entrevoir dans cette conception de la littérature et que

Y 1pid., p. 119.
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nous avons déduit de 1'évolution dans les structures de Degrés.
Le fait que l'on peut voir dans l'art formaliste une prise de posi-
tion qui se conforme aux exigences de la raison dialectique tend &
escamoter une objection valable sur le plan moral et méme sur le
plan philosophico-politique. En effet, nous avons vu que 1l'art
formaliste, méme s'il promet de donner une image phénoménologique-
ment valable du monde, en ce qu'il fait entrer en ligne de compte
la subjectivité de l'artiste, doit réussir par 1'élégance de ses
structures et la virtuosité de 1l'artiste. En méme temps, on ne peut
laisser de c¢8té le fait que les romans de Butor, et avant tout De-
grés, en plus de mettre en question un art et une fagon de penser,
condamnent un ordre social. En fait, une des plus grandes qualités
de l'oeuvre romanesque de Butor a &té justement de ne pas faire de
séparation entre la culture d'une société, sa philosophie régnante,
et cette société elle-méme. Or, dans Degrés, la conjoncture de la
philosophie, de la culture, et de la société est effectuée par une
démonstration structurale négative de la part du narrateur. Pour
le dire plus nettement, les efforts de Pierre Vernier pour mener 3
bien sa description ne réussissent 3 avertir le lecteur que dans la
mesure ol ils montrent, par leur &chec, une culture sclérosée, une
pensée philosophique périmée, et un ordre social basé sur 1'exploi-
tation.

Des trois narrateurs de Butor, celui qui subit 1'échec le

plus total est Pierre Vernier. Il est difficile d'imaginer comment,
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aprés avoir écrit Degrés, Michel Butor aurait pu continuer dans la
méme voie romanesque. La mort de Vernier semble &tre son mot final
sur le roman traditionnel et sur les possibilités de combattre tout
ce que représentait le roman traditionnel en se servant encore de
ce genre. Mais la mort de Vernier peut €tre comprise aussi - - et
tous les critiques de Degrés 1l'ontvu - - comme le signe d'une re-
naissance. Nous avons pu, en nous basant sur les structures de
Degrés, formuler 1'hypothése d'une esthétique formaliste qui s'appa-
rente & la pensée dialectique. Ceci représente le refus d'une for-
me littéraire purement négative, et c'est ce que le roman a &té pour
Butor: une tentative de se tourner vers une littérature positive et
libre des contraintes de la littérature traditionnelle. P. Aubéry
dans son article "Surréalisme et littdrature actuelle", a vu qu'une
telle conception de la littérature, en dépit de la grande mesure de
liberté qu'elle offre, comporte aussi des obligations:

. . . peut-on vraiment révolutionner la littérature et le

langage sans s'attaquer 3 la société dont ils sont les

produits? Peut-on isoler la littérature et le langage

. . o . . 18
du contexte socio-économique ou ilsse développent?

18 P. Aubéry, "Surréalisme et littérature actuelle,”
Kentucky Romance Quarterly, No. 14 (1967), p. 40.
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Cette question nous met en face de ce qui, aprés avoir &é-
tudié les structures de Degrés, nous semble a4 la fois la direction
que devrait prendre 1l'activité structurante de Butor et le probléme
qu'elle va rencontrer. En dépassant les structures négatives ba-
sées en grande partie sur les concepts traditionnels, et en montrant
la stérilité de ces concepts dans le monde moderne, Butor s'oriente
vers des structures nouvelles,créées lucidement par une conscience
engagée dans le monde. La question qul se pose est la suivante:
est-ce que ces structures, ayant une fonction positive et une qua-
1ité esthétique qui dépendent de la subjectivité de 1'auteur, peuvent
continuer d dénoncer de fagon efficace une réalité négative, qui,
elle, est incapable de changer avec la méme facilité, et a méme une
forte tendance 3 résister d tout changement? Le risque que court
le formaliste en littérature, c'est de s'@loigner de la réalité en
attirant 1'attention du lecteur plutdt sur le c8té esthétique et
intellectuel des structures qu'il nous propose que sur la réalité
qu'elles doivent représenter, et, en la représentant, la forcer a
se transformer. Nous voyons donc la fonction des structures dans
les oeuvres de Butor ulté&rieures i Degrés comme &tant de réconcilier,
ou mieux, de faire rencontrer, dans le domaine des structures, la
pensée dialectique, qui implique un engagement moral et politique,
et 1'esthétique formaliste, qui nécessite un certain détachement du

monde dit "réel".
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