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Originaire de Cap-Santé, Yves Frenette a fait
des études en histoire à l'université Laval (bacca-
lauréat en 1977) et à l'université Carleton (maîtrise
en 1978). Ses premières recherches et publications
avaient pour sujet la région de Portneuf. Il s'est par
la suite intéressé aux idéologies québécoises de
l'entre-deux-guerres. Revenu à l'histoire régionale,
il a écrit, avec Marc Desjardins, Histoire de la Gas-
pésie, œuvre qui lui a valu un certificat de mérite
de la Société historique du Canada en 1981.
Comme tout le monde, il a en outre collaboré au
Dictionnaire biographique du Canada. Depuis
1979, l'histoire des Franco- Américains constitue
son principal champ d'activité. Cela l'a amené à ef-
fectuer un séjour de recherche à Lewiston (Maine)
en 1982-1983, et à enseigner au département d'his-
toire de l'Université du Maine, à Orono, de 1983 à
1985, où il collaborait aussi au mensuel bilingue
Le F.A.R.O.G. Forum. Il a signé deux articles et
plusieurs comptes rendus dans la Revue d'histoire
de l'Amérique française, The American Review of
Canadian Studies, Quebec Studies et le Maine
Historical Society Quarterly. Candidat au doctorat
à Laval, il vit présentement à Seattle (Washington)
où il se consacre à la rédaction de sa thèse.
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Rêver un impossible rêve, brûler d'une impossible
fièvre, partir où personne ne part.

Extrait de L'homme de la Mancha
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Seattle, mardi, 20 août 1985. J'ai installé l'ordinateur et l'impri-
mante ce matin. Quel plaisir ! De petits projets qui demanderont
quelques semaines et je me mettrai à la thèse. Les doigts me dé-
mangent. Écrire. À volonté. À satiété. Rédiger enfin cette thèse, que
dis-je, LA THÈSE qui révolutionnera l'histographie franco-améri-
caine.

Il commence à être temps. Je me suis inscrit au doctorat en 1979.
Six ans... Six ans à faire bien des choses autres que la thèse. Comme
les jeunes chercheurs de ma génération, j'ai été distrait, je me suis dis-
trait. L'argent de mes bourses a payé l'encre pour écrire l'Histoire de
la Gaspésie. Il m'est resté juste assez de « foin » pour passer un peu
plus d'un an à Lewiston, expérience d'une grande richesse.

Et puis la réalité : travailler à plein temps. La griserie de l'ensei-
gnement. L'adaptation au milieu universitaire américain. La prise de
conscience brutale qu'une charge professorale laisse peu de loisirs
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pour la recherche. La frustration de vivre au Maine, tout près de mes
sources, et de ne pouvoir me consacrer à la thèse.

Quand j'ai quitté Orono en mai, j'en avais marre de la vie universi-
taire. Six semaines en France m'ont redonné le goût de la recherche et
de l'écriture. Bouquiner à Paris, lire des biographies. Ils écrivent telle-
ment bien, les Français, même quand ils n'ont rien à dire. Tiens-toi
bien, Seattle. Tu vas être témoin du grand œuvre.

Mardi, 3 septembre. Rédaction d'un compte rendu pour la Revue
d'histoire de l'Amérique Française (RHAF), histoire [110] de se ré-
chauffer pour la thèse. Buter sur la langue. Je n'ai jamais eu beaucoup
de style, mais là, c'est pire que jamais. Deux ans dans le milieu univer-
sitaire américain m'ont fait perdre mon français. Mes idées s'énonce-
raient tellement mieux en anglais. J'ai l'impression de devenir illettré,
car mon anglais écrit est aussi très mauvais.

Mercredi, 25 septembre. Ça y est : ma documentation est en ordre.
Je commence l'introduction. On m'a conseillé d'attendre à la fin de la
thèse, mais je préfère la rédiger tout de suite. Pour mettre mes idées en
place.

Samedi, 28 septembre. Après trois jours de travail, sentiment
d'avancer, même si j'ai beaucoup de difficulté à écrire. Il faut noircir
des feuilles. Peu importe le résultat. Il y aura toujours lieu d'effectuer
des changements, rendus plus faciles grâce à l'ordinateur.

Mardi, 1er octobre. J'ai reçu un mot de Jean Hamelin. Le Diction-
naire biographique du Canada (DBC) ne publiera pas une de mes bio-
graphies. Hamelin a beau me rassurer sur « mes qualités d'historien »
et prendre la responsabilité pour avoir assigné une biographie pour la-
quelle il n'existait pas suffisamment de documentation, je suis décou-
ragé. Au fond de moi, je me dis que je ne vaux rien. Et l'orgueil en
prend un coup. C'est la première fois qu'on me refuse un texte. Com-
ment rédigerai-je 400 pages, si je suis incapable d'en écrire quatre ?

Jeudi, 17 octobre. La routine nécessaire à l'écriture s'est installée.
Rédaction le matin pendant trois ou quatre heures. Pas plus. C'est fini
le temps où je me faisais accroire que je pouvais écrire pendant un
jour entier. Je devenais tellement vidé que tous les prétextes étaient
bons pour prendre des pauses. Non ! Une demi-journée ferme et, en
récompense, un après-midi de lecture. Lire, lire et encore lire. Des
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trucs en rapport avec la thèse, avec le chapitre que je rédige. Quel
luxe ! Mais un luxe essentiel au développement intellectuel. Je ne sais
pas comment font mes confrères du Québec qui ne lisent presque pas,
à l'exception des sources. Comment peuvent-ils ignorer Thompson,
Gutman et même Hofstadter ? C'est vrai, au Québec, il n'y a que les
marxistes et marxisants qui lisent beaucoup.

Dimanche, 20 octobre. Les fins de semaine, je vis au ralenti.
Comme le reste du monde, j'imagine. Tâches domestiques, sorties en
ville. Et je reprends le sommeil perdu pendant la semaine. Est-ce bon
signe, que j'aie hâte au lundi pour recommencer à écrire, même si je
sais toute l'énergie que cela demande.

[111]

Mercredi, 23 octobre, 4 h du matin. Les yeux embrouillés, je conti-
nue à dévorer les pages d'un roman de James Clavell. J'ai commencé à
le lire avec l'idée que cela me calmerait et m'aiderait peut-être à trou-
ver le sommeil. Pris par l'histoire, je ne peux m'arrêter. J'écris sur Le-
wiston, je rêve à Hong Kong.

Lundi, 4 novembre. Je viens de finir le brouillon de l'introduction.
J'ai fait des copies de ma disquette. Maintenant, il s'agit de me relire
plusieurs fois pour couper le superflu, éclaircir le confus et mettre de
l'ordre dans les notes. Mais au moins, j'ai un texte de base. Je respire
plus calmement.

Jeudi, 7 novembre. Grande crise, depuis trois jours. Je suis inca-
pable de faire fonctionner mon programme de notes en bas de page.
J'ai beau me creuser la tête... Maudite machine ! Si je n'étais pas si
niaiseux en informatique ! Un peu plus et l'ordinateur sortirait par la
fenêtre. Ce n'est pas possible de perdre du temps comme ça. Fou de
rage, je vais prendre une marche. Et soudain, l'éclair. Si je ne puis ré-
soudre mon problème technique, je puis le contourner. Mais est-ce que
ça marchera ? Bravo ! C'est une victoire de l'Homme sur la Machine.
Je m'ouvre une bière pour fêter ça.

Mercredi, 20 novembre. Pour la quatrième et dernière fois, je relis
mon chapitre. Je coupe ici, ajoute un éclaircissement là, mais pour ce
qui est du fond, je suis incapable de dire si ça frise l'excellence ou la
médiocrité. Élizabeth l'a lu et l'a aimé, bien qu'elle m'ait suggéré des
remaniements, pour que le texte soit plus « généreux » envers ceux
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qui m'ont précédé. Je dis essentiellement la même chose, mais de fa-
çon plus sereine. J'ai carrément laissé tomber certaines remarques
désobligeantes. L'honnêteté intellectuelle, c'est bien beau, mais il ne
faut pas que je me brûle dans la communauté franco-américaine si je
veux continuer à y effectuer des recherches. Grâce aux conseils d'Éli-
zabeth, le développement du texte est aussi plus logique.

Lundi, 2 décembre. Je reprends mes esprits. Après avoir envoyé
l'introduction à Roby et à mon cousin Jacques, une grande lassitude
m'a envahi. J'ai admiré mon texte une dizaine de fois sans même le
lire. C'est tellement beau 31 pages imprimées. Sensuellement, je les ai
feuilletées, touchées, tâtées...

J'ai l'impression de n'avoir plus rien à faire. Pendant deux mois tout
mon être a vécu pour cette introduction. Mais il reste neuf chapitres et
je suis tellement las. Alors à quoi bon. J'ai passé la semaine couché sur
le divan à regarder les « soaps », en mangeant des cochonneries. C'est
la déchéance. Mais maintenant, au boulot ! J'ai un compte rendu à
écrire. Un [112] autre qui me sauve de mon ennui. C'est tellement bien
de rédiger trois ou quatre pages qui constituent une pièce en soi.

Mercredi, 22 janvier 1986. Lewiston. J'y suis depuis trois jours, ra-
massant du matériel pour mon premier chapitre. J'aime cette ville. En
un sens, je lui appartiens. Mais elle m'appartient aussi. J'en ai arpenté
les moindres recoins. Je connais son histoire mieux que quiconque. Je
suis serein. Les vacances des fêtes à Cleveland et à Cap-Santé ont été,
comme toujours, exaltantes. Je retourne à Cap-Santé en fin de semaine
pour une grande fête de famille.

J'ai passé un après-midi avec Roby. Ses réactions à mon texte sont
très positives. Il semble que je sois sur la bonne voie. J'ai aussi ren-
contré le directeur du département pour offrir mes services comme
chargé de cours. Finalement, je me suis ravisé. Ce serait intéressant
mais ne paierait pas assez pour le travail que ça demanderait.

Il y a eu, en outre, le plaisir de me retrouver dix jours à Orono, de
renouer avec les anciens collègues. Bill et Janet ont organisé une fête
pour moi. C'est bon de savoir que j'ai été apprécié à l'Université du
Maine. C'est très encourageant aussi, parce qu'ils sont plus intéressés à
ce que je fais que les confrères québécois. Tous ont visité Lewiston
ou, au moins, en connaissent la réputation de ville francophone, où
tout le monde est démocrate et où les « boss » politiques ont la vie
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dure. Bill Baker, qui ne comprend pas que je puisse mettre si long-
temps à écrire une thèse, m'a fait la morale dans son accent britan-
nique emprunté. Comme la plupart des Américains, sa thèse ne fut
qu'un rite de passage qu'il préfère oublier. Moi, même si je le voulais,
je serais incapable de faire ça.

Lundi, 27 janvier. Je rentre à Seattle. Avions. Heures d'attente dans
des aéroports survoltés par l'explosion de la navette spatiale. Dans les
bars, les passagers boivent plus que de coutume. Pour engourdir la
peur, pour oublier qu'il ne faut pas grand-chose pour transformer le
rêve américain en cauchemar. « Home, Sweet Home ». Je retrouve Éli-
zabeth et... l'Osborne Executive qui m'appelle.

    Jeudi, 6 février. C'est reparti en grande. J'écris beaucoup et le
cycle recommence. Je dors moins et ma consommation de bière aug-
mente.

Mercredi, 12 février. Un avant-midi d'exaltation. Des idées
jaillissent de partout dans mon cerveau en ébullition. J'écris cinq ou
six pages en cinq heures. Épuisé, j'arrête pour prendre une bouchée et
décide qu'il ne sert à rien de forcer la marche. Mieux vaut lire. Mais je
suis incapable de me concentrer. Je passe donc l'après-midi à rêver
aux lignes, aux pages, [113] aux chapitres, aux articles, aux livres que
je n'écrirai jamais. « So much to do, so little time ».

Quatre heures arrivent. Élizabeth est à une réception et sera proba-
blement en retard pour souper. Il n'y a pas de presse. Seul dans l'ap-
partement, temps propice pour écouter la musique de ma jeunesse.
Dylan, les Rolling Stones, les Doors. Pourquoi ne pas prendre un gin ?
« How does it feel to be on your own, like a rolling stone ». Deux gins.
« Ship of fools. » Trois gins. « When the music's over, turn out the
lights, turn out the lights. » C'est la crise de larmes. Pour rien. J'ai trop
réfléchi aujourd'hui.

Samedi, 22 février. Quelle semaine ! Un insidieux microbe qui va
et vient me donne des maux de tête et de ventre, et m'empêche de me
concentrer. Moi qui travaille bien le matin, je passe l'avant-midi à flâ-
ner et à somnoler. Je me rends compte, chaque jour davantage, de l'in-
tensité qu'exige l'écriture. Le moindre bobo et la moindre distraction
gâchent presque des semaines entières. Quel contraste avec l'enseigne-
ment où il est possible de travailler même quand le corps va mal.
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Jeudi fut la journée la pire. Avant-midi couché et, au moment où le
microbe se retirait enfin, le facteur m'a remis un paquet en provenance
du Québec, déchiré, vidé de son contenu. Rage, rage, rage. Le senti-
ment de l'impuissance. Une boîte complète de livres et de notes proba-
blement perdue à tout jamais. Je n'ai pas assez de deux langues pour
blasphémer ma colère. Seul défoulement possible : une lettre au bu-
reau de poste pour les blâmer et les tenir « moralement » respon-
sables. Mais, au comptoir, un commis refuse ma missive et me tend
calmement le numéro de téléphone de « Loose in the mail ». J'appelle :
tout y est. Entre la gastro, les erreurs de la poste et les rendez-vous
hebdomadaires chez le dentiste, que reste-t-il de temps et d'énergie
pour la thèse ? Imbu de remords, j'écris toute la soirée, finissant cette
difficile partie sur la révolution industrielle à Lewiston. Au moins, j'ai
accompli quelque chose.

Lundi, 24 février. J'ai écrit cinq ou six pages aujourd'hui. J'ai même
formé quelques paragraphes dont je suis très satisfait. Si ça allait tou-
jours bien comme ça, la thèse se rédigerait en un tournemain.

Mardi, 25 février. Journée calme. J'ai rédigé pendant trois heures.
Pas bien, pas mal. Comme un automate, sans trop penser.

Jeudi, 27 février. Finirai-je ce chapitre qui semble si long ? Trop
long ? Ah ! Le doute. Est-ce que je me perds dans les détails ? Est-ce
que je dépasse l'érudition ? Je développe ces [114] angoisses la nuit,
quand l'insomnie s'empare de moi. Plus le chapitre avance, moins je
dors.

Aussi, à chaque fois qu'Élizabeth reçoit sa paye, les remords me
prennent. On arrive tout juste à joindre les deux bouts. Il faudrait que
je travaille. Mais faire quoi ? Je pourrais probablement enseigner le
français pour un salaire de crève-la-faim. Mais ça ne m'intéresse pas
du tout de perdre mes avant-midi à entendre casser le français et à ex-
pliquer des règles de grammaire que je n'ai jamais comprises.

Dimanche, 2 mars. Enfin reposé après une bonne nuit de sommeil.

Lundi, 3 mars. La RHAF est arrivée. Je l'attendais depuis deux se-
maines. C'est presque mon seul lien avec la communauté historienne
du Québec. J'attends toujours le facteur avec impatience. La plupart
du temps, il n'apporte que des comptes et des feuillets publicitaires.
Comme si quelqu'un allait m'écrire pour me donner du « feedback »
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sur mon travail. Comme si quelqu'un allait m'offrir 25 000 $ pour finir
de rédiger ma thèse.

Samedi, 8 mars. Il fait beau et j'ai eu une bonne semaine de travail.
Que puis-je demander de plus ? Je suis enthousiaste. La vie est belle.
J'ai été sollicité pour donner une communication au congrès de l'Insti-
tut d'histoire de l'Amérique française (IHAF) l'automne prochain. Je
ne sais encore si je vais accepter, mais ça fait plaisir de savoir que je
ne suis pas complètement oublié, même exilé à l'autre bout du conti-
nent. Ah ! Le Québec ! Y retournerai-je un jour ? Y trouverai-je un
emploi ? Spécialiste des Franco-Américains, j'ai l'impression d'être as-
sis entre deux chaises. Pas complètement américaniste, pas complète-
ment canadianiste. Se définir comme comparatiste, ça fait du bien à
l'ego, mais ça mange quoi en hiver ?

Il m'arrive même parfois d'avoir peur de rentrer au Québec. M'y
sentirai-je bien ? Voilà quatre ans que je suis parti. À chaque fois que
j'y retourne, je me rends compte que je ne suis plus sur la même lon-
gueur d'ondes que mes amis. Ils se tordent de rire en regardant « Bye
Bye », alors que moi, je trouve ça bien « plate ». Même l'élection de
l'insipide Bourassa me laisse froid. Il ne peut pas faire bien de mal,
comparé à un Ronald Reagan. Est-ce que je serais en train de renier
ma culture ? Pourtant, ici, on me dit que je suis Québécois jusqu'au
bout des ongles.

Lundi, 17 mars. Pendant plusieurs jours, je me suis posé la ques-
tion : donner une communication ou ne pas donner une communica-
tion ? Et la réponse m'a frappé de plein fouet. Il ne faut plus que je
sois distrait, que je me distraie. Toutes les [115] semaines, tous les
jours comptent. Tant que je n'aurai pas fini la thèse, aucune possibilité
de me trouver un emploi.

L'isolement me pèse beaucoup. Je suis à 3 000 milles de mes
sources et de l'objet de ma recherche. Je ne suis certes pas le seul his-
torien dans cette position. Mais, dans mon cas, à l'exception d'Éliza-
beth, il n'y a personne ici avec qui je puisse partager mes réflexions.
Ses collègues sont des linguistes et des littéraires, centrés sur la
France et très peu familiers avec la discipline historique. Quant au dé-
partement d'histoire, il semble très traditionnel et, de toute façon, je
suis trop timide pour faire les premiers pas. D'ailleurs, il y a fort à pa-
rier qu'on me jaugerait de haut. Eux, professeurs. Moi, étudiant. Car,
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dans le système universitaire américain, il faut avoir le doctorat pour
être considéré chercheur. Peu importe qu'on n'ait rien publié, le di-
plôme fait foi de tout. C'est triste de voir que le Québec glisse sur la
même pente.

Mardi, 18 mars. Journée calme. Je révise mon premier chapitre
dont j'ai terminé le brouillon en fin de semaine.

Mardi, 8 avril. Je reprends mon journal après trois semaines d'ou-
bli, dont une en vacances sur la côte de l'Oregon, les deux autres pas-
sées à réviser mon chapitre et à écrire un compte rendu pour Quebec
Studies. Dieu que j'aimerais avoir une belle plume, être un grand théo-
ricien et produire une excellente thèse. Mais je bute sur la langue, ne
suis guère incliné vers la théorie et rédige une thèse moyenne.

Lundi, 14 avril. Les États-Unis attaquent la Libye. Quel beau gâ-
chis !

Samedi, 19 avril. J'ai envoyé mon premier chapitre à Roby. 70
pages. Comme d'habitude, j'ai tellement retouché le texte que je suis
incapable de juger de sa qualité.

Lundi, 21 avril. Progressivement, je me suis vidé de mon premier
chapitre sur la révolution industrielle à Lewiston et dans les tiroirs de
ma cervelle se sont placées des idées pour mon deuxième chapitre, sur
les migrations dans l'histoire du Québec. J'entrevois le prochain mois.
Plan, début de rédaction, euphorie, dépression, confection d'un pre-
mier jet et l'impression qu'il ne reste que deux ou trois jours de rema-
niements, alors qu'en réalité trois ou quatre semaines me sépareront de
l'envoi à Roby. Faut-il être masochiste pour vivre cette vie ? Je préfère
croire que je suis, un fou heureux.


