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Résumé 

English 

Divided in two parts, this thesis includes a theoretical essay followed by a creative work. 

We begin with a brief overview of the state of First Nations literature, specifically fiction, 

written in French or English in Canada, and how this literary production and its critical reception 

have evolved over the years. We then focus our attention on three specific themes: post-

colonialism, decolonization and resilience, with a specific interest in how First Nations and 

Franco-Manitoban Métis relate to these concepts by either adopting them, rejecting them or 

creating new ones. Inspired by our research on these subjects and our readings of works of 

various First Nations authors, we propose, in the second part of this dissertation, a collection of 

seven short stories entitled Et elle sourit… 

 

Français 

 Divisé en deux parties, cette thèse inclut une étude théorique suivie par une oeuvre de 

création. Nous commençons avec un bref survol de la littérature autochtone, spécifiquement la 

fiction écrite en français et en anglais au Canada, et comment cette production littéraire et sa 

réception critique ont évolué au fil des années. Nous nous attardons, par la suite, à entreprendre 

une analyse critique de l’évolution de trois thèmes : le postcolonialisme, la décolonisation et la 

résilience, en nous intéressant particulièrment aux rapports qu’entretiennent les Premières 

Nations et les Métis franco-manitobains avec ces concepts qu’ils vont parfois adopter, rejeter ou 

réactualiser. En nous inspirant des résultats de cette recherche sur ces sujets et de nos lectures 

d’œuvres de divers auteurs autochtones, nous proposons, dans la deuxième partie de ce travail, 

un recueil de sept nouvelles intitulé Et elle sourit…   
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Introduction 

Un mouvement de reconnaissance et de renouvellement de l’identité métisse se vit un peu 

partout dans nos communautés en ce moment au Manitoba français.  Des activités présentées par 

l’Union nationale métisse Saint-Joseph du Manitoba sont appréciées par un grand nombre de 

participants, des documentaires comme Mémère Métisse1, le projet 100metis.ca2 et les pièces de 

théâtre La trahison3 et Li Rvinant4, écrites en mitchif révèlent un intérêt marqué, sinon un réel 

engouement, pour la culture métisse. Il semble que le voile de la honte de se déclarer Métis se 

lève enfin.  

Pour ma part, je détiens, depuis 2001, une carte m’identifiant comme Métisse de la 

Manitoba Metis Federation, mais l’adhésion ne fait qu’authentifier mes origines généalogiques. 

Ainsi, je peux retracer mes ancêtres jusqu’à Cuthbert Grant, un leader métis du début du XIXe 

siècle, et, plus tard, André Beauchemin, un politicien qui était membre du gouvernement 

provisoire que forme Louis Riel en 1870 dans la province nouvellement créée appelée Manitoba. 

Cependant, je ne peux pas vous raconter les récits métis de mon grand-père, puisqu’il a vécu 

l’assimilation dans sa propre famille. Le système colonial et ses séquelles racistes avaient très 

bien atteint leur but : celui de « […] assimilate the Indian people […] » comme l’avait proclamé Sir 

John A. Macdonald, en 18875.  

 
1 Un documentaire de Janelle Wookey et Wookeyfilms qui a paru pour la première fois en 2008 durant le 

ImagineNATIVE festival de film. 
2 Un autre projet présenté par Wookeyfilms qui a rassemblé 100 vidéos fait par des Métis discutant l’identité 

métisse. 
3 Laurier Gareau, La trahison/The Betrayal, pièce en un acte, Régina, Éditions de la Nouvelle plume, 2002. (Réédité 

en 2006 et en 2018). 
4 Li Rvinant, une pièce de théâtre par le dramaturge franco-manitobain, Rheal Cenerini, publiée en 2011; la pièce a 

aussi été présentée par le théâtre du Cercle Molière en mars 2011.  
5 Voir, pour un résumé et une explication du Indian Act proclamé en 1867 : The Indian Act, 

https://indigenousfoundations.arts.ubc.ca/the_indian_act/ 
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Si cela n’avait pas été de l’insistance de ma mère qui souhaitait que nous redécouvrions 

notre histoire afin de vivre notre identité pleinement et en toute confiance, il est fort probable que 

les petits-enfants de Raphaël (Babe) Beauchemin et de Gracia Tétreault auraient complété le 

cycle d’assimilation, effaçant à perpétuité ces particularités linguistiques et culturelles du peuple 

métis francophone de l’Ouest canadien. 

Je vous livre ces détails parce qu’il est important d’avoir une mise en contexte pour le 

projet de mémoire en création littéraire que je vous présente. Cette courte généalogie explique en 

partie les raisons pour lesquelles j’ai choisi d’écrire un recueil de nouvelles avec une focalisation 

assurément métisse. En rêvant à mes personnages, je voyais des gens comme moi, comme ma 

parenté, mes connaissances et des membres de cette collectivité. En les esquissant, j’ai pu 

approfondir mon propre sens identitaire et communautaire. Mon grand-papa Babe Beauchemin 

n’a voulu reconnaître son identité métisse que vers la fin de sa vie, mais ses traditions et ses 

expressions étaient du mitchif « tout craché », comme on dit chez nous. Toutefois, je dois 

également préciser que ce projet de création n’est pas le résultat d’une quête pour accepter le 

métissage en moi. Ce que j’ai voulu plutôt vous présenter était une série de personnages 

imparfaits qui cherchent à trouver leur place et leur voie dans ce monde, et qui font partie de la 

grande famille métisse franco-canadienne de l’Ouest.  

Je suis bien consciente de mon privilège en tant que femme qui ne porte pas la couleur de 

ses ancêtres autochtones sur sa peau et que mon teint « blanc » m’a été bénéfique toute ma vie. 

Je ne veux certainement pas parler au nom d’autrui, ni m’imaginer à la place de ceux et de celles 

qui auraient souffert de discrimination. C’est la raison principale pour laquelle je vous propose 

une série de textes fictifs qui, je l’espère, contribueront à faire découvrir la richesse de la culture 

et de l’héritage, au sens large, des Métis de la rivière Rouge.  
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Si je vous propose cet exercice de lecture afin que vous découvriez un « brin » de culture 

métisse, c’est que moi aussi, je suis partie à la découverte. Ce mémoire, composé de deux parties 

de longueur inégale, inclut d’une part, un essai critique où j’examinerai quelques théories dont 

celles de la décolonisation et de la résilience, d’autre part, un recueil de sept nouvelles, intitulé Et 

elle sourit…   

Dans la première partie de mon mémoire, je présenterai dans un premier temps, un bref 

état des lieux de la production littéraire autochtone6 des XXe et XXIe siècles. J’aborderai, par la 

suite, le sens du postcolonialisme et de la décolonisation pour les populations autochtones. Je 

discuterai aussi de l’importance de la littérature produite par les Premières Nations, notamment 

en ce qui concerne les façons dont certains textes contribuent ou participent à ce processus de 

décolonisation. Je me pencherai également, mais très brièvement, sur certains des effets du 

système colonial tels qu’ils transparaissent dans l’œuvre de quelques auteurs autochtones 

canadiens, en dégageant certaines préoccupations ou thèmes récurrents chez ces derniers.  

Pour donner suite à cette mise en contexte et à cette brève réflexion sur cette notion de 

décolonisation telle que perçue spécifiquement chez les Premières Nations au Canada, je 

traiterai, dans un deuxième temps, de la question primordiale de leur résilience. Dans cet axe de 

mon analyse, je définirai ce concept qui tire ses origines de la physique mais qui a été adopté par 

des chercheurs œuvrant dans différentes disciplines. Si les Autochtones existent encore de nos 

jours, c’est qu’ils sont sans aucun doute très résilients! J’explorerai une définition plus précise de 

 
6 J’utiliserai, dans cet essai, soit les termes Premières Nations, soit le vocable Autochtone(s) pour parler de tous les 

peuples couverts par la Loi sur les Indiens, qu’ils soient inscrits ou non-inscrits.  En effet, le terme « Autochtones » 

est largement utilisé au Canada pour désigner les Premières Nations, les Métis et les Inuits. Le terme métis se réfère 

au « peuple d’ascendance européenne et autochtone provenant principalement de l’Ouest canadien et l’un des trois 

peuples autochtones reconnus au Canada » (Gaudry et Welsh 2009).  

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/metis
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cette résilience pour le peuple métis que certains chercheurs ont décrit comme une forme de 

« débrouillardise » et « d’autosuffisance » (Kirmayer et al. 2011, 87). 

Enfin, j’évoquerai quelques principes qui m’ont guidée dans la composition de mon œuvre. 

Je signalerai aussi quelques défis que j’ai dû relever pour mener à terme ce projet. Puis, je 

commenterai brièvement les différentes sources d’inspiration qui m’ont influencée dans mon 

projet d’écriture.  Après avoir posé ces quelques jalons, j’espère que les enjeux que j’ai choisi 

d’aborder révèleront que mes personnages, aussi vulnérables qu’ils le sont, ont une résilience 

concrète.  
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I. La littérature autochtone7 

a. Un survol 

À l’heure actuelle, selon Maurizio Gatti et Richard Lefebvre, deux spécialistes de la 

question, la littérature autochtone et métisse est en plein essor8 (Lefebvre 2016, 23) en dépit des 

effets de la colonisation9 sur les peuples indigènes au Canada. La prolifération de cette littérature 

et sa reconnaissance donnent vie à des récits, des contes, des mythes etc. pour les lecteurs 

autochtones certes, mais aussi pour le grand public canadien. L’étude de ces œuvres diverses a 

contribué à former un corpus critique qui sert, entre autres, à mieux comprendre l’impact de cette 

littérature. À ces débuts, cette critique a été majoritairement écrite par des allochtones, et 

manquerait, selon les intéressés principaux (dont Tomson Highway, Emma Larocque, Georges 

E. Sioui), de perspectives et de sensibilités autochtones10. De fait, la critique académique révèle, 

selon Lefebvre, « certaines complicités avec les formes de la domination coloniale que sont la 

dénomination du territoire, la langue et les codes culturels de l’occupant » (Lefebvre 2016, 23). 

En 2019, il est possible de lire de la littérature autochtone dans tous les genres; en allant 

de la poésie, à la littérature politique et historique, à la dramaturgie, et il y a une panoplie 

d’auteurs et d’auteures qui écrivent, surtout en anglais. Provenant de diverses nations à travers le 

 
7 Pour alléger le texte, j’utilise ici le singulier, bien qu’il soit évident qu’il n’y a pas une seule littérature autochtone, 

mais bien une multitude d’expressions littéraires, et ce, en raison des différentes origines ethniques des auteurs et 

auteures, mais aussi parce qu’ils ou elles choisissent de s’exprimer dans différentes langues, dont celles des 

colonisateurs. 
8 On peut aussi signaler la publication de nombreuses anthologies, comme par exemple celles de Daniel David 

Moses et Terry Goldie ou de Niigaanwewidam James Sinclair et Waren Cariou publiées récemment au Manitoba. Il 

serait tout aussi important de souligner ici, que pour bon nombre d’auteurs autochtones, cette littérature n’est pas 

nouvelle, mais bien millénaire, si on tient compte de la littérature traditionnelle orale.  
9
 D’après le Larousse (en ligne), voici la définition de base du colonialisme : « système qui préconise l'établissement 

et le développement de pays dépendants considérés comme sources de richesse et de puissance pour la nation 

colonisatrice. » 
10Bien que cette critique venant de la perspective autochtone se porte assez bien dans le Canada anglais, au Québec, 

il existerait encore, selon certains, un « manque à combler » (Jeannotte et al. 2018, 11). 
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Canada, chacun et chacune offre sa vision du monde et révèle de ce que Gerald Vizenor appelle 

la « conscience autochtone 11 ». Si nous avons le plaisir de lire Lee Maracle, Eden Robinson, 

Richard Wagamese, Katherena Vermette et Maria Campbell, par exemple, c’est qu’ils et elles 

ont écrit dans la langue dominante du colonisateur anglais. Toutefois, l’auteur autochtone 

cherchera à réinventer le personnage autochtone proposé par des auteurs postcoloniaux 

allochtones afin de lui donner une profondeur et une authenticité plus vraisemblables. Cette 

littérature souhaite donc aller au-delà du cliché ou du stéréotype de « l’Indien » pour nous offrir 

une vision plus juste.  

En partant de la littérature autochtone de langue anglaise pour aller vers celle écrite en 

français, nous constatons aussi, mais à un moindre degré, une production bien variée. Depuis les 

premières publications de Bernard Assiniwi dans les années soixante-dix, des auteurs 

autochtones publiant dans tous les genres prennent leur place dans le canon littéraire canadien. 

On appréciera le roman graphique de David A. Robertson, par exemple, ou une des premières 

œuvres érotiques des Premières Nations, écrite par Virginia Pésémapéo Bordeleau selon les dires 

des éditions Mémoire d’encrier12, les slams territoriaux de Natasha Kanape Fontaine, et ainsi de 

suite (Henzi 2016, 198). D’ailleurs cette littérature est désormais appréciée partout dans le 

monde et les voix féminines sont à l’honneur. La poésie de Joséphine Bacon résonne en Russie, 

Naomi Fontaine est reçue en France et Rita Mestokosho a été accueillie au musée du Louvre en 

2011 (Caron 2012, 13). 

 

 

 
11D’après Vizenor : « la conscience autochtone est émerveillement, hasard, coïncidence, et non les révisions d’un 

paradis antérieur […] » p.48.  
12 Voir la quatrième de couverture de L’amant du lac, Virginia Pésémapéo Bordeleau : « L’amant du lac est le 

premier roman érotique écrit par une auteure amérindienne du Québec ».  
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b. Postcolonialisme et décolonisation  

Sans doute, cette littérature se porte bien et fait l’objet de nombreuses analyses critiques 

qui, au début, ne comptaient que des voix non autochtones, celles-ci parfois teintées d’une vision 

exotique ou exotisante (le terme est de Jean-François Staszak) ou pire, colonialiste. Ce sera 

Edward Saïd qui dans L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident13 (traduit en français aux 

Éditions du Seuil en 1980 et souvent considéré comme un des textes fondateurs des études 

postcoloniales), explore comment la construction de l’identité occidentale passe par une 

représentation et un discours idéologique structurant l’Orient selon une perception exotique.  

Quant à l’élaboration d’une critique allochtone, elle sera d’abord colonialiste, c’est-à-dire 

proposée par un partisan qui croit au colonialisme– « système qui préconise l'établissement et le 

développement de pays dépendants considérés comme sources de richesse et de puissance pour 

la nation colonisatrice. Cf. impérialisme » (Larousse, en ligne).  Puis, ces travaux seront suivis 

par une critique née du postcolonialisme. Or, la définition et même l’orthographe de ce terme 

méritent qu’on s’y attarde quelque peu.   

L’histoire de la théorie postcoloniale n’est pas une simple trajectoire avec un seul 

positionnement idéologique. En effet, chez certains, les « postcolonial studies » parlent d’un 

rapport de force entre le « pouvoir » et le « savoir »14, tandis pour d’autres, cette analyse est une 

critique de la domination coloniale sur les peuples colonisés par la force et l’acceptation (Renault 

2018, 2). L’orthographe même de ce mot change sa définition15. Pour cette analyse, j’utiliserai le 

terme « postcolonial » ou « postcolonialisme » qui, d’après Jean-Marc Moura, « se réfère à des 

 
13 Titre original : Orientalism, publié en 1978. 
14 Il s’agit notamment des « postcolonial studies », inspirées par les écrits de Foucault et plus généralement par la 

French Theory » (Renault 2018, 2).  
15 L’épellation « post-colonial » désigne simplement le fait d’être postérieur à la période coloniale. (Moura 2013, 

10). 
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pratiques de lecture et d’écriture intéressées par les phénomènes de domination, et plus 

particulièrement par les stratégies de mise en évidence, d’analyse et d’esquive du 

fonctionnement binaire des idéologies impérialistes » (Moura 2013, 10).  

Si j’aborde ici certaines idées en lien avec ces théories, c’est pour ensuite tenter 

d’expliquer pourquoi tant d’auteurs et d’universitaires autochtones les rejettent pour adopter des 

approches théoriques plus appropriées selon eux. Ces derniers ressentent vis-à-vis de ces théories 

un sentiment  d’ambiguïté et plusieurs questionnent, voire rejettent les différentes théories 

postcoloniales proposées par des auteurs non autochtones. Dans son essai, Godzilla contre le 

postcolonial. Thomas King refuse d’examiner la littérature autochtone sous la loupe 

« postcoloniale », car : 

le terme en lui-même laisse entendre que le point de départ de la discussion  

est l’arrivée des Européens en Amérique du Nord. En même temps, ce terme 

articule la littérature autour de l’idée d’une progression, supposant qu’il y a  

un progrès et une amélioration de ces littératures au contact des Européens 

(King, 1990, 30). 

 

Il appert que King envisage bien l’emploi de ce terme dans ces deux sens (temporel et 

idéologique), car il déplore l’emprise d’une hégémonie culturelle venue de l’extérieur qui ne 

s’intéresse qu’aux productions créées suite au contact avec le monde occidental. Plutôt que 

d’utiliser l’adjectif « postcolonial », il propose d’effectuer des études qui intégreraient plutôt une 

vision nourrie de termes variés, comme : « […] tribal, interfusionnel, polémique et associatif 

[puisqu’ils] ne cherchent ni à fixer une chronologie, ni à ouvrir ou à fermer les frontières de la 

littérature » (King, 1990, 37).   

À  son tour, l’auteure, professeure et chercheuse de descendance crie et métisse, Emma 

Laroque explique pourquoi elle n’apprécie pas comment l’analyse autochtone est perçue dans le 

monde universitaire, et ce, en dépit de tous les efforts des auteurs d’origine autochtone à 
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formuler leurs propres théories en lien avec le postcolonialisme, « There remains excessive 

reference to our “traditions,” or to our personal or colonial “experience,” and these are further 

generalized or re-translated »16 (Larocque 2010, 175).  Elle ajoute que les différents modèles 

d’analyses que proposent des théoriciens autochtones sont trop souvent encore perçus (par les 

non autochtones) comme étant superficiels puisque provenant de peuples « conteurs », ou de 

critiques trop influencés par des sentiments de victimisation ou de survivance (175).  

Nous ne pouvons résumer ici tous les apports appréciables en lien avec le développement 

des théories du postcolonialisme17, cependant, il serait tout aussi important d’éviter toute analyse 

réductrice de ces concepts, selon l’avis judicieux de George Sefa Dei, professeur, chercheur et 

écrivain, spécialiste en études anti-racistes, anticoloniales, d’origine ghanéenne. En effet, en 

faisant un tour rapide de la critique et des théories postcoloniales18 nous apprenons que celles-ci 

ont beaucoup évolué au fil des années. Toutefois, selon certains, ces théories peuvent également 

être lacunaires si elles n’ont pas cherché à intégrer la voix des peuples colonisés. Dei examine les 

faiblesses de l’approche postcoloniale en évoquant des théories qui se penchent sur les savoirs 

autochtones dans son article Rethinking the Role of Indigenous Knowledges in the Academy. À 

l’instar de Larocque, il croit que l’étude postcoloniale devrait réexaminer l’Histoire coloniale 

ainsi que les peuples qui ont été marginalisés par les effets néfastes du colonialisme. Cet énoncé 

semble évident; cependant, toujours selon Dei, l’approche prise par quelques auteurs ignore trop 

souvent la compréhension que les peuples « colonisés » ont de leur propre histoire vécue. C’est-

 
16 « Il reste encore beaucoup trop de références à nos « traditions », ou à nos expériences personnelles ou coloniales 

et celles-ci sont encore plus généralisées ou retraduites » (nous traduisons).  
17 Nous n’oublions pas, par exemple, les théories mises de l’avant par Frantz Fanon, Albert Memmi, Aimé Césaire, 

etc. 
18 Pour une brève initiation à cette problématique le livre de Jean-Marc Moura offre un excellent survol de 

l’évolution des théories postcoloniales, notamment dans le monde de la Francophonie : Littératures francophones 

et théorie postcoloniale, 1999, Paris, PUF.  
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à-dire, que toute tentative d’entreprendre une étude dite postcoloniale « neutre » négligera 

l’apport des colonisés (Dei 2000, 116).  L’auteur questionne aussi la popularité de cette approche 

chez les universitaires. Il suggère que d’autres approches pourraient être explorées, par exemple, 

« Afrocentricity, anti-colonial theory and Indigenous knowledges », (116)19. Enfin, il explique 

que: 

Postcolonial theory has become a meta-theory by essentializing ‘difference’  

and thus risks idealizing and essentializing the human subject by privileging  

the individuation of the self and subject. Postcolonial theory dehistoricizes and 

homogenizes human identities as totally/completely fragmented, multiple and  

transient20 (116). 

 

Après ce bref survol, nous comprenons que les théories « postcoloniales » ne répondent pas 

toujours aux préoccupations de ceux qui ont subi la colonisation et qu’elles sont en constante 

évolution jusqu’à ce jour. 

c. La littérature autochtone et la décolonisation 

Or, parmi les théoriciens étudiés, une idée récurrente et semble mieux convenir : la notion 

de la « décolonisation ». Et, comme nous l’avons découvert en faisant des recherches sur le 

postcolonialisme, il existe plus d’une définition21 de ce concept théorique. Il serait judicieux 

d’examiner quelques prémisses qui y sont liées pour retenir celles qui nous semblent les plus 

appropriées dans le cadre de notre travail. Ainsi, la définition qu’en offre Frantz Fanon, le 

psychiatre et philosophe martiniquais, constitue un excellent point de départ. En 1961, il 

explique que la « décolonisation est la vérification de la phrase ‘les derniers seront les 

premiers’», ce qui sous-entend un changement de rapports de forces qui ne peut se passer qu’à 
 

19 « Afro-centrique, théorie anti-colonisale et savoirs autochtones » (nous traduisons). 
20 « La théorie postcoloniale est devenue une méta-théorie en essentialisant la ‘différence’ et elle risque d’idéaliser et 

d’essentialiser le sujet humain en privilégiant l’individuation du soi et du sujet. La théorie postcoloniale dé-historise 

et homogénise les identités humaines comme étant complètement/totalement fragmentées, multiples et transientes. » 

(notre traduction). 
21 En cherchant des définitions à cette notion théorique complexe, je me suis rendu compte que j’ouvrais une 

véritable boîte de Pandore, ce qui a rendu ma lecture à la fois fascinante et enrichissante.  
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partir « d’un affrontement décisif et meurtrier des deux protagonistes » (Fanon 1975, 26). Dès 

lors, on comprend que Fanon rappelle la violence qu’ont subie les peuples colonisés et que ces 

derniers doivent maintenant faire appel à la violence (réelle ou figurée), car ce serait un moyen, 

parmi d’autres, pour rééquilibrer la société. Il précise son idée en ces termes :  

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé de son 

complexe d’infériorité, de ses attitudes contemplatives ou désespérées. Elle le rend 

intrépide, le réhabilite à ses propres yeux. (Fanon, 1985, Les Damnés de la terre, p. 66)  

 

Si la décolonisation tente de redonner aux colonisés ce que le colonialisme leur a enlevé, 

d’autres moyens non violents peuvent aussi être envisagés. L’auteur hawaïen Poka Laenui, 

propose cinq phases dans le processus de décolonisation de la société. D’abord, il y un stade de 

« redécouverte et de récupération » lorsque le peuple colonisé récupère son histoire. Ensuite, 

vient la phase du « deuil », ce stade offre la chance aux colonisés de faire leur deuil de la 

violence et du traumatisme dont ils ont souffert. Puis, il y a un stade « onirique », que Laenui 

décrit comme étant « crucial ». Ce stade ouvre toutes les possibilités pour un épanouissement 

futur. Par après, on entreprend la phase d’« engagement » où le colonisé brise les « menotes du 

colonialisme patriarcal ». Finalement, le dernier stade est celui de l’action (Laenui 2006, 154-

158). Laenui élabore ce processus de décolonisation en expliquant qu’il a déjà été amorcé par les 

peuples indigènes de Hawaii. La décolonisation représente donc un projet d’envergure, qui peut 

faire mal, qui peut froisser les uns et les autres, qui bouscule le statut quo, mais qui permet 

d’envisager un nouveau paradigme pour la transformation de la société.  

Mais que veut dire cette idée de décolonisation ici au Canada pour les peuples 

autochtones? Et, surtout, comment décoloniser les institutions du « savoir », car il est question 

dans ce mémoire de la production de littératures autochtones, de leur analyse et, à un moindre 

degré, de leur réception critique. Les institutions comme les universités commencent à parler de 
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décolonisation mais très paradoxalement, elles veulent aussi parfois maintenir les structures de 

pouvoir colonial qu’elles dénoncent. Dei nous rappelle les défis de la décolonisation dans le 

contexte universitaire en précisant que :  

A decolonization project in the academy must be aware that the colonization 

process and colonizing tendencies accord a false status to the Indigenous/colonial  

subject through the ‘authority of Western knowledge’ at the same time 

as Indigenous knowledges are deprivileged, negated or devalued. 

Of course decolonization is also a project of self implication (Dei 2000, 116,117).22 

 

 

Malgré les défis qu’engendrent cette actualisation et cette prise en charge de soi, la 

décolonisation est un phénomène tangible (nous n’avons qu’à penser aux nombreuses colonies 

qui ont lutté pour leur indépendance, et qui l’ont obtenue!) qui continuera à se manifester tout en 

évoluant. Dans leur article "Decolonization is Not a Metaphor", les auteurs Eve Tuck et K. 

Wayne Yang expliquent que la décolonisation ne devra jamais être réduite à une simple 

métaphore pour apaiser la culpabilité du « settler », terme que je traduirai par « colon ». Pour ces 

auteurs, un peu à l’instar de Fanon, la décolonisation nécessite aussi une action. Ils sont 

conscients du fait que la décolonisation de l’esprit – ou la prise de conscience et la 

reconnaissance de la véracité historique des faits et méfaits liés à la colonisation –, pourrait être 

une porte de sortie trop facile pour le colon. Il faut aussi accepter le principe de la 

compensation : « Until stolen land is relinquished, critical consciousness does not translate into 

action that disrupts settler colonialism » (Tuck et Yang 2012, 19)23. 

 
22 « Un projet de décolonisation chez les académiciens doit tenir compte du processus de colonisation et les 

tendances colonisatrices accordent un faux statut aux Autochtones/sujets colonisés par le biais de ‘l’autorité du 

savoir occidental’, et ce,  en même temps que les savoirs indigènes sont déprivilégiés, niés ou dévalués. 

Évidemment, la décolonisation est aussi un projet où le sujet (soi) doit s’impliquer. » (nous traduisons).  
23 « La conscience critique ne se traduira pas en action perturbant le colonialisme du colon jusqu’à ce qu’on renonce 

à la terre volée » (nous traduisons). 
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 Ces auteurs décrivent une série de justifications dont se servirait le colon pour apaiser sa 

culpabilité et le rendre innocent face aux gestes posés par une société coloniale. Les auteurs 

croient que cet effort du colon d’avancer vers l’innocence (« settler moves to innocence ») est 

peut-être né d’une prise de conscience de son rôle vis-à-vis des colonisés, mais qu’en aucun cas 

cet éveil suffit à l’innoncenter. Ils expliquent, par ailleurs, que cette prise de conscience devient 

une distraction, c’est-à-dire que l’énergie dépensée à rappeler les faits et méfaits du passé 

colonial n’est pas investie dans des tentatives de décolonisation réelle.  

Le processus de la décolonisation ne peut pas progresser avec ce genre de travail 

mémoriel. Ni pour les colonisateurs et leurs héritiers, ni pour les colonisés et les leurs. Pour ces 

derniers, Tuck et Yang offrent ce qu’ils appellent le principe de « incommensurability », que je 

traduirai par le terme « abondance ». Il s’agit d’un outil d’appropriation permettant de s’alléger 

du poids de la décolonisation. Le principe de l’abondance cherche à ouvrir les portes à plusieurs 

points de vue de diverses cultures autochtones afin de laisser entendre la riche profusion de voix 

autochtones partageant leur sagesse incommensurable. Peu importe le ou les résultats concrets 

d’un processus de décolonisation entrepris, tout effet négatif qu’elle pourrait avoir sur le colon 

n’a pas à être justifié au regard d’un système colonial. En « décolonisant » les structures du 

colonialisme qui entourent les communautés autochtones, la société au sens large sera 

transformée. Ces auteurs terminent leur article avec des recommandations de lectures qu’ils 

proposent pour mieux comprendre ce concept d’abondance et son intérêt. Ils concluent en 

signalant qu’en adoptant différentes perspectives sur la question de la décolonisation, on peut 

néanmoins trouver des liens de solidarité entre différents peuples ayant souffert des séquelles de 

la colonisation. Ils insistent, tout comme Laeni d’ailleurs, sur le fait que les conversations ne 

doivent ni aisées ni apaisantes pour le colonisateur. 
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 D’après les études abordées dans cette recherche, le processus de décolonisation peut se 

réaliser en s’assurant que les intellectuels, les académiciens et les auteurs des Premières Nations 

prennent leur juste place dans les institutions de savoir. Il ne faut donc jamais prendre à leur 

égard une approche réductrice. En outre, cette décolonisation ne peut pas s’effectuer de manière 

simple et unilatérale : les allochtones doivent être à l’écoute des autochtones et même leur céder 

leur place. La décolonisation exige plusieurs actions et, malgré tous les obstacles encourus, 

malgré tous les défis à relever, ce travail en vaut la peine. Tout autochtone serait d’accord avec 

une telle affirmation. 

Est-il alors bien possible de se positionner en tant qu’allochtone pour entreprendre une 

analyse de la littérature autochtone de façon objective, et même de porter un regard original, 

disons externe, sur cette production? La question est valable. En guise de réponse, Jeanne 

Armstrong offre, dans son essai Les autochtones d’Amérique du Nord : Dépossession et 

Reconquête de soi par l’écriture une prise de position très révélatrice. Elle précise d’abord que 

ce qui a été fait à son peuple pourrait être qualifié d’une forme de « totalitarisme » (Armstrong 

1990, 22). Puis, sur un ton cinglant, elle propose une description détaillée des tourments qu’ont 

subis les Autochtones du Canada, pour ensuite s’adresser aux non autochtones en leur demandant 

comment ils feraient, eux pour s’affranchir :  

Imaginez ces réalités, faites-en vous-mêmes l’essai, en toute sincérité, 

et dites-moi comment cous pourriez entrevoir la reconquête de soi dans  

les circonstances semblables. Mieux encore : ne vous avisez pas de me  

parler de « liberté de parole », de l’« égalité des droits », des « droits de l’homme »  

ou de « démocratie » jusqu’à ce que vous ayez vous-mêmes changé 

cette approche « totalitaire », comme écrivains et créateurs de courants 

philosophiques (Armstrong 1990, 24). 

 

À la lumière de ces propos, on comprend que, pour Armstrong, la guérison des peuples 

autochtones n’est possible que par « l’affirmation de [leur] culture » (24). Elle souligne qu’il 
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faut critiquer les systèmes et, en allant encore plus loin, elle insiste sur le fait qu’il faut que le 

système change. Malgré ses paroles que certains vont trouver tranchantes, elle termine sur le 

principe de la bonté fondamentale de la personne et elle croit que les « principes de coopération 

relèvent d’une confiance sacrée, de la volonté et des desseins du Créateur et que, par conséquent, 

[les peuples autochtones] vont perdurer. » (26) Cette coopération doit se faire entre les 

allochtones ainsi que tous les autres groupes culturels qui se côtoient. Toute lutte entreprise pour 

faire avancer les principes d’une réelle décolonisation ne devrait jamais être la seule 

responsabilité des peuples des Premières Nations, car il s’agit bien évidemment d’un projet de 

société. 

Après avoir posé quelques jalons en ce qui a trait à la littérature autochtone et aux 

théories du postcolonisalisme et de la décolonisation, nous avons cru bon de voir comment les 

Premières Nations ont pu composer avec ce lourd passé. Car, malgré toutes les souffrances 

qu’ont endurées les peuples autochtones aux mains des systèmes coloniaux24 depuis tant 

d’années, ils continuent d’exister et de créer. Et, comme Armstrong l’a si bien dit : « ils vont 

perdurer » (26).  

Finalement je me rends compte que même ma présence et ma participation à ce mémoire 

font partie d’une forme de résilience et de résistance, car l’assimilation que les Métis du 

Manitoba ont subie est une conséquence directe du colonialisme. Avant d’aller plus avant, 

 

24 Certains, en s’inspirant des propos du juge Murray Sinclair, parlent d’un « génocide » presque réussi avec 

l’application de la Loi sur les Indiens. Rappelons ici que le juge Sinclair, qui a présidé la Commission de vérité et de 

réconciliation du Canada, a affirmé dans son rapport que les pensionnats autochtones fédéraux, où ont séjourné plus 

de 100 000 enfants des Premières Nations, ont constitué une forme de génocide. Voir : 

https://www.lapresse.ca/actualites/national/201202/17/01-4497268-pensionnats-autochtones-une-forme-de-

genocide-dit-murray-sinclair.php 

 

https://www.lapresse.ca/actualites/national/201202/17/01-4497268-pensionnats-autochtones-une-forme-de-genocide-dit-murray-sinclair.php
https://www.lapresse.ca/actualites/national/201202/17/01-4497268-pensionnats-autochtones-une-forme-de-genocide-dit-murray-sinclair.php
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cernons de plus près qui sont les Métis de l’Ouest franco-canadien. En général, l’utilisation de 

« Métis » au Manitoba désigne les descendants de la colonie de la Rivière Rouge.  Selon le 

Ralliement national des Métis (Metis National Council): 

le territoire des Métis englobe les trois provinces des Prairies et certaines 

parties de l’Ontario, de la Colombie-Britannique, des Territoires du Nord-Ouest  

et du nord des États-Unis. Les membres de la Nation métisse ont  

une culture, une langue ancestrale (mitchif), une histoire et des traditions  

politiques communes, et sont connectés par le biais d’un vaste réseau de  

liens de parenté (Gaudry et Welsh 2009).  

 

Cependant, l’appellation n’est pas sans controverse. L’anthropologue et chercheur Denis Gagnon 

a vécu personnellement certains des défis découlant de la controverse sur qui a le droit de 

s’appeler Métis, lorsqu’il étudiait les Métis du Manitoba français. Les associations provinciales 

du Ralliement national des Métis l’ont « ignoré en raison de [son] intérêt pour les Métis 

canadiens-français du Manitoba, une communauté qu’elle juge assimilée, et pour les 

communautés non reconnues de l’Est canadien, dont elles voient les membres comme des 

opportunistes » (Gagnon 2019, 22). Pour le Ralliement national des Métis, il n’y a qu’un peuple 

spécifique ayant le droit de se servir de l’appellation Métis avec un m majuscule. En effet, en 

consultant l’Encyclopédie canadienne (en ligne)25, on apprend que «[l]e Ralliement national des 

Métis représente plus de 350 000 membres de la nation métisse, dont la population se trouve en 

Alberta, au Manitoba, en Saskatchewan et dans certaines parties de l’Ontario, de la Colombie-

Britannique et des Territoires du Nord-Ouest. »  Si cette association semble vouloir écarter ceux 

qui ne font pas partie de cette description, c’est que les combats pour leurs droits ont été 

difficiles et incessants. Malgré la controverse entre Métis de l’Est et de l’Ouest canadien, cette 

analyse ne cherche pas à exclure un groupe métis particulier, bien au contraire. Toutefois, 

comme nous vivons au Manitoba, ce sont les Métis de la colonie de la Rivière Rouge notamment 

 
25 Voir :  https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/metis-national-council 

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/prairie-west/
https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/ontario/
https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/british-columbia/
https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/northwest-territories/
https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/michif/
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qui parlent le mitchif, plus précisément le mitchif français26 avec lesquels je suis la plus familière 

et qui constituent l’objet de mon analyse.  

d. La résilience 

L’idée de la résilience chez les peuples autochtones est concept fort intéressant puisqu’il 

offre justement l’espoir d’une forme d’acceptation, voire de guérison. Cependant, la résilience 

n’est pas une panacée qui efface les séquelles traumatisantes du colonialisme. Avant de voir 

comment la résilience est perçue (et vécue) par les peuples autochtones, et en particulier par les 

Métis, il faut d’abord comprendre les racines du concept de la résilience.   

La définition provenant du dictionnaire Larousse27 ne cadre pas très bien dans cette 

recherche, car le concept est lié aux sciences dures, plus précisément à la physique.  Il faut plutôt 

se tourner vers les écrits de Boris Cyrulnik, neuropsychiatre français qui a été un des premiers à 

élaborer le concept de résilience dans le domaine de la psychiatrie. D’après Cyrulnik, il « […] 

s’agit d’un processus, d’un ensemble de phénomènes harmonisés où le sujet se faufile dans un 

contexte affectif, social et culturel. La résilience, c’est l’art de naviguer dans les torrents » 

(Cyrulnik 2001, 259). D’après lui, ceux qui ont souffert des traumatismes et qui en sont sortis 

résilients partagent certains traits communs. Le premier facteur qu’il observe c’est que tous ont 

reçu de l’appui d’une personne « signifiante » (261), soit un éducateur ou une éducatrice, soit un 

mentor sportif. Peu importe son titre, cette personne agit en donnant un objectif de vie à la 

personne blessée.   

Un deuxième facteur à la résilience serait la propension à développer un processus de 

d’engagement participatif et créatif. Cyrulnik explique que « [… ] pour développer 

[la personne] par qui le bonheur arrive, il faut participer à la culture, s’y engager, devenir acteur 

 
26 Le mitchif français est un amalgame du français (pour les noms) et du cri (pour les verbes) (Papen 1998, 147). 
27 Résilience: caractéristique mécanique définissant la résistance aux chocs d’un matériau.  
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et pas seulement assister » (262). Ce travail d’engagement participatif semble clé quand on pense 

à la résilience chez les Autochtones. Elle explique aussi en partie, à mon avis, pourquoi dans 

certains cas le traumatisme chez certains perdure28. Comment participer à une culture, si celle-ci 

a été discréditée, malmenée, presque anéantie par un régime « totalitaire » (Armstrong 1993, 22), 

pour reprendre cette expression de Jeannette Armstrong. 

Bien avant Cyrulnik, une psychologue américaine, Emily Werner, appelée la « mère de la 

résilience », avait présenté les résultats d’une étude longitudinale commencée en 1955 où elle 

avait observé des jeunes de la naissance jusqu’à l’âge adulte, il s’agissait de sujets que l’on 

qualifiait d’enfants « à risque ». Même si elle n’étudiait pas a priori la résilience, elle a vu qu’un 

tiers des sujets étudiés exhibaient de la résilience, et ce, face au traumatisme qu’ils avaient vécu. 

La résilience que Werner a observée comprenait plusieurs facteurs pour établir un « [… ] 

équilibre évolutif.  Cet équilibre ne peut se faire qu’en prenant en compte plusieurs dimensions 

d’ordre interne et externe qui interagissent pour aboutir à un fonctionnement résilient » (Werner 

dans Anaut 2015, 22). Elle souligne également la présence d’un gardien ou d’une gardienne, ou 

la participation à un groupe communautaire comme étant facteurs de résilience. D’après Marie 

Anaut, qui a compilé certains facteurs de résilience notés par des chercheurs, quelques points 

communs ressortent : [la résilience] prend en compte les groupes humains (familiaux ou 

communautaires) considérés soit comme des systèmes de ressources et de soutien pour les 

individus blessés, soit comme des entités pouvant faire preuve de résilience groupale » (Anaut 

2015, 79). 

Selon le professeur et chercheur Michel Manciaux, la résilience  

– n’est jamais absolue, totale, acquise une fois pour toutes. Il s’agit d’une  

 
28 Il importe de souligner que le traumatisme perdure parce que les institutions coloniales cherchent encore à taire 

l’Autochtone (Larocque 2010). 
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capacité qui résulte d’un processus dynamique, évolutif, au cours duquel 

l’importance d’un traumatisme peut dépasser les ressources du sujet; 

– est variable selon les circonstances, la nature des traumatismes,  

les contextes et les étapes de la vie. Elle peut s’exprimer de façons  

très variées, selon les différentes cultures (Manciaux 2001, 6).  

 

 Ainsi, d’après les spécialistes de la question, la résilience ne doit jamais être considérée 

comme une simple porte de sortie pour éviter de composer avec le traumatisme. Manciaux 

insiste bien sur l’idée que la résilience à elle seule ne peut pas effacer toute souffrance. 

Cependant, il est clair qu’il s’agit là d’un processus important pour les Autochtones qui ont 

souffert des conséquences traumatisantes du système colonial. En passant par la prise de leur 

territoire sacré aux blessures psychologiques causées par les pensionnats autochtones, pour ne 

citer que deux exemples d’injustices subies, il est évident que les survivants autochtones ont dû 

et doivent encore développer des stratégies d’adaptation et faire preuve de résilience s’ils veulent 

survivre. 

Au début, les psychologues définissaient la résilience en regardant l’individu et surtout 

l’enfant. C’était la résilience de la personne. Dans leur travail, Resilience, an Evolving Concept: 

A Review of Literature Relevant to Aboriginal Research, John Fleming et Robert Ledogar offrent 

un survol de la littérature pertinente à la recherche sur la résilience dans les communautés 

autochtones pour présenter l’évolution du concept, tout en incluant de nouveaux facteurs 

communautaires et culturels qui influent sur la résilience. Ils reprennent la définition proposée 

par Susan Healy, « […] community or cultural resilience is the capacity of a distinct community 

or cultural system to absorb disturbance and reorganize while undergoing change so as to retain 
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key elements of structure and identity that preserve its distinctness29 (Healy, cité par Fleming et 

Ledogar 2008, 10). Les auteurs poursuivent en rappelant les résultats des recherches entreprises 

au Canada par Chandler et Lalonde avec des Premières Nations en Colombie-Britannique où 

ceux-ci notant plusieurs facteurs culturels qui influent sur la résilience. Fleming et Ledogar citent 

aussi la recherche de « Hallett et colleagues » (11) qui identifie que le maintien d’une langue 

traditionnelle est un des plus grands facteurs qui aide à prévenir le suicide et joue un grand rôle 

dans la résilience. En faisant état de la recherche qui révèle l’évolution du concept de la 

résilience, Fleming et Ledogar concluent avec un énoncé familier : les chercheurs non 

autochtones doivent avoir une meilleure compréhension de la vision du monde qu’ont les 

Premières Nations. De plus, il faudrait qu’il y ait plus de chercheurs autochtones qui effectuent 

des recherches sur la résilience (18).  

 Les recherches mentionnées ci-dessus tiennent compte des facteurs de résilience pour les 

Autochtones de diverses communautés. Ces informations sont très utiles, mais il ne faut jamais 

oublier le caractère unique de chaque communauté. Dans l’article Rethinking Resilience From 

Indigenous Perspectives, les chercheurs expliquent le caractère unique des Métis de la rivière 

Rouge :  

Métis pride themselves on being independent from their European cousins,  

their First Nations brothers and sisters, and even from other Métis groups,  

communities, colonies, or settlements30 (Kirmayer et al, 2011, 87).  
 

D’après cette définition des Métis de la rivière Rouge, les individus de cette communauté se 

sentent eux-mêmes distincts des autres communautés. Que signifierait alors la résilience pour ce 

 
29 « […] la résilience culturelle et communautaire, c’est la capacité d’une communauté distincte ou d’un système 

culturel d’absorber les perturbations et de se réorganiser tout en subissant le changement et en maintenant des 

éléments clés de son identité pour préserver son caractère distinct » (nous traduisons).  
30 « Les Métis sont fiers d’être indépendants de leurs cousins européens, de leurs frères et sœurs des Premières 

Nations et même des autres groupes, communautés, colonies ou villages métis » (nous traduisons).  
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peuple si indépendant? Dans cette même étude, les chercheurs proposent deux qualités 

importantes à la résilience chez les Métis francophones de la rivière Rouge : « self reliance » que 

je traduirai par le terme « autosuffisance » et la « débrouillardise » (87, le mot français est utilisé 

dans leur texte). Pour les Métis, il y a une fierté associée avec leur caractère autonome et cette 

autosuffisance aurait, dans une certaine mesure, leur adaptation aux défis et elle mène à une 

solide éthique du travail31. Cet attribut permet aux Métis de bâtir des réseaux avec d’autres 

communautés métisses, des liens qu’ils constituent sont une ressource supplémentaire 

contribuant également à leur résilience (88).  

Le deuxième facteur à la résilience des Métis se définit par le terme « débrouillardise ». 

Encore une fois, la résilience métisse serait unique et incomparable aux autres formes de 

résilience; en effet, les chercheurs traduisent difficilement ce mot et choisissent le terme 

« resourcefulness ». Cependant, ils soulignent que ce n’est ni le terme juste ni approprié car, à 

avec cette traduction, on perd le caractère familier et symbolique du terme mitchif et français 

(88). La débrouillardise pour les Métis c’est avoir une capacité de relever les défis, de trouver 

des solutions créatives, de persévérer. Les Métis utilisent aussi l’expression « un capable ». Être 

débrouillard et « un capable » pour le Métis c’est de pouvoir exploiter toutes les ressources à sa 

disposition pour accomplir le travail nécessaire. Finalement, la débrouillardise : 

refers to a psychological, physical, and spiritual way of being that  

has contributed greatly to the Métis’ survival and resilience. As mentioned 

earlier, it is related to the concept of independence in that one must be débrouillard  

if one chooses to be independent and do things one’s own way. In combination, 

both concepts have allowed Métis to make a virtue of their hybridity and enabled 

individuals to maintain their unique identities while flourishing as a people (88)32. 

 
31 On peut aussi se demander si cette auto-suffisance ne découlerait pas aussi d’une solide éthique du travail.  
32 « renvoie à une façon d’être psychologique, physique et spirituelle qui a beaucoup contribué à la résilience et 

survie des Métis. Comme cela a été mentionné auparavant, c’est relié au concept d’indépendance dans la mesure où 

l’on doit être débrouillard si on choisit d’être indépendant et de faire les choses à sa façon. Ensemble, ces deux 
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  En évaluant tous les facteurs de résilience observés chez les peuples autochtones, ce qui 

en ressort en premier lieu, c’est l’importance de l’attachement à la culture ainsi qu’au langage 

traditionnels.  En second lieu, c’est le caractère unique du peuple et sa capacité de garder ses 

traditions, sa spiritualité qui contribuent à sa résilience. Il n’est pas faux de dire que la résilience 

d’un peuple lui permet de participer activement au projet de la décolonisation. Les Premières 

Nations ont survécu et survivent aux séquelles du système colonial au Canada et il leur faut tous 

les outils disponibles pour s’épanouir. Enfin, la capacité d’un peuple à être résilient n’est pas le 

seul outil de la décolonisation. La créativité est un autre moyen qui permet d’explorer la question 

et, ce faisant, de sensibiliser les membres de la société.  

Parmi les auteurs qui évoquent ces thèmes de la décolonisation et de la résilience, 

signalons, à titre d’exemple, Bernard Assiniwi qui publie le roman La saga des Béothuks. 

Assiniwi raconte avec un regard nouveau l’histoire de ce peuple maintenant disparu. De manière 

efficace, l’auteur intègre le vocabulaire d’une langue autochtone sans doute pour donner une 

saveur plus authentique à son œuvre. Il offre au lecteur de véritables découvertes en narrant 

l’histoire d’un peuple digne et brave; il retrace leur génocide après plusieurs années de contact 

avec les « blancs ». Il s’agit d’une œuvre qui participe pleinement au projet de décolonisation. 

Dans le même ordre d’idées, l’auteur Béatrice Mosionier, dans son roman « In search of April 

Raintree », raconte l’histoire de deux sœurs métisses qui doivent survivre dans une société 

indifférente et parfois cruelle. Puisque les parents ne peuvent pas prendre soin des fillettes, elles 

sont placées dans des familles d’accueil. Mosionier fait vivre ces personnages et elle brosse un 

tableau troublant des séquelles traumatisantes du système colonial. Le roman a par la suite été 

 
concepts ont permis aux Métis de transformer en vertu leur hybridité et a permis à ces individus de maintenir une 

identité unique tout en s’épanouissant comme peuple » (nous traduisons).  
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revu et réédité par l’auteure à des fins pédagogiques : elle a supprimé quelques passages violents 

afin d’offrir une version plus appropriée aux jeunes et à des fins pédagogiques. L’enseignement 

de ce roman dans les écoles est une façon de décoloniser les programmes scolaires33. Et malgré 

les tribulations que vivent ses personnages, il y a une certaine résilience qui se manifeste chez la 

protagoniste. Après le décès de sœur Cheryl, April décide de s’impliquer dans sa communauté et 

d’assumer pleinement son identité métisse. 

Quand j’ai lu Naomi Fontaine la première fois, j’ai été ébahie par sa description si 

angoissante, mais puissante, de personnages de sa réserve innue dans son roman Kuessipan. À 

toi. Paru en 2011, ce premier roman surprend par sa présentation très honnête des souffrances de 

son peuple mais aussi de leur résilience : « [l]a rivière est douce, son eau abreuve. Les femmes 

sont fortes » (Fontaine 2011, 41). Elle intègre beaucoup de vocabulaire en innu dans son récit et 

ce jeu entre le français et la langue vernaculaire de ses personnages fait valoir l’importance de 

cette langue autochtone. En incorporant ainsi sa langue maternelle dans sa narration, Fontaine 

contribue à la décolonisation de la littérature autochtone. Elle emploie cette même technique 

dans son deuxième roman, Manikanetish. 

J’aimerais aussi signaler la poésie sensuelle de Marilyn Dumont. Elle m’a inspirée avec 

son poème Petits fruits car je voulais mettre un élément de sensualité dans une de mes nouvelles. 

Dumont parle des pèlerinages au lac Sainte-Anne dans son poème Souvenirs d’une vraie bonne 

petite métisse. En réalité, tout son recueil de poésie intitulé Une vraie bonne petite métisse a été 

une lecture révélatrice et inspirante pour moi.  

Je ne peux faire ici le résumé complet de toutes mes lectures mais j’aimerais conclure en 

mentionnant de l’auteure innue, Natasha Kanapé Fontaine. Cette jeune poète, critique militante, 

 
33 J’étais bien fière d’apprendre que mon fils a étudié le roman dans son cours d’anglais en secondaire un cette 

année.  
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fait preuve d’une sagesse bien au-delà de son jeune âge. J’ai eu la chance de la voir lire des 

extraits de son recueil Bleuets et abricots lors d’une visite durant le Festival international des 

écrivains de Winnipeg en 2017. Son plus récent recueil de poésie, Nanimissuat Île-Tonnerre fait 

résonner les voix féminines. 

Enfin, comme cela a déjà été souligné, la décolonisation ne se fait pas uniquement par le 

biais du peuple colonisé, de ses artistes et de ses chercheurs. Parfois, ce travail de décolonisation 

peut être entrepris par des allochtones, des chercheurs, des artistes et des membres de ces 

institutions ou systèmes coloniaux, des gens désireux de s’engager pour participer à la 

décolonisation.  
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2- La recherche-création 

a- Quelques défis à relever 

Dans la dernière partie de cet essai, je commencerai en signalant quelques-uns des défis 

que j’ai eu à relever lors de l’écriture de mon recueil. Je poursuivrai en expliquant comment, en 

voulant tenir compte des théories de la décolonisation et de la résilience que j’avais ciblées, ces 

deux axes ont effectivement pu nourrir ma réflexion et, par la suite, influencer mon travail. Je 

partagerai aussi mes préoccupations spécifiques en ce qui concerne mes personnages: les Métis 

du Manitoba français. Finalement, j’aimerais aussi vous présenter quelques autres principes de la 

sagesse autochtone qui m’ont inspirée et qui me permettront d’expliquer comment j’ai choisi 

d’élaborer mes nouvelles et comment j’ai structuré ce recueil. 

En écrivant ces histoires fictives, j’ai longuement réfléchi aux textes écrits par des auteurs 

autochtones qui m’avaient marquée. Au tout début, je voulais participer activement à la 

décolonisation sans vraiment savoir ce que cela pouvait représenter concrètement et j’espérais 

que mes personnages feraient preuve d’une résilience quelconque. C’est-à-dire qu’en 

m’embarquant dans ce projet, je n’avais pas tenu compte de l’ampleur et de la complexité des 

questions liées au postcolonialisme, à la décolonisation et à la résilience. Ma naïveté fut de 

courte durée...  

Très rapidement, j’ai compris que mon projet nécessitait un questionnement quasi-

constant lors de l’écriture de cette deuxième partie du mémoire. Tout au long de ma réflexion, un 

thème revenait : la voix autochtone doit occuper une place primordiale dans la littérature et 

l’analyse critique des Premières Nations. Alors, je me suis gavée de lectures de textes variés 

(théorie, critique et fiction) la plupart du temps signés par des auteurs autochtones. Certes, ces 

lectures m’ont nourrie mais elles n’ont pas toujours été faciles. Chaque lecture me permettait 
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d’approfondir mes connaissances, mais en même temps révélait de nouvelles lacunes : j’avais 

l’impression de ne jamais en savoir assez… 

En songeant aujourd’hui à mon parcours, je suis frappée par la description des cinq stades 

de la décolonisation que proposait Laenui. Moi aussi, je redécouvrais une partie de moi, de mon 

histoire et celle de mes ancêtres. J’ai aussi eu à composer avec le deuil que je ressentais de ne pas 

avoir eu la chance de poser plus de questions à mon grand-père de son vivant. Je me disais 

comment est-ce possible que mon ancêtre André Beauchemin fasse partie du gouvernement 

provisoire du Manitoba avec Louis Riel et que quelques générations plus tard, il a honte de se 

déclarer Métis? Je suis passée par le stade onirique : j’ai rêvé. Le geste concret que j’ai choisi, 

c’était d’écrire et ce travail de création littéraire est le résultat de mon cheminement intérieur. Je 

ne sais pas si je me suis vraiment rendue au stade de l’action dans le sens où l’envisageait 

Laenui, cependant, après tout mon questionnement, je suis prête à assumer mon rôle dans ce 

grand projet de la décolonisation.  

Dans un autre ordre d’idées, le concept d’abondance de Tuck et Yang me semble tout 

aussi important dans cet effort de la décolonisation. D’après ce principe, il devrait y avoir une 

grande variété de perspectives autochtones pour assurer l’épanouissement et la vitalité des 

peuples autochtones, car chaque tribu a ses propres traditions et protocoles. En écoutant une 

variété de voix, nous pouvons éviter de brosser ces cultures avec un seul pinceau ou réduire leur 

apport en faisant des synthèses du genre littérature « pan-autochtone ». Il faut embrasser 

l’abondance incommensurable de leurs philosophies, traditions et sagesses millénaires. C’est une 

des raisons pour lesquelles j’ai choisi de mettre en exergue au début de chaque nouvelle les 

paroles de compositeurs et d’interprètes venant d’un partout à travers le Canada. Ces auteurs 

représentent cette grande richesse d’expressions autochtones que je voulais que le lecteur 
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découvre. Je voulais qu’il soit, comme moi, à leur écoute, et qu’il vienne à la rencontre de ces 

diverses cultures. Ce choix de chansons a été fait en tenant compte non seulement des langues 

des colonisateurs, mais aussi celles des langues autochtones, car si l’on veut décoloniser, il faut 

faire vivre ces langues ancestrales aussi.  

Je désirais faire découvrir les artistes autochtones qui vivent leur culture en la chantant 

pour participer à la décolonisation puisque cette pratique fait aussi partie des facteurs de 

résilience. En faisant le bilan des recherches sur la résilience, j’ai compris que la langue 

ancestrale – que ce soit le cri, l’ojibway ou le mitchif, etc. –, peut promouvoir la résilience chez 

les peuples autochtones. C’est une des raisons pour lesquelles mon personnage « Jo » parle sa 

langue franco-métisse. Bien que le lecteur non métis puisse avoir des difficultés en essayant de 

lire cette transcription d’une expression essentiellement orale, il est important de faire valoir la 

langue de ceux qui ont pu garder leur façon de parler comme signe de résilience.  

À cet égard, si nous revenons sur la créativité et la participation culturelle comme 

facteurs de résilience, plusieurs personnages dans le recueil incarnent cette double forme 

d’agentivité. Le personnage de Lucie, par exemple, réussira à substituer une forme de 

dépendance très nocive par la créativité et son travail d’artiste lui permettra justement d’entrer 

plus étroitement en contact avec sa culture. Elle n’arrive pas à se guérir complètement, mais elle 

révèle néanmoins, par sa résilience, toute sa force de caractère et son désir de s’épanouir 

pleinement.  

En m’inspirant de cette idée que la débrouillardise serait synonyme de résilience chez les 

Métis francophones de la rivière Rouge, j’ai imaginé presque tous mes personnages féminins 

dans le recueil comme des femmes fortes et très débrouillardes. Si Andrée réussit à se rendre à 
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l’université malgré les obstacles qu’elle doit surmonter, c’est parce qu’elle est « capable » et son 

amie Pascale fera comme elle.  

J’aime croire que l’écriture créative que j’ai explorée pour rédiger ce mémoire est aussi 

un acte de résilience. Imaginer un monde où les traditions et la langue sont bel et bien vivantes 

m’a permis de croire que tout n’est pas perdu. Pour faire vivre mon récit de manière authentique, 

il a été important pour moi de créer au moins un personnage qui parlait encore le mitchif. Et, 

puisque je ne parle pas cette langue, j’ai demandé à une spécialiste, Lina Le Gal, de traduire les 

monologues du personnage Jo dans la nouvelle L’Sikra di Jo. Je ne peux pas vous dire combien 

j’étais ravie de lire ses répliques en mitchif. De fait, je n’avais pas songé à mettre tout le texte de 

Jo en mitchif, mais la traductrice elle-même qui m’en a fait la suggestion et, après mûre 

réflexion, j’en suis arrivée à la conclusion que cela ajouterait une authenticité et une vraie 

profondeur à Jo, une véracité qu’il n’aurait pas eu si les lecteurs avaient tout simplement lu ses 

répliques en langue « canadienne-française ». J’aimerais ajouter qu’il y avait aussi dans cette 

nouvelle une qualité dans les échanges dialogués, qui me rappelaient justement la situation du 

« conteur », et qui, à mon avis, évoquaient l’oralité d’une langue méconnue (une autre raison 

quie me permettait de justifier cette transcription du mitchif). Je n’ai pas abordé ce concept dans 

l’essai, toutefois, dans mes lectures, j’ai toujours été frappée par l’intégration de vocabulaire 

venant des différentes langues autochtones et de leur apport au texte, mais aussi par la manière 

dont ces connaissances pouvaient être transmis d’une génération à une autre par le biais de la 

parole34.  

Cette question de la transmission des savoirs a constitué un autre défi qui m’a menée à 

observer certains protocoles lors de ma création littéraire. Certaines conventions protocolaires à 

 
34 L’auteur Thomas King précise que la littérature autochtone « [reste] en grande partie orale, et depuis qu’elle est 

passée d’un enracinement dans une langue donnée à une multiplicité de langues […] » (King, 1990 31). 
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respecter peuvent changer selon les traditions des différentes Premières Nations, mais certaines 

sont universelles. Consultater les aînés en demandant leur avis avant de s’engager dans une voie 

est un protocole fondamental et universel, basé sur le respect. Pourquoi? Parce les aînés sont 

considérés comme étant les porteurs et les protecteurs du savoir. Ils transmettent leurs coutumes 

et leurs pratiques traditionnelles pour faire valoir une culture vivante et pour aider chacun à 

retrouver son sens identitaire35. Ce sont ces préceptes importants que je ne voulais pas ignorer et 

auxquels je trouvais qu’il était très important d’adhérer. J’ai donc pris l’initiative de contacter 

quelques aînées pour leur soumettre mon travail et pour bénéficier de leurs connaissances.  

En écrivant L’Sikra di Jo, je voulais présenter le concept de « Two-Spirited ». Sachant 

que je ne m’identifie pas personnellement à cette identité, j’avais besoin de trouver quelqu’un 

pour m’aider et me guider. Après avoir fait quelques recherches, j’ai pu rejoindre le directeur de 

l’association Two-Spirited People of Manitoba Inc. Il m’a mis en contact avec Marjorie 

Beaucage, une aînée métisse manitobaine, d’origine algonquine et française. Cette rencontre sur 

Internet m’a été d’une aide inestimable. Les informations publiées ici et là sur le sens du terme 

Two-Spirit ne révèlent pas toute la vérité. J’ai appris que les personnes Two-Spirit existent depuis 

toujours dans les communautés autochtones et que celles-ci étaient au centre du cercle des 

énergies masculine et féminine. Ils/elles avaient un rôle sacré dans les cérémonies. Depuis 1990, 

lors d’une conférence pour les gais et lesbiennes des Premières Nations, le terme Two-Spirited a 

été choisi36 pour éviter d’autres termes péjoratifs. Beaucage, me l’a expliqué en ces termes : « le 

 
35

 “As Knowledge Keepers, Elders transmit customs and traditional practices that reveal a living culture and help 

individuals embody a sense of identity”.(« Elders ~ Walking Together » s. d.).(nous paraphrasons et traduisons). 
36 Ces informations se retrouve sur le site web du Rainbow Ressource centre, un centre qui offre de l’appui pour la 

communauté LGBTQ+ à Winnipeg et ses environs. https://rainbowresourcecentre.org/files/16-08-Two-Spirit.pdf 

https://rainbowresourcecentre.org/files/16-08-Two-Spirit.pdf
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two représente l’autochtone et le terme queer37. Le mot spirited fait référence à la spiritualité 

autochtone. » (Correspondance avec Marjorie Beaucage) En corrigeant ce que j’avais écrit au 

préalable, car Beaucage a insisté sur le fait que mon utilisation et mon interprétation de « bi-

spirituel » n’étaient pas justes-, j’ai repris la fin de ma nouvelle pour exprimer de façon plus 

crédible et authentique la conclusion de l’histoire de Jo.  

Je suis également entrée en contact avec d’autres aînées métisses, actives dans l’Union 

nationale métisse Saint-Joseph du Manitoba. Leur générosité à prendre mes appels, à répondre 

aux questions que je leur ai posées et même leur offre de lire et de commenter mes nouvelles m’a 

beaucoup touchée.  

Comme je l’ai mentionné précédemment, je me suis nourrie de lectures de divers auteurs, 

surtout mais non exclusivement autochtones, pour la rédaction de la partie créative de mon 

projet. Ces lectures ont ouvert de nouvelles portes pour moi, mais elles m’ont aussi poussé à me 

questionner. De plus, j’ai fréquemment ressenti une grande humilité face aux talents que j’ai 

découverts. Mes sources d’inspiration furent multiples : de la poésie, au théâtre, en passant par la 

nouvelle et le roman et en sautant de l’anglais au français et parfois même en m’immergeant 

dans le mitchif.  Et, parmi tous les auteurs lus, ce sont les voix féminines qui m’ont 

particulièrement touchée. Et quand je me suis mise à écrire, je voulais absolument tenir compte 

de cette réalité, de cette voix féminine. C’était particulièrement important pour moi.  

 

 

 
37 Terme d’origine anglo-saxonne, réapproprié par les communautés LGBT de manière à en faire un symbole 

d’autodétermination et de libération plutôt qu’une insulte. Il fait référence à toute idée, pratique, personne ou identité 

allant à l’encontre des normes structurant le modèle social hétéronormatif. En ce sens, le terme connote une 

autoreprésentation contestataire. Voir : https://interligne.co/wp-content/uploads/2014/04/Definitions-diversite-

sexuelle-et-de-genre.pdf 

https://interligne.co/wp-content/uploads/2014/04/Definitions-diversite-sexuelle-et-de-genre.pdf
https://interligne.co/wp-content/uploads/2014/04/Definitions-diversite-sexuelle-et-de-genre.pdf
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b- Un cadre structurant : les sept enseignements sacrés  

La lecture du texte d’un auteur métis qui m’a particulièrement influencée pour la 

composition, à la fois strucurale et thématique, de mon œuvre : David Bouchard et son album 

illustré Les Sept enseignements sacrés de la femme bison blanc. Ce livre qu’il a écrit avec Joseph 

Martin (Ph. D.), illustré par Kristy Cameron et accompagné d’un enregistrement de musique par 

l’artiste Swampfox, explique en français et en ojibwé des principes de vie que plusieurs peuples 

autochtones respectent. Les sept enseignements sont aussi appelés les enseignements des grand-

pères. Peu importe la façon qu’on appelle ces enseignements, puisque dans leur essence, comme 

je l’ai découvert, toutes les variantes regroupent sept principes qui sont toujours identiques à 

ceux énumérés par Bouchard, et ce, même s’ils ne sont pas toujours présentés de la même façon 

ou dans le même ordre.  

Or, chaque principe de sagesse s’enseigne par le biais d’un animal important dans les 

cultures autochtones. C’est le loup qui enseigne l’humilité, le castor qui nous montre la sagesse, 

l’ours qui nous apprend le courage, la tortue qui communique la vérité, le bison qui nous informe 

du respect, le sabe38 qui nous signale l’honnêteté et finalement, l’aigle qui nous révèle l’amour 

(Bouchard 2009). J’avais déjà commencé mon travail créatif quand l’idée m’est venue de 

représenter un principe par nouvelle. Cette restructuration de mon travail m’a poussée à être 

encore plus créative car je ne voulais pas que cette intégration des sept sagesses devienne trop 

apparente ou didactique. Je souhaitais que chacun de ces enseignements soit pris en compte, ou 

internalisé par les lecteurs de façon naturelle.  

 
38 Le sabe ressemble au Sasquatch, c’est un géant dans les cultures anishinaabe qui représente l’honnêteté. Il nous 

rappelle qu’en tant qu’homme ou femme, nous devons toujours et avant tout être honnête avec nous-même.  
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Sachant que ces sept enseignements provenaient de la culture anishinaabe39, j’ai tenté de 

les intégrer de façon respectueuse et en toute humilité. J’ai noté, lors de mon parcours, ce 

mélange de cultures auxquelles je faisais allusion dans mes histoires : culture crie par-ci, 

anishinaabe par-là, ailleurs un peu de mitchif, un peu d’anglais, etc. … Ce n’était pas pour 

embrouiller le lecteur que j’ai voulu incorporer ces différents visages et voix, mais plutôt pour 

refléter une réalité que je voulais plus diversifiée et inclusive. Même si mes ancêtres étaient des 

Métis-Cris, la plupart des gens que je connais de la communauté autochtone aujourd’hui sont des 

personnes d’origine ojibwé. Enfin, en écrivant mes textes, j’avoue que j’ai beaucoup songé aux 

enjeux liés à mon héritage métis, mal connu. Méconnu. J’ai pensé à tous les débats qu’ont 

suscités des personnes bien en vue, comme Joseph Boyden qui se réclame d’origine métisse, ou 

encore le plaidoyer de Robert Lepage qui argumente qu’il peut bien représenter dans une œuvre, 

(comme Slav, par exemple) la condition d’un peuple colonisé, même si lui-même appartiendrait 

plutôt au groupe des colonisateurs… En rédigeant mes textes, j’étais consciente de mon statut de 

Métisse, disons novice, qui espère qu’elle ne plonge pas tête première dans les eaux 

tumultueuses de l’appropriation culturelle.  

 

 

 
39 Le terme anishinaabe réfère au grand groupe culturel qui inclut : les Ojibwés, les Algonquins, les Outaouais, les 

Oji-Cris et certains Métis. Voir : https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/ojibwes 

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/ojibwes
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Logo de l'exposition - Animaux personnalisant les Sept Grands-Pères, trouvé sur le site de :  

40 

 

Les sept enseignements sacrés 

 

Sabé – Honnêteté 

Loup – Humilité  

Tortue- Vérité  

Ours – Courage 

Aigle – Amour  

Castor – Sagesse 

Bison - Respect 

 
40

https://www.google.ca/search?biw=1280&bih=855&tbm=isch&sa=1&ei=qb_RXNjWL6vB0PEP75Gg0AE&q=fran%C3%A7ais+les+sept+ens

eignements+des+grands%5Ep%C3%A8res&oq=fran%C3%A7ais+les+sept+enseignements+des+grands%5Ep%C3%A8res&gs_l=img.3...96940.
104765..104898...4.0..0.117.1761.18j1......1....1..gws-wiz-img.8sgf-rZqr4s#imgrc=gRsOPl1Uq-Z4lM:&spf=1557250084517 

 

http://kopiwadan.ca/
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Conclusion 

 

En guise de conclusion, on comprendra que les quelques axes ayant servi à cadrer cette 

recherche et ce projet d’écriture m’ont permis d’explorer un vaste sujet. Premièrement, suite à un 

bref survol de la production littéraire des Autochtones de langue anglaise et de langue française, 

j’ai compris que non seulement cette littérature se porte très bien, mais que partout dans le 

monde, on observe une plus grande appréciation de ces nombreux autochtones qui racontent sous 

forme de roman, de poésie, de conte et de nouvelle, les histoires de leurs nations. Cependant, 

cette « renaissance » n’est pas sans défis car elle existe dans une société encore sous l’emprise du 

colonialisme. À partir du milieu du XXe siècle, on assiste à la naissance des études focalisées sur 

les Cultural studies, le post-colonialisme, le postcolonialisme et, plus récemment, sur la 

décolonisation. Jean-Marc Moura offre un bref survol de l’évolution de certaines théories 

importantes développées au fil des années, et plus particulièrement dans l’univers de la 

Francophonie. 

Franz Fanon, par exemple, est l’un des premiers à s’insurger contre la colonisation et, 

dans ses écrits, il souligne les problèmes d’aliénation et de complexes d’infériorité; pour lui, la 

violence, (et cette violence peut prendre différentes formes- politique, par exemple), doit 

répondre à la violence pour rétablir un juste l’équilibre entre le colonisé et le colonisateur. Saïd, 

quant à lui, souligne les dangers qu’une appréciation mal informée d’une culture différente de la 

nôtre risque de produire une lecture ou perception non-contextualisée, voire exotique ou 

exotisante. De nombreux théoriciens ont su mettre de l’avant quelques-uns des enjeux auxquels 

font face les peuples colonisés, dont les problématiques en lien avec les idéologies et 

infrastructures d’une domination ou d’un pouvoir hégémonique. 
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Malheureusement, ces relations de dominant /dominé, souvent rendues plus acerbes par 

des préjugés ou de la discrimination, perdurent.  En effet, un des plus grands reproches formulés 

par les auteurs autochtones dans cette analyse est le manque de critique juste et éclairée par des 

académiciens allochtones. C’est pourquoi les voix de King et de Larocque offrent une nouvelle 

vision en rejetant le postcolonialisme, perçu comme étant trop eurocentrique et passif, pour opter 

pour une théorie de la décolonisation qui mise sur l’agentivité des Premières Nations. En outre, 

l’académicien Dei propose à son tour diverses stratégies d’engagement, telles que des recherches 

portant sur l’anti-colonialisme (où on s’attachera à souligner les travers de l’Histoire afin de ne 

pas oublier le vécu du colonisé) et surtout l’étude et la revalorisation des savoirs traditionnels, 

des approches qui seraient, selon cet auteur, beaucoup mieux adaptées à la réalité des Premières 

Nations.   

En étudiant ce processus de décolonisation, qui est en constante évolution, les auteurs 

Tuck et Yang formulent une mise en garde. La décolonisation ne devrait jamais devenir une 

métaphore remplaçant des actes véritables dans un processus de transformation sociétale. Ils font 

valoir une série de distractions et d’excuses qui empêchent une véritable actualisation de la 

décolonisation. Ils proposent l’adoption du principe de l’abondance (« incommensurability ») 

pour combler les lacunes que ressentent ceux à qui les colonisateurs ont volé terre puis identité, 

et pour surmonter tous ces obstacles qui se dressent sur le chemin de la décolonisation. Cette 

théorie propose une écoute plus attentive des points de vue des Autochtones et une mise en 

valeur de leurs traditions et savoirs millénaires, qui constituent une abondance incommensurable 

à laquelle ils peuvent et doivent puiser pour s’épanouir.  

Après avoir posé ces quelques jalons théoriques portant sur quelques-uns des concepts en 

lien avec le postcolonialisme et la décolonisation, ma recherche s’est tournée vers le concept de 
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la résilience, notion qui, elle aussi, s’est démultipliée et enrichie depuis plusieurs décennies 

maintenant. La première définition de la résilience provient du champ des sciences physiques et 

elle a ensuite été adoptée par plusieurs autres disciplines, entre autres la psychanalyse, le 

domaine de la santé mentale et les sciences sociales. C’est par l’entremise d’une recherche 

longitudinale par la chercheuse américaine Emily Werner qu’émerge son concept de résilience, 

une étude particulièrement pertinente pour notre travail. En effet, en observant ses sujets, elle 

note que même s’ils sont des enfants « à risque », un grand nombre démontrait une résilience 

naturelle face aux épreuves de la vie. La résilience serait donc une façon de composer avec les 

traumatismes de la vie. Les facteurs qui peuvent contribuer à la résilience de la personne sont à la 

fois émotionnels, sociaux et culturels (Cyrulnik 2001, 261).  

D’abord, c’est la résilience de la personne individuelle, le sujet au singulier, qui intéresse 

les chercheurs mais, plus tard, c’est la résilience culturelle et communautaire qui passera sous 

leur loupe. Par la suite, il s’agissait de s’interroger sur la façon dont cette résilience se 

manifestait chez les peuples autochtones. Comme point de départ, Fleming et Ledogar offrent un 

excellent survol de la recherche effectuée sur la résilience des peuples autochtones et ils 

concluent avec un énoncé familier : pour bien étudier le phénomène chez les Premières Nations, 

il faudrait évidemment augmenter le nombre de chercheurs autochtones. 

J’ai aussi examiné la résilience chez les Métis de la rivière Rouge de langue française. 

Les recherches menées par Kirmayer et al. soulignent l’autosuffisance comme caractéristique de 

cette collectivité et ils mettent de l’avant le terme de « débrouillardise » pour décrire une 

personne métisse qui fait preuve de résilience et qui sait comment relever les défis en se servant 

des outils à sa disposition.  
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J’ai également voulu voir comment quelques auteurs des Premières Nations abordaient 

(explicitement ou pas) ces thèmes, c’est-à-dire les sujets de la décolonisation et de la résilience. 

Après avoir commenté quelques-unes des lectures qui m’ont le plus inspirée, je suis passée à une   

brève explication des défis que j’ai tenté de relever lors de la rédaction des nouvelles pour le 

volet création de ce mémoire. En fin de compte, il me semblait impératif de respecter le 

protocole établi par les Autochtones en ce qui concerne le partage du savoir, et j’ai donc consulté 

des aînés experts41 et tous m’ont beaucoup guidée. Je voulais que mes personnages ressemblent à 

des vraies personnes alors cette mesure de vérification avec Marjorie Beaucage pour le terme 

two-spirit, ainsi que mes conversations avec Lina LeGal m’ont permis de livrer l’histoire de Jo 

avec un peu plus de justesse. J’ai aussi eu la chance de consulter avec Michael O’Hagan, un 

chercheur dans le domaine des camps de prisonniers de guerre. Toutes ces informations et 

vérifications me furent d’une utilité inestimable.  

En écrivant, je me suis posé beaucoup de questions sur la place que je souhaitais prendre 

en écrivant au sujet des Métis. C’est étrange, mais j’avais quasiment oublié le travail que j’avais 

fait auprès de la communauté de Saint-Laurent quand j’étais une jeune femme. C’est là que j’ai 

appris au sujet de la pêche à la grenouille et je me souviens d’avoir passé une nuit blanche après 

avoir tenté de boire autant de café que l’aînée avec qui je jasais… 

En fin de compte, j’espère que les textes que j’écris trouveront un écho favorable parmi 

les lecteurs dans la grande famille métisse à laquelle j’appartiens. J’ai tellement appris au sujet 

de moi-même et de la situation des Autochtones au Canada et j’ose croire que ce mémoire 

m’aura permis de comprendre un peu mieux toute la problématique, fort complexe, de la 

 
41 Le terme aîné dans les cultures autochtones infère que cette personne a une expertise, une sagesse et un savoir 

(Stiegelbauer, s. d.). 
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décolonisation. Enfin, j’espère aussi que ce projet de recherche création témoigne un peu, bien 

modestement, de ma propre résilience face à l’assimilation que ma famille a vécue. 

Je sais que mon grand-père aurait été fier de moi. Alors, comme ces aînés que j’ai eu 

l’honneur de connaître et qui ont généreusement partagé avec moi cette ‘abondance’ de la culture 

métisse, je mise sur les générations futures, surtout celle de mes enfants. Que tous les 

descendants de colonie de la Rivière Rouge portent fièrement leur héritage métis pour qu’ils  

s’épanouissent avec confiance et joie.  
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Et elle sourit… 

Dominique Reynolds 

Les mots chantent les drames, les mots viennent de l’âme 

Les mots n’ont peur de rien, car les mots sont une arme  
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1- Les nuits de vélo 

Anouri uqqusiju (Le vent se réchauffe) 

Nipo tusaalirakku (Quand j’entends ta voix) 

Ilinnit ungagama (Je veux être avec toi) 

Inutuugumangilanga (Je ne veux pas être seule) 

Navvaatara / There will be stars (Il y aura des étoiles), Élisapie Isaac 

 

C’était finalement une belle soirée de juillet. La canicule qui avait emprisonné la ville 

pendant une semaine cédait son emprise. Cette chaleur étouffante à laquelle on ne s’habitue 

jamais et qui muselait ses captifs nous quitta sans dire au revoir. Les gens se dispersèrent dans 

les rues de la ville comme des forçats nouvellement libérés. 

Sans plans, ni engagement, je me disais que ça me ferait du bien d’aller prendre de l’air. 

J’avais le cœur un peu lourd puisque la plupart de mes amis se retrouvaient au Festival Folk de 

Winnipeg. Je n’avais pas les sous pour y aller et il était trop tard pour m’arranger autrement. 

Seule, je sortis mon vélo de mon appartement. On ne peut jamais laisser son vélo dehors ici. Les 

voleurs de bicyclettes rôdent dans les quartiers et cherchent des occasions à dérober le seul 

moyen de transport que je peux me permettre en ce moment. D’ailleurs, j’aime ce véhicule à 

deux roues. J’aime le sentiment de liberté que je ressens en y montant. J’adore goûter le vent, 

humer les odeurs d’été et être toute seule. Sur mon vélo, j’entends le bruit de ce qui se passe 

autour de moi, mais surtout, j’entends une musique. Pour moi, le déplacement me mène à la 

mélodie. En longeant les rues du quartier Wolseley, je profitais de ce beau temps en inventant 

des bouts de chansons qui me venaient tout à fait naturellement. Je chantais à haute voix sans 

gêne parce que j’appréciais cet anonymat à vélo. Je fredonnais un air familier mais je n’en 

connaissais pas l’origine. C’est souvent comme ça pour moi. La mélodie me vient et je me 

demande si elle est à moi ou si elle appartient à un autre. Je me contentais de la laisser jouer en 

boucle dans ma tête. « Je viens d’où, ooh, ooh ? Tu viens d’où, ooh, ooh? Dans ce monde fou, 



 56 

ooh. » Ma mauvaise humeur se dissipait. Le son et les paroles de cet air me grisaient. Je me 

sentais tellement bien lorsque ma créativité me surprenait.  

Animée par ces émotions, je me rendis sur la rue Osbourne pour aller observer les jeunes 

gens qui faisaient vibrer ce quartier. Le festival n’avait pas kidnappé tout le monde. Il y avait une 

petite foule qui déambulait un peu partout. Un groupe de goths, habillés tout en noir, des 

professionnels en veston et cravate, des jeunes femmes en tenue à la mode, des punks fumant des 

cigarettes devant un club. Tous ces gens s’offraient un magnifique spectacle public. Je me rendis 

au dépanneur pour m’acheter une boisson car j’avais oublié ma bouteille d’eau et ma gorge était 

sèche après avoir fredonné au grand air. C’était en cadenassant mon vélo que je l’aperçu : une 

vision de beauté sans parallèle. J’ai tendance à exagérer mais à cet instant, je ressentis un coup 

de foudre si intense qu’aucune description ne pourrait rendre justice à la scène devant moi. 

C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années. Son vélo de montagne bleu reluisait sous le 

réverbère du coin. Ses longs cheveux noirs attachés en queue révélaient un visage aux 

pommettes sculptées et à la mâchoire carrée. Sa peau basanée reluisait sur son corps en très 

bonne santé. Ses yeux étaient d’une intelligence telle que je fus ébahie, incapable de verrouiller 

mon vélo. Lui, en voyant mon embarras, me dit d’une voix veloutée : 

— Hey, can I help you? You look like you’re struggling.  

— Uh, no, that’s ok, je répondis en balbutiant. Aussitôt que je réussis à fermer le  

cadenas, il s’approcha vers moi en disant :  

— So, you’ve got it? Can’t leave bikes unlocked around here.  Je gagnai finalement 

contrôle de ma voix pour répondre : 

— I know, it’s pretty crazy. I’ve already had a bike stolen this spring. 

— That sucks! I’m Derrick by the way, et il tendit sa main pour se présenter. Je pris sa  



 57 

main et dis, assurément avec un accent canadien-français : 

— I’m Mireille, nice to meet you. 

— Oh, is that a French accent? Je parle français aussi! répondit-il avec cet accent qu’on  

avait l’habitude d’entendre dans les écoles d’immersion à Winnipeg.  

J’avais déjà eu l’expérience de me faire critiquer pour mon parler quand j’avais visité la 

Belle province. Si ce demi-dieu voulait parler français, j’étais bien d’accord et je ferais mon 

possible pour éviter tous les clichés que j’avais entendus dans le passé. Genre, « Mais tu parles 

bien pour un Anglo! T’as appris ton français à l’école? »  C’est pourquoi je lui dis, de manière 

décontractée, « Je me présente toujours avec mon nom au complet mais une fois que les gens me 

connaissent, tout le monde m’appelle Mims. »   

— Mims, c’est cute. Enchanté, Mireille. J’espère pouvoir t’adresser avec ce, ce… Comment  

on dit nickname encore? 

— Sobriquet.  

— Ah! C’est ça, sobriquet. J’étais pas trop mal en classe de français et j’ai une grand-mère 

qui parle français mais quand je la vois pas, j’oublie tout.  

— Ça va, je suis pas là pour te corriger.  

J’essayai de trouver un autre sujet pour faire avancer la conversation mais j’étais un peu 

perdue face à ses yeux pénétrants. C’est lui, finalement qui poursuivit : 

— Alors, tu fais quoi là? T’es pas au Folk Fest? Tu me sembles être le type qui irait.  

— Pourquoi, j’ai l’air granola à ton avis? répondis-je d’un ton moqueur. 

— Granola, non, mais t’es en bicyclette cruiser, that looks like an antique. T’as un tatou 

d’une fleur sur ton mollet et tu portes une très belle robe vintage.  

—  Bon, ça y est, tu as tout compris. Merci pour le compliment et d’ailleurs, j’étais sensée y  
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aller mais les billets sont chers et j’essaie d’épargner. Je veux partir en voyage.  

Je parlais sur ce ton qu’on réserve à ceux qu’on connaît bien. Il y avait une flammèche qui 

s’était allumée et j’avais baissé ma garde malgré moi.  

— Voyage? Intriguing… Voyage en Europe? Tu vas aller faire du backpacking? Il devina  

incorrectement.  

— Non pas du tout. Je m’en vais en voyage humanitaire. Je ne sais pas encore où, je suis 

dans le processus de recherche. J’ai envie d’aller aider les autres qui en ont besoin.  

J’offrais beaucoup trop d’information à cet étranger, qui m’avait sans doute ensorcelée.  

—  Et puis toi? T’es à vélo, destination...?  

— Destination nulle part pour ce soir. Je m’exerçais. La journée a été très chaude et puis, ça  

fait du bien. J’aime bien faire le tour des quartiers et j’habite pas très loin d’ici. Je prends ma 

bicyclette et je vais où ça me tente. T’as l’air d’une fille intéressante. Peut-être qu’on se reverra 

un autre soir? C’était un plaisir te rencontrer Mireille. See you soon I hope!  

Et sur cet au revoir pressé, il monta son vélo bleu et quitta les lieux. Je regardai sa silhouette 

disparaître dans la lueur de cette nuit chaude mais confortable du mois de juillet. J’eus à peine la 

chance de crier bonsoir qu’il était parti. Je n’étais pas prête pour cette rencontre inusitée. J’avais 

été célibataire depuis quelques mois et cette dernière relation, tout comme sa dissolution, avait 

été pénible. Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’avais le pas plus léger et je me couchai en gardant 

le souvenir de cette rencontre captivante et de cet homme magnifique.  

*** 

Il faisait froid maintenant et les soirées chaudes d’été n’étaient que souvenirs. L’automne 

battait son plein et j’avais oublié toutes mes ambitions de voyage humanitaire. Je n’étais pas 

certaine si c’était une bonne idée. Je ne voulais pas être touriste pour assouvir ma propre 
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culpabilité. Je préférais aider les gens démunis dans mon propre pays. Pour changer le mal de 

place j’avais décidé de retourner aux études et de m’impliquer dans le mouvement étudiant. Je 

voulais terminer mon bac en français. J’étais très occupée mais de temps en temps, je montais à 

vélo pour aller chanter dans les rues et possiblement retrouver cet inconnu qui ne voulait pas 

quitter mes pensées.  

C’était devenu une obsession malgré moi. J’avais développé toute une histoire amoureuse au 

sujet de nous deux. Je me voyais à vélo, à côté de lui sur le sien, en randonnée. Je lui racontais 

ma vie et lui me racontait la sienne. Nous étions (dans mes rêves) sur la même longueur d’onde. 

Je me disais qu’avec toute l’énergie que j’avais envoyée dans l’univers, il m’attendait 

certainement. Il devait, lui aussi me chercher. Alors, moi comme une innocente, je nourrissais 

mes fantasmes. J’allais attendre qu’on se revoie avant de donner une chance aux autres 

rencontres que j’avais eues. Mes amies m’avaient avertie que ce n’était pas sain, et que c’était 

déraisonnable. Mais leurs paroles jouaient en sourdine. Ce Derrick m’avait tout à fait ensorcelée.  

Quelle grande surprise que de le voir presqu’un an plus tard au même endroit. Le mois de 

mai redonnait espoir aux citoyens de ma ville hivernale. Je faisais une balade à vélo dans mon 

quartier préféré quand je m’arrêtai pour prendre un café. Assise sur le patio, sirotant un délicieux 

cappuccino glacé, je m’amusais, encore une fois, à observer les gens. Je suis de nature très 

accueillante mais j’aime beaucoup mon temps à moi. J’avais réussi mon année et j’avais déjà 

trouvé un emploi d’été chez Via Rail. J’allais faire la navette entre Winnipeg et la Colombie- 

Britannique. L’emploi était bien rémunéré et je pourrais épargner pour ma dernière année aux 

études. Tout s’annonçait bien dans mon monde. Évidemment, je n’étais pas prête pour le 

chavirement que causerait cette deuxième rencontre. Mais comme si de rien n’était, tout à coup, 

il était debout devant moi. J’avais oublié certains détails comme la couleur exacte de ses yeux, 
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(marron en passant et chaleureux à en mourir). Ses cheveux étaient plus longs et cette fois en 

nattes. Aussi, il avait un anneau à la narine gauche. C’était nouveau? Je n’en sais rien. Comment 

aurais-je pu oublier un détail si important? Peu importe, je regagnais la terre ferme pour lui dire 

bonsoir : 

— Salut Derrick! dis-je dans une voix un peu trop enthousiaste. Il se retourna la tête et dit  

gentiment : 

— Hello? Ça va?  

Son ton me laissa savoir qu’il n’était pas sûr de connaître cette femme étrangère dans ce café. 

— Oh, hi! It’s been a while, hasn’t it? C’est quoi ton nom… ça commence avec un m. 

Mêla… non, Mireille! Il était fier de lui-même.  

— Oui, ou Mims! Tu vas bien en cette belle soirée de printemps?  

— Pas mal du tout. Ça fait longtemps qu’on s’est vu! Et puis, notre rencontre n’avait rien de 

spécial. Et, pourtant, te voilà et tu te souviens de moi! It must be a sign! On peut dire cela en 

français? 

— On dit plutôt, c’est de bon augure, et ce l’est, de très bon augure! répondis-je 

capricieusement. Je ne sais pas ce qui me prenait. Encore une fois, j’étais sans défense et sans 

bon sens. C’était une fièvre qui brûlait mon corps en entier. Malgré moi, j’entendis les paroles 

«Viens prendre un café avec moi », tomber de mes lèvres. Il répondit avec un sourire en coin :   

— D’accord, mais tu n’aurais pas envie d’aller faire du vélo? 

— Uh… balbutiai-je, j’aimerais bien… Maintenant?  

— Oui, maintenant Mireille! Let’s go! The night is still young. 

Et sur ces paroles agréables, nous quittions les lieux et montions à vélo. On roulait comme 

des fous. Il profita de la balade pour me montrer tous les secrets bien cachés de la ville. On s’est 
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finalement retrouvés devant une immense muraille de graffiti. Il y avait une puissance qui 

émanait du sujet. C’était l’image d’un jeune garçon qui, avec les mains tournées vers le ciel, 

contemplait son univers. Il portait un genre de masque d’aigle sur sa tête, on voyait aussi ses 

ailes dépliées derrière lui. Devant les ailes, il y avait deux loups qui y étaient adossés, peints en 

couleurs opposées, un blanc, un noir. C’était un chef-d’œuvre. Le tableau évoquait une tendresse 

mais une puissance sans pareil. J’étais charmée par cette œuvre ainsi que par mon guide 

intrépide. Après un moment de silence, il brisa la glace en disant : 

—  Quelle belle soirée, n’est-ce pas? Tu sais, dans ma culture le loup nous enseigne  

l’humilité. So... remaining humble in this moment, I’d really like to kiss you. Désolé, j’oublie 

mes mots!   

— Laisse faire tes mots et embrasse-moi! Et, en prenant mon menton légèrement dans ses 

mains, ses lèvres effleurèrent les miennes. Il y avait une charge électrique entre nous deux.  

Je ne voulais pas que le moment se termine. « Viens chez moi, ma co-locataire est sortie pour la 

soirée. J’ai l’appartement à moi. » Je savais que je courrais un risque en l’invitant chez moi. Je le 

connaissais à peine. Mais j’avais attendu un an pour ce rendez-vous, la raison ne pouvait pas 

empiéter sur mes émotions. Ce n’était pas une invitation judicieuse mais comme j’étais sous le 

charme, je voulais tout vivre sans penser aux conséquences. Il avait envie de vivre le moment et  

répondit avec enthousiasme et accepta ma demande. Ensemble, on se rendit chez moi. J’avais la 

tête dans les nuages et la ville nous offrait un passage paisible jusqu’à mon domicile.  

— Ah, tu habites sur la Westminster. C’est pas loin de chez moi. Mais je déménage, alors,  

chez nous c’est un désastre. Il parlait mais ses paroles se perdaient dans la pâleur frémissante des 

réverbères.  
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Debout dans la cuisine, on n’avait plus rien à se dire. Le moment de gêne se dissipa lorsqu’il 

se mit à genoux devant moi et enlaça ses bras autour de ma taille. Il me couvrit de baisers 

jusqu’aux pieds. Une fois terminé, il se leva pour rejoindre ma bouche. Je n’étais plus sur terre. 

Je vivais dans le moment et rien n’aurait pu briser l’envoûtement du moment.  La tendresse de 

ses gestes allumait en moi une passion profonde. Je répondis en lui enlevant son chandail pour 

effleurer sa poitrine avec mes lèvres. Il me repoussa sur une chaise dans le salon. Ses lèvres 

charnues, retrouvèrent mon sexe et je me suis retrouvée en extase. Les prochaines heures se 

passèrent en exaltation mutuelle.  Ce n’était qu’aux petites heures du matin qu’on s’arrêta pour 

reprendre nos forces. L’aurore faisait sa rentrée et je savais que ce moment de magie allait 

bientôt se métamorphoser en banalité. Je ne voulais pas interrompre la rêverie, mais lorsque je 

l’ai vu au pied du lit, le dos vers moi, je savais que le sort était brisé. 

— Ça va? Je me rapprochai de lui et plaçai mon bras délicatement autour de ses épaules en  

évitant de défaire sa chevelure d’ébène. Sur la peau basanée de son épaule droite, il avait un 

tatouage d’un loup. Je le touchai doucement avec mes doigts.  

— Oui, ça va, me répondit-il. C’est que ma vie, elle est compliquée. Je pars au Nord de  

l’Ontario dans les prochains jours. J’ai plein de choses à faire et puis… Je suis pas le genre à 

faire des rencontres comme celle-ci.  

Il y avait une pause entre chaque phrase. J’étais extrêmement déçue en entendant ses mots, 

mais je n’allais certainement pas le lui montrer. J’avais été un peu, beaucoup obsédée, mais je 

n’étais pas une femme qui allait se dévoiler. Je répondis sur un ton mesuré : 

— Moi non plus, c’est pas mon habitude. J’ai l’impression que je suis prise au piège. Ça va,  

t’es occupé, tu pars, je comprends. Toutes mes paroles réconfortantes pour lui étaient pour moi 

ennemies. Elles me trahissaient. Quoi dire, quand on a le sentiment que l’univers nous offrait 
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finalement un cadeau mais qu’il était éphémère. Je me levai pour ouvrir la fenêtre. Le parfum des 

lilas chatouilla mes narines et je ressentis l’air frais sur ma peau. Je n’allais pas faire une scène. 

Mais, j’allais certainement faire mon possible d’être inoubliable. Ce n’était pas difficile pour 

moi, étant donné que le bonheur physique m’était tout à fait naturel. Je me suis donc retournée 

vers lui et, avec la confiance ingénue d’une femme de 22 ans, je lui dis :  

— Alors, on en profite? Ce serait dommage de gaspiller nos dernières heures ensemble. Il  

était, lui aussi, sous le charme. Nos corps se retrouvèrent sans gêne encore une fois. J’essayais de 

tout enregistrer dans ma tête. Je ne voulais pas oublier le souvenir de sa chevelure couleur café 

frôlant mon dos. J’étais comblée et je vivais pour le moment. 

Les rayons du soleil devenant plus insistants, son départ était imminent. En ramassant ses 

vêtements éparpillés sur le plancher de mon appartement, on s’est fait des promesses épistolaires. 

L’internet n’allait pas être fiable alors, c’était une question de destin. On allait sans doute se voir 

lors de son retour. On s’embrassa une dernière fois et je n’avais pas le choix que d’admirer sa 

silhouette à vélo quittant mon appartement (pour la première fois). Je ne savais vraiment pas 

comment naviguer la vague d’émotions qui bouillonnaient en moi. D’une part, j’étais ravie 

d’avoir eu une soirée si mémorable mais, d’une autre part, je me demandais si j’aurais dû 

procéder avec plus de précaution. La libération d’endorphines n’allait pas durer longtemps, alors, 

je décidai de ranger toutes ces grandes questions dans mon for intérieur et de reconnaître la 

beauté de cette rencontre.  

Heureusement que pendant l’été, on pouvait bien se distraire. Ma province des prairies avait 

beaucoup à offrir pour m’occuper. Je pouvais aller traîner à la plage ou en ville pendant les  

quelques jours de congé que j’avais. J’écrivis plusieurs lettres que je n’ai pu envoyer. On avait 

échangé nos profils sur les médias sociaux, mais il y affichait à peine ses nouvelles. Son profil 
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me permit de le « connaître » davantage. Je savais que cela ne reflètait pas la réalité mais de ce 

que je pouvais voir, c’était un homme assez engagé dans sa communauté. Il était fier d’être 

Anishinaabe. J’étais impressionnée par ses convictions. Je venais d’une communauté minoritaire 

aussi. Ce n’était pas tout à fait pareil mais j’étais moi aussi, une alliée des Premières Nations.    

Toutes ses révélations n’aidaient pas à atténuer ce béguin que je ressentais. Je vérifiais son 

profil tous les jours mais je n’allais pas le bombarder de lettres d’amour. J’étais certaine que cet 

homme avait plus d’une admiratrice.  Il fallait donc nourrir mon obsession tout en projetant 

l’image d’une femme confiante et indépendante. Le pire était que je savais que j’étais à jamais 

transformée par notre rencontre, ses mains sur mon corps me hantaient. Je pouvais être sur le 

train, préparant les couchettes et l’image de nos deux corps entrelacés s’introduisait dans mes 

pensées. Cette rencontre avait de quoi rendre une femme accro d’un sentiment de bien-être 

physique. Dans les bras de Derrick, j’avais perdu toute capacité d’autocensure, j’étais bien dans 

ma peau, je me sentais belle et désirée. C’étaient des émotions beaucoup trop puissantes, elles 

étouffaient les autres et ce n’était pas naturel. Elles venaient de l’effet Derrick et j’avais besoin 

de rompre l’ensorcellement, même si je me sentais prête à lâcher tout dans la vie pour lui. Voilà 

pourquoi j’étais sans défense quand il m’envoya un message qu’il était de retour et il voulait 

qu’on se donne rendez-vous.  

Nous nous retrouvâmes derrière le palais législatif par une soirée fraîche du mois d’août. Son 

sourire toujours aussi beau, il me salua avec un immense câlin qui m’enveloppa. Je humais le 

parfum de son corps et toutes mes synapses s’allumaient. « Ça va, la belle Mims?  C’était un bel 

été? » me demanda-t-il avec douceur.  

— Oui, c’était bien. J’ai aimé les trains, les voyages, les touristes fatiguants mais gentils  

aussi. Toi? Je posai la question, perdue dans ses yeux couleur ébène.  
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— Tout va vraiment bien, l’été a été fantastique, j’adore être dans les bois. Et puis, je viens 

d’avoir de très bonnes nouvelles! J’ai reçu une bourse d’études en droit autochtone à l’Université 

de Toronto! Je dois déménager dans quelques jours.  

Malgré mon enthousiasme pour cet homme, mon fantasme d’une vie à deux ne voulait pas se 

concrétiser. Je balbutiai : 

—  Super…, tu dois être tellement content! Ta famille doit être très fière.   

— Oui, pas mal. Ma grand-mère et mon beau-père sont super heureux, mais ma mère veut 

que je reste à Winnipeg. Elle ne veut pas que je devienne avocat. Elle ne fait pas du tout 

confiance au système judiciaire. Elle croit qu’ils sont tous des racistes. J’ai plein de cousins qui 

pensent comme elle, mais il y en a d’autres qui sont impressionnés.  Ma mère n’a pas eu une vie 

facile. Je pense pas que j’arriverai à changer son opinion, but I know in the end, she’ll be proud 

of me. 

— C’est dommage, lui dis-je en sympathisant. C’est jamais facile quand on veut 

l’approbation de nos parents. J’ai de la chance, mes parents me soutiennent, genre, trop! Ils sont 

toujours prêts à appuyer mes idées folles.  

En me répondant, il se tourna et me surprit avec ce commentaire : 

— Ah, j’avais bien cette impression… You are kind of privileged, am I right?  

— Si tu veux dire que mes parents m’ont aimée et m’ont gâtée avec leur confiance en moi,  

bien oui, j’ai été privilégiée. Mais ils n’avaient pas les moyens de tout m’offrir. J’ai toujours 

travaillé et je suis débrouillarde. Je sentais mes joues rougir.  

— Compris, mais tu vois, it’s different for my people… Il laissa cette phrase en suspens.  

Sans doute, avait-il raison. Je savais que j’avais eu de la chance avec ma famille et que les 

enjeux des peuples autochtones étaient plus complexes. On ne pouvait habiter cette ville sans 
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connaître certaines réalités. J’avais des ancêtres métis, mais ce n’était pas la même chose. Je 

savais que j’allais certainement réfléchir à cette question longtemps après notre rencontre.   

Et quelle rencontre ce fut. Assis sur un banc près de la rivière Assiniboine, le décor ne 

pouvait pas être plus inspirant. Notre conversation avait toutes les étincelles de notre rencontre 

sexuelle. Il était si passionné et engagé. Son rêve de devenir avocat pour défendre les droits des 

Autochtones était nécessaire dans un monde indifférent, difficile, voire raciste. Il voulait 

améliorer le sort des siens. Il avait vécu une expérience personnelle dans le système et c’était un 

moment d’épiphanie pour lui. Normalement, j’étais assez confiante en moi-même mais je ne me 

sentais pas à la hauteur de ses accomplissements. J’avais participé à quelques manifestations et 

j’étais souvent celle qui chantait pour commémorer des événements importants. Mais je n’avais 

jamais été aussi engagée que lui. 

 D’un seul coup, ma réalité chavirait. Cette attraction allait au-delà du physique. Mais, 

malgré toutes mes bonnes intentions, mon vœu n’allait pas être exaucé. L’ironie de la situation 

m’était évidente. Le voilà de retour pour me dire qu’il partait. C’était une chanson de Gainsbourg 

devenue réalité. Une larme solitaire s’échappa et coula le long de ma joue. Il l’essuya et me dit 

avec douceur : 

— Pleure pas Mims, tu sais, notre soirée ensemble était mémorable. Je ne suis pas comme ça  

avec tout le monde. C’était spécial... I thought about you when I was lonely. The physical 

connection between us… comment le dire… extraordinaire! C’est que… je peux pas être avec toi 

quand j’ai tellement de choses à vivre. Si je peux être honnête, c’est important pour moi de viser 

mes objectifs sans distraction. Et puis, quand je suis sérieux avec une femme, ça va au-delà du 

physique. Je cherche quelqu’un qui partage mes valeurs... quelqu’un qui comprend la lutte de 

mon peuple.  
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Je ne comprenais pas du tout comment j’avais été une distraction et ses paroles me blessaient. 

Je ne savais pas comment réagir. C’est vrai que je ne pourrais pas vraiment comprendre les 

inégalités qu’il avait vécues. Mais, j’étais une femme et le sexisme existait toujours!  J’étais 

francophone en milieu minoritaire. Je comprenais ce combat!  Mais, en l’écoutant, je savais aussi 

que ce n’était pas pareil. On n’allait certainement pas s’argumenter sur quelle cause était la plus 

importante, sur quel peuple souffrait le plus de discrimination. Ce n’était pas un concours. 

D’ailleurs, on pouvait certainement travailler ensemble contre les injustices. Le silence entre 

nous parlait fort. Il me regarda tendrement et dit : 

—  C’était fantastique ce qu’on a vécu, mais c’était un moment, une petite pause à la réalité.  

Je te souhaite tout le bonheur, Mims. À la prochaine, un jour? On sait jamais.  

Il prit mon visage dans ses mains et m’embrassa une dernière fois. Ses belles paroles étaient 

absurdes et j’avais perdu espoir. On se quitta et je pédalai aussi rapidement que possible, loin, 

très loin de lui. La perte me semblait immense.  

Je savais qu’il y avait eu une complicité entre nous, mais en réalité, ce n’était pas assez.  

Je roulais à toute vitesse dans les rues de ma ville, sans savoir où cela me mènerait. Dans ma 

peine, une toute petite mélodie se formait. C’était un brin de poésie pour éclaircir l’obscurité qui 

m’envahissait. Le refrain était à la fois familier et étranger. « J’ai ton feu, ton incendie, qui 

brûlent en moi et dans mon lit. Terre promise et paradis, deviennent cendres dans la nuit. » Je 

chantai en boucle ces paroles pour me réconforter. Tout faisait mal. Le pire c’était cette 

espérance perdue. Je comprenais le dynamisme de Derrick et il m’avait ouvert les yeux dans le 

peu de temps qu’on s’était connus. Mais, je ne voulais pas penser à tous les enjeux complexes 

des peuples autochtones. Voilà le privilège dont Derrick me parlait. Je pouvais tout ignorer et 

m’apitoyer sur mon sort. Je bénéficiais de cet avantage et j’avais du travail à faire pour mieux 
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comprendre Derrick et les inégalités de notre société coloniale. Je comprenais finalement que je 

devais être humble face à la situation.  

Je pouvais pleurait cet amour échoué comme une barque abandonnée, et sans m’en rendre 

compte, je me suis retrouvée devant la muraille de notre première rencontre. Je ne savais pas 

comment j’y étais arrivée. J’étais dans une bulle de peine et je ne faisais pas attention au 

parcours que j’avais choisi. Peu importe, cet immense tableau était étrangement réconfortant, 

alors je fis un vœu. Je pouvais être l’enfant au centre, ouverte au monde sachant qu’il y avait 

toujours deux côtés à la médaille comme les deux loups. Ma peine s’atténuait un peu et je me 

disais que j’aimerais bien connaître le tagueur qui avait fait cette œuvre. En le regardant une 

dernière fois, je décidai que cet endroit était spécial pour moi et que j’y reviendrai quand j’en 

avais le besoin. Il fallait surtout découvrir l’artiste avec qui je ressentais une vive affinité.  

Ainsi, après plusieurs recherches sur internet, j’ai appris que l’artiste42 préférait l’anonymat 

à la reconnaissance. J’appris aussi que le loup était porteur de l’humilité dans les enseignements 

des Premières Nations. Ce fait ne pouvait pas être une coïncidence! Derrick était futé, j’étais 

certaine qu’il réussirait sa vie. Mais, je savais qu’il fallait que je passe à autre chose et je voulais 

tellement savoir qui avait peint cette muraille remplie de sagesse. Je n’avais qu’un indice, une 

simple lettre, la lettre L, signée, en lettrage calligraphique dans le coin droit, en bas de la 

muraille. Ce mystère me chicotait et je ne pouvais pas m’empêcher d’en faire ma nouvelle 

obsession.  

  

 
42 La muraille qui figure dans ce texte existe vraiment mais elle est signée par l’artiste Néreo II, basé à Winnipeg.  



 69 

2- L’épinette et le peuplier 

Akua tshe tessinu (Prends soin de la terre) 

Akua tuta nete kiei tshin kanetaunekuin (Prends soin de la façon qu’on t’a élevé)   

Akua tshe mushumenut (Prends soin de nos grands-pères)  

Akua kiei tshukumenut eshei (Prends soin de nos grands-mères aussi)  

Akua tshe tuassimenut (Prends soin de tes enfants)  

Akua kiei tsheshimenu eshei (Prends soin des enfants de tes frères et sœurs aussi)  

Akua Tuta (Prends soin), Kashtin 

Claude Mackenzie et Florent Vollant 

 

 

C’est le 1er juin 1997 et tout ce que je raconte dans cette vidéo fait partie de mon journal et 

servira de preuve que ma génération n’abandonnera pas l’environnement. J’enregistre d’un lieu 

sacré. Je suis dans le bouclier canadien, au Manitoba mais près de l’Ontario, dans une forêt qui 

m’est chère. Il ne me reste pas beaucoup de temps parce que demain, c’est le jour J. Demain, les 

gros camions forestiers arriveront et ils commenceront à tout couper et ils ne s’arrêteront pas 

puisqu’ils ont eu la permission de procéder, une permission qui leur vient du gouvernement et 

non des Ojibway qui habitant ce territoire depuis toujours. Cette coupe à blanc fera un dégât de 

ce lieu et le rendra inhabitable pour tous les êtres, petits et grands. Fière Métisse, je crois que 

c’est mon devoir de faire ma part puisque j’ai un attachement profond à cette terre et à ses arbres 

et quand j’ai entendu qu’on allait raser cette région, c’était comme si on détruisait une partie de 

moi.  Je suis prête à tout faire pour empêcher cette industrie forestière qui nuit à la santé de la 

planète. Depuis quelques jours, je me suis installée sur une plateforme dans un arbre. C’était mon 

père qui avait construit une cabane perchée haut dans un arbre, sans doute illégalement, dans 

cette forêt, il y plusieurs années de cela comme cadeau pour ses enfants. Les vestiges de cette 

habitation font encore un endroit merveilleux pour se cacher du monde extérieur.  

Ça faisait longtemps que je n’y étais pas allée, mais, une fois arrivée, j’ai ressenti un calme 

indicible. Dans ce parc provincial, parmi tant d’arbres, je respire. Je me suis donc installée 
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confortablement pour les prochains jours afin d’empêcher les travailleurs de couper cette forêt. 

Ils ne pourront certainement pas couper mon arbre et ma forêt si je fais la garde.  

Au fil des années, plusieurs végétaux arborescents figurent parmi les êtres qui m’ont aidée. 

Depuis mon enfance, ils communiquent avec moi, ils m’encouragent et me guident vers le droit 

chemin. Pourquoi passer du temps avec des gens qui ne valent pas mon énergie quand je peux 

être avec les arbres qui le méritent? Il y a longtemps, ma passion m’a choisie. La protection de la 

forêt est ma raison d’être. Sur cette plateforme, j’observe les cimes de sapins, d’épinettes et de 

plusieurs arbres feuillus.  J’inspire l’odeur enivrante de pin et je réfléchis sur notre relation 

unique. Je peux identifier sans heister le moment quand, pour la première fois, j’ai découvert le 

pouvoir du sapin. Et surtout, celui de l’épinette blanche. 

Ma complicité avec elle date d’une histoire qui se passa pendant le temps des fêtes. Chaque 

hiver, vers la mi-décembre, mon père et mon grand-père m’amenaient en forêt avec mon grand 

frère pour choisir un sapin de Noël. Je me rappelle d’un froid abominable mais aussi, d’un 

sourire collé sur mes lèvres. La froidure ne pouvait pas atténuer la joie que je ressentais quand la 

famille arrivait dans les bois. Les joues couleur tomate et le nez coulant, je chantais à tue-tête 

avec mon grand frère l’air de Mon beau sapin. Une fois terminée, on entonnait Petit Papa Noël, 

en boucle. D’après moi, c’est la meilleure chanson du monde pour une fillette de six ans. 

J’aimais surtout quand on chantait, « je n’ai pas été tous les jours très sage, mais j’en demande 

pardon », assurément ce passage reflétait ma pensée sur mes propres habitudes et 

comportements. Gabriel, mon frère qui tolérait sa petite sœur tannante, chantonnait avec une 

voix soprano comme à l’église. À onze ans, il chantait comme un ange et moi je le déifiais. À 

son âge, il avait commencé à douter de l’existence du Père Noël. Mais, quand on allait choisir 

notre sapin, il rangeait ses doutes et jouait le jeu avec moi. 
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Le trajet en camion semblait toujours interminable et, dès notre arrivée, on montait sur les 

motos-neige pour aller explorer les environs pour trouver le meilleur sapin. Le choix se faisait 

judicieusement, car Pépère nous disait qu’il fallait toujours remercier le ciel de nous avoir donné 

toute cette magnifique nature. Le vent dans le visage, le froid gelait tous les poils exposés, ce qui 

nous faisaient tous ressembler à l’abominable Homme des neiges. C’était surtout mon grand-père 

qui ressemblait à un Sasquatch surgelé. Une fois qu’on avait choisi notre arbre, Grand-père et 

papa sortaient la chainsaw et la hache et faisaient tomber le sapin. À chaque fois, Pépère nous 

donnait la chance de donner un coup de hache à l’arbre et je me sentais grande et forte, 

brandissant un outil puissant et dangereux. Gabriel, lui, faisait vraiment le fort puisqu’il s’y 

attaquait avec précision et solidité. Malgré ma joie, le craquement du tronc et la descente étaient 

toujours un peu triste. J’aurais voulu le garder vivant et le voir grandir dans mon salon, ce roi de 

la forêt, mais j’avais aussi hâte de l’emmener à la maison et de le décorer. Une fois le sapin 

coupé, les adultes le préparaient pour le voyage à la maison.  

Durant ce temps, Gabriel et moi jouions à cache-cache dans la forêt. Mon frère compta 

jusqu’à cent pour me donner une chance de me trouver une bonne cachette. C’était durant ce jeu 

d’enfance que j’entendis parler ma chère épinette. Cachée dans un creux de tronc, je discernai 

clairement une voix qui m’adressait par mon nom. « Élise… Élise… » Je croyais sincèrement 

que c’était la voix de mon frère, alors je ne répondis pas puisque je ne voulais pas perdre au jeu. 

Mais la voix insistait « Élise, va aider ton frère! » Encore une fois, je pensais que Gabriel me 

jouait un tour donc je restai figée. Mais cette voix douce insistait, m’interpellait, elle n’allait pas 

lâcher. « Élise, va, cherche Gabriel !» Je me suis donc finalement levée pour aller le trouver. Des 

gros flocons avaient commencé à tomber et en regardant vers le ciel et la cime des arbres j’en 

avalai quelques-uns et je commençai à appeler mon frère. « Gabriel, t’es où? Gabs, GABRIEL! 
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Réponds, j’ai peur! »  Je regardai autour de moi et je voyais qu’on avait été trop loin dans les 

bois. Mon père et mon grand-père n’étaient plus dans ma ligne de mire et je commençai à 

paniquer. Je courais en rond essayant de retrouver mon frère quand j’entendis clairement, « Suis 

les traces, ma belle! » Je regardai par terre et heureusement la nouvelle neige n’avait pas 

recouvert mon passage. Je suivis mes pas, et en écoutant cette voix charmeuse, je retrouvai mon 

frère. Il était blessé. Il s’était tordu la cheville et avait perdu une botte dans un amas blanc. Il 

avait l’air si reconnaissant de me retrouver. « Élise, aide-moi! Merci, Élise, j’avais peur que tu 

sois perdue! Cherche ma botte, elle est là-bas! » Et il me pointa dans la bonne direction. Je la 

repérai et je la lui passai toute fière de moi-même. Il remit sa botte et se leva lentement. 

Ensemble, en boitant, nous revînmes au lieu de rencontre. Mon père et mon grand-père 

écoutèrent notre récit avec compassion. On leur raconta tous les détails mais je m’abstins de leur 

expliquer que j’avais eu de l’aide. Une certaine épinette blanche m’avait guidée, j’en étais 

certaine. Papa et Pépère nous donnèrent du chocolat chaud et on m’avait nommée l’héroïne de la 

journée. Mon frère était content malgré sa douleur et ça me faisait sentir comme une grande. 

Depuis ce jour, j’entends la voix de l’épinette blanche. Je sais que si je suis à proximité d’elle, 

elle saura me conseiller.  

J’étais préoccupée à enregistrer ma vidéo quand je me rendis compte que quelqu’un 

marchait sur le tapis forestier. Je posai ma caméra doucement en entendant le craquement des 

branches. J’épiais sous moi un homme qui m’adressa aussitôt : 

— Hey up there? What are you doing?  

Je répondis d’un ton exaspéré : 

— Sorry, I don’t speak English! Ce n’était pas la vérité mais je n’avais pas envie de  
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converser avec un étranger qui venait déranger mon calme et ma raison d’être. Il répondit 

immédiatement : 

— Que fais-tu là-haut dans un arbre, toute seule? Fantastique, pensai-je sarcastiquement. Il  

sait communiquer en français, on dirait même un accent québécois. Je ne vais pas pouvoir m’en 

débarrasser si facilement!  Alors, je répondis d’une voix assurée : 

— Je protège la forêt! C’est pas évident?  

— Pas vraiment! il cria. Ça a l’air que tu t’es fait un bed and breakfast dans un parc  

provincial et il va falloir que je te demande de descendre.  

— Il va falloir que je descende parce que tu me le demandes? T’es qui toi, anyway, de me  

dire ça, le boss des bécosses? Je sais que les camions viennent demain, alors pourquoi es-tu 

même là?  

Je regardai vers le sol et je vis un homme de taille moyenne, portant une chemise à carreaux. 

Il s’était habillé en bûcheron grunge et je n’avais aucune patience avec des gars comme lui. Mais 

il parla quand même.  

— Essentiellement, je suis le garde forestier de ce parc, je représente les forces de l’ordre de 

ce lieu. Il dit le tout avec une confiance qui me froissait.  

— Oh, bravo monsieur, tu gardes si bien le parc qu’on va le raser demain. Excellent travail!  

Et tu viens arrêter la seule personne qui veut empêcher sa destruction? Quelle belle carrière vous 

avez, monsieur! 

Je savais que j’agissais en effrontée mais, à mon avis, je n’avais pas le choix. 

 —  Voyons donc, répondit-il, on va se calmer le pompon et parler comme des adultes. 

 —  OH MY GOD! T’en as du front tout autour de la tête! Je ne me calmerai pas tant que 

cette forêt se fait attaquer.  
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 —  Ok, ok, désolé. Je comprends ta détresse. Tu veux m’en parler? Pourquoi tu y tiens  

tellement? Je suis pareil comme toi, j’aime ce lieu magnifique, j’ai pris la job pour le protéger. 

Mais, ta cabane est délabrée et illégale et la coupe qui est prévue est sanctionnée par le 

gouvernement.  

— Comment peux-tu oser dire que nous sommes pareils? Tu dis que tu aimes la forêt mais tu  

acceptes qu’ils puissent la détruire. Non, on n’est pas semblable. Pas du tout! Pour moi, un arbre 

c’est plus qu’un arbre. C’est un ami!  

— Ok d’abord. Tu veux me dire pourquoi? Parce que j’ai pas envie de te forcer à descendre  

et appeler la GRC. Fais-moi confiance, ils ne prendront pas le temps de t’écouter. 

Je n’avais pas l’intention de lui raconter l’histoire de ma vie. Toutefois, ça faisait quelques 

jours que je m’étais installée et que je n’avais pas parlé à un autre être humain. Peut-être que je 

pourrais lui faire comprendre ma cause? Je ne savais plus quoi faire. Entre temps, il commença à 

me parler. 

— J’aimerais ça te raconter pourquoi je me suis rendu ici au Manitoba.  

— Let me guess, t’es un autre Québécois qui est venu prendre nos jobs?  

— Wow, t’as vraiment pas la langue dans la poche! Bon, bien t’es pas la première 

Manitobaine qui me dit ça mais c’est pas tout à fait vrai. Premièrement, mon père vient d’icitte. 

Et quand j’étais petit, il me racontait plein d’histoires au sujet des voyageurs et de Louis Riel. 

J’étais le seul gars de ma classe qui savait ce que ça mange en hiver, un Franco-Manitobain!  

— Tu te trouves drôle? Félicitations, tu savais qu’on existait. C’est quoi le rapport avec la 

nature? Elle est belle l’histoire de ta vie mais… 

— Excuse, je ne me suis même pas présenté. Je m’appelle Yannick, Yannick Dupont. Et, j’ai 

des ancêtres métis. Je suis pas venu assez souvent au Manitoba quand j’étais petit. Ça, c’est une 
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autre histoire, mais bon, après mes études, je me suis dit que si j’avais l’occasion de revenir au 

Manitoba, je le ferais. J’ai postulé et puis, me voici. Ça fait déjà 5 ans que je suis là. Toi, tu 

t’appelles comment?  

— Élise, je m’appelle Élise. Mais, pourquoi travailles-tu pour un gouvernement qui permet à 

l’industrie forestière de couper dans les parcs provinciaux ! C’est un non-sens.  

— Ben, j’ai besoin de travailler et puis on fait pas tout simplement des coupes à blanc tout le 

temps. Ils viendront le faire de façon responsable et ils ne détruiront pas la forêt entière, 

seulement une partie. Regarde autour de toi. T’as pas vu combien d’arbres ont déjà été abattus 

par des castors? T’as beau empêcher les camions, mais l’écosystème a besoin de renouveau dans 

cet endroit. Parfois on coupe pour permettre à la forêt de respirer.  

—  Ce qu’un castor a fait ici n’a rien à voir avec les camions auxquels tu fais allusion. De  

fait, vous allez lui enlever son habitat. La nature a un bon sens et chaque participant dans ce 

macrocosme est relié. Nous devons écouter et mieux comprendre la nature. J’ai appris quand 

j’étais jeune que chaque espèce a son rôle à jouer et puis les Autochtones ont toujours cru que le 

castor enseigne la sagesse, qu’il faut prendre les dons qu’on a reçus et faire du bien avec ceux-ci!  

— Je suis d’accord avec toi! Pour moi, l’environnement est à protéger et j’aime que ma job  

me permette d’être dehors, entouré de cette beauté naturelle. Je suis comme ça, moi. Ça me tuait 

d’être en ville.  Quand je suis dans le bois, on dirait que la nature me parle.  

J’étais bouche bée. Il venait de me voler mes paroles. Peut-être qu’il y avait de l’espoir? Je 

décidai de lui donner une chance. Je lui dis simplement, « Les arbres communiquent avec moi 

depuis ma jeunesse et je dois les protéger! » Il ne semblait pas surpris et ne rit pas de moi. Je le 

regardais du haut de ma plateforme et je voyais qu’il n’était pas si mal. Il avait une tête de 

cheveux légèrement bouclés, il clignait des yeux en regardant vers le haut et son visage semblait 
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sympathique. Je décidai de prendre une chance. Je lui racontai l’histoire d’une de mes rencontres 

inoubliables avec la forêt.  

— Yannick? Tu veux vraiment entendre l’histoire d’une femme et ses arbres? Je gloussai à  

m’entendre. Une femme et ses arbres, ça ressemblait au titre d’un roman sentimental. Je me 

repris. Tu m’écoutes pour vrai? 

 — Oui, Élise, je t’écoute et j’espère qu’on pourra trouver ensemble une solution à ta 

situation. 

— Bien, la solution, c’est que je reste jusqu’à ce qu’on arrête la coupe, mais puisqu’on  

est là et puis j’ai pas grand-chose à faire, je vais te conter mon histoire. Depuis que je suis petite, 

j’ai une relation spéciale avec les arbres et non pas seulement les arbres dans le sens général. 

Certains types ont des effets spécifiques. L’épinette blanche, par exemple, fait partie de mon 

enfance. Et je viens tout juste d’enregistrer une vidéo qui parle d’elle. Je m’assure de documenter 

tout ce qui va se passer dans les prochains jours. Je crois que c’est important d’être un témoin et 

de lutter pour protéger la nature. J’ai passé du temps à faire du porte-à-porte pour Greenpeace à 

Toronto. C’est là que j’ai appris le pouvoir de la manifestation et de la révolte. Puis, le bouleau 

blanc a toujours été un outil et un symbole important pour les Métis et les Autochtones. Le canot 

de bouleau, c’était le mode de transport des bois-brûlés. L’écorce de bouleau servait aussi pour 

faire de l’art. Et on peut même préparer une tisane au bouleau pour aider à soigner toutes sortes 

de maux.  

— Élise, merci pour ces infos mais tu ne me racontes rien de nouveau. On a une grande  

exposition sur le bouleau dans un de nos centres d’interprétation. Tu pourrais aller voir ça? Mais, 

il faudrait que tu descendes de l’arbre!  

— Merci pour l’invitation, mais tu le sais bien que je ne quitte pas mon poste! Je suis  
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fidèle à ma cause.  

— Ok, mais tu vas me raconter ton histoire personnelle avec les arbres? Sinon je ne vais 

jamais comprendre pourquoi tu risques tout pour eux!  

— D’accord. T’es pressé? T’as un autre rendez-vous forestier? Ya une autre 

environnementaliste juchée sur un arbre quelque part que tu dois aller appréhender ?  

— Sérieusement Élise, t’es pas mal compliquée! Je ne suis pas pressé et j’écoute.  

—  Ok, ok. Alors, je disais, plus récemment, j’ai eu une expérience pas mal incroyable dans 

une forêt de peupliers faux-trembles. Et cette plateforme, elle a été construite dans un peuplier 

baumier, alors, il y a plein de liens que je peux faire entre moi et les arbres. Il y a une sagesse 

qu’on peut comprendre en écoutant les arbres et ils font de bons amis, et tu sais… ils m’ont aidée 

dans la vie plus que certains de mes chums.  

—  Élise, tu vas pas me dire que les arbres sont mieux que les hommes, répondit Yannick,  

un peu insulté.  

— Je te le jure! Il y a quelques années, j’étais en excursion dans une futaie de peupliers. 

 J’avais vingt ans à l’époque et mon chum et moi faisions les explorateurs pendant un séjour de 

camping. On voulait tisser des liens plus étroits entre nous deux et on pensait qu’un weekend 

dans les bois ferait l’affaire. On avait rempli la voiture de tous les effets nécessaires pour une 

aventure et on voulait faire les pistes cyclables qui avaient reçu tant d’attention dans la brochure 

touristique pour l’endroit. C’était dans la région de Duck Mountain. Tu connais l’endroit? 

 — Je connais l’endroit, mais pas plus que ça. Continue. 

— Ok, d’accord. On était tous les deux en vélo de montagne, mais Philippe allait beaucoup  

plus rapidement que moi.  Les peupliers étaient énormes et formaient une voûte de feuillage. La 

randonnée était difficile, le terrain rugueux et accidenté, mais je tenais le coup même si l’homme 
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qui m’accompagnait avait disparu. Philippe avait sans doute décidé que c’était le Tour de France 

au Manitoba et qu’il n’allait pas perdre son temps avec le paysage. Pour moi, c’était un endroit 

magique; chaque fois que le vent soufflait, les feuilles s’agitaient et faisaient une danse. C’était 

un spectacle envoûtant et je n’allais pas gaspiller cette belle occasion pour me précipiter à la 

ligne d’arrivée imaginaire. Mais, mon songe fut brisé lorsque j’entrai dans une clairière et que je 

sentis mon pneu d’avant crever. Quelle malchance! Heureusement, je savais que ce n’était pas 

grave. Mais la réparation prit plus de temps que prévu. C’est mon chum qui avait le kit de 

réparation. Heureusement, j’avais un pneu de rechange et un tournevis flathead. Alors, je fis la 

réparation et à ce point-ci, j’avais perdu beaucoup de temps et mis une plus grande distance entre 

Philippe et moi. Finalement, je me décourageais en me disant que je n’allais jamais retrouver la 

sortie de cette piste. Je me disais que Philippe pouvait bien quitter et retourner à la maison après 

cette journée difficile. Il savait que mon vélo n’était pas à la hauteur du sien et il ne s’était 

aucunement inquiété de mon retard. J’étais occupée à le maudire quand je ressentis une brise 

rafraîchissante. Le feuillage tremblotait et je me suis tue pour entendre les peupliers. Ils 

semblaient murmurer, « Continue! Ça y est, lâche pas! »  J’étais la tortue et Philippe, le lièvre. 

Alors, j’ai pris la morale de l’histoire à cœur et j’ai laissé ces arbres touffus me guider. À chaque 

coup de pédale, je récitais avec eux, « Continue, jusqu’au bout ». Ma voix, mélangée à celle des 

peupliers me dirigea jusqu’à la sortie du bois. Je me sentais si fière d’avoir terminé mon aventure 

et de partager ce moment d’intimité avec les peupliers. 

Je m’arrêtai pour me souvenir de ce moment puissant pour moi. 

 — Et puis, après? demanda Yannick. Il était où ton chum? 

 — J’ai tout de suite retrouvé Philippe au terrain de camping. Il faisait grise mine et je  
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n’avais aucune patience pour ses simagrées. Il avait beau s’excuser de m’avoir abandonnée 

lorsqu’il apprit mes mésaventures... Moi, je savais que notre couple n’allait pas se réparer après 

cette excursion. 

 — Alors?... 

 — Alors, peu après l’aventure, on a cassé pour de bon. Mes souvenirs de cet événement  

auraient été mélancoliques si je n’avais pas reçu l’appel des peupliers. Ils ne m’ont pas laissé 

tomber ce jour-là, et depuis, je les apprécie comme des amis.  

 — Et puis, maintenant tu milites pour les arbres et tu mets ta vie en danger pour eux? Mais 

si tu tiens tellement à les aider, pourquoi te faire mal et même risquer de faire de la prison? Cela 

va t’empêcher de poursuivre ton combat. Si tu descends, tu pourras avertir un groupe comme 

Greenpeace ou le Wilderness Committee. T’es toute seule, c’est pas une bataille qui se fait en 

solo. Écoute, je sais que tu crois connaître cette forêt mais mon travail me garde très au courant 

des activités des environs. Savais-tu qu’il y a un ours qui a attaqué un campeur, pas loin d’ici?  

— Non, mais, c’était sans doute la faute de l’humain. Il aurait pu s’informer et laisser la  

nature tranquille. 

La fausse logique qui sortait de mes lèvres me surprenait. Je connaissais les dangers des 

animaux sauvages mais j’avais décidé aveuglément que je serais protégée peu importe 

l’adversaire. J’avais avec moi un vaporisateur anti-ours que je considérais utiliser sur les 

travailleurs au besoin, mais je n’avais pas vraiment un plan de sortie si un ours m’attaquait par 

surprise.  

 — Élise, tu t’entends? C’est toi qui déranges la nature. L’arbre qui t’abrite est en train de 

 mourir. Cette forêt est déjà sous attaque. T’as pas remarqué? Plusieurs arbres ont été assaillis par 

des pestes. D’autres sont coincés à cause de la densité. 
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— J’entends tout ce que tu me dis, Yannick. Mais une récolte de bois sélective aurait mieux  

fait l’affaire ici. Depuis longtemps les peuples autochtones militent pour la protection de 

l’environnement. Tu dois connaître les manifestations à Clayoquot, en Colombie-Britannique. Je 

sais que je ne suis pas d’une nation autochtone mais je suis très fière d’être Métisse et je veux 

protéger la terre parce que les gouvernements ne veulent pas le faire!  

J’étais maintenant enragée. Yannick n’allait pas réussir à me convaincre, non merci.  

—  D’accord, me dit-il en plaidant. Puisque je suis un agent pour le gouvernement, je peux 

dire que je suis biaisé. Cependant, ce ne sont pas tous des gros méchants qui veulent détruire 

l’environnement! Si tu veux manifester, envoie fort! Toute seule, ta manif’ fait pas trop d’effet!  

— Si tu veux aider, joins-toi au combat! Viens donc aider la cause! Tu sais que j’ai raison, 

qu’une coupe sélective est possible! Est-ce trop tard? Toi, tu dois avoir les contacts nécessaires. 

Et si ta famille métisse savait que t’allait sauver une forêt, elle serait fière, non?  

— Voyons, Élise, c’est pas si simple. J’ai besoin de cet emploi. Et je fais plus de bien comme 

employé que si j’étais sur le chômage ou pire, en prison!  

— C’est ben correct. Ça l’air qu’on se trouve dans une impasse. Je vous souhaite une bonne  

journée, monsieur! Et dormez bien ce soir. Je sais que ma nuit sera belle sous les étoiles et je 

dormirai avec la conscience tranquille.  

J’étais tellement déçue puisque je croyais pouvoir faire en sorte qu’il change d’avis. J’avais 

eu cette impression qu’il pourrait être convaincu et se battre pour ma cause. Au bout du compte, 

c’était naïf de ma part.  

— Désolé que je ne puisse pas te convaincre, Élise! Bonne chance demain avec ta lutte! S’il- 

te-plait, fais attention à toi!  

— Pareil! Si tu changes, tu seras sur le bon côté de l’histoire! Et puis, un jour, tu auras sans  
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doute des regrets de ne pas avoir écouté Élise Marchand, éco-guerrière! Au revoir!  

     Il quitta la forêt et l’après-midi se transforma rapidement en nuit. Au coucher du soleil rose, 

orange puis cramoisi, je remerciai le Créateur pour ce cadeau. Peu importe le dénouement, je me 

sentais bien. Je me couchai, emmitouflée dans mon sac de couchage, protégée sous un 

moustiquaire et je dormis profondément jusqu’à l’aurore. Je rêvais de Pépère, Gabriel et les 

sapins et j’entendais les arbres répéter mon nom quand le gazouillement des oiseaux et le 

crissement de pas humains me réveillèrent. Je m’étirai et j’inspirai toute la sagesse de la nature  

en me préparant mentalement pour ma lutte. Mais, quelque chose clochait. Ce que j’entendais 

n’était pas la voix des travailleurs mais plutôt celles des manifestants. Ils venaient avec des 

pancartes. Il y avait des aînés de la nation Ojibway, des gens d’un groupe environnemental, des 

propriétaires de chalets. Au moins une vingtaine de personnes venues pour la cause. Peu importe 

leur provenance, je savais qu’on avait maintenant une chance d’arrêter ce désastre! Je me sentais 

bien sachant que j’avais trouvé ma raison d’être. Je me penchai pour m’adresser au groupe. 

« Que c’est beau de vous voir tous! Je vous remercie! Ensemble, on pourra sauver ces arbres qui 

nous entourent! »  Je ne savais pas d’où venaient tous ces êtres mais je m’en doutais. En 

regardant vers le canapé splendide qui m’abritait, je remerciai l’univers qui m’avait protégée 

jusqu’ici.  
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3-L’ivrogne et l’ours 

 

Sedze-ta Newohneto /My heart, I love you (Mon coeur, je t’aime) 

Sedze-ta Newohneto 

Sedze-ta Newohneto 

Come back to me, come back to me (Reviens-moi, reviens-moi) 

Come back to me (Reviens-moi) 

I will dig you out (Je te sortirai de là) 

Rescue (Secours), Leela Gilday, Ostwelve 

 

 

 Elle s’est réveillée en après-midi avec une douleur imposante. Sa tête lui faisait mal, comme 

son corps, ses paupières et sa mâchoire. Avant même de pouvoir s’occuper de ses maux, il fallait 

prendre quelques instants pour se situer. En regardant autour d’elle, elle comprit qu’elle était 

dans la chambre de son chum. Les meubles ennuyants, sans imagination ni goût, étaient son 

premier indice. La couleur moche des murs, cette couleur taupe, si fade, lui donnait l’impression 

d’une maison témoin bâtie dans les années quatre-vingt-dix qu’on avait abandonnée. Aucune joie 

n’émanait de ces murs tristes. La bouche sèche, elle voulut boire et n’avait pas d’autre choix que 

de se lever pour se prendre un verre d’eau. En se rendant à la salle de bain, elle eut un flash de la 

soirée précédente. L’alcool, les drogues, la panoplie de gens minables qui étaient de passage 

pour la fête, tout lui revenant en souvenirs fragmentés. Elle méprisait tout ce monde niaiseux qui 

venait fêter un mercredi soir pour rien, ceux qui n’avaient aucune responsabilité ou pas d’emploi 

le lendemain. Et pourtant, elle était comme eux. Presque pareille. 

Elle occupait un poste dans un bureau où elle était normalement assidue. Mais ce n’était pas 

grave de manquer un jour ici et là puisqu’elle travaillait de manière efficace.  En titubant vers le 

lavabo, elle remplit son verre d’eau, leva la tête et regarda avec dédain le visage reflété. 

Décoiffée, ses longs cheveux brun foncé avaient formé un genre de nid sur sa tête. Ses beaux 

yeux bridés, couleur marron avec des éclats ambrés, étaient rougis et cernés. Elle but le verre 
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d’un seul trait et ignora l’image honteuse que le miroir lui renvoyait. L’angoisse qu’elle avait 

chassée en soirée revint avec une vengeance sans pareil. De tous ses défauts, la haine de soi était 

le plus tenace. Elle se lava le visage pour ramener un peu de couleur à son teint et, prenant une 

brosse, commença à défaire les dommages du soir d’avant. Après son coup de peigne, elle 

descendit au salon pour voir les dégâts de la veille. Des cannettes de bière, des bouteilles vides 

d’alcool de toutes les sortes, des cendriers remplis étaient éparpillés dans le salon. Elle aurait 

voulu commencer le ménage mais elle n’avait pas l’énergie. Au lieu, elle s’assit à la table de la 

salle à diner pour essayer de se souvenir des détails de la veille. Elle remarqua tout de suite deux 

hommes inconscients sur le divan. Elle pensa qu’ils allaient avoir plus mal qu’elle une fois 

réveillés. Son chum René était devant la télé avec son meilleur ami et il parlait pour ne rien dire. 

La seule raison qu’il veillait toujours était due au montant de drogue qu’il avait sans doute 

ingéré. Il jasait avec son ami d’enfance au sujet du foot, sa vraie passion. La conversation 

l’enflamma tellement qu’il ne l’avait même pas remarquée, évachée à la table. Le symbolisme de 

la situation ne pouvait pas être plus clair. Elle était invisible. D’ailleurs, passer inaperçue, c’était 

son talent. Elle le faisait au travail. Personne ne la connaissait vraiment. Elle savait projeter un 

regard énigmatique et garder une certaine distance avec ses collègues de bureau. C’était pareil 

avec René, un homme qui faisait l’affaire mais qui ne s’était pas rendu compte qu’il 

méconnaissait complètement sa bienaimée.  

Autrefois, elle n’aurait pas été mal à l’aise avec ce scénario. Maintenant elle ne voulait plus 

se confier à lui. Elle ne voulait se confier à personne. L’introspection menait toujours à des 

pensées qu’elle voulait à tout prix éviter. Les drogues et surtout l’alcool étaient de bons outils 

pour stopper le manège qui tournait dans sa tête. Son penchant pour un verre de trop l’avait 

menée ici, à cette situation un peu cliché qu’elle avait vécue tant de fois dans le passé.  
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Elle jeta un coup d’œil à René et à Chuck, son meilleur ami. Leur conversation se dégradait 

en argument au sujet de Manchester United, l’équipe préférée à Chuck. Cela arrivait souvent 

quand les gars avaient trop longtemps fêté. C’était fatiguant pour elle de les suivre dans les 

méandres de leurs arguments, alors elle lâcha le fil de la conversation pour se retrouver seule 

avec ses propres pensées. Quel cauchemar. Une préoccupation menait toujours à une autre et les 

sentiments de honte déferlaient rapidement par la suite. La tête entre ses mains, ses coudes 

soutenus par la table, elle ferma les yeux. Des larmes n’allaient pas la surprendre devant cette 

scène pitoyable. Elle prit une grande respiration, expira profondément et se dirigea vers l’armoire 

à pharmacie pour trouver un remède à cette douleur. 

Chaque pas prenait le maximum d’effort. En rentrant dans la salle de bain, elle se sentit 

dépassée et vidée. Elle croyait pouvoir trouver une réponse à ses problèmes dans la pharmacie. À 

première vue, il y avait des pilules et des comprimés de toutes les couleurs. Elle décida d’être 

raisonnable pour une fois dans sa vie et prit un simple analgésique. Une bonne douche froide 

était la prochaine étape pour retrouver la normale. Le jet d’eau glacée réveilla tous ses sens. En 

montant la température pour que l’eau soit tiède, elle se réanimait tranquillement. Il fallait bien 

que les choses changent. Sa situation pathétique l’agaçait. Ce n’était vraiment pas si compliqué. 

Elle savait qu’elle était capable d’entreprendre plus mais elle ne voulait pas faire l’effort. Si elle 

y mettait de l’effort, il y aurait des attentes. L’espérance pouvait mener au désespoir. Et après, on 

n’avait qu’à se dire que s’il n’y avait eu aucune tentative, il n’y aurait aucune déception. C’était 

la réalité de la chose.  

Autrefois, quand elle avait été petite, elle aussi était optimiste. Mais, elle avait été tellement 

déçue. Dès un jeune âge, elle était consciente qu’elle avait un talent artistique. Les enseignants 

l’avaient souvent signalé à sa mère durant son parcours à l’école primaire. Elle était d’ailleurs 
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reconnue par ses pairs comme Lucie, l’artiste. Malgré son caractère timide, elle était populaire, 

mais elle était beaucoup trop gênée pour se sentir à l’aise. Souvent les jeunes voulaient qu’elle 

fasse partie de leur équipe pour avoir accès à son talent.  À la maison, c’était autre chose. Sa 

mère ne correspondait pas au portrait d’une maman fière et Lucie ne jouissait pas de son appui. 

Au lieu d’afficher triomphalement l’esquisse plus récente sur le frigo, sa mère y jetait un coup 

d’œil et aussitôt, sans un mot, prenait le dessin et le plaçait dans un classeur, fermé à clé.  Ce 

geste froid et déconcertant déboussolait Lucie. Au fil des années, elle avait eu plus d’une dispute 

avec sa mère au sujet de son talent artistique. En fin de compte, sa mère trouvait qu’elle était 

bonne en dessin mais que ce n’était pas une carrière appropriée pour sa fille. Lucie, elle, 

n’envisageait plus une vie d’artiste. Elle ne croyait pas qu’elle était exceptionnelle et elle avait 

intériorisé l’opinion de sa mère. Pour elle, ce n’était que du gribouillage. Elle savait que si son 

père avait été présent, il aurait compris. Si seulement il n’était pas mort d’une crise cardiaque 

quand Lucie avait six ans. 

Heureusement Lucie avait connu sa meilleure amie à l’école. Élise était complètement 

différente. Extravertie et fonceuse, Élise avait toujours eu un penchant pour les underdogs. Élise 

savait que la gêne de Lucie l’empêchait de se rapprocher des autres élèves alors elle faisait 

l’effort de l’inclure dans toutes les activités scolaires. Elles étaient finalement devenues 

inséparables. Les deux filles avaient même passé leurs étés ensemble. Lucie pouvait toujours 

compter sur Élise et elle en avait besoin car elle n’allait certainement pas trouver de l’appui à la 

maison, surtout depuis que sa mère était devenue trop occupée à prendre soin de son demi-frère.  

Au secondaire, encore très timide, Lucie avait trouvé de nouveaux amis parmi les drogués et 

les losers. C’était quand même du bon monde et chacun avait ses raisons de succomber à 

l’échappatoire qu’offraient les psychotropes. Pour Lucie, c’était l’alcool qui lui permettait de 
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parler avec aise et s’ouvrir au monde. Mais cette ouverture coûtait cher à la pauvre. Le besoin de 

boire pour socialiser était son propre piège. Elle ne buvait pas une petite bière pour lubrifier la 

conversation. Elle prenait plutôt une brosse...  C’était surprenant le montant d’alcool qu’elle 

pouvait consommer. Alors, au secondaire, elle n’était plus l’artiste, mais plutôt la fille facile avec 

une bouteille à la main. Élise lui était restée fidèle malgré tout. Et même son amitié n’avait pas 

empêché Lucie de consommer.  

Ses habitudes personnelles avaient déteint sur son rendement scolaire et une fois le 

secondaire terminé, Lucie n’avait pas eu d’autre choix que de devenir une personne pragmatique. 

Elle avait gâché son temps et ses études. Ses notes étaient tout de même passables, alors elle 

décida de tout faire comme sa mère et passa un an dans un programme d’administration à une 

école technique et professionnelle. Puis, elle se trouva un poste dans une compagnie d’assurance. 

Le salaire n’était pas élevé, mais pas mal pour une femme célibataire. Depuis ce temps-là, elle 

avait changé de compagnie, mais peu importe le genre d’entreprise, ses tâches étaient à peu près 

pareilles. Elle somnambulait au travail depuis sa vie adulte. Pourtant, l’esprit artistique qu’elle 

avait plus ou moins réussi à éteindre cherchait à s’exprimer de nouveau. Et Lucie, au lieu 

d’écouter sa voix intérieure, continuait à tout faire pour l’ignorer. Elle était devenue un cliché 

moche d’une femme qui se cherche dans les bras d’un homme ou deux ou trois pour passer le 

temps et pour combler le vide qu’elle ressentait. 

Après sa douche, Lucie s’allongea sur le lit de René. Elle se sentait finalement un peu mieux. 

Encore une fois, ce n’était pas son environnement qui allait la raviver. Elle jeta un coup d’œil 

autour de la chambre. À côté du lit sur une commode, se retrouvaient tous les accessoires pour 

mesurer et vendre la drogue. Normalement, cette scène aurait pu déconcerter certains, mais pour 

Lucie, ce n’était que de la mari et de la coke, des drogues qu’elle ne jugeait pas si dangereuses 
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que ça. Ce n’était surtout pas de l’héroïne ni de la crack, des trucs qui tuent. Elle ne songeait pas 

aux questions morales ou légales liées au travail de René. Pour elle, ce n’était pas grave et ça ne 

changeait pas comment elle se sentait envers lui quand elle l’avait rencontré la première fois. 

Elle se ferma les yeux et pensa à comment René l’avait charmée.  

Au début, René était un sauveur et un prince, puisque Lucie s’était isolée de ses proches. Elle 

voyait à peine Élise, leurs cercles d’amis s’étant éloignés l’un de l’autre. Lucie passait faire un 

tour un dimanche de temps en temps pour visiter sa mère mais elle ne se confiait jamais à vieille 

maman. Lucie ne pouvait non plus compter sur son demi-frère depuis qu’il avait quitté la 

province. Sans aucun autre système de soutien, c’était facile pour Lucie de tomber dans les bras 

de René durant un party  de maison. Il l’avait sauvée de deux hommes qui profitaient d’elle au 

sous-sol. Elle était complètement saoûle et se retrouvait à la merci de deux brutes qui 

l’aggressaient. René les reconnaissait et avait réussi à les arrêter en menaçant de les dénoncer à 

leurs blondes. Il avait ensuite habillé Lucie et l’avait amenée chez lui pour qu’elle se dégrise. Ils 

étaient ensemble depuis. Il avait bien fait de ne pas la questionner au sujet de l’incident et elle 

l’avait remercié pour le lift et le lit chaud mais c’était tout. Elle n’allait pas revenir sur tous les 

détails vulgaires avec lui. En réalité, ce n’était pas la première fois qu’elle avait été agressée. 

Mais elle croyait que lorsque l’on boit et que l’on boit beaucoup, on ne pouvait pas s’attendre à 

vivre sans incidents. Au bout du compte, elle se trouvait une autre raison pour prendre un autre 

verre.  

Alors, elle passait maintenant la majorité de son temps libre avec René et à faire ce que lui, il 

voulait faire. La vie était simple. Elle faisait le minimum au travail et avec René, il y avait 

perpétuellement une raison de consommer. Les clients de René visitaient tous les jours. Il y avait 

constamment une partie à visionner à la télé avec la gang et il y avait toujours un verre, un joint 



 88 

ou une ligne de cocaïne à prendre. Bientôt, elle s’était bien incrustée dans ce cercle de gens qui 

vivent aux marges de la société. C’est-à-dire, les gens qui avaient le temps de fêter un mercredi 

soir parce que ça les tentait. René avait été gentil, mais il avait perdu intérêt depuis un temps. Et, 

en observant les comportements destructifs de Lucie, c’était compréhensible que René 

l’abandonne émotionnellement. Il n’était pas équipé pour la conseiller. Il ne comprenait pas son 

besoin d’amour, sa soif pour une autre vie et son désir de s’exprimer. Elle avait bien fait de tout 

refouler. Vivre une vie normale, c’est bien. Mais sa vie n’avait rien de normal. Elle était coincée 

dans une existence qu’elle avait créée et qu’elle s’était imposée. Lucie restait avec René pas par 

amour, mais par peur, et cette obligation rongeait sa conscience. Fêter sans arrêt l’avait épuisée 

et elle n’en pouvait plus. Elle devait faire un choix, prendre une décision. Subitement, elle eut 

envie de sortir ses crayons et de dessiner ce qu’elle ressentait. Mais Lucie n’avait pas tracé quoi 

que ce soit sur du papier depuis des années.  

Elle ferma les yeux et fit une prière. C’était drôle de prier puisqu’elle en avait perdu 

l’habitude. Toute petite, elle le faisait à chaque soir. Lucie s’adressait toujours à son père en 

faisant la prière. C’était une façon de le garder tout près, de ne pas l’oublier. Même si elle était 

très jeune quand il les avait quittées, elle se souvenait de lui. Du moins, c’était une image de lui à 

laquelle elle avait songé depuis des années. Pa, c’était un héros. Pa c’était Papa bear, un homme 

aussi gros qu’un ours mais avec un tempérament tellement doux.  Pa aimait la prendre dans ses 

bras et tourner, tourner jusqu’à l’étourdissement. Lucie, souriante, criait toujours « Plus vite, Pa, 

plus vite! » Son père, accélérait et il finissait le jeu en tombant sur le divan.  Il disait toujours, 

« Modère, ma fille, ton père est vieux. Tu vas être trop grande avant longtemps. » Il parlait avec 

l’accent des Métis, parce qu’il avait grandi à Saint-Laurent. La mère de Lucie s’insérait toujours 

dans le jeu avec un avertissement enjoué, « Un jour Paul, tu vas finir par l’échapper! Et puis là, 
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ce sera pu drôle. Fais-y attention! » Cette petite scène qui jouait dans la tête à Lucie lui faisait du 

bien. Ça faisait vraiment trop longtemps qu’elle avait pensé à Pa et Maman ensemble, heureux. 

Lucie aurait voulu retourner dans le passé et tout changer. Elle savait que sa mère n’était plus la 

même après la mort de Pa. Maman était devenue plus amère en perdant l’amour de sa vie. Ce 

n’étaient pas des gens riches, mais avec son père, ils avaient une petite roulotte dans un parc au 

sud de la ville. Quelques années après sa mort, le parc changea de propriétaire pour faire place au 

développement d’un nouveau quartier. Sa mère avait vendu la roulotte et elle avait trouvé un 

petit appartement dans un quartier qui appartenait à Logement Manitoba, un organisme qui 

venait en aide aux familles en proposant des loyers raisonnables. Quand elle était jeune, c’était 

bien pour Lucie puisqu’il y avait des enfants de son âge partout. En vieillissant, Lucie s’était 

rendu compte de la misère de certains et qu’elle faisait partie de cette même classe sociale.  

Après un temps, Ma avait rencontré Ken dans le bloc appartement. Il était charmant mais 

c’était un grand parleur, petit faiseur. Il avait souvent des plans grandioses pour gagner des  

millions mais Lucie se souvenait qu’il passait la plupart de son temps à critiquer sa mère, assis 

dans son fauteuil Lazyboy. Ils avaient eu un enfant ensemble, un garçon. Lucie avait eu hâte que 

le bébé naisse parce qu’elle croyait que la solitude qu’elle ressentait à la maison se dissiperait. 

Mais au fil des années, elle avait ressenti une plus grande peine en observant sa mère avec Jamie, 

son petit frère. C’était évident qu’elle le favorisait. Sa mère le gâtait avec l’attention et l’amour 

que Lucie cherchait. La situation s’était empirée quand Ken décida de les quitter soudainement. 

La mère de Lucie redoubla ses efforts avec le jeune et ignora Lucie régulièrement. Lucie n’avait 

jamais compris pourquoi sa mère avait tant chouchouté Jamie. En fin de compte, tous ses efforts 

ne portèrent pas fruit puisque son demi-frère, devenu jeune homme avait rencontré une femme, 
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avec qui il avait fait une ribambelle d’enfants et lui aussi était parti un jour, comme ça, comme si 

de rien n’était. 

 La situation était déprimante. Au moins Lucie avait passé du temps avec sa plus jeune nièce. 

Une fillette aussi intelligente que jolie, Andrée était trop jeune pour savoir que Lucie sombrait 

dans le brouillard de la dépendance. Du moins, c’est ce que Lucie se disait. Leurs doux moments 

passés ensemble étaient source de joie pour Lucie mais encore, rien ne l’empêchait de 

consommer. Et puis, Andrée grandissait, elle arrivait à l’âge de la maturité. Lucie savait qu’elle 

cachait ses démons de peine et de misère. Il y avait eu quelques moments inappropriés quand les 

frères d’Andrée étaient venus faire le party chez elle pendant que Lucie l’avait gardée. Elle 

repoussa ses vagues souvenirs aussitôt car la honte était une émotion trop puissante. 

Lucie ne voyait pas clair. Toutes ses pensées tournaient dans sa tête. Les souvenirs de son 

enfance, sa relation avec sa mère, son demi-frère en fugue. Elle avait besoin de prier! Elle 

regarda le plafond de la chambre et appela son père silencieusement. « Pa? Papa bear? T’es là? 

Ça fait une éternité qu’on ne s’est parlé. Tu m’entends, hein? C’est Lucie, ta petite Lucie. Celle 

qui t’aime et qui t’as toujours aimé. Miss you, Pa, tellement. Je suis perdue, je ne sais plus quoi 

faire... » Elle arrêta l’averse de mots pour constater le flot de larmes qui coulaient sur ses joues. 

« Anyway, Pa, il faut que tu m’aides. J’ai besoin de courage, j’ai peur, ma vie c’est une perte de 

temps. » Lucie savait qu’il n’y aurait pas de réponse. C’était une espérance futile. Toutefois, de 

temps en temps, elle se réconfortait en croyant qu’il était vraiment là, à l’écouter. Et, elle avait 

toujours un sentiment de bien-être si elle trouvait une cenne noire parce que son père lui avait dit 

que c’était chanceux d’en trouver une. C’était devenu un moment spécial entre elle et son père. 

Une pitoyable pièce d’argent qui n’avait quasi aucune valeur n’allait pas remplacer son absence, 

mais, cela lui faisait quand même beaucoup de bien. « Je fais quoi, Pa? J’aurais tellement voulu 
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que tu sois fière de moi! » Le silence lui répondit. Il n’y avait pas d’espoir. Les jours allaient tous 

défiler, les uns comme les autres. Ce vide n’allait pas être comblé. Comment était-elle devenue si 

malheureuse, si misérable? Pendant un instant, elle songea aux drogues disponibles dans le 

placard chez René. Elle était certaine qu’il y avait de quoi pour oublier tous ses maux. Ça 

pourrait lui faire du bien de dormir pour évacuer tout le malheur qu’elle ressentait. Dormir pour 

revoir son père était une solution possible et même très logique. Elle n’avait qu’à se convaincre 

de cette conclusion finale et avoir le courage de le faire. Elle n’avait qu’à se lever, marcher vers 

la salle de bain et choisir son arme.  

Elle se mit debout et prit un pas décidé vers l’armoire. Par contre, en se levant, elle ressentit 

un étourdissement. Ses jambes, normalement prêtes pour marcher, n’avaient pas reçu le message 

et elle n’avait pas eu le temps de se réajuster. C’était une scène absurde et elle s’écroula à terre 

sans dire un mot. Tout à coup, son spectacle pathétique était transformé en scène comique. Elle 

n’en pouvait plus. Elle ne pouvait même pas terminer ses jours sans bêtises. Lucie rit, le tapis à 

poils longs l’avait protégé de sa chute, mais elle n’avait aucune dignité, le visage écrasé sur une 

surface qui n’avait pas été nettoyée depuis longtemps. René était sans doute trop absorbé dans la 

partie pour s’inquiéter d’elle et cette réalité aberrante était encore une fois humoristique pour 

elle. Lucie devait pleurer mais elle se tordait de rire. Elle pensa tout de suite à sa mère qui lui 

disait « Si tu ne vaux pas une risée, tu ne vaux pas grand-chose. » C’était bien vrai. Toute la 

situation lui semblait ridicule. Au moins, le besoin de tout terminer était passé.  En se levant 

lentement, elle s’épousseta et retourna vers la salle de bain. Elle se regarda dans le miroir et 

enleva les débris collés sur elle provenant d’un tapis qui n’avait peut-être jamais vu un 

aspirateur. Cette fois dans la glace, elle ne se jugea pas mais éclata de rire quand elle trouva un 

sous collé sur sa joue. « Tu me joues des tours, Pa? » dit-elle tout fort. La voilà à son pire et son 
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père avait décidé de faire le farceur. Ce n’était évidemment pas la fin de son histoire. Elle sourit 

et comprit ce qu’elle devait faire.  

C’était une épiphanie. Elle prit la cenne noire et la plaça dans son portefeuille qui figurait 

parmi les ruines sur le tapis. Elle savait bien que personne ne comprendrait son attachement à 

cette pièce de monnaie sans valeur. Mais elle allait la garder pour ne jamais oublier ce moment à 

la fois décisif et courageux  dans sa vie. Elle s’habilla et alla dans le salon pour voir René et 

Chuck presque endormis devant la télé. Elle chercha partout dans la maison et trouva un vieux 

calepin et un crayon à mine. Elle n’avait pas dessiné depuis longtemps mais ses mains et ses 

doigts retrouvèrent facilement leurs positions. Elle commença à esquisser un ours, un ours noir 

pour représenter la noirceur qu’elle avait ressentie toute sa vie. Une fois terminé, elle en dessina 

un deuxième, mais celui-là blanc, pour correspondre à l’image de son père, une image de bonté 

et de clarté. Et, en faisant ce qui était pour elle le plus naturel, Lucie n’avait plus envie de voir la 

fin, elle voulait tout recommencer, sachant qu’elle garderait en elle les ténèbres et la splendeur. 

Et, pour le moment, c’était bien assez.  
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4-La piscine 

  

Nibi, Gizaagi’igo (Eau, nous t’aimons) 

Gimiigwechiwenimigo (Nous te remercions)  

Gizhawenimigo (Nous te respectons) 

Nibi Nagamowin (La chanson de l’eau), Dorene Day 

       

Ok, on choisit le même casier que la dernière fois. Natasha, dépêche-toi! Mets ton maillot, 

prends ta serviette. Le cours commence maintenant. On est en retard! Liam vient ici, arrête de te 

cacher dans les casiers. C’est fini les folies, toi aussi tu vas nager. Allons-y! 

— Maman, je trouve pas mes goggles …  

— Tu veux dire tes lunettes d’eau, Natasha? Tiens, prends-les et bonne leçon!  

— Merci, Maman!  

En saluant sa fille aînée, qui venait de célébrer son onzième anniversaire, la mère remarquait 

à quel point Natasha avait grandi et elle se sentait fière de la confiance qu’elle voyait en elle. Son 

corps de petite fille disparaissait, remplacé par celui d’une jeune adolescente. La mère 

commençait tout juste à composer avec cette nouvelle évidence. Elle l’ajouta à la liste mentale 

qu’elle se faisait tous les jours pour combattre le stress en tentant de rester organisée. La vie 

avançait à toute vitesse et être parent était certainement un de ses plus grands défis. Elle voulait 

parfois s’arrêter et vivre pleinement l’instant, mais en réalité, parfois elle avait à peine un 

moment pour prendre sa douche. D’ailleurs, elle n’eut pas beaucoup de temps de contemplation 

car il fallait organiser Liam, son plus jeune. À six ans, Liam avait le double de l’énergie de ses 

pairs. C’était une bonne idée de le mettre dans la piscine, il adorait l’eau et nageait avec 

enthousiasme. Une fois que les leçons pour ses deux enfants étaient entamées, la mère s’assit sur 

le banc, le long de la terrasse et les observa en train de nager.  
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Elle aimait bien la piscine municipale de sa jeunesse. Cet édifice, maintenant vétuste, 

renfermait tellement de souvenirs. À l’époque, quand elle était gamine et qu’elle suivait ses 

leçons, la piscine était toute neuve. Dès ses premières visites, elle avait toujours trouvé cet 

endroit fascinant. C’était un microcosme de la société. Elle se rappelait avoir beaucoup souri en 

voyant les grand-mères en maillots fleuris portant leurs bonnets de bain. Et la piscine avait 

toujours accueilli des para-athlètes. Le souvenir d’une jeune femme avec une jambe amputée qui 

prenait des leçons au même moment qu’elle lui revint. Elle s’était habituée de voir l’adolescente 

enlever sa prothèse avant de se baigner et avait compris qu’on ne devait jamais sous-estimer les 

gens. Elle la trouvait bien courageuse en la regardant nager si gracieusement et sans difficulté.  

Cette piscine lui rappelait aussi des souvenirs plus rigolos. Dans le passé, l’école offrait des 

leçons de natation.  La mère songea à la fois qu’elle avait été jumelée avec un garçon pour 

pratiquer des techniques de réanimation cardio-pulmonaire. Les écoliers étaient à l’âge de la 

préadolescence, une période remplie de gêne et d’hormones. Toute la classe avait ri mais elle ne 

laissa rien paraître pour montrer à quel point elle était courageuse. Une chance que sa meilleure 

amie lui avait fait signe que tout allait bien finir. Heureusement, elle n’avait finalement pas eu à 

mettre sa bouche sur celle du garçon, puisqu’elle n’avait eu qu’à mimer l’action. Cette anecdote 

des maladresses du passé la faisait glousser aujourd’hui. Et puis, elle pensa encore une fois à sa 

fille qui avait maintenant l’âge qu’elle avait à cette époque-là. Elle savait bien qu’avec Natasha, 

c’était maintenant le calme avant la tempête. Si seulement la mère avait l’énergie pour pouvoir 

l’apprécier.  Cette piscine évoquait tant de petits moments vécus entre quatre murs et c’était un 

endroit familier. Aujourd’hui, ce bâtiment démodé lui prouvait que certaines choses ne changeait 

pas. Cette observation la tranquillisa. 
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Elle jeta un coup d’œil à ses deux enfants et passa un moment paisible à les observer à faire 

des longueurs ou à patauger. Ses enfants profitaient bien de leurs leçons, et c’était, pour elle, une 

des seules occasions dans la journée pour s’arrêter et respirer. Chaque jour avait ses propres 

défis. Après le travail, il fallait aller chercher les enfants à la garderie, ensuite faire le souper, 

aider l’aînée avec ses devoirs, s’assurer que son plus jeune fasse sa lecture. C’était devenu une 

liste de corvées qui semblaient interminables. À la tombée de la nuit, la mère s’effondrait sur un 

lit, mais jamais le sien. D’habitude, elle se réveillait avec son benjamin, son petit Liam, collé à 

ses côtés. Au repos, Liam ressemblait à un petit chérubin métis. Avec sa chevelure en boucles 

d’ébène et ses pommettes hâlées, la mère ne pouvait que gâter le bébé de la famille un peu en 

restant couchée contre lui. C’était vraiment son moment de grâce à elle, car la mère savait que 

les sables du temps n’allaient pas empêcher Liam de grandir. Pourtant, il y avait souvent des 

moments où elle aurait préféré qu’il soit un peu plus autonome. En ses instants de grande fatigue, 

elle se réveillait avec la conscience que ce jour était pareil aux autres et qu’il devrait y avoir autre 

chose dans la vie et cette pensée récurrente lui causait beaucoup d’anxiété.   

Autrefois, elle incarnait l’esprit de la liberté. Présentement, la mère se souciait de tout et de 

rien. Cela commençait avec une simple inquiétude qui s’amplifiait et cela lui causait beaucoup 

d’ennuis. Au bureau, malgré le fait qu’elle soit une employée dévouée, elle se faisait un sang 

d’encre si les patrons voulaient la rencontrer. Elle n’aimait plus l’imprévisibilité naturelle de la 

vie. Et si, par chance, une angoisse s’adoucissait, une autre la remplaçait. Elle pouvait se 

tourmenter avec des soucis financiers, l’absence de sa libido, la solitude qu’elle ressentait malgré 

la présence de son mari. Au bout du compte, sa liste de soucis était sans fin mais remplie surtout 

de banalités. La mère pouvait tomber dans un cycle vicieux d’autocritique et se blâmer d’avoir 
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cette angoisse du quotidien. Elle se sentait perdue dans sa propre vie. C’était temps de se 

l’admettre. 

Elle eut un profond sentiment de malaise. L’air humide et chaud de la piscine lui donnait 

envie de se fermer les yeux un instant. Les paupières closes, elle prit conscience de deux mères 

assises sur le même banc qu’elle, à sa droite. Elles étaient toutes les deux dans la quarantaine, 

comme elle. Habillée en tenue yoga, un peu granola, mais avec un air sophistiqué, la brune 

portait ses cheveux courts, bien coiffés. Avec son teint lumineux, elle paraissait être en très 

bonne santé. L’autre, une blonde aux longs cheveux attachés en queue, avait une posture parfaite. 

Individuellement, on les aurait probablement remarquées, mais ensemble, on ne pouvait les 

ignorer. Elles discutaient passionnément au sujet des activités de leurs enfants et ne faisaient pas 

attention aux gens autour d’eux.  

— Bien, dit la brune, Sandrine a été choisie pour faire partie d’une équipe de soccer de haut 

calibre. Je suis contente pour elle, mais je ne sais pas comment on va faire. Elle a aussi son 

piano, la danse et, bien sûr, les leçons de natation. Maude, te rends-tu compte qu’on sera les 

chauffeurs de nos enfants pour plusieurs années encore! L’autre, la blonde, acquiesçait avec 

enthousiasme.  

— Complètement d’accord avec toi, Jacynth. Je crois que c’est tellement important pour le  

développement de nos enfants d’essayer toutes ces activités. Comme ça, ils peuvent mieux 

choisir selon leurs intérêts plus tard. Pour nous, la natation n’est pas un choix, c’est une 

compétence de vie essentielle. Pour le reste, après douze ans, c’est le temps de devenir plus 

sérieux. J’ai tellement hâte que Morgane commence à l’école de danse. Mais là, attention, avec 

les compétitions de danse tous les weekends et des voyages partout aux États, je crois qu’il va 

falloir que je gère sa carrière à temps plein! Je n’aurai aucune vie!  
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La blonde parlait avec confiance sur un ton presque compétitif. Sa façon de s’exprimer 

froissait celle qui écoutait ses deux voisines, les yeux fermés. Mais, comme celles-ci n’étaient 

pas conscientes de leur entourage, Jacynth répondit d’un air surpris mais prudent.  

— Ah, elle a passé son audition? Je croyais que c’était pour l’an prochain?  

— Euh, non. Elle ne l’a pas passée, pas encore, mais ce n’est qu’une question de temps!  

Maintenant, la mère de Natasha et de Liam les écoutait plus attentivement. Le bavardage 

entre ces deux femmes n’était pas détestable, mais elle ne pouvait pas bien les comprendre. Elles 

se plaignaient d’être trop occupées, mais, en même temps, elles se vantaient de toutes les 

activités de leurs filles. Leur compétitivité était indéniable, explicite, pas du tout sous-entendue. 

C’était un concours entre celle qui était la plus occupée et celle qui avait les meilleurs enfants. La 

troisième mère ne pouvait pas croire que certains parents soient fiers de gaver leurs petits 

d’activités, leur enlevant tout moment de liberté. Elle imaginait leur page Facebook avec des 

photos organisées en thèmes et en occasions spéciales. Elle avait perdu patience de rivaliser avec 

ses « voisines », car ses insécurités s’accentuaient quand elle se comparait aux mamans 

« parfaites ». Et puis, autrefois, la mère ne jugeait pas les gens comme elle le faisait 

présentement. Elle avait vécu la devise : vivre et laisser vivre. Consciente de ses propres défauts, 

elle se jugeait si sévèrement.   

La mère aurait voulu tant donner à ses enfants, mais sa situation était délicate. Son mari 

travaillait de nuit. La charge mentale et la charge ménagère revenaient le plus souvent à elle. Les 

activités des enfants étaient aussi sa responsabilité et elle devait tout faire puisque Miguel ne 

pouvait pas s’en occuper. Tout cela ajoutait à son angoisse. Ses moments de paix intérieure 

devenaient plus rares. Normalement la piscine offrait du répit, mais aujourd’hui, il y avait 
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quelque chose dans l’air. Il faisait si chaud.  La mère enleva son manteau et regarda l’eau 

limpide de la piscine.  

Elle se félicita d’avoir pris le temps de se rendre au centre communautaire, d’avoir fait la 

queue pour avoir une chance d’inscrire ses enfants dans ces cours de natation. Déjà, cela 

représentait en soi une réussite. Mais l’inscription n’était que le début, ensuite, il fallait y aller, 

organiser les enfants, les tenues, les serviettes et tout le reste. Elle ne méprisait pas plus cette 

corvée que les autres, car de toute façon, l’épuisement qu’elle ressentait l’empêchait de vivre une 

émotion inutile comme le mépris. C’était une fatigue imposante qui la tracassait et un besoin de 

vivre quelque chose pour elle qui la travaillait. À cette pensée, la mère ressentit une chaleur 

monter dans son corps.  Elle se déplaça sur le banc pour se mettre plus à l’aise. Maude et 

Jacynth, de leur côté, n’avaient même pas constaté la présence de l’autre mère et elles 

continuèrent leur conversation, toujours en ne faisant aucunement attention aux gens autour 

d’elles.  

—  Ah Maude, as-tu reçu l’information que la ville propose de construire un centre de 

désintoxication et de réhabilitation sur le site de l’ancien centre communautaire?  

— Oui, Jacynth, et je ne suis vraiment pas ravie de ces nouvelles. Je sais bien qu’il faut aider  

les gens, mais c’est compliqué. Je ne veux pas que mes enfants soient exposés à la drogue! Les 

drogués sont dangereux et peuvent causer toutes sortes de problèmes. Surtout les meth heads. Je 

les veux loin de chez nous. 

— Exactement! Il y beaucoup d’endroits disponibles dans les quartiers industriels de la ville.  

Pourquoi pas les installer loin des familles? 

La troisième mère essayait activement de ne plus tendre l’oreille. Elle n’aimait pas 

l’orientation que prenait leur commérage et qu’elle jugeait maintenant d’intolérant. C’était une 
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pensée paradoxale, puisqu’elle comprenait leurs inquiétudes, mais elle voyait le besoin d’un 

centre pour aider ceux qui souffraient d’une dépendance d’alcool ou de drogue. Elle pensa alors 

à sa meilleure amie d’enfance, Lucie, pour qui la sobriété était un combat continuel.  

Lucie avait eu tant à endurer. Quand elles étaient jeunes, Lucie et elle formaient un duo 

formidable. Comme Lucie était de nature très gênée dans les groupes, elle avait souvent parlé en 

son nom. Et à cause de cela, elle avait tout naturellement appris comment s’exprimer dans 

n’importe quelle situation. Lucie, de son côté, avait un talent artistique incroyable. Elle avait 

toujours un crayon à la main et dessinait des trucs époustouflants. Lucie avait perdu son père à 

un âge précoce et n’avait pas l’appui de sa mère, qui était maintenant remariée et passait son 

temps à élever son demi-frère.  

Quand elles étaient jeunes, Lucie avait passé beaucoup de temps chez elle, et ensemble, les 

filles s’étaient amusées. Elle se souvint de leur projet de science en cinquième année au sujet de 

la protection des baleines. Lucie avait dessiné toutes sortes d’animaux aquatiques et elle, elle 

avait fait la présentation orale avec grand succès. C’était à cette époque qu’elle avait découvert 

sa passion pour la justice sociale et surtout la protection de l’environnement. De son côté, Lucie 

l’avait toujours encouragée à lutter pour ses convictions et elle, elle avait fait de son mieux pour 

encourager son amie à prendre la parole de temps en temps. Mais, malgré l’amitié entre les deux 

adolescentes, la vie n’était pas facile pour Lucie et les choses se compliquèrent une fois qu’elles 

étaient arrivées au secondaire. 

Lucie avait toujours eu de la difficulté à s’intégrer dans des situations sociales et avait 

découvert que l’alcool était un remède facile. Elle buvait avec enthousiasme pour sortir de sa 

coquille et une fois qu’elle avait expérimenté avec les drogues, impossible de faire marche 

arrière. Sa meilleure amie avait tenté de l’aider et était même restée à ses côtés pendant son 
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overdose à leur bal des finissants. Ce n’était que le début des tourments de la pauvre Lucie et les 

petites anxiétés de la mère ne pouvaient pas faire concurrence à ses problèmes. Finalement, les 

deux amies s’étaient éloignées l’une de l’autre. Elles se retrouvaient de temps en temps, mais ne 

se confiaient plus leurs grands secrets.  

Récemment, cependant, elle avait reçu des nouvelles que la carrière de Lucie allait bien. 

Celle-ci avait retrouvé l’art et était maintenant une artiste qui connaissait beaucoup de succès. 

Elle était tellement fière de son amie. C’était une des raisons pour lesquelles la mère ne 

considérait pas les « drogués » comme un grand problème. Elle comprenait trop bien leur combat 

et avait pitié d’eux.  

Mais maintenant cette pensée la portait à jeter un regard sur sa propre vie et elle constata 

qu’elle n’avait pas eu le courage d’aller au bout de ses convictions. Elle était toujours trop 

occupée avec sa famille. Elle aurait tant aimé se confier à son amie qu’elle aimait de tout son 

cœur, mais les années filaient. Combien de temps avait-elle gaspillé? Un fort sentiment de 

culpabilité surgit en elle. Son ventre tournait comme une toupie et la chaleur l’incommodait de 

plus en plus. 

Son regard se tourna de nouveau vers le bleu reluisant de la piscine. Elle prit une grande 

respiration. L’air avait le goût du chlore et ses yeux brulaient. Les eaux chaviraient avec les 

coups de pied des enfants et l’effet était hypnotisant. Chaque petite vague l’interpella en offrant 

un éclat d’étincelles embuées. La mère pensa pour la première fois combien la plonge lui ferait 

du bien. Cette piscine pourrait lui offrir l’apaisement dont elle avait tant besoin.  

L’eau en soi était sacrée. Elle avait compris ce concept quand elle avait passé du temps avec 

la grand-mère de Lucie un été. Les filles avaient besoin d’une gardienne et mémère Léone les 

avait prises en charge. C’était une femme remplie de sagesse à qui on pouvait tout dire. Elle avait 
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passé l’été à leur enseigner toutes sortes de leçons reliées à la nature. Malgré leur jeune âge, 

mémère Léone prenait le temps de leur expliquer l’importance de l’eau. Elle avait dit « À la 

naissance, c’est nipiy qui arrive en premier. »  Mémère Léone priait au petit Jésus et à Sainte 

Anne, mais elle n’était pas comme les autres. Elle nous avait expliqué que Sainte-Anne c’était la 

grand-mère à Jésus et qu’il y avait un lac en son nom en Alberta. Tous les étés, les Métis de 

l’Ouest entreprenaient un pèlerinage pour y aller. Elle parlait des cérémonies de ses aînés et elle 

nous avait raconté que tous les êtres sur terre sont reliés par nipiy, comme elle disait, le mot cri 

pour l’eau. Elle avait dit souvent que nipiy pouvait guérir les maux tout comme les eaux du lac 

Sainte-Anne.  

Cet été-là avait été rempli d’aventures et de leçons. Les filles avaient passé leur temps nu-

pieds dans la nature à courir dans l’herbe, à explorer les champs, à pêcher et à nager dans les 

eaux du lac. Mémère leur avait même donné la tâche d’aller faire la pêche aux grenouilles, 

qu’elle vendait par la suite aux restaurants pour leurs cuisses savoureuses. Les filles avaient 

ramené à la maison une petite tortue qu’elles avaient trouvée dans un marécage. Mémère avait 

dit que tous les êtres étaient sacrés et que si on observait la marche de la tortue, les humains 

pouvaient reconnaître la vérité sur la vie. La tortue porte la vérité avec elle... Mémère Léone leur 

avait dit que les gens modernes étaient trop pressés, qu’ils cherchaient toujours la prochaine 

destination et qu’ils n’appréciaient pas le trajet pour s’y rendre. C’était des concepts complexes 

pour deux fillettes de dix ans, mais Mémère leur expliquait tout avec patience. Elle était 

tellement intelligente. C’était dommage que les filles n’aient pas eu plus de temps avec mémère 

Léone. Elle est décédée subitement pas longtemps après cet été magique. 

La mère regarda l’eau de la piscine encore une fois. Malgré le soulagement potentiel que lui 

offrait cette baignade, elle refoula cette réflexion aussitôt. C’était interdit de sauter dans l’eau 
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durant les leçons et elle ne pouvait pas craquer devant tout ce monde. Elle jeta un coup d’œil à la 

foule de gens autour d’elle. Il y avait, bien sûr, ces mamans un peu (beaucoup) chiantes, mais 

plus loin, il y avait aussi, un instructeur russe avec une classe de petits de six ans qui 

s’entraînaient avec diligence. Elle remarqua aussi un groupe d’adultes qui se préparaient pour 

leur leçon d’aqua forme. Dans le coin, tout près du bain tourbillon, des ados prenaient un cours 

de sauveteur. Ils pratiquaient la réanimation cardio-pulmonaire sur le mannequin Annie. La mère 

avait toujours eu une frousse en la voyant. Ce n’était pas surprenant puisque son visage avait été 

inspiré par le masque mortuaire de l’inconnue de la Seine. Cette jeune femme, dont personne ne 

connaissait l’identité, avait été le sujet d’inspiration de plusieurs artistes et auteurs. Cette histoire 

lugubre avait interpellé les gens localement, mais la nouvelle de la noyée mystérieuse avait aussi 

fasciné la société européenne. Elle avait appris ce détail en faisant de la recherche pour un cours 

universitaire, il y avait longtemps.  

Maintenant, cela lui faisait penser à une autre jeune adolescente, nommée Tina Fontaine, 

trouvée morte dans la rivière Rouge. Tina n’avait que quinze ans et tous les systèmes d’appui 

mis en place pour cette femme ne l’avaient pas protégée. Contrairement à l’autre inconnue, 

possiblement morte d’un suicide, Fontaine avait été tuée, son corps balancé dans la rivière. La 

mère ne comprenait pas pourquoi la vie de tant de femmes autochtones...  semblait jetable On 

avait beau dire qu’on vivait dans un pays juste et équitable mais le racisme était toujours présent. 

Et si on était blanc, c’était tellement plus facile d’ignorer l’existence du problème. Mais l’histoire 

de Tina Fontaine faisait maintenant l’objet d’un rapport qui sortirait sous peu… La mère espérait 

que les informations apprises aideraient d’autres jeunes femmes vulnérables. Était-elle naïve de 

croire que la société pouvait changer? se demanda-t-elle. Mais, elle songea à sa propre fille qui 
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allait bientôt avoir l’âge de Tina Fontaine et une angoisse déchirante se présenta, mêlée d’une 

peur paralysante. Comment pourrait-elle la protéger de tout le mal de ce monde?  

Elle détourna son regard de la piscine et fit attention aux paroles des femmes assises tout près 

d’elle. Elle avait tant besoin de se changer les idées. Le temps d’une toute petite pause. Maude et 

Jacynth, de leur côté, avaient trouvé un nouveau sujet de discussion. 

— Jacynth, j’ai fait tous les calculs et si on coupait certaines dépenses, je crois que je 

pourrais arrêter mon boulot.  Commesi on coupait, par exemple, la livraison des repas 

végétaliens, la promeneuse du chien, la femme de ménage, je pourrais rester chez moi et tout 

gérer de la maison comme un business. Je pourrais m’occuper de la carrière de ma petite star et 

tout serait organisé. J’y songe sérieusement. 

— Mais Maude, tu ne serais pas heureuse à tout faire à la maison! C’est pas si glamour que  

ça! J’en reviens pas comment mes enfants sont ingrats – ils me traitent de leur servante 

professionnelle! Ça me rend folle! Heureusement que Ben comprend et m’envoie au spa à 

volonté! C’est vraiment un prince, mon homme.  

Les deux femmes continuèrent de placoter comme ça, sans gêne. L’autre mère n’avait plus 

envie d’entendre parler de comment Ben était peut-être charmant mais ne savait pas comment 

charger le lave-vaisselle.  

Tout cela avait si peu d’importance dans ce monde indifférent. Elle pensa aux causes 

environnementales qu’elle avait défendues auparavant. Elle se culpabilisa davantage lorsqu’elle 

se rendit compte qu’elle n’arrêtait pas de se comparer à ces bourgeoises! Même si elle se 

moquait de leur conversation frivole, elle se sentait inférieure. Elle n’avait pas de mari riche qui 

voulait la gâter. Et, à vrai dire, Miguel aurait pu contribuer davantage aux travaux domestiques. 

C’est-à-dire quelque chose, n’importe quoi pour alléger ses tâches et responsabilités. Une colère 
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montait en elle et elle avait tout à coup envie d’agir. Aussitôt, un sentiment de fièvre monta 

comme une vague et la mère regarda l’eau avec un profond désir.  

Pourquoi ne pas sauter dans ces eaux si rafraichissantes? L’envie était là mais les 

convenances sociales l’empêchaient d’agir. Une bonne mère ne plonge pas dans une piscine 

pendant les leçons de ses enfants, peu importe la chaleur imposante. Mais, qu’arriverait-il si elle 

le faisait? Elle envisagea le moment que son corps se glisserait dans nipiy. La torpeur qu’elle 

ressentait se dissiperait aussitôt et cette baignade se présenterait comme une trêve, un silence 

dans ce chaos qui explosait dans sa tête. La voix du bon sens se dissipait et l’attrait de ce bain 

devenait incontournable. Elle voulait y céder.  

Pour se remettre sur terre, elle se mit encore une fois à écouter les mères près d’elle jacasser. 

Cependant leur conversation se noyait dans un vacarme ambiant qui s’était subitement accru. 

Elle cherchait le souvenir de la dernière fois qu’elle ne se sentait pas complètement fatiguée. Elle 

n’y arrivait pas. Pourtant, elle en avait eu de l’énergie dans sa jeunesse! Revendicatrice et 

engagée, elle avait eu le courage de se donner pour une cause. Mais présentement, l’idée de 

pouvoir trouver le temps d’aller à une manifestation lui semblait absurde. Un sentiment 

d’impuissance résignée envahit son corps. 

Elle aurait voulu appeler Miguel pour tout lui raconter, mais il était au travail et puis, serait-il 

en mesure de l’aider? Elle n’avait plus beaucoup confiance en lui. Elle avait essayé de lui en 

parler mais il était toujours trop fatigué, trop occupé, trop distrait pour donner un coup de main. 

Elle était crevée. Il était crevé. Demander son appui devenait un travail en soi. Il n’y avait 

personne d’autre pour l’aider.  

Autour d’elle, plusieurs parents et même des grands-parents étaient assis sur la terrasse de la 

piscine en train d’observer avec fierté leurs enfants et petits-enfants. Ils se partageaient la tâche. 



 105 

Elle était toujours seule, seule à faire tout pour les autres. Et puis c’était devenu un fardeau. Elle 

en avait assez de cette vie folle. Plonger dans l’eau lui permettrait d’oublier tout. Ce serait 

comme le renouveau du printemps, un signe que personne ne pourrait ignorer. Pas même Miguel. 

La baignade serait un baptême. L’idée était sans doute un cliché mais elle lui appartenait. Ce 

serait une bêtise, mais la sienne. Elle voulait rompre les digues de l’impuissance qui 

l’enfermaient, de cette anxiété qui avait atteint son paroxysme. La raison ne gagnerait pas cette 

bataille. Seule l’eau allait la soigner, la guérir. 

Et comme ça, elle se leva et se dirigea vers la piscine. Les mamans ne lui portaient aucune 

attention, ni les grands-parents, ni les enfants non plus. La mère prit son élan et se jeta dans la 

piscine municipale de son enfance.   
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5- L’offrande du bison 

 

Lintuwakon ‘ciw Mechinut/ (Chant de mort) 

Ya-ni-gwe-do43 

Ani-ne 

Ya-ni-gwe-do-na 

Ya-ni-gwe-do 

 

 

Élise avait choisi de plonger dans la piscine. C’était une pulsion, un cri d’alarme silencieux et 

elle aurait voulu que ce geste provoque une révolution dans sa vie. Pourtant, rien n’avait changé. 

Ce soir-là, à la piscine, personne n’osait commenter à haute voix ce qu’elle avait fait. L’idée 

qu’une mère, complètement habillée, décide de sauter dans l’eau réservée aux jeunes qui 

suivaient leurs leçons, était simplement trop choquante à concevoir. Tous préféraient ignorer son 

impulsivité aberrante. Et certains la justifiaient en disant qu’elle était accidentellement tombée à 

l’eau. C’était ridicule, mais elle n’avait pas eu le cran de s’obstiner et avait retenu plus tard cette 

même explication.  

Élise n’avait pas eu le courage d’être honnête avec sa fille non plus. Penaude, elle retourna à 

la maison, trempée jusqu’aux os, toujours accompagnée de ses enfants, inquiets pour leur maman 

qui n’était pas bien. Elle ne pouvait que regretter son acte en regardant ses deux beaux enfants 

dans les yeux. Heureusement, son gamin Liam était un peu égocentrique comme la plupart des 

jeunes de son âge pour saisir l’ampleur de ce que maman avait fait. Pour contrer le regard 

soucieux de Natasha, elle lui raconta qu’elle avait eu vraiment chaud et l’envie de se rafraichir 

dans les eaux bleues avec les enfants s’était imposée. Sa fille accepta son explication mais Élise 

savait qu’elle avait semé le doute auprès de son aînée et elle se culpabilisait déjà en y pensant.  

 
43 La chanson Mehcinut s’inspire d’un enregistrement qui date des années 1900, lorsqu’un anthropologue nommé 

William H. Mechling a voulu « capter » les sons et les chansons du peuple de la Nation Wolastoqiyik ou Maliseet au 

Nouveau Brunswick. L’artiste wolastoqiyik, Jeremy Dutcher a intégré un discours par Jim Paul au sujet de la mort et 

la vie après la mort. Les paroles sont possiblement des sonorités ou une ancienne forme de la langue. (Jeremy 

Dutcher, Exclaim!, le 13 février, 2018) 
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Une fois chez elle, Élise se changea et mit les enfants au lit. Elle s’endormit à côté de son 

benjamin et fit d’étranges rêves. Elle se retrouvait sur la plateforme de Pépère, dans la forêt. 

C’était sa petite thébaïde de jeunesse. Elle y avait passé des journées entières à jouer avec son 

petit frère Gabs. Mais Gabriel ne figurait pas dans son songe. À sa place, il y avait Lucie, sa 

meilleure amie d’enfance. Pour une raison mystérieuse, Lucie voulait que les deux filles sautent 

pour atteindre le tapis forestier. En regardant vers le sol, l’image de la petite cabane chavira et 

Lucie et elle se retrouvaient sur le bord d’une falaise. Des centaines de bisons fonçaient vers 

elles. Elles allaient être broyées sous leurs pattes pendant cette ruée vers le précipice. Lucie, le 

visage masqué par la poussière que soulevait la cohue, lui demanda encore une fois de sauter, 

mais cette fois du haut de la falaise.  

Élise, effrayée par cette apparence fantomatique de Lucie, se réveilla aussitôt, le cœur battant 

la chamade, trempée par sa propre sueur. Elle se leva du lit de Liam, jeta un coup d’œil dans la 

chambre de sa fille pour voir qu’elle dormait paisiblement et regagna finalement sa chambre et 

son lit.  

Lucie 

Lucie en avait eu assez du brouillard de drogues et d’alcool. Elle savait qu’elle méritait de 

vivre sa passion, de trouver sa raison d’être. Plus que jamais, elle était convaincue qu’elle ne 

marchait pas seule. Son père, décédé depuis longtemps, la surveillait de l’au-delà. Au début, elle 

l’entendait lui dire : « Vas-y ma belle, fais ce que t’aime faire! » Et elle avait commencé à 

esquisser. Et, une fois qu’elle avait maîtrisé à nouveau le dessin, elle s’était tournée vers la 

peinture. Il n’y avait rien de mieux que de regarder la toile vierge et d’y mettre son cœur. Elle 

était tellement heureuse de s’enfermer dans son petit appartement pour le weekend et de veiller 

jusqu’aux petites heures du matin, couverte de peinture.  
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Sa nièce Andrée était une fois venue de la campagne pour lui rendre visite, mais Lucie avait 

oublié de lui laisser les clés. Sa pauvre nièce avait cogné et cogné à la porte pendant que Lucie 

peignait, hypnotisée par son songe puissant. Elle s’était finalement rendue compte qu’on frappait 

à la porte; elle avait trouvé Andrée en larmes à l’entrée de l’appartement. Une chance que sa 

nièce avait été suffisamment impressionnée par son œuvre pour la pardonner. Lucie n’allait 

jamais oublier ce qu’Andrée lui avait dit ce jour-là : « Ma tante, c’est trop beau! Tu es vraiment 

une artiste! Il faut que le monde voie ce que tu fais! » C’était au tour de Lucie de verser des 

larmes. Andrée avait été époustouflée en regardant le tableau et lui avait dit, « Mais ma tante, 

comment t’as fait? Les couleurs sont si vives et les animaux, on dirait qu’ils jaillissent de la 

toile! » Lucie lui avait répondu tout simplement, « J’sais pas, c’est des trucs que j’ai dans ma tête 

et puis je fais des essais … trial and error. C’est un peu mystérieux, même pour moi. » 

Émerveillée, Andrée avait répondu : « Je suis sérieuse ma tante, t’es mieux de montrer ça à 

quelqu’un! » 

S’il y avait une personne dans sa famille qu’elle voulait impressionner, c’était sa nièce. Lucie 

l’aimait et elles avaient une complicité hors pair entre tante et nièce. Lucie comprenait Andrée et 

elles avaient beaucoup en commun.  Andrée avait aussi perdu son père à un jeune âge. Mais ce 

n’étaient pas les mêmes circonstances que Lucie avait vécues. Le père d’Andrée, c’était le demi-

frère de Lucie et, malheureusement, il était toujours un véritable lâche. Il avait été là pour faire 

les enfants mais pour les élever, il avait choisi de partir. Lucie en avait honte, mais elle avait ses 

propres problèmes et elle ne pouvait pas convaincre son frère de rester pour s’occuper de sa 

fillette. La dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, il travaillait en Alberta dans l’industrie 

des sables bitumineux. Lucie savait que l’économie albertaine était en chute libre depuis un 
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moment, que l’industrie connaissait beaucoup de difficultés, mais elle ne savait plus ce qu’était 

devenu son frère et lui non plus n’avait fait aucun effort pour rester en contact avec la famille.  

C’était après cette visite d’Andrée que Lucie jura de se consacrer pleinement à son art. 

C’était devenu son nouveau dada… Elle voulait qu’Andrée soit fière d’elle. Depuis cette visite 

avec sa nièce, Lucie passait tout son temps libre à peindre. Elle savait qu’elle avançait dans sa 

pratique artistique et le tout fut confirmé lors de son premier vernissage important. Plusieurs 

artistes et plusieurs aînés avaient vu son potentiel. Lucie en était ravie. Même sa mère y était. 

Lucie était abasourdie de la retrouver au fond de la galerie. Avec un air stoïque, elle avait dit tout 

simplement, « C’est beau. T’en as fait du travail. Ton père en serait fier. » Lucie avait gloussé et 

répondu tout simplement, « Merci d’être là, Ma. »   

Le seul bémol de la soirée était l’absence d’Andrée. Elle n’avait pas pu y assister et Lucie 

n’en savait pas la raison. Pourtant, cette absence ne l’arrêta pas. Lucie relevait un défi après 

l’autre. On pouvait maintenant la retrouver en train de peindre des murs un peu partout dans la 

ville. Elle adorait l’exaltation qu’elle ressentait en montant l’échafaudage. Bombe aérosol à la 

main, elle créait des chefs-d’œuvre. Un jour, lorsqu’elle était installée dans le quartier North 

End de la ville, une aînée était venue lui parler. La vieille femme avait crié du sol, « You got a  

gift from the Creator, sweetie. » Lucie avait été touchée par ces paroles puissantes. Elle était 

descendue de son perchoir pour jaser avec la dame qui lui faisait penser à sa Mémère Léone. La 

vieille dame l’avait invitée à une cérémonie de pleine lune et elle avait pensé y aller mais 

finalement le travail l’avait retenue. C’était devenu sa seule priorité. 

Lucie ne s’en rendait pas compte mais elle avait remplacé une dépendance par une autre. 

Oui, elle vivait une vie sobre mais elle se retrouvait dans une autre sorte de manie, celle de la 

forcenée du travail. Cette nouvelle dépendance n’était aucunement stigmatisée, plutôt, elle était 



 110 

encouragée. Elle se plongeait dans ses travaux d’artiste et ne faisait pas surface jusqu’à 

l’aboutissement du projet. Son cercle d’amis artistes la jalousait de pouvoir y consacrer autant 

d’attention et de temps. Elle était louée pour son éthique de travail remarquable, mais si un de 

ses proches l’avaient vue dans un tel état, ils auraient été alarmés. 

Élise 

Élise se réveilla pour commencer sa journée. Elle n’avait pas vraiment pu trouver un 

sommeil réparateur après ce cauchemar dont elle se souvenait très clairement. Elle était donc 

épuisée. Malgré ce fait, elle devait commencer la routine matinale de ses enfants avant de se 

rendre au bureau. En préparant le petit déjeuner, elle entendit Miguel rentrer de son quart de 

travail. Il était évidemment épuisé et s’effondra sur le divan du salon. Élise, qui donnait à manger 

aux enfants tout en assemblant leurs dîners d’écolier, était la première à parler.  

— Bon matin, Migs. Ç’a bien été?  

— Comme d’habitude, j’ai fait mes livraisons, y’avait pas grand monde sur la route. C’était  

business as usual.  

— Good! Je voulais juste te rappeler que samedi, je m’en vais à un ralliement pour  

protester contre le manque d’eau potable à Shoal Lake.  

— Élise, pourquoi tu gaspilles ton temps avec ces choses-là? Tu sais que ça change rien! 

— Migs, j’ai pas besoin d’entendre ça à matin! Ok? Hey, les enfants, allez brosser vos  

dents et donnez un câlin à papa!  

Liam sauta de sa chaise et alla voir son père. Ils s’échangèrent des bisous. Le père appela 

ensuite Natasha.  

— Hey, la grande, ça va ce matin? T’es toute prête pour l’école?  

 Natasha répondit poliment : 
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— Oui, Pa, j’ai une présentation sur les peuples de la nation Déné aujourd’hui. On a préparé  

une maquette, moi et mes amies. Elle est vraiment belle. Et puis, savais-tu Pa, que le corbeau est 

un trickster qui peut prendre toutes sortes d’apparences? C’est lui qui montre aux Dénés le bien 

et le mal!  

Miguel, rayonnant de fierté, la félicita : 

— C’est beau, ma fille. J’savais pas ça! T’es-tu don’ bien intelligente! Ok, va mettre ton  

manteau. L’autobus arrive!  

Sur ces paroles, les deux enfants partirent pour l’école. Élise s’apprêtait à sortir elle aussi. 

Mais avant, elle prit le temps de ranger la vaisselle, de mettre une dernière brassée de lessive 

dans la machine à laver et de nourrir la grosse chienne noire, une bergère allemande qui 

s’appelait Daisy. Miguel, lui, se préparait un petit casse-croute avant d’aller se coucher et dormir 

toute la journée. Élise était contrariée non seulement par l’inaction de Miguel face aux tâches 

ménagères, mais aussi et surtout par ses commentaires dénigrant son engagement (apparemment 

futile!) à la cause des habitants du lac Shoal. Mais elle n’avait pas le temps de lui en parler. Elle 

le quitta en silence et se rendit au travail. 

Le trajet au bureau lui donnait toujours la chance de réfléchir et de se mettre dans un état 

d’esprit un peu plus positif. Pourtant, aujourd’hui, elle n’y arrivait pas. Son rêve revenait la 

hanter. Pourquoi Lucie était-elle apparue et quel était le sens de sa visite onirique? Pourquoi ce 

stampede aux buffalos, cette invitation au grand saut dans le néant? Elle n’arrivait pas à 

comprendre. Elle se jura qu’elle irait faire un tour sur les médias sociaux afin d’envoyer un petit 

message à sa meilleur amie. Elle n’avait plus son numéro de contact vu que Lucie perdait 

souvent ses téléphones cellulaires. Autrefois, c’était par manque de paiement, maintenant, elle 

les égarait quand elle s’abandonnait dans un projet où elle avait fait trop de nuits blanches.  
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Élise avait un mauvais pressentiment. Autrefois elle aurait tout de suite voulu rejoindre son 

amie en temps de peine et de misère mais, maintenant elle avait ses propres priorités. De toute 

façon, d’après les dernières nouvelles, les choses allaient plutôt bien pour Lucie : elle avait 

plusieurs projets en chantier. Mais alors, pourquoi Élise était-elle si inquiète? Pour se raisonner, 

elle voulut penser à autre chose. Ses soucis revinrent avec force et elle oublia son rêve. 

Comme Élise songeait au fait qu’elle était beaucoup trop occupée avec ses enfants et son 

emploi, elle eut peur qu’elle était au point de craquer sous la pression de ses responsabilités. Elle 

en voulait de plus en plus à Miguel qui faisait le minimum. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne 

se rendait pas compte de son désarroi.  

Puis, elle pensa de nouveau à ce que Miguel avait dit. C’était peut-être bien vrai? Elle se 

souvenait comment elle avait été tellement courageuse quand elle était jeune femme! Elle avait 

tout risqué pour la belle forêt de sa jeunesse. Et puis, avec l’aide de toute une communauté, 

ensemble le groupe avait réussi à la sauver de la coupe à blanc. Au départ, après cette première 

victoire, elle était prête à s’engager dans toutes les causes. Mais, au fur et à mesure qu’elle 

vieillissait, elle ressentait son impuissance face aux problèmes du monde entier. C’était de la 

folie, car elle ne pouvait plus ignorer sa propre inaction. Elle en avait honte.  

C’est pourquoi la cause du lac Shoal lui était très chère car, à son avis, c’était une injustice 

qui faisait appel aux droits de la personne. L’histoire n’était même pas compliquée : il y avait 

longtemps, la ville de Winnipeg s’était entendue avec le peuple de Shoal Lake 40, une réserve 

des Premières Nations Ojibwe, pour se servir de l’eau du lac pour les besoins des Winnipegois. 

Les chefs avaient acquiescé puisque leur peuple croit fondamentalement que l’eau ne leur 

appartient pas. L’eau fait partie de la nature et personne n’en est propriétaire. Alors, la ville avait 

déplacé les gens de cette communauté afin de construire un aqueduc pour desservir Winnipeg. 
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Cette décision avait coupé l’accès au lac et avait contaminé l’eau potable de cette communauté. 

Ces gens avaient alors reçu l’ordre de bouillir l’eau depuis vingt ans. Ils devaient se procurer 

l’eau potable d’un réservoir et pouvaient seulement s’y rendre en bateau en été et en motoneige 

pendant l’hiver. La route, pendant le printemps et l’automne, devenait extrêmement dangereuse 

car c’était essentiellement un chemin de glace. Les gens avaient besoin d’une route accessible et 

sécuritaire. La situation n’était pas raisonnable, ni juste, ni correcte et Élise voulait s’impliquer 

dans cette lutte. Elle avait hâte de participer à la manifestation et elle osait espérer que cela 

changerait un jour la situation au lac Shoal.  

Lucie 

Lucie travaillait sur un nouveau projet qui lui tenait à cœur. Elle voulait trouver une façon de 

reconnaitre les ancêtres de ses parents car, depuis peu, elle assumait pleinement son identité de 

femme métisse. Son inspiration était venue sous forme de vision, celle d’une chasse aux bisons. 

Même si elle ne voulait pas reproduire une série de clichés, elle avait envie de peindre le bison 

pour valoriser tout ce qu’il avait offert aux Autochtones et aux Métis. Mais surtout, elle désirait 

montrer l’importance des femmes et des enfants aussi.  Elle ne savait pas trop ce qu’elle allait 

peindre mais, une fois lancée, elle était confiante que tout s’éluciderait.  

Lucie s’installa dans son atelier avec toutes les provisions nécessaires pour vivre en ermite 

lors de la période de création. Elle se déconnecta du monde extérieur. C’était extrême, mais elle 

en avait l’habitude et elle savait qu’une fois commencée, les médias sociaux, Internet et la vie 

sociale seraient relégués au second plan. Elle se mit tout de suite à l’œuvre. Enfermée dans son 

atelier, son imagination coulait à grands flots et elle ne voulait, ni ne pouvait l’interrompre. 

C’était dans cette zone de créativité que la manie de Lucie s’intensifiait. Nuit et jour, pinceau à la 

main, elle bossait. Elle avait perdu toute notion du temps. Même lorsqu’elle dormait le peu 
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qu’elle pouvait, elle rêvait de la chasse, de la vastitude du ciel, de l’odeur de la poussière, du son 

des tirs de fusil et des roues des charrettes grinçant bruyamment en fendant le sol.  Elle pouvait 

presque goûter le sang qui avait jadis coulé sur les plaines.  

Au fur et à mesure que sa conception de l’œuvre devenait de plus en plus apparente, sa santé 

s’étiolait. Elle n’avait pas pris le temps de bien manger et, avec les nuits blanches, elle se sentait 

fragile mais avec une fausse confiance que ce projet allait tout arranger. Il suffisait de le 

terminer, et ensuite, elle pourrait retourner à la normale. L’idée d’appeler sa meilleure amie 

d’enfance, Élise, lui était venue à l’esprit pour bavarder un peu et prendre un peu de recul. Même 

si elle savait qu’Élise était souvent trop occupée pour passer du temps avec elle, elle était 

certaine que son amie viendrait la visiter si elle le lui demandait. Elle avait un souvenir vague 

qu’Élise avait tenté de la rejoindre sur Facebook récemment. Pourtant, elle choisit d’ignorer cette 

tentation de communiquer avec cette dernière pour continuer à s’appliquer à compléter sa 

mission.  

Tout à coup, Lucie se rappela qu’Élise était souvent venue à son secours au secondaire. 

C’était vrai que l’artiste avait donné beaucoup de fil à tordre à sa meilleure amie… Un souvenir 

honteux tentait de refaire surface… Mais Lucie le refoula et elle savait qu’elle ne voulait pas 

déranger Élise maintenant. 

Finalement, Lucie se mit debout. Elle avait fini. Elle aurait voulu se sentir fière mais 

l’épuisement qu’elle ressentait ne lui offrait aucune chance de vivre le bonheur du moment. En 

regardant son tableau, elle pensa à toute sa grande famille. Chaque personne significative dans sa 

vie y figurait symboliquement. Son père, qui la serrait avec la force d’un ours, y était, ainsi que 

sa mère qui, en fin de compte avait fait son possible pour Lucie. Elle avait eu du mal à y inclure 

son frère mais c’était compréhensible, puisqu’il n’avait pas fait partie de sa vie depuis leur 
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enfance. Mais, elle avait placé ses enfants dans le tableau et surtout sa nièce préférée, Andrée. 

Elle était au centre de la toile parce qu’elle représentait tant de choses. Andrée était la 

guérisseuse centrale de l’image. Son œuvre comprenait aussi une représentation d’Élise, sa 

meilleure amie d’enfance, puisque pour Lucie, elle avait toujours été la protectrice de 

l’environnement. Aussitôt, en regardant ces femmes fortes et importantes, elle fut prise d’un 

sentiment de vertige nostalgique. Elle n’avait pas été là pour ses proches. Il y avait toujours 

quelque chose dans sa vie qui faisait obstacle à ses relations personnelles...  

Lucie, qui était trop exténuée pour s’éterniser dans une culpabilité extrême, soupira et décida 

qu’il était temps de sortir prendre de l’air.  

Élise 

Élise se sentait revivifiée après avoir participé à la manifestation au palais législatif. C’était 

tellement fantastique de voir tous les gens qui étaient engagés comme elle l’avait été autrefois. 

Elle avait même rencontré deux intervenants sympathiques : Marcelle, une avocate, experte dans 

les traités des Premières Nations et Derrick, un jeune homme, nouvellement diplômé de 

l’Université de Toronto qui se spécialisait en droit autochtone. Ils avaient eu ensemble une 

conversation énergique et productive et Élise avait ri quand elle avait compris qu’ils avaient une 

amie en commun, Lucie. Winnipeg était une ville où les cercles d’amis se croisaient et des 

étrangers pouvaient toujours retrouver un lien quelconque. Derrick, connaissait l’œuvre de Lucie, 

attendait son prochain tableau avec impatience. La muraille des deux loups l’avait 

particulièrement touché et il avait été surpris d’apprendre que l’artiste était une Métisse. Il avait 

avoué qu’il avait toujours des idées préconçues à cet égard, croyant que les graffitistes étaient 

surtout des jeunes hommes! Bref, il s’impatientait à voir du nouveau de Lucie.  
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En écoutant Derrick, Élise sentit tout à coup une responsabilité envers son amie. La voilà à 

un ralliement et, par pur hasard, on parlait de Lucie.  Élise n’avait pas pu la rejoindre après le 

rêve qu’elle avait fait et là, malgré son enthousiasme, elle se sentait un peu coupable de ne pas 

avoir mis plus d’effort pour la retrouver.  

Arrivée à la maison, toute son exaltation s’évapora quand elle vit le désastre qu’avaient laissé 

Miguel et les enfants. Elle avait été partie pendant une journée à peine et elle ne voyait que du 

ménage à faire dans son entourage. Avant de laisser éclater sa colère, elle salua calmement sa 

famille et prit la chienne pour aller se balader. C’était mieux comme ça. Elle ne voulait pas 

effacer toute la bonne volonté qu’elle avait ressentie avant de rentrer chez elle.  

Dans le parc, Élise marchait à pas lourds et  elle ne réussissait pas à se calmer. Honnêtement, 

elle était furieuse! Elle avait finalement retrouvé le courage de suivre sa passion, et sa famille 

pouvait à peine l’appuyer. Mais, elle n’en voulait pas aux enfants. Ce n’était pas de leur faute. Et 

puis, elle voulait reprendre ses convictions environnementalistes pour eux. Pour toutes les 

générations futures. Lutter pour le droit d’avoir accès à de l’eau potable pour une communauté 

qui avait tout partagé symbolisait tellement de choses à ses yeux. Elle commençait à retrouver 

son goût pour la revendication. Si on ne pouvait pas protéger l’eau de ceux qui nous la donnaient 

ici dans sa ville, on était perdu comme race humaine…   

C’était vraiment Miguel le problème. Il n’allait jamais comprendre. Il aurait pu facilement 

ranger la vaisselle, faire un peu de lavage, passer l’aspirateur, choisir une tâche ménagère et 

l’accomplir, mais il avait préféré jouer avec les enfants, leur proposant de faire du slime. Et 

maintenant, leur salon était rempli de colle, de mousse à raser et de brillants! Miguel faisait 

figure d’un bon gars et Élise devait jouer le rôle de la méchante maman pour s’assurer que la 
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maison et les enfants ne tombent pas dans le chaos. Élise rageait. Elle savait que sa réaction était 

excessive, mais elle sentait qu’elle était rendue au bout du rouleau.  

Elle était au bord du désespoir quand elle vit de loin une figure familière assise sur un banc 

dans le parc. En s’approchant, la figure la salua et Élise reconnut le visage de sa meilleure amie, 

Lucie. Heureuse de la retrouver dans le parc, Élise accéléra le pas. Elle avait hâte de jaser un 

moment avec son amie. Mais en s’approchant, la chienne courut, prit de l’avance et rejoignit 

Lucie avant elle. Normalement, Daisy avait l’habitude de renifler quelqu’un et de lui sauter 

dessus quand elle le rencontrait pour la première fois. Son comportement devant Lucie était 

bizarre, elle était debout devant elle, la queue toute raide, jappant de petits gémissements. Élise 

n’avait pas la moindre idée de ce qui troublait ainsi la chienne et elle s’excusa devant Lucie.  

— Oh my God! c’est beau de te voir Lucie! Désolée pour la chienne, je sais pas ce qui la  

prend. Elle s’appelle Daisy, et d’habitude, elle est fine. Elle se tourna vers Daisy et lui dit 

fermement, « Va jouer, vas-y! Go! », et la chienne s’en alla le nez vers le sol pour aller courir 

dans le parc. Élise regarda de nouveau Lucie, qui n’avait encore rien dit.  

— Qu’est-ce que tu fais là? Je pensais justement à toi!  

Lucie répondit, sa voix musicale, portée par le vent.  

— Je suis venue te voir, ma belle amie.  

— Pourquoi? Comment savais-tu que j’avais besoin de quelqu’un… de toi? 

— Oui… J’ai ouï-dire que tu voulais parler. Viens, tire-toi une bûche. Ça va? 

— Je n’sais même pas par où commencer. Je suis comme tellement fatiguée.  

— Ça, je peux comprendre. Pas facile des fois, on ressent le poids de toute l’humanité 

sur nos épaules. Et puis, on est forte, on est capable, mais ce serait juste plus facile si on nous 

aidait.  
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Les paroles de Lucie résonnaient dans le cœur d’Élise. Elle avait besoin d’entendre ses mots 

et elle voulait tout lui raconter. 

— Lucie, parfois je regrette mon mariage. Migs, c’était un bon gars et il l’est 

toujours, mais i’ a jamais compris mes ambitions dans la vie. J’avais le feu, j’étais engagée, une 

revendicatrice militante. Puis là, je suis juste une autre femme mariée avec deux enfants. Je fais 

le minimum et je contribue pas assez.  

Lucie se tourna pour regarder Élise dans les yeux. Sa meilleure amie méritait le bonheur. Elle 

voulait tout lui donner, mais elle ne pouvait que lui tendre l’oreille et lui offrir quelques conseils. 

— Tu sais que c’est pas vrai. Avoir des enfants c’est le plus beau cadeau du Créateur. 

T’as déjà contribué en étant mère. Et puis, je connais pas Miguel très bien mais, il doit avoir des 

qualités. Tu l’as choisi. Si tu lui en parles, penses-tu qu’il serait ouvert?  

— J’sais pu, Lucie. Je veux dire, aujourd’hui je suis allée à la manif pour Shoal Lake44. 

Et puis, j’arrive à maison et c’est le bordel. Je suis là à regretter d’y avoir été parce  

qu’en revenant, il ne me reste que d’autre ménage à faire... 

— Je comprends que tu es frustrée mais t’es allée à la manif’, t’as écouté les gens parler. 

T’es à veille de te retrouver. Elle est là devant moi, l’Élise que j’ai connue. 

— C’est vrai. Voir tout ce monde aujourd’hui, j’ai vu que c’était pas trop tard. Peut-être 

ensemble, on peut provoquer des changements positifs? I’ avait des intervenants qui m’ont 

vraiment inspirée. Des avocats, si tu peux le croire. 

— Vraiment, c’est pas ton monde d’habitude!  

 
44 Le 6 juin 2019, les résidents de Shoal Lake #40 Première Nation ont célébré l’ouverture de la route Freedom 

Road. Cette route donnera aux voitures accès à la réserve, ce qui était auparavant impossible et ce qui facilitera le 

transport d’eau potable. https://aptnnews.ca/2019/06/04/waiting-for-a-century-shoal-lake-40-celebrates-freedom-

road/ 

https://aptnnews.ca/2019/06/04/waiting-for-a-century-shoal-lake-40-celebrates-freedom-road/
https://aptnnews.ca/2019/06/04/waiting-for-a-century-shoal-lake-40-celebrates-freedom-road/
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— Je sais. Mais j’sais pas, je vois maintenant qu’on peut travailler la loi ou la contester 

pour faire du bien. En passant, un des avocats est un de tes grands fans. 

— Qui ça?  

— Un beau jeune avocat anishinaabe, spécialiste en droit autochtone. Il me faisait 

penser à Yannick, dans le sens qu’il est sur le côté de l’autorité mais il n’a pas peur de la 

questionner.  

— Yannick… je me souviens de lui. I’ avait contacté des manifestants pour toi dans la 

forêt. Toi, dans ton arbre, toute vertueuse pour protéger les bois. Je me rappelle ta photo dans le 

journal… triomphante, avec toute la gang de beau monde dans ce coin-là. Que c’était beau être 

jeune. 

—  Je sais, hein? J’étais fière de moi-même et des gens qui étaient venus m’aider. Je me  

rappelle encore le bruit de ce tambour qui battait dans la forêt. J’étais émerveillée par les 

histoires qu’on racontait. J’aurais peut-être dû donner une chance à Yannick. I’ avait mis sa job 

en jeu en m’aidant. Mais, je venais de vivre quelque chose d’extraordinaire et puis je venais de 

casser avec l’autre… 

— Qui ça? Phil?  

— Oui, mentionnons pas ce nom-là! 

Les deux femmes partirent à rire aux éclats. Cependant, il y avait un calme émanant de Lucie 

qu’Élise ne pouvait pas placer.  

— Pis toi? Ça va, Lucie? Comme je t’ai dit, les gens adorent tes œuvres d’art. Tu travailles  

sur quoi maintenant?  

— Ah, plein de choses. Un truc pas mal spécial. Tu vas voir, j’espère.  
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Lucie laissa les mots tomber de sa bouche. Elle savait que son amie n’apprécierait pas la 

nature énigmatique de ses paroles mais elle n’y était pour rien. Elle n’avait pas le choix que de 

parler comme elle le faisait. Elle dit doucement:  

— S’i’ y a une chose que je sais de toi, c’est que tu mérites d’avoir tes propres ambitions 

et que tes choix devraient être respectés. Si t’as pu ça avec Migs, ben, c’est le temps de lui parler. 

Pas besoin de souffrir seule, tu l’as, ta famille. Et puis, les enfants vont trouver leur mère trop 

cool si elle va au bout de ses convictions.  

— Lucie, tu sais pas comme ça me fait du bien d’entendre ça. J’ai été tellement perdue. 

Toute mon énergie, je l’ai donnée à mes enfants. J’ai égaré les repères que j’avais avant dans ma 

vie à moi.  

— Tu t’es oubliée, mais tu te retrouves. Si tu t’écoutes, tu vas entendre toutes les grand- 

mères, les aînées avant nous. Elles vont te dire la même chose. Le respect de soi, c’est archi-

important. Et si tu te le donnes, les autres vont suivre. 

— Lucie, comment t’es devenue si sage? J’ai l’impression que tu connais le secret de la 

vie. Je suis désolée qu’on n’a pas été bien proches depuis longtemps. Tu me parles de ton projet 

encore? Ta vie… I’ y a quelqu’un de particulier? 

— Je connais aucun secret, je sais juste que si tu veux retrouver ton chemin, respecte-toi  

et tes besoins. Mais donne-toi aussi à tes enfants sans remords. Tout ce que tu donnes te 

reviendra. Et, je parle mal au sujet de mon art. J’arrive pas à bien l’expliquer. Je préfère que les 

gens voient ce que je fais et l’interprètent pour eux-mêmes. Ce dernier tableau, c’est au sujet de 

la chasse au bison, celle des Métis. Cependant, mon focus, c’est les femmes et leur contribution. 

En particulier la famille, ma famille. Tu seras probablement surprise quand tu vas le voir… 

— Oh! Lucie, j’ai tellement hâte de voir ça! C’est curieux que tu parles de chasse au 
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bison. J’ai eu un mauvais rêve l’autre soir et tu étais là. J’ai eu tellement peur, je voulais 

t’appeler immédiatement, mais comme j’avais pas ton numéro, je m’étais dit qu’il fallait que je 

te retrouve et te voilà. Je pourrais passer toute la soirée à te parler. Pourquoi tu viens pas chez 

moi? J’habite pas loin d’ici. On pourrait faire comme quand on était jeune. Qu’est-ce que t’en 

dis?  Dis oui!  

— J’aimerais bien Élise, mais j’peux pas. Pas ce soir. Mais je veux que tu saches que je 

suis toujours avec toi. Ok?  Peu importe, je suis là. Et ton cauchemar, je te promets que la 

prochaine fois, tu verras la beauté dans cette chasse et le respect que nos ancêtres avaient pour un 

animal qui se sacrifiait pour notre survivance. 

Élise voulait réagir aux paroles bizarres de son amie, mais brusquement sa chienne sortit du 

bois avec un lapin dans sa gueule. Élise souhaitait empêcher la mort d’une créature sans défense, 

alors elle se mit à gesticuler et à clabauder des commandes pour que Daisy lâche sa proie. Une 

fois que la chienne acquiesça, Élise lui enfila sa laisse et se retourna pour faire ses adieux et elle 

constata que Lucie avait disparu. Elle n’avait pas d’autre choix que de rebrousser chemin et s’en 

retourner à la maison. Perplexe, Élise ne comprenait pas le départ subit de Lucie. Pourtant, elles 

avaient eu une excellente conversation. Peu importe l’incertitude de la conclusion de leur 

causerie, elle se disait qu’elle ferait l’effort cette fois-ci de rester en contact avec son amie 

d’enfance.  

Lucie souhaitait rester et tout expliquer à son amie, mais elle ne le pouvait pas. Il lui restait 

très peu d’énergie. Elle avait aussi rendu visite à sa mère pour lui demander de l’accompagner, 

mais Lucie avait compris que c’était un voyage solo. Elle devait prendre le chemin seule. Elle 

aurait aussi voulu voir sa nièce Andrée, mais elle ne voulait pas lui faire peur. C’était diffèrent 

avec Élise, Lucie avait ressenti son besoin et elle y avait répondu comme elle avait pu.  



 122 

Elle n’avait pas voulu mettre fin à son existence physique. C’était un sale coup qui l’avait 

mise dans cet état. Elle était sortie de son studio, crevée par le travail. Elle avait vu un ancien 

ami, de ses vieux jours de fêtes et il lui avait offert toutes sortes de drogues pour célébrer leurs 

retrouvailles. Lucie n’avait pas envie de festoyer avec un gars d’un passé qu’elle avait 

abandonné, mais dans un geste impulsif, elle avait choisi de prendre un calmant pour l’aider à 

trouver le sommeil. Elle ne savait vraiment pas pourquoi elle avait fait confiance à ce type et elle 

n’appréhendait surtout pas que le calmant qu’elle avait consommé cachait du Fentanyl.  

C’était un accident, mais les répercussions avaient été mortelles. Malgré cet aboutissement, 

l’esprit de Lucie avait trouvé la force de visiter Élise et de lui faire ses adieux. Son temps sur 

terre tirait à sa fin et malgré les œuvres non accomplies et les moments de douleur, elle avait 

compris qu’il était temps de tout accepter. Maintenant, elle savourait la paix venant de cet 

achèvement qui représentait non pas la fin, mais un nouveau chapitre. Il n’y avait plus rien à 

faire que de se laisser aller, son âme quitterait ce monde pour en retrouver un autre. Son périple 

allait se poursuivre, mais au-delà de son corps physique.  

Élise ne s’attendait pas aux mauvaises nouvelles que Miguel lui annonça dès son retour. 

Après le départ bouleversant de sa femme, il s’était mis à l’œuvre. Il nettoyait vigoureusement le 

désastre qu’il avait créé avec les enfants. Comment avait-il été si égoïste, en laissant toutes les 

tâches ménagères à sa femme? Il était en grande réflexion quand le téléphone d’Élise sonna. Elle 

l’avait oublié à la maison. Il n’avait pas l’habitude d’y répondre, mais il voyait qu’il y avait des 

textos signés urgent qui accompagnaient l’appel. En répondant, il apprit la nouvelle. C’était 

maintenant sa tâche à lui d’expliquer à sa femme que sa meilleure amie d’enfance était morte la 

veille d’une surdose.  
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Élise n’était pas prête à entendre que Lucie n’était plus. Elle ne voulait pas le croire… Élise 

se préparait justement pour avoir une grande discussion avec son mari après sa conversation 

inspirante avec Lucie. C’était impossible qu’elle soit morte : elle venait de lui parler! Mais face à 

la confirmation indéniable du décès de son amie, Élise sentit sa réalité chavirer dans tous les 

sens. Elle pleura comme une Madeleine jusqu’aux petites heures du matin. Entre temps, Miguel 

prit soin des enfants. C’était le minimum qu’il pouvait faire dans les circonstances. 

Le lendemain matin, Élise se leva et retourna à l’endroit où elle avait vu Lucie, la veille. 

Malheureusement, elle n’y retrouva pas son amie. Le cœur lourd, elle fit tout de même une prière 

à haute voix. « Ma chère Lucie, ton départ me déchire. J’aurais dû être là pour toi, mais c’est toi 

qui es venue pour moi. Je ne mérite pas ta présence. Dis-moi ce que je devrais faire maintenant 

que tu es partie! Pourquoi Lucie, fuck, pourquoi? Je n’ai même pas eu la chance de… » 

 Élise laissa ses derniers mots en suspens. Elle n’avait plus l’énergie et demain, le rythme de 

sa vie allait reprendre. Le boulot, les enfants, rien ne s’arrêterait. La vie n’offrait aucune pause 

pour faire le deuil de sa meilleure amie. Elle songea à son bureau et elle savait qu’elle pouvait 

prendre un peu de temps personnel. Elle décida de faire justement cela, elle devait au moins 

contacter la famille à Lucie et voir si elle pouvait leur rendre service et aider avec les préparatifs 

funéraires. C’était la moindre chose qu’elle pouvait accomplir. Et, sur cette pensée, elle 

rebroussa chemin. Elle n’eut aucune conversation profonde avec Miguel ce soir-là, elle était trop 

épuisée pour entamer des discussions sur le partage des tâches ménagères. Elle s’endormit tôt. Et 

rêva beaucoup.  

Lucie commençait son aventure vers l’au-delà. Cependant, avant de partir, elle se retrouva, 

une dernière fois dans un récit puissant. Elle rejoignit son tableau qu’elle venait de terminer, 

mais celui-ci était vivant. C’était pendant la chasse aux bisons d’autrefois. Toute sa grande 
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famille métisse y était. On entendait les sabots des chevaux marteler le sol. Les femmes 

préparaient leurs outils pour écorcher les animaux. On remerciait le bison pour son don et 

surtout, on lui témoignait un profond respect puisque toutes les créatures sur terre étaient dignes 

de respect. Pendant la chasse, la terre se convulsait sous les sabots de chevaux et des bisons, et 

un genre de chaos ordonné régnait. Lucie comprit que, dans ce rêve, elle devait jouer le rôle du 

bison. Même si cet aboutissement lui semblait sévère, elle comprit. Son sacrifice serait apprécié 

et nourrirait des générations futures. C’est pour cette raison qu’elle réussit à retrouver la paix 

intérieure. Elle comprit qu’elle devait devenir l’élément central de son dernier tableau… 

Sa chute vers le précipice au bas de la falaise fut brutale, mais il y avait une beauté dans son 

offrande, parce qu’en tombant, Lucie ne toucha plus la terre. Elle planait. Elle espérait que ses 

proches comprendraient.  

Les yeux ruisselants, Élise se réveilla subitement d’un rêve. Toujours la chasse aux bisons. 

Mais cette fois, elle comprit le message de Lucie.  
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6- L’sikra di Jo (texte en français mitchif) 

 

  La gigue de la Rivière Rouge 

Andy Desjarlais45 

 

— Bonjour Monsieur, assoyez-vous et mettez-vous à l’aise. 

— Oké d’aborre, mé arrèti d’m’djirre vou. J’emme k’on m’dji chu. 

— Pardon, Monsieur. C’est le protocole de vouvoyer l’invité dans le cadre d’une entrevue.  

— Chu peu m’djirre chu. S’t’oké. 

— D’accord. Pouvez-vous commencer… euh, désolée. Peux-tu commencer en te présentant à 

la caméra ? Ton nom au complet et la date d’aujourd’hui, s’il vous, s’il te plaît.  

— Bein, si l’vein avri, d’l’anni 2005. J’m’appel Joseph Carrière mé, sa m’a toujours appli Jo, 

pi j’viein d’ein villaj dan l’sudesse dju Manitoba. Mé, j’vi a Winnipeg depwi lontan. Scuze-mwé, 

j’parl pi j’parl pi, t’a même pâ pozi d’keschion. 

Jo, septuagénaire, masquait bien son âge, malgré son teint basané et sa peau ridée. Il avait 

encore une belle tête de cheveux gris, bien coiffés et ses yeux bridés, d’une étonnante couleur 

pers, s’allumaient quand il parlait. Avec sa chemise blanche et sa cravate, son pantalon sur  

 
45 Il y a plusieurs versions de cette mélodie.Certains disent que la version originale vient de la famille Desjarlais de 

la colonie de la Rivière Rouge. 
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6- Le secret de Jo (texte en français) 

 
La gigue de la Rivière Rouge 

Andy Desjarlais46 

— Bonjour Monsieur, assoyez-vous et mettez-vous à l’aise. 

— Ok, d’abord, mais arrêtez de dire vous. J’aime qu’on me tutoie.  

— Pardon, Monsieur. C’est le protocole de vouvoyer l’invité dans le cadre d’une  

entrevue.   

— Tu peux ben me tutoyer. Ça va.  

— D’accord. Pouvez-vous commencer… euh, désolée. Peux-tu commencer en te  

présentant à la caméra ? Ton nom au complet et la date d’aujourd’hui, s’il vous, s’il te plaît.  

— Ben, c’est le 20 avril, l’an 2005. Je m’appelle Joseph Carrière, mais on m’a toujours  

appelé Jo, pis je viens d’un village dans l’sud-est du Manitoba. Mais, j’habite Winnipeg depuis 

longtemps. Excusez-moi, je parle et je parle, puis t’as même pas posé de question. 

Jo, septuagénaire, masquait bien son âge, malgré son teint basané et sa peau ridée. Il avait 

encore une belle tête de cheveux gris bien coiffés et ses yeux bridés, d’une étonnante couleur 

pers, s’allumaient quand il parlait. Avec sa chemise blanche et sa cravate, son pantalon sur 

 
46 Il y a plusieurs versions de cette mélodie. Certains disent que la version originale vient de la famille Desjarlais de 

la colonie de la Rivière Rouge. 
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mesure et ses souliers bien cirés, il se présentait avec élégance. C’était grâce à l’insistance de ses 

petits-enfants qu’il avait accepté de faire partie d’un documentaire pour l’Office national du film. 

Il bougea sur sa chaise et ce fut le premier indice qu’il était mal à l’aise. La réalisatrice, qui 

portait aussi le chapeau d’intervieweuse, ne s’en aperçut pas et continua l’entrevue. 

— Merci, Jo. C’est bien que tu me dises d’où tu viens, ça fait partie de l’entrevue. Pourrais-tu 

me parler un peu de ton enfance? Ta famille?  

— Tsé, ya riein d’eintiressan. Shu l’bebé d’eine faméye di douze. Sa l’ita pôve mé toul’mond 

l’ita dan s’tan lâ. J’l’appri koman ferre la shasse pi la pésh, a kordi l’bwa. Sh’ta pâ mal bon pi 

mon perre l’ita fierre mé… Jo s’arrêta un moment. Il avait le regard perdu dans la nostalgie du 

souvenir. Il se râcla la gorge et continua. 

   Mé… j’voula apprande l’perrelaj pi la kouchurre. Y s’passè kechôze di spisial kan 

Moman a kouzè eine perre di mokassein neuve. Pi kan sa l’ava dju matiriel neu ô magazein 

jiniral, falla ke j’l’toush. Pi j’emma bin l’froufrou sué robbe d’ma merre pi d’ma seur.Huguette 

ma seur a savè k’j’emma sâ saffek a m’abiyè an robbe pour k’j’èye d’l’erre d’eine catein. Pour 

mwé, sta di moman majik mé, atansion si mon perre l’arra vu sâ, j’arra manji la fessi d’ma vi!  

Jo, qui, au début, croyait qu’il n’avait rien à dire, en disait beaucoup. Ce n’était pas un 

grand parleur mais il avait oublié la présence de la caméra et était pris par son propre 

témoignage. Et même si c’était un homme peu loquace, il sentait tout à coup qu’il avait besoin 

de se défouler après tant d’années.  

De son côté, l’intervieweuse ne s’attendait pas à ces réponses. Elle faisait un documentaire 

sur les Métis manitobains. Elle cherchait des entrevues avec des personnes âgées pour parler de 

leurs coutumes et de leur fierté métisse. C’était un projet qui méritait de  
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mesure et ses souliers bien cirés, il se présentait avec élégance. C’était grâce à l’insistance de ses 

petits-enfants qu’il avait accepté de faire partie d’un documentaire pour l’Office national du film. 

Il bougea sur sa chaise et ce fut le premier indice qu’il était mal à l’aise. La réalisatrice, qui 

portait aussi le chapeau d’intervieweuse, ne s’en aperçut pas et continua l’entrevue. 

— Merci, Jo. C’est bien que tu me dises d’où tu viens, ça fait partie de l’entrevue.  

Pourrais-tu me parler un peu de ton enfance? Ta famille?  

— Tu sais, c’est rien d’intéressant. Je suis le bébé d’une famille de douze. On était  

pauvre mais tout le monde l’était dans c’temps-là. J’ai appris comment faire la chasse et la 

pêche, à corder le bois. J’étais pas mal bon et mon père était fier mais… Jo s’arrêta un moment. 

Il avait le regard perdu dans la nostalgie du souvenir. Il se râcla la gorge et continua. 

Mais… Je voulais apprendre le perlage et la couture. Y avait quelque chose de   

spécial qui s’passait quand maman cousait une nouvelle paire de mocassins. Et puis, quand y 

avait du nouveau tissu au magasin général, j’avais besoin de le toucher. Et puis, j’aimais bien le 

froufrou que faisaient les robes de ma mère et de mes sœurs. Ma sœur Huguette m’encourageait 

et m’habillait en robe pour faire de moi une poupée. C’était, pour moi, des moments magiques 

mais attention si mon père voyait ça, j’aurais eu la fessée de ma vie!  

Jo, qui, au début, croyait qu’il n’avait rien à dire, en disait beaucoup. Ce n’était pas un grand 

parleur mais il avait oublié la présence de la caméra et était pris par son propre témoignage. Et 

même si c’était un homme peu loquace, il sentait tout à coup qu’il avait besoin de se défouler 

après tant d’années.  

De son côté, l’intervieweuse ne s’attendait pas à ces réponses. Elle faisait un documentaire 

sur les Métis manitobains. Elle cherchait des entrevues avec des personnes âgées pour parler de 

leurs coutumes et de leur fierté métisse. C’était un projet qui méritait de  
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l’attention, vu que la plupart des Franco-Manitobains étaient de souche métisse mais avaient 

grandi dans la honte. Certains avaient tant souffert de racisme qu’ils avaient choisi de refouler 

leur héritage pendant longtemps. Mais les temps changeaient et ce documentaire allait faire 

partie de la conversation et de la nouvelle vision du Canada. Baptisée Sylvie Desrosiers, elle-

même était très fière de ses origines métisses. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience comme 

documentariste, mais avait l’audace et la détermination de la jeunesse. Elle avait toutefois 

compris qu’il fallait toujours laisser le sujet parler tout en s’assurant qu’on l’enregistrait parce 

qu’on pouvait découvrir et vivre des expériences importantes qui serviraient au film. Alors, si Jo 

voulait parler de ce qu’il aurait aimé faire, Sylvie allait le laisser parler. Jo n’était pas un homme 

ordinaire et il ne semblait pas rappeler stéréotype du Métis rustique, chasseur et pêcheur. Elle 

était très curieuse d’entendre son histoire.  

Jo se reprit après un moment.  

— Bon bein, s’t’itou paske j’ava Huguette a kôti d’mwé k’j’appri a dansi. Elle, a voula ein  

partneu, saffek j’la suiva pi sta fasil pour mwé. J’apprenna vitte a dansi. Falla yeink m’montri 

eine fwè pi sh’ta parchi! Saffek, j’la komansi kan sh’ta ptchi. Mé, Man pi Pâ sa voula pâ ke 

j’fasse l’show off. Y’ava peur k’on djize kon s’pansa myeu k’lizôt. Mé kan k’y’on vu ke sh’ta 

bon, y’on arrêti d’m’ashalli. Saffek, y m’am’na dan li parti shi li wèzein pi toutte. Depwi s’tan-

lâ, j’emme bein fèti an faméye. Pi apra sâ, l’mond sa m’d’manda toultan pour dansi. Sh’ta bin 

populerre.  

S’bein sartein, y’ava di bêtâ frashyé ksa ria d’mwé, mé j’ava pâ peur paske j’grouya vitte pi 

j’ita an bonne shép! J’feza sanblan d’pâ li werre ôtan ke j’pouva, paske j’dansè miyeu k’izôt. 

Saffek, li féye sa m’voula toultan, Sa parla pour riein djirre pi mwé, bein j’dansè. Ô pi lâ, li gâ sa 

voula ke j’leu mont koman dansi, izôt itou. Mé j’emmè sa, leu montri koman ferre. J’prennè la  
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l’attention, vu que la plupart des Franco-Manitobains étaient de souche métisse mais avaient 

grandi dans la honte. Certains avaient tant souffert de racisme qu’ils avaient choisi de refouler 

leur héritage pendant longtemps. Mais les temps ont changé et ce documentaire allait faire 

partie de la conversation et de la nouvelle vision du Canada. Baptisée Sylvie Desrosiers, elle-

même était très fière de ses origines métisses. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience comme 

documentariste, mais avait l’audace et la détermination de la jeunesse. Elle avait toutefois 

compris qu’il fallait toujours laisser le sujet parler tout en s’assurant qu’on l’enregistrait parce 

qu’on pouvait découvrir et vivre des expériences importantes qui serviraient au film. Alors, si 

Jo voulait parler de ce qu’il aurait aimé faire, Sylvie allait le laisser parler. Jo n’était pas un 

homme ordinaire et il ne semblait pas rappeler le stéréotype du Métis rustique, chasseur et 

pêcheur. Elle était très curieuse d’entendre son histoire.  

Jo se reprit après un moment.  

— Bon ben, c’est aussi parce que j’avais Huguette à mes côtés que j’ai appris à danser.  

Elle, a’ voulait un partenaire, alors je la suivais, pis c’était facile pour moé. J’avais le don pour la 

danse. Fallait rien que me montrer une fois pis j’étais parti! Alors, j’ai commencé quand j’étais 

petit. Mais, Ma et Pa voulaient pas que je fasse le show off. I’s avaient peur qu’on dise qu’on se 

pensait mieux que les autres. Mais une fois qu’i’ont vu que j’étais bon, I’ m’ont laissé faire.  Ça 

fait qu’i’ m’emmenaient dans les partys de cuisine chez les voisins et toutte.  J’aime bien faire la 

fête en famille depuis ce temps-là. Et pis, après ça, le monde me demandait toujours de danser. 

J’étais ben populaire.  

Y’avait, ben certains, des abrutis frais-chiés qui riaient de moé, mais j’avais pas peur 

d’eux parce que je bougeais vite et j’étais en forme!  Je faisais de mon mieux pour les ignorer 

parce que je dansais mieux qu’eux. Alors, les filles voulaient toujours de moé. Ça parlait pour 

rien dire et puis moé, ben, je dansais.  Oh pis là, les gars voulaient que je les apprenne à danser, 

eux itou. Mais j’aimais ça, leur montrer comment faire. Je prenais la  
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plasse d’la femme dan l’koupe pi on riè ansanb. Mé a fein, toul’mond sa pouva dansi pi y n’a 

même k’ita dev’nu bon.  

Jo avait un regard rêveur quand il se rappelait ses souvenirs d’enfance. C’était bien pour lui 

de songer à son enfance. Il avait souvent eu l’impression qu’il était un garçon différent mais il 

avait trouvé ses talents et les avait exploités. Il pensait à Huguette et l’amour qu’elle avait eu 

pour son petit frère. Elle ne l’avait jamais jugé et elle l’avait même encouragé. Malgré son appui, 

ce n’était pas facile pour Jo. Un homme c’était un homme et il avait eu à cacher ses impulsions 

plutôt féminines. Il avait toujours eu un penchant pour les activités réservées aux femmes. Mais 

ses parents, étant très traditionnels, avaient rejeté cette notion. Oui, ils aimaient bien que Jo 

savait danser mais ce n’était qu’un passe-temps et pour eux, un garçon devait s’endurcir pour 

trouver sa place dans le monde. Il devait travailler de ses mains et devenir un homme fort et 

ferme pour pouvoir éventuellement subvenir aux besoins de sa future famille. Jo se rappela avec 

une certaine mélancolie qu’il ne s’était jamais vraiment retrouvé dans le moule du « garçon super 

masculin » que ses parents auraient voulu de lui. Une certaine tristesse l’enveloppa, mais il la 

plaça de côté quand il revint à la question de l’intervieweuse et répondit. 

— Mé, pour r’vieind back a ta keschion d’la fierreti méchisse, bin toutte nô dans pi toutte nô  

tradjission, sta di zaferre métchif. Sa parla pâ did’sâ paske sa sava bein k’l’mond sa djirè ksa l’ita 

di savaj. Mé, sa l’ita parèye kom toul’mond dan l’villaj. A mizon, sa parla mêm an métchif, mé a 

l’ikol, sta an fransa avek la mitresse pi an angla kan l’einspekteur y v’na viziti… 

Jo prit une pause. Il prit le verre d’eau que Sylvie lui avait offert et but l’eau d’un seul trait. 

Il découvrait qu’il avait grand besoin de tout raconter. Il était vieux et il comprenait très bien 

que la mort était sans issue. Il avait vu mourir ses parents, ensuite la majorité de ses frères et 

sœurs avaient quitté ce monde et, finalement, sa belle et douce compagne, Rosalie. Il avait  
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place de la femme dans le couple et on riait ensemble.  Mais au bout de compte, tout le monde 

pouvait danser et pis y en a qui sont même devenus bons.  

Jo avait un regard rêveur quand il se rappelait ses souvenirs d’enfance. C’était bien pour lui 

de songer à son enfance. Il avait souvent eu l’impression qu’il était un garçon différent mais il 

avait trouvé ses talents et les avait exploités. Il pensait à Huguette et l’amour qu’elle avait eu 

pour son petit frère. Elle ne l’avait jamais jugé et elle l’avait même encouragé. Malgré son appui, 

ce n’était pas facile pour Jo. Un homme, c’était un homme et il avait eu à cacher ses impulsions 

plutôt féminines. Il avait toujours eu un penchant pour les activités réservées aux femmes. Mais 

ses parents, étant très traditionnels, avaient rejeté cette notion. Oui, ils aimaient bien que Jo sache 

danser mais ce n’était qu’un passe-temps et pour eux, un garçon devait s’endurcir pour trouver sa 

place dans le monde. Il devait travailler de ses mains et devenir un homme fort et ferme pour 

pouvoir éventuellement subvenir aux besoins de sa future famille. Jo se rappela avec une certaine 

mélancolie qu’il ne s’était jamais vraiment retrouvé dans le moule du « garçon super masculin » 

que ses parents auraient voulu de lui. Une certaine tristesse l’enveloppa, mais il la plaça de côté 

quand il revint à la question de l’intervieweuse et répondit : 

— Mais pour revenir à ta question de fierté métisse, ben, toutes nos danses et toutes nos  

traditions, c’étaient des affaires mitchifs. On n’en parlait pas parce qu’on savait ben que les gens 

diraient qu’on était des sauvages. Mais on était pareil à tout le monde dans le village. À’ maison, 

on parlait en mitchif, mais à l’école c’était en français avec la maîtresse et en anglais quand 

l’inspecteur venait visiter. Mais y a une chose que j’ai compris quand j’étais petit, c’est que 

fallait apprendre à parler le bon français. Et puis pour faire ça, fallait pas parler mitchif à 

l’école…    

Jo prit une pause. Il prit le verre d’eau que Sylvie lui avait offert et but l’eau d’un seul 

trait. Il découvrait qu’il avait grand besoin de tout raconter. Il était vieux et il comprenait très 

bien que la mort était sans issue. Il avait vu mourir ses parents, ensuite, la majorité de ses frères 

et sœurs avaient quitté ce monde et, finalement, sa belle et douce compagne, Rosalie. Il avait  
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franchi toutes les étapes majeures que la vie puisse offrir et maintenant on lui offrait la chance 

de faire ses aveux. Il était en plein milieu de son songe quand Sylvie l’interrompit.   

— Euh, pardon, Monsieur Jo, voulez-vous élaborer sur votre expérience à l’école?  

— J’la pâ gran shôze a djirre paske sh’ta pâ lâ lontan. J’la fette ma wichyemme anni, kom  

toul’mond pi lâ, falla ke j’trouve dju travaye. Mé, y’ava pâ grand shôze. J’ma dji ke sta miyeu 

k’mi paran y swè kontan, pi k’j’alle trouvi kechôze. Saffek, shu parchi pi j’la trouvi eine jobbe 

dan li kan d’forra… Pi lâ, la Gerre a iklati. Mé mwé, j’m’wèyè pâ kom ein soldâ. Mon perre sa 

voula ke j’l’swè paske j’ava ein mononk ksa l’ava iti soldâ pandan la Premyerre gerre mondjial. 

Mwé, j’voula pâ m’milanji dan toutte sa.  

Mé la Guerre l’ita bin komansi. Sta an 1943 k’mon perre m’a dji d’alli werre mon mononk ô 

kan d’prizonyé a Riding Mountain. Sa s’appla l’kan Whitewater POW. Y voula k’mononk 

Alphonse y m’pousse pour ferre ma parre pour l’pèyi. Y faza parchi dju « Veterans Corps », pi 

y’ita garde di soldâ Alman ksa l’ava été kapchuri an Afrik dju Norre. Saffek, sh’t’alli lâ pour 

parli avek mon manonk. Pi sé lwi ksa m’a fette disidi d’alli dan l’armi. Mé la konskripssion la 

v’nu l’anni d’apra kan même, saffek j’l’arra pâ eu d’shwa d’alli ô fron. 

Sylvie choisit d’intervenir afin de l’encourager à continuer.  

— D’accord, Monsieur, pouvez-vous… Peux-tu me parler de ton expérience comme soldat et 

en particulier comme soldat métis? 

— Bin, j’ava pâ pansi a la keschion méchisse. J’veu djirre k’y’ava di soldâ méchisse mé, spa  

kom si y’ava ein drapô ou ein uniforme spisial pour nouzôt. J’m’rappel k’j’ava vu di soldâ 

eindjiein, euh… ôtoktonne. Li seuze ksa parla l’Cri, l’ita di koureur di messaj, tsé bein. Sa 

konnassa eine lang kli Alman sa konprenna pâ. Sta di soldâ bein brave pi bein sarviab. Mwé, j’la 

yeink été shanseu. J’m’rappel kan sh’ta randju a Calais, j’la vu la ville tâtalman an rwinne. Li  
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franchi toutes les étapes majeures que la vie puisse offrir et maintenant on lui offrait la chance 

de faire ses aveux. Il était en plein milieu de son songe quand Sylvie l’interrompit.   

— Euh, pardon, Monsieur Jo, voulez-vous élaborer sur votre expérience à l’école?  

— J’ai pas grand-chose à dire, vu que j’étais pas là longtemps. J’ai fait ma huitième  

année comme tout le monde et pis là fallait que j’trouve du travail. Mais… fallait chercher. Je me 

suis dit que je suis mieux de rendre mes parents heureux puis aller trouver qu’que chose. Alors 

ch’uis parti et pis j’ai trouvé de la job dans des camps forestiers… Puis là, la Guerre a éclaté. 

Mais moé, j’me voyais pas comme soldat. Mon père voulait que j’le sois parce que j’avais un 

oncle qui avait servi pendant la Première guerre mondiale.  

Moé, j’voulais pas m’mêler dans ça.  Mais la Guerre était ben partie et pis c’était en 1943 que 

mon père I me dit d’aller visiter mon oncle aux camp de prisonniers à Riding Mountain, ça 

s’appelait le Whitewater POW camp. I’ voulait que mon oncle Alphonse m’encourage de faire 

ma part pour le pays. I’ faisait partie du Veterans Corps, pis I’ était garde de soldats allemands 

qui avaient été capturés en Afrique du nord.  Donc, je me suis rendu là pour parler avec mon 

oncle. Pis c’est lui qui m’a convaincu de joindre l’armée. De toute façon, la conscription est 

venue l’année d’après, alors, j’aurais pas eu d’autre choix que d’aller au front.   

Sylvie choisit d’intervenir afin de l’encourager à continuer.  

— D’accord, Monsieur, pouvez-vous… Peux-tu me parler de ton expérience comme 

soldat et en particulier comme soldat métis? 

— Ben, j’avais pas pensé à la question métisse. Je veux dire y en avait des  

combattants métis mais c’est pas comme s’i’ y’avait un drapeau ou un uniforme spécial pour 

nous. Je me rappelle que j’avais vu des soldats indiens, euh, autochtones plutôt. Ceux qui 

parlaient le cri servaient de coureurs de message, vous savez ben. Avec la connaissance d’une 

langue étrangère aux Allemands, c’étaient des soldats ben braves et utiles.  Moé, j’ai juste été 

chanceux. Je me rappelle qu’une fois rendu à Calais, j’ai vu la destruction totale de la  
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zanfan sa kêtè dan li ru. Einne pchitte féye bein mégre a m’a danni ein akordiyon pour d’la 

grobbe. J’yé toutte danni. J’la pri son cadô pi, eine bonne shans, paske s’t’akordiyon-lâ a m’a 

sôvi la vie. J’l’porta su mon dô kan ein snipeu y m’a eu. J’pansa ke j’l’ava été frappi paske j’filè 

la balle toushi mon paksak. Shu tombi an arrierre dju mur divousse k’on ita kashi. L’iz’ôt soldâ 

l’on vu divousse ksa v’na pi sa lâ eu selwi-lâ. Entéka, y m’a pâ eu! Y’a eu l’akordiyon! J’l’a vu 

bein dju mond morre, di zanfan, di famme, pâ jusse di soldâ… 

Jo s’arrêta encore une autre fois, c’était toujours difficile d’en parler. Il avait réussi à 

détourner la question à plusieurs reprises quand ses enfants grandissaient. Ce n’était pas dans son 

caractère d’avoir la langue bien pendue. Il avait simplifié et brossé des tableaux très vagues de 

son temps en Europe, dans ses récits de guerre réclamés par ses petits-enfants. Ce n’était pas le 

genre de chose qui se partageait facilement. Et pourtant, il n’y avait pas seulement ces combats 

épouvantables qui le tracassaient. Il y avait une toute autre histoire qu’il avait cherché à enterrer 

à jamais. Du moins, c’est ce que jadis, il s’était promis de faire. Aujourd’hui, il sentait qu’il 

voulait s’alléger d’un poids trop lourd.  

Sylvie trouvait le récit de Jo fascinant. C’était un homme qui avait tellement vécu. Il avait 

souffert sans aucun doute, mais c’était un survivant. Elle avait un pressentiment que l’histoire à 

Jo pouvait devenir la pierre angulaire de son projet. Pourtant, il fallait procéder avec précaution 

puisqu’elle ne voulait pas trop pousser son sujet. Elle ne voulait pas qu’il abandonne l’entrevue. 

Elle croyait qu’il n’avait pas fini de parler. Elle devait continuer l’entrevue en posant des 

questions très discrètes et espérer que Jo n’allait pas se taire. Elle poursuivit respectueusement. 

— Quelle histoire, Monsieur! Alors, vous avez gardé cet accordéon?  

— Bein wè! Mé, j’lâ jama vrèman jwé. J’lé ankorre, dan bwête avek ein trou d’balle a 

traverre. Si kechoze! 

— Fascinant, répondit Sylvie. Tu dois avoir tellement d’histoires! T’as envie d’en raconter 
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ville.  Les enfants mendiaient dans les rues. Une petite fille toute maigrichonne m’a donné un 

accordéon en échange pour de la nourriture. Je lui ai tout donné. J’ai bien accepté son cadeau et 

une chance parce que c’t’accordéon m’a sauvé la vie. Je le portais sur mon dos quand un 

sniper… euh, un franc-tireur m’a eu.  Je me croyais frappé parce que j’ai ressenti la balle toucher 

mon sac à dos. Je suis tombé derrière le mur où on était caché. Les boys ont vu d’où ça venait et 

on l’a eu c’te-lui-là. Ben, i’m’a pas eu! i’ a eu l’accordéon!  J’ai vu ben du monde mort, des 

enfants, des femmes, pas juste des soldats…    

Jo s’arrêta encore une autre fois, c’était toujours difficile d’en parler. Il avait réussi à 

détourner la question à plusieurs reprises quand ses enfants grandissaient. Ce n’était pas dans son 

caractère d’avoir la langue bien pendue. Il avait simplifié et brossé des tableaux très vagues de 

son temps en Europe, dans ses récits de guerre réclamés par ses petits-enfants. Ce n’était pas le 

genre de chose qui se partageait facilement. Et pourtant, il n’y avait pas seulement ces combats 

épouvantables qui le tracassaient. Il y avait une toute autre histoire qu’il avait cherché à enterrer 

à jamais. Du moins, c’est ce que jadis, il s’était promis de faire. Aujourd’hui, il sentait qu’il 

voulait s’alléger d’un poids trop lourd.  

Sylvie trouvait le récit de Jo fascinant. C’était un homme qui avait tellement vécu. Il avait 

souffert sans aucun doute, mais c’était un survivant. Elle avait un pressentiment que l’histoire à 

Jo pouvait devenir la pierre angulaire de son projet. Pourtant, il fallait procéder avec précaution 

puisqu’elle ne voulait pas trop pousser son sujet. Elle ne voulait pas qu’il abandonne l’entrevue. 

Elle croyait qu’il n’avait pas fini de parler. Elle devait continuer l’entrevue en posant des 

questions très discrètes et espérer que Jo n’allait pas se taire. Elle poursuivit respectueusement. 

— Quelle histoire, Monsieur! Alors, vous avez gardé cet accordéon?  

— Ben oui! Mais je l’ai jamais vraiment joué. Je l’ai encore, dans la boîte avec un trou  

de balle à travers. C’est que’que chose!   

— Fascinant, répondit Sylvie. Tu dois avoir tellement d’histoires! T’as envie d’en raconter  

d’autres? Peut-être revenir sur ce que t’as vu dans ce camp de prisonniers. C’est une histoire peu 

connue. On a le temps, mais seulement si tu veux, Jo.  
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Sylvie était étonnée d’entendre qu’il y avait des camps de prisonniers dans sa province. Ce 

n’était pas quelque chose qu’on lui avait enseigné à l’école. Quel choc! Elle avait été très 

reconnaissante d’avoir trouvé un sujet d’entrevue si intéressant mais maintenant elle était ravie. Si 

seulement tous ces sujets avaient le pouvoir de la surprendre comme Jo. C’était une péripétie 

dramatique qui, selon elle, avait beaucoup de potentiel, même si, pour le moment, cette histoire 

n’avait vraiment rien à voir avec la culture métisse et son documentaire. Depuis ses premières 

expériences dans l’industrie cinématographique, on avait vu en elle une sensibilité pour les gens 

qu’elle interviewait. Elle avait fait parler des personnes qui ne voulaient pas participer et elle 

réussissait à les mettre à l’aise. L’intuition était une qualité précieuse dans ce métier et 

heureusement Sylvie le savait. Elle devinait que quelque chose d’important se passait ici et c’était 

son devoir d’être à l’écoute.  Elle laissa donc Jo parler en le motivant comme elle le pouvait. 

Jo hésita un moment. Il se disait que Sylvie avait raison. Il avait un secret qui lui pesait sur le 

cœur au sujet de son expérience à Riding Mountain. Peut-être était-il prêt à le dévoiler? Peu 

importe la réaction de Sylvie, il savait que cela lui ferait du bien. Et puis l’intervieweuse lui faisait 

penser à sa sœur Huguette, longtemps défunte, mais à qui il avait toujours pu se confier. Il prit une 

grande respiration et commença. 

— Si vra ke j’la bein di z’istwerre. Pi, y n’a eine ke j’emmera djirre… Sta pandan ma vizitte ô 

kan. Sh’pâ ressti lontan. J’vizitè manonk Alphonse jusse pour k’mé paran y swè kontan. Sh’ta lâ 

yeink kek jour mé, ya kan même ein istwerre lâ. Bein, kom sh’ta dji, sta di soldâ Alman, apeupra  
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d’autres? Peut-être revenir sur ce que t’as vu dans ce camp de prisonniers. C’est une histoire peu 

connue. On a le temps, mais seulement si tu veux, Jo.  

Sylvie était étonnée d’entendre qu’il y avait des camps de prisonniers dans sa province. Ce 

n’était pas quelque chose qu’on lui avait enseigné à l’école. Quel choc! Elle avait été très 

reconnaissante d’avoir trouvé un sujet d’entrevue si intéressant mais maintenant elle était ravie. Si 

seulement tous ces sujets avaient le pouvoir de la surprendre comme Jo. C’était une péripétie 

dramatique qui selon elle, avait beaucoup de potentiel, même si, pour le moment, cette histoire 

n’avait vraiment rien à voir avec la culture métisse et son documentaire. Depuis ses premières 

expériences dans l’industrie cinématographique, on avait vu en elle une sensibilité pour les gens 

qu’elle interviewait. Elle avait fait parler des personnes qui ne voulaient pas participer et elle 

réussissait à les mettre à l’aise. L’intuition était une qualité précieuse dans ce métier et 

heureusement Sylvie le savait. Elle devinait que quelque chose d’important se passait ici et c’était 

son devoir d’être à l’écoute.  Elle laissa donc Jo parler en le motivant comme elle le pouvait.  

Jo hésita un moment. Il se disait que Sylvie avait raison. Il avait un secret qui lui pesait sur le 

cœur au sujet de son expérience à Riding Mountain. Peut-être était-il prêt à le dévoiler? Peu 

importe la réaction de Sylvie, il savait que cela lui ferait du bien. Et puis l’intervieweuse lui faisait 

penser à sa sœur Huguette, longtemps défunte, mais à qui, il avait toujours pu se confier. Il prit une 

grande respiration et commença. 

— C’est vrai que j’ai ben des histoires. Pis, y’en a une que j’aimerais partager… C’était  

pendant ma visite au camp. J’suis pas resté longtemps, je visitais mon oncle Alphonse tout 

simplement pour plaire à mes parents.  J’étais là quelques jours, mais, I’y a quand même une 

histoire là. Ben, comme j’t’ai dit, c’était des soldats allemands, environ  
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kat san. Y’ava pâ klôchurre di brosh alantour dju kan paske sta bein trô lwein dan l’bwâ. Y’ava 

apeupra 75 garde ke feza l’tour pour watchi li prizonyi d’gerre.  Sa feza ein boud’tan kli prizonyi sa 

l’ita ô kan d’travaye, kizman ein an.  

Y s’feza pèyi 50 cenne par jour pour koupi l’bwâ pi nitwèyi alantour. Y pouva kommandi dju 

katalog d’Eaton’s pi y’ita di zami avek bin di z’Ukrényein dju village d’a kôti.Mwé, sh’ta lâ pour 

parli avek manonk Alphonse pi j’voula pâ êt ami avek li mishan, chu wé. Mé, sa filè pâ kom la 

gerre la-bâ. Pi manonk m’ava dji kli soldâ ksa l’ita pour Hitler, ava iti anwèyi an kek parre d’ôt, 

paske sta pâ toutte li soldâ Alman ke sonta di Natzi. 

Mwé, j’l’sava pâ, mé j’la su ke sta dju bon mond, mêm k’y’ita bein korrek. Manonk Alphonse, y 

m’ava ixpliki k’ô komansman, li z’Alman l’ita bein oké pour travayi kom di bon soldâ. Mé, y’ita 

bin trisse d’êt si lwein d’leu faméye. Pi sta vrèman lwein dan l’bwâ. Y’ava vrèman pâ d’shans 

d’s’sôvi.S’pour sa ke, di fwè, sa parta dju kan la nwitte, pour alli vèyi avek dju mond dju villaj. 

Y’ava di z’Huttérites dan l’villaj ksa parla l’Alman saffek, twé deu, sa l’ava bein di aferre parèye 

ksa l’emma. Y’emmè dansi pi fêti pi y r’v’na back ô kan l’matein avek la même exkuze. 

Jo s’arrêta, changea de ton et avec son meilleur accent allemand dit, « Ve got lost in ze 

voods ». Il sourit à ce souvenir et, sans prendre de pause, il continua son récit.  

— Pi sa arriva bein souvan. Y’ita pâ vrèman puni saffek sa li z’arrèta pâ d’l’ferre. Saffek, sta 

mon darnyé swerre-lâ. Manonk m’ava parli lontan d’m’rand a Winnipeg pi d’ferre parchi dju 

konbâ. Sta pour nô drwè pi nô libarti. Mé mwé, j’wèyè kli z’Alman l’ita pâ si djifaran k’nouzôt 

pi j’m’djiza ke sh’ra bein fou d’traversi l’ôsian pour alli chuwé dju mond k’ita oké. 

Bein, sta ein samdji swerre pi la rouchinne dan l’kan sta d’lessi li prizonyi monti ein pchi 

spektak.  La pluparre dju tan, sta di pchitte sènettes avek d’la mézik pi, di fwè, y’ava di dans  
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quatre cents. Le camp y’était pas entouré de barbelé parce que c’était ben trop isolé par la forêt. 

I’ y avait environ soixante et quinze gardes qui faisaient le tour pour surveiller les POW. Ben, ça 

faisait un boutte que les prisonniers étaient au camp de travail, presqu’un an.   

I’s’faisaient payer 50 cennes la journée pour couper le bois et défricher les lieux. I’s avaient 

le droit de commander du catalogue Eaton’s et pis i’ taient même amis avec beaucoup 

d’Ukrainiens du village environnant.   Moe, j’étais là pour parler avec mononcle Alphonse pis je 

voulais pas fraterniser avec l’ennemi, tu vois. Mais, c’était pas l’atmosphère de guerre là-bas. Et 

pis, mononcle m’avait expliqué que les soldats qui prenaient pour Hitler avaient été envoyés 

ailleurs, parce que pas touttes les soldats allemands c’étaient des Nazis. 

Moé, je le savais pas mais, j’ai appris que c’était même du bon monde, même, ben correc’. 

Mononcle Alphonse i’ m’avait expliqué qu’au début, comme des bons soldats, les Allemands 

i’étaient ben ok pour travailler. Mais i’ étaient pas mal tristes d’être si loin de leur famille. Et 

puis, c’était vraiment dans le bois, i’ avaient vraiment pas de possibilité de se sauver. C’est pour 

ça que des fois, i’ quittaient le camp la nuit pour aller veiller avec des gens du village. I’ y avait 

des Hutterites dans le village qui parlaient allemand, alors i’ avaient ben des choses en commun. 

I’ aimaient danser et fêter et puis i’  retournaient au camp le matin avec la même excuse.  

Jo s’arrêta, changea de ton et avec son meilleur accent allemand dit, « Ve got lost in ze 

voods ». Il sourit à ce souvenir et, sans prendre de pause, il continua son récit.  

— Et pis, ça arrivait pas mal souvent. I’ y avait vraiment pas des conséquences, alors, ça  

les empêchaient pas de le faire. Alors, c’était mon dernier soir-là. Mononcle m’avait parlé en 

long et large que je devrais me rendre à Winnipeg et puis me joindre au combat. C’était pour nos 

droits et libertés. Mais moé, je voyais que les Allemands i’ étaient pas si différents que nous, pis 

je m’disais qu’c’est ben fou de traverser l’océan pour aller tuer du monde qui était pas si mal.   

Ben, c’était un samedi soir, pis la routine dans le camp, c’était de laisser les 

prisonniers monter un petit spectacle. C’était le plus souvent des petites saynètes avec de la 

musique et parfois I’ ajoutaient des danses  
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tradjissionnel. Pi kom y’ava pâ d’famme dan l’kan, li zomme y’akta kom di famme an uzan di 

tabliyi d’kwizinne pour ferre kom di robbe.Saffek, l’monde y’ita bein kontan mé, ste swerre-lâ. 

Sh’fila pâ pour sâ saffek, j’la dji a manonk ke j’alla prand d’l’erre. Y’m’r’gârd pi y m’dji avek 

ein pchi erre d’mâkeu : « Oké d’aborre Jo, mé fa bein attanssion ô Rougarou, tedbein k’ita dan 

l’bwâ! Pi, si chu lwè, sé twé ke va êt ein Rougarou ». Pi mwé j’ripon « Ti fou manonk! Si yeink 

di lijand di viyeu Méchisse. Ma êt korrek, shu bein kapab dan l’bwa. Saffek manonk Alphonse y 

ripon : « S’bein vra! Mé fa-z’y attanssion. Si spa l’Rougarou, chu va tedbein rankontri l’Sabé! Pi 

chu pourra eriein m’kashi paske lwi, y ran l’mond ânête! 

Jo, qui s’était emballé dans son récit, s’arrêta pour élaborer ce qu’il venait de raconter à 

Sylvie. Il se disait qu’en faisant ses aveux, il allait tout lui expliquer.  

— Manonk Alphonse, sta ein omme ksa konnassa li lijand di Méchisse pi y’emma ferre 

peur ô ptchi avek si istwerre di monstre. Mwé, sa m’fèza pâ gran shôze paske j’l’ava grandji an 

l’ikoutan. Mé kan y parla dju Sabé, sâ sta eine ôt aferre.Manonk, y’ava maryé eine famme 

Ojibwe pi si elle ksa y’ava montri toutte sorte di tradjission ôtoktonne. Suppozé k’èta bein belle 

mé j’la pâ konnu paska li morte jenne. Entéka, Alphonse y’emme bein parli d’elle pi si lesson 

d’ojibwe. Saffek, sel dju Sabé, j’la konnassa.  Y nô z’ava dji ke sta selwi ksa porta l’ânêteti. 

Mwé, j’filè pâ pour antande sâ paske mwé, si sh’ta pour êt ânêt, j’voula pâ rantri dan l’armi. 

Saffek, j’y fette sanblan d’rire a manonk pi shu parchi prande eine marsh. 

Jo s’arrêta pour boire un peu d’eau. Sylvie n’en revenait pas de ce qu’il venait de raconter. 

Jo était vraiment le sujet le plus intéressant qu’elle avait rencontré dans sa courte carrière de 

documentariste. Elle pouvait à peine contenir son enthousiasme, elle faisait tout pour ne pas  
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traditionnelles. Pis y’avait pas de femmes dans le camp, alors, les hommes faisaient les femmes, 

avec des tabliers de la cuisine pour faire comme des robes. Donc, l’atmosphère était ben joviale 

mais ce soir-là, j’en avais pas envie alors j’ai dit à mononcle que j’allais prendre un peu d’air. Et, 

i’ me regarde et i’ dit avec un air moqueur, « Ok d’abord Jo, mais fais ben attention au 

Rougarou, i’ est peut-être dans le bois! Et pis, si tu le vois, c’est toé qui va devenir le rougarou »! 

Et pis moé je réponds, « T’es fou mononcle! C’est juste des légendes des vieux Métis! M’a être 

correc’ J’suis ben capable dans le bois! » Alors mononcle i’ répond, « C’est ben vrai! Mais fais-y 

attention, si c’est pas le Rougarou, tu vas peut-être rencontrer le Sabe! Pis tu pourras rien me 

cacher! Parce que lui, i’ rend les gens honnêtes! »  

Jo, qui s’était emballé dans son récit, s’arrêta pour élaborer ce qu’il venait de raconter à 

Sylvie. Il se disait qu’en faisant ses aveux, il allait tout lui expliquer.  

— Mononcle Alphonse, c’était un homme qui connaissait les légendes des Métis et  

i’ aimait faire peur aux petits avec ces histoires de monstres. Moé, ça m’ faisait pas peur parce 

qu’j’avais grandi en l’écoutant. Mais quand i’ parlait du Sabe, c’était autre chose.  Mononcle,i’ 

avait marié une femme Ojibwe et c’est elle qui lui avait appris toutes sortes de traditions 

autochtones. Apparemment, é’ était ben jolie mais j’l’ai pas connue parce qu’est morte jeune. De 

toute façon, Alphonse i’ aimait ben ça parler d’elle et des leçons ojibwé. Alors je la connaissais, 

celle-là à propos du Sabe. I’ nous avait dit que c’était le porteur de l’honnêteté. Moé, j’avais pas 

envie d’entendre ça, parce que moé, si j’allais être honnête, j’ voulais pas rentrer dans l’armée. 

Alors, j’ai fait semblant de rire au commentaire de mononcle et pis je suis partie pour ma 

marche.   

Jo s’arrêta pour boire un peu d’eau. Sylvie n’en revenait pas de ce qu’il venait de raconter. Jo 

était vraiment le sujet le plus intéressant qu’elle avait rencontré dans sa courte carrière de 

documentariste. Elle pouvait à peine contenir son enthousiasme, elle faisait tout pour ne pas   



 143 

révéler de grandes réactions, ayant peur que ça le gênerait. Après une courte pause Jo continua. 

— Saffek, kom j’djiza, shu parchi dan l’bwa. J’voula yeink m’shanji li z’idi pi awerre ein 

ptchi brin la pa. Sta vrèman ein bô swerre d’iti. J’m’an rappel kom si sta yerre. L’salèye y sta 

jusse koushi pi sta bô, mé j’marshè vitte paskli mareingwein y sonta terribe a st’eurre-lâ. An 

marshan, j’ikouta pour li zanimô savaj pi pâ pour l’Rougarou ou l’Sabé paske j’ava pâ oubliyi 

toutte li lesson k’mon perre m’ava montri pandan toutte nô jour di shasse. J’la marshi pandan ein 

boutte, pi l’siel li v’nu nwerre mé pâ tan ksa, a kôze k’ita bourri d’itwel. 

 D’ein kou, shu dan ein ouvarchurre dan l’bwa pi j’wè chu pâ ein soldâ Alman, koushi su’l 

dô a r’gârdi li zitwel. Y mwé einkyette ke sh’ta pâ ein soldâ pi lwi y’ita ein prizonyi. Saffek, j’yé 

ripondju ke sta sartenneman eine belle swerri mé ke j’ta sartain k’y’ava pâ l’drwè d’êt lâ pi ki 

falla k’on r’tourne ô kan. Mé lwi, y’ita pâ pressi. Y’allume eine sigarette, pi lâ y m’dji ki kié. Y 

s’appla Walter Otto Erdman. Apra sâ, y m’offe ein kou an m’passan eine boutèye di vanéye. Ô 

komansman, j’la dji non, mé finalman, shé pâ pourkwè, j’la pri eine gorji. Saffek, y m’dji ke 

l’kwizinyé y fèza eine sorte de bagosse ke gouta pâ bon mé k’apra kek kou, sta oké! Bein, j’ava 

pâ bu bein grô depwi ke sh’t’arrivi ô kan paske sh’ta ankorre jenne, j’ava kizman djizsept ans. 

Mé y’ava ketchôze dan l’erre swerre-lâ, pi sa a komansi a parli d’neinporte kwè, toutte mé pâ 

la gerre. Sa s’kontè di zistwerre di kan sta jenne, mêm si mwé, j’ta bein jenne. Mé, shé pâ, j’fèza 

l’gran. J’m’sakrè bein paske j’sava bein ke j’l’verrè pu jama apra-d’mein. Pi lâ, sa l’ava dju 

fonne a djirre di zaferre shokante. Yeink pour werre koman l’ôt y’ita pour riajir. La premyerre 

boutèye, sa l’ava cali bein vitte paska l’ita ptchitte kan même. Pi Walter, y n’ava d’ôt dan si 

posh.  
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révéler de grandes réactions, ayant peur que ça le gênerait. Après une courte pause, Jo continua. 

— Alors, comme j’disais, j’suis parti dans le bois. Je voulais juste me changer les idées  

et avoir un peu de paix. C’était vraiment un beau soir d’été. J’m’en rappelle comme si c’était 

hier.  Le soleil venait juste de se coucher et c’était beau, mais je marchais vite parce les 

maringouins sont terribles à c’t’heure-là.  En m’baladant, j’écoutais pour les animaux sauvages 

pis pas pour le Rougarou, ni le Sabe parce que j’avais pas oublié toutes les leçons que mon père 

m’avait enseigné pendant nos innombrables jours de chasse. J’ai marché pendant un boutte et le 

ciel s’est noirci mais pas vraiment parce qu’i’ était rempli d’étoiles. 

Pis, j’arrive à une petite clairière et je m’aperçois qu’i’ y a un soldat allemand, couché  

sur l’ dos en train de regarder les astres. Il m’ voit venir et i’ s’ lève tout de suite pis i’ me dit,  

« Good evening, nice night we are having. » I’ était pas du tout concerné que j’étais un civil et 

lui un prisonnier. Alors, je lui ai répondu que c’était sans doute une belle soirée mais que j’étais  

certain qu’i’ avait pas le droit d’être là et qu’on devait retourner au camp. Mais lui, i’ était pas 

pressé. Il s’allume une cigarette, pis là i’ se présente, i’ s’appelait Walter Otto Erdman. Ensuite, 

i’ me passe une bouteille de vanille, m’offrant un coup. J’ai d’abord refusé mais je ne sais pas 

pourquoi, finalement, j’ai pris une gorgée. C’était pas de la vanille, c’est certain.  

Alors i’ m’explique que le cuisinier i’ préparait une sorte de moonshine qui goûtait mauvais, 

mais, tu sais, après quelques coups, c’était pas si mal! Ben, j’avais pas bu beaucoup depuis mon 

arrivée au camp parce que j’étais encore jeune, j’avais à peine dix-sept ans.    

Mais, i’ y avait quelque chose dans l’air ce soir-là et pis on a commencé à parler de 

n’importe quoi, tout sauf la guerre. On se racontait des histoires de jeunesse, malgré le fait que 

j’étais ben jeune moé. Mais, j’ sais pas, je faisais le grand. Je me laissais aller parce que j’ savais 

ben que je ne le verrais pus jamais après le lendemain. Et, pis là, on s’amusait à dire des choses 

choquantes, juste pour voir la réaction de l’autre. On avait calé la première bouteille assez 

rapidement, elle était petite, quand même. Pis Walter, i’ en avait d’autres dans ses poches.  
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Y’ita torre asteur pi sa l’ava pâ arrêti d’parli. Pi lâ, shé pâ pourkwè, mé sa lâ komansi a parli 

d’la dans. Bein vrèman, sh’sé pourkwè. Si paske lâ, sa l’ita bein pakti, twé deux. Mwé j’ava 

komansi a lwi montri la jég d’la Rivyerre Rouj pi lâ, paske j’m’vanta koman sh’ta bon, Walter y 

voula m’montri la danse bavarwèze.  

Sta pâ fasil dansi pâ d’mézik, mé Walter y shanta la milodji pi y m’montra li pâ. An 

premyé, y m’a montri la parchi d’la famme pi apra, la sel de l’omme. Sta bizarre koman j’fila 

bein konfortab avek lwi. Si tedbein paske, lwi itou, y l’ita pâ mal jenne. Pâ djifarans pourkwè, 

j’ta vrèman pakti pi j’peu djirre ke j’dansa pâ vrèman bein.  On s’enfarja twé deu pi j’sartain ke 

sta kechôze d’nô werre dan l’bwâ an trein d’dansi kom di sandessein… Pi, shu pâ trô fyerre di 

kossi ké sta passi apra. 

Jo s’était subitement tu. Sylvie n’avait rien dit depuis quelques temps. Dire qu’elle était 

estomaquée par les paroles de Jo serait le moindre qu’on puisse dire. Tout chavirait dans sa tête. 

Premièrement, il y avait sa réaction en tant que réalisatrice. L’histoire de Jo était du jamais vu 

mais elle ne figurait pas dans le thème de son documentaire. C’était une tangente incroyable et 

elle se demandait si tout le travail au préalable pour son documentaire était une perte de temps 

puisque Jo était sans doute un meilleur sujet que ceux recrutés pour ses autres entrevues. Elle ne 

voulait pas qu’il arrête de raconter sa vie et même si on ne parlait plus de culture métisse elle 

était certaine que ce personnage était une perle rare. Elle désirait entendre la suite. Elle ne 

pouvait s’en passer. C’était une histoire originale qui méritait d’être entendue. Pendant qu’elle y 

songeait, Jo reprit son récit : 

— J’dansa avek Walter pi sa tourna. Sh’ta bein itourdji par la bagosse pi j’la pardju mon 

balan. Walter m’a pogni pi d’ein kou, sa s’r’gârdi dan li zieu pi on si danni ein bek. J’ava jama 

fette sâ avek ein omme. Pi l’pire, sta ein Alman. J’l’ita toutte milanji dan ma tête pi, toutte 

switte, j’la  
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I’ était maintenant tard et on avait pas arrêter de jaser. Et pis là, je sais pas c’ qui nous a pris 

mais on avait commencé à parler de danses. À vrai dire, j’ sais ben pourquoi, parce qu’à ce 

point-là, on était tous les deux pas mal grisés. Moi, j’avais commencé à lui montrer la gigue de la 

rivière Rouge et pis là, Walter voulait m’ montrer la danse bavaroise parce que je me vantais de 

mes habiletés.  

C’est pas facile danser sans musique, mais Walter fredonnait la mélodie et il me montrait 

les pas. En premier, il m’a montré la partie de la femme et ensuite celle de l’homme. C’était 

bizarre combien je me sentais à l’aise avec lui. Et lui, pareil. C’est peut-être parce qu’il était pas 

mal jeune, lui itou. Peu importe les raisons, j’étais vraiment ivre et je peux te dire que je dansais 

vraiment pas bien. Je veux dire, on trébuchait tous les deux et ça devait être qu’que chose nous 

voir dans le bois en train de danser comme des sans-desseins… Et pis, j’ suis pas trop fier de ce 

qui s’est passé par la suite.   

Jo s’était  subitement tu. Sylvie n’avait rien dit depuis quelques temps. Dire qu’elle était 

estomaquée par les paroles de Jo serait passer sous silence toutes ses émotions. Tout chavirait 

dans sa tête. Premièrement, il y avait sa réaction en tant que réalisatrice. L’histoire de Jo était du 

jamais vu, mais elle ne figurait pas dans le thème de son documentaire. C’était une tangente 

incroyable et elle se demandait si tout le travail au préalable pour son documentaire était une 

perte de temps, puisque Jo était sans doute un meilleur sujet que ceux recrutés pour ses autres 

entrevues. Elle ne voulait pas qu’il arrête de raconter sa vie et même si on ne parlait plus de 

culture métisse elle était certaine que ce personnage était une perle rare. Elle désirait entendre la 

suite. Elle ne pouvait s’en passer. C’était une histoire originale qui méritait d’être entendue. 

Pendant qu’elle y songeait, Jo reprit son récit. 

— J’étais en train de danser avec Walter et pis on tournait. J’étais pas mal étourdi  

par la moonshine et pis j’ai perdu l’équilibre. Walter m’attrapa et d’un coup, on s’est regardé 

dans les yeux et pis on s’est embrassé. J’avais jamais de la vie faite ça avec un homme. Et pire, 

c’était un Allemand. Toutte chavirait dans ma tête et je me suis aussitôt 
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r’kuli pour werre la fasse a Walter.  Y’ava d’l’erre bein dizapweinti par ma riakssion. Mé, y m’a 

pâ forsi. La belle swerri la fini an keu d’pwèsson pi j’sava pâ kwè djire ou pansi. Saffek, on a 

r’tourni ô kan pi si toutte. 

Shu parchi l’land’mein pi, pâ lontan apra, la konskripssion s’ita la lwè. Sh’t’alli ô fron mêm 

si j’voula pâ. J’la pansi an masse a Walter kan sh’ta an Europe. J’fila mal pask’y’ava di zom kom 

lwi kon chira tsu. Sa m’a ashalli an masse. Sh’ta pâ fette pour êt ein soldâ.  

Apra la fein d’la gerre, j’la su ksa l’ava difette l’kan. J’la jama r’vu Walter mé j’esperre kya 

r’tourni an Allemagne pi kya viku viyeu kom mwé. Sta vrèman ein bon gâ. 

Jo avait la larme à l’œil. Il avait gardé ce secret pendant si longtemps. Il se sentit à la fois 

soulagé et un peu surpris qu’il s’était donné permission de revivre cette aventure. Le baiser avait 

été un moment spontané et il ne le regrettait pas. Il avait toujours été attiré vers le féminin. Est-ce 

surprenant qu’il n’avait pas été plus loin avec ce soldat? Toutefois, cela n’avait pas vraiment 

changer sa perspective en ce qui concernait la vie de couple. Ses croyances étaient demeurées 

conformes à celles de l’époque. Il n’avait jamais répété l’histoire de cette caresse si tabou avec 

un autre. Il s’était sagement marié à une jolie femme et ils avaient été heureux. Ils avaient eu des 

enfants, adultes maintenant et des petits-enfants. Malgré cet épisode, il avait vécu une bonne vie. 

Jo avait tout fait pour que le bon Dieu le pardonne. Tout, sauf se confesser à un prêtre. Il n’avait 

jamais été capable de le faire pendant toutes ces années où il allait à l’église avec Rosalie. Et, 

depuis sa mort, il n’avait plus envie d’y aller. Certainement pas pour aller se confesser.  Sylvie 

avait été la première à qui il avait tout avoué. Il reprit conscience de cet instant et se râcla la 

gorge nerveusement.  

Sylvie voulait répondre à cet aveu avec sensibilité. C’était à sa manière un coming out pour 

Jo. Il ne se déclarait pas gai, ni bisexuel mais, il avait partagé quelque chose d’important  
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reculé pour voir le visage de Walter. I’ avait l’air tellement déçu de ma réaction. Mais i’ allait 

pas insister. La belle soirée finissait en queue de poisson et j’ savais pu quoi dire, ni penser. 

Alors, on est retourné au camp et pis c’est toutte.  

J’ suis parti le lendemain et pis peu après la conscription est devenue loi. Et j’ suis  

allé au front, même si j’ voulais pas. J’ai pensé à Walter beaucoup quand j’étais en Europe. J’ m’ 

sentais mal, parce que j’ savais qu’i’ avait des hommes comme lui qu’on tirait dessus. Ça m’a 

angoissé pas mal. J’étais pas fait pour être soldat.  

Après la fin de la guerre, j’ai su que le camp avait été démantelé. J’ai jamais revu Walter, 

mais j’espère ben qu’i s’est en retourné en Allemagne pis, qu’i’ a vécu jusqu’à la vieillesse 

comme moé. C’était vraiment un bon gars.  

Jo avait la larme à l’œil. Il avait gardé ce secret pendant si longtemps. Il se sentit à la fois 

soulagé et un peu surpris qu’il s’était donné permission de revivre cette aventure. Le baiser avait 

été un moment spontané et il ne le regrettait pas. Il avait toujours été attiré vers le féminin. Est-ce 

surprenant qu’il n’avait pas été plus loin avec ce soldat? Toutefois, cela n’avait pas vraiment 

changé sa perspective en ce qui concernait la vie de couple. Ses croyances étaient demeurées 

conformes à celles de l’époque. Il n’avait jamais répété l’histoire de cette caresse si tabou avec 

un autre. Il s’était sagement marié à une jolie femme et ils avaient été heureux. Ils avaient eu des 

enfants, adultes maintenant et des petits-enfants. Malgré cet épisode, il avait vécu une bonne vie. 

Jo avait tout fait pour que le bon Dieu le pardonne. Tout, sauf se confesser à un prêtre. Il n’avait 

jamais été capable de le faire pendant toutes ces années où il allait à l’église avec Rosalie. Et, 

depuis sa mort, il n’avait plus envie d’y aller. Certainement pas pour aller se confesser.  Sylvie 

avait été la première à qui il avait tout avoué. Il reprit conscience de cet instant et se racla la 

gorge nerveusement.  

Sylvie voulait répondre à cet aveu avec sensibilité. C’était à sa manière un coming out pour 

Jo. Il ne se déclarait pas gai, ni bisexuel mais, il avait partagé quelque chose d’important 
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pour lui. Elle voulait lui offrir de l’appui, l’aider en quelque sorte. Pourtant, elle ne voulait pas 

l’offusquer. « Quelle histoire, Jo! C’est incroyable ce que tu as vécu! » dit-elle avec un peu trop 

d’enthousiasme.  

— Chu pans? J’la toujours eu honte di mwé. Honte paske j’li pâ anwèyi shu l’djabe, honte  

paske j’li jama r’vu. Sh’ta bein milanji mé, si d’mêm dan vie, pi shu pa selwi ke va r’tourni an 

aryerre. Mé, j’ma d’mandi si toutte sâ, sa m’â arrivi a kôze ke sh’ta féméninne, kom djirè Pa. 

— Les gens d’aujourd’hui, ne se définissent plus comme dans le passé. Tu sais, cette  

histoire de ton côté féminin me fait penser à une recherche que j’ai faite pour un autre 

documentaire. Traditionnellement dans les cultures autochtones, il y avait des personnes Two-

spirit, ou en cri, Tastawiwiniyak qui veut dire les gens « entre », comme dans le milieu du cercle 

qui se balancent entre le féminin et le masculin. Dans le temps, ces personnes avaient le don de 

guérir la communauté. Aujourd’hui, certaines sociétés et groupes réclament le terme et leur place 

dans le cercle. C’est ce que j’ai appris d’une aînée métisse avec des origines algonquines et 

françaises.  Je dis pas que c’est toi Jo, mais je sais que t’es pas seul, i’ y a d’autres gens comme 

toi.  

À ces mots, Jo se permit pour la première fois de sourire au souvenir de cette soirée, il y a si 

longtemps. Il ressentait en lui ce que l’honnêteté de ce qu’il avait raconté ne pouvait plus 

l’angoisser mais lui offrir une nouvelle liberté. Il comprit finalement ce qu’il n’avait pas pu 

trouver tout au long de sa vie, le pardon. 
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pour lui. Elle voulait lui offrir de l’appui, l’aider en quelque sorte. Pourtant, elle ne voulait pas 

l’offusquer. « Quelle histoire, Jo! C’est incroyable ce que tu as vécu! » dit-elle avec un peu trop 

d’enthousiasme.  

— Tu penses? J’ai toujours eu tellement honte de moi. Honte parce que je l’ai pas 

repoussé, honte parce que je l’ai jamais revu. J’étais pas mal confus mais ainsi va la vie et j’ suis 

pas du genre à retourner en arrière. Mais j’ m’ suis demandé si c’était à cause de ma personnalité 

un peu, comme disait Pa, féminine, que toutte ça m’est arrivé.    

— Les gens d’aujourd’hui ne se définissent plus comme dans le passé. Tu sais, cette  

histoire de ton côté féminin me fait penser à une recherche que j’ai faite pour un autre 

documentaire. Traditionnellement dans les cultures autochtones, il y avait des personnes Two-

spirit, ou en cri, Tastawiwiniyak qui veut dire les gens « entre », comme dans le milieu du cercle 

qui se balancent entre le féminin et le masculin. Dans le temps, ces personnes avaient le don de 

guérir la communauté. Aujourd’hui, certaines sociétés et groupes réclament le terme et leur place 

dans le cercle. C’est ce que j’ai appris d’une aînée métisse avec des origines algonquines et 

françaises.  Je dis pas que c’est toi, Jo, mais je sais que t’es pas seul, y’a d’autres gens comme 

toi.  

À ces mots, Jo se permit pour la première fois de sourire au souvenir de cette soirée, il y a si 

longtemps. Il ressentait en lui ce que l’honnêteté de ce qu’il avait raconté ne pouvait plus 

l’angoisser, mais lui offrir une nouvelle liberté. Il comprit finalement ce qu’il n’avait pas pu 

trouver tout au long de sa vie, le pardon. 
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7- Miskinahka Ministik 

 

Who knows what tomorrow brings (Qui sait ce que nous apporte demain) 

in a world where few hearts survive (dans un monde où seuls quelques cœurs survivent)  

All I know is the way I feel (La seule chose que je sais c’est ce que je ressens)  

when it’s real (lorsque c’est vrai)  

I keep it alive (je le garde vivant)  

The road is long (La route est longue)  

there are mountains in the way (il y a des montagnes dans le chemin) 

but we climb a step every day (mais nous prenons un pas chaque jour) 

Love lifts us up where we belong (L'amour nous soulève jusque-là où nous sommes destinés) 

where the eagles fly (là où les aigles planent)  

on a mountain high (au haut de la montagne) 

Love lifts us up where we belong (L’amour nous soulève jusque-là où nous sommes destinés) 

 far from the world we know (loin de la terre que nous connaissons)  

up where the clear winds blow (là-haut où le vent clair souffle) 

Up where we belong, Buffy Sainte-Marie,  

Will Jennings, Jack Nitzche 

 

Dans un petit village métis, pas loin du centre longitudinal du continent que l’on appelait 

autrefois l’Île de la tortue, ou Miskinahka Ministik, si vous préférez en cri, se retrouvaient deux 

âme sœurs. Certains diraient que leur histoire en était une d’amour. Pourtant cette appellation 

ne convient pas puisque ce qui existait entre ces êtres représentait plus que cela. En effet, leur 

syntonie franchissait l’espace-temps. Ce récit, qui servira de testament de leur union, commence 

avant même que deux spermatozoïdes rejoignent et fécondent leurs ovules choisis. Ces deux 

esprits avaient voyagé ensemble sur un plan spirituel, heureux. Pourtant, éventuellement, nos 

deux âmes se sont lassées de leur bonheur. Elles recherchaient une certaine énergie audacieuse 

qu’on ne retrouvait pas dans le monde mystique. Alors, elles demandèrent respectueusement 

d’aller vivre leur union dans le monde physique. Mais en dépit de leur complicité spirituelle, 

vivre cet amour sur terre comme êtres humains à la fois complexes et imparfaits, allait être un 

défi. Le Créateur, lui de son côté, croyait que surmonter des obstacles était un travail nécessaire 

pour mieux se comprendre ainsi que son prochain et il acquiesça à leur demande avec une 

recommandation. Pour contrer tout opposant, et pour leur donner espoir si tout n’allait pas 
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comme prévu, il leur conseilla de ne jamais oublier le pouvoir de mikisiw, l’aigle, qui représente 

l’amour incarné. Et, avec cette bénédiction et recommendation de suivre l’exemple de l’aigle, 

nos deux esprits quittèrent la protection que leur offrait l’univers sacré et commencèrent leur 

longue chute vers le globe terrestre. 

 

Andrée et Pascale se connaissaient depuis une rencontre qu’elles auraient cru prédestinée à la 

prématernelle. Pascale s’était liée d’amitié avec Andrée dans le bac à sable. Andrée tentait de 

sauver un camion à benne d’un garçon qui n’arrêtait pas de le lancer dans un bac à sable placé au 

fond de la salle de classe. Elle se chamaillait avec ce dernier lorsque Pascale intervint et le 

poussa par terre. Les enfants avaient été grondés pour leur dispute et avait subi leur punition 

ensemble. Depuis cette expérience, elles s’étaient liées d’une grande amitié.  

De nombreuses années s’étaient écoulées à la suite de cette rencontre fatidique, mais le temps 

ne pouvait pas atténuer leur amitié. Andrée, au teint basané et aux longs cheveux foncés toujours 

en nattes, rêvait d’aller à l’université et de devenir médecin. Pascale, qui ne connaissait plus la 

couleur naturelle de sa chevelure, avait pour le moment une tête arc-en-ciel, c’est-à-dire es 

mèches de toutes les couleurs.  Son plus grand désir c’était de faire du théâtre et de devenir une 

grande comédienne sur la scène internationale. Les deux filles avaient passé des années à 

rêvasser de leurs futurs projets. Toutes jeunes, elles montaient des saynètes pour leurs cousins et 

leurs cousines avec une thématique bien spéciale, leur pièce tournait toujours autour d’une crise 

médicale. Cela permettait à Andrée de « sauver » Pascale, comme Pascale l’avait fait pour elle. 

Plus tard, en huitième année, elles avaient préparé des collages et des tableaux de 

visualisation à la demande de leur enseignante. C’était une autre façon de concrétiser leurs rêves. 
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Au secondaire, elles avaient travaillé tous les étés et épargné chaque dollar judicieusement. Les 

filles avaient consulté la conseillère de l’école pour qu’elles soient prêtes pour l’avenir. 

Voilà maintenant deux fillettes, devenues jeunes femmes en douzième année du secondaire. 

C’était leur dernière année ensemble dans leur petit village. Après, elles allaient quitter pour la 

grande ville. Et puis, après Winnipeg, qui sait? Alors, les deux adolescentes voulaient profiter de 

leurs derniers moments à l’école. 

Andrée, elle, n’avait aucun problème avec ses études. Elle complétait les travaux en 

respectant les échéanciers. Elle adorait la science et les mathématiques. Mais, elle souffrait 

d’ennui à l’école puisqu’elle n’avait aucun défi à relever. Ses enseignants et enseignantes avaient 

beau lui offrir des travaux supplémentaires, elle les complétait facilement et sans difficulté. Le 

personnel de l’école était toujours surpris par son intelligence et sa volonté de travailler. Elle 

croyait qu’elle devait bosser sans relâche pour montrer aux autres qu’elle n’était pas comme le 

reste de sa famille, que plusieurs considéraient comme des voyous. Cette terrible réputation avait 

commencé peu après le départ de son père, à l’âge de dix ans. Il s’était remarié, avait eu de 

nouveaux enfants et se retrouvait quelque part en Colombie-Britannique. Du moins c’est 

l’histoire que lui avait raconté sa mère. Andrée doutait de la véracité de cet énoncé, mais elle 

avait perdu toute envie de retrouver son père qui, selon elle, avait sans doute fait de mauvais 

choix. Alors, sa mère avait fait de son mieux, mais elle avait été surchargée en élevant seule 

quatre enfants. La plus jeune, la seule fille et la plus douée, Andrée avait tout fait pour 

s’échapper de cette maison remplie par la présence de ses trois frères. Bruyants, turbulents et 

impétueux, ils contribuaient à la misère familiale. Sans influence masculine positive, ils étaient 

perdus. L’aîné, Guy avait fait de la prison pour vol par effraction. Simon, le cadet et Julien, le 

benjamin, allaient sans doute vivre le même destin car ils passaient leur temps à vendre la drogue 
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aux adolescents dans l’école secondaire que fréquentaient Andrée et Pascale. Ils avaient tous 

décroché après une ou deux années d’études. Andrée était l’espoir de sa mère et de sa famille. 

Même ses frères, malgré leur échec scolaire, étaient fiers d’elle. Elle allait être la première 

diplômée de sa famille et c’était vraiment un accomplissement.  

Quant à Pascale, elle n’était pas aussi dévouée à ses études que sa meilleure amie. Étudier 

était un mal nécessaire, mais ce qui l’intéressait vraiment c’était le club d’art dramatique. À 

chaque année, l’école présentait une pièce de théâtre pour toute la communauté et Pascale s’était 

impliquée dès qu’elle en avait eu la chance. Cette année, elle avait eu le rôle principal dans la 

création collective qu’elle avait aidé à écrire avec ses camarades du club de théâtre. La pièce se 

situait dans un monde post apocalyptique. Un virus avait attaqué la plupart des adultes. 

L’intrigue suivait un groupe de Métis qui avaient survécu en vivant comme leurs ancêtres. 

Pascale jouait le rôle de la chef de cette bande d’adolescents qui devaient se déplacer pour 

survivre. La pièce abordait beaucoup de thèmes universels et Pascale en était vraiment fière. Elle 

avait hâte de croquer à belles dents cet apprentissage de son personnage.  Elle avait beaucoup de 

texte à apprendre, mais ça faisait partie de son rêve, et elle était prête à relever le défi.  

Pascale jouissait d’une stabilité familiale. Ses parents étaient toujours ensemble après une 

vingtaine d’années de mariage. Ses deux sœurs ainées Nathalie et Rachelle étaient rendues à 

l’université, et la plus vieille avait déjà trouvé un poste d’enseignante dans une école rurale pour 

la prochaine année scolaire. Son petit frère Sam jouait au hockey et c’était sa passion. Rien ne le 

rendait plus heureux que de passer toutes ses heures de temps libre sur la glace. Pascale trouvait 

que c’était bien que son frère ait trouvé ce qui le rendait heureux. Elle avait le même sentiment 

en pensant à son amour pour le théâtre. Elle pouvait rester après l’école et répéter son texte sans 

cesse, tellement elle adorait apprendre et jouer.  
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La famille de Pascale était beaucoup trop conservatrice à son goût. Ses parents étaient des 

catholiques dévoués et les lois de l’Église faisaient partie de leur quotidien. La famille ne pouvait 

pas manquer la messe du dimanche et, dans le cas où il y avait une partie de hockey, elle se 

rendait à l’église le samedi soir. Jadis, les Métis de son village avaient été inculqués avec les 

mœurs et coutumes de l’église catholique. C’était un temps d’assimilation et la plupart des 

traditions autochtones avaient été oubliées à cause du racisme dont ils souffraient. Pascale 

trouvait ce fait aberrant et voulait vivre pleinement sa culture métisse. Sa famille était beaucoup 

trop assimilée d’après elle.  

Heureusement, l’école avait commencé à remplir le vide en offrant des ateliers et des leçons 

sur la spiritualité anishanaabe, Cri et les traditions métisses. Ses parents toléraient sa 

participation pourvu qu’elle se rende à l’église avec eux au moins une fois par semaine. Pascale 

y allait contre son gré. Il était plus facile de plaire à ses parents que de causer une dispute. Ce qui 

la dérangeait le plus, c’étaient les règlements religieux qu’elle jugeait sexistes et archaïques. 

Pourquoi, par exemple, une femme ne pouvait pas devenir prêtre? Et puis, pourquoi l’église 

n’acceptait pas les homosexuels? Son questionnement la préoccupait et elle passait la majorité de 

son temps à y penser pendant la messe. Ce n’était pas productif.  Au fil du temps, elle n’avait pas 

cherché à approfondir sa foi en l’église et elle savait que ses valeurs ne collaient plus à celles de 

ses parents. Elle préférait rencontrer des aînés autochones ou métis pour apprendre et pratiquer 

leurs cérémonies sacrées. Elle s’était promise de quitter l’église, une fois déménagée à Winnipeg. 

C’était maintenant le mois d’avril et l’année scolaire battait son plein. Andrée avait fait 

maintes demandes de bourses pour son année universitaire et Pascale était occupée tous les soirs 

avec des répétitions. Pourtant, les deux filles prenaient le temps de s’envoyer des textos et se voir 

quelques fois par semaine pour s’encourager. C’était lors de ces rencontres que les filles avaient 
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mijoté divers plans pour fêter la fin de l’année scolaire. Couchées sur le lit dans la chambre à 

Pascale, les filles jasaient de n’importe quoi et de rien quand Pascale proposa une idée.  

— Andrée, je sais que ça fait, comme, depuis toujours qu’on planifie notre avenir.  

Mais que penses-tu, si comme, après qu’on se trouve un appartement à Winnipeg ensemble, moi, 

je cherche un emploi au lieu de faire des études. Comme ça, je fais de l’argent pendant que tu 

étudies et moi je check la scène de théâtre à Winnipeg. Je pourrais voir s’i’ y a des auditions, je 

peux faire un tour au Cercle Molière et la Manitoba Theatre Company. It’s a good plan, right? 

Tu penses pas, Andrée? Dis-moi que tu penses que c’est un bon plan?  

Andrée hésita avant de répondre. 

— Sure, c’est une bonne idée, mais quoi, tu veux pas aller à l’université? Comme, je pensais 

que t’allais au moins faire ta première année à l’université de Saint-Boniface et voir si tu pouvais 

faire du théâtre là-bas?  

En réalité, Andrée cachait un énorme secret. Elle n’avait pas partagé avec Pascale le fait 

qu’elle avait postulé à plusieurs programmes universitaires un peu partout au Canada. Elle était 

une candidate idéale et maintenant que toutes les démarches étaient entamées, elle n’avait qu’à 

attendre les réponses et décider où elle irait. Elle ne lui avait rien dit, ne trouvant jamais le bon 

moment. Elle se justifiait en pensant qu’elle le lui communiquerait une fois qu’elle était certaine 

d’avoir été acceptée. Toutes ces grandes questions tournaient dans sa tête et elle était paralysée 

sachant qu’un jour elle aurait à lui dévoiler son secret.    

Pascale, qui détestait la moindre opposition à ses idées qu’elle jugeait brillantes, était sac 

visiblement contrariée. « O.M.G. Andrée! Tu sonnes comme mes parents. Je veux être actrice et 

je veux pas gaspiller mon temps dans des cours plates qui ne m’ donneront rien dans la vie! Tu 

comprends!? » 
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Andrée savait que ce qu’elle lui avait dit n’était pas honnête ni gentil. Elle était sensée être là 

pour Pascale et la soutenir. Mais, Andrée n’ayant pas envie de lui dire la vérité, décida d’agir 

comme elle l’avait toujours fait en cas de conflit. Elle partit et laissa Pascale avec sa peine. Ce 

n’était pas juste, ni correcte, mais c’était son habitude. Donc, elle se leva et dit d’un ton froid, 

—  D’accord, je dois m’en aller à la maison. J’ai du travail à faire. Bye.  

Pascale connaissait bien la tactique utilisée par Andrée. Elle se leva aussi et se plaça devant 

la porte de sa chambre pour bloquer la sortie.  

— Ah non, non, non! Tu ne pars pas comme ça! Tu veux même pas considérer vivre  

ensemble, si je ne suis pas aux études? Pourquoi tu fais ça! Je suis vraiment désolée, je pensais 

qu’on allait toujours s’appuyer dans nos rêves! On se l’est promis depuis forever.  

— Oui, c’est vrai, mais on était jeune et puis maintenant, on a vieilli et il faut faire des choses 

raisonnables. 

— Vraiment, tu me dis après toutes ces années que tu ne crois pas dans mon rêve! Mais 

qu’est-ce qu’on fait ensemble d’abord?  

— Tu sais Pascale, je sais pu vraiment pourquoi on est ensemble! Laisse-moi sortir! 

Sur ses paroles déchirantes, Andrée fila de la chambre et partit chez elle. Pascale 

s’effondra sur son lit, de grosses larmes coulant à flot sur l’oreiller.  

Depuis l’âge de seize ans, les deux adolescentes avaient ressenti une affection plus sublime 

que l’amitié. Au départ, elles avaient eu peur d’en parler, mais, leur attraction était incontestable. 

Après de nombreuses discussions débattant les pours et les contres de leur relation inhabituelle, 

elles avaient judicieusement décidé de faire le grand saut et de laisser parler cet amour entre 

elles. Cependant, elles le vivaient en cachette. Les parents de Pascale n’allaient pas l’accepter et 
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cette admission pouvait donner du fil à retordre à Andrée dont les frères verraient mal une telle 

liaison.  

Andrée retourna chez elle avec la tête tourbillonnante, chargée de pensées renversantes. Il y 

avait plein de choses qu’elle n’avait pas partagées avec Pascale et maintenant tout allait se 

révéler. Elle avait tant voulu lui expliquer que Winnipeg était une solution de dernier recours. 

Elle avait toujours un peu caché ce que ses frères faisaient mais tout le monde le savait. À 

Winnipeg, elle risquait de rencontrer les chums de ses frères, des gars qui avaient pratiquement le 

pied dans des gangs de rue violents.  

Elle savait qu’elle aurait pu être hébergée chez sa tante Lucie, mais elle-même manquait de 

stabilité. Lucie c’était la demi-sœur de son père. Il y avait eu un différend entre eux d’après ce 

qu’Andrée pouvait comprendre et leur relation ne s’était pas améliorée lorsque son père les avait 

quittés. Lucie avait tenté de combler le vide de l’absence du père en invitant Andrée à passer le 

weekend à Winnipeg de temps en temps.  

Andrée adorait ces visites quand elle était plus jeune, c’étaient des soirées remplies de 

peinture et de plaisir.  Elle se rappelait du gros t-shirt que Lucie lui prêtait qui servait de tablier 

de peinture et de pyjamas. Et, après les œuvres décidément modernes et les dégâts qu’elles 

causaient, Lucie la bordait dans son grand lit, et lui lisait la seule littérature pour enfants qu’elle 

possédait. C’était une ancienne copie du Petit Prince que Lucie avait trouvée dans un magasin 

d’occasion pour vingt-cinq cents. Ce souvenir chaleureux était parfumé de l’odeur de vanille et 

de cigarette.  

Les souvenirs plus sombres sont venus plus tard quand Andrée visitait Lucie et ses frères et 

leurs amis venaient faire la fête chez elle. Elle comprit très rapidement que sa tante gérait 

difficilement sa consommation d’alcool. Le chaos qu’elle laissait pénétrer dans sa demeure 
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angoissa beaucoup Andrée. Plus d’une fois elle s’était réveillée pour retrouver sa tante avec une 

gueule de bois, offrant milles excuses à sa nièce pour son comportement de la veille. Andrée 

prenait en pitié sa tante Lucie en ces moments-là. Cependant elle était très consciente que ce 

n’était pas normal qu’elle soit plus responsable que l’adulte en charge.   

Lucie était une artiste incroyable dans ses moments de lucidité et Andrée n’avait jamais 

douté de l’amour de sa tante pour elle. Mais, aller vivre en ville avec Lucie?  Non, elle ne 

pouvait vraiment pas. Même sobre, sa tante Lucie était une personne intense et Andrée voulait 

poursuivre son propre rêve sans distractions. Avec Lucie, il y avait des montagnes russes 

d’émotions et Andrée ne savait jamais sur quel pied danser avec elle.   

Andrée avait eu plusieurs raisons de garder les plans de son départ secrets. Tout doucement, 

elle avait fait demande à divers programmes universitaires en Ontario et elle avait déjà fait une 

entrevue à l’Université de Queens. Elle était rendue à la dernière étape et c’était un programme 

avec bourse comprise. Elle avait travaillé si fort et elle savait qu’elle méritait le financement. Si 

elle était choisie, sa vie changerait à jamais et elle avait hâte. Tellement hâte! Il n’y avait qu’une 

fausse note dans toute la situation et elle était immense. Elle n’avait rien dit à Pascale parce 

qu’elle n’avait pas voulu lui briser le cœur. Pascale n’allait pas comprendre. Elle était beaucoup 

plus naïve et protégée. Andrée l’aimait trop pour lui dire que le monde n’était pas rempli de 

bonnes intentions. Elle connaissait la perversité de certains gens et préférerait oublier la fois 

qu’on l’avait laissée seule avec l’ami de son frère Simon. Elle n’avait jamais partagé ses 

expériences avec qui que ce soit et certainement pas avec sa meilleure amie qu’elle voulait 

protéger à tout prix. 

Il y avait plusieurs raisons qu’elle aimait passer son temps chez Pascale dans une famille 

normale où on avait un sentiment de bien-être et de sécurité. Elle avait tellement apprécié la 



 160 

chaleur d’un foyer sympathique. Andrée était une personne pragmatique et elle avait souvent 

pensé que les beaux jours avec Pascale s’achèveraient un jour ou l’autre. Elle craignait la blesser 

mais elle se demandait comment cet amour pouvait durer? Surtout pour deux adolescentes avec 

des rêves si différents. De toute façon, Pascale allait être mieux sans elle. La fin de leur amour 

s’était annoncée un peu plus tôt que prévu mais pour Andrée, c’était inévitable.  

Les derniers mois d’école s’étaient déroulés tel que prévus. Pascale avait tenté de renouer 

avec Andrée mais leurs discussions finissaient toujours en queue de poisson. Le coup de grâce 

est venu lorsqu’elle avait découvert l’énorme secret de sa meilleure amie. Andrée avait bien 

masqué ses intentions avec toutes sortes d’histoires tout au long de l’année et Pascale n’en 

pouvait plus. Ses parents avaient tenté de savoir ce qui était arrivé mais elle n’avait rien dit. Elle 

s’était consacrée entièrement à son rôle et l’effort qu’elle y avait mis impressionna tous ceux qui 

avaient eu la chance de voir sa prestation.  

De son côté, Andrée avait aussi reçu d’excellentes nouvelles. Elle avait été choisie au 

programme accéléré de l’université de Queens et elle s’occupait à préparer son départ. Malgré la 

rupture de leur couple, les filles s’épanouissaient individuellement. Elles n’avaient qu’à souffrir 

pendant un été en travaillant à leurs emplois respectifs. 

Vers la fin de l’été, elles s’étaient dit des aurevoirs maladroits. Andrée n’avait pas eu le 

courage de s’excuser. Les filles avaient partagé un dernier câlin pendant lequel Andrée avait 

murmuré, « Je t’aime, Pasc’, mais c’est pour le mieux comme ça... » Pascale, qui ne pouvait pas 

retenir les larmes, avait simplement répondu, « Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerais. » C’étaient 

les paroles d’une vieille chanson que ses parents adoraient. Pascale et Andrée avaient fait 

semblant de ne pas l’aimer pour les taquiner, mais la vérité était que les filles avaient adopté la 

chanson comme une des leurs. Andrée regarda Pascale dans les yeux, renifla et dit « T’as pas 
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droit de citer du Francis Cabrel! C’est pas fair! Tu sais que cette chanson nous appartient! » Elle 

le disait sur un ton moqueur mais il y avait aussi une tristesse indicible dans sa voix. Chaque 

doux moment qu’avaient partagé les filles était revenu, comme tant de fantômes invisibles venus 

les hanter. Elles s’étaient quittées ne sachant pas quand elles allaient se revoir.  

Peu après leur dernier rendez-vous, Andrée partit pour Kingston en Ontario et Pascale décida 

de tenter sa chance à Winnipeg. Elle avait trouvé un emploi dans un restaurant à Saint-Boniface. 

Son grand oncle Jo, qui avait vu sa performance dans la pièce, avait insisté pour qu’elle passe 

une audition pour la troupe de théâtre francophone. Il l’avait invitée à dîner un jour et elle avait 

eu une conversation incroyable avec lui. Il avait dit d’un ton aussi bien autoritaire que 

chaleureux : « Di fwè, la vi spâ fasil. Mé kan ti bein grèyi, s’t’ein cadô dju bon Djieu! Pi fô bin 

partaji li don ksa r’swè. Fô pâ r’gârdi an aryerre, Pascale, ma belle! S’pour sâ k’ma t’édi.»47  Et il 

avait offert de lui payer ses frais de scolarité dans une école de théâtre à Montréal. Pascale avait 

été ravie d’accepter son offre.  

De son côté, Andrée s’était vite fait quelques amies pour partager les longues nuits d’études 

universitaires. Sa vie à l’université ne ressemblait aucunement à sa vie antérieure et elle en était 

tellement reconnaissante. Elle pouvait finalement se concentrer et réaliser ses rêves. Parfois, elle 

rêvait de voir Pascale et de pouvoir partager son bonheur avec elle. Mais, elle avait bientôt su 

que son amie se retrouvait à Montréal et qu’elle réussissait dans le programme de théâtre. Elle 

était tellement fière d’elle. En fin de compte, elle conclut que tout était bien qui finissait bien.  

Vers la fin de son programme universitaire, Andrée visita sa chère tante Lucie pour prendre 

de ses nouvelles. Elle était contente de voir qu’elle avait arrêté de boire et qu’elle avait retrouvé 

sa muse et avait repris  la peinture. Cependant, Lucie semblait avoir simplement changé le mal 

 
47Parfois la vie est pas facile. Mais, quand on a du talent, c’est un cadeau d’Dieu. Et puis, faut ben partager les dons 

qu’on reçoit. Faut pas regretter la vie, ma belle Pascale! C’pour ça qu’ j’ va t’aider.  
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de place. La visite leur avait fait du bien à toutes les deux, mais Andrée, qui avait maintenant 

étudié les effets et les séquelles de la dépendance, voyait encore des comportements troublants 

chez sa tante. Andrée aimait bien que Lucie réussisse dans le monde des arts, mais elle avait l’air 

si maigre et semblait être obsédée par son travail. C’était évident aux yeux d’Andrée que sa tante 

voulait faire ses aveux. Elle lui avait dit, tout doucement : 

— Je suis désolée Andrée, j’aurais dû prendre mieux soin de toi. Je te demande pardon.    

Andrée avait répondu en balbutiant :  

— Euh, c’est correct, ma tante. Je suis ok.  

 Sa réplique n’avait pas calmé sa tante qui avait renchéri en disant : 

—  Non, c’est pas correct... On a eu du plaisir ensemble mais quand je faisais la fête, c’est toi 

qui t’occupais de moi. Le pire, c’est que je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé et je t’ai 

exposée à des situations inappropriées pour ton âge. En plus, je savais que tes frères faisaient le 

party à la maison, mais moi, j’étais la matante cool et je les laissais faire…  

Andrée était restéebouche bée en entendant sa tante parler. Elle avait eu envie de lui 

confesser son tourment aussi, mais elle n’avait pas eu le courage. Elle ne voulait pas que sa tante 

se sente encore plus coupable. Et, ce n’était pas la faute de Lucie si Andrée avait été agressée. De 

toute façon, une fois rendue à l’université, Andrée avait participé à des sessions de thérapie 

offertes par l’école. Elle avait compris toutes ses options mais elle avait décidé de ne pas porter 

plainte. Elle ne voulait pas réveiller l’ours qui dort.   

 

Le Créateur n’avait pas fait attention à nos deux esprits depuis un moment. Il leur faisait 

confiance et en réalité, maintenant elles étaient en train de vivre des existences parallèles. La vie 

ne s’arrêta pas et chacune avait maintenant plusieurs cordes à son arc. Mais l’amour n’était pas 
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encore parfait et complet. Les filles, qui étaient devenues maintenant de véritables femmes, 

avaient toutes les deux tenté de s’ouvrir le cœur à autrui, mais toute tentative avait été vaine. 

Pourtant, le Créateur avait confiance en leur amour et croyait que les leçons qu’elles 

apprenaient tout au long du chemin leur serviraient plus tard. Il les aurait laissées tranquilles 

s’il n’y avait pas eu ces signes de détresse d’une autre âme, liée à leur destin. 

 

Les années s’écoulèrent et Andrée avait finalement complété ses études en médecine. Elle 

avait choisi de travailler dans le nord du Manitoba. Son poste lui permettait de voir une variété 

de patients et de gagner une expérience de travail inestimable. Elle s’y immergeait, chose facile à 

faire pour elle. Il y avait toujours des défis à relever et elle apprenait tant au sujet des cultures 

autochtones comme celles des Sayisi Dénés, des Swampy et des Inuits. Dans le nord, entourée de 

nature, Andrée croyait que ce contact l’avait aidée à guérir certaines peines qu’elle gardait 

cachées dans son cœur. Elle s’inquiétait parfois pour sa tante, mais elle savait que Lucie allait 

bien. Elle n’avait pas réussi à rencontrer quelqu’un avec autant d’énergie et d’audace que sa 

chère Pascale, mais elle n’était pas malheureuse. Elle avait ses propres rêves et, comme elle était 

au début de sa carrière, elle n’était pas encore blasée face aux défis. Elle comptait revenir au sud 

du Manitoba un jour pour servir sa communauté, mais, pour le moment, elle se contentait des 

longues nuits ensoleillées en été et des aurores boréales dansantes en hiver.  

Pascale, elle aussi avait fait du chemin. Après ses études, elle était retournée à Winnipeg et 

elle avait décroché un poste dans une compagnie de production locale. Elle travaillait sur des 

documentaires, des émissions de télévision, c’était plus qu’un boulot. Elle avait aussi trouvé une 

cohorte de gens qui pensaient comme elle. C’était grâce à leur appui qu’elle eut le courage de 

faire son coming out à ses parents conservateurs. Pascale se rappelait leur conversation gênante, 
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sa mère en larmes, priant le Seigneur pour que Pascale fasse de meilleurs choix. Son père 

incrédule la rassurant que c’était certainement « juste une phase et que tout allait s’arranger ». 

Pascale croyait maintenant que ses parents étaient rendus au stade d’acceptation. Ils n’avaient 

pas eu à y faire face car elle n’avait jamais invité une de ses petites amies pour le souper du 

dimanche. Toutefois, ils avaient finalement compris toute la peine de leur fille suite à sa rupture 

avec Andrée. 

De temps en temps, Pascale songeait à son premier amour. Elle avait respectueusement 

observé la carrière d’Andrée de loin. Mais elle faisait un effort de ne pas plonger dans une 

nostalgie qui ne servirait à rien. En approchant la fin de leur vingtaine, les deux femmes ne 

s’étaient liées à personne de manière sérieuse.  

C’était lors d’un été particulièrement chaud que les chemins respectifs de nos deux âmes 

allaient finalement confluer. Andrée avait reçu le message tôt le matin, lors d’une ronde à 

l’hôpital. Elle lut : « Appelle-moi, c’est urgent. Signé : maman ». Andrée voulait ignorer le 

message de sa mère, elle était habituée d’en recevoir et c’était souvent à propos d’un problème 

au sujet d’un de ses frères. Elle n’avait pas le temps pour leurs bêtises et sa mère essayait 

toujours de l’entraîner dans leurs histoires. Heureusement, il y avait assez d’espace entre elle et 

son foyer maternel. Elle continua sa journée, mais quelque chose la chicotait. Elle avait 

justement rêvé de sa tante pendant la nuit. Lucie voulait lui dire quelque chose, mais Andrée ne 

comprenait pas. Elle implorait sa tante de lui répéter son message, mais ses paroles se perdaient 

dans le vent. Le rêve n’était que des pièces de casse-tête et leurs images déferlaient dans sa tête 

sans aucun sens.  

Quand elle s’excusa pour appeler sa mère, elle avait encore Lucie sur sa conscience. Ce que 

sa mère lui raconta semblait absurde. Elle comprit : morte, trouvée dans son appartement, 
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surdose accidentelle. C’était trop! Elle comprit tout à coup la signification de cette visite onirique 

de Lucie. Avec le cœur lourd, Andrée s’organisa et prit un vol pour Winnipeg. Il allait y avoir 

une veillée dans une église non confessionnelle. Ça n’allait pas être une cérémonie intime 

comme l’aurait voulue Andrée, mais Lucie était devenue une artiste avec une certaine renommée 

et plusieurs gens voulaient lui dire adieu. Andrée n’avait qu’un espoir, que tout se déroule sans 

drame de la part de sa famille.  

Il n’y avait pas de cause pour justifier ses inquiétudes. En rentrant dans l’église, elle vit une 

salle comble de gens qu’elle connaissait à peine. Dans la foule, elle voyait plusieurs personnes 

très réputées de la communauté artistique ainsi que des amateurs d’art qui avaient été touchés par 

les œuvres de sa tante. L’absence de son père ne la surprit point. Elle était rassurée de voir que sa 

mère y était, ainsi qu’un de ses trois frères. Une vague d’amour l’enveloppa en les regardant tous 

les deux. Elle avait besoin de sa famille, sa mère et son frère, malgré leurs défauts. Elle songeait 

pour la première fois à effectuer un retour permanent à la ville de son enfance.  

Andrée écouta les paroles de gens qui étaient venus aux funérailles, mais elle-même n’était 

pas vraiment à l’aise dans son deuil. À l’enterrement, elle se sentait mieux entourée de sa famille 

proche. Un groupe de femmes anishinaabe, cries et métisses avait formé un cercle et battaient le 

tambour. Du tabac avait été offert comme le dicte la tradition. On ressentait la présence de Lucie 

dans la brise rafraichissante qui fit oublier la torpeur de l’après-midi. Lorsque l’on mettait le 

cercueil sous terre, on aperçut tout à coup un grand aigle, planant là-haut, loin dans le ciel 

parsemé de cumulus. Un à un, les personnes présentes levèrent la tête pour fixer de leurs yeux ce 

signe d’amour divin, venu sans doute pour offrir une traversée sûre à Lucie vers le monde 

spirituel. C’était un oiseau majestueux qui, en survolant tout, enseignait l’amour, l’amour de soi 

et d’autrui. Andrée avait appris cette leçon d’une aînée anishinaabe et la présence de ce digne et 
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magnifique aigle soulagea le mal qu’elle ressentait. Elle se sentait coupable d’avoir abandonné sa 

parenté, mais elle était certaine aussi qu’elle avait fait les bons choix en cours de route. Il n’y 

avait qu’une autre étape dans cette longue journée, une dernière célébration au centre 

communautaire de l’église. Après avoir vécu tant d’émotions fortes, Andrée espérait que ce 

dernier devoir se déroulerait sans heurts.  

Pascale avait tout fait pour se rendre aux funerailles, mais elle devait travailler. 

Heureusement, elle pouvait s’esquiver de ses responsabilités vers la fin de la journée pour aller 

au moins offrir ses condoléances à la célébration de vie de Lucie. Elle ne l’avait pas bien connue 

sauf par l’entremise des histoires d’Andrée et elle savait que son amie estimait beaucoup sa tante. 

Après toutes ces années, Pascale voulait tellement la réconforter mais elle n’était pas certaine 

qu’elle serait acceptée. En se pressant, elle arriva au moment où Andrée était sortie du centre. 

Debout, seule, elle était en train de s’allumer une cigarette.  

Elle ressentit alors toute une gamme d’émotions en la voyant là, en chair et en os et dit sans 

réfléchir : 

—  T’es pas sérieuse, tu fumes? Andrée, t’es médecin! Come on!  

 Andrée leva les yeux et répondit avec une petite pointe de sarcasme amical :  

— Mais tu vois pas que je suis en deuil? T’as pas changé, toujours la langue bien 

pendue!  Get over here! Que je te regarde. 

Elle jeta le mégot dans les plates-bandes qui longeaient le trottoir de l’église et prit Pascale 

dans ses bras. Leur câlin dura quelques minutes et quand elles s’arrêtèrent, c’était pour se 

regarder dans les yeux. Ceux d’Andrée étaient rougis de ses pleurs et Pascale sortit un mouchoir 

pour sécher les larmes de sa meilleure amie. Elle lui dit :  

—  Ça fait ben trop longtemps! T’es toujours aussi belle, Andrée! I missed you…  
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Sur ces mots, Andrée répondit : « Une seule pour laquelle je suis faite… » Aussitôt, Pascale 

comprit la référence et, sans rompre la cadence, se joignit à Andrée et ensemble elles récitèrent : 

« Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerais… »  

L’âme de Lucie entreprit sa traversée avec quiétude sachant qu’elle serait toujours liée à 

ses proches. Le voyage serait long mais elle n’était pas pressée. Elle jeta un dernier coup d’œil 

sur ses âmes-sœurs terrestres. Et elle sourit...  


