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Résumé

English

Divided in two parts, this thesis includes a theoretical essay followed by a creative work.
We begin with a brief overview of the state of First Nations literature, specifically fiction,
written in French or English in Canada, and how this literary production and its critical reception
have evolved over the years. We then focus our attention on three specific themes: post-
colonialism, decolonization and resilience, with a specific interest in how First Nations and
Franco-Manitoban Métis relate to these concepts by either adopting them, rejecting them or
creating new ones. Inspired by our research on these subjects and our readings of works of
various First Nations authors, we propose, in the second part of this dissertation, a collection of

seven short stories entitled Et elle sourit. ..

Francais

Divisé en deux parties, cette thése inclut une étude théorique suivie par une oeuvre de
création. Nous commencons avec un bref survol de la littérature autochtone, spécifiqguement la
fiction écrite en francais et en anglais au Canada, et comment cette production littéraire et sa
réception critique ont évolué au fil des années. Nous nous attardons, par la suite, a entreprendre
une analyse critique de 1’évolution de trois themes : le postcolonialisme, la décolonisation et la
résilience, en nous intéressant particulierment aux rapports qu’entretiennent les Premieres
Nations et les Métis franco-manitobains avec ces concepts qu’ils vont parfois adopter, rejeter ou
réactualiser. En nous inspirant des résultats de cette recherche sur ces sujets et de nos lectures
d’ceuvres de divers auteurs autochtones, nous proposons, dans la deuxiéme partie de ce travail,

un recueil de sept nouvelles intitulé Et elle sourit...



PREMIERE PARTIE- RECHERCHE ET INSPIRATION



Introduction

Un mouvement de reconnaissance et de renouvellement de 1’identité métisse se vit un peu
partout dans nos communautés en ce moment au Manitoba francais. Des activités présentées par
I’Union nationale métisse Saint-Joseph du Manitoba sont appréciées par un grand nombre de
participants, des documentaires comme Mémeére Métisse?, le projet 100metis.ca? et les pieces de
théatre La trahison® et Li Rvinant®, écrites en mitchif révelent un intérét marqué, sinon un réel
engouement, pour la culture métisse. Il semble que le voile de la honte de se déclarer Métis se
leve enfin.

Pour ma part, je détiens, depuis 2001, une carte m’identifiant comme Métisse de la
Manitoba Metis Federation, mais I’adhésion ne fait qu’authentifier mes origines généalogiques.
Ainsi, je peux retracer mes ancétres jusqu’a Cuthbert Grant, un leader métis du début du XIX®
siecle, et, plus tard, André Beauchemin, un politicien qui était membre du gouvernement
provisoire que forme Louis Riel en 1870 dans la province nouvellement créée appelée Manitoba.
Cependant, je ne peux pas vous raconter les récits métis de mon grand-pere, puisqu’il a vécu
’assimilation dans sa propre famille. Le systéme colonial et ses séquelles racistes avaient tres
bien atteint leur but : celui de « [...] assimilate the Indian people [..] » comme I’avait proclamé Sir

John A. Macdonald, en 1887°.

1 Un documentaire de Janelle Wookey et Wookeyfilms qui a paru pour la premiére fois en 2008 durant le
ImagineNATIVE festival de film.

2 Un autre projet présenté par Wookeyfilms qui a rassemblé 100 vidéos fait par des Métis discutant I’identité
métisse.

3 Laurier Gareau, La trahison/The Betrayal, piéce en un acte, Régina, Editions de la Nouvelle plume, 2002. (Réédité
en 2006 et en 2018).

4 Li Rvinant, une piéce de théatre par le dramaturge franco-manitobain, Rheal Cenerini, publiée en 2011; la piéce a
aussi été présentée par le théatre du Cercle Moliére en mars 2011.

® Voir, pour un résumé et une explication du Indian Act proclamé en 1867 : The Indian Act,
https://indigenousfoundations.arts.ubc.ca/the_indian_act/



Si cela n’avait pas été de I’insistance de ma meére qui souhaitait que nous redécouvrions
notre histoire afin de vivre notre identité pleinement et en toute confiance, il est fort probable que
les petits-enfants de Raphaél (Babe) Beauchemin et de Gracia Tétreault auraient complété le
cycle d’assimilation, effagcant a perpétuité ces particularités linguistiques et culturelles du peuple
métis francophone de 1’Ouest canadien.

Je vous livre ces détails parce qu’il est important d’avoir une mise en contexte pour le
projet de mémoire en création littéraire que je vous présente. Cette courte généalogie explique en
partie les raisons pour lesquelles j’ai choisi d’écrire un recueil de nouvelles avec une focalisation
assurément métisse. En révant a mes personnages, je voyais des gens comme moi, comme ma
parenté, mes connaissances et des membres de cette collectivité. En les esquissant, j’ai pu
approfondir mon propre sens identitaire et communautaire. Mon grand-papa Babe Beauchemin
n’a voulu reconnaitre son identité métisse que vers la fin de sa vie, mais ses traditions et ses
expressions étaient du mitchif « tout craché », comme on dit chez nous. Toutefois, je dois
¢galement préciser que ce projet de création n’est pas le résultat d’une quéte pour accepter le
métissage en moi. Ce que j’ai voulu plutdt vous présenter était une série de personnages
imparfaits qui cherchent a trouver leur place et leur voie dans ce monde, et qui font partie de la
grande famille métisse franco-canadienne de 1’Ouest.

Je suis bien consciente de mon privilege en tant que femme qui ne porte pas la couleur de
ses ancétres autochtones sur sa peau et que mon teint « blanc » m’a été bénéfique toute ma vie.
Je ne veux certainement pas parler au nom d’autrui, ni m’imaginer a la place de ceux et de celles
qui auraient souffert de discrimination. C’est la raison principale pour laquelle je vous propose
une série de textes fictifs qui, je ’espere, contribueront a faire découvrir la richesse de la culture

et de I’héritage, au sens large, des Métis de la riviére Rouge.



Si je vous propose cet exercice de lecture afin que vous découvriez un « brin » de culture
métisse, c’est que moi aussi, je suis partie a la découverte. Ce mémoire, composé de deux parties
de longueur inégale, inclut d’une part, un essai critique ou j’examinerai quelques théories dont
celles de la décolonisation et de la résilience, d’autre part, un recueil de sept nouvelles, intitulé Et
elle sourit...

Dans la premiere partie de mon mémoire, je présenterai dans un premier temps, un bref
état des lieux de la production littéraire autochtone® des XX® et XXI° siécles. J’aborderai, par la
suite, le sens du postcolonialisme et de la décolonisation pour les populations autochtones. Je
discuterai aussi de I’importance de la littérature produite par les Premiéres Nations, notamment
en ce qui concerne les fagons dont certains textes contribuent ou participent a ce processus de
décolonisation. Je me pencherai également, mais trés brievement, sur certains des effets du
systéme colonial tels qu’ils transparaissent dans 1’ceuvre de quelques auteurs autochtones
canadiens, en dégageant certaines préoccupations ou themes récurrents chez ces derniers.

Pour donner suite a cette mise en contexte et a cette breve réflexion sur cette notion de
décolonisation telle que percue spécifiquement chez les Premiéres Nations au Canada, je
traiterai, dans un deuxiéme temps, de la question primordiale de leur résilience. Dans cet axe de
mon analyse, je définirai ce concept qui tire ses origines de la physique mais qui a été adopté par
des chercheurs ceuvrant dans différentes disciplines. Si les Autochtones existent encore de nos

jours, c’est qu’ils sont sans aucun doute tres résilients! J’explorerai une définition plus précise de

6 Jutiliserai, dans cet essai, soit les termes Premiéres Nations, soit le vocable Autochtone(s) pour parler de tous les
peuples couverts par la Loi sur les Indiens, qu’ils soient inscrits ou non-inscrits. En effet, le terme « Autochtones »
est largement utilisé au Canada pour désigner les Premiéres Nations, les Métis et les Inuits. Le terme métis se réfere
au « peuple d’ascendance européenne et autochtone provenant principalement de 1’Ouest canadien et 1’un des trois
peuples autochtones reconnus au Canada » (Gaudry et Welsh 2009).


https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/metis

cette résilience pour le peuple métis que certains chercheurs ont décrit comme une forme de
« debrouillardise » et « d’autosuffisance » (Kirmayer et al. 2011, 87).

Enfin, j’évoquerai quelques principes qui m’ont guidée dans la composition de mon ceuvre.
Je signalerai aussi quelques défis que j’ai dii relever pour mener a terme ce projet. Puis, je
commenterai brievement les différentes sources d’inspiration qui m’ont influencée dans mon
projet d’écriture. Apres avoir posé ces quelques jalons, j’espere que les enjeux que j’ai choisi
d’aborder révéleront que mes personnages, aussi vulnérables qu’ils le sont, ont une résilience

concréte.



. La littérature autochtone’
a. Un survol

A I’heure actuelle, selon Maurizio Gatti et Richard Lefebvre, deux spécialistes de la
question, la littérature autochtone et métisse est en plein essor® (Lefebvre 2016, 23) en dépit des
effets de la colonisation® sur les peuples indigénes au Canada. La prolifération de cette littérature
et sa reconnaissance donnent vie a des récits, des contes, des mythes etc. pour les lecteurs
autochtones certes, mais aussi pour le grand public canadien. L’étude de ces ceuvres diverses a
contribu¢ a former un corpus critique qui sert, entre autres, a mieux comprendre 1’impact de cette
littérature. A ces débuts, cette critique a été majoritairement écrite par des allochtones, et
manquerait, selon les intéressés principaux (dont Tomson Highway, Emma Larocque, Georges
E. Sioui), de perspectives et de sensibilités autochtones?®. De fait, la critique académique révéle,
selon Lefebvre, « certaines complicites avec les formes de la domination coloniale que sont la
dénomination du territoire, la langue et les codes culturels de I’occupant » (Lefebvre 2016, 23).

En 2019, il est possible de lire de la littérature autochtone dans tous les genres; en allant
de la poésie, a la littérature politique et historique, a la dramaturgie, et il y a une panoplie

d’auteurs et d’auteures qui écrivent, surtout en anglais. Provenant de diverses nations a travers le

7 Pour alléger le texte, j’utilise ici le singulier, bien qu’il soit évident qu’il n’y a pas une seule littérature autochtone,
mais bien une multitude d’expressions littéraires, et ce, en raison des différentes origines ethniques des auteurs et
auteures, mais aussi parce qu’ils ou elles choisissent de s’exprimer dans différentes langues, dont celles des
colonisateurs.

8 On peut aussi signaler la publication de nombreuses anthologies, comme par exemple celles de Daniel David
Moses et Terry Goldie ou de Niigaanwewidam James Sinclair et Waren Cariou publiées récemment au Manitoba. Il
serait tout aussi important de souligner ici, que pour bon nombre d’auteurs autochtones, cette littérature n’est pas
nouvelle, mais bien millénaire, si on tient compte de la littérature traditionnelle orale.

o D’aprés le Larousse (en ligne), voici la définition de base du colonialisme : « systéme qui préconise I'établissement
et le développement de pays dépendants considérés comme sources de richesse et de puissance pour la nation
colonisatrice. »

1%Bien que cette critique venant de la perspective autochtone se porte assez bien dans le Canada anglais, au Québec,
il existerait encore, selon certains, un « manque a combler » (Jeannotte et al. 2018, 11).
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Canada, chacun et chacune offre sa vision du monde et révele de ce que Gerald Vizenor appelle
la « conscience autochtone * ». Si nous avons le plaisir de lire Lee Maracle, Eden Robinson,
Richard Wagamese, Katherena Vermette et Maria Campbell, par exemple, c’est qu’ils et elles
ont écrit dans la langue dominante du colonisateur anglais. Toutefois, 1’auteur autochtone
cherchera a réinventer le personnage autochtone proposé par des auteurs postcoloniaux
allochtones afin de lui donner une profondeur et une authenticité plus vraisemblables. Cette
littérature souhaite donc aller au-dela du cliché ou du stéréotype de « I’Indien » pour nous offrir
une vision plus juste.

En partant de la littérature autochtone de langue anglaise pour aller vers celle écrite en
frangais, nous constatons aussi, mais a un moindre degré, une production bien variée. Depuis les
premieres publications de Bernard Assiniwi dans les années soixante-dix, des auteurs
autochtones publiant dans tous les genres prennent leur place dans le canon littéraire canadien.
On appréciera le roman graphique de David A. Robertson, par exemple, ou une des premieres
ceuvres érotiques des Premiéres Nations, écrite par Virginia Pésémapéo Bordeleau selon les dires
des éditions Mémoire d’encrier'?, les slams territoriaux de Natasha Kanape Fontaine, et ainsi de
suite (Henzi 2016, 198). D’ailleurs cette littérature est désormais appréciée partout dans le
monde et les voix féminines sont a I’honneur. La poésie de Joséphine Bacon résonne en Russie,
Naomi Fontaine est recue en France et Rita Mestokosho a été accueillie au musée du Louvre en

2011 (Caron 2012, 13).

"D aprés Vizenor : « la conscience autochtone est émerveillement, hasard, coincidence, et non les révisions d’un
paradis antérieur [...] » p.48.

12Voir la quatrieme de couverture de L amant du lac, Virginia Pésémapéo Bordeleau : « L ’amant du lac est le
premier roman érotique écrit par une auteure amérindienne du Québec ».
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b. Postcolonialisme et décolonisation

Sans doute, cette littérature se porte bien et fait I’objet de nombreuses analyses critiques
qui, au début, ne comptaient que des voix non autochtones, celles-ci parfois teintées d’une vision
exotique ou exotisante (le terme est de Jean-Francois Staszak) ou pire, colonialiste. Ce sera
Edward Said qui dans L'Orientalisme. L'Orient créé par 1'Occident*® (traduit en francais aux
Editions du Seuil en 1980 et souvent considéré comme un des textes fondateurs des études
postcoloniales), explore comment la construction de I’identité occidentale passe par une
représentation et un discours idéologique structurant 1’Orient selon une perception exotique.
Quant a I’¢élaboration d’une critique allochtone, elle sera d’abord colonialiste, c’est-a-dire
proposée par un partisan qui croit au colonialisme— « systéme qui préconise I'établissement et le
développement de pays dépendants considérés comme sources de richesse et de puissance pour
la nation colonisatrice. Cf. impérialisme » (Larousse, en ligne). Puis, ces travaux seront suivis
par une critique née du postcolonialisme. Or, la définition et méme 1’orthographe de ce terme
méritent qu’on s’y attarde quelque peu.

L’histoire de la théorie postcoloniale n’est pas une simple trajectoire avec un seul
positionnement idéologique. En effet, chez certains, les « postcolonial studies » parlent d’un
rapport de force entre le « pouvoir » et le « savoir », tandis pour d’autres, cette analyse est une
critique de la domination coloniale sur les peuples colonisés par la force et I’acceptation (Renault
2018, 2). L’orthographe méme de ce mot change sa définition®. Pour cette analyse, j’utiliserai le

terme « postcolonial » ou « postcolonialisme » qui, d’aprés Jean-Marc Moura, « se référe a des

13 Titre original : Orientalism, publié en 1978.

1411 s’agit notamment des « postcolonial studies », inspirées par les écrits de Foucault et plus généralement par la
French Theory » (Renault 2018, 2).

15 L épellation « post-colonial » désigne simplement le fait d’étre postérieur a la période coloniale. (Moura 2013,
10).
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pratiques de lecture et d’écriture intéressées par les phénomenes de domination, et plus
particuliérement par les stratégies de mise en évidence, d’analyse et d’esquive du
fonctionnement binaire des idéologies impérialistes » (Moura 2013, 10).

Si j’aborde ici certaines idées en lien avec ces théories, ¢’est pour ensuite tenter
d’expliquer pourquoi tant d’auteurs et d’universitaires autochtones les rejettent pour adopter des
approches théoriques plus appropriées selon eux. Ces derniers ressentent vis-a-vis de ces théories
un sentiment d’ambiguité et plusieurs questionnent, voire rejettent les différentes théories
postcoloniales proposées par des auteurs non autochtones. Dans son essai, Godzilla contre le
postcolonial. Thomas King refuse d’examiner la littérature autochtone sous la loupe
« postcoloniale », car :

le terme en lui-méme laisse entendre que le point de départ de la discussion

est I’arrivée des Européens en Amérique du Nord. En méme temps, ce terme

articule la littérature autour de 1’idée d’une progression, supposant qu’il y a

un progres et une amélioration de ces littératures au contact des Européens
(King, 1990, 30).

I1 appert que King envisage bien I’emploi de ce terme dans ces deux sens (temporel et
idéologique), car il déplore I’emprise d’une hégémonie culturelle venue de I’extérieur qui ne
s’intéresse qu’aux productions créées suite au contact avec le monde occidental. Plutdt que
d’utiliser I’adjectif « postcolonial », il propose d’effectuer des études qui intégreraient plutot une
vision nourrie de termes variés, comme : « [...] tribal, interfusionnel, polémique et associatif
[puisqu’ils] ne cherchent ni a fixer une chronologie, ni a ouvrir ou a fermer les fronticres de la
littérature » (King, 1990, 37).

A son tour, ’auteure, professeure et chercheuse de descendance crie et métisse, Emma
Laroque explique pourquoi elle n’apprécie pas comment I’analyse autochtone est percue dans le

monde universitaire, et ce, en dépit de tous les efforts des auteurs d’origine autochtone a
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formuler leurs propres théories en lien avec le postcolonialisme, « There remains excessive
reference to our “traditions,” or to our personal or colonial “experience,” and these are further
generalized or re-translated »* (Larocque 2010, 175). Elle ajoute que les différents modéles
d’analyses que proposent des théoriciens autochtones sont trop souvent encore percus (par les
non autochtones) comme étant superficiels puisque provenant de peuples « conteurs », ou de
critiques trop influencés par des sentiments de victimisation ou de survivance (175).

Nous ne pouvons resumer ici tous les apports appréciables en lien avec le développement
des théories du postcolonialisme®’, cependant, il serait tout aussi important d’éviter toute analyse
réductrice de ces concepts, selon I’avis judicieux de George Sefa Dei, professeur, chercheur et
écrivain, spécialiste en études anti-racistes, anticoloniales, d’origine ghanéenne. En effet, en
faisant un tour rapide de la critique et des théories postcoloniales!® nous apprenons que celles-ci
ont beaucoup évolué au fil des années. Toutefois, selon certains, ces théories peuvent également
étre lacunaires si elles n’ont pas cherché a intégrer la voix des peuples colonisés. Dei examine les
faiblesses de I’approche postcoloniale en évoquant des théories qui se penchent sur les savoirs
autochtones dans son article Rethinking the Role of Indigenous Knowledges in the Academy. A
I’instar de Larocque, il croit que 1’étude postcoloniale devrait réexaminer 1’Histoire coloniale
ainsi que les peuples qui ont été marginalises par les effets néfastes du colonialisme. Cet énoncé
semble évident; cependant, toujours selon Dei, 1’approche prise par quelques auteurs ignore trop

souvent la compréhension que les peuples « colonisés » ont de leur propre histoire vécue. C’est-

16 « 1l reste encore beaucoup trop de références a nos « traditions », ou a nos expériences personnelles ou coloniales
et celles-ci sont encore plus généralisées ou retraduites » (nous traduisons).

7' Nous n’oublions pas, par exemple, les théories mises de ’avant par Frantz Fanon, Albert Memmi, Aimé Césaire,
etc.

18 Pour une bréve initiation a cette problématique le livre de Jean-Marc Moura offre un excellent survol de
I’évolution des théories postcoloniales, notamment dans le monde de la Francophonie : Littératures francophones
et théorie postcoloniale, 1999, Paris, PUF.
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a-dire, que toute tentative d’entreprendre une étude dite postcoloniale « neutre » négligera
I’apport des colonisés (Dei 2000, 116). L’auteur questionne aussi la popularité de cette approche
chez les universitaires. 1l suggere que d’autres approches pourraient étre explorées, par exemple,
« Afrocentricity, anti-colonial theory and Indigenous knowledges », (116)*°. Enfin, il explique
que:

Postcolonial theory has become a meta-theory by essentializing ‘difference’

and thus risks idealizing and essentializing the human subject by privileging

the individuation of the self and subject. Postcolonial theory dehistoricizes and

homogenizes human identities as totally/completely fragmented, multiple and

transient?® (116).
Apreés ce bref survol, nous comprenons que les théories « postcoloniales » ne répondent pas
toujours aux préoccupations de ceux qui ont subi la colonisation et qu’elles sont en constante
évolution jusqu’a ce jour.

c. Lalittérature autochtone et la décolonisation

Or, parmi les théoriciens étudiés, une idée récurrente et semble mieux convenir : la notion
de la « décolonisation ». Et, comme nous 1’avons découvert en faisant des recherches sur le
postcolonialisme, il existe plus d’une définition®! de ce concept théorique. Il serait judicieux
d’examiner quelques prémisses qui y sont liées pour retenir celles qui nous semblent les plus
appropriées dans le cadre de notre travail. Ainsi, la définition qu’en offre Frantz Fanon, le
psychiatre et philosophe martiniquais, constitue un excellent point de départ. En 1961, il

explique que la « décolonisation est la vérification de la phrase ‘les derniers seront les

premiers’», ce qui sous-entend un changement de rapports de forces qui ne peut se passer qu’a

19 « Afro-centrique, théorie anti-colonisale et savoirs autochtones » (nous traduisons).

20 « La théorie postcoloniale est devenue une méta-théorie en essentialisant la ‘différence’ et elle risque d’idéaliser et
d’essentialiser le sujet humain en privilégiant I’individuation du soi et du sujet. La théorie postcoloniale dé-historise
et homogeénise les identités humaines comme étant complétement/totalement fragmentées, multiples et transientes. »
(notre traduction).

21 En cherchant des définitions a cette notion théorique complexe, je me suis rendu compte que j’ouvrais une
véritable bofte de Pandore, ce qui a rendu ma lecture a la fois fascinante et enrichissante.
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partir « d’un affrontement décisif et meurtrier des deux protagonistes » (Fanon 1975, 26). Dés
lors, on comprend que Fanon rappelle la violence qu’ont subie les peuples colonisés et que ces
derniers doivent maintenant faire appel a la violence (réelle ou figurée), car ce serait un moyen,
parmi d’autres, pour rééquilibrer la société. Il précise son idée en ces termes :

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé de son

complexe d’infériorité, de ses attitudes contemplatives ou désespérées. Elle le rend

intrépide, le réhabilite a ses propres yeux. (Fanon, 1985, Les Damnés de la terre, p. 66)

Si la décolonisation tente de redonner aux colonisés ce que le colonialisme leur a enleve,
d’autres moyens non violents peuvent aussi étre envisagés. L ’auteur hawaien Poka Laenui,
propose cing phases dans le processus de décolonisation de la société. D’abord, il y un stade de
« redécouverte et de récupération » lorsque le peuple colonisé récupére son histoire. Ensuite,
vient la phase du « deuil », ce stade offre la chance aux colonisés de faire leur deuil de la
violence et du traumatisme dont ils ont souffert. Puis, il y a un stade « onirique », que Laenui
décrit comme étant « crucial ». Ce stade ouvre toutes les possibilités pour un épanouissement
futur. Par apreés, on entreprend la phase d’« engagement » ou le colonise brise les « menotes du
colonialisme patriarcal ». Finalement, le dernier stade est celui de I’action (Laenui 2006, 154-
158). Laenui élabore ce processus de décolonisation en expliquant qu’il a déja été amorcé par les
peuples indigénes de Hawaii. La décolonisation représente donc un projet d’envergure, qui peut
faire mal, qui peut froisser les uns et les autres, qui bouscule le statut quo, mais qui permet
d’envisager un nouveau paradigme pour la transformation de la société.

Mais que veut dire cette idée de décolonisation ici au Canada pour les peuples
autochtones? Et, surtout, comment décoloniser les institutions du « savoir », car il est question
dans ce mémoire de la production de littératures autochtones, de leur analyse et, a un moindre

degré, de leur réception critique. Les institutions comme les universités commencent a parler de
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décolonisation mais trés paradoxalement, elles veulent aussi parfois maintenir les structures de
pouvoir colonial qu’elles dénoncent. Dei nous rappelle les défis de la décolonisation dans le
contexte universitaire en précisant que :

A decolonization project in the academy must be aware that the colonization

process and colonizing tendencies accord a false status to the Indigenous/colonial

subject through the ‘authority of Western knowledge’ at the same time

as Indigenous knowledges are deprivileged, negated or devalued.

Of course decolonization is also a project of self implication (Dei 2000, 116,117).%
Malgré les défis qu’engendrent cette actualisation et cette prise en charge de soi, la
décolonisation est un phénomene tangible (nous n’avons qu’a penser aux nombreuses colonies
qui ont lutté pour leur indépendance, et qui I’ont obtenue!) qui continuera a se manifester tout en
évoluant. Dans leur article "Decolonization is Not a Metaphor", les auteurs Eve Tuck et K.
Wayne Yang expliquent que la décolonisation ne devra jamais étre réduite & une simple
métaphore pour apaiser la culpabilité du « settler », terme que je traduirai par « colon ». Pour ces
auteurs, un peu a I’instar de Fanon, la décolonisation nécessite aussi une action. Ils sont
conscients du fait que la décolonisation de I’esprit — ou la prise de conscience et la
reconnaissance de la véracité historique des faits et méfaits liés a la colonisation —, pourrait étre
une porte de sortie trop facile pour le colon. Il faut aussi accepter le principe de la

compensation : « Until stolen land is relinquished, critical consciousness does not translate into

action that disrupts settler colonialism » (Tuck et Yang 2012, 19)%.

22 « Un projet de décolonisation chez les académiciens doit tenir compte du processus de colonisation et les
tendances colonisatrices accordent un faux statut aux Autochtones/sujets colonisés par le biais de ‘I’autorité du
savoir occidental’, et ce, en méme temps que les savoirs indigenes sont déprivilégiés, niés ou dévalués.
Evidemment, la décolonisation est aussi un projet ou le sujet (soi) doit s’impliquer. » (nous traduisons).

23 « La conscience critique ne se traduira pas en action perturbant le colonialisme du colon jusqu’a ce qu’on renonce
a la terre volée » (nous traduisons).
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Ces auteurs decrivent une série de justifications dont se servirait le colon pour apaiser sa
culpabilité et le rendre innocent face aux gestes posés par une société coloniale. Les auteurs
croient que cet effort du colon d’avancer vers 1’innocence (« settler moves to innocence ») est
peut-étre ne d’une prise de conscience de son rdle vis-a-vis des colonisés, mais qu’en aucun cas
cet éveil suffit a I’innoncenter. Ils expliquent, par ailleurs, que cette prise de conscience devient
une distraction, c¢’est-a-dire que 1’énergie dépensée a rappeler les faits et méfaits du passé
colonial n’est pas investie dans des tentatives de décolonisation réelle.

Le processus de la décolonisation ne peut pas progresser avec ce genre de travail
mémoriel. Ni pour les colonisateurs et leurs héritiers, ni pour les colonisés et les leurs. Pour ces
derniers, Tuck et Yang offrent ce qu’ils appellent le principe de « incommensurability », que je
traduirai par le terme « abondance ». Il s’agit d’un outil d’appropriation permettant de s’alléger
du poids de la décolonisation. Le principe de I’abondance cherche a ouvrir les portes a plusieurs
points de vue de diverses cultures autochtones afin de laisser entendre la riche profusion de voix
autochtones partageant leur sagesse incommensurable. Peu importe le ou les résultats concrets
d’un processus de decolonisation entrepris, tout effet négatif qu’elle pourrait avoir sur le colon
n’a pas a étre justifié au regard d’un systéme colonial. En « décolonisant » les structures du
colonialisme qui entourent les communautés autochtones, la société au sens large sera
transformeée. Ces auteurs terminent leur article avec des recommandations de lectures qu’ils
proposent pour mieux comprendre ce concept d’abondance et son intérét. Ils concluent en
signalant qu’en adoptant différentes perspectives sur la question de la décolonisation, on peut
néanmoins trouver des liens de solidarité entre différents peuples ayant souffert des séquelles de
la colonisation. Ils insistent, tout comme Laeni d’ailleurs, sur le fait que les conversations ne

doivent ni aisées ni apaisantes pour le colonisateur.
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D’apres les études abordées dans cette recherche, le processus de décolonisation peut se
réaliser en s’assurant que les intellectuels, les académiciens et les auteurs des Premicres Nations
prennent leur juste place dans les institutions de savoir. Il ne faut donc jamais prendre a leur
égard une approche réductrice. En outre, cette décolonisation ne peut pas s’effectuer de maniére
simple et unilatérale : les allochtones doivent étre a I’écoute des autochtones et méme leur céder
leur place. La décolonisation exige plusieurs actions et, malgré tous les obstacles encourus,
malgré tous les défis a relever, ce travail en vaut la peine. Tout autochtone serait d’accord avec
une telle affirmation.

Est-il alors bien possible de se positionner en tant qu’allochtone pour entreprendre une
analyse de la littérature autochtone de fagon objective, et méme de porter un regard original,
disons externe, sur cette production? La question est valable. En guise de réponse, Jeanne
Armstrong offre, dans son essai Les autochtones d’Amérique du Nord : Dépossession et
Reconquéte de soi par [’écriture une prise de position trés révélatrice. Elle précise d’abord que
ce qui a été fait a son peuple pourrait étre qualifié d’une forme de « totalitarisme » (Armstrong
1990, 22). Puis, sur un ton cinglant, elle propose une description détaillée des tourments qu’ont
subis les Autochtones du Canada, pour ensuite s’adresser aux non autochtones en leur demandant
comment ils feraient, eux pour s’affranchir :

Imaginez ces réalités, faites-en vous-mémes 1’essai, en toute sincérité,

et dites-moi comment cous pourriez entrevoir la reconquéte de soi dans

les circonstances semblables. Mieux encore : ne vous avisez pas de me

parler de « liberté de parole », de I’« égalité des droits », des « droits de I’homme »

ou de « démocratie » jusqu’a ce que vous ayez vous-mémes change

cette approche « totalitaire », comme écrivains et créateurs de courants

philosophiques (Armstrong 1990, 24).

A la lumiére de ces propos, on comprend que, pour Armstrong, la guérison des peuples

autochtones n’est possible que par « ’affirmation de [leur] culture » (24). Elle souligne qu’il
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faut critiquer les systémes et, en allant encore plus loin, elle insiste sur le fait qu’il faut que le
systéeme change. Malgré ses paroles que certains vont trouver tranchantes, elle termine sur le
principe de la bonté fondamentale de la personne et elle croit que les « principes de coopération
relévent d’une confiance sacrée, de la volonté et des desseins du Créateur et que, par conséquent,
[les peuples autochtones] vont perdurer. » (26) Cette coopération doit se faire entre les
allochtones ainsi que tous les autres groupes culturels qui se c6toient. Toute lutte entreprise pour
faire avancer les principes d’une réelle décolonisation ne devrait jamais étre la seule
responsabilité des peuples des Premicres Nations, car il s’agit bien évidemment d’un projet de
SOciété.

Aprés avoir posé quelques jalons en ce qui a trait a la littérature autochtone et aux
théories du postcolonisalisme et de la décolonisation, nous avons cru bon de voir comment les
Premieres Nations ont pu composer avec ce lourd passé. Car, malgré toutes les souffrances
qu’ont endurées les peuples autochtones aux mains des systémes coloniaux?* depuis tant
d’années, ils continuent d’exister et de créer. Et, comme Armstrong 1’a si bien dit : « ils vont
perdurer » (26).

Finalement je me rends compte que méme ma présence et ma participation a ce mémoire
font partie d’une forme de résilience et de résistance, car 1’assimilation que les Métis du

Manitoba ont subie est une conséquence directe du colonialisme. Avant d’aller plus avant,

24 Certains, en s’inspirant des propos du juge Murray Sinclair, parlent d’un « génocide » presque réussi avec
I’application de la Loi sur les Indiens. Rappelons ici que le juge Sinclair, qui a présidé la Commission de vérité et de
réconciliation du Canada, a affirmé dans son rapport que les pensionnats autochtones fédéraux, ou ont séjourné plus
de 100 000 enfants des Premiéres Nations, ont constitué une forme de génocide. Voir :
https://www.lapresse.ca/actualites/national/201202/17/01-4497268-pensionnats-autochtones-une-forme-de-
genocide-dit-murray-sinclair.php
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cernons de plus prées qui sont les Métis de 1’Ouest franco-canadien. En général, I’utilisation de
« Métis » au Manitoba désigne les descendants de la colonie de la Riviere Rouge. Selon le
Ralliement national des Métis (Metis National Council):

le territoire des Métis englobe les trois provinces des Prairies et certaines
parties de I’Ontario, de la Colombie-Britannique, des Territoires du Nord-Ouest
et du nord des Etats-Unis. Les membres de la Nation métisse ont

une culture, une langue ancestrale (mitchif), une histoire et des traditions
politiques communes, et sont connectes par le biais d’un vaste réseau de

liens de parenté (Gaudry et Welsh 2009).

Cependant, 1’appellation n’est pas sans controverse. L’anthropologue et chercheur Denis Gagnon
a vécu personnellement certains des défis découlant de la controverse sur qui a le droit de
s’appeler Métis, lorsqu’il étudiait les Métis du Manitoba frangais. Les associations provinciales
du Ralliement national des Métis 1’ont « ignoré en raison de [son] intérét pour les Métis
canadiens-francais du Manitoba, une communauté qu’elle juge assimilée, et pour les
communautés non reconnues de 1’Est canadien, dont elles voient les membres comme des
opportunistes » (Gagnon 2019, 22). Pour le Ralliement national des Métis, il n’y a qu’un peuple
specifique ayant le droit de se servir de I’appellation Métis avec un m majuscule. En effet, en
consultant /’Encyclopédie canadienne (en ligne)?®, on apprend que «[l]e Ralliement national des
Meétis représente plus de 350 000 membres de la nation métisse, dont la population se trouve en
Alberta, au Manitoba, en Saskatchewan et dans certaines parties de I’Ontario, de la Colombie-
Britannique et des Territoires du Nord-Ouest. » Si cette association semble vouloir écarter ceux
qui ne font pas partie de cette description, ¢’est que les combats pour leurs droits ont été
difficiles et incessants. Malgré la controverse entre Métis de I’Est et de I’Ouest canadien, cette
analyse ne cherche pas a exclure un groupe métis particulier, bien au contraire. Toutefois,

comme nous vivons au Manitoba, ce sont les Métis de la colonie de la Riviere Rouge notamment

5 Voir : https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/metis-national-council
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qui parlent le mitchif, plus précisément le mitchif francais?® avec lesquels je suis la plus familiére
et qui constituent 1’objet de mon analyse.
d. La résilience

L’idée de la résilience chez les peuples autochtones est concept fort intéressant puisqu’il
offre justement I’espoir d’une forme d’acceptation, voire de guérison. Cependant, la résilience
n’est pas une panacée qui efface les séquelles traumatisantes du colonialisme. Avant de voir
comment la résilience est percue (et vécue) par les peuples autochtones, et en particulier par les
Mgétis, il faut d’abord comprendre les racines du concept de la résilience.

La définition provenant du dictionnaire Larousse?” ne cadre pas tres bien dans cette
recherche, car le concept est lié aux sciences dures, plus précisement a la physique. 1l faut plut6t
se tourner vers les écrits de Boris Cyrulnik, neuropsychiatre francais qui a €té un des premiers a
élaborer le concept de résilience dans le domaine de la psychiatrie. D’aprés Cyrulnik, il « [...]
s’agit d’un processus, d’un ensemble de phénoménes harmonisés ou le sujet se faufile dans un
contexte affectif, social et culturel. La résilience, c’est I’art de naviguer dans les torrents »
(Cyrulnik 2001, 259). D’apres lui, ceux qui ont souffert des traumatismes et qui en sont sortis
résilients partagent certains traits communs. Le premier facteur qu’il observe c’est que tous ont
recu de I’appui d’une personne « signifiante » (261), soit un éducateur ou une éducatrice, soit un
mentor sportif. Peu importe son titre, cette personne agit en donnant un objectif de vie a la
personne blessée.

Un deuxieme facteur a la résilience serait la propension a développer un processus de
d’engagement participatif et créatif. Cyrulnik explique que « [...] pour développer

[la personne] par qui le bonheur arrive, il faut participer a la culture, s’y engager, devenir acteur

26 |_e mitchif francais est un amalgame du francais (pour les noms) et du cri (pour les verbes) (Papen 1998, 147).
27 Résilience: caractéristique mécanique définissant la résistance aux chocs d’un matériau.
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et pas seulement assister » (262). Ce travail d’engagement participatif semble clé quand on pense
a la résilience chez les Autochtones. Elle explique aussi en partie, @ mon avis, pourquoi dans
certains cas le traumatisme chez certains perdure®. Comment participer a une culture, si celle-ci
a été discréditée, malmenée, presque anéantie par un régime « totalitaire » (Armstrong 1993, 22),
pour reprendre cette expression de Jeannette Armstrong.

Bien avant Cyrulnik, une psychologue américaine, Emily Werner, appelée la « mere de la
résilience », avait présenté les résultats d’une étude longitudinale commencée en 1955 ou elle
avait observé des jeunes de la naissance jusqu’a 1’age adulte, il s’agissait de sujets que 1’on
qualifiait d’enfants « a risque ». Méme si elle n’étudiait pas a priori la résilience, elle a vu qu’un
tiers des sujets étudiés exhibaient de la résilience, et ce, face au traumatisme qu’ils avaient vécu.
La résilience que Werner a observée comprenait plusieurs facteurs pour établir un « [...]
équilibre évolutif. Cet équilibre ne peut se faire qu’en prenant en compte plusieurs dimensions
d’ordre interne et externe qui interagissent pour aboutir a un fonctionnement résilient » (Werner
dans Anaut 2015, 22). Elle souligne également la présence d’un gardien ou d’une gardienne, ou
la participation a un groupe communautaire comme étant facteurs de résilience. D’aprés Marie
Anaut, qui a compilé certains facteurs de résilience notés par des chercheurs, quelques points
communs ressortent : [la résilience] prend en compte les groupes humains (familiaux ou
communautaires) considérés soit comme des systemes de ressources et de soutien pour les
individus blessés, soit comme des entités pouvant faire preuve de résilience groupale » (Anaut
2015, 79).

Selon le professeur et chercheur Michel Manciaux, la résilience

—n’est jamais absolue, totale, acquise une fois pour toutes. Il s’agit d’une

28 1l importe de souligner que le traumatisme perdure parce que les institutions coloniales cherchent encore a taire
1’ Autochtone (Larocque 2010).
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capacité qui résulte d’un processus dynamique, evolutif, au cours duquel

I’importance d’un traumatisme peut dépasser les ressources du sujet;

— est variable selon les circonstances, la nature des traumatismes,

les contextes et les étapes de la vie. Elle peut s’exprimer de fagons

trés variées, selon les différentes cultures (Manciaux 2001, 6).

Ainsi, d’apres les spécialistes de la question, la résilience ne doit jamais étre considéree
comme une simple porte de sortie pour éviter de composer avec le traumatisme. Manciaux
insiste bien sur I’idée que la résilience a elle seule ne peut pas effacer toute souffrance.
Cependant, il est clair qu’il s’agit 1a d’un processus important pour les Autochtones qui ont
souffert des consequences traumatisantes du systéme colonial. En passant par la prise de leur
territoire sacré aux blessures psychologiques causées par les pensionnats autochtones, pour ne
citer que deux exemples d’injustices subies, il est évident que les survivants autochtones ont da
et doivent encore développer des stratégies d’adaptation et faire preuve de résilience s’ils veulent
survivre.

Au début, les psychologues définissaient la résilience en regardant I’individu et surtout
I’enfant. C’était la résilience de la personne. Dans leur travail, Resilience, an Evolving Concept:
A Review of Literature Relevant to Aboriginal Research, John Fleming et Robert Ledogar offrent
un survol de la littérature pertinente a la recherche sur la résilience dans les communautés
autochtones pour présenter 1’évolution du concept, tout en incluant de nouveaux facteurs
communautaires et culturels qui influent sur la résilience. Ils reprennent la définition proposée

par Susan Healy, « /...] community or cultural resilience is the capacity of a distinct community

or cultural system to absorb disturbance and reorganize while undergoing change so as to retain
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key elements of structure and identity that preserve its distinctness?® (Healy, cité par Fleming et
Ledogar 2008, 10). Les auteurs poursuivent en rappelant les résultats des recherches entreprises
au Canada par Chandler et Lalonde avec des Premiéres Nations en Colombie-Britannique ou
ceux-ci notant plusieurs facteurs culturels qui influent sur la résilience. Fleming et Ledogar citent
aussi la recherche de « Hallett et colleagues » (11) qui identifie que le maintien d’une langue
traditionnelle est un des plus grands facteurs qui aide & prévenir le suicide et joue un grand role
dans la résilience. En faisant état de la recherche qui révele 1’évolution du concept de la
résilience, Fleming et Ledogar concluent avec un énoncé familier : les chercheurs non
autochtones doivent avoir une meilleure compréhension de la vision du monde qu’ont les
Premiéres Nations. De plus, il faudrait qu’il y ait plus de chercheurs autochtones qui effectuent
des recherches sur la résilience (18).

Les recherches mentionnées ci-dessus tiennent compte des facteurs de résilience pour les
Autochtones de diverses communautés. Ces informations sont trés utiles, mais il ne faut jamais
oublier le caractére unique de chaque communauté. Dans 1’article Rethinking Resilience From
Indigenous Perspectives, les chercheurs expliquent le caractére unique des Métis de la riviére
Rouge :

Métis pride themselves on being independent from their European cousins,

their First Nations brothers and sisters, and even from other Métis groups,

communities, colonies, or settlements® (Kirmayer et al, 2011, 87).

D’apres cette définition des Métis de la riviere Rouge, les individus de cette communauté se

sentent eux-mémes distincts des autres communautés. Que signifierait alors la résilience pour ce

2 « [...] la résilience culturelle et communautaire, ¢’est la capacité d’une communauté distincte ou d’un systéme
culturel d’absorber les perturbations et de se réorganiser tout en subissant le changement et en maintenant des
éléments clés de son identité pour préserver son caractere distinct » (nous traduisons).

30 « Les Métis sont fiers d’étre indépendants de leurs cousins européens, de leurs fréres et sceurs des Premiéres
Nations et méme des autres groupes, communautés, colonies ou villages métis » (nous traduisons).
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peuple si indépendant? Dans cette méme étude, les chercheurs proposent deux qualités
importantes a la résilience chez les Métis francophones de la riviere Rouge : « self reliance » que
je traduirai par le terme « autosuffisance » et la « débrouillardise » (87, le mot francais est utilisé
dans leur texte). Pour les Métis, il y a une fierté associée avec leur caractére autonome et cette
autosuffisance aurait, dans une certaine mesure, leur adaptation aux défis et elle méne a une
solide éthique du travail®!. Cet attribut permet aux Métis de batir des réseaux avec d’autres
communautés meétisses, des liens qu’ils constituent sont une ressource supplémentaire
contribuant également a leur résilience (88).

Le deuxieme facteur a la résilience des Métis se définit par le terme « débrouillardise ».
Encore une fois, la résilience métisse serait unique et incomparable aux autres formes de
résilience; en effet, les chercheurs traduisent difficilement ce mot et choisissent le terme
« resourcefulness ». Cependant, ils soulignent que ce n’est ni le terme juste ni approprié car, a
avec cette traduction, on perd le caractere familier et symbolique du terme mitchif et francais
(88). La débrouillardise pour les Métis c’est avoir une capacité de relever les défis, de trouver
des solutions créatives, de persévérer. Les Métis utilisent aussi 1’expression « un capable ». Etre
débrouillard et « un capable » pour le Métis c’est de pouvoir exploiter toutes les ressources a sa
disposition pour accomplir le travail nécessaire. Finalement, la débrouillardise :

refers to a psychological, physical, and spiritual way of being that

has contributed greatly to the Métis’ survival and resilience. As mentioned

earlier, it is related to the concept of independence in that one must be débrouillard

if one chooses to be independent and do things one’s own way. In combination,

both concepts have allowed Métis to make a virtue of their hybridity and enabled
individuals to maintain their unique identities while flourishing as a people (88)%.

31.0n peut aussi se demander si cette auto-suffisance ne découlerait pas aussi d’une solide éthique du travail.

32 « renvoie a une facon d’étre psychologique, physique et spirituelle qui a beaucoup contribué a la résilience et
survie des Métis. Comme cela a été mentionné auparavant, c’est relié au concept d’indépendance dans la mesure ou
I’on doit étre débrouillard si on choisit d’étre indépendant et de faire les choses a sa fagon. Ensemble, ces deux
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En évaluant tous les facteurs de résilience observés chez les peuples autochtones, ce qui
en ressort en premier lieu, ¢’est I’importance de 1’attachement a la culture ainsi qu’au langage
traditionnels. En second lieu, c’est le caractére unique du peuple et sa capacité de garder ses
traditions, sa spiritualité qui contribuent a sa résilience. Il n’est pas faux de dire que la résilience
d’un peuple lui permet de participer activement au projet de la décolonisation. Les Premiéres
Nations ont survécu et survivent aux séquelles du systéme colonial au Canada et il leur faut tous
les outils disponibles pour s’épanouir. Enfin, la capacité d’un peuple a étre résilient n’est pas le
seul outil de la décolonisation. La créativité est un autre moyen qui permet d’explorer la question
et, ce faisant, de sensibiliser les membres de la société.

Parmi les auteurs qui évoquent ces themes de la décolonisation et de la résilience,
signalons, a titre d’exemple, Bernard Assiniwi qui publie le roman La saga des Béothuks.
Assiniwi raconte avec un regard nouveau 1’histoire de ce peuple maintenant disparu. De maniére
efficace, I’auteur intégre le vocabulaire d’une langue autochtone sans doute pour donner une
saveur plus authentique a son ceuvre. |l offre au lecteur de véritables découvertes en narrant
I’histoire d’un peuple digne et brave; il retrace leur génocide aprés plusieurs années de contact
avec les « blancs ». 1l s’agit d’une ceuvre qui participe pleinement au projet de décolonisation.
Dans le méme ordre d’idées, 1’auteur Béatrice Mosionier, dans son roman « In search of April
Raintree », raconte I’histoire de deux sceurs métisses qui doivent survivre dans une société
indifférente et parfois cruelle. Puisque les parents ne peuvent pas prendre soin des fillettes, elles
sont placées dans des familles d’accueil. Mosionier fait vivre ces personnages et elle brosse un

tableau troublant des séquelles traumatisantes du systeme colonial. Le roman a par la suite été

concepts ont permis aux Métis de transformer en vertu leur hybridité et a permis a ces individus de maintenir une
identité unique tout en s’épanouissant comme peuple » (nous traduisons).
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revu et réédité par I’auteure a des fins pédagogiques : elle a supprimé quelques passages violents
afin d’offrir une version plus appropriée aux jeunes et a des fins pédagogiques. L’enseignement
de ce roman dans les écoles est une fagon de décoloniser les programmes scolaires®®. Et malgré
les tribulations que vivent ses personnages, il y a une certaine résilience qui se manifeste chez la
protagoniste. Aprés le déces de sceur Cheryl, April décide de s’impliquer dans sa communauté et
d’assumer pleinement son identité métisse.

Quand j’ai lu Naomi Fontaine la premiére fois, j’ai été ébahie par sa description si
angoissante, mais puissante, de personnages de sa réserve innue dans son roman Kuessipan. A
toi. Paru en 2011, ce premier roman surprend par sa présentation tres honnéte des souffrances de
son peuple mais aussi de leur résilience : « [I]a riviére est douce, son eau abreuve. Les femmes
sont fortes » (Fontaine 2011, 41). Elle integre beaucoup de vocabulaire en innu dans son récit et
ce jeu entre le frangais et la langue vernaculaire de ses personnages fait valoir I’importance de
cette langue autochtone. En incorporant ainsi sa langue maternelle dans sa narration, Fontaine
contribue a la décolonisation de la littérature autochtone. Elle emploie cette méme technique
dans son deuxieme roman, Manikanetish.

J’aimerais aussi signaler la poésie sensuelle de Marilyn Dumont. Elle m’a inspirée avec
son poéme Petits fruits car je voulais mettre un élément de sensualité dans une de mes nouvelles.
Dumont parle des pelerinages au lac Sainte-Anne dans son poeme Souvenirs d 'une vraie bonne
petite métisse. En réalité, tout son recueil de poésie intitulé Une vraie bonne petite métisse a été
une lecture révélatrice et inspirante pour moi.

Je ne peux faire ici le résumé complet de toutes mes lectures mais j’aimerais conclure en

mentionnant de 1’auteure innue, Natasha Kanapé Fontaine. Cette jeune poéte, critique militante,

33 Jétais bien fiére d’apprendre que mon fils a étudié le roman dans son cours d’anglais en secondaire un cette
année.
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fait preuve d’une sagesse bien au-dela de son jeune age. J’ai eu la chance de la voir lire des
extraits de son recueil Bleuets et abricots lors d’une visite durant le Festival international des
écrivains de Winnipeg en 2017. Son plus récent recueil de poésie, Nanimissuat Tle-Tonnerre fait
résonner les voix féminines.

Enfin, comme cela a déja été souligné, la décolonisation ne se fait pas uniquement par le
biais du peuple colonisé, de ses artistes et de ses chercheurs. Parfois, ce travail de décolonisation
peut étre entrepris par des allochtones, des chercheurs, des artistes et des membres de ces
institutions ou systémes coloniaux, des gens désireux de s’engager pour participer a la

décolonisation.
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2- La recherche-création
a- Quelques défis a relever

Dans la derniére partie de cet essai, je commencerai en signalant quelques-uns des défis
que j’ai eu a relever lors de 1’écriture de mon recueil. Je poursuivrai en expliquant comment, en
voulant tenir compte des théories de la décolonisation et de la résilience que j’avais ciblées, ces
deux axes ont effectivement pu nourrir ma réflexion et, par la suite, influencer mon travail. Je
partagerai aussi mes préoccupations spécifiques en ce qui concerne mes personnages: les Métis
du Manitoba frangais. Finalement, j’aimerais aussi vous présenter quelques autres principes de la
sagesse autochtone qui m’ont inspirée et qui me permettront d’expliquer comment j’ai choisi
d’élaborer mes nouvelles et comment j’ai structuré ce recueil.

En écrivant ces histoires fictives, j’ai longuement réfléchi aux textes écrits par des auteurs
autochtones qui m’avaient marquée. Au tout début, je voulais participer activement a la
décolonisation sans vraiment savoir ce que cela pouvait représenter concrétement et j’espérais
que mes personnages feraient preuve d’une résilience quelconque. C’est-a-dire qu’en
m’embarquant dans ce projet, je n’avais pas tenu compte de I’ampleur et de la complexité des
questions liées au postcolonialisme, a la décolonisation et a la résilience. Ma naiveté fut de
courte durée...

Trés rapidement, j’ai compris que mon projet nécessitait un questionnement quasi-
constant lors de 1’écriture de cette deuxiéme partie du mémoire. Tout au long de ma réflexion, un
theme revenait : la voix autochtone doit occuper une place primordiale dans la littérature et
’analyse critique des Premicres Nations. Alors, je me suis gavée de lectures de textes variés
(théorie, critique et fiction) la plupart du temps signés par des auteurs autochtones. Certes, ces

lectures m’ont nourrie mais elles n’ont pas toujours été faciles. Chaque lecture me permettait
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d’approfondir mes connaissances, mais en méme temps révélait de nouvelles lacunes : j’avais
I’impression de ne jamais en savoir assez...

En songeant aujourd’hui a mon parcours, je suis frappée par la description des cinq stades
de la décolonisation que proposait Laenui. Moi aussi, je redécouvrais une partie de moi, de mon
histoire et celle de mes ancétres. J’ai aussi eu a composer avec le deuil que je ressentais de ne pas
avoir eu la chance de poser plus de questions a mon grand-pere de son vivant. Je me disais
comment est-ce possible que mon ancétre André Beauchemin fasse partie du gouvernement
provisoire du Manitoba avec Louis Riel et que quelques générations plus tard, il a honte de se
déclarer Métis? Je suis passée par le stade onirique : j’ai révé. Le geste concret que j’ai choisi,
c¢’était d’écrire et ce travail de création littéraire est le résultat de mon cheminement intérieur. Je
ne sais pas si je me suis vraiment rendue au stade de 1’action dans le sens ou I’envisageait
Laenui, cependant, apres tout mon questionnement, je suis préte a assumer mon réle dans ce
grand projet de la décolonisation.

Dans un autre ordre d’idées, le concept d’abondance de Tuck et Yang me semble tout
aussi important dans cet effort de la décolonisation. D’aprés ce principe, il devrait y avoir une
grande variété de perspectives autochtones pour assurer I’épanouissement et la vitalité des
peuples autochtones, car chaque tribu a ses propres traditions et protocoles. En écoutant une
variété de voix, nous pouvons éviter de brosser ces cultures avec un seul pinceau ou réduire leur
apport en faisant des synthéses du genre littérature « pan-autochtone ». Il faut embrasser
I’abondance incommensurable de leurs philosophies, traditions et sagesses millénaires. C’est une
des raisons pour lesquelles j’ai choisi de mettre en exergue au début de chaque nouvelle les
paroles de compositeurs et d’interprétes venant d’un partout a travers le Canada. Ces auteurs

représentent cette grande richesse d’expressions autochtones que je voulais que le lecteur
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découvre. Je voulais qu’il soit, comme moi, a leur écoute, et qu’il vienne a la rencontre de ces
diverses cultures. Ce choix de chansons a été fait en tenant compte non seulement des langues
des colonisateurs, mais aussi celles des langues autochtones, car si I’on veut décoloniser, il faut
faire vivre ces langues ancestrales aussi.

Je désirais faire découvrir les artistes autochtones qui vivent leur culture en la chantant
pour participer a la décolonisation puisque cette pratique fait aussi partie des facteurs de
résilience. En faisant le bilan des recherches sur la résilience, j’ai compris que la langue
ancestrale — que ce soit le cri, I’ojibway ou le mitchif, etc. —, peut promouvoir la résilience chez
les peuples autochtones. C’est une des raisons pour lesquelles mon personnage « Jo » parle sa
langue franco-métisse. Bien que le lecteur non métis puisse avoir des difficultés en essayant de
lire cette transcription d’une expression essentiellement orale, il est important de faire valoir la
langue de ceux qui ont pu garder leur facon de parler comme signe de résilience.

A cet égard, si nous revenons sur la créativité et la participation culturelle comme
facteurs de résilience, plusieurs personnages dans le recueil incarnent cette double forme
d’agentivité. Le personnage de Lucie, par exemple, réussira a substituer une forme de
dépendance tres nocive par la créativité et son travail d’artiste lui permettra justement d’entrer
plus étroitement en contact avec sa culture. Elle n’arrive pas a se guérir complétement, mais elle
révéle néanmoins, par sa résilience, toute sa force de caractere et son désir de s’épanouir
pleinement.

En m’inspirant de cette idée que la débrouillardise serait synonyme de résilience chez les
Meétis francophones de la riviére Rouge, j’ai imaginé presque tous mes personnages féminins

dans le recueil comme des femmes fortes et tres débrouillardes. Si Andrée réussit a se rendre a
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I’université malgre les obstacles qu’elle doit surmonter, ¢’est parce qu’elle est « capable » et son
amie Pascale fera comme elle.

J’aime croire que I’écriture créative que j’ai explorée pour rédiger ce mémoire est aussi
un acte de résilience. Imaginer un monde ou les traditions et la langue sont bel et bien vivantes
mM’a permis de croire que tout n’est pas perdu. Pour faire vivre mon récit de maniére authentique,
il a été important pour moi de créer au moins un personnage qui parlait encore le mitchif. Et,
puisque je ne parle pas cette langue, j’ai demandé a une spécialiste, Lina Le Gal, de traduire les
monologues du personnage Jo dans la nouvelle L 'Sikra di Jo. Je ne peux pas vous dire combien
J’étais ravie de lire ses répliques en mitchif. De fait, je n’avais pas song¢ a mettre tout le texte de
Jo en mitchif, mais la traductrice elle-méme qui m’en a fait la suggestion et, aprés miire
réflexion, j’en suis arrivée a la conclusion que cela ajouterait une authenticité et une vraie
profondeur a Jo, une véracité qu’il n’aurait pas eu si les lecteurs avaient tout simplement lu ses
répliques en langue « canadienne-francgaise ». J’aimerais ajouter qu’il y avait aussi dans cette
nouvelle une qualité dans les échanges dialogués, qui me rappelaient justement la situation du
« conteur », et qui, @ mon avis, évoquaient 1’oralité d’une langue méconnue (une autre raison
quie me permettait de justifier cette transcription du mitchif). Je n’ai pas abordé ce concept dans
I’essai, toutefois, dans mes lectures, j’ai toujours été frappée par I’intégration de vocabulaire
venant des différentes langues autochtones et de leur apport au texte, mais aussi par la maniére
dont ces connaissances pouvaient étre transmis d’une génération a une autre par le biais de la
parole3,

Cette question de la transmission des savoirs a constitué un autre défi qui m’a menée a

observer certains protocoles lors de ma création littéraire. Certaines conventions protocolaires a

3% L auteur Thomas King précise que la littérature autochtone « [reste] en grande partie orale, et depuis qu’elle est
passée d’un enracinement dans une langue donnée a une multiplicité de langues [...] » (King, 1990 31).
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respecter peuvent changer selon les traditions des différentes Premieres Nations, mais certaines
sont universelles. Consultater les ainés en demandant leur avis avant de s’engager dans une voie
est un protocole fondamental et universel, basé sur le respect. Pourquoi? Parce les ainés sont
considérés comme étant les porteurs et les protecteurs du savoir. Ils transmettent leurs coutumes
et leurs pratiques traditionnelles pour faire valoir une culture vivante et pour aider chacun a
retrouver son sens identitaire®. Ce sont ces préceptes importants que je ne voulais pas ignorer et
auxquels je trouvais qu’il était trés important d’adhérer. J’ai donc pris ’initiative de contacter
quelques ainées pour leur soumettre mon travail et pour bénéficier de leurs connaissances.

En écrivant L 'Sikra di Jo, je voulais présenter le concept de « Two-Spirited ». Sachant
que je ne m’identifie pas personnellement a cette identité, j’avais besoin de trouver quelqu’un
pour m’aider et me guider. Aprés avoir fait quelques recherches, j’ai pu rejoindre le directeur de
I’association Two-Spirited People of Manitoba Inc. Il m’a mis en contact avec Marjorie
Beaucage, une ainée métisse manitobaine, d’origine algonquine et frangaise. Cette rencontre sur
Internet m’a ét¢ d’une aide inestimable. Les informations publiées ici et 1a sur le sens du terme
Two-Spirit ne révélent pas toute la vérité. J’ai appris que les personnes Two-Spirit existent depuis
toujours dans les communautés autochtones et que celles-ci étaient au centre du cercle des
énergies masculine et féminine. lls/elles avaient un rdle sacré dans les cérémonies. Depuis 1990,
lors d’une conférence pour les gais et lesbiennes des Premiéres Nations, le terme Two-Spirited a

été choisi®*® pour éviter d’autres termes péjoratifs. Beaucage, me 1’a expliqué en ces termes : « le

3 wpg Knowledge Keepers, Elders transmit customs and traditional practices that reveal a living culture and help

individuals embody a sense of identity ”.(« Elders ~ Walking Together » s. d.).(nous paraphrasons et traduisons).
36 Ces informations se retrouve sur le site web du Rainbow Ressource centre, un centre qui offre de I’appui pour la
communauté LGBTQ+ & Winnipeg et ses environs. https://rainbowresourcecentre.org/files/16-08-Two-Spirit.pdf
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two représente 1’autochtone et le terme queer®. Le mot spirited fait référence a la spiritualité
autochtone. » (Correspondance avec Marjorie Beaucage) En corrigeant ce que j’avais écrit au
préalable, car Beaucage a insisté sur le fait que mon utilisation et mon interprétation de « bi-
spirituel » n’étaient pas justes-, j’ai repris la fin de ma nouvelle pour exprimer de fagon plus
crédible et authentique la conclusion de I’histoire de Jo.

Je suis également entrée en contact avec d’autres ainées métisses, actives dans 1’Union
nationale métisse Saint-Joseph du Manitoba. Leur générosité a prendre mes appels, a répondre
aux questions que je leur ai posées et méme leur offre de lire et de commenter mes nouvelles m’a
beaucoup touchée.

Comme je 1’ai mentionné précédemment, je me suis nourrie de lectures de divers auteurs,
surtout mais non exclusivement autochtones, pour la rédaction de la partie créative de mon
projet. Ces lectures ont ouvert de nouvelles portes pour moi, mais elles m’ont aussi poussé a me
questionner. De plus, j’ai freqguemment ressenti une grande humilité face aux talents que j’ai
découverts. Mes sources d’inspiration furent multiples : de la poésie, au théétre, en passant par la
nouvelle et le roman et en sautant de 1’anglais au francgais et parfois méme en m’immergeant
dans le mitchif. Et, parmi tous les auteurs lus, ce sont les voix féminines qui m’ont
particulierement touchée. Et quand je me suis mise a écrire, je voulais absolument tenir compte

de cette réalite, de cette voix féminine. C’était particulierement important pour moi.

37 Terme d’origine anglo-saxonne, réapproprié par les communautés LGBT de maniére a en faire un symbole
d’autodétermination et de libération plutdt qu’une insulte. 11 fait référence a toute idée, pratique, personne ou identité
allant & I’encontre des normes structurant le modéle social hétéronormatif. En ce sens, le terme connote une
autoreprésentation contestataire. Voir : https://interligne.co/wp-content/uploads/2014/04/Definitions-diversite-
sexuelle-et-de-genre.pdf
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b- Un cadre structurant : les sept enseignements sacrés

La lecture du texte d’un auteur métis qui m’a particuliérement influencée pour la
composition, a la fois strucurale et thématique, de mon ceuvre : David Bouchard et son album
illustré Les Sept enseignements sacrés de la femme bison blanc. Ce livre qu’il a écrit avec Joseph
Martin (Ph. D.), illustré par Kristy Cameron et accompagné d’un enregistrement de musique par
I’artiste Swampfox, explique en frangais et en ojibwé des principes de vie que plusieurs peuples
autochtones respectent. Les sept enseignements sont aussi appelés les enseignements des grand-
péres. Peu importe la fagon qu’on appelle ces enseignements, puisque dans leur essence, comme
je I’ai découvert, toutes les variantes regroupent sept principes qui sont toujours identiques a
ceux enumerés par Bouchard, et ce, méme s’ils ne sont pas toujours présentés de la méme fagon
ou dans le méme ordre.

Or, chaque principe de sagesse s’enseigne par le biais d’un animal important dans les
cultures autochtones. C’est le loup qui enseigne 1’humilité, le castor qui nous montre la sagesse,
I’ours qui nous apprend le courage, la tortue qui communique la vérité, le bison qui nous informe
du respect, le sabe®® qui nous signale I’honnéteté et finalement, 1’aigle qui nous révele 1’amour
(Bouchard 2009). J’avais déja commencé mon travail créatif quand 1’idée m’est venue de
représenter un principe par nouvelle. Cette restructuration de mon travail m’a poussée a étre
encore plus créative car je ne voulais pas que cette intégration des sept sagesses devienne trop
apparente ou didactique. Je souhaitais que chacun de ces enseignements soit pris en compte, ou

internalisé par les lecteurs de fagon naturelle.

38 |_e sabe ressemble au Sasquatch, ¢’est un géant dans les cultures anishinaabe qui représente I’honnéteté. Il nous
rappelle qu’en tant qu”homme ou femme, nous devons toujours et avant tout étre honnéte avec nous-méme.
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Sachant que ces sept enseignements provenaient de la culture anishinaabe®, j’ai tenté de
les intégrer de fagon respectueuse et en toute humilité. J*ai noté, lors de mon parcours, ce
mélange de cultures auxquelles je faisais allusion dans mes histoires : culture crie par-ci,
anishinaabe par-1a, ailleurs un peu de mitchif, un peu d’anglais, etc. ... Ce n’était pas pour
embrouiller le lecteur que j’ai voulu incorporer ces différents visages et voix, mais plutdt pour
refléter une réalité que je voulais plus diversifiee et inclusive. Méme si mes ancétres étaient des
Métis-Cris, la plupart des gens que je connais de la communauté autochtone aujourd’hui sont des
personnes d’origine ojibwé. Enfin, en écrivant mes textes, j’avoue que j’ai beaucoup songé aux
enjeux liés a mon héritage métis, mal connu. Méconnu. J’ai pensé a tous les débats qu’ont
suscités des personnes bien en vue, comme Joseph Boyden qui se réclame d’origine métisse, ou
encore le plaidoyer de Robert Lepage qui argumente qu’il peut bien représenter dans une ceuvre,
(comme Slav, par exemple) la condition d’un peuple colonisé¢, méme si lui-méme appartiendrait
plutdt au groupe des colonisateurs... En rédigeant mes textes, j’étais consciente de mon statut de
Métisse, disons novice, qui espere qu’elle ne plonge pas téte premiere dans les eaux

tumultueuses de I’appropriation culturelle.

39 e terme anishinaabe réfere au grand groupe culturel qui inclut : les Ojibwés, les Algonquins, les Outaouais, les
Oji-Cris et certains Métis. Voir : https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/ojibwes
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'_\ < P
Logo de I'exposition - Animaux personnalisant les Sept Grands-Peéres, trouvé sur le site de :

MICAMEMAKWEMIMN
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Les sept enseignements sacrés

Sabé — Honnéteté
Loup — Humilité
Tortue- Vérité
Ours — Courage
Aigle — Amour
Castor — Sagesse
Bison - Respect

40https://www.goog le.ca/search?biw=1280&bih=855&tbm=isch&sa=1&ei=qb_RXNjWL6VBOPEP75Gg0AE&q=fran%C3%A7ais+les+sept+ens

eignements+des+grands%5Ep%C3%A8res&oq=fran%C3%A7ais+les+sept+enseignements+des+grands%5Ep%C3%A8res&gs_l=img.3...96940.
104765..104898...4.0..0.117.1761.18j1......1....1..gws-wiz-img.8sgf-rZqrds#imgrc=gRsOPI11Uq-Z4IM: &spf=1557250084517
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Conclusion

En guise de conclusion, on comprendra que les quelques axes ayant servi a cadrer cette
recherche et ce projet d’écriture m’ont permis d’explorer un vaste sujet. Premi¢rement, suite a un
bref survol de la production littéraire des Autochtones de langue anglaise et de langue francaise,
j’ai compris que non seulement cette littérature se porte trés bien, mais que partout dans le
monde, on observe une plus grande appréciation de ces nombreux autochtones qui racontent sous
forme de roman, de poésie, de conte et de nouvelle, les histoires de leurs nations. Cependant,
cette « renaissance » n’est pas sans défis car elle existe dans une société encore sous 1I’emprise du
colonialisme. A partir du milieu du XX¢siécle, on assiste & la naissance des études focalisées sur
les Cultural studies, le post-colonialisme, le postcolonialisme et, plus recemment, sur la
décolonisation. Jean-Marc Moura offre un bref survol de I’évolution de certaines théories
importantes développées au fil des années, et plus particuliérement dans 1’univers de la
Francophonie.

Franz Fanon, par exemple, est I’un des premiers a s’ insurger contre la colonisation et,
dans ses écrits, il souligne les problémes d’aliénation et de complexes d’infériorité; pour lui, la
violence, (et cette violence peut prendre différentes formes- politique, par exemple), doit
répondre a la violence pour rétablir un juste I’équilibre entre le colonisé et le colonisateur. Said,
quant a lui, souligne les dangers qu’une appréciation mal informée d’une culture différente de la
notre risque de produire une lecture ou perception non-contextualisée, voire exotique ou
exotisante. De nombreux théoriciens ont su mettre de 1’avant quelques-uns des enjeux auxquels
font face les peuples colonisés, dont les problématiques en lien avec les idéologies et

infrastructures d’une domination ou d’un pouvoir hégémonique.
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Malheureusement, ces relations de dominant /dominé, souvent rendues plus acerbes par
des préjugés ou de la discrimination, perdurent. En effet, un des plus grands reproches formulés
par les auteurs autochtones dans cette analyse est le manque de critique juste et éclairée par des
académiciens allochtones. C’est pourquoi les voix de King et de Larocque offrent une nouvelle
vision en rejetant le postcolonialisme, percu comme étant trop eurocentrique et passif, pour opter
pour une théorie de la décolonisation qui mise sur 1’agentivité des Premieres Nations. En outre,
I’académicien Dei propose a son tour diverses stratégies d’engagement, telles que des recherches
portant sur I’anti-colonialisme (ou on s’attachera a souligner les travers de 1’Histoire afin de ne
pas oublier le vécu du colonisé) et surtout I’étude et la revalorisation des savoirs traditionnels,
des approches qui seraient, selon cet auteur, beaucoup mieux adaptées a la réalité des Premiéres
Nations.

En étudiant ce processus de décolonisation, qui est en constante évolution, les auteurs
Tuck et Yang formulent une mise en garde. La décolonisation ne devrait jamais devenir une
métaphore remplacant des actes véritables dans un processus de transformation sociétale. 1ls font
valoir une série de distractions et d’excuses qui empéchent une véritable actualisation de la
décolonisation. Ils proposent I’adoption du principe de 1’abondance (« incommensurability »)
pour combler les lacunes que ressentent ceux a qui les colonisateurs ont volé terre puis identite,
et pour surmonter tous ces obstacles qui se dressent sur le chemin de la décolonisation. Cette
théorie propose une écoute plus attentive des points de vue des Autochtones et une mise en
valeur de leurs traditions et savoirs millénaires, qui constituent une abondance incommensurable
a laquelle ils peuvent et doivent puiser pour s’épanouir.

Aprés avoir posé ces quelgues jalons théoriques portant sur quelques-uns des concepts en

lien avec le postcolonialisme et la décolonisation, ma recherche s’est tournée vers le concept de
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la résilience, notion qui, elle aussi, s’est démultipliée et enrichie depuis plusieurs décennies
maintenant. La premiére définition de la résilience provient du champ des sciences physiques et
elle a ensuite été adoptée par plusieurs autres disciplines, entre autres la psychanalyse, le
domaine de la santé mentale et les sciences sociales. C’est par I’entremise d’une recherche
longitudinale par la chercheuse américaine Emily Werner qu’émerge son concept de résilience,
une étude particulierement pertinente pour notre travail. En effet, en observant ses sujets, elle
note que méme s’ils sont des enfants « a risque », un grand nombre démontrait une résilience
naturelle face aux épreuves de la vie. La résilience serait donc une facon de composer avec les
traumatismes de la vie. Les facteurs qui peuvent contribuer a la résilience de la personne sont a la
fois émotionnels, sociaux et culturels (Cyrulnik 2001, 261).

D’abord, c’est la résilience de la personne individuelle, le sujet au singulier, qui intéresse
les chercheurs mais, plus tard, ¢’est la résilience culturelle et communautaire qui passera sous
leur loupe. Par la suite, il s’agissait de s’interroger sur la fagon dont cette résilience se
manifestait chez les peuples autochtones. Comme point de départ, Fleming et Ledogar offrent un
excellent survol de la recherche effectuée sur la résilience des peuples autochtones et ils
concluent avec un énoncé familier : pour bien étudier le phénomeéne chez les Premieres Nations,
il faudrait évidemment augmenter le nombre de chercheurs autochtones.

J’ai aussi examiné la résilience chez les Métis de la riviere Rouge de langue frangaise.
Les recherches menées par Kirmayer et al. soulignent I’autosuffisance comme caractéristique de
cette collectivité et ils mettent de ’avant le terme de « débrouillardise » pour décrire une
personne métisse qui fait preuve de résilience et qui sait comment relever les défis en se servant

des outils a sa disposition.

41



J’ai également voulu voir comment quelques auteurs des Premieres Nations abordaient
(explicitement ou pas) ces thémes, c’est-a-dire les sujets de la décolonisation et de la résilience.
Apres avoir commenté quelques-unes des lectures qui m’ont le plus inspirée, je suis passée a une
bréve explication des défis que j’ai tenté de relever lors de la rédaction des nouvelles pour le
volet création de ce mémoire. En fin de compte, il me semblait impératif de respecter le
protocole etabli par les Autochtones en ce qui concerne le partage du savoir, et j’ai donc consulté
des ainés experts*! et tous m’ont beaucoup guidée. Je voulais que mes personnages ressemblent &
des vraies personnes alors cette mesure de vérification avec Marjorie Beaucage pour le terme
two-spirit, ainsi que mes conversations avec Lina LeGal m’ont permis de livrer 1’histoire de Jo
avec un peu plus de justesse. J’ai aussi eu la chance de consulter avec Michael O’Hagan, un
chercheur dans le domaine des camps de prisonniers de guerre. Toutes ces informations et
vérifications me furent d’une utilité inestimable.

En écrivant, je me suis posé beaucoup de questions sur la place que je souhaitais prendre
en écrivant au sujet des Métis. C’est étrange, mais j’avais quasiment oublié le travail que j’avais
fait aupres de la communauté de Saint-Laurent quand j’étais une jeune femme. C’est 1a que j’ai
appris au sujet de la péche a la grenouille et je me souviens d’avoir passé une nuit blanche apres
avoir tenté de boire autant de café que 1’ainée avec qui je jasais...

En fin de compte, j’espére que les textes que j’écris trouveront un écho favorable parmi
les lecteurs dans la grande famille métisse a laquelle j’appartiens. J’ai tellement appris au sujet
de moi-méme et de la situation des Autochtones au Canada et j’ose croire que ce mémoire

m’aura permis de comprendre un peu mieux toute la problématique, fort complexe, de la

41 e terme ainé dans les cultures autochtones infére que cette personne a une expertise, une sagesse et un savoir
(Stiegelbauer, s. d.).
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décolonisation. Enfin, j’espere aussi que ce projet de recherche création témoigne un peu, bien
modestement, de ma propre résilience face a I’assimilation que ma famille a vécue.

Je sais que mon grand-pére aurait été fier de moi. Alors, comme ces ainés que j’ai eu
I’honneur de connaitre et qui ont généreusement partage avec moi cette ‘abondance’ de la culture
métisse, je mise sur les générations futures, surtout celle de mes enfants. Que tous les
descendants de colonie de la Riviere Rouge portent fierement leur héritage métis pour qu’ils

s’épanouissent avec confiance et joie.
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DEUXIEME PARTIE : RECHERCHE CREATION
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Et elle sourit...

Dominique Reynolds

Les mots chantent les drames, les mots viennent de 1’ame
Les mots n’ont peur de rien, car les mots sont une arme

Samian, interptéte
Jean-Thomas Cloutier, Samuel Tremblay, Steve Jolin, auteurs
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1- Les nuits de vélo
Anouri uqqusiju (Le vent se réchauffe)
Nipo tusaalirakku (Quand j’entends ta voix)
Ilinnit ungagama (Je veux étre avec toi)
Inutuugumangilanga (Je ne veux pas étre seule)
Navvaatara / There will be stars (Il y aura des étoiles), Elisapie Isaac

C’était finalement une belle soirée de juillet. La canicule qui avait emprisonné la ville
pendant une semaine cédait son emprise. Cette chaleur étouffante a laquelle on ne s’habitue
jamais et qui muselait ses captifs nous quitta sans dire au revoir. Les gens se disperserent dans
les rues de la ville comme des forcats nouvellement libérés.

Sans plans, ni engagement, je me disais que ¢a me ferait du bien d’aller prendre de I’air.
J’avais le cceur un peu lourd puisque la plupart de mes amis se retrouvaient au Festival Folk de
Winnipeg. Je n’avais pas les sous pour y aller et il était trop tard pour m’arranger autrement.
Seule, je sortis mon vélo de mon appartement. On ne peut jamais laisser son vélo dehors ici. Les
voleurs de bicyclettes rodent dans les quartiers et cherchent des occasions a dérober le seul
moyen de transport que je peux me permettre en ce moment. D’ailleurs, j’aime ce véhicule a
deux roues. J’aime le sentiment de liberté que je ressens en y montant. J’adore goUter le vent,
humer les odeurs d’été et €tre toute seule. Sur mon vélo, j’entends le bruit de ce qui se passe
autour de moi, mais surtout, j’entends une musique. Pour moi, le déplacement me mene a la
mélodie. En longeant les rues du quartier Wolseley, je profitais de ce beau temps en inventant
des bouts de chansons qui me venaient tout a fait naturellement. Je chantais a haute voix sans
géne parce que j’appréciais cet anonymat a vélo. Je fredonnais un air familier mais je n’en
connaissais pas 1’origine. C’est souvent comme ¢a pour moi. La mélodie me vient et je me
demande si elle est a moi ou si elle appartient a un autre. Je me contentais de la laisser jouer en

boucle dans ma téte. « Je viens d’ou, ooh, ooh ? Tu viens d’ou, ooh, ooh? Dans ce monde fou,
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ooh. » Ma mauvaise humeur se dissipait. Le son et les paroles de cet air me grisaient. Je me
sentais tellement bien lorsque ma créativité me surprenait.

Animée par ces émotions, je me rendis sur la rue Osbourne pour aller observer les jeunes
gens qui faisaient vibrer ce quartier. Le festival n’avait pas kidnappé tout le monde. Il y avait une
petite foule qui déambulait un peu partout. Un groupe de goths, habillés tout en noir, des
professionnels en veston et cravate, des jeunes femmes en tenue a la mode, des punks fumant des
cigarettes devant un club. Tous ces gens s’offraient un magnifique spectacle public. Je me rendis
au dépanneur pour m’acheter une boisson car j’avais oublié ma bouteille d’eau et ma gorge était
séche aprés avoir fredonné au grand air. C’était en cadenassant mon vélo que je 1’apergu : une
vision de beauté sans paralléle. J’ai tendance a exagérer mais a cet instant, je ressentis un coup
de foudre si intense qu’aucune description ne pourrait rendre justice a la scene devant moi.
C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années. Son vélo de montagne bleu reluisait sous le
réverbere du coin. Ses longs cheveux noirs attachés en queue révélaient un visage aux
pommettes sculptées et a la machoire carrée. Sa peau basanée reluisait sur son corps en trés
bonne santé. Ses yeux étaient d’une intelligence telle que je fus ébahie, incapable de verrouiller
mon Vvélo. Lui, en voyant mon embarras, me dit d’une voix veloutée :

— Hey, can | help you? You look like you re struggling.

— Uh, no, that’s 0K, je répondis en balbutiant. Aussit6t que je réussis a fermer le
cadenas, il s’approcha vers moi en disant :

— So, you've got it? Can’t leave bikes unlocked around here. Je gagnai finalement
contr6le de ma voix pour répondre :

— [ know, it’s pretty crazy. I've already had a bike stolen this spring.

— That sucks! I'm Derrick by the way, et il tendit sa main pour se présenter. Je pris sa
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main et dis, assurément avec un accent canadien-francais :

— I’m Mireille, nice to meet you.

— Oh, is that a French accent? Je parle francais aussi! répondit-il avec cet accent qu’on
avait I’habitude d’entendre dans les écoles d’immersion a Winnipeg.

J’avais déja eu I’expérience de me faire critiquer pour mon parler quand j’avais visité la
Belle province. Si ce demi-dieu voulait parler frangais, j’étais bien d’accord et je ferais mon
possible pour éviter tous les clichés que j’avais entendus dans le passé. Genre, « Mais tu parles
bien pour un Anglo! T’as appris ton frangais a I’école? » C’est pourquoi je lui dis, de maniére
décontractée, « Je me présente toujours avec mon nom au complet mais une fois que les gens me
connaissent, tout le monde m’appelle Mims. »

— Mims, ¢ ’est cute. Enchanté, Mireille. J’espére pouvoir t’adresser avec ce, ce... Comment
on dit nickname encore?

— Sobriquet.

— Ah! C’est ¢a, sobriquet. J’étais pas trop mal en classe de francais et j’ai une grand-mere
qui parle frangais mais quand je la vois pas, j’oublie tout.

— Ca va, je suis pas la pour te corriger.

J’essayai de trouver un autre sujet pour faire avancer la conversation mais j’étais un peu
perdue face a ses yeux pénétrants. C’est lui, finalement qui poursuivit :

— Alors, tu fais quoi 1a? T’es pas au Folk Fest? Tu me sembles étre le type qui irait.

— Pourquoi, j’ai I’air granola a ton avis? répondis-je d’un ton moqueur.

— Granola, non, mais t’es en bicyclette cruiser, that looks like an antique. T’as un tatou
d’une fleur sur ton mollet et tu portes une tres belle robe vintage.

— Bon, ¢ay est, tu as tout compris. Merci pour le compliment et d’ailleurs, j’étais sensée y
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aller mais les billets sont chers et j’essaie d’épargner. Je veux partir en voyage.

Je parlais sur ce ton qu’on réserve a ceux qu’on connait bien. Il y avait une flamméche qui
s’était allumée et j’avais baissé ma garde malgré moi.

— Voyage? Intriguing... Voyage en Europe? Tu vas aller faire du backpacking? Il devina
incorrectement.

— Non pas du tout. Je m’en vais en voyage humanitaire. Je ne sais pas encore ou, je suis
dans le processus de recherche. J’ai envie d’aller aider les autres qui en ont besoin.

J’offrais beaucoup trop d’information a cet étranger, qui m’avait sans doute ensorcelée.

— Et puis toi? T’es a vélo, destination...?

— Destination nulle part pour ce soir. Je m’exercais. La journée a été tres chaude et puis, ¢a
fait du bien. J’aime bien faire le tour des quartiers et j’habite pas trés loin d’ici. Je prends ma
bicyclette et je vais ou ¢a me tente. T as 1’air d’une fille intéressante. Peut-étre qu’on se reverra
un autre soir? C’était un plaisir te rencontrer Mireille. See you soon | hope!

Et sur cet au revoir presse, il monta son vélo bleu et quitta les lieux. Je regardai sa silhouette
disparaitre dans la lueur de cette nuit chaude mais confortable du mois de juillet. J’eus a peine la
chance de crier bonsoir qu’il était parti. Je n’étais pas préte pour cette rencontre inusitée. J’avais
été célibataire depuis quelgues mois et cette derniére relation, tout comme sa dissolution, avait
été pénible. Ce soir-1a, en rentrant chez moi, j’avais le pas plus léger et je me couchai en gardant
le souvenir de cette rencontre captivante et de cet homme magnifique.

* k%

Il faisait froid maintenant et les soirées chaudes d’été n’étaient que souvenirs. L.’automne

battait son plein et j’avais oublié toutes mes ambitions de voyage humanitaire. Je n’étais pas

certaine si ¢’était une bonne idée. Je ne voulais pas étre touriste pour assouvir ma propre
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culpabilité. Je préférais aider les gens demunis dans mon propre pays. Pour changer le mal de
place j’avais décidé de retourner aux études et de m’impliquer dans le mouvement étudiant. Je
voulais terminer mon bac en francais. J’étais tres occupée mais de temps en temps, je montais a
vélo pour aller chanter dans les rues et possiblement retrouver cet inconnu qui ne voulait pas
quitter mes penseées.

C’était devenu une obsession malgré moi. J’avais développeé toute une histoire amoureuse au
sujet de nous deux. Je me voyais a velo, a coté de lui sur le sien, en randonnée. Je lui racontais
ma vie et lui me racontait la sienne. Nous étions (dans mes réves) sur la méme longueur d’onde.
Je me disais qu’avec toute I’énergie que j’avais envoyée dans 1’univers, il m’attendait
certainement. 1l devait, lui aussi me chercher. Alors, moi comme une innocente, je nourrissais
mes fantasmes. J’allais attendre qu’on se revoie avant de donner une chance aux autres
rencontres que j’avais eues. Mes amies m’avaient avertie que ce n’était pas sain, et que c’était
déraisonnable. Mais leurs paroles jouaient en sourdine. Ce Derrick m’avait tout a fait ensorcelée.

Quelle grande surprise que de le voir presqu’un an plus tard au méme endroit. Le mois de
mai redonnait espoir aux citoyens de ma ville hivernale. Je faisais une balade a vélo dans mon
quartier préféré quand je m’arrétai pour prendre un café. Assise sur le patio, sirotant un délicieux
cappuccino glacé, je m’amusais, encore une fois, a observer les gens. Je suis de nature tres
accueillante mais j’aime beaucoup mon temps a moi. J’avais réussi mon année et j’avais déja
trouvé un emploi d’été chez Via Rail. J’allais faire la navette entre Winnipeg et la Colombie-
Britannique. L’emploi était bien rémunéré et je pourrais épargner pour ma derniére année aux
études. Tout s’annongait bien dans mon monde. Evidemment, je n’étais pas préte pour le
chavirement que causerait cette deuxiéme rencontre. Mais comme si de rien n’était, tout a coup,

il était debout devant moi. J’avais oublié certains détails comme la couleur exacte de ses yeux,

59



(marron en passant et chaleureux a en mourir). Ses cheveux étaient plus longs et cette fois en
nattes. Aussi, il avait un anneau a la narine gauche. C’était nouveau? Je n’en sais rien. Comment
aurais-je pu oublier un détail si important? Peu importe, je regagnais la terre ferme pour lui dire
bonsoir :

— Salut Derrick! dis-je dans une voix un peu trop enthousiaste. 1l se retourna la téte et dit
gentiment :

— Hello? Ca va?

Son ton me laissa savoir qu’il n’était pas sir de connaitre cette femme étrangere dans ce café.

— Oh, hil It’s been a while, hasn’t it? C’est quoi ton nom... ¢a commence avec un m.

Méla... non, Mireille! 1l était fier de lui-méme.

— Oui, ou Mims! Tu vas bien en cette belle soirée de printemps?

— Pas mal du tout. Ca fait longtemps qu’on s’est vu! Et puis, notre rencontre n’avait rien de
spécial. Et, pourtant, te voila et tu te souviens de moi! It must be a sign! On peut dire cela en
francais?

— On dit plutdt, ¢’est de bon augure, et ce 1’est, de trés bon augure! répondis-je
capricieusement. Je ne sais pas ce qui me prenait. Encore une fois, j’étais sans défense et sans
bon sens. C’¢était une fievre qui bralait mon corps en entier. Malgré moi, j’entendis les paroles
«Viens prendre un café avec moi », tomber de mes levres. Il répondit avec un sourire en coin :

— D’accord, mais tu n’aurais pas envie d’aller faire du vélo?

— Uh... balbutiai-je, j’aimerais bien... Maintenant?

— Oui, maintenant Mireille! Let’s go! The night is still young.

Et sur ces paroles agréables, nous quittions les lieux et montions a vélo. On roulait comme

des fous. Il profita de la balade pour me montrer tous les secrets bien cachés de la ville. On s’est
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finalement retrouvés devant une immense muraille de graffiti. Il y avait une puissance qui
émanait du sujet. C’était I’image d’un jeune gargon qui, avec les mains tournées vers le ciel,
contemplait son univers. 1l portait un genre de masque d’aigle sur sa téte, on voyait aussi ses
ailes dépliées derriere lui. Devant les ailes, il y avait deux loups qui y étaient adossés, peints en
couleurs opposees, un blanc, un noir. C’était un chef-d’ceuvre. Le tableau évoquait une tendresse
mais une puissance sans pareil. J’étais charmée par cette ceuvre ainsi que par mon guide
intrépide. Apres un moment de silence, il brisa la glace en disant :

— Quelle belle soirée, n’est-ce pas? Tu sais, dans ma culture le loup nous enseigne
I’humilité. So... remaining humble in this moment, 7°d really like to kiss you. Désolé, j’oublie
mes mots!

— Laisse faire tes mots et embrasse-moi! Et, en prenant mon menton légerement dans ses
mains, ses levres effleurérent les miennes. Il y avait une charge électrique entre nous deux.

Je ne voulais pas que le moment se termine. « Viens chez moi, ma co-locataire est sortie pour la
soirée. J’ai ’appartement a moi. » Je savais que je courrais un risque en I’invitant chez moi. Je le
connaissais a peine. Mais j’avais attendu un an pour ce rendez-vous, la raison ne pouvait pas
empiéter sur mes émotions. Ce n’était pas une invitation judicieuse mais comme j’étais sous le
charme, je voulais tout vivre sans penser aux conséquences. Il avait envie de vivre le moment et
répondit avec enthousiasme et accepta ma demande. Ensemble, on se rendit chez moi. J’avais la
téte dans les nuages et la ville nous offrait un passage paisible jusqu’a mon domicile.

— AN, tu habites sur la Westminster. C’est pas loin de chez moi. Mais je déménage, alors,
chez nous c’est un désastre. Il parlait mais ses paroles se perdaient dans la paleur frémissante des

réverbéres.
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Debout dans la cuisine, on n’avait plus rien a se dire. Le moment de géne se dissipa lorsqu’il
se mit a genoux devant moi et enlaca ses bras autour de ma taille. Il me couvrit de baisers
jusqu’aux pieds. Une fois terminé, il se leva pour rejoindre ma bouche. Je n’étais plus sur terre.
Je vivais dans le moment et rien n’aurait pu briser I’envottement du moment. La tendresse de
ses gestes allumait en moi une passion profonde. Je répondis en lui enlevant son chandail pour
effleurer sa poitrine avec mes levres. Il me repoussa sur une chaise dans le salon. Ses levres
charnues, retrouverent mon sexe et je me suis retrouvée en extase. Les prochaines heures se
passerent en exaltation mutuelle. Ce n’était qu’aux petites heures du matin qu’on s’arréta pour
reprendre nos forces. L’aurore faisait sa rentrée et je savais que ce moment de magie allait
bient6t se métamorphoser en banalité. Je ne voulais pas interrompre la réverie, mais lorsque je
I’ai vu au pied du lit, le dos vers moi, je savais que le sort était brisé.

— Cava? Je me rapprochai de lui et placai mon bras délicatement autour de ses épaules en
évitant de défaire sa chevelure d’ébéne. Sur la peau basanée de son épaule droite, il avait un
tatouage d’un loup. Je le touchai doucement avec mes doigts.

— Oui, ¢a va, me répondit-il. C’est que ma vie, elle est compliquée. Je pars au Nord de
1I’Ontario dans les prochains jours. J’ai plein de choses a faire et puis... Je suis pas le genre a
faire des rencontres comme celle-ci.

Il'y avait une pause entre chaque phrase. J’étais extrémement dégue en entendant ses mots,
mais je n’allais certainement pas le lui montrer. J’avais été un peu, beaucoup obsédée, mais je
n’étais pas une femme qui allait se dévoiler. Je répondis sur un ton mesuré :

— Moi non plus, c¢’est pas mon habitude. J’ai I’'impression que je suis prise au piége. Ca va,
t’es occupé, tu pars, je comprends. Toutes mes paroles réconfortantes pour lui étaient pour moi

ennemies. Elles me trahissaient. Quoi dire, quand on a le sentiment que 1’univers nous offrait
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finalement un cadeau mais qu’il était éphémere. Je me levai pour ouvrir la fenétre. Le parfum des
lilas chatouilla mes narines et je ressentis 1’air frais sur ma peau. Je n’allais pas faire une scéne.
Mais, j’allais certainement faire mon possible d’étre inoubliable. Ce n’était pas difficile pour
moi, étant donné que le bonheur physique m’était tout a fait naturel. Je me suis donc retournée
vers lui et, avec la confiance ingénue d’une femme de 22 ans, je lui dis :

— Alors, on en profite? Ce serait dommage de gaspiller nos derniéres heures ensemble. Il
était, lui aussi, sous le charme. Nos corps se retrouvérent sans géne encore une fois. J’essayais de
tout enregistrer dans ma téte. Je ne voulais pas oublier le souvenir de sa chevelure couleur café
frolant mon dos. J’étais comblée et je vivais pour le moment.

Les rayons du soleil devenant plus insistants, son départ était imminent. En ramassant ses
vétements éparpillés sur le plancher de mon appartement, on s’est fait des promesses épistolaires.
L’internet n’allait pas étre fiable alors, ¢’était une question de destin. On allait sans doute se voir
lors de son retour. On s’embrassa une derniére fois et je n’avais pas le choix que d’admirer sa
silhouette a vélo quittant mon appartement (pour la premiere fois). Je ne savais vraiment pas
comment naviguer la vague d’émotions qui bouillonnaient en moi. D’une part, j’étais ravie
d’avoir eu une soirée si mémorable mais, d’une autre part, je me demandais si j’aurais dQ
procéder avec plus de précaution. La libération d’endorphines n’allait pas durer longtemps, alors,
je décidai de ranger toutes ces grandes questions dans mon for intérieur et de reconnaitre la
beauté de cette rencontre.

Heureusement que pendant 1’été, on pouvait bien se distraire. Ma province des prairies avait
beaucoup a offrir pour m’occuper. Je pouvais aller trainer a la plage ou en ville pendant les
quelques jours de congé que j’avais. J’écrivis plusieurs lettres que je n’ai pu envoyer. On avait

échangé nos profils sur les médias sociaux, mais il y affichait a peine ses nouvelles. Son profil
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me permit de le « connaitre » davantage. Je savais que cela ne reflétait pas la réalité mais de ce
gue je pouvais voir, ¢’était un homme assez engagé dans sa communauté. Il était fier d’étre
Anishinaabe. J’étais impressionnée par ses convictions. Je venais d’une communauté minoritaire
aussi. Ce n’était pas tout a fait pareil mais j’étais moi aussi, une alliée des Premieres Nations.

Toutes ses révélations n’aidaient pas a atténuer ce béguin que je ressentais. Je vérifiais son
profil tous les jours mais je n’allais pas le bombarder de lettres d’amour. J’étais certaine que cet
homme avait plus d’une admiratrice. Il fallait donc nourrir mon obsession tout en projetant
I’image d’une femme confiante et indépendante. Le pire était que je savais que j’étais a jamais
transformée par notre rencontre, ses mains sur mon corps me hantaient. Je pouvais étre sur le
train, préparant les couchettes et I’image de nos deux corps entrelacés s’introduisait dans mes
pensees. Cette rencontre avait de quoi rendre une femme accro d’un sentiment de bien-étre
physique. Dans les bras de Derrick, j’avais perdu toute capacité d’autocensure, j’étais bien dans
ma peau, je me sentais belle et désirée. C’étaient des émotions beaucoup trop puissantes, elles
étouffaient les autres et ce n’était pas naturel. Elles venaient de I’effet Derrick et j’avais besoin
de rompre I’ensorcellement, méme Si je me sentais préte a lacher tout dans la vie pour lui. Voila
pourquoi j’étais sans défense quand il m’envoya un message qu’il était de retour et il voulait
qu’on se donne rendez-Vous.

Nous nous retrouvames derricre le palais 1égislatif par une soirée fraiche du mois d’aofit. Son
sourire toujours aussi beau, il me salua avec un immense calin qui m’enveloppa. Je humais le
parfum de son corps et toutes mes synapses s’allumaient. « Ca va, la belle Mims? C’était un bel
été? » me demanda-t-il avec douceur.

— Oui, c’était bien. J’ai aimé les trains, les voyages, les touristes fatiguants mais gentils

aussi. Toi? Je posai la question, perdue dans ses yeux couleur ébéne.
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— Tout va vraiment bien, 1’été a été fantastique, j’adore étre dans les bois. Et puis, je viens
d’avoir de trés bonnes nouvelles! J’ai re¢u une bourse d’études en droit autochtone a 1’Université
de Toronto! Je dois déménager dans quelques jours.

Malgré mon enthousiasme pour cet homme, mon fantasme d’une vie a deux ne voulait pas se
concretiser. Je balbutiai :

— Super..., tu dois étre tellement content! Ta famille doit étre tres fiére.

— Oui, pas mal. Ma grand-meére et mon beau-pére sont super heureux, mais ma mére veut
que je reste a Winnipeg. Elle ne veut pas gque je devienne avocat. Elle ne fait pas du tout
confiance au systéme judiciaire. Elle croit qu’ils sont tous des racistes. J’ai plein de cousins qui
pensent comme elle, mais il y en a d’autres qui sont impressionnés. Ma mere n’a pas eu une vie
facile. Je pense pas que j’arriverai a changer son opinion, but I know in the end, she’ll be proud
of me.

— C’est dommage, lui dis-je en sympathisant. C’est jamais facile quand on veut
I’approbation de nos parents. J’ai de la chance, mes parents me soutiennent, genre, trop! Ils sont
toujours préts a appuyer mes idées folles.

En me répondant, il se tourna et me surprit avec ce commentaire :

— Ah, j’avais bien cette impression... You are kind of privileged, am I right?

— Si tu veux dire que mes parents m’ont aimée et m’ont gatée avec leur confiance en moi,
bien oui, j’ai été privilégiée. Mais ils n’avaient pas les moyens de tout m’offrir. J’ai toujours
travaillé et je suis débrouillarde. Je sentais mes joues rougir.

— Compris, mais tu vois, it’s different for my people... 1l laissa cette phrase en suspens.

Sans doute, avait-il raison. Je savais que j’avais eu de la chance avec ma famille et que les

enjeux des peuples autochtones étaient plus complexes. On ne pouvait habiter cette ville sans
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connaitre certaines réalités. J’avais des ancétres métis, mais ce n’était pas la méme chose. Je
savais que j’allais certainement réfléchir a cette question longtemps apres notre rencontre.

Et quelle rencontre ce fut. Assis sur un banc pres de la riviere Assiniboine, le décor ne
pouvait pas étre plus inspirant. Notre conversation avait toutes les étincelles de notre rencontre
sexuelle. Il était si passionné et engagé. Son réve de devenir avocat pour défendre les droits des
Autochtones était nécessaire dans un monde indifférent, difficile, voire raciste. Il voulait
améliorer le sort des siens. 1l avait vécu une expérience personnelle dans le systéeme et ¢’était un
moment d’épiphanie pour lui. Normalement, j’étais assez confiante en moi-méme mais je ne me
sentais pas a la hauteur de ses accomplissements. J’avais participé a quelques manifestations et
j’étais souvent celle qui chantait pour commémorer des événements importants. Mais je n’avais
jamais été aussi engagée que lui.

D’un seul coup, ma réalité chavirait. Cette attraction allait au-dela du physique. Mais,
malgré toutes mes bonnes intentions, mon veeu n’allait pas étre exaucé. L’ironie de la situation
m’était évidente. Le voila de retour pour me dire qu’il partait. C’était une chanson de Gainsbourg
devenue réalité. Une larme solitaire s’échappa et coula le long de ma joue. Il ’essuya et me dit
avec douceur :

— Pleure pas Mims, tu sais, notre soirée ensemble était mémorable. Je ne suis pas comme ¢a
avec tout le monde. C’était spécial... | thought about you when | was lonely. The physical
connection between us... comment le dire... extraordinaire! C’est que... je peux pas étre avec toi
quand j’ai tellement de choses a vivre. Si je peux étre honnéte, ¢’est important pour moi de viser
mes objectifs sans distraction. Et puis, quand je suis sérieux avec une femme, ¢a va au-dela du
physique. Je cherche quelqu’un qui partage mes valeurs... quelqu’un qui comprend la lutte de

mon peuple.
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Je ne comprenais pas du tout comment j’avais été une distraction et ses paroles me blessaient.
Je ne savais pas comment réagir. C’est vrai que je ne pourrais pas vraiment comprendre les
inégalités qu’il avait vécues. Mais, j’étais une femme et le sexisme existait toujours! J’étais
francophone en milieu minoritaire. Je comprenais ce combat! Mais, en 1’écoutant, je savais aussi
que ce n’était pas pareil. On n’allait certainement pas s’argumenter sur quelle cause était la plus
importante, sur quel peuple souffrait le plus de discrimination. Ce n’était pas un concours.
Drailleurs, on pouvait certainement travailler ensemble contre les injustices. Le silence entre
nous parlait fort. Il me regarda tendrement et dit :

C’était fantastique ce qu’on a vécu, mais ¢’était un moment, une petite pause a la réalité.
Je te souhaite tout le bonheur, Mims. A la prochaine, un jour? On sait jamais.

11 prit mon visage dans ses mains et m’embrassa une dernicre fois. Ses belles paroles étaient
absurdes et j’avais perdu espoir. On se quitta et je pédalai aussi rapidement que possible, loin,
trés loin de lui. La perte me semblait immense.

Je savais qu’il y avait eu une complicité entre nous, mais en réalité, ce n’était pas assez.

Je roulais a toute vitesse dans les rues de ma ville, sans savoir ou cela me menerait. Dans ma
peine, une toute petite mélodie se formait. C’était un brin de poésie pour eclaircir I’obscurité qui
m’envahissait. Le refrain était a la fois familier et étranger. « J’ai ton feu, ton incendie, qui
brdlent en moi et dans mon lit. Terre promise et paradis, deviennent cendres dans la nuit. » Je
chantai en boucle ces paroles pour me réconforter. Tout faisait mal. Le pire c’était cette
espérance perdue. Je comprenais le dynamisme de Derrick et il m’avait ouvert les yeux dans le
peu de temps qu’on s’était connus. Mais, je ne voulais pas penser a tous les enjeux complexes
des peuples autochtones. Voila le privilege dont Derrick me parlait. Je pouvais tout ignorer et

m’apitoyer sur mon sort. Je bénéficiais de cet avantage et j’avais du travail a faire pour mieux
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comprendre Derrick et les inégalités de notre société coloniale. Je comprenais finalement que je
devais étre humble face a la situation.

Je pouvais pleurait cet amour échoué comme une barque abandonnée, et sans m’en rendre
compte, je me suis retrouvée devant la muraille de notre premiere rencontre. Je ne savais pas
comment j’y étais arrivée. J’étais dans une bulle de peine et je ne faisais pas attention au
parcours que j’avais choisi. Peu importe, cet immense tableau était étrangement réconfortant,
alors je fis un veeu. Je pouvais étre I’enfant au centre, ouverte au monde sachant qu’il y avait
toujours deux co6tés a la médaille comme les deux loups. Ma peine s’atténuait un peu et je me
disais que j’aimerais bien connaitre le tagueur qui avait fait cette ccuvre. En le regardant une
derniére fois, je décidai que cet endroit était spécial pour moi et que j’y reviendrai quand j’en
avais le besoin. Il fallait surtout découvrir 1’artiste avec qui je ressentais une vive affinite.

Ainsi, aprés plusieurs recherches sur internet, j’ai appris que I’artiste*? préférait I’anonymat
a la reconnaissance. J’appris aussi que le loup était porteur de I’humilité dans les enseignements
des Premieres Nations. Ce fait ne pouvait pas étre une coincidence! Derrick était futé, j’étais
certaine qu’il réussirait sa vie. Mais, je savais qu’il fallait que je passe a autre chose et je voulais
tellement savoir qui avait peint cette muraille remplie de sagesse. Je n’avais qu’un indice, une
simple lettre, la lettre L, signée, en lettrage calligraphique dans le coin droit, en bas de la
muraille. Ce mystere me chicotait et je ne pouvais pas m’empécher d’en faire ma nouvelle

obsession.

42 La muraille qui figure dans ce texte existe vraiment mais elle est signée par I’artiste Néreo II, basé & Winnipeg.
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2- L’épinette et le peuplier
Akua tshe tessinu (Prends soin de la terre)
Akua tuta nete kiei tshin kanetaunekuin (Prends soin de la fagon qu’on t’a élevé)
Akua tshe mushumenut (Prends soin de nos grands-peres)
Akua kiei tshukumenut eshei (Prends soin de nos grands-meéres aussi)
Akua tshe tuassimenut (Prends soin de tes enfants)
Akua kiei tsheshimenu eshei (Prends soin des enfants de tes fréres et sceurs aussi)
Akua Tuta (Prends soin), Kashtin
Claude Mackenzie et Florent Vollant
C’est le 1°" juin 1997 et tout ce que je raconte dans cette vidéo fait partie de mon journal et
servira de preuve que ma génération n’abandonnera pas I’environnement. J’enregistre d un lieu
sacré. Je suis dans le bouclier canadien, au Manitoba mais prés de 1’Ontario, dans une forét qui
m’est chére. Il ne me reste pas beaucoup de temps parce que demain, ¢’est le jour J. Demain, les
gros camions forestiers arriveront et ils commenceront a tout couper et ils ne s’arréteront pas
puisqu’ils ont eu la permission de procéder, une permission qui leur vient du gouvernement et
non des Ojibway qui habitant ce territoire depuis toujours. Cette coupe a blanc fera un dégat de
ce lieu et le rendra inhabitable pour tous les étres, petits et grands. Fiere Métisse, je crois que
¢’est mon devoir de faire ma part puisque j’ai un attachement profond a cette terre et a ses arbres
et quand j’ai entendu qu’on allait raser cette région, ¢’était comme si on détruisait une partie de
moi. Je suis préte a tout faire pour empécher cette industrie forestieére qui nuit a la santé de la
planete. Depuis quelques jours, je me suis installée sur une plateforme dans un arbre. C’était mon
pére qui avait construit une cabane perchée haut dans un arbre, sans doute illégalement, dans
cette forét, il y plusieurs années de cela comme cadeau pour ses enfants. Les vestiges de cette
habitation font encore un endroit merveilleux pour se cacher du monde extérieur.

Ca faisait longtemps que je n’y étais pas allée, mais, une fois arrivée, j’ai ressenti un calme

indicible. Dans ce parc provincial, parmi tant d’arbres, je respire. Je me suis donc installée
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confortablement pour les prochains jours afin d’empécher les travailleurs de couper cette forét.
IIs ne pourront certainement pas couper mon arbre et ma forét si je fais la garde.

Au fil des années, plusieurs végétaux arborescents figurent parmi les étres qui m’ont aidée.
Depuis mon enfance, ils communiquent avec moi, ils m’encouragent et me guident vers le droit
chemin. Pourquoi passer du temps avec des gens qui ne valent pas mon énergie quand je peux
étre avec les arbres qui le méritent? Il y a longtemps, ma passion m’a choisie. La protection de la
forét est ma raison d’étre. Sur cette plateforme, j’observe les cimes de sapins, d’épinettes et de
plusieurs arbres feuillus. J’inspire I’odeur enivrante de pin et je réfléchis sur notre relation
unique. Je peux identifier sans heister le moment quand, pour la premiére fois, j’ai découvert le
pouvoir du sapin. Et surtout, celui de I’épinette blanche.

Ma complicité avec elle date d’une histoire qui se passa pendant le temps des fétes. Chaque
hiver, vers la mi-décembre, mon pere et mon grand-pére m’amenaient en forét avec mon grand
frére pour choisir un sapin de Noél. Je me rappelle d’un froid abominable mais aussi, d’un
sourire collé sur mes levres. La froidure ne pouvait pas atténuer la joie que je ressentais quand la
famille arrivait dans les bois. Les joues couleur tomate et le nez coulant, je chantais a tue-téte
avec mon grand frere I’air de Mon beau sapin. Une fois terminée, on entonnait Petit Papa Noél,
en boucle. D’aprés moi, c’est 1a meilleure chanson du monde pour une fillette de six ans.
J’aimais surtout quand on chantait, « je n’ai pas été tous les jours trés sage, mais j’en demande
pardon », assurément ce passage reflétait ma pensée sur mes propres habitudes et
comportements. Gabriel, mon frere qui tolérait sa petite sceur tannante, chantonnait avec une
VOoix soprano comme a 1’église. A onze ans, il chantait comme un ange et moi je le déifiais. A
son age, il avait commencé a douter de I’existence du Pere Noél. Mais, quand on allait choisir

notre sapin, il rangeait ses doutes et jouait le jeu avec moi.
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Le trajet en camion semblait toujours interminable et, des notre arrivée, on montait sur les
motos-neige pour aller explorer les environs pour trouver le meilleur sapin. Le choix se faisait
judicieusement, car Pépére nous disait qu’il fallait toujours remercier le ciel de nous avoir donné
toute cette magnifique nature. Le vent dans le visage, le froid gelait tous les poils exposés, ce qui
nous faisaient tous ressembler a I’abominable Homme des neiges. C’était surtout mon grand-pere
qui ressemblait a un Sasquatch surgelé. Une fois qu’on avait choisi notre arbre, Grand-pére et
papa sortaient la chainsaw et la hache et faisaient tomber le sapin. A chaque fois, Pépére nous
donnait la chance de donner un coup de hache a I’arbre et je me sentais grande et forte,
brandissant un outil puissant et dangereux. Gabriel, lui, faisait vraiment le fort puisqu’il s’y
attaquait avec précision et solidité. Malgré ma joie, le craqguement du tronc et la descente étaient
toujours un peu triste. J’aurais voulu le garder vivant et le voir grandir dans mon salon, ce roi de
la forét, mais j’avais aussi hate de I’emmener a la maison et de le décorer. Une fois le sapin
coupé, les adultes le préparaient pour le voyage a la maison.

Durant ce temps, Gabriel et moi jouions a cache-cache dans la forét. Mon frere compta
jusqu’a cent pour me donner une chance de me trouver une bonne cachette. C’était durant ce jeu
d’enfance que j’entendis parler ma chére épinette. Cachée dans un creux de tronc, je discernai
clairement une voix qui m’adressait par mon nom. « Elise... Elise... » Je croyais sincérement
que c’était la voix de mon frére, alors je ne répondis pas puisque je ne voulais pas perdre au jeu.
Mais la voix insistait « Elise, va aider ton frére! » Encore une fois, je pensais que Gabriel me
jouait un tour donc je restai figée. Mais cette voix douce insistait, m’interpellait, elle n’allait pas
lacher. « Elise, va, cherche Gabriel 1» Je me suis donc finalement levée pour aller le trouver. Des
gros flocons avaient commencé a tomber et en regardant vers le ciel et la cime des arbres j’en

avalai quelques-uns et je commencai & appeler mon frere. « Gabriel, t’es ou? Gabs, GABRIEL!
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Réponds, j’ai peur! » Je regardai autour de moi et je voyais qu’on avait été trop loin dans les
bois. Mon pére et mon grand-pére n’étaient plus dans ma ligne de mire et je commengai a
paniquer. Je courais en rond essayant de retrouver mon frére quand j’entendis clairement, « Suis
les traces, ma belle! » Je regardai par terre et heureusement la nouvelle neige n’avait pas
recouvert mon passage. Je suivis mes pas, et en écoutant cette voix charmeuse, je retrouvai mon
frere. 11 était blessé. Il s”était tordu la cheville et avait perdu une botte dans un amas blanc. Il
avait Dair si reconnaissant de me retrouver. « Elise, aide-moi! Merci, Elise, j’avais peur que tu
sois perdue! Cherche ma botte, elle est la-bas! » Et il me pointa dans la bonne direction. Je la
repérai et je la lui passai toute fiere de moi-méme. Il remit sa botte et se leva lentement.
Ensemble, en boitant, nous revinmes au lieu de rencontre. Mon pére et mon grand-pére
écouterent notre récit avec compassion. On leur raconta tous les détails mais je m’abstins de leur
expliquer que j’avais eu de I’aide. Une certaine épinette blanche m’avait guidée, j’en étais
certaine. Papa et Pépére nous donnérent du chocolat chaud et on m’avait nommée 1’héroine de la
journée. Mon frére était content malgré sa douleur et ca me faisait sentir comme une grande.
Depuis ce jour, j’entends la voix de 1’épinette blanche. Je sais que si je suis a proximité d’elle,
elle saura me conseiller.

J’étais préoccupée a enregistrer ma vidéo quand je me rendis compte que quelqu’un
marchait sur le tapis forestier. Je posai ma caméra doucement en entendant le craquement des
branches. J’épiais Sous moi un homme qui m’adressa aussitot :

— Hey up there? What are you doing?
Je répondis d’un ton exaspéré :

— Sorry, I don’t speak English! Ce n’était pas la vérité mais je n’avais pas envie de
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converser avec un étranger qui venait déranger mon calme et ma raison d’étre. Il répondit
immédiatement :

— Que fais-tu la-haut dans un arbre, toute seule? Fantastique, pensai-je sarcastiquement. Il
sait communiquer en francgais, on dirait méme un accent québécois. Je ne vais pas pouvoir m’en
débarrasser si facilement! Alors, je répondis d’une voix assurée :

— Je protege la forét! C’est pas évident?

— Pas vraiment! il cria. Ca a I’air que tu t’es fait un bed and breakfast dans un parc
provincial et il va falloir que je te demande de descendre.

— 1l va falloir que je descende parce que tu me le demandes? T’es qui toi, anyway, de me
dire ¢a, le boss des bécosses? Je sais que les camions viennent demain, alors pourquoi es-tu
méme 1a?

Je regardai vers le sol et je vis un homme de taille moyenne, portant une chemise a carreaux.
11 s’¢était habillé en blicheron grunge et je n’avais aucune patience avec des gars comme lui. Mais
il parla quand méme.

— Essentiellement, je suis le garde forestier de ce parc, je représente les forces de 1’ordre de
ce lieu. Il dit le tout avec une confiance qui me froissait.

— Oh, bravo monsieur, tu gardes si bien le parc qu’on va le raser demain. Excellent travail!
Et tu viens arréter la seule personne qui veut empécher sa destruction? Quelle belle carriere vous
avez, monsieur!

Je savais que j’agissais en effrontée mais, a mon avis, je n’avais pas le choix.

— Voyons donc, répondit-il, on va se calmer le pompon et parler comme des adultes.
— OH MY GOD! T’en as du front tout autour de la téte! Je ne me calmerai pas tant que

cette forét se fait attaquer.
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— Ok, ok, désolé. Je comprends ta détresse. Tu veux m’en parler? Pourquoi tu y tiens
tellement? Je suis pareil comme toi, j’aime ce lieu magnifique, j’ai pris la job pour le protéger.
Mais, ta cabane est delabrée et illégale et la coupe qui est prévue est sanctionnée par le
gouvernement.

— Comment peux-tu oser dire que nous sommes pareils? Tu dis que tu aimes la forét mais tu
acceptes qu’ils puissent la détruire. Non, on n’est pas semblable. Pas du tout! Pour moi, un arbre
c’est plus qu’un arbre. C’est un ami!

— Ok d’abord. Tu veux me dire pourquoi? Parce que j’ai pas envie de te forcer a descendre
et appeler la GRC. Fais-moi confiance, ils ne prendront pas le temps de t’écouter.

Je n’avais pas I’intention de lui raconter I’histoire de ma vie. Toutefois, ¢a faisait quelques
jours que je m’étais installée et que je n’avais pas parlé a un autre étre humain. Peut-étre que je
pourrais lui faire comprendre ma cause? Je ne savais plus quoi faire. Entre temps, il commenca a
me parler.

— J’aimerais ¢a te raconter pourquoi je me suis rendu ici au Manitoba.

— Let me guess, t’es un autre Québécois qui est venu prendre nos jobs?

— Wow, t’as vraiment pas la langue dans la poche! Bon, bien t’es pas la premiére
Manitobaine qui me dit ¢ca mais c’est pas tout a fait vrai. Premiérement, mon pére vient d’icitte.
Et quand j’étais petit, il me racontait plein d’histoires au sujet des voyageurs et de Louis Riel.
J*étais le seul gars de ma classe qui savait ce que ¢a mange en hiver, un Franco-Manitobain!

— Tu te trouves drole? Félicitations, tu savais qu’on existait. C’est quoi le rapport avec la
nature? Elle est belle I’histoire de ta vie mais...

— Excuse, je ne me suis méme pas présenté. Je m’appelle Yannick, Yannick Dupont. Et, j’ai

des ancétres métis. Je suis pas venu assez souvent au Manitoba quand j’étais petit. Ca, c’est une
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autre histoire, mais bon, apres mes études, je me suis dit que si j’avais 1’occasion de revenir au
Manitoba, je le ferais. J’ai postulé et puis, me voici. Ca fait déja 5 ans que je suis la. Toi, tu
t’appelles comment?

— Elise, je m’appelle Elise. Mais, pourquoi travailles-tu pour un gouvernement qui permet a
I’industrie forestiére de couper dans les parcs provinciaux ! C’est un non-sens.

— Ben, j’ai besoin de travailler et puis on fait pas tout simplement des coupes a blanc tout le
temps. lls viendront le faire de facon responsable et ils ne détruiront pas la forét entiére,
seulement une partie. Regarde autour de toi. T’as pas vu combien d’arbres ont déja été abattus
par des castors? T’as beau empécher les camions, mais 1’écosystéme a besoin de renouveau dans
cet endroit. Parfois on coupe pour permettre a la forét de respirer.

— Ce qu’un castor a fait ici n’a rien a voir avec les camions auxquels tu fais allusion. De
fait, vous allez lui enlever son habitat. La nature a un bon sens et chaque participant dans ce
macrocosme est relié. Nous devons écouter et mieux comprendre la nature. J’ai appris quand
j’étais jeune que chaque espéce a son role a jouer et puis les Autochtones ont toujours cru que le
castor enseigne la sagesse, qu’il faut prendre les dons qu’on a regus et faire du bien avec ceux-ci!

— Je suis d’accord avec toi! Pour moi, I’environnement est a protéger et j’aime que ma job
me permette d’étre dehors, entouré de cette beauté naturelle. Je suis comme ¢a, moi. Ca me tuait
d’étre en ville. Quand je suis dans le bois, on dirait que la nature me parle.

J*étais bouche bée. Il venait de me voler mes paroles. Peut-étre qu’il y avait de I’espoir? Je
décidai de lui donner une chance. Je lui dis simplement, « Les arbres communiquent avec moi
depuis ma jeunesse et je dois les protéger! » 1l ne semblait pas surpris et ne rit pas de moi. Je le
regardais du haut de ma plateforme et je voyais qu’il n’était pas si mal. Il avait une téte de

cheveux légérement bouclés, il clignait des yeux en regardant vers le haut et son visage semblait
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sympathique. Je décidai de prendre une chance. Je lui racontai I’histoire d’une de mes rencontres
inoubliables avec la forét.

— Yannick? Tu veux vraiment entendre 1’histoire d’une femme et ses arbres? Je gloussai a
m’entendre. Une femme et ses arbres, ¢a ressemblait au titre d’un roman sentimental. Je me
repris. Tu m’écoutes pour vrai?

— Oui, Elise, je t’écoute et j’espére qu’on pourra trouver ensemble une solution a ta
situation.

— Bien, la solution, c’est que je reste jusqu’a ce qu’on arréte la coupe, mais puisqu’on
est 1a et puis j’ai pas grand-chose a faire, je vais te conter mon histoire. Depuis que je suis petite,
j’ai une relation spéciale avec les arbres et non pas seulement les arbres dans le sens général.
Certains types ont des effets spécifiques. L’épinette blanche, par exemple, fait partie de mon
enfance. Et je viens tout juste d’enregistrer une vidéo qui parle d’elle. Je m’assure de documenter
tout ce qui va se passer dans les prochains jours. Je crois que c¢’est important d’étre un témoin et
de lutter pour protéger la nature. J’ai passé du temps a faire du porte-a-porte pour Greenpeace a
Toronto. C’est 1a que j’ai appris le pouvoir de la manifestation et de la révolte. Puis, le bouleau
blanc a toujours été un outil et un symbole important pour les Métis et les Autochtones. Le canot
de bouleau, c’était le mode de transport des bois-briilés. L’écorce de bouleau servait aussi pour
faire de I’art. Et on peut méme préparer une tisane au bouleau pour aider a soigner toutes sortes
de maux.

— Elise, merci pour ces infos mais tu ne me racontes rien de nouveau. On a une grande
exposition sur le bouleau dans un de nos centres d’interprétation. Tu pourrais aller voir ¢a? Mais,
il faudrait que tu descendes de 1’arbre!

— Merci pour I’invitation, mais tu le sais bien que je ne quitte pas mon poste! Je suis
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fidéle a ma cause.

— Ok, mais tu vas me raconter ton histoire personnelle avec les arbres? Sinon je ne vais
jamais comprendre pourquoi tu risques tout pour eux!

— D’accord. T’es pressé? T’as un autre rendez-vous forestier? Ya une autre
environnementaliste juchée sur un arbre quelque part que tu dois aller appréhender ?

— Sérieusement Elise, t’es pas mal compliquée! Je ne suis pas pressé et j’écoute.

— OK, ok. Alors, je disais, plus récemment, j’ai eu une expérience pas mal incroyable dans
une forét de peupliers faux-trembles. Et cette plateforme, elle a été construite dans un peuplier
baumier, alors, il y a plein de liens que je peux faire entre moi et les arbres. 1l y a une sagesse
qu’on peut comprendre en écoutant les arbres et ils font de bons amis, et tu sais... ils m’ont aidée
dans la vie plus que certains de mes chums.

— Elise, tu vas pas me dire que les arbres sont mieux que les hommes, répondit Yannick,
un peu insulté.

— Je te le jure! Il y a quelques années, j’étais en excursion dans une futaie de peupliers.
J’avais vingt ans a I’époque et mon chum et moi faisions les explorateurs pendant un séjour de
camping. On voulait tisser des liens plus étroits entre nous deux et on pensait qu’un weekend
dans les bois ferait I’affaire. On avait rempli la voiture de tous les effets nécessaires pour une
aventure et on voulait faire les pistes cyclables qui avaient regu tant d’attention dans la brochure
touristique pour 1’endroit. C’était dans la région de Duck Mountain. Tu connais 1’endroit?

— Je connais 1’endroit, mais pas plus que ¢a. Continue.

— Ok, d’accord. On était tous les deux en vélo de montagne, mais Philippe allait beaucoup
plus rapidement que moi. Les peupliers étaient énormes et formaient une vodte de feuillage. La

randonnée était difficile, le terrain rugueux et accidenté, mais je tenais le coup méme si I’homme

77



qui m’accompagnait avait disparu. Philippe avait sans doute décidé que c’était le Tour de France
au Manitoba et qu’il n’allait pas perdre son temps avec le paysage. Pour moi, c’était un endroit
magique; chaque fois que le vent soufflait, les feuilles s’agitaient et faisaient une danse. C’était
un spectacle envoiitant et je n’allais pas gaspiller cette belle occasion pour me précipiter a la
ligne d’arrivée imaginaire. Mais, mon songe fut brisé lorsque j’entrai dans une clairiere et que je
sentis mon pneu d’avant crever. Quelle malchance! Heureusement, je savais que ce n’était pas
grave. Mais la réparation prit plus de temps que prévu. C’est mon chum qui avait le kit de
réparation. Heureusement, j’avais un pneu de rechange et un tournevis flathead. Alors, je fis la
réparation et & ce point-ci, j’avais perdu beaucoup de temps et mis une plus grande distance entre
Philippe et moi. Finalement, je me décourageais en me disant que je n’allais jamais retrouver la
sortie de cette piste. Je me disais que Philippe pouvait bien quitter et retourner a la maison apres
cette journée difficile. Il savait que mon vélo n’était pas a la hauteur du sien et il ne s’était
aucunement inquiété de mon retard. J’étais occupée a le maudire quand je ressentis une brise
rafraichissante. Le feuillage tremblotait et je me suis tue pour entendre les peupliers. Ils
semblaient murmurer, « Continue! Cay est, lache pas! » J’étais la tortue et Philippe, le lievre.
Alors, j’ai pris la morale de ’histoire a coeur et j’ai laissé ces arbres touffus me guider. A chaque
coup de pédale, je récitais avec eux, « Continue, jusqu’au bout ». Ma voix, mélangée a celle des
peupliers me dirigea jusqu’a la sortie du bois. Je me sentais si fiére d’avoir terminé mon aventure
et de partager ce moment d’intimité avec les peupliers.

Je m’arrétai pour me souvenir de ce moment puissant pour moi.

— Et puis, aprés? demanda Yannick. Il était ou ton chum?

— J’ai tout de suite retrouvé Philippe au terrain de camping. Il faisait grise mine et je

78



n’avais aucune patience pour ses simagrées. Il avait beau s’excuser de m’avoir abandonnée
lorsqu’il apprit mes mésaventures... Moi, je savais que notre couple n’allait pas se réparer apres
cette excursion.

— Alors?...

— Alors, peu aprés 1’aventure, on a cassé pour de bon. Mes souvenirs de cet événement
auraient été melancoliques si je n’avais pas regu 1’appel des peupliers. Ils ne m’ont pas laissé
tomber ce jour-la, et depuis, je les apprécie comme des amis.

— Et puis, maintenant tu milites pour les arbres et tu mets ta vie en danger pour eux? Mais
si tu tiens tellement a les aider, pourquoi te faire mal et méme risquer de faire de la prison? Cela
va t’empécher de poursuivre ton combat. Si tu descends, tu pourras avertir un groupe comme
Greenpeace ou le Wilderness Committee. T’es toute seule, c’est pas une bataille qui se fait en
solo. Ecoute, je sais que tu crois connaitre cette forét mais mon travail me garde trés au courant
des activiteés des environs. Savais-tu qu’il y a un ours qui a attaqué un campeur, pas loin d’ici?

— Non, mais, ¢’était sans doute la faute de I’humain. Il aurait pu s’informer et laisser la
nature tranquille.

La fausse logique qui sortait de mes lévres me surprenait. Je connaissais les dangers des
animaux sauvages mais j’avais décidé aveuglément que je serais protégée peu importe
I’adversaire. J’avais avec moi un vaporisateur anti-ours que je considérais utiliser sur les
travailleurs au besoin, mais je n’avais pas vraiment un plan de sortie si un ours m’attaquait par
surprise.

— Elise, tu t’entends? C’est toi qui déranges la nature. L’arbre qui t’abrite est en train de
mourir. Cette forét est déja sous attaque. T as pas remarqué? Plusieurs arbres ont été assaillis par

des pestes. D’autres sont coincés a cause de la densité.
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— J’entends tout ce que tu me dis, Yannick. Mais une récolte de bois sélective aurait mieux
fait I’affaire ici. Depuis longtemps les peuples autochtones militent pour la protection de
I’environnement. Tu dois connaitre les manifestations a Clayoquot, en Colombie-Britannique. Je
sais que je ne suis pas d’une nation autochtone mais je suis tres fiere d’étre Métisse et je veux
protéger la terre parce que les gouvernements ne veulent pas le faire!

J’étais maintenant enragée. Yannick n’allait pas réussir a me convaincre, non merci.

— D’accord, me dit-il en plaidant. Puisque je suis un agent pour le gouvernement, je peux
dire que je suis biaisé. Cependant, ce ne sont pas tous des gros méchants qui veulent détruire
I’environnement! Si tu veux manifester, envoie fort! Toute seule, ta manif’ fait pas trop d’effet!

— Si tu veux aider, joins-toi au combat! Viens donc aider la cause! Tu sais que j’ai raison,
qu’une coupe Sélective est possible! Est-ce trop tard? Toi, tu dois avoir les contacts nécessaires.
Et si ta famille métisse savait que t’allait sauver une forét, elle serait fiére, non?

— Voyons, Elise, ¢’est pas si simple. J’ai besoin de cet emploi. Et je fais plus de bien comme
employé que si j’étais sur le chdmage ou pire, en prison!

— C’est ben correct. Ca ’air qu’on se trouve dans une impasse. Je vous souhaite une bonne
journée, monsieur! Et dormez bien ce soir. Je sais que ma nuit sera belle sous les étoiles et je
dormirai avec la conscience tranquille.

J*étais tellement dégue puisque je croyais pouvoir faire en sorte qu’il change d’avis. J’avais
eu cette impression qu’il pourrait étre convaincu et se battre pour ma cause. Au bout du compte,
c’était naif de ma part.

— Désolé que je ne puisse pas te convaincre, Elise! Bonne chance demain avec ta lutte! S’il-
te-plait, fais attention a toi!

— Pareil! Si tu changes, tu seras sur le bon c6té de I’histoire! Et puis, un jour, tu auras sans
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doute des regrets de ne pas avoir écouté Elise Marchand, éco-guerriére! Au revoir!

11 quitta la forét et I’aprés-midi se transforma rapidement en nuit. Au coucher du soleil rose,
orange puis cramoisi, je remerciai le Créateur pour ce cadeau. Peu importe le dénouement, je me
sentais bien. Je me couchai, emmitouflée dans mon sac de couchage, protégée sous un
moustiquaire et je dormis profondément jusqu’a I’aurore. Je révais de Pépére, Gabriel et les
sapins et j’entendais les arbres répéter mon nom quand le gazouillement des oiseaux et le
crissement de pas humains me réveillérent. Je m’étirai et j’inspirai toute la sagesse de la nature
en me préparant mentalement pour ma lutte. Mais, quelque chose clochait. Ce que j’entendais
n’était pas la voix des travailleurs mais plutot celles des manifestants. Ils venaient avec des
pancartes. Il y avait des ainés de la nation Ojibway, des gens d’un groupe environnemental, des
propriétaires de chalets. Au moins une vingtaine de personnes venues pour la cause. Peu importe
leur provenance, je savais qu’on avait maintenant une chance d’arréter ce désastre! Je me sentais
bien sachant que j’avais trouvé ma raison d’étre. Je me penchai pour m’adresser au groupe.

« Que c¢’est beau de vous voir tous! Je vous remercie! Ensemble, on pourra sauver ces arbres qui
nous entourent! » Je ne savais pas d’ou venaient tous ces étres mais je m’en doutais. En
regardant vers le canapé splendide qui m’abritait, je remerciai I’'univers qui m’avait protégée

jusqu’ici.
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3-L’ivrogne et ’ours
Sedze-ta Newohneto /My heart, | love you (Mon coeur, je t’aime)
Sedze-ta Newohneto
Sedze-ta Newohneto
Come back to me, come back to me (Reviens-moi, reviens-moi)
Come back to me (Reviens-moi)

I will dig you out (Je te sortirai de 1a)
Rescue (Secours), Leela Gilday, Ostwelve

Elle s’est réveillée en aprés-midi avec une douleur imposante. Sa téte lui faisait mal, comme
son corps, ses paupiéres et sa machoire. Avant méme de pouvoir s’occuper de ses maux, il fallait
prendre quelques instants pour se situer. En regardant autour d’elle, elle comprit qu’elle était
dans la chambre de son chum. Les meubles ennuyants, sans imagination ni goQt, étaient son
premier indice. La couleur moche des murs, cette couleur taupe, si fade, lui donnait I’impression
d’une maison témoin batie dans les années quatre-vingt-dix qu’on avait abandonnée. Aucune joie
n’émanait de ces murs tristes. La bouche séche, elle voulut boire et n’avait pas d’autre choix que
de se lever pour se prendre un verre d’eau. En se rendant a la salle de bain, elle eut un flash de la
soirée précédente. L’alcool, les drogues, la panoplie de gens minables qui étaient de passage
pour la féte, tout lui revenant en souvenirs fragmentés. Elle méprisait tout ce monde niaiseux qui
venait féter un mercredi soir pour rien, ceux qui n’avaient aucune responsabilité ou pas d’emploi
le lendemain. Et pourtant, elle était comme eux. Presque pareille.

Elle occupait un poste dans un bureau ou elle était normalement assidue. Mais ce n’était pas
grave de manquer un jour ici et la puisqu’elle travaillait de maniére efficace. En titubant vers le
lavabo, elle remplit son verre d’eau, leva la téte et regarda avec dédain le visage reflété.
Décoiffée, ses longs cheveux brun foncé avaient formé un genre de nid sur sa téte. Ses beaux

yeux bridés, couleur marron avec des éclats ambrés, étaient rougis et cernés. Elle but le verre
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d’un seul trait et ignora I’image honteuse que le miroir lui renvoyait. L’angoisse qu’elle avait
chassée en soirée revint avec une vengeance sans pareil. De tous ses défauts, la haine de soi était
le plus tenace. Elle se lava le visage pour ramener un peu de couleur a son teint et, prenant une
brosse, commenca a défaire les dommages du soir d’avant. Aprés son coup de peigne, elle
descendit au salon pour voir les dégats de la veille. Des cannettes de biere, des bouteilles vides
d’alcool de toutes les sortes, des cendriers remplis étaient éparpillés dans le salon. Elle aurait
voulu commencer le ménage mais elle n’avait pas 1’énergie. Au lieu, elle s’assit a la table de la
salle a diner pour essayer de se souvenir des détails de la veille. Elle remarqua tout de suite deux
hommes inconscients sur le divan. Elle pensa qu’ils allaient avoir plus mal qu’elle une fois
réveillés. Son chum René était devant la télé avec son meilleur ami et il parlait pour ne rien dire.
La seule raison qu’il veillait toujours était due au montant de drogue qu’il avait sans doute
ingéré. Il jasait avec son ami d’enfance au sujet du foot, sa vraie passion. La conversation
I’enflamma tellement qu’il ne 1’avait méme pas remarquée, évachée a la table. Le symbolisme de
la situation ne pouvait pas étre plus clair. Elle était invisible. D’ailleurs, passer inapergue, ¢’était
son talent. Elle le faisait au travail. Personne ne la connaissait vraiment. Elle savait projeter un
regard énigmatique et garder une certaine distance avec ses collégues de bureau. C’était pareil
avec René, un homme qui faisait 1’affaire mais qui ne s’était pas rendu compte qu’il
méconnaissait completement sa bienaimée.

Autrefois, elle n’aurait pas été mal a I’aise avec ce scénario. Maintenant elle ne voulait plus
se confier a lui. Elle ne voulait se confier a personne. L’introspection menait toujours a des
pensées qu’elle voulait a tout prix éviter. Les drogues et surtout 1’alcool étaient de bons outils
pour stopper le manege qui tournait dans sa téte. Son penchant pour un verre de trop ’avait

menée ici, a cette situation un peu cliché qu’elle avait vécue tant de fois dans le passé.
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Elle jeta un coup d’ceil a René et a Chuck, son meilleur ami. Leur conversation se dégradait
en argument au sujet de Manchester United, 1’équipe préférée a Chuck. Cela arrivait souvent
quand les gars avaient trop longtemps fété. C’était fatiguant pour elle de les suivre dans les
méandres de leurs arguments, alors elle lacha le fil de la conversation pour se retrouver seule
avec ses propres pensées. Quel cauchemar. Une préoccupation menait toujours a une autre et les
sentiments de honte déferlaient rapidement par la suite. La téte entre ses mains, ses coudes
soutenus par la table, elle ferma les yeux. Des larmes n’allaient pas la surprendre devant cette
scene pitoyable. Elle prit une grande respiration, expira profondément et se dirigea vers I’armoire
a pharmacie pour trouver un remede a cette douleur.

Chague pas prenait le maximum d’effort. En rentrant dans la salle de bain, elle se sentit
dépassée et vidée. Elle croyait pouvoir trouver une réponse a ses problémes dans la pharmacie. A
premiére vue, il y avait des pilules et des comprimés de toutes les couleurs. Elle décida d’étre
raisonnable pour une fois dans sa vie et prit un simple analgésique. Une bonne douche froide
était la prochaine étape pour retrouver la normale. Le jet d’eau glacée réveilla tous ses sens. En
montant la température pour que 1’eau soit tiede, elle se réanimait tranquillement. 1l fallait bien
que les choses changent. Sa situation pathétique 1’agacait. Ce n’était vraiment pas si compliqué.
Elle savait qu’elle était capable d’entreprendre plus mais elle ne voulait pas faire 1’effort. Si elle
y mettait de I’effort, il y aurait des attentes. L espérance pouvait mener au désespoir. Et apres, on
n’avait qu’a se dire que s’il n’y avait eu aucune tentative, il n’y aurait aucune déception. C’était
la réalité de la chose.

Autrefois, quand elle avait été petite, elle aussi était optimiste. Mais, elle avait été tellement
dégue. Dés un jeune age, elle était consciente qu’elle avait un talent artistique. Les enseignants

’avaient souvent signalé a sa mére durant son parcours a I’école primaire. Elle était d’ailleurs
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reconnue par ses pairs comme Lucie, ’artiste. Malgré son caractére timide, elle était populaire,
mais elle était beaucoup trop génée pour se sentir a I’aise. Souvent les jeunes voulaient qu’elle
fasse partie de leur équipe pour avoir accés a son talent. A la maison, ¢’était autre chose. Sa
meére ne correspondait pas au portrait d’une maman fiére et Lucie ne jouissait pas de son appui.
Au lieu d’afficher triomphalement 1’esquisse plus récente sur le frigo, sa mére y jetait un coup
d’ceil et aussitdt, sans un mot, prenait le dessin et le placait dans un classeur, fermé a clé. Ce
geste froid et déconcertant déboussolait Lucie. Au fil des années, elle avait eu plus d’une dispute
avec sa mere au sujet de son talent artistique. En fin de compte, sa mére trouvait qu’elle était
bonne en dessin mais gque ce n’était pas une carriére appropriée pour sa fille. Lucie, elle,
n’envisageait plus une vie d’artiste. Elle ne croyait pas qu’elle était exceptionnelle et elle avait
intérioris¢€ 1’opinion de sa mére. Pour elle, ce n’était que du gribouillage. Elle savait que si son
pére avait été présent, il aurait compris. Si seulement il n’était pas mort d’une crise cardiaque
quand Lucie avait six ans.

Heureusement Lucie avait connu sa meilleure amie & I’école. Elise était complétement
différente. Extravertie et fonceuse, Elise avait toujours eu un penchant pour les underdogs. Elise
savait que la géne de Lucie ’empéchait de se rapprocher des autres éléves alors elle faisait
I’effort de I’inclure dans toutes les activités scolaires. Elles étaient finalement devenues
inséparables. Les deux filles avaient méme passé leurs étés ensemble. Lucie pouvait toujours
compter sur Elise et elle en avait besoin car elle n’allait certainement pas trouver de 1’appui a la
maison, surtout depuis que sa mere était devenue trop occupée a prendre soin de son demi-fréere.

Au secondaire, encore tres timide, Lucie avait trouvé de nouveaux amis parmi les drogués et
les losers. C’était quand méme du bon monde et chacun avait ses raisons de succomber a

I’échappatoire qu’offraient les psychotropes. Pour Lucie, ¢’était I’alcool qui lui permettait de
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parler avec aise et s’ouvrir au monde. Mais cette ouverture codtait cher a la pauvre. Le besoin de
boire pour socialiser était son propre piege. Elle ne buvait pas une petite biere pour lubrifier la
conversation. Elle prenait plutét une brosse... C’était surprenant le montant d’alcool qu’elle
pouvait consommer. Alors, au secondaire, elle n’¢était plus I’artiste, mais plut6t la fille facile avec
une bouteille a la main. Elise lui était restée fidele malgré tout. Et méme son amitié¢ n’avait pas
empéché Lucie de consommer.

Ses habitudes personnelles avaient déteint sur son rendement scolaire et une fois le
secondaire terminé, Lucie n’avait pas eu d’autre choix que de devenir une personne pragmatique.
Elle avait gaché son temps et ses études. Ses notes étaient tout de méme passables, alors elle
décida de tout faire comme sa mére et passa un an dans un programme d’administration a une
école technique et professionnelle. Puis, elle se trouva un poste dans une compagnie d’assurance.
Le salaire n’était pas élevé, mais pas mal pour une femme célibataire. Depuis ce temps-Ia, elle
avait changé de compagnie, mais peu importe le genre d’entreprise, ses taches étaient a peu prés
pareilles. Elle somnambulait au travail depuis sa vie adulte. Pourtant, 1’esprit artistique qu’elle
avait plus ou moins réussi a éteindre cherchait a s’exprimer de nouveau. Et Lucie, au lieu
d’écouter sa voix intérieure, continuait a tout faire pour I’ignorer. Elle était devenue un cliché
moche d’une femme qui se cherche dans les bras d’'un homme ou deux ou trois pour passer le
temps et pour combler le vide qu’elle ressentait.

Aprés sa douche, Lucie s’allongea sur le lit de René. Elle se sentait finalement un peu mieux.
Encore une fois, ce n’était pas son environnement qui allait la raviver. Elle jeta un coup d’ceil
autour de la chambre. A c6té du lit sur une commode, se retrouvaient tous les accessoires pour
mesurer et vendre la drogue. Normalement, cette scene aurait pu déconcerter certains, mais pour

Lucie, ce n’était que de la mari et de la coke, des drogues qu’elle ne jugeait pas si dangereuses
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que ¢a. Ce n’était surtout pas de I’héroine ni de la crack, des trucs qui tuent. Elle ne songeait pas
aux guestions morales ou légales liées au travail de René. Pour ¢lle, ce n’était pas grave et ¢a ne
changeait pas comment elle se sentait envers lui quand elle 1’avait rencontré la premiére fois.
Elle se ferma les yeux et pensa a comment René 1’avait charmée.

Au début, René était un sauveur et un prince, puisque Lucie s’était isolée de ses proches. Elle
voyait & peine Elise, leurs cercles d’amis s’étant éloignés I’un de 1’autre. Lucie passait faire un
tour un dimanche de temps en temps pour visiter sa mere mais elle ne se confiait jamais a vieille
maman. Lucie ne pouvait non plus compter sur son demi-frere depuis qu’il avait quitté la
province. Sans aucun autre systéme de soutien, ¢’était facile pour Lucie de tomber dans les bras
de René durant un party de maison. Il I’avait sauvée de deux hommes qui profitaient d’elle au
sous-sol. Elle était completement saolle et se retrouvait a la merci de deux brutes qui
I’aggressaient. René les reconnaissait et avait réussi a les arréter en menacgant de les dénoncer a
leurs blondes. Il avait ensuite habillé Lucie et I’avait amenée chez lui pour qu’elle se dégrise. Ils
étaient ensemble depuis. Il avait bien fait de ne pas la questionner au sujet de I’incident et elle
’avait remercié pour le lift et le lit chaud mais c’était tout. Elle n’allait pas revenir sur tous les
détails vulgaires avec lui. En réalité, ce n’était pas la premiere fois qu’elle avait été agressée.
Mais elle croyait que lorsque I’on boit et que I’on boit beaucoup, on ne pouvait pas s’attendre a
vivre sans incidents. Au bout du compte, elle se trouvait une autre raison pour prendre un autre
verre.

Alors, elle passait maintenant la majorité de son temps libre avec René et a faire ce que lui, il
voulait faire. La vie était simple. Elle faisait le minimum au travail et avec René, il y avait
perpétuellement une raison de consommer. Les clients de René visitaient tous les jours. 1l y avait

constamment une partie a visionner a la télé avec la gang et il y avait toujours un verre, un joint
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ou une ligne de cocaine a prendre. Bientot, elle s’était bien incrustée dans ce cercle de gens qui
vivent aux marges de la société. C’est-a-dire, les gens qui avaient le temps de féter un mercredi
soir parce que ca les tentait. René avait été gentil, mais il avait perdu intérét depuis un temps. Et,
en observant les comportements destructifs de Lucie, ¢’était compréhensible que René
I’abandonne émotionnellement. Il n’était pas équipé pour la conseiller. Il ne comprenait pas son
besoin d’amour, sa soif pour une autre vie et son désir de s’exprimer. Elle avait bien fait de tout
refouler. Vivre une vie normale, ¢’est bien. Mais sa vie n’avait rien de normal. Elle était coincée
dans une existence qu’elle avait créée et qu’elle s’était imposée. Lucie restait avec René pas par
amour, mais par peur, et cette obligation rongeait sa conscience. Féter sans arrét I’avait épuisée
et elle n’en pouvait plus. Elle devait faire un choix, prendre une décision. Subitement, elle eut
envie de sortir ses crayons et de dessiner ce qu’elle ressentait. Mais Lucie n’avait pas tracé quoi
que ce soit sur du papier depuis des années.

Elle ferma les yeux et fit une priere. C’était drole de prier puisqu’elle en avait perdu
I’habitude. Toute petite, elle le faisait a chaque soir. Lucie s’adressait toujours a son pére en
faisant la priere. C’était une fagon de le garder tout pres, de ne pas 1’oublier. Méme si elle était
tres jeune quand il les avait quittées, elle se souvenait de lui. Du moins, ¢’¢était une image de lui a
laquelle elle avait songé depuis des années. Pa, ¢’était un héros. Pa c’était Papa bear, un homme
aussi gros qu’un ours mais avec un tempérament tellement doux. Pa aimait la prendre dans ses
bras et tourner, tourner jusqu’a 1’étourdissement. Lucie, souriante, criait toujours « Plus vite, Pa,
plus vite! » Son pere, accélérait et il finissait le jeu en tombant sur le divan. Il disait toujours,

« Modere, ma fille, ton pere est vieux. Tu vas étre trop grande avant longtemps. » Il parlait avec
I’accent des Métis, parce qu’il avait grandi a Saint-Laurent. La mére de Lucie s’insérait toujours

dans le jeu avec un avertissement enjoué, « Un jour Paul, tu vas finir par I’échapper! Et puis I3,
J p pp
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ce sera pu drole. Fais-y attention! » Cette petite scene qui jouait dans la téte a Lucie lui faisait du
bien. Ca faisait vraiment trop longtemps qu’elle avait pensé a Pa et Maman ensemble, heureux.
Lucie aurait voulu retourner dans le passé et tout changer. Elle savait que sa mére n’était plus la
méme apres la mort de Pa. Maman était devenue plus amére en perdant I’amour de sa vie. Ce
n’étaient pas des gens riches, mais avec son peére, ils avaient une petite roulotte dans un parc au
sud de la ville. Quelques années apres sa mort, le parc changea de propriétaire pour faire place au
développement d’un nouveau quartier. Sa meére avait vendu la roulotte et elle avait trouvé un
petit appartement dans un quartier qui appartenait a Logement Manitoba, un organisme qui
venait en aide aux familles en proposant des loyers raisonnables. Quand elle était jeune, c’était
bien pour Lucie puisqu’il y avait des enfants de son &ge partout. En vieillissant, Lucie s’était
rendu compte de la misére de certains et qu’elle faisait partie de cette méme classe sociale.
Apreés un temps, Ma avait rencontré Ken dans le bloc appartement. Il était charmant mais
¢’était un grand parleur, petit faiseur. Il avait souvent des plans grandioses pour gagner des
millions mais Lucie se souvenait qu’il passait la plupart de son temps a critiquer sa mere, assis
dans son fauteuil Lazyboy. Ils avaient eu un enfant ensemble, un garcon. Lucie avait eu hate que
le bébé naisse parce qu’elle croyait que la solitude qu’elle ressentait a la maison se dissiperait.
Mais au fil des années, elle avait ressenti une plus grande peine en observant sa mere avec Jamie,
son petit frére. C’était évident qu’elle le favorisait. Sa mére le gatait avec I’attention et I’amour
que Lucie cherchait. La situation s’était empirée quand Ken décida de les quitter soudainement.
La mére de Lucie redoubla ses efforts avec le jeune et ignora Lucie réguliérement. Lucie n’avait
jamais compris pourquoi sa mére avait tant chouchouté Jamie. En fin de compte, tous ses efforts

ne portérent pas fruit puisque son demi-frére, devenu jeune homme avait rencontré une femme,
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avec qui il avait fait une ribambelle d’enfants et lui aussi était parti un jour, comme ¢a, comme i
de rien n’était.

La situation était déprimante. Au moins Lucie avait passé du temps avec sa plus jeune niece.
Une fillette aussi intelligente que jolie, Andrée était trop jeune pour savoir que Lucie sombrait
dans le brouillard de la dépendance. Du moins, ¢’est ce que Lucie se disait. Leurs doux moments
passés ensemble €taient source de joie pour Lucie mais encore, rien ne I’empéchait de
consommer. Et puis, Andrée grandissait, elle arrivait a I’age de la maturité. Lucie savait qu’elle
cachait ses démons de peine et de misére. 1l y avait eu quelques moments inappropriés quand les
fréres d’Andrée étaient venus faire le party chez elle pendant que Lucie I’avait gardée. Elle
repoussa ses vagues souvenirs aussitot car la honte était une émotion trop puissante.

Lucie ne voyait pas clair. Toutes ses pensées tournaient dans sa téte. Les souvenirs de son
enfance, sa relation avec sa mere, son demi-frere en fugue. Elle avait besoin de prier! Elle
regarda le plafond de la chambre et appela son pere silencieusement. « Pa? Papa bear? T’es la?
Ca fait une éternité qu’on ne s’est parlé. Tu m’entends, hein? C’est Lucie, ta petite Lucie. Celle
qui t’aime et qui t’as toujours aimé. Miss you, Pa, tellement. Je suis perdue, je ne sais plus quoi
faire... » Elle arréta I’averse de mots pour constater le flot de larmes qui coulaient sur ses joues.
« Anyway, Pa, il faut que tu m’aides. J’ai besoin de courage, j’ai peur, ma vie c’est une perte de
temps. » Lucie savait qu’il n’y aurait pas de réponse. C’était une espérance futile. Toutefois, de
temps en temps, elle se réconfortait en croyant qu’il était vraiment 1a, a I’écouter. Et, elle avait
toujours un sentiment de bien-étre si elle trouvait une cenne noire parce que son pére lui avait dit
que c¢’était chanceux d’en trouver une. C’était devenu un moment spécial entre elle et son pere.
Une pitoyable piece d’argent qui n’avait quasi aucune valeur n’allait pas remplacer son absence,

mais, cela lui faisait quand méme beaucoup de bien. « Je fais quoi, Pa? J’aurais tellement voulu
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que tu sois fiere de moi! » Le silence lui répondit. Il n’y avait pas d’espoir. Les jours allaient tous
défiler, les uns comme les autres. Ce vide n’allait pas étre comblé. Comment était-elle devenue si
malheureuse, si misérable? Pendant un instant, elle songea aux drogues disponibles dans le
placard chez René. Elle était certaine qu’il y avait de quoi pour oublier tous ses maux. Ca
pourrait lui faire du bien de dormir pour évacuer tout le malheur qu’elle ressentait. Dormir pour
revoir son pere €tait une solution possible et méme tres logique. Elle n’avait qu’a se convaincre
de cette conclusion finale et avoir le courage de le faire. Elle n’avait qu’a se lever, marcher vers
la salle de bain et choisir son arme.

Elle se mit debout et prit un pas décidé vers I’armoire. Par contre, en se levant, elle ressentit
un étourdissement. Ses jambes, normalement prétes pour marcher, n’avaient pas regu le message
et elle n’avait pas eu le temps de se réajuster. C’était une scene absurde et elle s’écroula aterre
sans dire un mot. Tout a coup, son spectacle pathétique était transformé en scene comique. Elle
n’en pouvait plus. Elle ne pouvait méme pas terminer ses jours sans bétises. Lucie rit, le tapis a
poils longs 1’avait protégé de sa chute, mais elle n’avait aucune dignité, le visage écrasé sur une
surface qui n’avait pas été nettoyée depuis longtemps. René était sans doute trop absorbé dans la
partie pour s’inquiéter d’elle et cette réalité aberrante était encore une fois humoristique pour
elle. Lucie devait pleurer mais elle se tordait de rire. Elle pensa tout de suite a sa mere qui lui
disait « Si tu ne vaux pas une risée, tu ne vaux pas grand-chose. » C’était bien vrai. Toute la
situation lui semblait ridicule. Au moins, le besoin de tout terminer était passé. En se levant
lentement, elle s’épousseta et retourna vers la salle de bain. Elle se regarda dans le miroir et
enleva les débris collés sur elle provenant d’un tapis qui n’avait peut-étre jamais vu un
aspirateur. Cette fois dans la glace, elle ne se jugea pas mais éclata de rire quand elle trouva un

sous collé sur sa joue. « Tu me joues des tours, Pa? » dit-elle tout fort. La voila a son pire et son

91



pére avait décidé¢ de faire le farceur. Ce n’était évidemment pas la fin de son histoire. Elle sourit
et comprit ce qu’elle devait faire.

C’¢était une épiphanie. Elle prit la cenne noire et la plaga dans son portefeuille qui figurait
parmi les ruines sur le tapis. Elle savait bien que personne ne comprendrait son attachement a
cette piece de monnaie sans valeur. Mais elle allait la garder pour ne jamais oublier ce moment a
la fois decisif et courageux dans sa vie. Elle s’habilla et alla dans le salon pour voir René et
Chuck presque endormis devant la télé. Elle chercha partout dans la maison et trouva un vieux
calepin et un crayon a mine. Elle n’avait pas dessiné depuis longtemps mais ses mains et ses
doigts retrouverent facilement leurs positions. Elle commenca a esquisser un ours, un ours noir
pour représenter la noirceur qu’elle avait ressentie toute sa vie. Une fois terming, elle en dessina
un deuxiéme, mais celui-1a blanc, pour correspondre & I’image de son pére, une image de bonté
et de clarté. Et, en faisant ce qui était pour elle le plus naturel, Lucie n’avait plus envie de voir la
fin, elle voulait tout recommencer, sachant qu’elle garderait en elle les téncbres et la splendeur.

Et, pour le moment, ¢’était bien assez.
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4-La piscine

Nibi, Gizaagi’igo (Eau, nous t’aimons)
Gimiigwechiwenimigo (Nous te remercions)
Gizhawenimigo (Nous te respectons)
Nibi Nagamowin (La chanson de 1’eau), Dorene Day
Ok, on choisit le méme casier que la derniére fois. Natasha, dépéche-toi! Mets ton maillot,
prends ta serviette. Le cours commence maintenant. On est en retard! Liam vient ici, arréte de te
cacher dans les casiers. C’est fini les folies, toi aussi tu vas nager. Allons-y!
— Maman, je trouve pas mes goggles ...
— Tu veux dire tes lunettes d’eau, Natasha? Tiens, prends-les et bonne lecon!
— Merci, Maman!
En saluant sa fille ainée, qui venait de célébrer son onzieme anniversaire, la mere remarquait
a quel point Natasha avait grandi et elle se sentait fiére de la confiance qu’elle voyait en elle. Son
corps de petite fille disparaissait, remplacé par celui d’une jeune adolescente. La mere
commencait tout juste a composer avec cette nouvelle évidence. Elle I’ajouta a la liste mentale
qu’elle se faisait tous les jours pour combattre le stress en tentant de rester organisée. La vie
avancait a toute vitesse et étre parent était certainement un de ses plus grands défis. Elle voulait
parfois s’arréter et vivre pleinement I’instant, mais en réalité, parfois elle avait a peine un
moment pour prendre sa douche. D’ailleurs, elle n’eut pas beaucoup de temps de contemplation
car il fallait organiser Liam, son plus jeune. A six ans, Liam avait le double de I’énergie de ses
pairs. C’était une bonne idée de le mettre dans la piscine, il adorait 1’eau et nageait avec

enthousiasme. Une fois que les legons pour ses deux enfants étaient entamées, la mere s’assit sur

le banc, le long de la terrasse et les observa en train de nager.
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Elle aimait bien la piscine municipale de sa jeunesse. Cet eédifice, maintenant vétuste,
renfermait tellement de souvenirs. A 1’époque, quand elle était gamine et qu’elle suivait ses
lecons, la piscine était toute neuve. Des ses premieres visites, elle avait toujours trouvé cet
endroit fascinant. C’était un microcosme de la société. Elle se rappelait avoir beaucoup souri en
voyant les grand-meres en maillots fleuris portant leurs bonnets de bain. Et la piscine avait
toujours accueilli des para-athlétes. Le souvenir d’une jeune femme avec une jambe amputée qui
prenait des legons au méme moment qu’elle lui revint. Elle s’était habituée de voir I’adolescente
enlever sa prothése avant de se baigner et avait compris qu’on ne devait jamais sous-estimer les
gens. Elle la trouvait bien courageuse en la regardant nager si gracieusement et sans difficulte.

Cette piscine lui rappelait aussi des souvenirs plus rigolos. Dans le passé, 1’école offrait des
lecons de natation. La meére songea a la fois qu’elle avait été jumelée avec un gar¢on pour
pratiquer des techniques de réanimation cardio-pulmonaire. Les écoliers étaient a I’age de la
préadolescence, une période remplie de géne et d’hormones. Toute la classe avait ri mais elle ne
laissa rien paraitre pour montrer a quel point elle était courageuse. Une chance que sa meilleure
amie lui avait fait signe que tout allait bien finir. Heureusement, elle n’avait finalement pas eu a
mettre sa bouche sur celle du gargon, puisqu’elle n’avait eu qu’a mimer I’action. Cette anecdote
des maladresses du passé la faisait glousser aujourd’hui. Et puis, elle pensa encore une fois a sa
fille qui avait maintenant I’dge qu’elle avait a cette époque-la. Elle savait bien qu’avec Natasha,
c’était maintenant le calme avant la tempéte. Si seulement la mére avait 1’énergie pour pouvoir
I’apprécier. Cette piscine évoquait tant de petits moments vécus entre quatre murs et ¢’était un
endroit familier. Aujourd’hui, ce batiment démod¢ lui prouvait que certaines choses ne changeait

pas. Cette observation la tranquillisa.
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Elle jeta un coup d’ceil a ses deux enfants et passa un moment paisible a les observer a faire
des longueurs ou a patauger. Ses enfants profitaient bien de leurs lecons, et ¢’était, pour elle, une
des seules occasions dans la journée pour s’arréter et respirer. Chaque jour avait ses propres
défis. Apres le travail, il fallait aller chercher les enfants a la garderie, ensuite faire le souper,
aider I’ainée avec ses devoirs, s’assurer que son plus jeune fasse sa lecture. C’était devenu une
liste de corvées qui semblaient interminables. A la tombée de la nuit, la mére s’effondrait sur un
lit, mais jamais le sien. D’habitude, elle se réveillait avec son benjamin, son petit Liam, collé a
ses cotés. Au repos, Liam ressemblait a un petit chérubin métis. Avec sa chevelure en boucles
d’ébéne et ses pommettes halées, la mére ne pouvait que gater le bébé de la famille un peu en
restant couchée contre lui. C’était vraiment son moment de grace a elle, car la mere savait que
les sables du temps n’allaient pas empécher Liam de grandir. Pourtant, il y avait souvent des
moments ou elle aurait préféré qu’il soit un peu plus autonome. En ses instants de grande fatigue,
elle se réveillait avec la conscience que ce jour était pareil aux autres et qu’il devrait y avoir autre
chose dans la vie et cette pensée récurrente lui causait beaucoup d’anxiété.

Autrefois, elle incarnait I’esprit de la liberté. Présentement, la mére se souciait de tout et de
rien. Cela commencait avec une simple inquiétude qui s’amplifiait et cela lui causait beaucoup
d’ennuis. Au bureau, malgré le fait qu’elle soit une employée dévouée, elle se faisait un sang
d’encre si les patrons voulaient la rencontrer. Elle n’aimait plus I’imprévisibilité naturelle de la
vie. Et si, par chance, une angoisse s’adoucissait, une autre la remplagait. Elle pouvait se
tourmenter avec des soucis financiers, I’absence de sa libido, la solitude qu’elle ressentait malgré
la présence de son mari. Au bout du compte, sa liste de soucis était sans fin mais remplie surtout

de banalités. La mére pouvait tomber dans un cycle vicieux d’autocritique et se blamer d’avoir

95



cette angoisse du quotidien. Elle se sentait perdue dans sa propre vie. C’était temps de se
I’admettre.

Elle eut un profond sentiment de malaise. L’air humide et chaud de la piscine lui donnait
envie de se fermer les yeux un instant. Les paupieres closes, elle prit conscience de deux méres
assises sur le méme banc qu’elle, a sa droite. Elles étaient toutes les deux dans la quarantaine,
comme elle. Habillée en tenue yoga, un peu granola, mais avec un air sophistiqué, la brune
portait ses cheveux courts, bien coiffés. Avec son teint lumineux, elle paraissait étre en trés
bonne santé. L’autre, une blonde aux longs cheveux attachés en queue, avait une posture parfaite.
Individuellement, on les aurait probablement remarquées, mais ensemble, on ne pouvait les
ignorer. Elles discutaient passionnément au sujet des activités de leurs enfants et ne faisaient pas
attention aux gens autour d’eux.

— Bien, dit la brune, Sandrine a été choisie pour faire partie d’une équipe de soccer de haut
calibre. Je suis contente pour elle, mais je ne sais pas comment on va faire. Elle a aussi son
piano, la danse et, bien sdr, les legons de natation. Maude, te rends-tu compte qu’on sera les
chauffeurs de nos enfants pour plusieurs années encore! L’autre, la blonde, acquiescait avec
enthousiasme.

— Compléetement d’accord avec toi, Jacynth. Je crois que c’est tellement important pour le
développement de nos enfants d’essayer toutes ces activités. Comme ¢a, ils peuvent mieux
choisir selon leurs intéréts plus tard. Pour nous, la natation n’est pas un choix, c¢’est une
compétence de vie essentielle. Pour le reste, apres douze ans, c’est le temps de devenir plus
sérieux. J’ai tellement hate que Morgane commence a I’école de danse. Mais la, attention, avec
les compétitions de danse tous les weekends et des voyages partout aux Etats, je crois qu’il va

falloir que je gere sa carriere a temps plein! Je n’aurai aucune vie!
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La blonde parlait avec confiance sur un ton presque compétitif. Sa facon de s’exprimer
froissait celle qui écoutait ses deux voisines, les yeux fermés. Mais, comme celles-ci n’étaient
pas conscientes de leur entourage, Jacynth répondit d’un air surpris mais prudent.

— Ah, elle a passé son audition? Je croyais que c’était pour I’an prochain?

— Euh, non. Elle ne I’a pas passée, pas encore, mais ce n’est qu’une question de temps!
Maintenant, la mere de Natasha et de Liam les écoutait plus attentivement. Le bavardage
entre ces deux femmes n’était pas détestable, mais elle ne pouvait pas bien les comprendre. Elles

se plaignaient d’étre trop occupées, mais, en méme temps, elles se vantaient de toutes les
activités de leurs filles. Leur compétitivité était indéniable, explicite, pas du tout sous-entendue.
C’était un concours entre celle qui était la plus occupée et celle qui avait les meilleurs enfants. La
troisieme mere ne pouvait pas croire que certains parents soient fiers de gaver leurs petits
d’activités, leur enlevant tout moment de liberté. Elle imaginait leur page Facebook avec des
photos organisees en themes et en occasions spéciales. Elle avait perdu patience de rivaliser avec
ses « voisines », car ses insécurités s’accentuaient quand elle se comparait aux mamans

« parfaites ». Et puis, autrefois, la mére ne jugeait pas les gens comme elle le faisait
présentement. Elle avait vécu la devise : vivre et laisser vivre. Consciente de ses propres défauts,
elle se jugeait si sévérement.

La mere aurait voulu tant donner a ses enfants, mais sa situation était délicate. Son mari
travaillait de nuit. La charge mentale et la charge ménagére revenaient le plus souvent a elle. Les
activités des enfants étaient aussi sa responsabilité et elle devait tout faire puisque Miguel ne
pouvait pas s’en occuper. Tout cela ajoutait a son angoisse. Ses moments de paix intérieure

devenaient plus rares. Normalement la piscine offrait du répit, mais aujourd’hui, il y avait
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quelque chose dans 1’air. Il faisait si chaud. La mére enleva son manteau et regarda 1’eau
limpide de la piscine.

Elle se félicita d’avoir pris le temps de se rendre au centre communautaire, d’avoir fait la
queue pour avoir une chance d’inscrire ses enfants dans ces cours de natation. D¢ja, cela
représentait en soi une réussite. Mais 1’inscription n’était que le début, ensuite, il fallait y aller,
organiser les enfants, les tenues, les serviettes et tout le reste. Elle ne méprisait pas plus cette
corvée que les autres, car de toute fagon, I’épuisement qu’elle ressentait I’empéchait de vivre une
émotion inutile comme le mépris. C’était une fatigue imposante qui la tracassait et un besoin de
vivre quelque chose pour elle qui la travaillait. A cette pensée, la mére ressentit une chaleur
monter dans son corps. Elle se déplaga sur le banc pour se mettre plus a 1’aise. Maude et
Jacynth, de leur c6té, n’avaient méme pas constaté la présence de 1’autre mére et elles
continuerent leur conversation, toujours en ne faisant aucunement attention aux gens autour
d’elles.

— Ah Maude, as-tu regu I’information que la ville propose de construire un centre de
désintoxication et de réhabilitation sur le site de I’ancien centre communautaire?

— Oui, Jacynth, et je ne suis vraiment pas ravie de ces nouvelles. Je sais bien qu’il faut aider
les gens, mais c’est compliqué. Je ne veux pas que mes enfants soient exposés a la drogue! Les
drogués sont dangereux et peuvent causer toutes sortes de problemes. Surtout les meth heads. Je
les veux loin de chez nous.

— Exactement! Il y beaucoup d’endroits disponibles dans les quartiers industriels de la ville.
Pourquoi pas les installer loin des familles?

La troisieme meére essayait activement de ne plus tendre 1’oreille. Elle n’aimait pas

’orientation que prenait leur commérage et qu’elle jugeait maintenant d’intolérant. C’était une
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pensée paradoxale, puisqu’elle comprenait leurs inquiétudes, mais elle voyait le besoin d’un
centre pour aider ceux qui souffraient d’une dépendance d’alcool ou de drogue. Elle pensa alors
a sa meilleure amie d’enfance, Lucie, pour qui la sobriété était un combat continuel.

Lucie avait eu tant a endurer. Quand elles étaient jeunes, Lucie et elle formaient un duo
formidable. Comme Lucie était de nature tres génée dans les groupes, elle avait souvent parlé en
son nom. Et a cause de cela, elle avait tout naturellement appris comment s’exprimer dans
n’importe quelle situation. Lucie, de son coté, avait un talent artistique incroyable. Elle avait
toujours un crayon a la main et dessinait des trucs époustouflants. Lucie avait perdu son pere a
un age précoce et n’avait pas I’appui de sa mere, qui était maintenant remariée et passait son
temps a élever son demi-frere.

Quand elles étaient jeunes, Lucie avait passé beaucoup de temps chez elle, et ensemble, les
filles s’étaient amusées. Elle se souvint de leur projet de science en cinquieme année au sujet de
la protection des baleines. Lucie avait dessiné toutes sortes d’animaux aquatiques et elle, elle
avait fait la présentation orale avec grand succes. C’était a cette époque qu’elle avait découvert
sa passion pour la justice sociale et surtout la protection de 1’environnement. De son coté, Lucie
I’avait toujours encouragée a lutter pour ses convictions et elle, elle avait fait de son mieux pour
encourager son amie a prendre la parole de temps en temps. Mais, malgré 1’amitié entre les deux
adolescentes, la vie n’était pas facile pour Lucie et les choses se compliquérent une fois qu’elles
étaient arrivées au secondaire.

Lucie avait toujours eu de la difficulté a s’intégrer dans des situations sociales et avait
découvert que 1’alcool était un remede facile. Elle buvait avec enthousiasme pour sortir de sa
coquille et une fois qu’elle avait expérimenté avec les drogues, impossible de faire marche

arriere. Sa meilleure amie avait tenté de I’aider et était méme restée a ses cotés pendant son
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overdose a leur bal des finissants. Ce n’était que le début des tourments de la pauvre Lucie et les
petites anxiétés de la mere ne pouvaient pas faire concurrence a ses problémes. Finalement, les
deux amies s’étaient ¢loignées 1’'une de I’autre. Elles se retrouvaient de temps en temps, mais ne
se confiaient plus leurs grands secrets.

Récemment, cependant, elle avait recu des nouvelles que la carriere de Lucie allait bien.
Celle-ci avait retrouvé 1’art et était maintenant une artiste qui connaissait beaucoup de succeés.
Elle était tellement fi¢re de son amie. C’était une des raisons pour lesquelles la mére ne
considérait pas les « drogués » comme un grand probleme. Elle comprenait trop bien leur combat
et avait piti¢ d’eux.

Mais maintenant cette pensée la portait a jeter un regard sur sa propre vie et elle constata
qu’elle n’avait pas eu le courage d’aller au bout de ses convictions. Elle était toujours trop
occupée avec sa famille. Elle aurait tant aimé se confier a son amie qu’elle aimait de tout son
ceeur, mais les années filaient. Combien de temps avait-elle gaspillé? Un fort sentiment de
culpabilité surgit en elle. Son ventre tournait comme une toupie et la chaleur I’incommodait de
plus en plus.

Son regard se tourna de nouveau vers le bleu reluisant de la piscine. Elle prit une grande
respiration. L’air avait le golt du chlore et ses yeux brulaient. Les eaux chaviraient avec les
coups de pied des enfants et 1’effet était hypnotisant. Chaque petite vague I’interpella en offrant
un éclat d’étincelles embuées. La mere pensa pour la premicre fois combien la plonge lui ferait
du bien. Cette piscine pourrait lui offrir I’apaisement dont elle avait tant besoin.

L’eau en soi était sacrée. Elle avait compris ce concept quand elle avait passé du temps avec
la grand-mére de Lucie un été. Les filles avaient besoin d’une gardienne et mémeére Léone les

avait prises en charge. C’était une femme remplie de sagesse a qui on pouvait tout dire. Elle avait
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passé 1’été a leur enseigner toutes sortes de lecons reliées a la nature. Malgré leur jeune age,
mémere Léone prenait le temps de leur expliquer I’importance de 1’eau. Elle avait dit « A la
naissance, ¢’est nipiy qui arrive en premier. » Mémere Léone priait au petit Jésus et a Sainte
Anne, mais elle n’était pas comme les autres. Elle nous avait expliqué que Sainte-Anne c’était la
grand-mére a Jésus et qu’il y avait un lac en son nom en Alberta. Tous les étés, les Métis de
I’Ouest entreprenaient un pelerinage pour y aller. Elle parlait des cérémonies de ses ainés et elle
nous avait raconté que tous les étres sur terre sont reliés par nipiy, comme elle disait, le mot cri
pour I’eau. Elle avait dit souvent que nipiy pouvait guérir les maux tout comme les eaux du lac
Sainte-Anne.

Cet été-1a avait été rempli d’aventures et de legons. Les filles avaient passé leur temps nu-
pieds dans la nature a courir dans I’herbe, a explorer les champs, a pécher et a nager dans les
eaux du lac. Mémere leur avait méme donné la tiche d’aller faire la péche aux grenouilles,
qu’elle vendait par la suite aux restaurants pour leurs cuisses savoureuses. Les filles avaient
ramené a la maison une petite tortue qu’elles avaient trouvée dans un marécage. Mémere avait
dit que tous les étres étaient sacrés et que si on observait la marche de la tortue, les humains
pouvaient reconnaitre la vérité sur la vie. La tortue porte la vérité avec elle... Mémere Léone leur
avait dit que les gens modernes étaient trop pressés, qu’ils cherchaient toujours la prochaine
destination et qu’ils n’appréciaient pas le trajet pour s’y rendre. C’était des concepts complexes
pour deux fillettes de dix ans, mais Mémere leur expliquait tout avec patience. Elle était
tellement intelligente. C’était dommage que les filles n’aient pas eu plus de temps avec mémere
Léone. Elle est décédée subitement pas longtemps apres cet été magique.

La mére regarda I’eau de la piscine encore une fois. Malgré le soulagement potentiel que lui

offrait cette baignade, elle refoula cette réflexion aussitot. C’était interdit de sauter dans 1’eau
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durant les legons et elle ne pouvait pas craquer devant tout ce monde. Elle jeta un coup d’ceil a la
foule de gens autour d’elle. Il y avait, bien sir, ces mamans un peu (beaucoup) chiantes, mais
plus loin, il y avait aussi, un instructeur russe avec une classe de petits de six ans qui
s’entrainaient avec diligence. Elle remarqua aussi un groupe d’adultes qui se préparaient pour
leur legon d’aqua forme. Dans le coin, tout pres du bain tourbillon, des ados prenaient un cours
de sauveteur. Ils pratiquaient la réanimation cardio-pulmonaire sur le mannequin Annie. La mére
avait toujours eu une frousse en la voyant. Ce n’était pas surprenant puisque son visage avait ét¢
inspiré par le masque mortuaire de I’inconnue de la Seine. Cette jeune femme, dont personne ne
connaissait I’identité, avait été le sujet d’inspiration de plusieurs artistes et auteurs. Cette histoire
lugubre avait interpellé les gens localement, mais la nouvelle de la noyée mystérieuse avait aussi
fasciné la société européenne. Elle avait appris ce détail en faisant de la recherche pour un cours
universitaire, il y avait longtemps.

Maintenant, cela lui faisait penser a une autre jeune adolescente, nommeée Tina Fontaine,
trouvée morte dans la riviére Rouge. Tina n’avait que quinze ans et tous les systémes d’appui
mis en place pour cette femme ne 1’avaient pas protégée. Contrairement a 1’autre inconnue,
possiblement morte d’un suicide, Fontaine avait été tuée, son corps balancé dans la riviere. La
meére ne comprenait pas pourquoi la vie de tant de femmes autochtones... semblait jetable On
avait beau dire qu’on vivait dans un pays juste et équitable mais le racisme était toujours présent.
Et si on était blanc, ¢’était tellement plus facile d’ignorer 1’existence du probléme. Mais I’histoire
de Tina Fontaine faisait maintenant I’objet d’un rapport qui sortirait sous peu... La mere espérait
que les informations apprises aideraient d’autres jeunes femmes vulnérables. Etait-elle naive de

croire que la société pouvait changer? se demanda-t-elle. Mais, elle songea a sa propre fille qui
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allait bientot avoir 1’age de Tina Fontaine et une angoisse déchirante se présenta, mélée d’une
peur paralysante. Comment pourrait-elle la protéger de tout le mal de ce monde?

Elle détourna son regard de la piscine et fit attention aux paroles des femmes assises tout pres
d’elle. Elle avait tant besoin de se changer les idées. Le temps d’une toute petite pause. Maude et
Jacynth, de leur c6té, avaient trouvé un nouveau sujet de discussion.

— Jacynth, j’ai fait tous les calculs et si on coupait certaines dépenses, je crois que je
pourrais arréter mon boulot. Commesi on coupait, par exemple, la livraison des repas
vegétaliens, la promeneuse du chien, la femme de ménage, je pourrais rester chez moi et tout
gérer de la maison comme un business. Je pourrais m’occuper de la carriére de ma petite star et
tout serait organisé. J’y songe sérieusement.

— Mais Maude, tu ne serais pas heureuse a tout faire a la maison! C’est pas si glamour que
¢a! J’en reviens pas comment mes enfants sont ingrats — ils me traitent de leur servante
professionnelle! Ca me rend folle! Heureusement que Ben comprend et m’envoie au spa a
volonté! C’est vraiment un prince, mon homme.

Les deux femmes continuérent de placoter comme ¢a, sans géne. L autre mere n’avait plus
envie d’entendre parler de comment Ben était peut-&tre charmant mais ne savait pas comment
charger le lave-vaisselle.

Tout cela avait si peu d’importance dans ce monde indifférent. Elle pensa aux causes
environnementales qu’elle avait défendues auparavant. Elle se culpabilisa davantage lorsqu’elle
se rendit compte qu’elle n’arrétait pas de se comparer a ces bourgeoises! Méme si elle se
moquait de leur conversation frivole, elle se sentait inférieure. Elle n’avait pas de mari riche qui
voulait la gater. Et, a vrai dire, Miguel aurait pu contribuer davantage aux travaux domestiques.

C’est-a-dire quelque chose, n’importe quoi pour alléger ses taches et responsabilités. Une colére
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montait en elle et elle avait tout a coup envie d’agir. Aussitot, un sentiment de fievre monta
comme une vague et la mere regarda I’eau avec un profond désir.

Pourquoi ne pas sauter dans ces eaux si rafraichissantes? L’envie était 1a mais les
convenances sociales I’empéchaient d’agir. Une bonne mere ne plonge pas dans une piscine
pendant les legons de ses enfants, peu importe la chaleur imposante. Mais, qu’arriverait-il si elle
le faisait? Elle envisagea le moment que son corps se glisserait dans nipiy. La torpeur qu’elle
ressentait se dissiperait aussitot et cette baignade se présenterait comme une tréve, un silence
dans ce chaos qui explosait dans sa téte. La voix du bon sens se dissipait et 1’attrait de ce bain
devenait incontournable. Elle voulait y céder.

Pour se remettre sur terre, elle se mit encore une fois a écouter les meres pres d’elle jacasser.
Cependant leur conversation se noyait dans un vacarme ambiant qui s’était subitement accru.
Elle cherchait le souvenir de la derniére fois qu’elle ne se sentait pas completement fatiguée. Elle
n’y arrivait pas. Pourtant, elle en avait eu de 1’énergie dans sa jeunesse! Revendicatrice et
engagée, elle avait eu le courage de se donner pour une cause. Mais présentement, 1’idée de
pouvoir trouver le temps d’aller a une manifestation lui semblait absurde. Un sentiment
d’impuissance résignée envahit son corps.

Elle aurait voulu appeler Miguel pour tout lui raconter, mais il était au travail et puis, serait-il
en mesure de 1’aider? Elle n’avait plus beaucoup confiance en lui. Elle avait essayé de lui en
parler mais il était toujours trop fatigue, trop occupé, trop distrait pour donner un coup de main.
Elle était crevée. Il était crevé. Demander son appui devenait un travail en soi. Il n’y avait
personne d’autre pour 1’aider.

Autour d’elle, plusieurs parents et méme des grands-parents étaient assis sur la terrasse de la

piscine en train d’observer avec fierté leurs enfants et petits-enfants. Ils se partageaient la tache.
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Elle était toujours seule, seule a faire tout pour les autres. Et puis c¢’était devenu un fardeau. Elle
en avait assez de cette vie folle. Plonger dans I’eau lui permettrait d’oublier tout. Ce serait
comme le renouveau du printemps, un signe que personne ne pourrait ignorer. Pas méme Miguel.
La baignade serait un baptéme. L’idée était sans doute un cliché mais elle lui appartenait. Ce
serait une bétise, mais la sienne. Elle voulait rompre les digues de I’impuissance qui
I’enfermaient, de cette anxiété qui avait atteint son paroxysme. La raison ne gagnerait pas cette
bataille. Seule I’cau allait la soigner, la guérir.

Et comme ca, elle se leva et se dirigea vers la piscine. Les mamans ne lui portaient aucune
attention, ni les grands-parents, ni les enfants non plus. La meére prit son élan et se jeta dans la

piscine municipale de son enfance.
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5- L’offrande du bison
Lintuwakon ‘ciw Mechinut/ (Chant de mort)
Ya-ni-gwe-do*®
Ani-ne
Ya-ni-gwe-do-na
Ya-ni-gwe-do

Elise avait choisi de plonger dans la piscine. C’était une pulsion, un cri d’alarme silencieux et
elle aurait voulu que ce geste provoque une révolution dans sa vie. Pourtant, rien n’avait changé.
Ce soir-1a, a la piscine, personne n’osait commenter a haute voix ce qu’elle avait fait. L’idée
qu’une mére, complétement habillée, décide de sauter dans 1’eau réservée aux jeunes qui
suivaient leurs lecons, était simplement trop choquante a concevoir. Tous préféraient ignorer son
impulsivité aberrante. Et certains la justifiaient en disant qu’elle était accidentellement tombée a
I’eau. C’¢était ridicule, mais elle n’avait pas eu le cran de s’obstiner et avait retenu plus tard cette
méme explication.

Elise n’avait pas eu le courage d’étre honnéte avec sa fille non plus. Penaude, elle retourna a
la maison, trempée jusqu’aux os, toujours accompagnée de ses enfants, inquiets pour leur maman
qui n’¢était pas bien. Elle ne pouvait que regretter son acte en regardant ses deux beaux enfants
dans les yeux. Heureusement, son gamin Liam était un peu égocentrique comme la plupart des
jeunes de son age pour saisir I’ampleur de ce que maman avait fait. Pour contrer le regard
soucieux de Natasha, elle lui raconta qu’elle avait eu vraiment chaud et I’envie de se rafraichir

dans les eaux bleues avec les enfants s’était imposée. Sa fille accepta son explication mais Elise

savait qu’elle avait semé le doute auprées de son ainée et elle se culpabilisait déja en y pensant.

3 La chanson Mehcinut s’inspire d’un enregistrement qui date des années 1900, lorsqu’un anthropologue nommé
William H. Mechling a voulu « capter » les sons et les chansons du peuple de la Nation Wolastogiyik ou Maliseet au
Nouveau Brunswick. L’artiste wolastoqiyik, Jeremy Dutcher a intégré un discours par Jim Paul au sujet de la mort et
la vie aprés la mort. Les paroles sont possiblement des sonorités ou une ancienne forme de la langue. (Jeremy
Dutcher, Exclaim!, le 13 février, 2018)
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Une fois chez elle, Elise se changea et mit les enfants au lit. Elle s’endormit a c6té de son
benjamin et fit d’étranges réves. Elle se retrouvait sur la plateforme de Pépére, dans la forét.
C’¢était sa petite thébaide de jeunesse. Elle y avait passé des journées entiéres a jouer avec son
petit frére Gabs. Mais Gabriel ne figurait pas dans son songe. A sa place, il y avait Lucie, sa
meilleure amie d’enfance. Pour une raison mystérieuse, Lucie voulait que les deux filles sautent
pour atteindre le tapis forestier. En regardant vers le sol, ’'image de la petite cabane chavira et
Lucie et elle se retrouvaient sur le bord d’une falaise. Des centaines de bisons foncaient vers
elles. Elles allaient étre broyées sous leurs pattes pendant cette ruée vers le précipice. Lucie, le
visage masqué par la poussiére que soulevait la cohue, lui demanda encore une fois de sauter,
mais cette fois du haut de la falaise.

Elise, effrayée par cette apparence fantomatique de Lucie, se réveilla aussitot, le cceur battant
la chamade, trempée par sa propre sueur. Elle se leva du lit de Liam, jeta un coup d’ceil dans la
chambre de sa fille pour voir qu’elle dormait paisiblement et regagna finalement sa chambre et
son lit.

Lucie

Lucie en avait eu assez du brouillard de drogues et d’alcool. Elle savait qu’elle méritait de
vivre sa passion, de trouver sa raison d’étre. Plus que jamais, elle était convaincue qu’elle ne
marchait pas seule. Son pére, décédé depuis longtemps, la surveillait de 1’au-dela. Au début, elle
I’entendait lui dire : « Vas-y ma belle, fais ce que t’aime faire! » Et elle avait commencé a
esquisser. Et, une fois qu’elle avait maitrisé a nouveau le dessin, elle s’était tournée vers la
peinture. Il n’y avait rien de mieux que de regarder la toile vierge et d’y mettre son cceur. Elle
était tellement heureuse de s’enfermer dans son petit appartement pour le weekend et de veiller

jusqu’aux petites heures du matin, couverte de peinture.
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Sa niéce Andreée était une fois venue de la campagne pour lui rendre visite, mais Lucie avait
oublié de lui laisser les clés. Sa pauvre niece avait cogné et cogné a la porte pendant que Lucie
peignait, hypnotisée par son songe puissant. Elle s’¢était finalement rendue compte qu’on frappait
a la porte; elle avait trouvé Andrée en larmes a I’entrée de 1’appartement. Une chance que sa
niéce avait été suffisamment impressionnée par son ceuvre pour la pardonner. Lucie n’allait
jamais oublier ce qu’Andrée lui avait dit ce jour-1a : « Ma tante, ¢’est trop beau! Tu es vraiment
une artiste! Il faut que le monde voie ce que tu fais! » C’était au tour de Lucie de verser des
larmes. Andrée avait été époustouflée en regardant le tableau et lui avait dit, « Mais ma tante,
comment t’as fait? Les couleurs sont si vives et les animaux, on dirait qu’ils jaillissent de la
toile! » Lucie lui avait répondu tout simplement, « J’sais pas, ¢’est des trucs que j’ai dans ma téte
et puis je fais des essais ... trial and error. C’est un peu mystérieux, méme pour moi. »
Emerveillée, Andrée avait répondu : « Je suis sérieuse ma tante, t’es mieux de montrer ¢a a
quelqu’un! »

S’il y avait une personne dans sa famille qu’elle voulait impressionner, ¢’était sa niece. Lucie
I’aimait et elles avaient une complicité hors pair entre tante et niece. Lucie comprenait Andrée et
elles avaient beaucoup en commun. Andrée avait aussi perdu son pére a un jeune age. Mais ce
n’étaient pas les mémes circonstances que Lucie avait vécues. Le pére d’Andrée, c’était le demi-
frere de Lucie et, malheureusement, il était toujours un véritable lache. Il avait été la pour faire
les enfants mais pour les élever, il avait choisi de partir. Lucie en avait honte, mais elle avait ses
propres problemes et elle ne pouvait pas convaincre son frére de rester pour s’occuper de sa
fillette. La derniere fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, il travaillait en Alberta dans I’industrie

des sables bitumineux. Lucie savait que 1’économie albertaine était en chute libre depuis un
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moment, que I’industrie connaissait beaucoup de difficultés, mais elle ne savait plus ce qu’était
devenu son frére et lui non plus n’avait fait aucun effort pour rester en contact avec la famille.

C’¢était apres cette visite d’Andrée que Lucie jura de se consacrer pleinement a son art.
C’¢était devenu son nouveau dada... Elle voulait qu’Andrée soit fiere d’elle. Depuis cette visite
avec sa niéce, Lucie passait tout son temps libre a peindre. Elle savait qu’elle avancait dans sa
pratique artistique et le tout fut confirmé lors de son premier vernissage important. Plusieurs
artistes et plusieurs ainés avaient vu son potentiel. Lucie en était ravie. Méme sa mere y était.
Lucie était abasourdie de la retrouver au fond de la galerie. Avec un air stoique, elle avait dit tout
simplement, « C’est beau. T en as fait du travail. Ton pere en serait fier. » Lucie avait gloussé et
répondu tout simplement, « Merci d’étre 1a, Ma. »

Le seul bémol de la soirée était ’absence d’ Andrée. Elle n’avait pas pu y assister et Lucie
n’en savait pas la raison. Pourtant, cette absence ne I’arréta pas. Lucie relevait un défi apres
I’autre. On pouvait maintenant la retrouver en train de peindre des murs un peu partout dans la
ville. Elle adorait I’exaltation qu’elle ressentait en montant I’échafaudage. Bombe aérosol a la
main, elle créait des chefs-d’ceuvre. Un jour, lorsqu’elle était installée dans le quartier North
End de la ville, une ainée était venue lui parler. La vieille femme avait crié du sol, « You got a
gift from the Creator, sweetie. » Lucie avait été touchée par ces paroles puissantes. Elle était
descendue de son perchoir pour jaser avec la dame qui lui faisait penser a sa Mémere Léone. La
vieille dame I’avait invitée a une cérémonie de pleine lune et elle avait pensé y aller mais
finalement le travail 1’avait retenue. C’était devenu sa seule priorite.

Lucie ne s’en rendait pas compte mais elle avait remplacé une dépendance par une autre.
Oui, elle vivait une vie sobre mais elle se retrouvait dans une autre sorte de manie, celle de la

forcenée du travail. Cette nouvelle dépendance n’était aucunement stigmatisée, plutdt, elle était
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encouragée. Elle se plongeait dans ses travaux d’artiste et ne faisait pas surface jusqu’a
I’aboutissement du projet. Son cercle d’amis artistes la jalousait de pouvoir y consacrer autant
d’attention et de temps. Elle était louée pour son éthique de travail remarquable, mais si un de
ses proches I’avaient vue dans un tel état, ils auraient été alarmés.
Elise

Elise se réveilla pour commencer sa journée. Elle n’avait pas vraiment pu trouver un
sommeil réparateur apreés ce cauchemar dont elle se souvenait trés clairement. Elle était donc
épuisée. Malgré ce fait, elle devait commencer la routine matinale de ses enfants avant de se
rendre au bureau. En préparant le petit déjeuner, elle entendit Miguel rentrer de son quart de
travail. Il était évidemment épuisé et s’effondra sur le divan du salon. Elise, qui donnait 4 manger
aux enfants tout en assemblant leurs diners d’écolier, était la premiere a parler.

— Bon matin, Migs. C’a bien été?

— Comme d’habitude, j’ai fait mes livraisons, y’avait pas grand monde sur la route. C’était
business as usual.
— Good! Je voulais juste te rappeler que samedi, je m’en vais a un ralliement pour

protester contre le manque d’eau potable a Shoal Lake.

— Elise, pourquoi tu gaspilles ton temps avec ces choses-13? Tu sais que ¢a change rien!

— Migs, j’ai pas besoin d’entendre ¢a a matin! Ok? Hey, les enfants, allez brosser vos
dents et donnez un célin a papa!l

Liam sauta de sa chaise et alla voir son pére. Ils s’échangérent des bisous. Le pere appela
ensuite Natasha.

— Hey, la grande, ¢a va ce matin? T’es toute préte pour I’école?

Natasha répondit poliment :

110



— Oui, Pa, j’ai une présentation sur les peuples de la nation Déné aujourd’hui. On a préparé
une maquette, moi et mes amies. Elle est vraiment belle. Et puis, savais-tu Pa, que le corbeau est
un trickster qui peut prendre toutes sortes d’apparences? C’est lui qui montre aux Dénés le bien
et le mal!

Miguel, rayonnant de fierté, la félicita :

— C’est beau, ma fille. J’savais pas ¢a! T’ es-tu don’ bien intelligente! Ok, va mettre ton
manteau. L’autobus arrive!

Sur ces paroles, les deux enfants partirent pour 1’école. Elise s’apprétait a sortir elle aussi.
Mais avant, elle prit le temps de ranger la vaisselle, de mettre une derniere brassée de lessive
dans la machine a laver et de nourrir la grosse chienne noire, une bergére allemande qui
s’appelait Daisy. Miguel, lui, se préparait un petit casse-croute avant d’aller se coucher et dormir
toute la journée. Elise était contrariée non seulement par I’inaction de Miguel face aux taches
ménageres, mais aussi et surtout par ses commentaires dénigrant son engagement (apparemment
futile!) a la cause des habitants du lac Shoal. Mais elle n’avait pas le temps de lui en parler. Elle
le quitta en silence et se rendit au travail.

Le trajet au bureau lui donnait toujours la chance de réfléchir et de se mettre dans un état
d’esprit un peu plus positif. Pourtant, aujourd’hui, elle n’y arrivait pas. Son réve revenait la
hanter. Pourquoi Lucie était-elle apparue et quel était le sens de sa visite onirique? Pourquoi ce
stampede aux buffalos, cette invitation au grand saut dans le néant? Elle n’arrivait pas a
comprendre. Elle se jura qu’elle irait faire un tour sur les médias sociaux afin d’envoyer un petit
message a sa meilleur amie. Elle n’avait plus son numéro de contact vu que Lucie perdait
souvent ses téléphones cellulaires. Autrefois, c’était par manque de paiement, maintenant, elle

les égarait quand elle s’abandonnait dans un projet ou elle avait fait trop de nuits blanches.
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Elise avait un mauvais pressentiment. Autrefois elle aurait tout de suite voulu rejoindre son
amie en temps de peine et de misere mais, maintenant elle avait ses propres priorités. De toute
fagon, d’apres les derniéres nouvelles, les choses allaient plutdt bien pour Lucie : elle avait
plusieurs projets en chantier. Mais alors, pourquoi Elise était-elle si inquiéte? Pour se raisonner,
elle voulut penser a autre chose. Ses soucis revinrent avec force et elle oublia son réve.

Comme Elise songeait au fait qu’elle était beaucoup trop occupée avec ses enfants et son
emploi, elle eut peur qu’elle était au point de craquer sous la pression de ses responsabilités. Elle
en voulait de plus en plus a Miguel qui faisait le minimum. Elle ne comprenait pas pourguoi il ne
se rendait pas compte de son désarroi.

Puis, elle pensa de nouveau a ce que Miguel avait dit. C’était peut-étre bien vrai? Elle se
souvenait comment elle avait été tellement courageuse quand elle était jeune femme! Elle avait
tout risqué pour la belle forét de sa jeunesse. Et puis, avec I’aide de toute une communauté,
ensemble le groupe avait réussi a la sauver de la coupe a blanc. Au départ, apres cette premiére
victoire, elle était préte a s’engager dans toutes les causes. Mais, au fur et a mesure qu’elle
vieillissait, elle ressentait son impuissance face aux problémes du monde entier. C’était de la
folie, car elle ne pouvait plus ignorer sa propre inaction. Elle en avait honte.

C’est pourquoi la cause du lac Shoal lui était trés chere car, a son avis, ¢’était une injustice
qui faisait appel aux droits de la personne. L histoire n’était méme pas compliquée : il y avait
longtemps, la ville de Winnipeg s’était entendue avec le peuple de Shoal Lake 40, une réserve
des Premiéres Nations Ojibwe, pour se servir de 1’eau du lac pour les besoins des Winnipegois.
Les chefs avaient acquiescé puisque leur peuple croit fondamentalement que 1’eau ne leur
appartient pas. L’eau fait partie de la nature et personne n’en est propriétaire. Alors, la ville avait

déplacé les gens de cette communauté afin de construire un aqueduc pour desservir Winnipeg.
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Cette décision avait coupé I’acces au lac et avait contaminé 1’eau potable de cette communauté.
Ces gens avaient alors regu 1’ordre de bouillir I’eau depuis vingt ans. Ils devaient se procurer
I’eau potable d’un réservoir et pouvaient seulement s’y rendre en bateau en été et en motoneige
pendant I’hiver. La route, pendant le printemps et 1’automne, devenait extrémement dangereuse
car ¢’était essentiellement un chemin de glace. Les gens avaient besoin d’une route accessible et
sécuritaire. La situation n’était pas raisonnable, ni juste, ni correcte et Elise voulait s’impliquer
dans cette lutte. Elle avait hate de participer a la manifestation et elle osait espérer que cela
changerait un jour la situation au lac Shoal.

Lucie

Lucie travaillait sur un nouveau projet qui lui tenait a cceur. Elle voulait trouver une facon de
reconnaitre les ancétres de ses parents car, depuis peu, elle assumait pleinement son identité de
femme meétisse. Son inspiration était venue sous forme de vision, celle d’une chasse aux bisons.
Méme si elle ne voulait pas reproduire une série de clichés, elle avait envie de peindre le bison
pour valoriser tout ce qu’il avait offert aux Autochtones et aux Métis. Mais surtout, elle désirait
montrer I’'importance des femmes et des enfants aussi. Elle ne savait pas trop ce qu’elle allait
peindre mais, une fois lancée, elle était confiante que tout s’éluciderait.

Lucie s’installa dans son atelier avec toutes les provisions nécessaires pour vivre en ermite
lors de la période de création. Elle se déconnecta du monde extérieur. C’était extréme, mais elle
en avait [’habitude et elle savait qu’une fois commencée, les médias sociaux, Internet et la vie
sociale seraient relégués au second plan. Elle se mit tout de suite a I’ceuvre. Enfermée dans son
atelier, son imagination coulait a grands flots et elle ne voulait, ni ne pouvait I’interrompre.
C’était dans cette zone de créativité que la manie de Lucie s’intensifiait. Nuit et jour, pinceau a la

main, elle bossait. Elle avait perdu toute notion du temps. Méme lorsqu’elle dormait le peu
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qu’elle pouvait, elle révait de la chasse, de la vastitude du ciel, de I’odeur de la poussiére, du son
des tirs de fusil et des roues des charrettes grincant bruyamment en fendant le sol. Elle pouvait
presque golter le sang qui avait jadis coulé sur les plaines.

Au fur et a mesure que sa conception de 1’ceuvre devenait de plus en plus apparente, sa santé
s’étiolait. Elle n’avait pas pris le temps de bien manger et, avec les nuits blanches, elle se sentait
fragile mais avec une fausse confiance que ce projet allait tout arranger. Il suffisait de le
terminer, et ensuite, elle pourrait retourner a la normale. L’idée d’appeler sa meilleure amie
d’enfance, Elise, lui était venue a 1’esprit pour bavarder un peu et prendre un peu de recul. Méme
si elle savait qu’Elise était souvent trop occupée pour passer du temps avec elle, elle était
certaine que son amie viendrait la visiter si elle le lui demandait. Elle avait un souvenir vague
qu’Elise avait tenté de la rejoindre sur Facebook récemment. Pourtant, elle choisit d’ignorer cette
tentation de communiquer avec cette derniere pour continuer a s’appliquer a compléter sa
mission.

Tout a coup, Lucie se rappela qu’Elise était souvent venue a son secours au secondaire.
C’était vrai que ’artiste avait donné beaucoup de fil a tordre a sa meilleure amie... Un souvenir
honteux tentait de refaire surface... Mais Lucie le refoula et elle savait qu’elle ne voulait pas
déranger Elise maintenant.

Finalement, Lucie se mit debout. Elle avait fini. Elle aurait voulu se sentir fiére mais
I’épuisement qu’elle ressentait ne lui offrait aucune chance de vivre le bonheur du moment. En
regardant son tableau, elle pensa a toute sa grande famille. Chaque personne significative dans sa
vie y figurait symboliquement. Son pere, qui la serrait avec la force d’un ours, y était, ainsi que
sa mere qui, en fin de compte avait fait son possible pour Lucie. Elle avait eu du mal a 'y inclure

son frére mais c’était compréhensible, puisqu’il n’avait pas fait partie de sa vie depuis leur
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enfance. Mais, elle avait placé ses enfants dans le tableau et surtout sa niece préféree, Andrée.
Elle était au centre de la toile parce qu’elle représentait tant de choses. Andrée était la
guérisseuse centrale de I’image. Son ceuvre comprenait aussi une représentation d’Elise, sa
meilleure amie d’enfance, puisque pour Lucie, elle avait toujours été la protectrice de
I’environnement. Aussitot, en regardant ces femmes fortes et importantes, elle fut prise d’un
sentiment de vertige nostalgique. Elle n’avait pas été la pour ses proches. Il y avait toujours
quelque chose dans sa vie qui faisait obstacle a ses relations personnelles...

Lucie, qui était trop exténuée pour s’éterniser dans une culpabilité extréme, soupira et décida
qu’il était temps de sortir prendre de I’air.

Elise

Elise se sentait revivifiée aprés avoir participé a la manifestation au palais 1égislatif. C*était
tellement fantastique de voir tous les gens qui étaient engagés comme elle I’avait été autrefois.
Elle avait méme rencontré deux intervenants sympathiques : Marcelle, une avocate, experte dans
les traités des Premiéres Nations et Derrick, un jeune homme, nouvellement diplédmé de
I’Université de Toronto qui se spécialisait en droit autochtone. Ils avaient eu ensemble une
conversation énergique et productive et Elise avait ri quand elle avait compris qu’ils avaient une
amie en commun, Lucie. Winnipeg était une ville ou les cercles d’amis se croisaient et des
étrangers pouvaient toujours retrouver un lien quelconque. Derrick, connaissait 1’ceuvre de Lucie,
attendait son prochain tableau avec impatience. La muraille des deux loups 1’avait
particulierement touché et il avait été surpris d’apprendre que I’artiste était une Métisse. Il avait
avoué qu’il avait toujours des idées précongues a cet égard, croyant que les graffitistes étaient

surtout des jeunes hommes! Bref, il s’impatientait a voir du nouveau de Lucie.
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En écoutant Derrick, Elise sentit tout & coup une responsabilité envers son amie. La voila a
un ralliement et, par pur hasard, on parlait de Lucie. Elise n’avait pas pu la rejoindre aprés le
réve qu’elle avait fait et 1a, malgré son enthousiasme, elle se sentait un peu coupable de ne pas
avoir mis plus d’effort pour la retrouver.

Arrivée a la maison, toute son exaltation s’évapora quand elle vit le désastre qu’avaient laissé
Miguel et les enfants. Elle avait été partie pendant une journée a peine et elle ne voyait que du
ménage a faire dans son entourage. Avant de laisser eclater sa colere, elle salua calmement sa
famille et prit la chienne pour aller se balader. C’était mieux comme ¢a. Elle ne voulait pas
effacer toute la bonne volonté qu’elle avait ressentie avant de rentrer chez elle.

Dans le parc, Elise marchait & pas lourds et elle ne réussissait pas & se calmer. Honnétement,
elle était furieuse! Elle avait finalement retrouvé le courage de suivre sa passion, et sa famille
pouvait a peine I’appuyer. Mais, elle n’en voulait pas aux enfants. Ce n’était pas de leur faute. Et
puis, elle voulait reprendre ses convictions environnementalistes pour eux. Pour toutes les
générations futures. Lutter pour le droit d’avoir accés a de 1’eau potable pour une communauté
qui avait tout partagé symbolisait tellement de choses a ses yeux. Elle commencait a retrouver
son golt pour la revendication. Si on ne pouvait pas protéger I’eau de ceux qui nous la donnaient
ici dans sa ville, on était perdu comme race humaine...

C’¢était vraiment Miguel le probleme. Il n’allait jamais comprendre. Il aurait pu facilement
ranger la vaisselle, faire un peu de lavage, passer 1’aspirateur, choisir une taiche ménagere et
I’accomplir, mais il avait préféré jouer avec les enfants, leur proposant de faire du slime. Et
maintenant, leur salon était rempli de colle, de mousse a raser et de brillants! Miguel faisait

figure d’un bon gars et Elise devait jouer le role de la méchante maman pour s’assurer que la
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maison et les enfants ne tombent pas dans le chaos. Elise rageait. Elle savait que sa réaction était
excessive, mais elle sentait qu’elle était rendue au bout du rouleau.

Elle était au bord du désespoir quand elle vit de loin une figure familiére assise sur un banc
dans le parc. En s’approchant, la figure la salua et Elise reconnut le visage de sa meilleure amie,
Lucie. Heureuse de la retrouver dans le parc, Elise accéléra le pas. Elle avait hate de jaser un
moment avec son amie. Mais en s’approchant, la chienne courut, prit de I’avance et rejoignit
Lucie avant elle. Normalement, Daisy avait 1’habitude de renifler quelqu’un et de lui sauter
dessus quand elle le rencontrait pour la premiére fois. Son comportement devant Lucie était
bizarre, elle était debout devant elle, la queue toute raide, jappant de petits gémissements. Elise
n’avait pas la moindre idée de ce qui troublait ainsi la chienne et elle s’excusa devant Lucie.

— Oh my God! c’est beau de te voir Lucie! Désolée pour la chienne, je sais pas ce qui la
prend. Elle s’appelle Daisy, et d’habitude, elle est fine. Elle se tourna vers Daisy et lui dit
fermement, « Va jouer, vas-y! Go! », et la chienne s’en alla le nez vers le sol pour aller courir
dans le parc. Elise regarda de nouveau Lucie, qui n’avait encore rien dit.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? Je pensais justement & toi!

Lucie répondit, sa voix musicale, portée par le vent.

— Je suis venue te voir, ma belle amie.

— Pourquoi? Comment savais-tu que j’avais besoin de quelqu’un... de toi?

— Oui... J’ai oui-dire que tu voulais parler. Viens, tire-toi une blche. Ca va?

— Je n’sais méme pas par ou commencer. Je suis comme tellement fatiguée.

— Ca, je peux comprendre. Pas facile des fois, on ressent le poids de toute I’humanité
sur nos épaules. Et puis, on est forte, on est capable, mais ce serait juste plus facile si on nous

aidait.
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Les paroles de Lucie résonnaient dans le cceur d’Elise. Elle avait besoin d’entendre ses mots
et elle voulait tout lui raconter.

— Lucie, parfois je regrette mon mariage. Migs, c¢’était un bon gars et il ’est
toujours, mais i’ a jamais compris mes ambitions dans la vie. J’avais le feu, j’étais engagée, une
revendicatrice militante. Puis 13, je suis juste une autre femme mariée avec deux enfants. Je fais
le minimum et je contribue pas assez.

Lucie se tourna pour regarder Elise dans les yeux. Sa meilleure amie méritait le bonheur. Elle
voulait tout lui donner, mais elle ne pouvait que lui tendre I’oreille et lui offrir quelques conseils.

— Tu sais que c’est pas vrai. Avoir des enfants c’est le plus beau cadeau du Créateur.
T’as déja contribué en étant mére. Et puis, je connais pas Miguel tres bien mais, il doit avoir des
qualités. Tu I’as choisi. Si tu lui en parles, penses-tu qu’il serait ouvert?

— J’sais pu, Lucie. Je veux dire, aujourd’hui je suis allée a la manif pour Shoal Lake**,

Et puis, j’arrive a maison et c’est le bordel. Je suis 1a a regretter d’y avoir été parce
qu’en revenant, il ne me reste que d’autre ménage a faire...
— Je comprends que tu es frustrée mais t’es allée a la manif’, t’as écouté les gens parler.

T’es & veille de te retrouver. Elle est 1a devant moi, 1’Elise que j’ai connue.

— C’est vrai. Voir tout ce monde aujourd’hui, j’ai vu que c’était pas trop tard. Peut-étre
ensemble, on peut provoquer des changements positifs? I’ avait des intervenants qui m’ont
vraiment inspirée. Des avocats, si tu peux le croire.

— Vraiment, c’est pas ton monde d’habitude!

4 e 6 juin 2019, les résidents de Shoal Lake #40 Premiére Nation ont célébré I’ouverture de la route Freedom
Road. Cette route donnera aux voitures accés a la réserve, ce qui était auparavant impossible et ce qui facilitera le
transport d’eau potable. https://aptnnews.ca/2019/06/04/waiting-for-a-century-shoal-lake-40-celebrates-freedom-
road/
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— Je sais. Mais j’sais pas, je vois maintenant qu’on peut travailler la loi ou la contester
pour faire du bien. En passant, un des avocats est un de tes grands fans.

— Qui ca?

— Un beau jeune avocat anishinaabe, spécialiste en droit autochtone. Il me faisait
penser a Yannick, dans le sens qu’il est sur le c6té de I’autorité mais il n’a pas peur de la
questionner.

— Yannick... je me souviens de lui. I’ avait contacté des manifestants pour toi dans la
forét. Toi, dans ton arbre, toute vertueuse pour protéger les bois. Je me rappelle ta photo dans le
journal... triomphante, avec toute la gang de beau monde dans ce coin-la. Que ¢’était beau étre
jeune.

— Je sais, hein? J’étais fiere de moi-méme et des gens qui étaient venus m’aider. Je me
rappelle encore le bruit de ce tambour qui battait dans la forét. J’étais émerveillée par les
histoires qu’on racontait. J’aurais peut-étre dil donner une chance a Yannick. I’ avait mis sa job
en jeu en m’aidant. Mais, je venais de vivre quelque chose d’extraordinaire et puis je venais de
casser avec |’autre...

— Qui ca? Phil?

— Oui, mentionnons pas ce nom-la!

Les deux femmes partirent a rire aux éclats. Cependant, il y avait un calme émanant de Lucie
qu’Elise ne pouvait pas placer.

— Pis toi? Ca va, Lucie? Comme je t’ai dit, les gens adorent tes ceuvres d’art. Tu travailles

sur quoi maintenant?

— Ah, plein de choses. Un truc pas mal spécial. Tu vas voir, j’espere.

119



Lucie laissa les mots tomber de sa bouche. Elle savait que son amie n’apprécierait pas la
nature enigmatique de ses paroles mais elle n’y était pour rien. Elle n’avait pas le choix que de
parler comme elle le faisait. Elle dit doucement:

— S’1” y aune chose que je sais de toi, ¢’est que tu mérites d’avoir tes propres ambitions
et que tes choix devraient €tre respectés. Si t’as pu ¢a avec Migs, ben, ¢’est le temps de lui parler.
Pas besoin de souffrir seule, tu 1’as, ta famille. Et puis, les enfants vont trouver leur mére trop
cool si elle va au bout de ses convictions.

— Lucie, tu sais pas comme ¢a me fait du bien d’entendre ¢a. J’ai été tellement perdue.
Toute mon énergie, je I’ai donnée a mes enfants. J’ai égaré les repéres que j’avais avant dans ma
vie a moi.

— Tu t’es oubliée, mais tu te retrouves. Si tu t’écoutes, tu vas entendre toutes les grand-
meéres, les ainées avant nous. Elles vont te dire la méme chose. Le respect de soi, ¢’est archi-
important. Et si tu te le donnes, les autres vont suivre.

— Lucie, comment t’es devenue si sage? J’ai I’impression que tu connais le secret de la
vie. Je suis désolée qu’on n’a pas été bien proches depuis longtemps. Tu me parles de ton projet
encore? Ta vie... I’ y a quelqu’un de particulier?

— Je connais aucun secret, je sais juste que si tu veux retrouver ton chemin, respecte-toi
et tes besoins. Mais donne-toi aussi a tes enfants sans remords. Tout ce que tu donnes te
reviendra. Et, je parle mal au sujet de mon art. J’arrive pas a bien I’expliquer. Je préfere que les
gens voient ce que je fais et I’interprétent pour eux-mémes. Ce dernier tableau, c’est au sujet de
la chasse au bison, celle des Métis. Cependant, mon focus, c’est les femmes et leur contribution.
En particulier la famille, ma famille. Tu seras probablement surprise quand tu vas le voir...

— Oh! Lucie, j’ai tellement hate de voir ¢a! C’est curieux que tu parles de chasse au
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bison. J’ai eu un mauvais réve ’autre soir et tu étais l1a. J’ai eu tellement peur, je voulais
t’appeler immédiatement, mais comme j’avais pas ton numéro, je m’étais dit qu’il fallait que je
te retrouve et te voila. Je pourrais passer toute la soirée a te parler. Pourquoi tu viens pas chez
moi? J’habite pas loin d’ici. On pourrait faire comme quand on était jeune. Qu’est-ce que t’en
dis? Dis oui!

— J’aimerais bien Elise, mais j’peux pas. Pas ce soir. Mais je veux que tu saches que je
suis toujours avec toi. Ok? Peu importe, je suis la. Et ton cauchemar, je te promets que la
prochaine fois, tu verras la beauté dans cette chasse et le respect que nos ancétres avaient pour un
animal qui se sacrifiait pour notre survivance.

Elise voulait réagir aux paroles bizarres de son amie, mais brusquement sa chienne sortit du
bois avec un lapin dans sa gueule. Elise souhaitait empécher la mort d’une créature sans défense,
alors elle se mit a gesticuler et a clabauder des commandes pour que Daisy lache sa proie. Une
fois que la chienne acquiesca, Elise lui enfila sa laisse et se retourna pour faire ses adieux et elle
constata que Lucie avait disparu. Elle n’avait pas d’autre choix que de rebrousser chemin et s’en
retourner & la maison. Perplexe, Elise ne comprenait pas le départ subit de Lucie. Pourtant, elles
avaient eu une excellente conversation. Peu importe 1’incertitude de la conclusion de leur
causerie, elle se disait qu’elle ferait 1’effort cette fois-ci de rester en contact avec son amie
d’enfance.

Lucie souhaitait rester et tout expliquer a son amie, mais elle ne le pouvait pas. Il lui restait
tres peu d’énergie. Elle avait aussi rendu visite a sa mere pour lui demander de I’accompagner,
mais Lucie avait compris que c¢’était un voyage solo. Elle devait prendre le chemin seule. Elle
aurait aussi voulu voir sa niéce Andrée, mais elle ne voulait pas lui faire peur. C’était différent

avec Elise, Lucie avait ressenti son besoin et elle y avait répondu comme elle avait pu.
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Elle n’avait pas voulu mettre fin a son existence physique. C’était un sale coup qui I’avait
mise dans cet état. Elle était sortie de son studio, crevee par le travail. Elle avait vu un ancien
ami, de ses vieux jours de fétes et il lui avait offert toutes sortes de drogues pour célébrer leurs
retrouvailles. Lucie n’avait pas envie de festoyer avec un gars d’un passé qu’elle avait
abandonn¢, mais dans un geste impulsif, elle avait choisi de prendre un calmant pour I’aider a
trouver le sommeil. Elle ne savait vraiment pas pourquoi elle avait fait confiance a ce type et elle
n’appréhendait surtout pas que le calmant qu’elle avait consommé cachait du Fentanyl.

C’était un accident, mais les répercussions avaient été mortelles. Malgré cet aboutissement,
I’esprit de Lucie avait trouvé la force de visiter Elise et de lui faire ses adieux. Son temps sur
terre tirait a sa fin et malgré les ceuvres non accomplies et les moments de douleur, elle avait
compris qu’il était temps de tout accepter. Maintenant, elle savourait la paix venant de cet
achevement qui représentait non pas la fin, mais un nouveau chapitre. Il n’y avait plus rien a
faire que de se laisser aller, son ame quitterait ce monde pour en retrouver un autre. Son périple
allait se poursuivre, mais au-dela de son corps physique.

Elise ne s’attendait pas aux mauvaises nouvelles que Miguel lui annonga dés son retour.
Apres le départ bouleversant de sa femme, il s’était mis a I’ceuvre. Il nettoyait vigoureusement le
désastre qu’il avait créé avec les enfants. Comment avait-il été si égoiste, en laissant toutes les
tAches ménagéres & sa femme? Il était en grande réflexion quand le téléphone d’Elise sonna. Elle
’avait oublié a la maison. Il n’avait pas I’habitude d’y répondre, mais il voyait qu’il y avait des
textos signés urgent qui accompagnaient 1’appel. En répondant, il apprit la nouvelle. C’était
maintenant sa tache a lui d’expliquer a sa femme que sa meilleure amie d’enfance était morte la

veille d’une surdose.
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Elise n’était pas préte a entendre que Lucie n’était plus. Elle ne voulait pas le croire... Elise
se préparait justement pour avoir une grande discussion avec son mari apres sa conversation
inspirante avec Lucie. C’était impossible qu’elle soit morte : elle venait de lui parler! Mais face a
la confirmation indéniable du décés de son amie, Elise sentit sa réalité chavirer dans tous les
sens. Elle pleura comme une Madeleine jusqu’aux petites heures du matin. Entre temps, Miguel
prit soin des enfants. C’était le minimum qu’il pouvait faire dans les circonstances.

Le lendemain matin, Elise se leva et retourna a 1’endroit ou elle avait vu Lucie, la veille.
Malheureusement, elle n’y retrouva pas son amie. Le cceur lourd, elle fit tout de méme une pricre
a haute voix. « Ma cheére Lucie, ton départ me déchire. J’aurais di étre la pour toi, mais c’est toi
qui es venue pour moi. Je ne mérite pas ta présence. Dis-moi ce que je devrais faire maintenant
que tu es partie! Pourquoi Lucie, fuck, pourquoi? Je n’ai méme pas eu la chance de... »

Elise laissa ses derniers mots en suspens. Elle n’avait plus I’énergie et demain, le rythme de
sa vie allait reprendre. Le boulot, les enfants, rien ne s’arréterait. La vie n’offrait aucune pause
pour faire le deuil de sa meilleure amie. Elle songea a son bureau et elle savait qu’elle pouvait
prendre un peu de temps personnel. Elle décida de faire justement cela, elle devait au moins
contacter la famille a Lucie et voir si elle pouvait leur rendre service et aider avec les préparatifs
funéraires. C’était la moindre chose qu’elle pouvait accomplir. Et, sur cette pensée, elle
rebroussa chemin. Elle n’eut aucune conversation profonde avec Miguel ce soir-13, elle était trop
épuisée pour entamer des discussions sur le partage des tdches ménageéres. Elle s’endormit tot. Et
réva beaucoup.

Lucie commengait son aventure vers 1’au-dela. Cependant, avant de partir, elle se retrouva,
une dernicre fois dans un récit puissant. Elle rejoignit son tableau qu’elle venait de terminer,

mais celui-ci était vivant. C’était pendant la chasse aux bisons d’autrefois. Toute sa grande
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famille métisse y était. On entendait les sabots des chevaux marteler le sol. Les femmes
préparaient leurs outils pour écorcher les animaux. On remerciait le bison pour son don et
surtout, on lui témoignait un profond respect puisque toutes les créatures sur terre étaient dignes
de respect. Pendant la chasse, la terre se convulsait sous les sabots de chevaux et des bisons, et
un genre de chaos ordonné régnait. Lucie comprit que, dans ce réve, elle devait jouer le role du
bison. Méme si cet aboutissement lui semblait sévere, elle comprit. Son sacrifice serait apprécié
et nourrirait des générations futures. C’est pour cette raison qu’elle réussit a retrouver la paix
intérieure. Elle comprit qu’elle devait devenir 1’élément central de son dernier tableau...

Sa chute vers le précipice au bas de la falaise fut brutale, mais il y avait une beauté dans son
offrande, parce qu’en tombant, Lucie ne toucha plus la terre. Elle planait. Elle espérait que ses
proches comprendraient.

Les yeux ruisselants, Elise se réveilla subitement d’un réve. Toujours la chasse aux bisons.

Mais cette fois, elle comprit le message de Lucie.
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6- L’sikra di Jo (texte en francais mitchif)
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La gigue de la Riviere Rouge
Andy Desjarlais®

— Bonjour Monsieur, assoyez-vous et mettez-vous a ’aise.

— Oké d’aborre, mé arreti d’m’djirre vou. J’emme k’on m’dji chu.

— Pardon, Monsieur. C’est le protocole de vouvoyer I’invité dans le cadre d’une entrevue.

— Chu peu m’djirre chu. S’t’oké.

— D’accord. Pouvez-vous commencer... euh, désolée. Peux-tu commencer en te présentant a
la caméra ? Ton nom au complet et la date d’aujourd’hui, s’il vous, s’il te plait.

— Bein, si I’vein avri, d’I’anni 2005. J’m’appel Joseph Carriere mé, sa m’a toujours appli Jo,
pi j’viein d’ein villaj dan I’sudesse dju Manitoba. Mé, j’vi a Winnipeg depwi lontan. Scuze-mwé,
J’parl pi j’parl pi, t’a méme pa pozi d’keschion.

Jo, septuagénaire, masquait bien son age, malgré son teint basané et sa peau ridée. Il avait
encore une belle téte de cheveux gris, bien coiffés et ses yeux bridés, d’une étonnante couleur

pers, s’allumaient quand il parlait. Avec sa chemise blanche et sa cravate, son pantalon sur

% 11y a plusieurs versions de cette mélodie.Certains disent que la version originale vient de la famille Desjarlais de
la colonie de la Riviére Rouge.
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6- Le secret de Jo (texte en francais)
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La gigue de la Riviére Rouge
Andy Desjarlais*®
— Bonjour Monsieur, assoyez-vous et mettez-vous a I’aise.

— Ok, d’abord, mais arrétez de dire vous. J’aime qu’on me tutoie.

— Pardon, Monsieur. C’est le protocole de vouvoyer 1’invité dans le cadre d’une

entrevue.

— Tu peux ben me tutoyer. Ca va.

— D’accord. Pouvez-vous commencer... euh, désolée. Peux-tu commencer en te

présentant a la caméra ? Ton nom au complet et la date d’aujourd’hui, s’il vous, s’il te plait.

— Ben, c’est le 20 avril, I’an 2005. Je m’appelle Joseph Carricre, mais on m’a toujours

appelé Jo, pis je viens d’un village dans 1’sud-est du Manitoba. Mais, j’habite Winnipeg depuis

longtemps. Excusez-moi, je parle et je parle, puis t’as méme pas posé de question.

Jo, septuagénaire, masquait bien son age, malgré son teint basané et sa peau ridée. 1l avait

encore une belle té€te de cheveux gris bien coiffés et ses yeux bridés, d’une étonnante couleur

pers, s’allumaient quand il parlait. Avec sa chemise blanche et sa cravate, son pantalon sur

46 11y a plusieurs versions de cette mélodie. Certains disent que la version originale vient de la famille Desjarlais de
la colonie de la Riviére Rouge.
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mesure et ses souliers bien cirés, il se présentait avec ¢légance. C’était grace a I’insistance de ses
petits-enfants qu’il avait accepté de faire partie d’un documentaire pour 1’Office national du film.
Il bougea sur sa chaise et ce fut le premier indice qu’il était mal a I’aise. La réalisatrice, qui
portait aussi le chapeau d’intervieweuse, ne s’en apercut pas et continua 1’entrevue.

— Merci, Jo. C’est bien que tu me dises d’ou tu viens, ¢a fait partie de I’entrevue. Pourrais-tu
me parler un peu de ton enfance? Ta famille?

— Tsé, ya riein d’eintiressan. Shu 1’beb¢ d’eine faméye di douze. Sa I’ita pdve mé toul’mond
I’ita dan s’tan 14. J’I’appri koman ferre la shasse pi la pésh, a kordi ’bwa. Sh’ta pa mal bon pi
mon perre I’ita fierre mé... Jo s’arréta un moment. Il avait le regard perdu dans la nostalgie du
souvenir. Il se racla la gorge et continua.

Mg¢... j’voula apprande I’perrelaj pi la kouchurre. Y s’passe kechdze di spisial kan
Moman a kouz¢ eine perre di mokassein neuve. Pi kan sa 1’ava dju matiriel neu 6 magazein
jiniral, falla ke j’I’toush. Pi j’emma bin I’froufrou sué robbe d’ma merre pi d’'ma seur.Huguette
ma seur a save k’j’emma sa saffek a m’abiye an robbe pour k’j’¢ye d’I’erre d’eine catein. Pour
mweé, sta di moman majik mé, atansion si mon perre 1’arra vu s, j’arra manji la fessi d’ma vi!

Jo, qui, au début, croyait qu’il n’avait rien a dire, en disait beaucoup. Ce n’était pas un
grand parleur mais il avait oublié la présence de la caméra et était pris par son propre
témoignage. Et méme si ¢’était un homme peu loquace, il sentait tout a coup qu’il avait besoin
de se défouler aprés tant d’années.

De son coté, I’intervieweuse ne s’attendait pas a ces réponses. Elle faisait un documentaire
sur les Métis manitobains. Elle cherchait des entrevues avec des personnes agées pour parler de

leurs coutumes et de leur fierté métisse. C’était un projet qui méritait de
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mesure et ses souliers bien cirés, il se présentait avec ¢légance. C’était grace a I’insistance de ses
petits-enfants qu’il avait accepté de faire partie d’un documentaire pour 1’Office national du film.
Il bougea sur sa chaise et ce fut le premier indice qu’il était mal a I’aise. La réalisatrice, qui
portait aussi le chapeau d’intervieweuse, ne s’en apercut pas et continua 1’entrevue.

— Merci, Jo. C’est bien que tu me dises d’ou tu viens, ¢a fait partie de I’entrevue.
Pourrais-tu me parler un peu de ton enfance? Ta famille?

— Tu sais, c’est rien d’intéressant. Je suis le bébé d’une famille de douze. On était
pauvre mais tout le monde 1’était dans c’temps-la. J’ai appris comment faire la chasse et la
péche, a corder le bois. J’étais pas mal bon et mon pére était fier mais... Jo s’arréta un moment.
Il avait le regard perdu dans la nostalgie du souvenir. Il se racla la gorge et continua.

Mais... Je voulais apprendre le perlage et la couture. Y avait quelque chose de
special qui s’passait quand maman cousait une nouvelle paire de mocassins. Et puis, quand y
avait du nouveau tissu au magasin général, j’avais besoin de le toucher. Et puis, j’aimais bien le
froufrou que faisaient les robes de ma mere et de mes sceurs. Ma sceur Huguette m’encourageait
et m’habillait en robe pour faire de moi une poupée. C’était, pour moi, des moments magiques
mais attention si mon pére voyait ¢a, j’aurais eu la fessée de ma vie!

Jo, qui, au début, croyait qu’il n’avait rien a dire, en disait beaucoup. Ce n’était pas un grand
parleur mais il avait oublié la présence de la caméra et était pris par son propre témoignage. Et
méme si ¢’était un homme peu loquace, il sentait tout a coup qu’il avait besoin de se défouler
apres tant d’années.

De son c6té, I’intervieweuse ne s’attendait pas a ces réponses. Elle faisait un documentaire

sur les Métis manitobains. Elle cherchait des entrevues avec des personnes agées pour parler de

leurs coutumes et de leur fierté métisse. C’était un projet qui méritait de
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I’attention, vu que la plupart des Franco-Manitobains étaient de souche métisse mais avaient
grandi dans la honte. Certains avaient tant souffert de racisme qu’ils avaient choisi de refouler
leur héritage pendant longtemps. Mais les temps changeaient et ce documentaire allait faire
partie de la conversation et de la nouvelle vision du Canada. Baptisée Sylvie Desrosiers, elle-
méme était treés ficre de ses origines métisses. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience comme
documentariste, mais avait I’audace et la détermination de la jeunesse. Elle avait toutefois
compris qu’il fallait toujours laisser le sujet parler tout en s’assurant qu’on 1’enregistrait parce
qu’on pouvait découvrir et vivre des expériences importantes qui serviraient au film. Alors, si Jo
voulait parler de ce qu’il aurait aimé faire, Sylvie allait le laisser parler. Jo n’était pas un homme
ordinaire et il ne semblait pas rappeler stéréotype du Métis rustique, chasseur et pécheur. Elle
¢tait tres curieuse d’entendre son histoire.

Jo se reprit apres un moment.

— Bon bein, s’t’itou paske j’ava Huguette a koti d’mw¢é k’j’appri a dansi. Elle, a voula ein
partneu, saffek j’la suiva pi sta fasil pour mwé. J’apprenna vitte a dansi. Falla yeink m montri
eine fwe pi sh’ta parchi! Saffek, j’la komansi kan sh’ta ptchi. Mé, Man pi Pa sa voula pa ke
J’fasse I’show off. Y’ava peur k’on djize kon s’pansa myeu k’liz6t. Mé kan k’y’on vu ke sh’ta
bon, y’on arréti d’m’ashalli. Saffek, y m’am’na dan li parti shi li wézein pi toutte. Depwi s’tan-
13, j’emme bein féti an faméye. Pi apra sa, ’'mond sa m’d’manda toultan pour dansi. Sh’ta bin
populerre.

S’bein sartein, y’ava di béta frashyé ksa ria d’mwé, mé j’ava pa peur paske j’grouya vitte pi
j’ita an bonne shép! J’feza sanblan d’pa li werre 6tan ke j’pouva, paske j’danseé miyeu k’izot.
Saffek, li féye sa m’voula toultan, Sa parla pour riein djirre pi mwé, bein j’danse. O pi 13, li g4 sa

voula ke j’leu mont koman dansi, izt itou. Mé j’emm¢ sa, leu montri koman ferre. J’prenné la
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I’attention, vu que la plupart des Franco-Manitobains étaient de souche métisse mais avaient
grandi dans la honte. Certains avaient tant souffert de racisme qu’ils avaient choisi de refouler
leur héritage pendant longtemps. Mais les temps ont changé et ce documentaire allait faire
partie de la conversation et de la nouvelle vision du Canada. Baptisée Sylvie Desrosiers, elle-
méme était tres fiere de ses origines métisses. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience comme
documentariste, mais avait I’audace et la détermination de la jeunesse. Elle avait toutefois
compris qu’il fallait toujours laisser le sujet parler tout en s’assurant qu’on 1’enregistrait parce
qu’on pouvait découvrir et vivre des expériences importantes qui serviraient au film. Alors, si
Jo voulait parler de ce qu’il aurait aimé faire, Sylvie allait le laisser parler. Jo n’était pas un
homme ordinaire et il ne semblait pas rappeler le stéréotype du Métis rustique, chasseur et
pécheur. Elle était trés curieuse d’entendre son histoire.

Jo se reprit apres un moment.

— Bon ben, c’est aussi parce que j’avais Huguette a mes cotés que j’ai appris a danser.

Elle, a’ voulait un partenaire, alors je la suivais, pis ¢’était facile pour moé. J’avais le don pour la
danse. Fallait rien que me montrer une fois pis j’étais parti! Alors, j’ai commencé quand j’étais
petit. Mais, Ma et Pa voulaient pas que je fasse le show off. I’s avaient peur qu’on dise qu’on se
pensait mieux que les autres. Mais une fois qu’i’ont vu que j’étais bon, I’ m’ont laissé faire. Ca
fait qu’i’ m’emmenaient dans les partys de cuisine chez les voisins et toutte. J’aime bien faire la
féte en famille depuis ce temps-la. Et pis, apres ¢a, le monde me demandait toujours de danser.
J’étais ben populaire.

Y’avait, ben certains, des abrutis frais-chiés qui riaient de moé, mais j’avais pas peur
d’eux parce que je bougeais vite et j’étais en forme! Je faisais de mon mieux pour les ignorer
parce que je dansais mieux qu’eux. Alors, les filles voulaient toujours de moé. Ca parlait pour
rien dire et puis mog, ben, je dansais. Oh pis I3, les gars voulaient que je les apprenne a danser,

eux itou. Mais j’aimais ¢a, leur montrer comment faire. Je prenais la
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plasse d’la femme dan 1’koupe pi on ri¢ ansanb. M¢ a fein, toul’mond sa pouva dansi pi y n’a
méme k’ita dev’nu bon.

Jo avait un regard réveur quand il se rappelait ses souvenirs d’enfance. C’était bien pour lui
de songer a son enfance. Il avait souvent eu I’impression qu’il était un gargon différent mais il
avait trouveé ses talents et les avait exploités. 11 pensait a Huguette et 1’amour qu’elle avait eu
pour son petit frére. Elle ne ’avait jamais jugé et elle 1’avait méme encouragé. Malgré son appui,
ce n’était pas facile pour Jo. Un homme c¢’était un homme et il avait eu a cacher ses impulsions
plutdt féminines. 1l avait toujours eu un penchant pour les activités réservées aux femmes. Mais
ses parents, étant tres traditionnels, avaient rejeté cette notion. Oui, ils aimaient bien que Jo
savait danser mais ce n’était qu’un passe-temps et pour eux, un garcon devait s’endurcir pour
trouver sa place dans le monde. Il devait travailler de ses mains et devenir un homme fort et
ferme pour pouvoir éventuellement subvenir aux besoins de sa future famille. Jo se rappela avec
une certaine mélancolie qu’il ne s’était jamais vraiment retrouvé dans le moule du « gargon super
masculin » que ses parents auraient voulu de lui. Une certaine tristesse I’enveloppa, mais il la
placa de coté quand il revint a la question de ’intervieweuse et répondit.

— Meé, pour r’vieind back a ta keschion d’la fierreti méchisse, bin toutte nd dans pi toutte nd
tradjission, sta di zaferre métchif. Sa parla pa did’sa paske sa sava bein k’I’mond sa djire ksa I’ita
di savaj. M¢, sa I’ita paréye kom toul’mond dan I’villaj. A mizon, sa parla mém an métchif, mé a
I’ikol, sta an fransa avek la mitresse pi an angla kan I’einspekteur y v’na viziti...

Jo prit une pause. Il prit le verre d’eau que Sylvie lui avait offert et but I’eau d’un seul trait.
Il découvrait qu’il avait grand besoin de tout raconter. Il était vieux et il comprenait trés bien
que la mort était sans issue. Il avait vu mourir ses parents, ensuite la majorité de ses freres et

sceurs avaient quitté ce monde et, finalement, sa belle et douce compagne, Rosalie. Il avait
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place de la femme dans le couple et on riait ensemble. Mais au bout de compte, tout le monde
pouvait danser et pis y en a qui sont méme devenus bons.

Jo avait un regard réveur quand il se rappelait ses souvenirs d’enfance. C’était bien pour lui
de songer a son enfance. Il avait souvent eu I’impression qu’il était un gargon différent mais il
avait trouvé ses talents et les avait exploités. Il pensait a Huguette et I’amour qu’elle avait eu
pour son petit frére. Elle ne I’avait jamais jugé et elle I’avait méme encouragé. Malgré son appui,
ce n’était pas facile pour Jo. Un homme, c¢’était un homme et il avait eu a cacher ses impulsions
plutdt feminines. 1l avait toujours eu un penchant pour les activités réservées aux femmes. Mais
ses parents, étant trés traditionnels, avaient rejeté cette notion. Oui, ils aimaient bien que Jo sache
danser mais ce n’était qu’un passe-temps et pour eux, un gar¢on devait s’endurcir pour trouver sa
place dans le monde. Il devait travailler de ses mains et devenir un homme fort et ferme pour
pouvoir éventuellement subvenir aux besoins de sa future famille. Jo se rappela avec une certaine
mélancolie qu’il ne s’était jamais vraiment retrouvé dans le moule du « garcon super masculin »
que ses parents auraient voulu de lui. Une certaine tristesse 1I’enveloppa, mais il la placa de coté
quand il revint a la question de I’intervieweuse et répondit :

— Mais pour revenir a ta question de fierté métisse, ben, toutes nos danses et toutes nos
traditions, c’étaient des affaires mitchifs. On n’en parlait pas parce qu’on savait ben que les gens
diraient qu’on était des sauvages. Mais on était pareil & tout le monde dans le village. A’ maison,
on parlait en mitchif, mais a 1’école ¢’était en frangais avec la maitresse et en anglais quand
I’inspecteur venait visiter. Mais y a une chose que j’ai compris quand j’étais petit, c’est que
fallait apprendre a parler le bon francais. Et puis pour faire ¢a, fallait pas parler mitchif a
I’école...

Jo prit une pause. Il prit le verre d’eau que Sylvie lui avait offert et but I’eau d’un seul
trait. Il découvrait qu’il avait grand besoin de tout raconter. Il était vieux et il comprenait tres
bien que la mort était sans issue. Il avait vu mourir ses parents, ensuite, la majorité de ses freres

et sceurs avaient quitté ce monde et, finalement, sa belle et douce compagne, Rosalie. 1l avait
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franchi toutes les étapes majeures que la vie puisse offrir et maintenant on lui offrait la chance
de faire ses aveux. Il était en plein milieu de son songe quand Sylvie I’interrompit.

— Euh, pardon, Monsieur Jo, voulez-vous élaborer sur votre expérience a I’école?

— J’la pa gran shoze a djirre paske sh’ta pa 1a lontan. J’la fette ma wichyemme anni, kom
toul’mond pi 14, falla ke j’trouve dju travaye. M¢, y’ava pa grand shoze. J’ma dji ke sta miyeu
k’mi paran y swe kontan, pi k’j’alle trouvi kechoze. Saffek, shu parchi pi j’la trouvi eine jobbe
dan li kan d’forra... Pi 14, la Gerre a iklati. Mé mw¢, j’m’weye pa kom ein solda. Mon perre sa
voula ke j’I’swe paske j’ava ein mononk ksa I’ava iti solda pandan la Premyerre gerre mondjial.
Mwé¢, j’voula pa m’milanji dan toutte sa.

Me¢ la Guerre I’ita bin komansi. Sta an 1943 k’mon perre m’a dji d’alli werre mon mononk 6
kan d’prizony¢ a Riding Mountain. Sa s’appla 1’kan Whitewater POW. Y voula k’mononk
Alphonse y m’pousse pour ferre ma parre pour I’peéyi. Y faza parchi dju « Veterans Corps », pi
y’ita garde di solda Alman ksa I’ava été kapchuri an Afrik dju Norre. Saffek, sh’t’alli 1a pour
parli avek mon manonk. Pi sé lwi ksa m’a fette disidi d’alli dan ’armi. M¢ la konskripssion la
v’nu I’anni d’apra kan méme, saffek j’’arra pa eu d’shwa d’alli 6 fron.

Sylvie choisit d’intervenir afin de 1’encourager a continuer.

— D’accord, Monsieur, pouvez-vous... Peux-tu me parler de ton expérience comme soldat et
en particulier comme soldat métis?

— Bin, j’ava pa pansi a la keschion méchisse. J’veu djirre k’y’ava di solda méchisse mé, spa
kom si y’ava ein drap0 ou ein uniforme spisial pour nouz6t. J’m’rappel k’j’ava vu di solda
eindjiein, euh... 6toktonne. Li seuze ksa parla 1’Cri, I’ita di koureur di messaj, tsé¢ bein. Sa
konnassa eine lang kli Alman sa konprenna pa. Sta di solda bein brave pi bein sarviab. Mwé¢, j’la

yeink été shanseu. J’m’rappel kan sh’ta randju a Calais, j’la vu la ville tditalman an rwinne. Li
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franchi toutes les étapes majeures que la vie puisse offrir et maintenant on lui offrait la chance
de faire ses aveux. Il était en plein milieu de son songe quand Sylvie I’interrompit.

— Euh, pardon, Monsieur Jo, voulez-vous élaborer sur votre expérience a 1’école?

— J’ai pas grand-chose a dire, vu que j’étais pas la longtemps. J’ai fait ma huitiéme
année comme tout le monde et pis 1a fallait que j’trouve du travail. Mais... fallait chercher. Je me
suis dit que je suis mieux de rendre mes parents heureux puis aller trouver qu’que chose. Alors
ch’uis parti et pis j’ai trouvé de la job dans des camps forestiers... Puis 13, la Guerre a éclaté.
Mais mo¢, j’me voyais pas comme soldat. Mon pére voulait que j’le sois parce que j’avais un
oncle qui avait servi pendant la Premiere guerre mondiale.

Moé, j’voulais pas m’méler dans ¢a. Mais la Guerre était ben partie et pis ¢’était en 1943 que
mon pere | me dit d’aller visiter mon oncle aux camp de prisonniers a Riding Mountain, ca
s’appelait le Whitewater POW camp. I’ voulait que mon oncle Alphonse m’encourage de faire
ma part pour le pays. I’ faisait partie du Veterans Corps, pis I’ était garde de soldats allemands
qui avaient été capturés en Afrique du nord. Donc, je me suis rendu la pour parler avec mon
oncle. Pis c’est lui qui m’a convaincu de joindre I’armée. De toute facon, la conscription est
venue I’année d’apres, alors, j’aurais pas eu d’autre choix que d’aller au front.

Sylvie choisit d’intervenir afin de I’encourager a continuer.

— D’accord, Monsieur, pouvez-vous... Peux-tu me parler de ton expérience comme
soldat et en particulier comme soldat métis?

— Ben, j’avais pas pensé a la question métisse. Je veux dire y en avait des

combattants métis mais c’est pas comme s’i’ y’avait un drapeau ou un uniforme spécial pour
nous. Je me rappelle que j’avais vu des soldats indiens, euh, autochtones plutot. Ceux qui
parlaient le cri servaient de coureurs de message, vous savez ben. Avec la connaissance d’une
langue étrangere aux Allemands, c’étaient des soldats ben braves et utiles. Moé¢, j’ai juste été

chanceux. Je me rappelle qu’une fois rendu a Calais, j’ai vu la destruction totale de la
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zanfan sa két¢ dan li ru. Einne pchitte féye bein mégre a m’a danni ein akordiyon pour d’la
grobbe. J’y¢ toutte danni. J’la pri son cadod pi, eine bonne shans, paske s’t’akordiyon-1a a m’a
sovi la vie. J’I’porta su mon do6 kan ein snipeu y m’a eu. J’pansa ke j’1’ava été frappi paske j’file
la balle toushi mon paksak. Shu tombi an arrierre dju mur divousse k’on ita kashi. L’iz’6t solda
I’on vu divousse ksa v’na pi sa 14 eu selwi-la. Entéka, y m’a pa eu! Y’a eu 1’akordiyon! J’I’a vu
bein dju mond morre, di zanfan, di famme, pa jusse di solda...

Jo s’arréta encore une autre fois, ¢’était toujours difficile d’en parler. Il avait réussi a
détourner la question a plusieurs reprises quand ses enfants grandissaient. Ce n’était pas dans son
caractére d’avoir la langue bien pendue. Il avait simplifi¢ et brossé des tableaux trés vagues de
son temps en Europe, dans ses récits de guerre réclamés par ses petits-enfants. Ce n’était pas le
genre de chose qui se partageait facilement. Et pourtant, il n’y avait pas seulement ces combats
épouvantables qui le tracassaient. 1l y avait une toute autre histoire qu’il avait cherché a enterrer
a jamais. Du moins, c’est ce que jadis, il s’était promis de faire. Aujourd’hui, il sentait qu’il
voulait s’alléger d’un poids trop lourd.

Sylvie trouvait le récit de Jo fascinant. C’était un homme qui avait tellement vecu. 1l avait
souffert sans aucun doute, mais c’était un survivant. Elle avait un pressentiment que 1’histoire a
Jo pouvait devenir la pierre angulaire de son projet. Pourtant, il fallait procéder avec précaution
puisqu’elle ne voulait pas trop pousser son sujet. Elle ne voulait pas qu’il abandonne 1’entrevue.
Elle croyait qu’il n’avait pas fini de parler. Elle devait continuer I’entrevue en posant des
questions trés discrétes et espérer que Jo n’allait pas se taire. Elle poursuivit respectueusement.

— Quelle histoire, Monsieur! Alors, vous avez gardé cet accordéon?
— Bein we! M¢, j’14 jama vréman jwé. J’1¢ ankorre, dan bwéte avek ein trou d’balle a
traverre. Si kechoze!

— Fascinant, répondit Sylvie. Tu dois avoir tellement d’histoires! T as envie d’en raconter
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ville. Les enfants mendiaient dans les rues. Une petite fille toute maigrichonne m’a donné un
accordéon en échange pour de la nourriture. Je lui ai tout donné. J’ai bien accepté son cadeau et
une chance parce que ¢’t’accordéon m’a sauvé la vie. Je le portais sur mon dos quand un
sniper... euh, un franc-tireur m’a eu. Je me croyais frappé parce que j’ai ressenti la balle toucher
mon sac a dos. Je suis tombe derriere le mur ou on était caché. Les boys ont vu d’ou ¢a venait et
on I’a eu c’te-lui-la. Ben, i’m’a pas eu! i’ a eu I’accordéon! J’ai vu ben du monde mort, des
enfants, des femmes, pas juste des soldats...

Jo s’arréta encore une autre fois, ¢’était toujours difficile d’en parler. Il avait réussi a
détourner la question a plusieurs reprises quand ses enfants grandissaient. Ce n’était pas dans son
caractere d’avoir la langue bien pendue. Il avait simplifié¢ et brossé des tableaux trés vagues de
son temps en Europe, dans ses récits de guerre réclamés par ses petits-enfants. Ce n’était pas le
genre de chose qui se partageait facilement. Et pourtant, il n’y avait pas seulement ces combats
épouvantables qui le tracassaient. Il y avait une toute autre histoire qu’il avait cherché a enterrer
a jamais. Du moins, c’est ce que jadis, il s’¢tait promis de faire. Aujourd’hui, il sentait qu’il
voulait s’alléger d’un poids trop lourd.

Sylvie trouvait le récit de Jo fascinant. C’était un homme qui avait tellement vécu. Il avait
souffert sans aucun doute, mais c’était un survivant. Elle avait un pressentiment que 1’histoire a
Jo pouvait devenir la pierre angulaire de son projet. Pourtant, il fallait procéder avec précaution
puisqu’elle ne voulait pas trop pousser son sujet. Elle ne voulait pas qu’il abandonne 1’entrevue.
Elle croyait qu’il n’avait pas fini de parler. Elle devait continuer 1’entrevue en posant des
questions tres discrétes et espérer que Jo n’allait pas se taire. Elle poursuivit respectueusement.

— Quelle histoire, Monsieur! Alors, vous avez gardé cet accordéon?

— Ben oui! Mais je I’ai jamais vraiment joué. Je I’ai encore, dans la boite avec un trou
de balle a travers. C’est que’que chose!

— Fascinant, répondit Sylvie. Tu dois avoir tellement d’histoires! T’as envie d’en raconter

d’autres? Peut-étre revenir sur ce que t’as vu dans ce camp de prisonnierS. C’est une histoire peu

connue. On a le temps, mais seulement si tu veux, Jo.
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Sylvie était étonnée d’entendre qu’il y avait des camps de prisonniers dans sa province. Ce
n’était pas quelque chose qu’on lui avait enseigné a 1’école. Quel choc! Elle avait été trés
reconnaissante d’avoir trouvé un sujet d’entrevue si intéressant mais maintenant elle était ravie. Si
seulement tous ces sujets avaient le pouvoir de la surprendre comme Jo. C’était une péripétie
dramatique qui, selon elle, avait beaucoup de potentiel, méme si, pour le moment, cette histoire
n’avait vraiment rien a voir avec la culture métisse et son documentaire. Depuis ses premiéres
expériences dans 1’industrie cinématographique, on avait vu en elle une sensibilité pour les gens
qu’elle interviewait. Elle avait fait parler des personnes qui ne voulaient pas participer et elle
réussissait a les mettre a I’aise. L’intuition était une qualité précieuse dans ce métier et
heureusement Sylvie le savait. Elle devinait que quelque chose d’important se passait ici et ¢’était
son devoir d’étre a I’écoute. Elle laissa donc Jo parler en le motivant comme elle le pouvait.

Jo hésita un moment. 1l se disait que Sylvie avait raison. Il avait un secret qui lui pesait sur le
ceeur au sujet de son expérience a Riding Mountain. Peut-étre était-il prét a le dévoiler? Peu
importe la réaction de Sylvie, il savait que cela lui ferait du bien. Et puis I’intervieweuse lui faisait
penser a sa sceur Huguette, longtemps défunte, mais a qui il avait toujours pu se confier. Il prit une
grande respiration et commenca.

— Si vra ke j’la bein di z’istwerre. Pi, y n’a eine ke j’emmera djirre... Sta pandan ma vizitte 6

kan. Sh’pa ressti lontan. J’vizité manonk Alphonse jusse pour k’mé paran y swe kontan. Sh’ta 1a

yeink kek jour mé, ya kan méme ein istwerre 1a. Bein, kom sh’ta dji, sta di solda Alman, apeupra
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d’autres? Peut-étre revenir sur ce que t’as vu dans ce camp de prisonniers. C’est une histoire peu
connue. On a le temps, mais seulement si tu veux, Jo.

Sylvie était étonnée d’entendre qu’il y avait des camps de prisonniers dans sa province. Ce
n’était pas quelque chose qu’on lui avait enseigné a I’école. Quel choc! Elle avait été tres
reconnaissante d’avoir trouvé un sujet d’entrevue si intéressant mais maintenant elle était ravie. Si
seulement tous ces sujets avaient le pouvoir de la surprendre comme Jo. C’était une péripétie
dramatique qui selon elle, avait beaucoup de potentiel, méme si, pour le moment, cette histoire
n’avait vraiment rien a voir avec la culture métisse et son documentaire. Depuis ses premieres
expériences dans I’industrie cinématographique, on avait vu en elle une sensibilité pour les gens
qu’elle interviewait. Elle avait fait parler des personnes qui ne voulaient pas participer et elle
réussissait a les mettre a I’aise. L’intuition était une qualité précieuse dans ce métier et
heureusement Sylvie le savait. Elle devinait que quelque chose d’important se passait ici et ¢’était
son devoir d’étre a I’écoute. Elle laissa donc Jo parler en le motivant comme elle le pouvait.

Jo hésita un moment. 1l se disait que Sylvie avait raison. Il avait un secret qui lui pesait sur le
ceeur au sujet de son expérience a Riding Mountain. Peut-étre était-il prét a le dévoiler? Peu
importe la réaction de Sylvie, il savait que cela lui ferait du bien. Et puis I’intervieweuse lui faisait
penser a sa sceur Huguette, longtemps défunte, mais a qui, il avait toujours pu se confier. Il prit une
grande respiration et commenca.

— C’est vrai que j’ai ben des histoires. Pis, y’en a une que j’aimerais partager... C’était
pendant ma visite au camp. J’suis pas resté longtemps, je visitais mon oncle Alphonse tout
simplement pour plaire a mes parents. J’étais la quelques jours, mais, I’y a quand méme une

histoire 1a. Ben, comme j’t’ai dit, ¢’était des soldats allemands, environ
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kat san. Y’ava pa klochurre di brosh alantour dju kan paske sta bein trd Iwein dan ’bwa. Y’ ava
apeupra 75 garde ke feza 1’tour pour watchi li prizonyi d’gerre. Sa feza ein boud’tan kli prizonyi sa
I’ita 6 kan d’travaye, kizman ein an.

Y s’feza peyi 50 cenne par jour pour koupi I’bwa pi nitweyi alantour. Y pouva kommandi dju
katalog d’Eaton’s pi y’ita di zami avek bin di z’Ukrényein dju village d’a koti.Mwé, sh’ta 1a pour
parli avek manonk Alphonse pi j’voula pa ét ami avek li mishan, chu wé. Mé¢, sa fil¢ pa kom la
gerre la-ba. Pi manonk m’ava dji kli solda ksa I’ita pour Hitler, ava iti anweyi an kek parre d’ot,
paske sta pa toutte li solda Alman ke sonta di Natzi.

Mw¢, j’I’sava pa, mé j’la su ke sta dju bon mond, mém k’y’ita bein korrek. Manonk Alphonse, y
m’ava ixpliki k’6 komansman, li z’Alman 1’ita bein oké pour travayi kom di bon solda. M¢, y’ita
bin trisse d’ét si lwein d’leu faméye. Pi sta vréman lwein dan ’bwa. Y’ ava vréman pa d’shans
d’s’s6vi.S’pour sa ke, di fwe, sa parta dju kan la nwitte, pour alli veyi avek dju mond dju villa;.
Y’ava di z’Huttérites dan 1’villaj ksa parla I’ Alman saffek, twé deu, sa I’ava bein di aferre pareye
ksa ’emma. Y’emme dansi pi féti pi y r’v’na back 6 kan I’'matein avek la méme exkuze.

Jo s’arréta, changea de ton et avec son meilleur accent allemand dit, « Ve got lost in ze
voods ». Il sourit a ce souvenir et, sans prendre de pause, il continua son reécit.

— Pi sa arriva bein souvan. Y’ita pa vréman puni saffek sa li z’arréta pa d’I’ferre. Saffek, sta
mon darnyé swerre-1a. Manonk m’ava parli lontan d’m’rand a Winnipeg pi d’ferre parchi dju
konba. Sta pour n6 drwe pi no libarti. Mé mwé, j’weye kli z”Alman I’ita pa si djifaran k’nouzot
pij’m’djiza ke sh’ra bein fou d’traversi 1’6sian pour alli chuwé dju mond k’ita oké.

Bein, sta ein samdji swerre pi la rouchinne dan I’kan sta d’lessi li prizonyi monti ein pchi

spektak. La pluparre dju tan, sta di pchitte sénettes avek d’la mézik pi, di fwe, y’ava di dans
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quatre cents. Le camp y’était pas entouré de barbelé parce que c’était ben trop isolé par la forét.
I’ y avait environ soixante et quinze gardes qui faisaient le tour pour surveiller les POW. Ben, ¢a
faisait un boutte que les prisonniers étaient au camp de travail, presqu’un an.

I’s’faisaient payer 50 cennes la journée pour couper le bois et défricher les lieux. I’s avaient
le droit de commander du catalogue Eaton’s et pis i’ taient méme amis avec beaucoup
d’Ukrainiens du village environnant. Moe, j’étais 1a pour parler avec mononcle Alphonse pis je
voulais pas fraterniser avec I’ennemi, tu vois. Mais, c’était pas I’atmosphére de guerre 1a-bas. Et
pis, mononcle m’avait expliqué que les soldats qui prenaient pour Hitler avaient été envoyés
ailleurs, parce que pas touttes les soldats allemands c’étaient des Nazis.

Moé, je le savais pas mais, j’ai appris que c¢’était méme du bon monde, méme, ben correc’.
Mononcle Alphonse i’ m’avait expliqué qu’au début, comme des bons soldats, les Allemands
i’étaient ben ok pour travailler. Mais i’ étaient pas mal tristes d’étre si loin de leur famille. Et
puis, ¢’était vraiment dans le bois, i’ avaient vraiment pas de possibilité de se sauver. C’est pour
¢a que des fois, i’ quittaient le camp la nuit pour aller veiller avec des gens du village. I’ y avait
des Hutterites dans le village qui parlaient allemand, alors i’ avaient ben des choses en commun.
I’ aimaient danser et féter et puis i’ retournaient au camp le matin avec la méme excuse.

Jo s’arréta, changea de ton et avec son meilleur accent allemand dit, « Ve got lost in ze

voods ». Il sourit a ce souvenir et, sans prendre de pause, il continua son récit.

— Et pis, ¢a arrivait pas mal souvent. I’ y avait vraiment pas des conséquences, alors, ¢a
les empéchaient pas de le faire. Alors, c’était mon dernier soir-la. Mononcle m’avait parlé en
long et large que je devrais me rendre a Winnipeg et puis me joindre au combat. C’était pour nos
droits et libertés. Mais moé, je voyais que les Allemands i’ étaient pas si différents que nous, pis
je m’disais qu’c’est ben fou de traverser I’océan pour aller tuer du monde qui était pas si mal.

Ben, c¢’était un samedi soir, pis la routine dans le camp, c’était de laisser les
prisonniers monter un petit spectacle. C’était le plus souvent des petites saynetes avec de la

musique et parfois I’ ajoutaient des danses
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tradjissionnel. Pi kom y’ava pa d’famme dan I’kan, li zomme y’akta kom di famme an uzan di
tabliyi d’kwizinne pour ferre kom di robbe.Saffek, ’monde y’ita bein kontan mé, ste swerre-Ia.
Sh’fila pa pour sa saffek, j’la dji a manonk ke j’alla prand d’I’erre. Y’ m’r’gard pi y m’dji avek
ein pchi erre d’makeu : « Oké d’aborre Jo, mé fa bein attanssion 6 Rougarou, tedbein k’ita dan
I’bwa! Pi, si chu Iw¢, sé twé ke va ét ein Rougarou ». Pi mw¢ j’ripon « Ti fou manonk! Si yeink
di lijand di viyeu Méchisse. Ma ét korrek, shu bein kapab dan I’bwa. Saffek manonk Alphonse y
ripon : « S’bein vra! M¢é fa-z’y attanssion. Si spa I’Rougarou, chu va tedbein rankontri 1’Sabé! Pi
chu pourra eriein m’kashi paske lwi, y ran I’'mond anéte!

Jo, qui s’était emballé dans son récit, s’arréta pour élaborer ce qu’il venait de raconter a
Sylvie. Il se disait qu’en faisant ses aveux, il allait tout lui expliquer.

— Manonk Alphonse, sta ein omme ksa konnassa li lijand di Méchisse pi y’emma ferre
peur 0 ptchi avek si istwerre di monstre. Mwé, sa m’féza pa gran shoze paske j’1’ava grandji an
I’ikoutan. M¢é kan y parla dju Sabé, sa sta eine Ot aferre.Manonk, y’ava mary¢ eine famme
Ojibwe pi si elle ksa y’ava montri toutte sorte di tradjission 6toktonne. Suppoz¢ k’éta bein belle
mé j’la pa konnu paska li morte jenne. Entéka, Alphonse y’emme bein parli d’elle pi si lesson
d’ojibwe. Saffek, sel dju Sabé, j’la konnassa. Y nd z’ava dji ke sta selwi ksa porta 1’anéteti.
Mwé, j’filé pa pour antande s& paske mwé, si sh’ta pour ét anét, j’voula pa rantri dan 1’armi.
Saffek, j’y fette sanblan d’rire a manonk pi shu parchi prande eine marsh.

Jo s’arréta pour boire un peu d’eau. Sylvie n’en revenait pas de ce qu’il venait de raconter.
Jo était vraiment le sujet le plus intéressant qu’elle avait rencontré dans sa courte carriere de

documentariste. Elle pouvait a peine contenir son enthousiasme, elle faisait tout pour ne pas
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traditionnelles. Pis y’avait pas de femmes dans le camp, alors, les hommes faisaient les femmes,
avec des tabliers de la cuisine pour faire comme des robes. Donc, I’atmosphére était ben joviale
mais ce soir-1a, j’en avais pas envie alors j’ai dit a mononcle que j’allais prendre un peu d’air. Et,
i’ me regarde et i’ dit avec un air moqueur, « Ok d’abord Jo, mais fais ben attention au
Rougarou, i’ est peut-étre dans le bois! Et pis, si tu le vois, ¢’est toé qui va devenir le rougarou »!
Et pis moé je réponds, « T’es fou mononcle! C’est juste des légendes des vieux Métis! M’a étre
correc’ J’suis ben capable dans le bois! » Alors mononcle i’ répond, « C’est ben vrai! Mais fais-y
attention, si ¢’est pas le Rougarou, tu vas peut-&tre rencontrer le Sabe! Pis tu pourras rien me
cacher! Parce que lui, 1’ rend les gens honnétes! »

Jo, qui s’était emballé dans son récit, s’arréta pour élaborer ce qu’il venait de raconter a
Sylvie. Il se disait qu’en faisant ses aveux, il allait tout lui expliquer.

— Mononcle Alphonse, ¢’était un homme qui connaissait les 1égendes des Métis et

i” aimait faire peur aux petits avec ces histoires de monstres. Moé, ¢a m’ faisait pas peur parce
qu’j’avais grandi en I’écoutant. Mais quand i’ parlait du Sabe, ¢’était autre chose. Mononcle,i’
avait marié une femme Ojibwe et c’est elle qui lui avait appris toutes sortes de traditions
autochtones. Apparemment, €’ €tait ben jolie mais j’I’ai pas connue parce qu’est morte jeune. De
toute fagon, Alphonse i’ aimait ben ¢a parler d’elle et des lecons ojibwe. Alors je la connaissais,
celle-1a & propos du Sabe. I’ nous avait dit que c¢’était le porteur de I’honnéteté. Moé, j’avais pas
envie d’entendre ¢a, parce que moé¢, si j’allais étre honnéte, j° voulais pas rentrer dans I’armée.
Alors, j’ai fait semblant de rire au commentaire de mononcle et pis je suis partie pour ma
marche.

Jo s’arréta pour boire un peu d’eau. Sylvie n’en revenait pas de ce qu’il venait de raconter. Jo
était vraiment le sujet le plus intéressant qu’elle avait rencontré dans sa courte carriere de

documentariste. Elle pouvait a peine contenir son enthousiasme, elle faisait tout pour ne pas
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réveler de grandes réactions, ayant peur que ca le génerait. Apres une courte pause Jo continua.

— Saffek, kom j’djiza, shu parchi dan I’bwa. J’voula yeink m’shanji li z’idi pi awerre ein
ptchi brin la pa. Sta vréman ein bd swerre d’iti. J’m’an rappel kom si sta yerre. L’saléye y sta
jusse koushi pi sta b6, mé j’marshe vitte paskli mareingwein y sonta terribe a st’eurre-la. An
marshan, j’ikouta pour li zanimd savaj pi pa pour I’Rougarou ou I’Sabé paske j’ava pa oubliyi
toutte li lesson k’mon perre m’ava montri pandan toutte nd jour di shasse. J’la marshi pandan ein
boutte, pi I’siel li v’nu nwerre mé pa tan ksa, a koze k’ita bourri d’itwel.

D’ein kou, shu dan ein ouvarchurre dan I’bwa pi j’we chu pa ein solda Alman, koushi su’l
do ar’gardi li zitwel. Y mwé einkyette ke sh’ta pa ein solda pi lwi y’ita ein prizonyi. Saffek, j’y¢é
ripondju ke sta sartenneman eine belle swerri mé ke j’ta sartain k’y’ava pa I’drwe d’ét 1a pi ki
falla k’on r’tourne 6 kan. M¢ lwi, y’ita pa pressi. Y’ allume eine sigarette, pi 1a y m’dji ki kié. Y
s’appla Walter Otto Erdman. Apra sd, y m’offe ein kou an m’passan eine boutéye di vanéye. O
komansman, j’la dji non, mé finalman, shé pa pourkwe, j’la pri eine gorji. Saffek, y m’dji ke
I’kwizinyé y féza eine sorte de bagosse ke gouta pa bon mé k’apra kek kou, sta oké! Bein, j’ava
pa bu bein grdé depwi ke sh’t’arrivi 6 kan paske sh’ta ankorre jenne, j’ava kizman djizsept ans.

M¢ y’ava ketchdze dan I’erre swerre-14, pi sa a komansi a parli d’neinporte kwe, toutte mé pa
la gerre. Sa s’konté di zistwerre di kan sta jenne, mém si mwg¢, j’ta bein jenne. M¢, shé pa, j’feza
I’gran. J’m’sakre bein paske j’sava bein ke j’I’verre pu jama apra-d’mein. Pi 14, sa I’ava dju
fonne a djirre di zaferre shokante. Yeink pour werre koman 1’6t y’ita pour riajir. La premyerre

bouteye, sa I’ava cali bein vitte paska I’ita ptchitte kan méme. Pi Walter, y n’ava d’6t dan si

posh.
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réveler de grandes réactions, ayant peur que ca le génerait. Apres une courte pause, Jo continua.
— Alors, comme j’disais, j’suis parti dans le bois. Je voulais juste me changer les idées
et avoir un peu de paix. C’était vraiment un beau soir d’été. J’m’en rappelle comme si ¢’était
hier. Le soleil venait juste de se coucher et ¢’était beau, mais je marchais vite parce les
maringouins sont terribles a c’t’heure-la. En m’baladant, j’écoutais pour les animaux sauvages
pis pas pour le Rougarou, ni le Sabe parce que j’avais pas oublié toutes les lecons que mon pére
m’avait enseigné pendant nos innombrables jours de chasse. J’ai marché pendant un boutte et le
ciel s’est noirci mais pas vraiment parce qu’i’ était rempli d’étoiles.
Pis, j’arrive a une petite clairicre et je m’apergois qu’i’ y a un soldat allemand, couché
sur I’ dos en train de regarder les astres. Il m’ voit venir et i’ s’ 1éve tout de suite pis i’ me dit,
« Good evening, nice night we are having. » I’ était pas du tout concerné que j’étais un civil et
lui un prisonnier. Alors, je lui ai répondu que c’était sans doute une belle soirée mais que j’étais

certain qu’i’ avait pas le droit d’étre 1a et qu’on devait retourner au camp. Mais lui, i” était pas
pressé. Il s’allume une cigarette, pis 1a i’ se présente, i’ s’appelait Walter Otto Erdman. Ensuite,
I’ me passe une bouteille de vanille, m’offrant un coup. J’ai d’abord refusé mais je ne sais pas
pourquoi, finalement, j’ai pris une gorgée. C’était pas de la vanille, c’est certain.

Alors i’ m’explique que le cuisinier i’ préparait une sorte de moonshine qui goQtait mauvais,
mais, tu sais, apres quelques coups, ¢’était pas si mal! Ben, j’avais pas bu beaucoup depuis mon
arrivée au camp parce que j’étais encore jeune, j’avais a peine dix-sept ans.

Mais, i’ y avait quelque chose dans I’air ce soir-1a et pis on a commencé a parler de
n’importe quoi, tout sauf la guerre. On se racontait des histoires de jeunesse, malgré le fait que
j’€tais ben jeune moé. Mais, j’ sais pas, je faisais le grand. Je me laissais aller parce que j’ savais
ben que je ne le verrais pus jamais aprés le lendemain. Et, pis 1a, on s’amusait a dire des choses
choquantes, juste pour voir la réaction de I’autre. On avait calé la premiere bouteille assez

rapidement, elle était petite, quand méme. Pis Walter, i’ en avait d’autres dans ses poches.
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Y’ita torre asteur pi sa I’ava pa arréti d’parli. Pi 14, shé pa pourkwe, mé sa 14 komansi a parli
d’la dans. Bein vréman, sh’sé pourkwe. Si paske 13, sa I’ita bein pakti, twé deux. Mw¢ j’ava
komansi a Iwi montri la jég d’la Rivyerre Rouj pi 13, paske j’m’vanta koman sh’ta bon, Walter y
voula m’montri la danse bavarweze.

Sta pa fasil dansi pa d’mézik, mé Walter y shanta la milodji pi y m’montra li pa. An
premy¢, y m’a montri la parchi d’la famme pi apra, la sel de ’omme. Sta bizarre koman j’fila
bein konfortab avek lwi. Si tedbein paske, lwi itou, y I’ita pa mal jenne. Pa djifarans pourkwe,
J’ta vréman pakti pi j’peu djirre ke j’dansa pa vréman bein. On s’enfarja twé deu pi j’sartain ke
sta kech6ze d’nd werre dan I’bwa an trein d’dansi kom di sandessein... Pi, shu pa tr6 fyerre di
kossi ké sta passi apra.

Jo s’était subitement tu. Sylvie n’avait rien dit depuis quelques temps. Dire qu’elle était
estomaquée par les paroles de Jo serait le moindre qu’on puisse dire. Tout chavirait dans sa téte.
Premiérement, il y avait sa réaction en tant que réalisatrice. L histoire de Jo était du jamais vu
mais elle ne figurait pas dans le theme de son documentaire. C’était une tangente incroyable et
elle se demandait si tout le travail au préalable pour son documentaire était une perte de temps
puisque Jo était sans doute un meilleur sujet que ceux recrutés pour ses autres entrevues. Elle ne
voulait pas qu’il arréte de raconter sa vie et méme si on ne parlait plus de culture métisse elle
était certaine que ce personnage était une perle rare. Elle désirait entendre la suite. Elle ne
pouvait s’en passer. C’était une histoire originale qui méritait d’étre entendue. Pendant qu’elle y
songeait, Jo reprit son récit :

— J’dansa avek Walter pi sa tourna. Sh’ta bein itourdji par la bagosse pi j’la pardju mon
balan. Walter m’a pogni pi d’ein kou, sa s’r’gérdi dan li zieu pi on si danni ein bek. J’ava jama
fette sa avek ein omme. Pi I’pire, sta ein Alman. J’I’ita toutte milanji dan ma téte pi, toutte

switte, j’la
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I’ ¢tait maintenant tard et on avait pas arréter de jaser. Et pis 1a, je sais pas ¢’ qui nous a pris
mais on avait commencé a parler de danses. A vrai dire, j’ sais ben pourquoi, parce qu’a ce
point-1a, on était tous les deux pas mal grisés. Moi, j’avais commencé a lui montrer la gigue de la
riviére Rouge et pis 1a, Walter voulait m’ montrer la danse bavaroise parce que je me vantais de
mes habiletes.

C’est pas facile danser sans musique, mais Walter fredonnait la mélodie et il me montrait
les pas. En premier, il m’a montré la partie de la femme et ensuite celle de I’homme. C’était
bizarre combien je me sentais a 1’aise avec lui. Et lui, pareil. C’est peut-Etre parce qu’il était pas
mal jeune, lui itou. Peu importe les raisons, j’étais vraiment ivre et je peux te dire que je dansais
vraiment pas bien. Je veux dire, on trébuchait tous les deux et ¢a devait étre qu’que chose nous
voir dans le bois en train de danser comme des sans-desseins... Et pis, j’ suis pas trop fier de ce
qui s’est passé par la suite.

Jo s’était subitement tu. Sylvie n’avait rien dit depuis quelques temps. Dire qu’elle était
estomaquée par les paroles de Jo serait passer sous silence toutes ses émotions. Tout chavirait
dans sa téte. Premiérement, il y avait sa réaction en tant que réalisatrice. L histoire de Jo était du
jamais vu, mais elle ne figurait pas dans le théme de son documentaire. C’était une tangente
incroyable et elle se demandait si tout le travail au préalable pour son documentaire était une
perte de temps, puisque Jo était sans doute un meilleur sujet que ceux recrutés pour ses autres
entrevues. Elle ne voulait pas qu’il arréte de raconter sa vie et méme si on ne parlait plus de
culture métisse elle était certaine que ce personnage était une perle rare. Elle désirait entendre la
suite. Elle ne pouvait s’en passer. C’était une histoire originale qui méritait d’étre entendue.
Pendant qu’elle y songeait, Jo reprit son récit.

— J’étais en train de danser avec Walter et pis on tournait. J’étais pas mal étourdi
par la moonshine et pis j’ai perdu 1’équilibre. Walter m’attrapa et d’un coup, on s’est regardé
dans les yeux et pis on s’est embrassé. J’avais jamais de la vie faite ¢a avec un homme. Et pire,

¢’était un Allemand. Toutte chavirait dans ma téte et je me suis aussitot
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r’kuli pour werre la fasse a Walter. Y’ava d’I’erre bein dizapweinti par ma riakssion. M¢, y m’a
pa forsi. La belle swerri la fini an keu d’pwesson pi j’sava pa kwe djire ou pansi. Saffek, on a
r’tourni 6 kan pi si toutte.

Shu parchi I’land’mein pi, pa lontan apra, la konskripssion s’ita la Iw¢. Sh’t’alli 6 fron mém
si j’voula pa. J’la pansi an masse a Walter kan sh’ta an Europe. J’fila mal pask’y’ava di zom kom
Iwi kon chira tsu. Sa m’a ashalli an masse. Sh’ta pa fette pour €t ein solda.

Apra la fein d’la gerre, j’la su ksa I’ava difette I’kan. J’la jama r’vu Walter mé j’esperre kya
r’tourni an Allemagne pi kya viku viyeu kom mwé. Sta vréman ein bon ga.

Jo avait la larme a I’ceil. 1l avait gardé ce secret pendant si longtemps. 11 se sentit a la fois
soulagé et un peu surpris qu’il s’était donné permission de revivre cette aventure. Le baiser avait
été un moment spontané et il ne le regrettait pas. Il avait toujours été attiré vers le féminin. Est-ce
surprenant qu’il n’avait pas été plus loin avec ce soldat? Toutefois, cela n’avait pas vraiment
changer sa perspective en ce qui concernait la vie de couple. Ses croyances étaient demeurees
conformes a celles de 1’époque. Il n’avait jamais répété I’histoire de cette caresse si tabou avec
un autre. Il s’était sagement marié a une jolie femme et ils avaient été heureux. lls avaient eu des
enfants, adultes maintenant et des petits-enfants. Malgré cet épisode, il avait vécu une bonne vie.
Jo avait tout fait pour que le bon Dieu le pardonne. Tout, sauf se confesser a un prétre. Il n’avait
jamais été capable de le faire pendant toutes ces années ou il allait a 1’église avec Rosalie. Et,
depuis sa mort, il n’avait plus envie d’y aller. Certainement pas pour aller se confesser. Sylvie
avait été la premiére a qui il avait tout avoué. Il reprit conscience de cet instant et se racla la
gorge nerveusement.

Sylvie voulait répondre a cet aveu avec sensibilité. C’était a sa mani¢re un coming out pour

Jo. Il ne se déclarait pas gai, ni bisexuel mais, il avait partagé quelque chose d’important
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reculé pour voir le visage de Walter. I’ avait I’air tellement dé¢u de ma réaction. Mais i’ allait
pas insister. La belle soirée finissait en queue de poisson et j’ savais pu quoi dire, ni penser.
Alors, on est retourné au camp et pis c’est toutte.

J” suis parti le lendemain et pis peu apres la conscription est devenue loi. Et j* suis

2

allé au front, méme si j° voulais pas. J’ai pensé a Walter beaucoup quand j’étais en Europe. J’ m
sentais mal, parce que j’ savais qu’i’ avait des hommes comme lui qu’on tirait dessus. Ca m’a
angoiss€ pas mal. J’étais pas fait pour étre soldat.

Apres la fin de la guerre, j’ai su que le camp avait été démantelé. J’ai jamais revu Walter,
mais j’espere ben qu’i s’est en retourné en Allemagne pis, qu’i’ a vécu jusqu’a la vieillesse
comme moé¢. C’était vraiment un bon gars.

Jo avait la larme a I’ceil. Il avait gardé ce secret pendant si longtemps. Il se sentit a la fois
soulageé et un peu surpris qu’il s’était donné permission de revivre cette aventure. Le baiser avait
été un moment spontané et il ne le regrettait pas. Il avait toujours été attiré vers le féminin. Est-ce
surprenant qu’il n’avait pas été plus loin avec ce soldat? Toutefois, Cela n’avait pas vraiment
changé sa perspective en ce qui concernait la vie de couple. Ses croyances étaient demeurées
conformes a celles de 1’époque. Il n’avait jamais répété 1’histoire de cette caresse si tabou avec
un autre. Il s’était sagement marié a une jolie femme et ils avaient été heureux. 1ls avaient eu des
enfants, adultes maintenant et des petits-enfants. Malgré cet épisode, il avait vécu une bonne vie.
Jo avait tout fait pour que le bon Dieu le pardonne. Tout, sauf se confesser a un prétre. Il n’avait
jamais été capable de le faire pendant toutes ces années ou il allait a 1’église avec Rosalie. Et,
depuis sa mort, il n’avait plus envie d’y aller. Certainement pas pour aller se confesser. Sylvie
avait été la premiere a qui il avait tout avoué. Il reprit conscience de cet instant et se racla la
gorge nerveusement.

Sylvie voulait répondre & cet aveu avec sensibilité. C’était a sa maniére un coming out pour

Jo. Il ne se déclarait pas gai, ni bisexuel mais, il avait partagé quelque chose d’important
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pour lui. Elle voulait lui offrir de 1’appui, I’aider en quelque sorte. Pourtant, elle ne voulait pas
I’offusquer. « Quelle histoire, Jo! C’est incroyable ce que tu as vécu! » dit-elle avec un peu trop
d’enthousiasme.

— Chu pans? J’la toujours eu honte di mwé¢. Honte paske j’li pa anweyi shu I’djabe, honte
paske j’li jama r’vu. Sh’ta bein milanji mé, si d’mém dan vie, pi shu pa selwi ke va r’tourni an
aryerre. M¢é, j’ma d’mandi si toutte si, sa m’a arrivi a koze ke sh’ta féméninne, kom djire Pa.

— Les gens d’aujourd’hui, ne se définissent plus comme dans le passé. Tu sais, cette
histoire de ton c6té féminin me fait penser a une recherche que j’ai faite pour un autre
documentaire. Traditionnellement dans les cultures autochtones, il y avait des personnes Two-
spirit, ou en cri, Tastawiwiniyak qui veut dire les gens « entre », comme dans le milieu du cercle
qui se balancent entre le féminin et le masculin. Dans le temps, ces personnes avaient le don de
guérir la communauté. Aujourd’hui, certaines sociétés et groupes réclament le terme et leur place
dans le cercle. C’est ce que j’ai appris d’une ainée métisse avec des origines algonquines et
francaises. Je dis pas que c’est toi Jo, mais je sais que t’es pas seul, i’ y a d’autres gens comme
toi.

A ces mots, Jo se permit pour la premiére fois de sourire au souvenir de cette soirée, il y a si
longtemps. Il ressentait en lui ce que I’honnéteté de ce qu’il avait raconté ne pouvait plus
I’angoisser mais lui offrir une nouvelle liberté. Il comprit finalement ce qu’il n’avait pas pu

trouver tout au long de sa vie, le pardon.
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pour lui. Elle voulait lui offrir de 1’appui, I’aider en quelque sorte. Pourtant, elle ne voulait pas
I’offusquer. « Quelle histoire, Jo! C’est incroyable ce que tu as vécu! » dit-elle avec un peu trop
d’enthousiasme.

— Tu penses? J’ai toujours eu tellement honte de moi. Honte parce que je I’ai pas
repoussé, honte parce que je ’ai jamais revu. J’étais pas mal confus mais ainsi va la vie et j’ suis
pas du genre a retourner en arriére. Mais j” m’ suis demandé si ¢’était a cause de ma personnalité
un peu, comme disait Pa, féminine, que toutte ¢a m’est arrivé.

— Les gens d’aujourd’hui ne se définissent plus comme dans le passé. Tu sais, cette
histoire de ton c6té féminin me fait penser a une recherche que j’ai faite pour un autre
documentaire. Traditionnellement dans les cultures autochtones, il y avait des personnes Two-
spirit, ou en cri, Tastawiwiniyak qui veut dire les gens « entre », comme dans le milieu du cercle
qui se balancent entre le féminin et le masculin. Dans le temps, ces personnes avaient le don de
guérir la communauté. Aujourd’hui, certaines sociétés et groupes réclament le terme et leur place
dans le cercle. C’est ce que j’ai appris d’une ainée métisse avec des origines algonquines et
francaises. Je dis pas que c’est toi, Jo, mais je sais que t’es pas seul, y’a d’autres gens comme
toi.

A ces mots, Jo se permit pour la premiére fois de sourire au souvenir de cette soirée, il y a si
longtemps. Il ressentait en lui ce que I’honnéteté de ce qu’il avait raconté ne pouvait plus
I’angoisser, mais lui offrir une nouvelle liberté. Il comprit finalement ce qu’il n’avait pas pu

trouver tout au long de sa vie, le pardon.
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7- Miskinahka Ministik
Who knows what tomorrow brings (Qui sait ce que nous apporte demain)
in a world where few hearts survive (dans un monde ou seuls quelques cceurs survivent)
All 1 know is the way | feel (La seule chose que je sais c’est ce que je ressens)
when it’s real (lorsque c’est vrai)
| keep it alive (je le garde vivant)
The road is long (La route est longue)
there are mountains in the way (il y a des montagnes dans le chemin)
but we climb a step every day (mais nous prenons un pas chaque jour)
Love lifts us up where we belong (L'amour nous souleve jusque-la ou nous sommes destines)
where the eagles fly (1a ou les aigles planent)
on a mountain high (au haut de la montagne)
Love lifts us up where we belong (L’amour nous souléve jusque-la ou nous sommes destinés)
far from the world we know (loin de la terre que nous connaissons)
up where the clear winds blow (la-haut ou le vent clair souffle)
Up where we belong, Buffy Sainte-Marie,
Will Jennings, Jack Nitzche
Dans un petit village métis, pas loin du centre longitudinal du continent que [’on appelait
autrefois I'Ile de la tortue, ou Miskinahka Ministik, si vous préférez en cri, se retrouvaient deux
ame sceurs. Certains diraient que leur histoire en était une d’amour. Pourtant cette appellation
ne convient pas puisque ce qui existait entre ces étres représentait plus que cela. En effet, leur
syntonie franchissait [’espace-temps. Ce récit, qui servira de testament de leur union, commence
avant méme que deux spermatozoides rejoignent et fecondent leurs ovules choisis. Ces deux
esprits avaient voyagé ensemble sur un plan spirituel, heureux. Pourtant, éventuellement, nos
deux &mes se sont lassées de leur bonheur. Elles recherchaient une certaine énergie audacieuse
qu ‘on ne retrouvait pas dans le monde mystique. Alors, elles demandérent respectueusement
d’aller vivre leur union dans le monde physique. Mais en dépit de leur complicité spirituelle,
vivre cet amour sur terre comme étres humains a la fois complexes et imparfaits, allait étre un
défi. Le Créateur, lui de son c0te, croyait que surmonter des obstacles était un travail nécessaire

pour mieux se comprendre ainsi que son prochain et il acquies¢a a leur demande avec une

recommandation. Pour contrer tout opposant, et pour leur donner espoir si tout n’allait pas
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comme prévu, il leur conseilla de ne jamais oublier le pouvoir de mikisiw, /’aigle, qui représente
[’amour incarné. Et, avec cette bénédiction et recommendation de suivre [’exemple de [’aigle,
nos deux esprits quittérent la protection que leur offrait [ 'univers sacré et commencerent leur

longue chute vers le globe terrestre.

Andrée et Pascale se connaissaient depuis une rencontre qu’elles auraient cru prédestinée a la
prématernelle. Pascale s’était liée d’amitié avec Andrée dans le bac a sable. Andrée tentait de
sauver un camion a benne d’un gar¢on qui n’arrétait pas de le lancer dans un bac a sable placé au
fond de la salle de classe. Elle se chamaillait avec ce dernier lorsque Pascale intervint et le
poussa par terre. Les enfants avaient été grondés pour leur dispute et avait subi leur punition
ensemble. Depuis cette expérience, elles s’étaient liées d’une grande amitié.

De nombreuses années s’étaient écoulées a la suite de cette rencontre fatidique, mais le temps
ne pouvait pas atténuer leur amitié. Andrée, au teint basané et aux longs cheveux foncés toujours
en nattes, révait d’aller a I'université et de devenir médecin. Pascale, qui ne connaissait plus la
couleur naturelle de sa chevelure, avait pour le moment une téte arc-en-ciel, ¢’est-a-dire es
meches de toutes les couleurs. Son plus grand désir c¢’était de faire du théatre et de devenir une
grande comédienne sur la scéne internationale. Les deux filles avaient passé des années a
révasser de leurs futurs projets. Toutes jeunes, elles montaient des saynetes pour leurs cousins et
leurs cousines avec une thématique bien spéciale, leur piéce tournait toujours autour d’une crise
médicale. Cela permettait a Andrée de « sauver » Pascale, comme Pascale 1’avait fait pour elle.

Plus tard, en huitieme année, elles avaient préparé des collages et des tableaux de

visualisation a la demande de leur enseignante. C’était une autre fagon de concrétiser leurs réves.
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Au secondaire, elles avaient travaillé tous les étés et épargné chaque dollar judicieusement. Les
filles avaient consulté la conseillére de 1’école pour qu’elles soient prétes pour I’avenir.

Voila maintenant deux fillettes, devenues jeunes femmes en douzieme année du secondaire.
C’¢tait leur derniére année ensemble dans leur petit village. Apres, elles allaient quitter pour la
grande ville. Et puis, aprés Winnipeg, qui sait? Alors, les deux adolescentes voulaient profiter de
leurs derniers moments a I’école.

Andrée, elle, n’avait aucun probléme avec ses études. Elle complétait les travaux en
respectant les écheanciers. Elle adorait la science et les mathématiques. Mais, elle souffrait
d’ennui a I’école puisqu’elle n’avait aucun défi a relever. Ses enseignants et enseignantes avaient
beau lui offrir des travaux supplémentaires, elle les complétait facilement et sans difficulté. Le
personnel de I’école était toujours surpris par son intelligence et sa volonté de travailler. Elle
croyait qu’elle devait bosser sans relache pour montrer aux autres qu’elle n’était pas comme le
reste de sa famille, que plusieurs considéraient comme des voyous. Cette terrible réputation avait
commence peu apreés le départ de son pére, a I’age de dix ans. Il s’était remarié¢, avait eu de
nouveaux enfants et se retrouvait quelque part en Colombie-Britannique. Du moins c’est
I’histoire que lui avait raconté sa mere. Andrée doutait de la véracité de cet énoncé, mais elle
avait perdu toute envie de retrouver son pere qui, selon elle, avait sans doute fait de mauvais
choix. Alors, sa mere avait fait de son mieux, mais elle avait été surchargée en élevant seule
quatre enfants. La plus jeune, la seule fille et la plus douée, Andrée avait tout fait pour
s’échapper de cette maison remplie par la présence de ses trois fréres. Bruyants, turbulents et
impétueux, ils contribuaient a la misére familiale. Sans influence masculine positive, ils étaient
perdus. L’ainé, Guy avait fait de la prison pour vol par effraction. Simon, le cadet et Julien, le

benjamin, allaient sans doute vivre le méme destin car ils passaient leur temps a vendre la drogue
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aux adolescents dans 1’école secondaire que fréquentaient Andrée et Pascale. Ils avaient tous
décroché aprés une ou deux années d’études. Andrée était I’espoir de sa mere et de sa famille.
Méme ses freres, malgré leur échec scolaire, étaient fiers d’clle. Elle allait étre la premicre
diplomée de sa famille et ¢’était vraiment un accomplissement.

Quant & Pascale, elle n’était pas aussi dévouée a ses études que sa meilleure amie. Etudier
était un mal nécessaire, mais ce qui ’intéressait vraiment ¢’était le club d’art dramatique. A
chaque année, 1’école présentait une piece de théatre pour toute la communauté et Pascale s’était
impliquée dés qu’elle en avait eu la chance. Cette année, elle avait eu le role principal dans la
création collective qu’elle avait aidé a écrire avec ses camarades du club de théatre. La picce se
situait dans un monde post apocalyptique. Un virus avait attaqué la plupart des adultes.
L’intrigue suivait un groupe de Métis qui avaient survecu en vivant comme leurs ancétres.
Pascale jouait le role de la chef de cette bande d’adolescents qui devaient se déplacer pour
survivre. La piéce abordait beaucoup de themes universels et Pascale en était vraiment fiere. Elle
avait hate de croquer a belles dents cet apprentissage de son personnage. Elle avait beaucoup de
texte a apprendre, mais ca faisait partie de son réve, et elle était préte a relever le défi.

Pascale jouissait d’une stabilité familiale. Ses parents étaient toujours ensemble apres une
vingtaine d’années de mariage. Ses deux sceurs ainées Nathalie et Rachelle étaient rendues a
I’université, et la plus vieille avait déja trouvé un poste d’enseignante dans une école rurale pour
la prochaine année scolaire. Son petit frére Sam jouait au hockey et ¢’était sa passion. Rien ne le
rendait plus heureux que de passer toutes ses heures de temps libre sur la glace. Pascale trouvait
que c’était bien que son frére ait trouvé ce qui le rendait heureux. Elle avait le méme sentiment
en pensant & son amour pour le théatre. Elle pouvait rester aprés 1’école et répéter son texte sans

cesse, tellement elle adorait apprendre et jouer.
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La famille de Pascale était beaucoup trop conservatrice a son goQt. Ses parents étaient des
catholiques dévoués et les lois de I’Eglise faisaient partie de leur quotidien. La famille ne pouvait
pas manquer la messe du dimanche et, dans le cas ou il y avait une partie de hockey, elle se
rendait a 1’église le samedi soir. Jadis, les Métis de son village avaient été inculqués avec les
meeurs et coutumes de 1’église catholique. C’était un temps d’assimilation et la plupart des
traditions autochtones avaient été oubliées a cause du racisme dont ils souffraient. Pascale
trouvait ce fait aberrant et voulait vivre pleinement sa culture métisse. Sa famille était beaucoup
trop assimilée d’aprés elle.

Heureusement, 1’école avait commencé a remplir le vide en offrant des ateliers et des legons
sur la spiritualité anishanaabe, Cri et les traditions métisses. Ses parents toléraient sa
participation pourvu qu’elle se rende a 1’église avec eux au moins une fois par semaine. Pascale
y allait contre son gré. Il était plus facile de plaire a ses parents que de causer une dispute. Ce qui
la dérangeait le plus, c’étaient les reglements religieux qu’elle jugeait sexistes et archaiques.
Pourquoi, par exemple, une femme ne pouvait pas devenir prétre? Et puis, pourquoi I’église
n’acceptait pas les homosexuels? Son questionnement la préoccupait et elle passait la majorité de
son temps a y penser pendant la messe. Ce n’était pas productif. Au fil du temps, elle n’avait pas
cherché a approfondir sa foi en 1’église et elle savait que ses valeurs ne collaient plus a celles de
ses parents. Elle préférait rencontrer des ainés autochones ou métis pour apprendre et pratiquer
leurs cérémonies sacrées. Elle s’était promise de quitter 1’église, une fois déménagée a Winnipeg.

C’¢était maintenant le mois d’avril et ’année scolaire battait son plein. Andrée avait fait
maintes demandes de bourses pour son année universitaire et Pascale était occupée tous les soirs
avec des répétitions. Pourtant, les deux filles prenaient le temps de s’envoyer des textos et se voir

quelques fois par semaine pour s’encourager. C’était lors de ces rencontres que les filles avaient
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mijoté divers plans pour féter la fin de I’année scolaire. Couchées sur le lit dans la chambre a
Pascale, les filles jasaient de n’importe quoi et de rien quand Pascale proposa une idée.

— Andrée, je sais que ¢a fait, comme, depuis toujours qu’on planifie notre avenir.

Mais que penses-tu, si comme, apres qu’on se trouve un appartement 3 Winnipeg ensemble, moi,
je cherche un emploi au lieu de faire des études. Comme ¢a, je fais de 1’argent pendant que tu
étudies et moi je check la scene de théatre a Winnipeg. Je pourrais voir s’i’ y a des auditions, je
peux faire un tour au Cercle Moliere et la Manitoba Theatre Company. It’s a good plan, right?
Tu penses pas, Andrée? Dis-moi que tu penses que c¢’est un bon plan?

Andrée hésita avant de répondre.

— Sure, ¢’est une bonne idée, mais quoi, tu veux pas aller a I’université? Comme, je pensais
que t’allais au moins faire ta premiére année a ’université de Saint-Boniface et voir si tu pouvais
faire du théatre la-bas?

En réalité, Andrée cachait un énorme secret. Elle n’avait pas partagé avec Pascale le fait
qu’elle avait postulé & plusieurs programmes universitaires un peu partout au Canada. Elle était
une candidate idéale et maintenant que toutes les démarches étaient entamees, elle n’avait qu’a
attendre les réponses et décider ou elle irait. Elle ne lui avait rien dit, ne trouvant jamais le bon
moment. Elle se justifiait en pensant qu’elle le lui communiquerait une fois qu’elle était certaine
d’avoir été acceptée. Toutes ces grandes questions tournaient dans sa téte et elle était paralysée
sachant qu’un jour elle aurait a lui dévoiler son secret.

Pascale, qui détestait la moindre opposition a ses idées qu’elle jugeait brillantes, était sac
visiblement contrariée. « O.M.G. Andrée! Tu sonnes comme mes parents. Je veux étre actrice et
je veux pas gaspiller mon temps dans des cours plates qui ne m” donneront rien dans la vie! Tu

comprends!? »
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Andrée savait que ce qu’elle lui avait dit n’était pas honnéte ni gentil. Elle était sensee étre la
pour Pascale et la soutenir. Mais, Andrée n’ayant pas envie de lui dire la vérité, décida d’agir
comme elle I’avait toujours fait en cas de conflit. Elle partit et laissa Pascale avec sa peine. Ce
n’était pas juste, ni correcte, mais ¢’était son habitude. Donc, elle se leva et dit d’un ton froid,

— D’accord, je dois m’en aller a la maison. J’ai du travail a faire. Bye.

Pascale connaissait bien la tactique utilisée par Andrée. Elle se leva aussi et se placa devant
la porte de sa chambre pour bloquer la sortie.

— Ah non, non, non! Tu ne pars pas comme ¢a! Tu veux méme pas considérer vivre
ensemble, si je ne suis pas aux études? Pourquoi tu fais ¢a! Je suis vraiment désolée, je pensais
qu’on allait toujours s’appuyer dans nos réves! On se 1’est promis depuis forever.

— Oui, c’est vrai, mais on était jeune et puis maintenant, on a vieilli et il faut faire des choses

raisonnables.

— Vraiment, tu me dis apres toutes ces années que tu ne crois pas dans mon réve! Mais

qu’est-ce qu’on fait ensemble d’abord?

— Tu sais Pascale, je sais pu vraiment pourquoi on est ensemble! Laisse-moi sortir!

Sur ses paroles déchirantes, Andreée fila de la chambre et partit chez elle. Pascale

s’effondra sur son lit, de grosses larmes coulant a flot sur I’oreiller.

Depuis I’age de seize ans, les deux adolescentes avaient ressenti une affection plus sublime
que I’amitié. Au départ, elles avaient eu peur d’en parler, mais, leur attraction était incontestable.
Aprés de nombreuses discussions debattant les pours et les contres de leur relation inhabituelle,
elles avaient judicieusement décidé de faire le grand saut et de laisser parler cet amour entre

elles. Cependant, elles le vivaient en cachette. Les parents de Pascale n’allaient pas 1’accepter et
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cette admission pouvait donner du fil a retordre a Andree dont les fréres verraient mal une telle
liaison.

Andreée retourna chez elle avec la téte tourbillonnante, chargée de pensées renversantes. 1l y
avait plein de choses qu’elle n’avait pas partagées avec Pascale et maintenant tout allait se
réveéler. Elle avait tant voulu lui expliguer que Winnipeg était une solution de dernier recours.
Elle avait toujours un peu caché ce que ses fréres faisaient mais tout le monde le savait. A
Winnipeg, elle risquait de rencontrer les chums de ses fréres, des gars qui avaient pratiquement le
pied dans des gangs de rue violents.

Elle savait qu’elle aurait pu étre hébergée chez sa tante Lucie, mais elle-méme manquait de
stabilité. Lucie c’était la demi-sceur de son pére. Il y avait eu un différend entre eux d’apres ce
qu’Andrée pouvait comprendre et leur relation ne s’était pas améliorée lorsque son pére les avait
quittés. Lucie avait tenté de combler le vide de I’absence du pére en invitant Andrée a passer le
weekend a Winnipeg de temps en temps.

Andrée adorait ces visites quand elle était plus jeune, c’étaient des soirées remplies de
peinture et de plaisir. Elle se rappelait du gros t-shirt que Lucie lui prétait qui servait de tablier
de peinture et de pyjamas. Et, apres les ceuvres décidément modernes et les dégats qu’elles
causaient, Lucie la bordait dans son grand lit, et lui lisait la seule littérature pour enfants qu’elle
possédait. C’était une ancienne copie du Petit Prince que Lucie avait trouvée dans un magasin
d’occasion pour vingt-cing cents. Ce souvenir chaleureux était parfumé de 1’odeur de vanille et
de cigarette.

Les souvenirs plus sombres sont venus plus tard quand Andrée visitait Lucie et ses fréres et
leurs amis venaient faire la féte chez elle. Elle comprit trés rapidement que sa tante gérait

difficilement sa consommation d’alcool. Le chaos qu’elle laissait pénétrer dans sa demeure
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angoissa beaucoup Andrée. Plus d’une fois elle s’était réveillée pour retrouver sa tante avec une
gueule de bois, offrant milles excuses a sa niece pour son comportement de la veille. Andrée
prenait en pitié sa tante Lucie en ces moments-la. Cependant elle était trés consciente que ce
n’était pas normal qu’elle soit plus responsable que I’adulte en charge.

Lucie était une artiste incroyable dans ses moments de lucidité et Andrée n’avait jamais
douté de I’amour de sa tante pour elle. Mais, aller vivre en ville avec Lucie? Non, elle ne
pouvait vraiment pas. Méme sobre, sa tante Lucie était une personne intense et Andrée voulait
poursuivre son propre réve sans distractions. Avec Lucie, il y avait des montagnes russes
d’émotions et Andrée ne savait jamais sur quel pied danser avec elle.

Andreée avait eu plusieurs raisons de garder les plans de son départ secrets. Tout doucement,
elle avait fait demande a divers programmes universitaires en Ontario et elle avait déja fait une
entrevue a I’Université de Queens. Elle était rendue a la derniére étape et ¢’était un programme
avec bourse comprise. Elle avait travaillé si fort et elle savait qu’elle méritait le financement. Si
elle etait choisie, sa vie changerait a jamais et elle avait hate. Tellement hate! Il n’y avait qu’une
fausse note dans toute la situation et elle était immense. Elle n’avait rien dit a Pascale parce
qu’elle n’avait pas voulu lui briser le cceur. Pascale n’allait pas comprendre. Elle était beaucoup
plus naive et protégée. Andrée 1’aimait trop pour lui dire que le monde n’était pas rempli de
bonnes intentions. Elle connaissait la perversité de certains gens et préférerait oublier la fois
qu’on I’avait laissée seule avec I’ami de son frére Simon. Elle n’avait jamais partagé ses
expériences avec qui que ce soit et certainement pas avec sa meilleure amie qu’elle voulait
protéger a tout prix.

Il'y avait plusieurs raisons qu’elle aimait passer son temps chez Pascale dans une famille

normale ou on avait un sentiment de bien-étre et de sécurité. Elle avait tellement apprécié la
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chaleur d’un foyer sympathique. Andrée était une personne pragmatique et elle avait souvent
pensé que les beaux jours avec Pascale s’achéveraient un jour ou 1’autre. Elle craignait la blesser
mais elle se demandait comment cet amour pouvait durer? Surtout pour deux adolescentes avec
des réves si différents. De toute fagon, Pascale allait étre mieux sans elle. La fin de leur amour
s’était annoncée un peu plus tot que prévu mais pour Andrée, c’était inévitable.

Les derniers mois d’école s’étaient déroulés tel que prévus. Pascale avait tenté de renouer
avec Andrée mais leurs discussions finissaient toujours en queue de poisson. Le coup de grace
est venu lorsqu’elle avait découvert 1’énorme secret de sa meilleure amie. Andrée avait bien
masqué ses intentions avec toutes sortes d’histoires tout au long de 1’année et Pascale n’en
pouvait plus. Ses parents avaient tenté de savoir ce qui était arrivé mais elle n’avait rien dit. Elle
s’était consacrée entierement a son role et I’effort qu’elle y avait mis impressionna tous ceux qui
avaient eu la chance de voir sa prestation.

De son c6té, Andrée avait aussi recu d’excellentes nouvelles. Elle avait été choisie au
programme accéléré de 1’université de Queens et elle s’occupait a préparer son départ. Malgré la
rupture de leur couple, les filles s’épanouissaient individuellement. Elles n’avaient qu’a souffrir
pendant un été en travaillant a leurs emplois respectifs.

Vers la fin de 1’été, elles s’étaient dit des aurevoirs maladroits. Andrée n’avait pas eu le
courage de s’excuser. Les filles avaient partagé un dernier calin pendant lequel Andrée avait
murmuré, « Je t’aime, Pasc’, mais c¢’est pour le mieux comme ¢a... » Pascale, qui ne pouvait pas
retenir les larmes, avait simplement répondu, « Je t ‘aimais, je t'aime et je t ‘aimerais. » C’étaient
les paroles d’une vieille chanson que ses parents adoraient. Pascale et Andrée avaient fait
semblant de ne pas I’aimer pour les taquiner, mais la vérité était que les filles avaient adopté la

chanson comme une des leurs. Andrée regarda Pascale dans les yeux, renifla et dit « T’as pas
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droit de citer du Francis Cabrel! C’est pas fair! Tu sais que cette chanson nous appartient! » Elle
le disait sur un ton moqueur mais il y avait aussi une tristesse indicible dans sa voix. Chaque
doux moment qu’avaient partagé les filles était revenu, comme tant de fantémes invisibles venus
les hanter. Elles s’étaient quittées ne sachant pas quand elles allaient se revoir.

Peu apres leur dernier rendez-vous, Andrée partit pour Kingston en Ontario et Pascale décida
de tenter sa chance a Winnipeg. Elle avait trouvé un emploi dans un restaurant a Saint-Boniface.
Son grand oncle Jo, qui avait vu sa performance dans la piece, avait insisté pour qu’elle passe
une audition pour la troupe de théatre francophone. II I’avait invitée a diner un jour et elle avait
eu une conversation incroyable avec lui. Il avait dit d’un ton aussi bien autoritaire que
chaleureux : « Di fwe, la vi spa fasil. Mé kan ti bein gréyi, s’t’ein cad6 dju bon Djieu! Pi f6 bin
partaji li don ksa r’swe. Fo pa r’gardi an aryerre, Pascale, ma belle! S’pour sa k’ma t’édi.»*" Et il
avait offert de lui payer ses frais de scolarité dans une école de théatre a Montréal. Pascale avait
été ravie d’accepter son offre.

De son coté, Andrée s’était vite fait quelques amies pour partager les longues nuits d’études
universitaires. Sa vie a ’université ne ressemblait aucunement a sa vie antérieure et elle en était
tellement reconnaissante. Elle pouvait finalement se concentrer et réaliser ses réves. Parfois, elle
révait de voir Pascale et de pouvoir partager son bonheur avec elle. Mais, elle avait bientét su
que son amie se retrouvait & Montréal et qu’elle réussissait dans le programme de théatre. Elle
était tellement fiére d’elle. En fin de compte, elle conclut que tout était bien qui finissait bien.

Vers la fin de son programme universitaire, Andrée visita sa chére tante Lucie pour prendre
de ses nouvelles. Elle était contente de voir qu’elle avait arrété de boire et qu’elle avait retrouvé

sa muse et avait repris la peinture. Cependant, Lucie semblait avoir simplement changé le mal

47Parfois la vie est pas facile. Mais, quand on a du talent, ¢’est un cadeau d’Dieu. Et puis, faut ben partager les dons
qu’on regoit. Faut pas regretter la vie, ma belle Pascale! C’pour ¢a qu’ j’ va t’aider.
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de place. La visite leur avait fait du bien a toutes les deux, mais Andrée, qui avait maintenant
étudié les effets et les sequelles de la dépendance, voyait encore des comportements troublants
chez sa tante. Andrée aimait bien que Lucie réussisse dans le monde des arts, mais elle avait 1’air
si maigre et semblait étre obseédée par son travail. C’était évident aux yeux d’Andrée que sa tante
voulait faire ses aveux. Elle lui avait dit, tout doucement :

— Je suis désolée Andrée, j’aurais di prendre mieux soin de toi. Je te demande pardon.

Andreée avait repondu en balbutiant :

— Euh, ¢’est correct, ma tante. Je suis ok.

Sa réplique n’avait pas calmé sa tante qui avait renchéri en disant :

— Non, c¢’est pas correct... On a eu du plaisir ensemble mais quand je faisais la féte, c’est toi
qui t’occupais de moi. Le pire, ¢’est que je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé et je t’ai
exposée a des situations inappropriées pour ton age. En plus, je savais que tes freres faisaient le
party a la maison, mais moi, j’étais la matante cool et je les laissais faire...

Andrée était restéebouche bée en entendant sa tante parler. Elle avait eu envie de lui
confesser son tourment aussi, mais elle n’avait pas eu le courage. Elle ne voulait pas que sa tante
se sente encore plus coupable. Et, ce n’était pas la faute de Lucie si Andrée avait été agressée. De
toute fagon, une fois rendue a I’université, Andrée avait participé a des sessions de thérapie
offertes par 1’école. Elle avait compris toutes ses options mais elle avait décidé de ne pas porter

plainte. Elle ne voulait pas réveiller 1’ours qui dort.

Le Créateur n’avait pas fait attention a nos deux esprits depuis un moment. Il leur faisait

confiance et en réalité, maintenant elles étaient en train de vivre des existences paralléles. La vie

ne s’arréta pas et chacune avait maintenant plusieurs cordes a son arc. Mais I’amour n’était pas
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encore parfait et complet. Les filles, qui étaient devenues maintenant de véritables femmes,
avaient toutes les deux tenté de s ouvrir le ceeur @ autrui, mais toute tentative avait été vaine.
Pourtant, le Créateur avait confiance en leur amour et croyait que les lecons qu’elles
apprenaient tout au long du chemin leur serviraient plus tard. 1l les aurait laissées tranquilles

s’il n’y avait pas eu ces signes de détresse d une autre dme, liée a leur destin.

Les années s’écoulérent et Andrée avait finalement complété ses études en médecine. Elle
avait choisi de travailler dans le nord du Manitoba. Son poste lui permettait de voir une variété
de patients et de gagner une expérience de travail inestimable. Elle s’y immergeait, chose facile a
faire pour elle. 1l y avait toujours des défis a relever et elle apprenait tant au sujet des cultures
autochtones comme celles des Sayisi Dénés, des Swampy et des Inuits. Dans le nord, entourée de
nature, Andrée croyait que ce contact 1’avait aidée a guérir certaines peines qu’elle gardait
cachées dans son cceur. Elle s’inquiétait parfois pour sa tante, mais elle savait que Lucie allait
bien. Elle n’avait pas réussi a rencontrer quelqu’un avec autant d’énergie et d’audace que sa
chére Pascale, mais elle n’était pas malheureuse. Elle avait ses propres réves et, comme elle était
au début de sa carriere, elle n’était pas encore blasee face aux défis. Elle comptait revenir au sud
du Manitoba un jour pour servir sa communauté, mais, pour le moment, elle se contentait des
longues nuits ensoleillées en été et des aurores boréales dansantes en hiver.

Pascale, elle aussi avait fait du chemin. Apres ses études, elle était retournée a Winnipeg et
elle avait décroché un poste dans une compagnie de production locale. Elle travaillait sur des
documentaires, des émissions de télévision, c¢’était plus qu’un boulot. Elle avait aussi trouvé une
cohorte de gens qui pensaient comme elle. C’était gréce a leur appui qu’elle eut le courage de

faire son coming out a ses parents conservateurs. Pascale se rappelait leur conversation génante,

163



sa mere en larmes, priant le Seigneur pour que Pascale fasse de meilleurs choix. Son pere
incrédule la rassurant que c’était certainement « juste une phase et que tout allait s’arranger ».
Pascale croyait maintenant que ses parents étaient rendus au stade d’acceptation. Ils n’avaient
pas eu a y faire face car elle n’avait jamais invité une de ses petites amies pour le souper du
dimanche. Toutefois, ils avaient finalement compris toute la peine de leur fille suite a sa rupture
avec Andrée.

De temps en temps, Pascale songeait a son premier amour. Elle avait respectueusement
observé la carriére d’Andrée de loin. Mais elle faisait un effort de ne pas plonger dans une
nostalgie qui ne servirait a rien. En approchant la fin de leur vingtaine, les deux femmes ne
s’étaient liées a personne de maniere sérieuse.

C’était lors d’un été particulierement chaud que les chemins respectifs de nos deux ames
allaient finalement confluer. Andrée avait regu le message tot le matin, lors d’une ronde a
I’hopital. Elle lut : « Appelle-moi, ¢’est urgent. Signé : maman ». Andrée voulait ignorer le
message de sa mére, elle était habituée d’en recevoir et ¢’était souvent a propos d’un probleme
au sujet d’un de ses freres. Elle n’avait pas le temps pour leurs bétises et sa mére essayait
toujours de I’entrainer dans leurs histoires. Heureusement, il y avait assez d’espace entre elle et
son foyer maternel. Elle continua sa journée, mais quelque chose la chicotait. Elle avait
justement réve de sa tante pendant la nuit. Lucie voulait lui dire quelque chose, mais Andrée ne
comprenait pas. Elle implorait sa tante de lui répéter son message, mais ses paroles se perdaient
dans le vent. Le réve n’était que des picces de casse-téte et leurs images déferlaient dans sa téte
sans aucun sens.

Quand elle s’excusa pour appeler sa mere, elle avait encore Lucie sur sa conscience. Ce que

sa mere lui raconta semblait absurde. Elle comprit : morte, trouvée dans son appartement,
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surdose accidentelle. C’était trop! Elle comprit tout a coup la signification de cette visite onirique
de Lucie. Avec le cceur lourd, Andrée s’organisa et prit un vol pour Winnipeg. Il allait y avoir
une veillée dans une église non confessionnelle. Ca n’allait pas étre une cérémonie intime
comme 1’aurait voulue Andrée, mais Lucie était devenue une artiste avec une certaine renommeée
et plusieurs gens voulaient lui dire adieu. Andrée n’avait qu’un espoir, que tout se déroule sans
drame de la part de sa famille.

Il n’y avait pas de cause pour justifier ses inquiétudes. En rentrant dans 1’église, elle vit une
salle comble de gens qu’elle connaissait & peine. Dans la foule, elle voyait plusieurs personnes
trés réputées de la communauté artistique ainsi que des amateurs d’art qui avaient été touchés par
les ceuvres de sa tante. L absence de son pére ne la surprit point. Elle était rassurée de voir que sa
mere y était, ainsi qu’un de ses trois fréres. Une vague d’amour I’enveloppa en les regardant tous
les deux. Elle avait besoin de sa famille, sa mere et son frere, malgré leurs défauts. Elle songeait
pour la premiere fois a effectuer un retour permanent a la ville de son enfance.

Andrée écouta les paroles de gens qui étaient venus aux funérailles, mais elle-méme n’était
pas vraiment a ’aise dans son deuil. A I’enterrement, elle se sentait mieux entourée de sa famille
proche. Un groupe de femmes anishinaabe, cries et métisses avait formé un cercle et battaient le
tambour. Du tabac avait été offert comme le dicte la tradition. On ressentait la présence de Lucie
dans la brise rafraichissante qui fit oublier la torpeur de I’aprés-midi. Lorsque 1’on mettait le
cercueil sous terre, on apercut tout a coup un grand aigle, planant la-haut, loin dans le ciel
parsemé de cumulus. Un a un, les personnes présentes leverent la téte pour fixer de leurs yeux ce
signe d’amour divin, venu sans doute pour offrir une traversée sdre a Lucie vers le monde
spirituel. C’était un oiseau majestueux qui, en survolant tout, enseignait I’amour, I’amour de soi

et d’autrui. Andrée avait appris cette lecon d’une ainée anishinaabe et la présence de ce digne et
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magnifique aigle soulagea le mal qu’elle ressentait. Elle se sentait coupable d’avoir abandonné sa
parenté, mais elle était certaine aussi qu’elle avait fait les bons choix en cours de route. Il n’y
avait qu’une autre étape dans cette longue journée, une derniere célébration au centre
communautaire de 1’église. Aprés avoir vécu tant d’émotions fortes, Andrée espérait que ce
dernier devoir se déroulerait sans heurts.

Pascale avait tout fait pour se rendre aux funerailles, mais elle devait travailler.
Heureusement, elle pouvait s’esquiver de ses responsabilités vers la fin de la journée pour aller
au moins offrir ses condoléances a la célébration de vie de Lucie. Elle ne 1’avait pas bien connue
sauf par I’entremise des histoires d’Andrée et elle savait que son amie estimait beaucoup sa tante.
Apres toutes ces années, Pascale voulait tellement la réconforter mais elle n’était pas certaine
qu’elle serait acceptée. En se pressant, elle arriva au moment ou Andrée était sortie du centre.
Debout, seule, elle était en train de s’allumer une cigarette.

Elle ressentit alors toute une gamme d’émotions en la voyant la, en chair et en os et dit sans
réfléchir :

— T’es pas sérieuse, tu fumes? Andrée, t’es médecin! Come on!

Andrée leva les yeux et répondit avec une petite pointe de sarcasme amical :

— Mais tu vois pas que je suis en deuil? T’as pas changé, toujours la langue bien
pendue! Get over here! Que je te regarde.

Elle jeta le mégot dans les plates-bandes qui longeaient le trottoir de 1’église et prit Pascale
dans ses bras. Leur célin dura quelques minutes et quand elles s’arrétérent, ¢’était pour se
regarder dans les yeux. Ceux d’Andrée étaient rougis de ses pleurs et Pascale sortit un mouchoir
pour sécher les larmes de sa meilleure amie. Elle lui dit :

— Ca fait ben trop longtemps! T’es toujours aussi belle, Andrée! | missed you...
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Sur ces mots, Andrée répondit : « Une seule pour laquelle je suis faite... » Aussit6t, Pascale
comprit la référence et, sans rompre la cadence, se joignit a Andrée et ensemble elles réciterent :
« Je t’aimais, je t’aime et je t'aimerais... »

L’ame de Lucie entreprit sa traversée avec quiétude sachant gu 'elle serait toujours liée a
ses proches. Le voyage serait long mais elle n’était pas pressée. Elle jeta un dernier coup d il

sur ses ames-sceurs terrestres. Et elle sourit...
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