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ABREGE

La philosophie est inséparable de la littérature dans l'æuvre de Simone de

Beauvoir. Le but de cette thèse est d'exarniner les personnages du roman le plus cé1èbre

de Beauvoir, Les Mandarins (1954) en utilisant comme base théorique les premiers textes

philosophiques de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas (1944) et Pour une morale de I'ambigut'té

(1,941). Beauvoir établit une hiéarchie de types catégorisés selon leur attitude envers la

transcendance et la réciprocité, les deux conditions nécessaires à I'authenticité d'après

Beauvoir : le sous-honune, I'homme sérieux, le nihiliste, I'aventurier, l'homme passionné

et l'artiste ou l'écrivain. Dans le premier chapitre, j'étudie les cinq protagonistes les plus

importants dans ia vie d'Anne Dubreuil, narratrice de la moitié du roman, à la lumière des

six catégories d'authenticité: son amant, Lewis Brogan, son mari, Robert Dubreuil, son

ami, Henri Perron, sa fille Nadine Dubreuilh et son amie Paule Mareuil. Dans le

deuxième chapitre, j'analyse ce qu'Anne dit de ces mêmes personnages et ce qu'elle

révèle ainsi d'elle-même. Dans la conclusion, je démontre qu'Anne est le personnage le

plus authentique du roman, même si elle est tentée par le suicide, et qu'elle vll

I'ambiguïté dans toute sa complexité. Le roman n'est pas une simple illustration de

concepts philosophiques : dans Les Mandarins, la philosophie éclaire les personnages,

mais ceux-ci lui échappent toujours, comme Beauvoir le dit dans << Littérature et

métaphysique >.
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INTRODUCTION

Dans Pour une morale de I'ambigul:té, publié en I94J , Simone de Beauvoir écrit :

<< C'est toujours mon jardin que je cultiverai, m'y voilà enfermé jusqu'à la mort puisque

ce jardin devient mien du moment que je le cultive " (PC 213). Les plantes qui poussent

dans mon jardin ont besoin de mes soins : je dois les arroser et les désherber, et quand le

froid les menace, j'ai besoin de protéger celles qui sont sensibles au froid. Beauvoir

affirme que du moment où je cultive un jardin, il est toujours 'mien' : << Le tableau que

peint Van Gogh est une création neuve et libre ; mais c'est toujours un Van Gogh ; s'il

prétendait peindre un Gauguin, il ne ferait qu'une imitation de Gauguin par Van Gogh. Et

c'est pourquoi le conseil de Candide est superflu " (PC 2I3).En d'autres termes, il ne

s'agit pas d'acheter du terrain et de s'en déclarer propriétaire, mais plutôt de considérer

'sien' le projet sur lequel on travaille. La possession se transforme en une action qui

établif des liens avec le monde et avec les autres.

Beauvoir donne l'exemple d'un enfant qui pleure sur la mort d'un bébé, mars où

les parents ne comprennent pas l'émotion de leur enfant : < Le fils de sa concierge était

mort ; ses parents l'ont laissé pleurer, et puis ils se sont agacés. 'Après tout ce petit

garçon n'étaitpas ton f¡ère' >> (PC20T.t L'action de pleurer sur autrui fait de lui notre

prochain, comme Beauvoir l'explique dans Pour une morale de I'ambigul'té : << Chacun

est lié à tous ; mais c'est précisément là I'ambiguité de sa condition : dans son

dépassement vers les autres, chacun existe absolument comme pour soi ; chacun est

intéressé à la libération de tous, mais en tant qu'existence séparée, engagée dans ses

I Cet exemple est tiré de la vie personnelle de Beauvoir : < Louise perdit son enfant. Je sanglotai pendant
des heures : c'était la première fois que je voyais face à face le malheur > (MJFR 183).



projets singuliers > (PMA I39-I40). L'exemple du bon Samaritain démontre aussi

qu'une personne n'est pas mon prochain gràce à sa proximité géographique : plutôt, il

devient mon prochain dès que je choisis de faire quelque chose pour lui.

Dès le début de Pour une morale de l'ambiguilté,Beawoir établit un rapport étroit

entre la transcendance et la réciprocité,2 les deux conditions de I'authenticité. C'est à

travers Ia littérature qu'eile explore ces idées. Elle est convaincue qu'<< un des rôles

essentiels de la littérature [est de] manifester des vérités ambiguös, séparées,

contradictoires, qu'aucun moment ne totalise ni hors de moi, ni en moi ; en certains cas

on ne réussit à les rassembler qu'en les inscrivant dans I'unité d'un objet imaginaire >

(FCI 360). Selon Beauvoir, un bon roman raconte des histoires individuelles sans pour

autant s'en tenir à elles. Elle explique :

[Le roman] doit au contraire essayer, à partir de la singularité qui est forcément à

la base de la création, de retrouver I'universalité d'une situation ; donc aucun

personnage, aucun épisode ne doit être simplement anecdotique ; il faut refondre,

re-créer : c'est cela le travail du romancier ; il part d'expériences concrètes,

singulières, divisées, éparpillées, pour re-créer un monde imaginaire où se dévoile

un sens (Francis et Gontier 445).

Des commentateurs aussi respectés que Terry Keefe, Jane Heath, Carol Ascher,

Sonia Kruks et Karen Vintges ont tous remarqué qloe Les Mandarins n'était pas selon

Beauvoir un roman à thèse : c'est plutôt l'expérience de l'existence que Beauvoir veut

démontrer dans son oeuvre. Elizabeth Fallaize dit : < Henri's novel is clearly a mirror

image of Beauvoir's intentions for The Mandarins itself : 'a story of today in which the

readers would find their own wor¡ies, their own problems' >> (98). Pour sa part, Eleanor

t 
Je définis ces termes dans le chapitre suivant.



Holveck écrit : << The Mandarins is Beauvoir's version of littérature engagée. Political

essays are necessary, but so is fiction. Truth must be made incarnate in one's own body ;

a recognition of the Other must take place on the level of flesh > (Holveck 143). Sur son

choix d'écrire Les Mandarins,Beauvoir écrit : u [...] une expérience, ce n'est pas une

série de faits et je n'envisageai pas de composer une chronique. [...] Seul un roman

pouvait à mes yeux dégager les multiples et tournoyantes significations de ce monde

changé dans lequel je m'étais réveillée > (FCI360). Ainsi,le roman'métaphysique' est

inséparable de la philosophie, mais il ne se réduit jamais à des concepts figés. La

philosophie approfondit le roman, mais Ie roman fait vivre la philosophie.

I1 est donc parfaitement légitime - et même nécessaire - d'étudier les romans de

Beauvoir à la lumière de sa philosophie. J'ai choisi d'étudier le rôle de la transcendance

et de la réciprocité dans la vie d'Anne Dubreuilh des Mandarins,Ie roman le plus célèbre

de Beauvoir, en utilisant comme base théorique ses deux premiers textes philosophiques,

Pour une morale de l'ambigui:té (1947) et Pyrrhus et Cinéas (1944). Récipiendaire du

prix Goncourt en 1954, Les Mandarins a surtout été analysé du point de vue politique et

moral. Elizabeth FaIlatze, par exemple, parle de l'engagement politique qui est remis en

question dans le roman, surtout par Henri et Robert. Elle affirme que c'est un roman de

"préférence" où toutes les décisions sont prises par rapport à I'idée du choix. L'intéret et

la valeur des Mandari¡¿s, selon Jane Heath, c'est que le roman explore les dilemmes des

intellectuels et établit le rapport étroit entre le privé et le public. Selon Carol Ascher, l¿s

Mandarins est une tentative de promouvoir la moralité révolutionnaire. Maurice

Chavardès écrit : << The Mandarins is representative of the epoch, probably the best book

of the year >> (Scholz & Mussett 20). Selon Karen Vintges : << The Mandarins is also often



considered a key novel > (Vintges 84). Quant à Ursula Tidd, < A fundamental and

complex problematic in Simone de Beauvoir's The Mandarins is the political and ethical

implications of truth-telling, the intellectual's role in truth-production and his or her

responsibility to history and to the Other > (Scholz & Mussett 87).

Jusqu'ici, je n'ai trouvé qu'un seul livre qui parle exclusivement des Mandarins et

qui utilise Pour une morale de I'ambigui'té et Pyrrhus et Cinéas coÍrme base théorique :

The Contradictions of Freedom : Philosophical Essays on Simone de Beauvoir's ' 'The

Mandarins ', (2005) édité par Sally J. Scholz et Shannon M. Mussett. Ce recueil d'articles

profonds et perspicaces se penche sur la philosophie telle qu'elle est illustrée par Les

Mandarins. Or, mon but est de faire I'inverse : étudier la littérature à I'aide de la

philosophie, et en particulier, analyser le personnage d'Anne Dubrueilh et son attitude

envers la transcendance et la réciprocité.

Pour vraiment comprendre Ie personnage d'Anne, on a besoin de regarder ses

relations avec les autres personnages. Les critiques montrent Anne comme la "gardienne

de ia mémoire" (Seigner 27), "l'amoureuse" (Gagnon 108), et la femme "romantic and

absolutist" (Fallaize 106). On a tenté d'expliquer le mystère de ce personnage complexe,

mais à mon avis, aucune étude sur Anne n'est tout à fait satisfaisante. Dans cette thèse,

j'examinerai Anne à la lumière des premiers textes philosophiques de Beauvoir dans

l'espoir d'élucider son mystère - du moins en partie. Dans le premier chapitre,

j'analyserai les personnages principaux dans la vie d'Anne à la lumière de Pour une

morale de I'ambigul'té et Pyrrhus et Cinéas. Dans le deuxième chapitre, j'examinerai ce

qu'Anne dit de ces mêmes personnages afin de voir ce qu'elle révèle ainsi d'elle-même.



En conclusion, je démontrerai qu'Anne est le personnage le plus authentique du toman,

même si elle est tentée par le suicide.



CHAPITRE I

De lafleur de lotus au roseau pensant : l'échelle de I'authenticité3

Dans Pyrrhus et Cinéas Beauvoir développe deux thèmes qui constituent les deux

parties du texte : l'individu et le monde. Ensuite, elle approfondit ces mêmes thèmes dans

Pour une morale de I'ambigui'té. Toùt commence pour Beauvoir par une discussion entre

Pyrrhus et Cinéas. Pyrrhus représente la nécessité d'agir, tandis que Cinéas représente la

valeur de la réflexion, c'est-à-dire le besoin de justifier tout ce qu'on fait. Dans Pyrrhus

et Cinéas, Beauvoir commence par établir ses idées sur I'action et l'ataraxie. Kristana

Arp résume : < In the first part Beauvoir examines a number of answers that have been

given to the question : what gives meaning to human life? [...]. In the second part [...] she

analyzes the individual's relation to other people [. . . ]. Beauvoir is beginning to explore

the ways humans fail to live up to the demands of their freedom -the ways that they fail

to achieve moral freedom o (Arp, 2001 24). Dans Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir démontre

les conditions d'une vie authentique, soulignant en particulier les rapports entre I'individu

et 1'ambiguïté ainsi que sa relation avec Ia liberté et le monde.

Selon Simone de Beauvoir, la transcendance est << un perpétuel dépassement >> de

ce qu'on est (PC 226). Elle explique : << IJne vie ne se justifie que si son effort pour

perpétuer est intégré dans son dépassement et si ce dépassement n'a pas d'autres limites

que celles que le sujet s'assigne lui-même > (PMA 104). En d'autres termes, le libre

choix de valeurs qui n'entravent pas la liberté d'autrui constitue une vie authentique. Pour

3 Dans Pour une morale de I'ambigutTá, Beauvoir critique I'ataraxie des bouddhistes, symbolisée par la
fleur de lotus, et elle célèbre la volonté du roseau pensant de Pascal : < Reprenant à son compte la révolte
de Pascal contre le malin génie, I'orgueil du roseau pensant en face de I'univers qui l'écrase, [a morale]
affirme que malgré ses limites, à travers elle, il appartient à chacun de réaliser son existence comme un
absolu > (PMA 197).



obtenir la transcendance, Beauvoir préconise trois conditions centrales : le choix libre,

I'action et la réciprocité. Mais elle ajoute qu'il faut y avoir un dépassement continuei

poü que notre transcendance ne retombe pas dans l'immanence. Pour être authentique, il

faut d'abord prendre conscience de notre liberté et ensuite, en assumer la responsabilité.

Enfin, il s'agit de décider de s'engager ou non dans le monde. Chaque individu a la

responsabilité de se transcender constamment, sans jamais se reposer dans la certitude ou

la facilité : < Chaque homme décide de la place qu'il occupe dans le monde ; mais il faut

qu'i1en occupe une, il ne peut jamais s'en retirer n (PC 225).M.ais la responsabilité inclut

aussi l'autre : < fil faut] se prolonger par la liberté d'autrui ; il faut donc en tout cas

respecter la liberté des autres hommes et les aider à se libérer > (PMA 77). Pour

Beauvoir, l'être n'est pas une chose, mais un < projet de moi vers I'autre, une

transcendance >>, et ma subjectivité est << mouvement vers l'autre > (PMA 210).

Par 'projet', Beauvoir veut préciser ce qu'elle veut dire par vouloir la liberté, car

si on naît libre, comment peut-on désirer la libené? < Se vouloir libre, c'est effectuer le

passage de la nature à la moralité en fondant sur le jaillissement originel de notre

existence une liberté authentique > (PMA 33). On peut donc choisir de vivre comme si on

n'étaif pas llbre, ce qui constitue une vie inauthentique. Le choix moral, c'est de se

transcender constamment en choisissant des projets: << L'homme a à être son être ; à

chaque instant il cherche à se faire être, et cela c'est le projet t...1 n chasse, il pêche, il

façonne des instruments, il écrit des livres : ce ne sont pas là divertissements, des fuites,

mais un mouvement vers l'être ; I'homme fait pour être [...] c'est dans I'objet fini qu'il

fonde que l'homme trouvera un reflet figé de sa transcendance > (PMA 257). Le projet

doit être défini, il doit devenir notre absolu temporaire tout en étant posé comme absolu :



<< Tout arrêt est impossible puisque la transcendance est un perpétuel dépassement > (PC

228).Les projets personnels de I'individu doivent constituer un point de départ pour

autrui, autrement dit, je fais un choix libre de mon projet que quelqu'un d'autre va

transcender à son tour.

Poursuivant mes projets, les autres jouent donc un rôle essentiel dans ma

transcendance. << On n'est le prochain de personne, on fait d'autrui un prochain en se

faisant son prochain par un acte " (PC 211). C'est-à-dire qu'on a la responsabilité de faire

d'autrui notre projet aussi puisque pour se transcender, on a besoin de ce dépassement

continuel de la vie, alors << chaque nouveau dépassement me donne à nouveau la chose

dépassée " (PC 211). Notre existence est si liée à celle d'autrui que < si je n'étais moi-

même qu'une chose rien en effet ne me concerne¡ait ; si je me referme sur moi, I'autre est

aussi fermé pour moi " (PC 208). Sonia K¡uks explique :

She argues that to enjoy effective freedom we must overcome our separation from

others ; we must both recognize and be recognized by them. [...] Without

reciprocal human recognition our lives lack the means to overcome our individual

finitude. For it is only when others take up and prolong our projects that the

import of our actions may travel beyond us. Thus, through reciprocal actions of

'generosity', we must seek to move beyond the conflictual relations of self and

other. (Kruks, 2005 7I).

Dans Pour une morale de I'ambigui'té, Beauvoir établit une sorte d'échelle où

I'existence humaine se mesure par rapport à l'authenticité. L'être moral va donc se

dépasser continuellement tout en intégrant 1'autre dans ses projets puisque < chacun est

lié à tous > (PMA 93). C'est ainsi que l'intersubjectivité et la réciprocité sont toujours



liées à la transcendance individuelle. Beauvoir insiste sur I'idée de < la liaison de chaque

homme avec tous les autres > (PMA 89). Elle reprend constamment ce principe, comme

s'il fallait le dire de plusieurs façons pour qu'on le comprenne : << Aucune existence ne

peut s'accomplir valablement si elle se limite à elle-même ; elle fait appel à l'existence

d'autrui > (PMA 86).

Afin de rendre ces principes plus concrets, Beauvoir établit une hiérarchie basée

sur la transcendance et Ia réciprocité. Plus un individu assume sa subjectivité tout en

intégrant autrui, plus il est authentique. Beauvoir désigne six catégories d'existencea : le

sous-homme, l'homme sérieux, le nihiliste, l'aventurier, l'homme passionné, le créateur

(artiste ou écrivain). Chaque catégorie met l'être sur la voie d'une existence authentique,

mais i1 y a quelque chose qui entrave son progrès. Au bas de l'échelle, le sous-homme n'a

pas de projets et il vit dans I'ataraxie totale, ne faisant rien et n'ayant pas de rapports avec

autrui. Le deuxième type, 1'homme sérieux, est un peu plus avancé que le sous-homme

parce qu'il a un projet, mais ce projet devient une cause dans laquelle il se perd ; de plus,

les autres n'existent que dans leur rapport avec la cause. Le troisième type est le nihiliste :

conìme le sous-homme, il est profondément défaitiste. Il n'a plus de projet parce qu'il a

été, déçu par la cause qu'il servait ; les autres ne sont plus rien pour lui, et il peut

facilement devenir un oppresseur. Il ne sent rien sauf un profond sentiment de défaitisme.

Dans la quatrième catégorie, l'aventurier veut agir pour agir : son projet est arbitraire et

détaché de sa subjectivité, et les autres n'existent pas pour lui. Le cinquième type,

I'homme passionné, a le mérite d'assumer complètement le dévoilement de sens, ,, mais

s'il refuse avec mauvaise foi de reconnaître que cette subjectivité se transcende

a Un résumé plus complet de chaque catégorie sera
aussi K¡istana Arp, The Bonds of Freedom, p. 56 -

fourni dans I'analyse individuelle des personnages. Voir
64.

9



nécessairement vers autrui, il s'enfermera dans une fausse indépendance qui sera en

vértté une servitude > (PMA 81). En haut de l'échelle se trouvent les artistes et les

écrivains qui < s'efforcent de surmonter l'existence ; ils tentent de la réaliser comme un

absolu > (PMA 87). S'ils évitent le piège de l'égo, ils utiliseront positivement leur liberté

à travers un contenu qui fondera sa valeur. Ainsi, I'authenticité comprend le choix moral

d'assumer sa liberté tout en comprenant < la liaison de chaque homme avec tous les

autres > (PMA 89) - la transcendance et la réciprocité.

Kristana Arp résume bien le thème central de Pour une morale de I'ambiguité :

<< In order to be genuinely free a person needs to interact with others who are working to

develop genuine freedom > (Ary, 200141). De son côté, Shannon Mussett analyse les

idées centrales des deux premiers textes philosophiques de Beauvoir, en particulier le

thème de ia liberté : < What Beauvoir begins in Pyrrhus et Cinéas she brings to fruition in

The Ethics of Ambiguiry - namely, the idea that the only absolute that we should set up as

a goal is freedom. Freedom alone is the 'universal, absolute end' > (Scholz & Mussett

141). Mais même dans le livre entièrement consacré aux Mandarins, tL n'y a qu'un

paragraphe qui analyse les personnages à la lumière des six catégories dressées dans Pour

une morale de I'ambigui'té. Ce paragraphe est dans l'article de Karen Vintges intitulé

< The Retum of Commitment : Simone de Beauvoir's The Mandarins Revisted > :

Les Mandarlns follows up on the main theme of The Ethics of Ambiguiry . There

are also a number of attitudes that Beauvoir distinguished in this essay that are

present in the novel as lived positions. In the character of the communist

Lachaume, we see the serious man, who believes in absolute values. Anne and

Dubreuilh's daughter, Nadine, tries to be the nihilist. Then there is Vincent the

10



adventurer, who, like Nadine, shows contempt for the lives of others. Henri's

mistress, Paule, is the manical-passionate person who is not prepared to let go of

Henri because she is the only one who really recognizes his superior quality. The

psychiatrist Anne and the writer Henri, the two narrators who tell the story in

alternating sections, are the ones who explicitly struggle to assume the ethical-

political way of life : Anne struggles with the passionate attitude, Henri with the

aesthetic one (Scholz & Mussett 111).

Il faudrait regarder les personnages principaux plus en profondeur puisque cette piste

semble très prometteuse : ces catégories sont-elles valables et peuvent-elle mieux

dévoiler ies personnages, et en particulier leur attitude envers la liberté et la place des

autres dans leur vie ?

Puisqu'il serait impossible d'étudier tous les personnages dans ce roman très riche

et dense, je me concentrerai sur les protagonistes les plus importants dans la vie d'Anne :

Lewis Brogan, Robert Dubreuilh, Henri Perron, Nadine Dubreuilh et Paule Mareuil.

J'examinerai d'abord leur attitude envers la liberté et la réciprocité en me servant des six

catégories de Beauvoir. Dans un deuxième temps, je réexaminerai ces personnages dans

leurs rapports avec Anne afin d'expliquer pourquoi cette femme qui semble tout avoir est

sérieusement tentée par le suicide : << Je ne voyais aucune raison d'être triste, non ; ce

qu'il y a c' est que ça me rend malheureuse de ne pas me sentir heureuse, j ' ai sans doute

été trop gâtée > (MI 106).

Lewis Brogan

Lewis, I'amant d'Anne Dubreuilh, est un écrivain de gauche, donc tout à fait sur

la bonne voie selon Beauvoir parce qu'il est un être subjectif conscient du monde. Dans

11



Pour une morale de l'ambiguilté, Beauvoir explique pourquoi l'écrivain est en haut de

l'échelle de I'existence :

[...] l'artiste et l'écrivain s'efforcent de surmonter l'existence ; ils tentent de la

réaliser comme un absolu. Ce qui fait l'authenticité de leur effort, c'est qu'ils ne

se proposent pas d'atteindre l'être ; par là ils se distinguent d'un ingénieur ou d'un

maniaque ; c'est I'existence qu'ils cherchent à fixer et à faire passer à 1'éternel ; le

mot, le trait, le marbre même indiquent l'objet en tant qu'absence. C'est

seulement dans l'oeuvre d'art que le manque d'être retoume au positif (PMA 88-

8e).

L'artiste ou 1'écrivain vise le dépassement qui mène à la transcendance. I1 est prêt à

assumer la responsabilité de son être. Pour Lewis, l'écriture est une entreprise de

démystification. Il semble vouloir chercher lavérité en écrivant comme les intellectuels

français quand il dit :

'Je connais des tas de gens différents : j'ai envie de montrer à chacun comment

les autres sont pour de vrai. On raconte tant de mensonges t...] À vingt ans j'ai

compris que tout le monde me mentait et ça m'a mis dans une grande colère ;je

crois que c'est pour ça que j'ai commencé à écrire et que je continue' (MI 15).

Comme Robert et Henri, Lewis a des convictions socialistes très solides, mais le

problème, c'est qu'ii ne s'engage pas dans la politique parce que < fen Amérique] les

intellectuels pouvaient vivre en sécurité parce qu'ils se savaient tout à fait impuissants >>

(MII 15).s I1 n'est pas un écrivain engagé: il veut transformer la société, mais il est

défaitiste, convaincu à I'avance que ses efforts seront futiles à cause de I'attitude

5 Plus tard, Anne dit aux amis de
Vous n'aurez pas le droit de vous
déclenchera la guere > (MII421).

Lewis : << Tous les intellectuels
indigner le jour où l'Amérique

américains plaident I'impuissance [...]
sera complètement fascisée et où elle
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politique dominante. Lewis est si retiré dans son coin du monde qu'il ne veut pas

communiquer sérieusement avec les autres. Ceci est un problème parce que pour

atteindre la transcendence, notre projet doit être repris par les autres. Même si on est

écrivain, c'est-à-dire bien placé pow se transcender, on peut néanmoins tomber dans le

piège d'une autre catégorie inauthentique.

C'est ce qui arrive chez Lewis, un écrivain de gauche, mais aussi un homme

passionné et possessif. Selon Beauvoir, I'homme passionné cherche à < atteindre 1'ôtre >>,

c'est-à-dire se reposer dans une identité fixe et immobile : < Le passionné cherche la

possession, il cherche à atteindre l'être >> (PMA 82). Dans un premier mouvement,

Beauvoir explique que l'homme passionné est en haut de la hiérarchie parce qu'il assume

sa subjectivité : < Ce qui caractérise le passionné c'est qu'iI pose I'objet comme un

absolu [...] en tant que dévoilé par sa subjectivité > (PMA 81). Lewis choisit Anne

lib¡ement. Beauvoir remarque que << dans la passion amoureuse on ne souhaite pas que

1'être aimé soit admiré objectivement ; on préfère le penser inconnu, méconnu ; on pense

se I'approp¡ier davantage si I'on est seul à en dévoiler le prix > (PMA 81-82). La passion

représente une existence authentique parce que l'être pose l'objet cornme un absolu, pas

com.me I'homme sérieux, << en tant que chose détachée de lui, mais en tant que dévoilé

par sa subjectivité > (PMA 81). Lewis dit qu'il est tombé sur un article dans le N¿w

Yorker où on parle d'Anne comme 'd'un brillant docteur' et il remarque : << J'ai pensé

qu'ils ont de bien drôies de docteurs en France " (MI33). Lewis ne considère pas Anne

dans son rôle extérieur de docteur célèbre, mais en tant que femme en chair et en os, donc

ici, il ne I'objectifie pas (MI33).
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Cependant, Lewis voudrait posséder Anne à lui seul, et il finit donc par

l'objectifier tout de même. Lewis ne veut rien savoir de la vie d'Anne en France. Il lui

avait donné une bague de cuivre pour que le monde puisse savoir qu'Anne était 'sa'

femme : < il faisait glisser à mon doigt une vieille bague de cuivre > (MII40). Lewis veut

qu'Anne reste en Amérique pour toujours aussi. C'est une autre manière de chercher

l'être plutôt que l'existence. En ne voulant rien savoir de la vie d'Anne en France, Lewis

ne respecte pas la notion de la réciprocité. Anne doit tout sacrifier, et lui, rien : < Vous

êtes mariée, dit-il. Mais vous pouvez divorcer. Nous pouvons vivre ensemble sans être

mariés > (MII 245). Ce qui est le plus difficile à accepter pour Anne, c'est que Lewis ne

veut pas voyager en France pour la voir. Anne I'invite à venir vivre en France, mais il dit

: << Je ne parle pas français t...lje ne pourrais pas écrire à Paris > (MII245). Ãnne dit que

l'amour n'est pas tout : avec Lewis, elle devra abandonner sa vie en France pour

continuer sa relation avec lui. Lewis se fâche contre elle :

Vous m'avez expliqué que l'amour n'est pas tout pour vous [...] pourquoi exigez-

vous qu'il soit tout pour moi? Si j'ai envie de venir à New York, de voir des amis,

ça vous fâche. Il faudrait que vous soyez seule à compter, que rien d'autre

n'existe, que je vous subordonne toute ma vie alors que vous ne sacrifiez rien de

la vôtre. Ce n'est pas juste! (MII 265).

Lewis voudrait qu'Anne ait du remords parce qu'elle n'a pas voulu rester en Amérique

comme Ie désirait Lewis. Elle dit : << Ce séjour à New York, les projets faits avec Murray,

c'était des représailles! > (MII265). Lewis démontre souvent son manque de maturité

dans le roman. II est méchant quand il appelie Anne << ma pauvre petite galeuse > (MII

57) , et on voit sa tendance violente se manifester quand il se vante des admiratrices de
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ses livres. Même s'ille dit en plaisantant, il voudrait qu'Anne se soumette cornme une

femme traditionnelle :

Vous savez ce qu'il faudrait faire? dit Lewis d'un ton vindicatif. On les

embarquerait les 'femelles'] sur un bateau, on les jetterait toutes à la mer et on

ramènerait à la place une cargaison de petites Indiennes. Vous vous rappelez les

petites Indiennes de Chichicastenango, sagement assises par terre aux pieds de

leur maris ; comme elles étaient silencieuses et elles avait des visages qui ne

bougeaient pas (MII 27 7 ).

Et le comble, c'est quand Lewis dit qu'il aurait envie de contrôler Anne par la force

physique : .. Ça donne envie de vous cogner la tête contre un mur pour y remettre un peu

de bon sens! >> (MII282).

Lewis veut quitter le Mexique plus tôt que prévu pour des raisons égoïstes. Anne

recherche une véritable communion de libertés, ce qui est impossible avec un homme qui

cherche à posséder la femme aimée et qui récuse son autonomie. Il cherche l'être au lieu

de l'existence, la sécurité plutôt que le devenir. Comme I'homme passionné de Pour une

morale de l'ambigui'té,Lewis s'est << retiré en une région singulière du monde, ne

cherchant pas à communiquer avec les autres hommes, [et] cette liberté ne se réalise que

coÍlme séparation ; tout dialogue, toute relation avec le passionné est impossible ; aux

yeux de ceux qui souhaitent une communion des libertés, il apparaît donc comme un

étranger, un obstacle > (PMA 83). Lewis ne semble donc pas chercher de véritables

relations avec autrui.

Anne dit que I'amour n'est pas tout, et avec Lewis, elle se rend compte de ce que

serait sa vie avec lui. Elle sacrifierait toute sa vie pour rester dans son monde et Lewis
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finirait par l'engloutir tout entière. Il mentionne aussi après une discussion avec Anne : <<

j'aimerais une petite épouse indienne qui me suivrait sans protester partout où je

voudrais! > (MII 211). Si Anne restait longtemps avec Lewis, sa vie serait entièrement

consacrée à lui. Elle serait dans le 'paradis' que décrit Beauvoir dans Pyrrhus et Cinéas :

< Le paradis c'est le repos, c'est la transcendance abolie. [...] [Les gens] souhaitent

s'installer pour toujours au coeur de leur amour ; et bientôt, enfermés dans leur retraite

solitaire, sans avoir cessé de s'aimer ils s'ennuient avec désespoir " (PC 220-l).

Lewis veut une femme soumise, il veut avoir des droits sur les autres. L'homme

passionné ne se transcende pas parce qu'il se concentre sur ses désirs et qu'il noie I'objet

possédé dans ses désirs. Lewis est conscient du fait qu'il est égoïste parce qu'il dit : < Je

vous ai déjà dit que je ne suis pas gentil. Je suis très égoïste. Ce qu'il y a, c'est que vous

êtes un petit morceau de moi > (MII243). At Mexique, Anne voit qu'il n'aime pas

regarder les ruines ou le paysage : < I1 voyait des hommes ; et il avait ses idées sur ce que

doit être un homme > (MII 242).Lewís cornmence sur la bonne voie parce qu'il est

écrivain, mais il démontre qu'écrire n'est pas assez. La passion ou l'égoïsme peuvent

facilement nous propulser dans I'inauthenticité.

Robert Dubreuílh

Lewis Brogan et Robert Dubreuilh, les deux hommes dans la vie d'Anne, sont

tous les deux des écrivains de gauche, donc sur le même plan intellectuel et politique

qu'Anne elle-même. Cependant, tandis que Lewis s'apparente à l'homme passionné de

Pour une morale de I'ambigLùté,Ptobert est tenté par l'attitude dite 'sérieuse' à cause de

son engagement politique. Selon Jane Heath, Robert est 'l'homme politique par
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excellence' : << He stands as the main locus of the masculine discourse within the text [...]

he knows the truth when he sees it > (Heath 115). Il est aussi décrit par plusieurs critiques

cofirme '1'absolu' d'Anne ou mieux, cornme le dit Teny Keefe : < Robert represents

security >> pour Anne (Keefe, 1998 105). Dans la perspective des premiers textes

philosophiques de Beauvoir, Robert agit comme Pyrrhus, mais il réfléchit de temps en

temps cornme Cinéas. Il pourrait alors représenter l'idéal existentialiste puisqu'il trouve

un équilibre entre I'action et la réflexion. En d'autres termes, il sait quand les

circonstances exigent I'action et quand on a besoin de se taire et de remettre I'action en

question. Toutefois, selon l'idéal décrit dans Pour une morale de l'ambigui:té,les rapports

de Robert avec autrui ne sont pas fondés sur le principe de la réciprocité, en dépit de son

désir de travailler pour l'humanité.

Cependant, Beauvoir explique qu'entre Pyrrhus et Cinéas, < le dialogue

recommence sans fin > (PMA 203), car I'un a besoin de l'autre. Pyrrhus se donne

constamment des projets et il sait que c'est bien d'agir, mais il ne s'arrête pas, il ne

réfléchit pas. Il a besoin de poser la question de Cinéas pour justifier ce qu'il fait dans la

vie : < À quoi bon? > Par contre, Cinéas a besoin de Pyrrhus parce que c'est avec l'action

de Pyrrhus que l'être se rend compte qu'il a une existence et qu'il peut < dépasser ses

propres fins > (PC202). L'ataraxie, I'inertie, la passivité, le refus d'agir sont i'équivalent

de la mort, coÍr.me l'explique Beauvoir :

'Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort', dit le héros de

Benjamin Constant. Ainsi pense souvent I'adolescent lorsque la voix de la

réflexion s'éveille en lui. Enfant, il ressemblait à Pynhus : il courait, il jouait sans

se poser de question et les objets qu'il cré,ait lui semblaient doués d'une existence
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absolue, ils portaient en eux-mêmes leur raison d'être

qu'il avait le pouvoir de dépasser ses propres fins [...]

vivant, c'est en vain que Cinéas me harcèle (PC202).

; mais il

Car tant

a découvert un jour

que je demeure

C'est cependant grâce à Cinéas que je pose les questions qui m'aideront à me rendre

compte qu'il faut constarnment me dépasser '. <<La réflexion fait surgir autour de moi le

néant [...] On ne peut pas dépasser mon projet qu'en réalisant un autre projet > (PC 3i3-

3 1s).

Robert illustre le 'débat sans fin' entre Pyrrhus et Cinéas parce qu'il se jette dans

I'action ou la littérature, pour ensuite sombrer dans le doute et l'inaction - bien que très

brièvement. Robert dit : < La littérature est faite pour les hommes et non les hommes pour

la littérature > (MI 6l).La littérature sert donc de point de départ pour les hommes dans

le sens où la littérature engagée incite I'homme à agir pour le bien d'autrui. Cependant,

Anne le critique parce qu'il n'écrit pas autant de fiction qu'avant. Il travaille dans la

politique parce qu'il veut s'engager dans le monde et atteindre la transcendance. Beauvoir

dit : < On se trouve renvoyé à I'angoisse de la décision libre. Et c'est pourquoi le choix

politique est un choix éthique [...] > (PMA 184). Ceci fait écho à ce que Robert dit à

Anne : << Nous avons toujours pensé qu'on n'écrit pas pour écrire t ] À certains moments

d'autres formes d'action sont plus urgentes o (MI 65). Comme Cinéas, Anne demande à

Robert pourquoi il s'engage dans la politique au lieu de continuer à écrire de la fiction :

Au commencement peut-être il ne songeait qu'à servir la révolution,la littérature

n'était qu'un moyen : elle est devenue une fin, il l'aime pour elle-même, tous ses

livres le prouvent et en particulier ces mémoires qu'il ne veut plus publier : il les a
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écrits pour le plaisir d'écrire. Non, la vérité, c'est que ça I'ennuyait de parler de

lui, et cette répugnance n'était pas de bon augure (MI 67).

Pour dépasser ce projet d'écriture, les autres ont besoin de le reprendre comme leur

propre projet.

Robert n'est pas loin de croire que les circonstances historiques rendent la

littérature presque superflue, et c'est pour ceia qu'il veut se concentrer sur la politique.

Selon Terry Keefe, Robert croit que : << The old values of truth, freedom, individual

morality-- and literature-- need to be reinvented. For a time it seems that he has found a

happy balance between writing and action : his books are being read and he looks set to

exercise considerable political influence > (Keefe, 1998, 118). Robert essaie de

convaincre Henri que son journal doit prendre un parti définitif et ne pas rester neutre. 11

dit : < Si votre journal plaît à tout le monde, c'est qu'il ne gêne personne t...] il ne défend

rien, il élude tous les vrais problèmes. On le lit avec agrément : mais comme on lit une

gazette locale " (MI 188). It accuse Henri de ne pas être authentique parce qu'il ne veut

pas s'engager dans le monde et dans une lutte particulière. Mais dans son désir

d'améliorer le monde, Robert se sert souvent des autres comme des outils, et il n'agit pas

d'une façon réciproque. Par exemple, il finit par persuader Henri de livrer son journal au

S.R.L.6 tout en se rendant très bien compte de I'importance qu'a ce journal pour Henri. Il

dit : < Croyez-moi : d'ici six mois L'Espoir s'alignera sur notre poiitique ; ou ça ne sera

plus qu'une feuille de chou o (MI i89). Robert affirme qu'on doit se demander si le

mouvement politique est une bonne chose :

u Le nom du parti n'est jamais expliqué dans Les Manda¡ins, mais il est peut-être "Société, Révolution,
Liberté."
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La voix de Robert resta en suspens ; il hésita : << C'est sur tout I'ensemble que je

m'interroge.

- Sur I'ensemble du mouvement?

Oui. Cette Europe socialiste, il y a des moments où je me demande si ce n'est

pas une utopie. Mais toute idée qui n'est pas encore réalisée ressemble

drôlement à une utopie ; on ne ferait jamais rien si on considérait que rien

n'est possible, sauf ce qui existe déjà. >

Il avait I'air de se défendre contre un interlocuteur invisible, et je me

demandais d'où lui venaient soudain ces doutes. Il soupira : < Ce n'est pas

facile de faire le départ entre une véritable possibilité et un rêve. > (MI 325)

Le choix moral est très important pour les intellectuels dans le roman. Robert

craint que les 'mandarins' français soient impuissants dans la conjoncture politique

actuelle : << Dans son livre, Dubreuilh constatait I'impuissance des intellectuels français >

(MII 337). Mais cela ne I'empêche pas de travailler pour la révolution socialiste. Il hésite

entre révéler ou non les camps soviétique au public : << Tu me dis que si je me tais, je

serai complice des camps, diril. Mais en parlant je deviens le compiice des ennemis de I'

U.R.S.S., c'est-à-dire de tous ceux qui veulent maintenir ce monde comme il est > (MII

68). Robert pose ainsi sa question mo¡ale : < Mes devoirs d'intellectuel, le respect de la

vérité, ce sont des fariboles. La seule question c'est de savoir si en dénonçant les camps

on travaille pour les hommes ou contre eux > (MII69). Mais dans Pyrrhus et Cinéas,

Beauvoir dit clairement : << On travaillera toujours pour certains hommes contre

d'autres " (PC 242).Pourtant, Robert est conscient d'agir comme un être responsable car

il dit : .. Moi je m'intéresse aux conséquences de mes actes, et pas à la figure qu'ils me

20



donnent " (MtI 1,43), ce qui rappelle le précepte existentialiste de I'authenticité. Robert

ne veut pas dénoncer les camps trop tôt, et il pense qu'il choisit bien. Mais Anne et Henri

ne sont pas d'accord avec lui. Selon Jane Heath, < Dubreuilh himself is quite impervious

to Anne's interrogative stance > (Heath 113). Anne remarque que << quand il est buté sur

un projet, il prend les gens pour de simples outils " (MI 110). Robert fonce dans ses

projets avec l'énergie d'un jeune homme, cornme le dit Teny Keefe : < Significantly,

there is something almost machine-like about Dubreuilh's commitment to work (he has

no need for leisure) > (Keefe, 1983 195).

Pourtant, Anne se rappelle constamment l'âge de Robert, et elle se rend compte

qu'il vieillit. Robert lui-môme en a aussi une conscience aigue : < I1 faut être plus jeune

que je ne suis pour croire que l'avenir sauvera tout. Je sens mes responsabilités comme

plus limitées qu'auparavant, mais aussi conme plus définitives, et plus lourdes > (MI

347). M.ême si Robert ressemble plus à Pyrrhus qu'à Cinéas, il dirait comme Beauvoir :

< La vie de I'homme ne se présente pas comme un progrès, mais comme un cycle. 'A

quoi bon?' dit-il ; et il continue sa tâche : ce moment de doute ou d'extase où tout projet

me paraissait vain, je regarde maintenant comme un accès de mauvaise humeur ou une

exaltation puérile > ( PC 315).

Robert connaît I'importance de faire des choix dans la vie, et il essaie de

transmettre ses valeurs à Anne en disant :

<< On prouve qu'on a choisi de croire à Ia vie en vivant ; si on croit sincèrement

que la mort seule est vraie, on devrait se tuer [...] continuer à vivre, ce n'est pas

seulement continuer à respirer. Personne ne réussit à s'installer dans

2I



f indifférence. Tu aimes des choses, tu en détestes d'autres, tu t'indignes, tu

admires : ça implique que tu reconnais les valeurs de la vie > (MII 72-13).

Robert sait que I'indifférence n'a pas de place dans la vie. Selon Keefe, Robert incarne <<

the desirable political goal [which] is the maximum individual freedom that can be

reconciled with the pursuit of socialist ends > (Keefe, 1998 1 19). Cependant, il ne

cherche pas la réciprocité dans ses relations. Comme Lewis, il est trés égoïste, et il n'y a

pas d'équilibre dans sa relation avec Anne. Selon elle, c'est Robert qui avait souhaité tout

de suite un enfant, mais comme père, il n'est pas très engagé dans la vie de sa fille. On

voit toutefois qu'il veut qu'elle fasse quelque chose d'important de sa vie. À l'égard de

son choix de devenir sécretaire, il dit : < Elle peut faire tellement mieux ! Qu'elle

continue donc ses études u (MI 108). Mais il n'est pas présent dans sa vie, comme

l'affirme Anne : < Quand il ne peut plus se donner sans réserve à une affection ou à une

entreprise, Robert a vite fait de s'en désintéresser n (MI 109). Tout en admirant Robert

sans mesure, Henri reconnaît son'impérialisme' (MI318) : < Qu'est-ce qu'un ami? se

demanda-t-il, en serrant la main de Dubreuilh. Amis jusqu'à quel point ? A quel prix ? Si

je ne cède pas, que deviendra cette amitié? > (}l4I246).

Robert est sur la bonne voie parce qu'ii est conscient de sa liberté en choisissant

d'être un homme engagé dans le monde par l'écriture et la politique. I1 est conscient du

fait qu'il faut agir et que cela comporte la nécessité de se poser des questions. Il hésite sur

le problème des camps soviétiques, mais il s'intéresse moins aux principes moraux qu'à

l'efficacité politique. Terry Keefe admire son indépendance politique : < Dubreuilh's

position as an intellectual wholly committed to the revolution without giving up his

position øs an intellectual is one that forces respect > (Keefe, 1998 119). Mais Robert
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refuse de dénoncer les camps soviétiques où quinze mille personnes travaillent dans des

conditions scandaleuses. Robert Dubreuilh ¿sl I'homme d'action, mais dans sa lutte pour

le bien universel, il a tendance à oublier I'individu.

Henri Perron

Comme Pyrrhus, Robert se jette dans une action après I'autre, s'arrêtant de temps

en temps pour remettre en question ses décisions. Par opposition à Robert, Henri est

plutôt comme Cinéas, toujours en train de se demander << À quoi bon? >>, et n'agissant que

par obligation. La réflexion mène à la conscience, au fait de se vouloir libre. Henri est

très conscient de la responsabilité qu'entraîne la liberté. Après la guerre, il est déçu par le

monde, et il se demande si ses anciennes valeurs sont toujours pertinentes, ou s'il a

besoin de faire autre chose de sa vie. Il veut la liberté sexuelle et I'indépendance

politique, car après de longues années de lutte et de contrainte, une nouvelle vie

s'annonce pour lui : <<La paix commençait, tout recommençait : les fêtes, les loisirs, le

plaisir, les voyages, peut-être le bonheur, sûrement la liberté > (MI 13).

Plus que tout autre personnage sauf Anne, Henri représente la voix de la

conscience morale dans le roman. Susan Bainbrigge démontre dans son analyse du

langage utilisé par Henri les thèmes qui reviennent dans sa narration : 'liberté', 'bonheur',

'vérité' ,'Histoire' et 'histoires' (Holland & Renée 97).I1, se rend parfaitement compte du

fait qu'un choix dévoile des valeurs. Henri hésite entre l'action et I'ataraxie, et il doit

faire des choix même s'il a des doutes sérieux sur la valeur de Ia morale, de la littérature

et de la politique. Ses dilemmes moraux principaux sont les suivants : faire un faux

témoignage pour sauver deux collaboratrices, céder le journal au S.R.L. et abandonner la
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politique pour faire de la littérature (ou trouver le moyen de faire les deux). Ces trois

dilemmes ne révèlent pas seulement la complexité de chaque décision morale, mais aussi

le bien-fondé de I'action elle-même. Comme Cinéas, Henri se demande : .. À quoi bon

agir? > et après : ,. À quoi bon écrire? >>. Je commencerai par sa décision de se parjurer,

puisj'analyserai son hésitation entre la littérature et 1a politique.

Dans le deuxième volume, Henri se retrouve dans une impasse extrêmement

épineuse et complexe : vaut-il mieux aider un individu concret ou se battre pour un

principe abstrait, même si ce principe est d'une importance capitale ? Doit-il sauver

Josette et sa mère et faire un faux témoignage, ou bien sauvegarder les principes pour

lesquels il a risqué sa vie pendant la Résistance ? < Mais il n'allait pas faire un faux

témoignage pour une petite carne dont la peau lui avait plu > (MII 314). Comment un

héros de la Résistance peut-il se décider à faire un faux témoignage pour sauver deux

collaboratrices? Il dit: < Je ferai ce qu'il faudra 1...1 Un faux témoignage : il avait horreur

de cette idée > (MII 319-320).Il est douloureusement conscient du fait que sa décision va

à l'encontre de tout ce qu'il croit moralement. Il comprend que s'il refuse, < Josette était

bien capable de se supprimer ; ou en tout cas, sa vie serait foutue > (MII 319-320).

Henri agit pour sauver des vies humaines piutôt que pour défendre un principe

abstrait. Mais ce n'est pas une décision facile. Au moment où Henri s'apprête à se

parjurer, Lambert, un jeune journaliste qui I'admire beaucoup,lui dit : << Tu as une si

haute moralité! Tu es désintéressé, honnête, loyal, courageux, tu es conséquent avec toi-

même : pas une faille! Ah! ça doit être formidable de se sentir sans reproche! > (MII

306). Mais quand Lambert devine lavérité, i1 attaque l'hypocrise d'Henri : << Je te croyais

tellement honnête, tellement désintéressé! ça m'intimidait! [...] mais ça ne t'étouffe pas
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plus qu'un autre, les scrupules > (MII 332). Jeté dans une situation où il n'y a pas de

bonne solution, Henri se rend compte de f inutilité de toute morale soi-disant absolue,

comme celle que préconise Kant : < Voilà qu'on lui offrait une belle occasion de dire

merde à la moralité > (MII 320). Henri, un être en devenir, doit dépasser ce qu'il était afin

d'atteindre la transcendance, même si cela veut dire aller à I'encontre de valeurs qui lui

étaient très chères auparavant. Mais Robert comprend très bien la complexité de la

moralité : << Dans un espace courbe, on ne peut pas tirer de ligne droit, dit Dubreuilh. On

ne peut pas mener une vie correcte dans une société qui ne I'est pas > (MII 343).

Par contre, I'hésitation d'Henri entre la politique et la littéralure semble reposer

moins sur une question morale que sur une préférence personnelle : < La seule question,

affirmait Dubreuil, c'est de décider parmi les choses qui existent celles qu'on préfère >

(MII462). Choisir I'action politique, c'est servir l'humanité (dans la mesure du possible),

tandis que choisir la littérature, c'est satisfaire son besoin inné de créer. I1 s'agit donc de

choisir entre soi et les autres, entre l'égoïsme et I'altruisme, ce qui revient à dire que dans

ce cas, le dilemme d'Henri n'est pas seulement une 'préférence' mais un choix moral.

Ne sachant plus si la littérature a un sens dans la conjoncture actuelle, Henri est

poussé à céder son journal au mouvement socialiste indépendant fondé par Robert :

Il tenait à ce journal ; et ses soucis à propos de la guerre, de la paix, de la justice

n'étaient pas des fariboles. Pas question de jeter tout ça par-dessus bord ; et

cependant il était un écrivain, il voulait écrire. Jusqu'ici il s'était débrouillé pour

tout concilier tant bien que mal : plutôt mal. S'il cédait à Dubreuilh, il ne s'en

tirerait plus. Alors que faire? Céder? Ne pas céder? Agir? Ecrire? (MI24O)
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L,es autres pensent qu'Henri << aurait tout avantage à adopter un programme défini : un

journal sans programme politique, ça ne tient pas debout " (MI 109). Dubreuilh lui dit

qu'< il ne peut plus rester neutre " (MI i86). Henri se fâche quand Dubreuilh l'accuse de

préférer la littérature, qu'il considère comme un luxe injustifiable quand la situation exige

I'action politique. Henri hésite et doute de lui-même. Il lutte pour établir un équilibre

entre deux activités qui I'interpellent si impérieusement, chacune de son côté. I pense

beaucoup aux raisons pour lesquelles il désire si ardemment garder L'Espoir - et trouver

et le temps d'écrire de la fiction :

11 avait tout à dire, comme tout le monde, en tout temps. Tout, c'est trop. Il se

rappelait un vieux rébus déchiffré au fond d'une assiette : < On entre, on crie, et

c'est la vie: on crie, on sort, et c'est la mort. >> Qu'ajouter? Nous habitons tous la

même planète, nous naissons d'un ventre et nous engraisserons des vers ; on a tous

la même histoire : pourquoi décider qu'elle est mienne et que c'est à moi de Ia

raconter? [...] il tombait au fond de I'indifférence ; on ne peut rien écrire dans

I'indifférence ; il fallait remonter à la surface de la vie, là où les instants et les

individus comptent, un à un (MII201).

Henri est conscient du fait qu'il ne peut rien faire dans I'indifférence et qu'il doit

agir. Il éprouve de la difficulté à décider de céder son journal : << J'essaie de monter

I'opinion : pour ça il ne faut pas que j'indispose la moitié de nos lecteurs " (MI 187). Il

n'est pas sûr de pouvoir préserver I'indépendance politique et I'authenticité du journal

qu'il a créé: << Tous les matins j'explique à cent mille types ce qu'ils doivent penser : et

sur quoi est-ce que je me guide? sur la voix de ma conscience! [...] je tâche d'être honnête

> (M1220).
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Ce n'est pas seulement la question du journal qui inquiète Henri, mais aussr son

amitié avec Robert. Qu'est-ce qui va arriver s'il ne lui cède pas le journal ? Henri

réfléchit :

- J'ai prévenu Dubreuilh qu'il me fallait quelques jours de réflexion.

Oui, il y a quelques jours de ça, dit Samazelle.

< Décidément, je ne I'aime pas >>, se répéta Henri. Et il se dit avec blâme : < Voilà

bien une réaction d'individualiste! > Un allié, ce n'est pas nécessairement un ami :

<< D'ailleurs, Qu'est-ce qu'un ami? > se demanda-t-il en serrant la main de

Dubreuilh. Amis : jusqu'à quel point? À quel prix? Si je ne cède pas, que

deviendra cette amitié? > (MI246)

Enfin, il décide de céder le journal parce qu'il pense que la France n'est qu'une

puissance de cinquième ordre, et que son choix n'aura vraiment que très peu de

rebondissements sur la politique mondiale.T Si la littérature n'a pas d'impact du tout sur

le monde, mieux vaut-il au moins essayer de travailler pow une gauche indépendante :

< Fini d'écrire, fini de vivre. Une seule consigne : agir. Agir en équipe, sans s'occuper de

soi, semer, encore semer, ne jamais récolter. Agir, s'unir, servit [...] 'Le journal est à

vous.' Servir, s'unir, agir >> (}i4I267).I1 est tenté de ne plus écrire, car les mots n'ont plus

le même sens que pendant la guerre :

Récupérer le passé, sauver le présent avec des mots, c'est bien joli : mais ça ne

peut se faire qu'en le racontant aux autres ; çan'a de sens que si le passé si le

présent, si Ia vie pèsent lourd. Si ce monde n'a pas d'importance, si les autÍes

hommes ne comptent pas, à quoi bon écrire? Il ne reste qu'à bâiller d'ennui. La

7 Voir aussi Sonia K¡uks, < Living on Rails ", p.71 : < He suddenly recognizes [...] a profound shattering
of his sense of his own existence, that geopolitics changes the meaning of our actions. It is this devastating
realization that precipitates his final decision. >



vie, ça ne se détaille pas, il faut la prendre en bloc, c'est tout ou rien : seulement

on n'a pas le temps pour tout, voilà le drame (MI239).

'Dire le goût de ma vie.' Elle n'avait plus de goût parce que les choses n'avaient

plus de sens. Et voilà pourquoi écrire n'avait plus de sens' (MI264).

Tout le long du roman, il se demande si la littérature a un sens dans le nouveau monde de

la guerre froide.

Henri se retrouve de nouveau dans une impasse quand il doit décider de rester en

France ou de quitter la politique et de déménager en ltalie. S'il part pour l'Italie, cela sera

une évasion, l'abdication de sa responsabilité de personnage public. Il dit qu'il ne va plus

lire les journaux, et il espère écrire comme avant, quand il n'était pas engagé dans la

politique : < À Porto Venere, il n'ouvrirait plus un journal. À quoi bon? Puisqu'on ne peut

rien empêcher, autant profiter de son reste en toute insouciance > (MII 43Ð. n rêve alors

à une belle petite vie tranquille près de la mer où il écrirait toute la journée :

'En fait je suis un écrivain [...] La vértlé c'est qu'il ne faut pas s'occuper de ce

qu'on est. Sur ce plan-là, on ne peut pas s'en tirer' [...] Sur quel plan allait-il se

mettre, quand il serait en ltalie? Il recommencerait à se passionner pour ce qu'il

écrirait, alors, il ne serait plus tenté de se mettre en question comme écrivain. (MII

488).

S'il choisit la politique, << il ne serait plus question d'écrire. Écrire, c'est un mode

de vie, il allait en choisir un autre, et il n'aurait plus rien à communiquer à personne. 'Je

ne veux pas', se dit-il avec révolte' " (MI238). Mais en môme temps, il est déchiré :

'En Italie çairamieux.' Et il pensa avec un peu d'angoisse : 'Plus que dix jours.'

[...] Par moments il sentait déjà sur son visage un vent tiède à l'odeur de sel et de
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résine, et une bouffée de bonheur lui montait au coeur. À d'autres instants, il

éprouvait un regret qui ressemblait à de la rancune : coÍrme si on I'avait exilé

contre son gré (MII462).

Si I'engagement politique et le métier de journaliste le tentent, il sait très bien

qu'il est d'abord écrivain ; par contre, s'il ne fait qu'écrire, il se sentira si séparé du

monde qu'il n'aura plus rien à dire : < Mais ça ne sauve pas tout d'être un écrivain > (MII

488).

Cependant, il ne reste pas longtemps dans le rôle de Cinéas, dans l'incertitude et

la paralysie qu'apporte toute réflexion sérieuse. À la surprise du lecteur, c'est Nadine qui

demande à Henri si partir en ltalie, c'est vraiment ce qu'il veut faire. Nadine reconnaît

que si Henri quitte la France, il ne pourra pas se transcender pleinement, ce qui démontre

qu'elle pense maintenant au bien-ôtre de son mari. La tentation de la politique est très

présente dans sa vie, mais iI n'adopte pas du tout l'attitude de I'homme sérieux telle que

Beauvoir le décrit dans Pour une morale de I'ambigul'té. Henri se concerne beaucoup sur

la liberté de I'homme et sur sa propre liberté en particulier. C'est justement le contraire

de ce que I'attitude sérieuse prend comme condition : .. Il y a sérieux dès que la liberté se

renie au profit de fins qu'on prétend absolues > (PMA 61). Henri ne veut pas s'engager

dans la politique coÍrme communiste : il veut lutter pour le socialisme, mais pas agir avec

fanatisme pour un parti politique.

Selon Beauvoir, I'homme sérieux << s'efforce d'engloutir sa liberté dans Ie

contenu que celui-ci accepte de la société, il se perd dans l'objectif afin d'anéantir sa

subjectivité> (PMA 60). L'homme sérieux se perd dans la cause ou son projet. Selon

Henri, < quand la situation est injuste, tu ne peux pas la vivre correctement; c'est bien
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pour ça qu'on est amené à faire de la politique : pour essayer de changer la situation " (MI

223).Hemi se dispute avec Lachaume qui l'attaque en disant : << IJn conseil en vaut un

autre : ne coÍrmencez pas à attaquer le S.R.L. Vous ne ferez croire à personne que c'est

un mouvement anticommuniste [...] C'est donc vrai que vous ne supportez pas I'existence

d'une gauche en dehors de vous > (MI24I).

Henri ne veut pas ôtre associé au parti communiste et il essaie de s'en distancier.

Il est désillusionné par I'ecriture, mais il y a quelque chose qui le pousse à dire aux autres

qu'elle est importante et nécessaire à l'humanité. Il dit à Nadine de commencer à écrire

parce qu'il pense que cela pouffa I'aider (MI25l).Il connaît la valeur de l'écriture, mais

il ne peut pas écrire sans avoir une raison authentique pour justifier cette activité. Il blâme

Robert pour son désillusionnement : << Vous m'avez prêché l'action : et I'action m'a

dégoûté de la littérature >> (MI 378). C'est le cas pour les artistes, d'après ce que dit

Beauvoir dans Pour une morale de l'ambiguilté :

Pour que l'artiste ait un monde à exprimer, il faut d'abord qu'il soit situé dans ce

monde, opprimé ou oppresseur, résigné ou révoité, homme parmi les hommes.

Mais alors il trouve au coeur de son existence I'exigence commune à tous les

hommes ; il lui faut vouloir la liberté en lui et universellement ; il lui faut tenter de

la conquérir : à la lumière de ce projet les situations se hiérachisent et des raisons

d'agir se découvrent (PMA 98).

C'est justement ce qu'Henri essaie de faire. Il veut exprimer des opinions aux hommes,

mais il ne veut rien leur imposer.

D'une façon très inattendue, Henn cornmence à écnre une pièce au cours de son

voyage avec Anne et Robert dans le Midi. En observant toutes les veuves et les orphelins
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en train de commémorer leurs morts, il se demande ce que serait la vie d'une de ces

femmes. Tout à coup, le sujet d'une pièce lui vient à l'esprit. Selon Beauvoir, < un des

rôles de l'art, c'est de fixer d'une manière plus durable cette affirmation passionnée de

I'existence > (PMA 157). Si les lecteurs peuvent retirer quelque chose de cette pièce et en

faire une partie de leur propre projet, ce n'est pas leur imposer une valeur. Henri est

conscient de son rôle dans le monde : < Si on passe le meilleur de ses journées à essayer

de communiquer avec autrui, c'est qu'il compte, et on a besoin de savoir, par moments,

qu'on a réussi à compter pour lui ; on a besoin d'instants de fête où le présent ramasse en

soi tout le passé et triomphe de l'avenir > (MII 117). Henri choisit donc d'écrire de la

littérature engagée en s'interrogeant sur la situation politique actuelle :

Si j'étais communiste ou chrétien, je serais moins embarrassé [...] Une morale de

I'universel, on peut tâcher de I'imposer. Mais le sens qu'on donne à sa vie, c'est

une autre affaire. Impossible de s'en expliquer en quatre phrases [...] C'est à ça que

ça sert la littérature : montrer aux autres le monde cornme on le voit. [...] Il avait

prétendu parler de lui sans se situer au passé ni au présent : alors que la vérité de

sa vie était hors de lui, dans les événements, dans les gens, dans les choses ; pour

parler de soi, il faut parier de tout le reste [...] Sur le moment, ça l'avait arrangé de

se dire que la littérature n'avait plus de sens, mais ça ne I'avait pas empêché

d'écrire une pièce dont il était content. Une pièce datée, située, et qui signifiait

quelque chose : c'est pour ça qu'il en était content. [...] Non pas démontrer ni

exhorter, mais témoigner (MI 430-43I).

Henri veut que le monde le laisse libre et c'est pour cela que les contraintes de la

politique l'agacent tant. II ne veut pas se laisser engloutir dans un parti politique qui ne le
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laisserait pas libre d'écrire et d'agir. I1 veut être un point de départ pour ses lecteurs,

cornme on le voit dans sa pièce : il ne veut pas oublier le passé, il veut protester contre ce

qui est arrivé.

Grâce à l'écriture, Henri est sur la voie de la transcendance. Par contre, il n'a pas

encore appris la leçon de la réciprocité, surtout à l'égard des femmes. Sa relation avec

Paule est très égoïste et lâche parce qu'il ne I'aime plus mais qu'il n'arrive pas à rompre

avec elle. Par moments, il est même tenté par la violence : " [...] il eût envie de la gifler

pour la ramener sur terre " (MI40). Que ce soit avec Paule, Nadine ou Josette, Henri

pense d'abord à ses propres besoins : << Une femme, c'est peut-être différent, mais un

homme, c'est impossible qu'il désire indéfiniment le même corps > (ll;4I419). Plusieurs

critiques ont parlé de ce probième chez Henri. Selon Terry Keefe : < The reader has direct

insights into the sexist nature of his thinking > (Keefe,1998Il2). Henri essaie

d'encourager Paule pour qu'elle puisse avoir un projet à elle, mais le lecteur se demande

si ses mobiles ne sont pas suspects. Carolle Gagnon explique : < Henri a de I'intérêt pour

les autres [...] Le problème se situe plutôt dans la structure de la relation avec Paule >

(Gagnon 104). Terry Keefe observe que la relation avec Paule < is portrayed as partly

dishonest [...] His early treatment of Nadine seems characterised more by overt self-

interest than pretence, he never strikes us as conspicuously clear-headed in his

relationship with Josette > (Keefe, 1998 112). Au début, Henri n'est pas très gentil avec

Nadine. Il pense que Nadine est laide et il l'invite au Bar seulement parce qu'elle le

provoque. Ensuite, elle le convainc de I'emmener au Portugal. Il voit que Nadine désire

ardemment voir le monde parce qu'elle veut se libérer de I'ambiance étouffante de

I'après-guerue. Il commence à être plus gentil envers elle quand il dit :< 11 y avait du
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bonheur en suspens ; pour qu'il pût s'en saisir, il aurait peut-être suffi d'un sourire de

Nadine : elle devenait presque jolie quand elle souriait ; mais le visage piqué de taches de

rousseurrestait inerte ;il dit : 'Pauvre Nadine' > (MI 155).

On a de I'espoir à la fin du roman parce qu'on voit qu'Henri a beaucoup changé.

11 est moins sévère envers les femmes dans sa vie. Il admet qu'il ne cherche pas chez

Nadine la femme idéale (MII462), mais qu'il veut la rendre heureuse :

Rendre quelqu'un heureux, ça c'est concret, c'est solide et ça vous absorbe bien

assez si vous prenez la chose à coeur. S'occuper de Nadine, élever Maria, écrire

ses livres : ce n'était pas tout à fait la vie qu'il souhaitait autrefois. Autrefois il

croyait que le bonheur, c'était une manière de posséder le monde : alors que c'est

plutôt une façon de se protéger contre lui. Mais c'étatt quand même beaucoup

d'entendre cette musique, de regarder la maison, le tilleul, et sur Ia table les

feuilles manuscrites en se disant : < Je suis heureux > (MII441).

Henri pouffa peut-ôtre se transcender d'une façon authentique parce qu'il

commence à comprendre son goût de la vie. À ta fin du roman, Henri écrit sur le

Madagascar et cette fois, < Il I'avait écrit avec passion [...] La vértté, était encore bien plus

monstrueuse qu'il ne I'avait imaginée. Et ce n'était pas seulement à Tananarive que ces

choses se passaient : c'était ici, en France, tout le monde était complice > (MII441).

Politiquement, il com.mence à aider les personnes opprimées.

11 sera la bonne voie s'il continue à faire ce qui est nécessaire pour sauvegarder sa

liberté et déveiopper des rapports réciproques avec les autres, surtout avec les femmes.

Ses actions n'auront aucune garantie de succès ni même de satisfaction. Il est

constamment harcelé par le cynisme de Cinéas, mais il opte toujours d'agir malgré le
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doute qui le harcèle. Ainsi, son attitude correspond à celle de Beauvoir dans Pour une

morale de I'ambigutlté : << C'est dans l'incertitude et le risque qu'il faut assumer nos actes

; et c'est précisément là I'essence de la liberté ; elle ne se décide pas en vue d'un salut qui

serait accordé d'avance " (PC 31 1). Henri est donc authentique de ce point de vue-là. Par

contre, il doit se rendre plus compte de son égoïsme dans ses relations personnelles. Son

désir d'améiiorer I'humanité serait d'autant plus admirable s'il traitait ses proches avec la

même sollicitude.

Nadine Dubreuílh

Nadine est un autre personnage très intéressant et complexe. Comme Beauvoir le

dit dans Pyrrhus et Cinéas,l'homme est un être en devenir, et c'est exactement ce

qu'incarne Nadine, encore plus qu'Henri. Elle est frustrante, elle se contredit, elle saute

d'une chose à l'autre, mais elle illustre bien la pénible réahté de notre ambiguïté. Renée

Wehrmann et d'autres critiques tels que Thomas Busch expliquent que Nadine < is a

complex person, full of contradictions and tensions that for Beauvoir charactertze life as

lived > (Scholz & Mussett 178). Il est important de se rappeler qu'au début du roman,

Nadine n'a que dix-huit ans, et qu'elle est le personnage le plus jeune du roman. Sa

complexité réside dans le fait que parce qu'elle est jeune, elle n'a pas une identité fixe.

Thomas Busch écrit : < At times Nadine is agressive, angry, defensive, and indifferent, as

well as vulnerable, wounded, naïve, childlike, and caring > (Scholz & Mussett 178).

Dans Pour une morale de l'ambiguúé,Beaùvoir explique que l'adolescence joue

un rôle critique dans la vie parce qu'elle nous révèle notre liberté :

L'enfant peu à peu s'interroge : pourquorfaut-rl agir ainsi? à quoi est-ce utile? et

si moi j'agissais autrement qu'arriverait-il ? I découvre sa subjectivité et ceiles
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des autres. Et lorsqu'il arrive à 1'âge de l'adolescence, tout son univers se met à

vaciller parce qu'il aperçoit les contradictions qui opposent les uns aux autres les

adultes, et aussi leurs hésitations, leurs faiblesses. Les hommes cessent de lui

apparaître cornme dieux, et en même temps I'adolescent découvre le caractère

humain des réalités qui l'entourent (PMA 5l-52).

L'enfance de Nadine était très différente de celle des autres enfants de son âge

parce que ses parents sont des intellectuels. Anne lui dit : << Je te laisse libre ; qu'est-ce

que tu demandes de plus? > (MII98). Pourquoi y a{-il un problème si Nadine est dans la

présence de la liberté depuis son enfance ? La situation de Nadine est semblable à celle

des adolescents qui ont eu une enfance plus contraignante, et elle critique ses parents afin

de s'affirmer. Eile doit apprendre à vivre cofiìme un être autonome en devenanr, c'est-à-

dire en se détachant d'abord de I'influence de son milieu, même si celui-ci préconise la

liberté. Bien que les parents de Nadine lui aient accordé toute la liberté qu'elle désirait,

Nadine n'a su faire qu'un usage négatif de sa liberté après la mort de Diégo. Elle passe

par presque toutes les catégories décrites dans Pour une morale de l'ambigui:té, à

coÍlmencer par la passion qu'elle a connue avec Diégo.

Selon Beauvoir, 'l'homme' passionné < pose I'objet cornme un absolu [...] en tant

que dévoilé par sa subjectivité > (PMA 81). Beauvoir pense que I'homme passionné est

presque authentique parce qu'il assume sa subjectivité. Nadine et Diégo étaient tous les

deux peut-être trop jeunes pour avoir une relation aussi importante dans leur vie : < Elle

avait été bouleversée de se sentir enfin nécessaire > ( MI 44). Anne reconnaît que ses

rapports avec sa fille étaient harmonieux quand Diégo était là : < Cette année-là nous
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avons été des amies, ma fille et moi o (MI44). Mais Nadine n'a pas eu la chance

d'évoluer parce que des collaborateurs ont dénoncé Diégo aux Nazis.

Tout de suite après la mort de Diégo, Nadine sombre dans l'attitude défaitiste du

sous-homme, coûrne on le voit par son attitude morose au début du roman. D'après

Beauvoir, I'attitude du sous-homme est celle de 1'< apathie [qui] manifeste une peur

fondamentale devant l'existence, devant les risques et la tension qu'elle implique ; le

sous-homme refuse cette 'passion' qu'est sa condition d'homme [...] " (PMA 56). À un

jeune âge, Nadine connaît la perte d'un amour. Beauvoir démontre que < le sous-homme

ne réalise que la facticité de son existence > (PMA 58). Après la mort de Diégo, Nadine

ne cherche pas à avoir de véritables relations avec les autres, allant d'un lit à I'autre. Elle

ne sait pas quoi faire de sa vie. Cependant, I'attitude défaitiste dont Nadine fait preuve

après la mort de Diégo est de courte durée, et elle abandonne l'attitude du sous-homme

en reprenant le goût de la vie, par exemple lorsqu'elle persuade Henri de l'emmener au

Portugal.

Par contre, Nadine est bientôt tentée par I'attitude de 'l'homme sérieux' quand

elle accepte de participer aux missions vindicatives de Vincent et surtout quand elle

s'inscrit au parti communiste. Selon Beauvoir, l'homme sérieux :

[...] veut se délivrer de sa subjectivité, mais sans cesse elle risque de se

démasquer [...] transcendant tous les buts, la réflexion se demande : à quoi bon?

Alors éclate i'absurdité d'une vie qui a cherché en- dehors d'elle les justifications

qu'elle seule pouvait se donner [...] toutes les fins poursuivies apparaissent

cornme arbitraires, inutiles (PMA 67).
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Attirée par le communisme, Nadine déclare : << Au fond, les communistes, c'est du pareil

au même que des bourgeois [...] C'est pas des révolutionnaires. Ils sont pour I'ordre, le

travail, 1a famille, la raison. Leur justice c'est dans l'avenir; en attendant ils s'arrangent

de I'injustice comme les autres " (MI328-329). Le parti communiste la tente parce

qu'elle peut appartenir à quelque chose et agir pour cette cause. Nadine est irritée par

I'inertie apparente des adultes, et elle croit qu'en s'inscrivant à un parti, les choses iront

plus vite. Mais elle se désillusionne très vite : < Le P.C. c'est un parti comme un autre

[...] Je ne vois pas pourquoi moi j'entrerais n (MI 329). Nadine comprend que I'attitude

sérieuse ne respecte pas la liberté de l'être.

Jusqu'ici, Nadine est passée de I'attitude passionnée, à celle du sous-homme, puis

à celle de I'homme sérieux. Ensuite, elle se vautre un moment dans le nihilisme. Beauvoir

explique que quand on est déçu par la cause du monde sérieux, on << s'amène parfois un

renversement radical. Conscient de ne pouvoir rien être, I'homme décide alors de n'être

rien ; c'est I'attitude [...] nihiliste > (PMA 61-68). Nadine éprouve ce sentiment de n'ôtre

rien, et elle dit à sa mère : << Je ne peux faire de car¡ière dans rien. Je ne suis pas une

intellectuelle, et dans I'action, je me dégonfle. Je ne suis pas utilisable > (MI 338). Il est

plus facile pour Nadine de dire : < Je suppose qu'au fond, je suis faite pour avoir un mari

et des enfants coÍrme toutes les femmes n (MI338). Elle ne se rend pas compte qu'en

optant pour la facilité, elle est en train de faire un choix libre qui va devenir important,

car << tout refus est choix, tout silence a une voix " (PC 283). Elle n'est pas encore

capable de reconnaître et d'assumer sa liberté.

Nadine semble ne vouloir rien faire, mais elle veut savoir ce qui se passe dans le

monde. Elle a une intense curiosité par rapport au monde et elle est prête à interrompre sa
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vie à Paris pour explorer le monde avec Henri. Beauvoir décrit I'aventurier comme

quelqu'un qui aime l'action pour I'action :

Il trouve sa joie à déployer à travers le monde une liberté qui demeure

indifférente à son contenu [...] Le goût de l'aventure [...] implique toujours [que]

la liberté se réalise cornme indépendance à l'égard du monde sérieux et que,

d'autre part, l'ambiguTté de l'existence soit éprouvée non coÍtme un manque mais

sous sa figure positive (PMA 14-15).

Mais ce n'est pas seulement cela qui s'applique à Nadine ; c'est aussi le fait que < ce

choix est très proche [...] d'une attitude authentiquement morale. L'aventurier ne se

propose pas d'être ; il se fait délibérément manque d'être, il vise expressément I'existence

; [il est ] engagé dans son entreprise > (PMA 75). Nadine essaie de convaincre Henri de

l'emmener en voyage au Portugal parce qu'elle << veut [se] promenel, c'est tout > (MI

93). Au Portugal elle voit un tas de choses différentes et Henri lui dit qu'avant la guerre,

il y avait des magasins à Paris comme ceux-là. Elle veut essayer de tout voir, car c'est de

l'expérience qu'elle cherche. Elle dit : << IJne grande balade dans les montagnes ça serait

bien, non? tu aimes te balader [...] " (MI 155). Le monde l'intéresse et elle veut se jeter

dans la vie.

Pourtant, Nadine est déchirée par des désirs contradictoires : elle n'est pas une

intellectuelle, mais elle ne va pas avoir de métier ; elle veut avoir des aventures, mais elle

est une secrétaire du S.R.L. ; elle conteste I'action politique, mais elle veut agfu ; elle

critique la littérature, mais elle aime lire des manuscrits ; elle s'inscrit au parti

communiste pour ensuite le dénigrer : << J'entre au parti, j'en sortirai ; il faut que jeunesse

passe " (MI 302) ; elle jouit de la liberté que lui accordent ses parents, mais elle aspire à
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la sécurité ; elle conteste les positions philosophiques de ses parents, mais elle admire

leurs valeurs. Comment expliquer son désir soudain de devenir épouse et mère? Est-ce en

émulation de sa propre mère? Est-ce une manière de chercher le repos et d'en finir avec

toutes les questions qui la rongent ? Mais Nadine se rend déjà compte que tout paradis

conduit à I'ennui et à l'ataraxie. Elle est consciente de la nécessité d'agir. Elle dit à sa

mère : << C'est très fatigant des vacances ; il faut tous les jours inventer son emploi du

temps [...] Moi, ça m'emmerde de passer la journée dans ce cané de choux. Je vais

prendre la machine et faire un tour > (MII97). C'est cornme Beauvoir le dit dans Pyrrhus

et Cinéas :

L'homme est transcendance [...] C'est si difficile d'imaginer jamais aucun

paradis. Le paradis, c'est le repos, c'est la transcendance abolie t...] il faudrait

pour que I'air y soit respirable qu'il laisse place à des actions, à des désirs, que

nous ayons à le dépasser à son tour : qu'il ne soit pas un paradis [...] Les paradis

immobiles ne nous promettent qu'un éternel ennui > (PMA 220).

C'est aussi avec Henri qu'elle parle du paradis quand iis sont en train de décider

de rester en France ou d'aller vivre en Italie. Ils discutent et Nadine dit : < Tu sais, les

gens qui rêvent au paradis, quand on les met au pied du mur, ils ne sont plus si pressés d'y

aller >> (MII491). Henri lui demande si elle regrette de partir. Nadine lui répond : < Je te

demande une chose : fais ce dont tu as envie, toi. Je suppose que je suis aussi égoïste

qu'avant, ajouta-t-elie, mais je suis moins courte. Si je pense t'avoir forcé la main, ça

m'empoisonnera I'existence > (MII491). Thomas Busch pense aussi que Nadine change à

la fin du livre, qu'elle est en train de mûrir : < Gradually, Nadine changes ; she comes to
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know herself more clearly, to gain some critical perspective on herself in the ability to

develop deeper relationships with others > (Busch 178).

En choisissant le rôle traditionnel d'épouse et de mère, Nadine a fait un choix

libre. On sait qu'elle est jeune et que son parcours sera encore plus complexe dans

l'avenir, mais on espère qu'elle est sur la voie de la transcendance. En choisissant une

reiation avec Henri, Nadine semble avoir appris I'importance de I'autre et de la

réciprocité. Nadine comprend qu'Henri pourra seulement atteindre la transcendance s'il

reste en France. C'est seulement s'ils continuent à évoluer etùvouloir leur liberté qu'ils

auront des chances à connaître Ia trancendance et la réciprocité. Renée Wehrmann

constate : < A good life seems to open up for Nadine, a life holding the kind of promise

of happiness > (Wehrmann 109). Dans La Force des choses, Beauvoir écrit : < Sans

décider si elle s'en saisirait,je lui offris, à la fin du livre, des chances de bonheur > (FC

285). À la fin du roman, on espère que Nadine va encore beaucoup apprendre avec Henri,

et que les deux deviendront conscients de leur transcendance. Thomas Busch explique

aussi : < Nadine has grown, with great difficulty and while still in many ways wounded,

to be capable of reciprocity > (Scholz & Mussett 181).

Paule Mareuil

Comme I'ont souligné plusieurs critiques, Paule est l'amoureuse telle qu'elle est

décrite dans Le Deuxième sexe : elle abdique sa liberté et se transcende à travers un

homme. Par exemple, Elizabeth Fallaize explique : < Paule is the complete example of

The Second,Sex's analysis of l'amoureuse (the woman who makes a cult of love) who

tries to attain her own being vicariously through that of a loved one> (Fallarze 09).
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Genevieve Shepherd dit aussi : < This psychological stereotype so clearly mirrors the

literary character of the hapless Paule > (Shepherd 165). Dans le livre entièrement

consacré aux Mandarlns, Shannon Mussett dit : < As Beauvoir shows us (through the

unfortunate depiction of Paule), the amoureuse not only loses he¡self in the beloved, but

can very easily slip into irrationality and insanity > (Scholz et Mussett 146).

Selon Beauvoir, Paule cherche ainsi à remplacer sa propre transcendance par celle

d'Henri. Il est plus facile de vivre à travers autrui que de risquer l'échec, alors Paule se

fait accroire qu'elle vit 'le grand amour' au lieu de prendre la responsabilité de sa vie.

Cependant, si on étudie Paule à la lumière de Pour une morale de l'ambiguilté, on

découvre chez elle une plus grande complexité. E1le va de la passion tyrannique, qui

mène à la catégorie du sérieux, pour enfin sombrer dans I'attitude nihiliste.

Paule se dit amoureuse d'Henri, mais le problème, c'est que son amour domine

toute sa vie. Henri se rend compte qu'< il avait vu dans son sacrifice une bouleversante

preuve d'amour ; plus tard, il s'était étonné que Paule éludât toutes les occasions de tenter

sa chance et il s'était demandé si elle n'avait pas pris prétexte de leur amour pour se

dérober à l'épreuve " (MI26). Henri se rend compte qu'au lieu de vivre comme un Sujet,

Paule a décidé de vivre comme l'Autre parce que c'est plus facile. Comme cela, elle peut

vivre dans I'ombre du Sujet - Henri. Les autres personnages, surtout Lucie Belhomme et

Henri, analysent Paule d'un point de vue très négatif. Lucie Belhomme est très sévère,

affirmant que Paule n'aimait pas vraiment le chant, que c'était seulement une manière

d'attraper un homme dans sa vie : << Ce qu'elle souhaitait c'était de trouver quelqu'un de

sérieux qui s'occupe d'elle, et elle a eu vite fait de laisser tomber tout le reste. Elle a eu

raison ; elle n'aurait jamais fait une carrière " (MI 308). Anne résume bien ce que Lucie
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Belhomme pense de Paule : << une petite putain arrogante et fainéante qui cherchait un

protecteur en chantonnant >> (MI309). Mais le témoignage de Lucie est suspect

puisqu'elle cherche à démolir Paule dans le but d'attirer Henri dans son filet.

Hen¡i lui-même juge Paule très sévèrement : << une fausse amoureuse qui joue la

grandeur, la générosité, I'abnégation alors qu'eIle est sans orgueil et sans courage, butée

dans l'égoïsme de ses feintes passions " (MI 443).Bien que Beauvoir dénonce

f inauthenticité de la femme amoureuse dans Le Deuxième sexe, elle défend la passion

(de l'homme) dans Pour une morale de l'ambigui'té : I'homme passionné est une

subjectivité qui choisit librement I'objet, et il est donc sur la voie vers la

transcendance. La passion se convertit en authenticité si < à travers l'être visé - chose ou

homme - on destine son existence à d'autres existences, sans prétendre I'engluer dans

l'épaisseur de l'en-soi > (PMA 85). Au début du roman, Paule est sur la bonne voie parce

qu'elle encourage Henri à travailler sur ses projets et à dévoiler sa subjectivité : << Tu ne

vas pas travailler? [...] c'est plus d'un an que tu n'as rien écrit > (MI 12)

Le problème, c'est que I'amour de Paule se transforme en tyrannie et en

dépendance. Après la Libération, elle pousse Henri à abandonner la politique et à se

consacrer à la littérature : << Autrement dit, je suis libre de faire ce que tu veux, dit-il

d'une voix ironique > (MI 137). Anne constate que les circonstances ont changé, alors ce

n'est pas grave si Henri veut écrire des articles au lieu d'un livre. Paule dit

passionnément : << Qu'importent les circonstances! t...1 [ ne faut pas qu'il change n (MI

297). Comme Ie dit Beauvoir dans Pour une morale de I'ambigul'té : << Le passionné n'est

pas seulement facticité inerte ; il est, lui aussi sur le chemin de la tyrannie ; il sait que sa

volonté n'émane que de lui, mais il peut néanmoins prétendre l'imposer à autrui > (PMA
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83). Paule veut qu'Henri travaille sur ce projet pour que sa vie à elle serve à quelque

chose. Le problème, c'est que Paule Iui impose ce projet. Paule dit à Anne : << Je ne

souhaite aucune gloire personnelle ; un grand amour me semble une chose bien plus

importante qu'une carrière ; tout ce que je regrette, c'est que sa réussite ne dépende pas

que de moi >> (MI295). La littérature est importante et valable, mais on ne peut pas

imposer notre projet sur autrui : il peut seulement devenir un point de départ pour autrui.

Paule fait le 'sacrifice' de son existence pour son amour. Elle le dit clairement :

< Pourquoi penses-tu que j'ai renoncé au chant, il y a dix ans? Parce que j'ai compris

qu'Henri m'exigeait tout entière " (MI295).PauIe ressemble à I'homme passionné de

Pour une morale de I'ambiguilté : << Ayant engagé toute sa vie dans un objet extérieur qui

peut sans cesse lui échapper, il éprouve tragiquement sa dépendance. Même s'il ne se

dérobe pas d'une manière définitive l'objet ne se donne jamais > (PMA 82). On sait que

Paule dépend d'Henri parce qu'elle dit : < Mais c'est fini. Il n'y a que toi : moi je ne suis

rien. J'accepte de n'être rien, et j'accepte tout de toi > (MII 148). Et pourtant, elle déclare

à Henri : < Ta vie est ma vie puisque je lui ai sacrifié la mienne ;j'ai des droits sur elle >

(MI 445). Paule est convaincue que rien d'autre n'a de la valeur sauf son amour pour

Henri. Elle ne remet pas son amour en question : si elle a de I'amour dans sa vie, elle n'a

besoin de rien d'autre :

'Je t'ai dit qu'à présent je t'aimais en toute générosité, dans un respect absolu de

ta liberté. Ça signifie que je ne te demande aucun compte ; tu peux coucher avec

d'autres femmes, et me le taire sans te sentir coupable envers moi. Ce qu'il y a de

quotidien et de banal dans ta vie, j'y suis de plus en plus indifférente' (MI 478).
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Paule n'est pas seulement tyrannique dans son amour : elle adopte l'attitude de

I'homme sérieux. Comme le dit Beauvoir, << Le sérieux conduit à un fanatisme aussi

redoutable que le fanatisme de la passion > (PMA 64). Henri se plaint : < Je haissais ce

chien, cet escalier, I'amour fanatique de Paule, ses silences, ses éclats, ses malheurs > (MI

447).Le fanatisme de Paule transforme son amour en une cause, ce qui I'apparente à

I'homme sérieux décrit dans Pour une morale de l'ambigui:té.ElIe se concentre

entièrement sur Henri, et elle ne va pas le quitter. Maintenant, l'amour devient une

'mission' : << J'ai ma mission, moi aussi, dit-elle d'un ton farouche, et je la remplirai. Je

ne permettrai pas qu'on te détourne de toi " (MI 434). Hemi devient sa caLtse, comme

elle le dit à Anne : << Henri, rends-toi compte, c'est moi qui I'ai fait ;je l'ai créé comme il

crée les personnages de ses iivres, et je connais comme il les connaît. Il est en train de

trahir sa mission ; c'est à moi de l'y reconduire. Et voilà pourquoi je ne peux pas penser à

m'occuper de moi n (MI298). Paule renie sa liberté au profit d'une fin qu'elle prétend

absolue, cornme le dirait Beauvoir dans Pour une morale de I'ambigul'té (6I).

Il est vrai que le projet se pose d'abord comme un absolu, mais c'est seulement

un absolu temporaire qui devient un point de départ pour autrui. Ce qui est important

pour l'homme sérieux, << ce n'est pas tant la nature de I'objet qu'il préfère à lui-même :

c'est le fait de pouvoir se perdre en iui > (PMA 61). On voit cette disposition chez Paule,

quand elle s'explique et qu'elle se justifie devant Anne :

Il y a une part superficielle de lui-même contre laquelle je lutte et qui nous sépare,

oui, dit-elle. Mais fondamentalement, nous sommes un seul être. Je I'ai senti

souvent autrefois ;je me rappelle même avec netteté ma première illumination :
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j'en ai été presque effrayée; c'est étrange, tu sais, de se perdre absolument en un

autre. Mais quelle récompense quand on retrouve l'autre en soi! (MI300)

La tendance de l'homme passionné de se faire tyran est aussi celle de I'homme sérieux,

autrement dit : < [Le sérieux] ne met rien en question [...] il est naturel qu'il se fasse tyran

[...] Méconnaissant avec mauvaise foi la subjectivité de son choix, il prétend qu'à travers

lui s'affirme la valeur inconditionnée de I'objet ; et d'un même mouvement il méconnaît

aussi la valeur de la subjectivité et de la liberté d'autrui > (PMA 64).

La passion se transforme en tyrannie et ensuite, elle peut se métamorphoser en

une cause, com.me on le voit dans le cas de Paule. Mais si l'être est déçu par la cause, il

risque de sombrer dans le nihilisme, selon Beauvoir : << L'échec du sérieux amène parfois

un renversement radical. Conscient de ne pouvoir rien être, I'homme décide alors de

n'être rien ; c'est l'attitude que nous appellerons nihiliste [...] Le nihilisme est Ie sérieux

déçu se retournant sur lui-même > (PMA 6l-68). Paule sait que son amour pour Henri est

une cause perdue parce qu'il ne I'aime plus. Elle se laisse aller au désespoir et elle

sombre dans la folie. Et, une fois qu'elle est 'guérie' par le docteur Mardrus, elle ne fait

plus qu'un emploi négatif de sa liberté, comme Nadine après la mort de Diégo.

Le nihiliste fait I'erreur de définir l'homme << non cortme l'existence positive

d'un manque, mais comme un manque au cæur de I'existence [...] Et si Ia liberté

s'éprouve ici sous une forme de refus, elle ne s'accomplit pas authentiquement > (PMA

73). Cette conduite inauthentique chez Paule se manifeste par ses tentatives molles

d'écrire, par des soirées mondaines et superficielles et par des liaisons amoureuses avec

plusieurs hommes. Julien fait cette remarque désobligeante : << Une femme bien

charmante, Paule Mareuil ; seulement elle aime trop les queues > (MII 374).Paule essaie
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d'écrire, mais elle le fait pour des raisons inauthentiques : << J'ai décidé de devenir

célèbre, dit-elle ; je veux sortir, voyager, connaître des gens, je veux la gloire et I'amour >>

(Mrr 3s0).

Ce passage fait écho à ce que Beauvoir dit dans Pour une morale de I'ambigul'té :

< Si l'æuvre devient une idoie par où l'artiste croit s'atteindre comme être, il referme

autour de lui I'univers du sérieux > (PMA 88). Paule ne se transcende pas dans une æuvre

authentique parce qu'elle ne cherche que la célébrité. El1e n'a pas compris que ses efforts

mous ne sont que les gestes du nihiliste qui sombre dans le défaitisme : < Il est peu de

vertu plus triste que la résignation [. . . ] nul ne songerait à considérer cette morne passivité

com.me le triomphe de la liberté > (PMA 37-38). Paule n'est donc pas sur la voie de la

transcendance parce que ses actions ne créent pas un point de départ pour autrui et que la

véritable réciprocité avec les autres n'est pas possible.

Ainsi, les idées philosophiques exprimées dans Pyrrhus et Cinéas et Pour une

morale de l'ambigutté nous permettent d'examiner les personnages des Mandarins

d'après leur attitude envers la transcendance et la réciprocité. Comme le dit Beauvoir

dans son article intitulé < Littérature et métaphysique >>, les personnages reflètent des

expériences tout aussi 'complètes' et 'inquiétantes' que I'expérience vécue (LM 90).

Mais cette analyse serait incomplète sans I'apport d'Anne Dubreuilh, narratrice

homodiégétiques de la moitié du roman, non pas parce qu'elle est psychanalyste, mais

parce qu'elle cherche avant tout la vértté,: < Mon but n'était pas de procurer à mes

malades un confort intérieur fallacieux ; si je cherchais à les délivrer de leurs chimères

intimes, c'était pour les rendre capables d'affronter les vrais problèmes qui se posent dans

le monde n (MI94). C'est moins en tant que psychanalyste - et encore moins comme

8 C'est-à-dire un personnage qui raconte une histoire à laquelle il participe activement.
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marxiste - qu'elle parle ; au contraire, elle analyse les autres du point de vue de la

philosophie de Beauvoir qui critique les << métaphysiques raisonnables > et les < éthiques

consolantes dont on prétend nous leurrer > (PMA 13). Comme Beauvoir, Anne veut

<< regarder en face la vérité > (PMA l4). " Non >>, dit Anne, < je refuserai la prudente

réflexion, la fausse solitude et ses consolations sordides > (MII 363). C'est exactement ce

que préconise Beauvoir dans Pour une morale de l'ambigul'té :

Je pense que [. . . ] I'existentialisme ne propose pas au lecteur les consolations

d'une évasion abstraite : I'existentialisme ne propose aucune évasion. C'est au

contraire dans la vértté de 1a vie que sa morale s'éprouve et elle apparaît alors

com.me la seule proposition de salut qu'on puisse adresser aux hommes (PMA

1e6).

De temps à autre, Robert fait écho à certains passages des textes philosophiques de

Beauvoir, par exemple quand il dit que la réabté n'est pas figée (MII 457). Mais plus que

tout autre personnage, Anne analyse les autres d'un point de vue existentialiste - ou

mieux - beauvoirien.
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CHAPITRE II

'Récolter ce qu'on a semé' : Anne et son prochaine

Simone de Beauvoir est consciente de ce que veut dire notre relation avec autrui.

Dans La Force de I'âge, en parlant de Pyrrhus et Cinéas, elle dit : < L'individu ne reçoit

une dimension humaine que pa"r la reconaissance d'autrui " (FA 628). Il faut rappeler que

<< I'existence d'autrui en tant que liberté définit ma situation et elle est même la condition

de ma propre liberté > (PMA 113). Beauvoir montre I'importance du regard d'autrui : <<

Un enfant a achevé un dessin ou une page d'écriture, il court les montrer à ses parents, il

a besoin de leur approbation autant que de bonbons ou dejouets, Ie dessin exige un oeil

qui le regarde ; il faut que pour quelqu'un ces lignes désordonnées deviennent un bateau

[...] n (PC 262). C'est avec autrui que la transcendance est possibile, parce que les autres

jettent un regard sur notre projet et ils le reprennent pour Ie dépasser à leur tour. Le but de

ce chapitre est d'examiner les personnages du point de vue d'Anne pour démontrer

qu'elle maîtrise les principes existentialistes fondamentaux.

Lewis Brogan

Anne fait une analyse très lucide de Lewis tout le long du roman. Au début de leur

relation, elle nous décrit Lewis d'un point de vue positif, mais à mesure que leur histoire

se déroule, l'analyse devient plus négative. Ce n'est pas parce que leur amour est au bord

de la rupture que I'analyse change, mais plutôt parce qu'Anne le regarde plus

objectivement : << Pour la première fois j'essayai de le voir avec d'autres yeux que les

e Ce titre est inspiré de Lambert quand il dit: < On a fait de la Résistance pour défendre I'individu, son
droit à être lui-même et à être heureux; il est temps de récolter ce qu'on a semé > (MI 228). Anne reprend
cette citation : < 'Récolter ce qu'on a semé' >, disait Lambert (MI 239). Henri utilise aussi cette image :

< Agir en équipe, sans s'occuper de soi, semer, encore semer, ne jamais récolter > (MI 267).
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miens : avec les yeux malveillants de Dorothy > (MII405). Au début de leur amour, on

voit qu'Anne reconnaît les traits existentialistes de Lewis, traits qu'elle admire :

Ii ignorait les phrases toutes faites et les rites de la politesse ; ses prévenances, il

les improvisait et elles ressemblaient aux inventions de la tendresse [...] [Lewis

était unl écrivain-de-gauche-qui-s'est-fait-lui-même t...1 On sentait à travers ses

récits qu'il ne se reconnaissait aucun droit sur la vie et que pourtant il avait

toujours eu passionnément envie de vivre, ça me plaisait, ce mélange de modestie

et d'avidité (MII 14).

C'est aussi grâce aux questions inspirées par l'amour d'Anne que le lecteur apprend

pourquoi il veut écrire :

<< Je connais des tas de gens différents :j'ai envie de montrer à chacun comment

les autres sont pour de vrai. On raconte tant de mensonges t . I À vingt ans j'ai

compris que tout le monde me mentait et ça m'a mis dans une grande colère ;je

crois que c'est pour ca que j'ai commencé à écrire et que je continue > (MII 15).

Les mobiles de Lewis semblent être aussi authentiques que ceux des intellectuels

français. Anne est consciente de ses qualités, et c'est pourquoi elle est attirée par Lewis.

Dans un mouvement de dévoilement, Anne apprend au lecteur qu'<< il déteste les théories,

les systèmes, les généralisations [...] pour lui une idée n'est pas un assemblage de mots,

c'est quelque chose de vivant > (MII 278). Ceci est très important parce que si ses romans

n'étaient qu'un 'assemblage de mots', ils seraient inauthentiques et injustifiés. Anne

cherche les qualités authentiques de Lewis en se concentrant surtout sur ses textes

littéraires :
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Ii se contentait de peu, mais il avait refusé avec violence d'être frustré de tout. Il

y avait dans ses romans un drôle de mélange de tendresse et de cruauté parce qu'il

détestait presque autant que leurs oppresseurs les victimes trop complaisantes. Il

réservait sa sympathie aux gens qui tentaient au moins des évasions personnelles

dans la littérature, l'art, la drogue, à la rigueur le crime, au mieux dans le bonheur

(MII242).

Ce qui est remarquable ici, c'est qu'Anne reconnaît la facilité avec laquelle l'être

peut glisser du projet authentique à la passion inauthentique. Dans ses rapports avec

Anne, Lewis ressemble beaucoup à I'homme passionné de pour une morale de

I'ambigui'té, transformant son << évasion personnelle )> en une possession personnelle. par

exemple, il n'aime pas ça quand, brillante et éloquente, Anne devient le centre d'attention

dans leur groupe d'amis. s'ilétait vraiment amoureux, il serait fier d'elle et il

1'encouragerait au lieu d'être jaloux. Les conditions de la transcendance nous incitent à

aidei notre prochain, selon Beauvoir, pas à les rabaisser.

Quand Anne colnmence à voir Lewis avec d'autres yeux, elle se rend compte que

<< c'est vrai qu'il était égoïste. Il avait décidé de tirer de notre histoire le plus d'agrément

et le moins d'ennui possible et ce que je ressentais, moi, ça lui était bien égal > (MII405).

Lewis n'est pas du tout content qu'elle reparte en France, bien qu'il ne soit pas prêt lui

non pius à quitter son pays. Anne sait que l'amour n'est pas tout. Comme le dit si bien

Robert : << Tu n'aurais plus de métier, plus d'amis, tu serais entourée de gens qui n'ont

aucune de tes préoccupations, qui ne parlent même pas ta langue, tu serais coupée de tout

ton passé, et de tout ce qui compte pour toi... > (MII 358). Bien qu'elle souffre beaucoup

chaque fois qu'elle rentre en France, elle n'est pas prête à tout sacrifier à I'amour coÍlme
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I'aurait fait Paule. Sa lucidité la sauvegarde de I'abdication totale de sa liberté et l'aide à

constater I'inauthenticité de Lewis.

Robert Dubreuilh

C'est avec cette môme lucidité qu'Anne analyse son mari Robert. Selon Terry

Keefe : < Robert represents security >> pour Anne (Keefe, 1998 105), ce qui ne I'empêche

pas de critiquer son opportunisme politique tout en admirant son inépuisable énergie.

Comme Paule envers Henri, elle a peur que Robert renonce à l'écriture. Elle fait exprès

de nous dire que << ce qui me déconcertait, c'est d'avoir aperçu Robert à travers des yeux

qui n'était pas les miens " (MI6i), exactement comme elle le fait pour Lewis.

Anne constate que Robert est très authentique parce qu'il << ne se trompe pas

souvent et il ne se ment jamais " (MI 61). Par contre, elle est très sensible au fait que

Robert comnence à vieillir et surtout, que la situation politique n'est plus la même que

pendant I'Occupation :

S'il aide à bâtir un avenir hostile à toutes les valeurs auxqueiles il croit, son action

est absurde ; mais s'il s'entête à maintenir des valeurs qui ne descendront jamais

sur terre, il devient un de ces vieux rêveurs auxquels il tient avant tout à ne pas

ressembler. Non [...] c'est, en tout cas, l'échec, I'impuissance ; pour Robert, c'est

mourir tout vif. Voilà pourquoi il se jette avec cette passion dans la lutte : il me dit

que la situation lui offre une chance qu'il a attendue toute sa vie, soit ; mais elle

comporte aussi un danger plus grave qu'aucun de ceux qu'il a connus, et il le sait >

(Mr 81).

La lutte politique est très importante pour Robert, car l'avenir du monde lui tient à cæur.
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Comme Henri, Robert est déchiré entre la politique et la littérature, mais à un

moindre degré, et en plus, il finira par trouver le moyen de les intégrer. Anne a peur que

Robert laisse tomber la littérature : << Le livre vaut ce qu'il vaut [parce qu'] un homme qui

ose se découvrir, c'est si rare >> (MI 63). Anne veut que Robert continue à écrire d'abord

parce qu'elle croit à la valeur intrinsèque de la littérature : << Moi, je trouve vos livres très

importants 1...] ça serait horriblement triste un monde sans littérature et sans art " (MI

66). Mais elle croit aux romans de Robert en particulier :

Pour vous, ça serait très triste, t...] Si vous n'écriviez plus, vous ne seriez plus du

tout heureux. [...] je me rappelais comme il était anxieux le soir où il m'a dit :

< Mon oeuvre est encore devant moi! > Il tient à ce que cette oeuvre pèse, à ce

qu'elle reste. Il a beau protester : il est avant tout un écrivain. Au commencement

peut-être il ne songeait qu'à servir la révolution, la littérature n'était qu'un moyen :

elle est devenue une fin, il l'aime pour elle-même, tous ses livres le prouvent (MI

61).

Anne comprend que la littérature est devenue pour Robert une manière de vivre et

de s'exprimer. Eile voit que Robert se transcende, comme le préconise Beauvoir dans

Pour une morale de I'ambigui:té :11agit dans le risque et le doute. Anne explique avec

perspicacité Ie rôle que joue I'art dans la vie de Robert : < I1 travaille, il agit, alors I'avenir

existe pour lui plus que le passé. Et il écrit : tout ce qui tombe hors de son action, le

malheur, l'échec, la mort, il leur fait leur part dans ses livres, et il se sent quitte > (MI70).

Robert occupe une place importante dans le milieu intellectuel français parce qu'on

respecte son opinion et son dynamisme incomparable. Mais Anne a aussi besoin des
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livres de Robert pour des raisons personnelles : ils lui donnent, dit-elle, < un petit goût

d'éternité > (MI80).

Dans Pour une morale de l'ambiguî'té, Beauvoir démontre qu'un projet peut

devenir une fin temporairement absolue et un point de départ pour autrui. C'est

exactement ce que fait Robert en créant des points de départ pour Anne :

J'avais lu ses romans et je ne les avais guère aimés ;j'attendais qu'ils me délivrent

quelque message exaltant, et ils me parlaient de gens quelconques, de sentiments

frivoles, d'un tas de choses qui ne me semblaient pas essentielles [...] Avec lui tout

prenait mille sens : les visages, les voix, Ies vêtements des gens, un arbre, une

affiche, une enseigne au néon, n'impofte quoi. Du coup, j'ai relu ses romans. Et

j'ai compris que je n'y avais rien compris. Dubreuilh donnait I'impression d'écrire

capricieusement, pour son seul plaisir, des choses tout à fait gratuites ; et pourtant,

le livre fermé, on se retrouvait bouleversé de colère, de dégoût, de révolte, on

voulait que les choses changent. À hre certains passages de son oeuvre, on I'aurait

pris pour un pur esthète : il a le goût des mots; et il s'intéresse sans arrière-pensée

à la pluie et au beau temps, aux jeux de l'amour et du hasard, à tout ; seulement il

n'en reste pas 1à : soudain vous vous trouvez jeté dans la foule des hommes et tous

leurs problèmes vous concernent. Voilà pourquoi je tiens tant à ce qu'il continue

d'écrire. Je sais par moi-même ce qu'il apporte à ses lecteurs. Entre sa pensée

politique et ses émotions poétiques, il n'y a pas de distance. C'est parce qu'il aime

tant la vie qu'il veut que tous les hommes en aient largement leur part ; et parce

qu'il aime les hommes, tout ce qui appartient à leur vie le passionne (MI7I- 73).
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Avec le temps, Anne a compris que Robert n'écrit pas seulement pour lui-môme

mais pour autrui aussi. Mais grâce à Scriassine, elle se rend compte que depuis la

Libération, tous les intellectueis français sont dans une impasse : < Robert tient

solidement à quelques idées et nous étions sûrs avant la guerre qu'elles s'incarneraient un

jour dans Ia réalité ; toute sa vie il s'est employé à la fois à les enrichir et à préparer leur

incarnation : mais supposons que celle-ci ne doive jamais se produire ? > (MI80-81).

Encore mieux que Scriassine, Anne dévoile l'impasse dans laquelle se trouve son mari :

< S'il aide à bâtir un avenir hostile à toutes les valeurs auxquelles il croit, son action est

absurde , mais s'il s'entête à maintenir des valeurs qui ne descendront jamais sur terre, il

devient un de ces vieux rêveurs auxquels il tient avant tout à ne pas ressembler > (MI81).

Robert veut travailler pour créer un meilleur monde, mais < écrire, c'est ce qu'il aime le

plus au monde, c'est sa joie, c'est son besoin, c'est lui-même. Y renoncer ça serait un

suicide " (MI81). Tout en désirant ardemment que Robert continue à écrire, Anne se

rend compte que l'écriture remplit sa vie et qu'il n'a pas besoin d'elle : << Donne à Robert

du papier, du temps et il ne lui manque rien > (MII356-7), comme le dit Paule. Anne

comprend que la créativité permet à l'être de se transcender, et c'est pourquoi elle préfère

que Robert fasse de la littérature plutôt que de la politique : entre l'homme sérieux décrit

dans Pour une morale de I'ambigui'té et i'écrivain, elle choisit l'écrivain.

Pat contre, Robert ne remplit pas les deux conditions de I'authenticité selon

Beauvoir : transcendance et réciprocité. Homme public, Robert a très peu de relations

intimes, et Anne souligne souvent qu'il est très seul, même au milieu d'une assemblée.

Mais elle voit beaucoup plus clairement que Robert lui-même à quel point il ne peut pas

se passer d'intimité, et que son amitié avec Henri lui est surtout nécessaire : < Quinze ans
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d'amitié effacés en une heure! Henri ne s'assiérait plus dans ce fauteuil, nous

n'entendrions plus sa voix gaie. Comme Robert allait être seul! Et Henri : quel vide dans

sa vie! Non, ça ne pouvait pas être définitif > (MII 186). Anne reconnaît que Robert

<< peut ôtre brutal quand il veut arriver à tout prix à ses fins o (MI318), mais même s'il a

mal traité Henri, < il était déjà bien assez seul, il ne fallait surtout pas qu'il perde cette

amitié " (MI318). La clairvoyance d'Anne se manifeste très bien quand elle explique la

complexité de son mari :

Plus Robert tient aux gens, plus il exige d'eux [...] Avec Nadine, par exemple, je

I'ai bien remarqué : du moment où il a cessé de trop attendre d'elle, il s'en est un

peu détaché. - Ah! Mais ce n'est pas du tout pareil d'être exigeant dans f intérêt

d'autrui ou dans Ie sien à soi ; au premier cas, oui, c'est une preuve d'affection... -
Mais pour Robert les deux se confondent! (MI 318).

Ainsi, I'exigence de Robert masque son attachement à quelqu'un, mais il risque ainsi

d'aliéner les autres.

Henri Pemon

Anne respecte son mari, mais elle est capable de se distancier de lui pour le

critiquer, suftout par rapport à son refus de dénoncer les camps soviétiques. Elle se rend

compte de sa mauvaise foi et elle lui tient tête. Elle est tout à fait d'accord avec Henri,

pour qui elle a beaucoup de sympathie. Tout le long du roman, elle prend le parti d'Henri,

même à l'égard de Paule et de Nadine. Loin de le critiquer, elle jette un regard positif sur

lui. Elle est très consciente de la crise qu'Henri est en train de traverser, et elle veut à tout

prix < dissiper cette espèce de rancune que je pressentais chez Henri " (MI 318). Anne

pense même qu'ils auraient pu devenir amants : < L'intimité, la confiance de cette heure,
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nous aurions pu la prolonger jusqu'à 1'aube : par-delà l'aube peut-être. Mais pour mille

raisons il ne fallait pas essayer. Ne fallairil pas? En tout cas, nous n'avons pas essayé >

(}'4'I324). Pendant la fête de la Libération, Henri, de son côté, avait pensé : < Si elle

n'avait pas été une vieille amie et la femme de Dubrueilh, il lui aurait volontiers fait un

doigt de cour >> (MI25).10 Mais Henri et Anne ne sont pas des amoureux : ce sont des

âmes-sæurs.

Comme elle le fait pour Lewis et Robert, Anne est extrêmement sensible à Henri

cofiìme écrivain : << J'aime tous les livres d'Henri, ils me touchent personnellement ; mais

je reconnais que jamais encore il n'avait rien fait d'aussi bon [...] cette fois il n'y avait

aucune distance entre l'intrigue et les idées : il suffisait d'être attentif à I'anecdote, et le

sens de Ia pièce s'imposait à vous > (MII 184). Elle est profondément touchée par cette

pièce qui n'oublie pas le passé mais qui s'ouvre sur I'avenir. Quand Henri écrit, dit-il, < il

se sentait installé dans l'éternité > (MI 154). Anne déciare qu'elle aime les livres parce

qu'ils ont gardé pour elle < un petit goût d'éternité > (MI 80). Les paroles d'Anne et

d'Henri se font souvent écho, par exemple quand Anne dit : < Survivre, habiter de I'autre

côté de sa vie [...] u (}dI269). Et quel est le nom de la pièce dont Henri est si fier et qui

touche tant Anne? Les Survivanrs...(MII 184). Anne a << un grand élan de sympathie pour

Henri ; c'est si rare, Ia vraie simplicité > (MII 185). Elle a peut-être tant d'estime pour

Henri parce qu'ii fait ce qu'elle aurait besoin de faire : écrire, agir, démystifier. Ils

pensent tous les deux exactement la même chose sur l'écriture.

Juge perspicace des autres, Anne ne dit rien de négatif d'Henri, sans doute parce

qu'elle sent avec lui beaucoup d'affinité intellectuelle et politique : << Je me sentais

t0 Même Paule croit qu'Henri et Anne sont amants : < Tu sais bien que je sais que tu couches avec Henri.
Ce que je veux, c'est que tu me dises quand ça a commencé. [. . .] J'ai deviné la vérité cette nuit de mai 45
où vous avez prétendu vous être perdus dans la foule > (,lldII2I2),
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vraiment en confiance avec Henri " (MI319). Anne voit qu'Henri est en train de lutter

pour être une personne morale, se posant constamment des questions, << se voulant libre >,

cornme Beauvoir le dit dans Pour une morale de I'ambigut'té.Henri incarne parfaitement

I'idée que : < la moralité réside dans la douleur d'une interrogation indéfinie > (PMA

165). I se sent désillusionné de tout ce qui I'entoure, mais il tente sans cesse de justifier

ses projets : malgré ses crises de doute à la Cinéas, il continue à sonder son coeur pour

cerner ce que lui considère le plus important, et dans ce sens, il est authentique.

Nadine Dubreuilh

Anne reconnaît la profondeur philosophique chez Henri quand elle dit: << Perron

n'est pas le genre de type qu'on ramasse et qu'on laisse tomber : fNadine] va se mettre à

tenir beaucoup trop à lui > (MI 107). Quand Nadine était amoureuse de Diégo, ses

rapports avec sa mère étaient excellents, mais après sa mort, elles ont connu les mauvais

rapports mère-fille décrits dans Le Deuxième sexe. Anne s'accuse elle-même de ne pas

avoir d'instinct maternel : < Peut-être I'aurais-je soulagée si je l'avais prise dans mes bras

en lui disant : 'Ma pauvre petite fille, pardonne-moi de ne pas t'aimer davantage' " (MI

96). EIle déclare qu'elle n'a pas désiré d'enfant et qu'elle ne I'aime pas assez (MI 101).

Par contre, elle affirme : < il y a une vraie mesure qui est ce bruit de rongeur, ce bruit de

souci dans ma poitrine " (MI 282).Henri sait qu'il y a quelque chose qui ne 'colle' pas

entre elles, mais il sait que << ces deux femmes se seraient fait tuer I'une pour l'autre >>

(Mrr 4s0).

Pour vraiment comprendre Nadine, il faut donc aller au-delà de ia perspective

féministe et de nouveau puiser dans Pour une morale de l'ambigut'té.Nadine est en pleine

crise d'adolescence, et comme le dit Beauvoir, c'est une étape critique dans la vie parce
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qu'on reconnaît pour la première fois sa liberté : << C'est l'adolescence qui apparaît

comme le moment du choix moral : alors la liberté se révèle et il faut décider de son

attitude en face d'elle > (PMA 53). Après la mort de Diégo, Nadine couche avec

beaucoup d'hommes, par esprit de révolte, mais aussi parce qu'elle est en train d'explorer

beaucoup de choses dans la vie. Mais sa liberté lui pèse parce qu'elle n'a pas encore

compris comment l'utiliser positivement. Anne sait qu'il y a beaucoup plus de

possibilités dans la vie pour Nadine et que si elle veut aider sa fille à faire des choix

authentiques, il faudra la mettre en face des exigences de la liberté : << 'Laisse-1a donc

libre. 11 ne faut pas la buter', m'a dit Robert. Je n'avais pas le choix. Si j'avais continué à

lutter, Nadine se serait mise à me hair et elle aurait fait exprès de me narguer > (MI 100).

Elle se comporte coÍlme une adolescente typique en voulant la 'revanche' même si, grâce

à ses parents intellectuels, elle a eu une enfance extrêmement libre de contraintes.

Anne sait que Nadine peut < être capable d'un sincère amouÍ ; elle m'était

reconnaissante de ne pas avoir contrarié son coeur " (MI 44).Le problème c'est que

< Nadine s'aggrippe à un homme après I'autre parce que quand elle est seule elle ne se

sent pas venir ; c'est ça qui m'inquiète > (MI i07). Anne est consciente du fait que

Nadine a peur de la vie, et que ce n'est pas à cause de la mort de Diégo, comme le pense

Robert. Anne constate que c'est parce qu'< elle avait découvert trop brutalement le

malheur, elle en restait trop égarée de révolte et de désespoir pour qu'on pût avoir prise

sur elle " (MI 100). Selon Anne, ce n'est pas la seule raison pour laquelle Nadine couche

avec beaucoup d'hommes :

Les exigences de Robert avaient toujours été toniques, mais elles avaient fini par

décourager Nadine. Il ne lui donnait pas d'ordres : il lui faisait confiance, il

58



attendait, et elle se piquait aujeu ; elle avait lu tropjeune des livres trop sévères,

elle avait participé trop précocement aux conversations des adultes. Et puis elle

s'était fatiguée de ce régime, elle s'était dépitée d'abord contre elle-même, et elle

prenait maintenant une espèce de revanche en s'appliquant à décevoir Roben (MI

108).

Anne dénonce constamment la mauvaise foi de sa fille : < C'était sa tactique de

m'attaquer chaque fois qu'elle était dans son tort ou simplement qu'elle doutait d'elle-

même ;je ne répondis rien > (MI 100). Quand Nadine déclare que personne ne voudra

l'épouser parce que les hommes aiment mieux seulement coucher avec elle, Anne pense :

< Je connaissais bien cette manière qu'elle avait de dire sur elle-môme d'un ton très

naturel les choses les plus désagréables, coûrme si par sa désinvolture elle en avait

désarmé et dépassé I'aigre vérité " (MI 338). Anne dépiste facilement la manæuvre de

Nadine quand elle tombe enceinte : << 'Tu I'as fait exprès?' [...] Jamais Nadine ne m'avait

soufflé mot de ce désir de maternité1' était-ce la malveillance qui me suggérait qu'elle

avait surtout souhaité par cette manoeuvre obliger Henri à l'épouser? > (MII364). Anne

la critique parce qu'elle ne croit pas que les mobiles de sa fille soient authentiques : < Je

doutais que Nadine pût trouver le bonheur à I'intérieur d'une vie ménagère ;je la voyais

mal tout absorbée à se dévouer à un mari et à un enfant > (MII365). Anne avait d'abord

approuvé le métier de secrétaire pour sa fille (MI 108), mais elle reconnaît le besoin de

transcendance chez sa elle : < Nadine ne pourra jamais s'intéresser qu'à un intellectuel

[...] elle adore discuter, s'expliquer : il lui faut mettre sa vie en mots > (MII 101).

Anne n'a aucune indulgence envers sa fille, l'analysant comme si elle était une de

ses clientes, mais elle constate une évolution importante chez sa fille. Pour utiliser sa
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liberté d'une façon positive, Nadine a besoin de comprendre le sens de la liberté et de la

réciprocité. À ta fin du roman, on a de l'espoir pour Nadine parce qu'elle se rend compte

qu'elle est égoïste par rapport à Henri. La décision de rester en France ou de partir pour

l'Italie devrait être faite réciproquement, librement et dans la voie de la transcendance

Nadine est en train de découvrir un principe essentiel de Pyrrhus et Cinéas: c'est

seulement avec deux personnes transcendantes qu'on va pouvoir maintenir l'équilibre

dans une relation, et c'est grâce à Ia réciprocité qu'on a des chances de I'obtenir. Anne

sait que Ie choix de se marier doit être libre, et que Nadine ne doit pas forcer la main

d'Henri : < Ne suggère pas à Henri de t'épouser sans être sûre qu'il en a vraiment envie ;

je veux dire qu'il en a envie égoïstement, pour lui-même, et pas seulement pour I'enfant et

pour toi. Sans ça, ce sera un mariage désastreux > (MII 365). Pleinement conscient de la

manoeuvre de Nadine, Henri choisit de l'épouser librement, et c'est ça ce qui donne de

I'espoir à leur relation. En faisant le point sur cette relation, Anne révèle ses valeurs

existentialistes. De plus, elle aide Nadine à se transcender en l'aidant à devenir plus

consciente des besoins des autres.

Paule Mareuil

Avant Nadine, Paule avatt été l'amante d'Henri, et elle se considérait comme sa

femme depuis dix ans. La lucidité dont Anne fait preuve auprès des autres personnages

est encore évidente avec Paule, d'autant plus qu'elle démontre sa connaissance de la

psychanalyse. Anne se dévoile elle-même beaucoup à travers Paule, même si elle ne s'en

rend pas toujours compte. En incitant Paule à prendre la responsabilité de sa propre vie

Anne révèle ses tendances existentialistes, mais ses conseils sont inefficaces. Anne
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reconnaît que I'amour enhavit toute la vie de Paule, coûlme celle-ci le dit elle-même :

<< L'amour est toute ma vie et tu veux qu'il soit seulement une chose dans ta vie > (MI

138), ce qui est un écho explicite du poème de Byron cité dans Le Deuxième sexe'.

<< Byron a dit justement que I'amour n'est dans la vie de I'homme qu'une occupation,

tandis qu'il est la vie même de la femme > (DSII 546).tl

Sans cet amour, Paule ne sait pas conìment agir. Anne veut lui donner des outils

pour qu'elle puisse réagir parce qu'elle < était en train de devenir folle > (MII205). Elle

conseille à Paule de recommencer à chanter, et elle dit à Henri : << Il me semble que ça

serait bien pour elle. Vous devriez I'encourager > (MI26). Paule aurait un autre projet

que seulement son amour car, selon Anne :

Paule est capable de rester enfermée pendant des heures et des semaines sans rien

faire, sans voir personne et de ne pas s'ennuyer ; elle réussit encore à ne pas

s'avouer qu'Henri ne I'aime plus du tout ; mais un de ces jours lavértté, finira par

éclater, et alors, qu'arrivera-t-il? Qu'est-ce qu'on peut bien lui conseiller? Chanter?

Mais ça ne suffira pas à la consoler > (MI293).

Anne ne veut pas I'accuser de parasitisme coÍrme le fait Lucie Belhomme, mais elle

reconnaît que Paule << affirmait qu'elle méprisait la gloire ; pourtant c'est au moment où le

nom d'Henri avait commencé à enfler, où on avait fêté en lui un héros de la Résistance et

I'espoir de la jeune littérature que Paule avait réintégré sa peau d'amoureuse > (MI296).

Mais au lieu de la condamner cofirme le fait le groupe de femmes mondaines qu'elle

fréquente à contre-cæur, Anne tâche de la comprendre de I'intérieur : << Comment sentait-

elle au juste cet amour? Pourquoi refusait-elle de s'en évader par le travail? Comment

voyait-elle le monde autour d'elle? > (MI296).

1l ,, Man's love is in man's life i A thing apart; / 'Tis woman's whole existence. >
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Comme Beauvoir le dit dans Le Deuxième sexe,l'amoureuse risque de perdre son

identité et de vivre dans l'ombre de son amant. Anne essaie de rendre Paule consciente de

sa dépendance : << Tu devrais laisser Henri faire ce qui lui plaît, et t'occuper un peu de toi

" (MI299). Mais Paule ne veut pas en entendre parler : < Tu parles comme si Henri et

moi nous étions deux êtres distincts " (MI299). Anne a perdu tout espoir de la

convaincre, << de quoi, d'ailleurs? Je ne savais même plus. Je lui dis tout de même : -

Vous êtes distincts,la preuve c'est que tu le critiques > (MI299). Anne sait que l'amour

de Paule pour Henri l'écrase, et elle veut que Paule fasse quelque chose d'autre de sa vie :

< Tu guériras [...] I'amour n'est pas tout > (MII207). Mais Anne ne sait plus comment

aider Paule, souffrant elle-même atrocement de I'absence de Lewis. Ses conseils

existentialistes ne semblent pas avoir de prise sur ce manque indicible qui n'est peut-être

pas même le mal d'aimer : < Peut-être y a-t-il là un genre d'expérience incommunicable >

(MI299). Est-ce le deuil de I'amour dont souffre Paule, toute transformée après la

rupture? Anne décrit la naissance de la folie chez son amie :

J'eus un choc ;jamais je n'avais vu son visage sans maquillage ; elle portait une

vieillejupe, un vieux pull-over gris, ses cheveux étaient tirés en arrière en un

chignon ingrat ; sur la table, à laquelle elle avait ajouté des rallonges et qui

s'étirait d'un mur à I'autre du studio, elle avait disposé douze assiettes et autant de

verres t...1 il y avait dans sa voix une passion si sombre que je regardais à la

dérobée le sac qu'elle avait posé sur ses genoux et dont elle manoeuvrait

nerveusement la fermeture éclair. Soudain, tout était devenu possible. Ce studio

rouge, quel beau décor pour un meurtre! (MII209)
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La passion que Paule éprouvait pour la vie et qu'Anne admirait tant disparaît

complètement quand Paule sort de la clinique. Quand elle était folle, du moins éprouvait-

elle des émotions, pense Anne : << Paule était guérie, sans aucun doute, mais sa voix, ses

gestes, ses mimiques, m'inspiraient la même gêne que les visages faussement jeunes

qu'on retaille dans de vieilles chairs ; elle jouerait probablement jusqu'à sa mort le rôle

d'un femme normale > (MII351).

Anne est la seule personne qui analyse Paule du point de vue existentialiste, car

eile est très consciente de l'inauthenticité de son amour et de sa 'guérison'. Paule réduit

ses problèmes à I'explication simpliste fournie par ie docteur Mardrus, et elle adopte le

rôle inauthentique prescrit par la psychanalyse. Et pourtant, Paule reconnaît la fadeur

d'un monde dépouvu de signification quand elle dit : << 'Tu ne peux pas imaginer comme

le monde était riche, en ce temps-là ; la moindre chose avait dix mille facettes. Je me

serais interrogée sur le rouge de ta jupe ; tiens, ce clochard, je I'aurais pris pour vingt

personnes à la fois.' Il y avait une espèce de nostalgie dans sa voix > (MII 350).

Paule aurait pu donner un sens à sa vie en choisissant un projet sérieux et en

faisant le travail nécessaire pour I'accomplir. Elle décide d'écrire, mais comme l'écrivain

vaniteux dénoncé dans Pour une morale de l'ambigui:té, elle préfère I'idée d'écrire plus

que le difficile cheminemant qu'implique la littérature, tels les écrivains mondains et les

'pseudo-intellectuels' du salon de Claudie : ., Ça ne les amusait pas d'écrire; ça ne les

intéressait pas de penser [. ..] Leur seul souci, c'étail le personnage qu'ils se fabrìquaient

et la réussite de leur carrière " (MI450). Paule leur fait écho en affirmant qu'elle veut

devenir célèbre et qu'elle désire la gloire (MII350). Anne a le coeur serré en voyant la

transformation de son amie en un zombi insensible qui couche avec tout le monde. I1n'y
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a pas de doute pour Anne que Paule n'est pas guérie. Comme un robot, elle dit ce qu'il

faut dire, mais < elle avait débité ces derniers mots d'un ton solennel, coÍlme si elle avait

été en train de prononcer des voeux > (MII 350).

Grâce à Anne, on voit comment la vie de Paule manque de liberté, ou mieux,

comment elle emploie sa liberté négativement, comme Nadine qui couche avec n'importe

qui au début du roman. Paule n'a pas compris comment assumer sa liberté et donner un

sens à sa vie. Anne 1ui conseille de faire des projets utiles, comme de recommencer à

chanter au lieu de se perdre dans I'amour. Anne sait qu'on se transcende seulement en

choisissant librement des projets qui dévoilent le monde tout en bénéficiant les autres.

Anne voit que Paule est sur la bonne voie parce qu'elle veut aider et encourager Henri à

continuer ses projets. Mais Paule tombe dans le piège du dévouement, tel que Beauvoir le

décrit dans Pyrrhus et Cinéas :

Supposons qu'autrui ait besoin de moi ; supposons que son existence possède une

valeur absolue : me voilà justifié d'être puisque je suis pour un être dont

1'existence estjustifiée. Je suis délivré du risque, de I'angoisse; en posant devant

moi une fin absolue j'ai abdiqué ma liberté ; aucune question ne se pose plus ;je

ne veux être qu'une réponse à cet appel qui m'exige. [...] Beaucoup d'hommes,

des femmes plus encore, souhaitent un tel repos (PC 264).

Paule ne comprend pas la liberté parce qu'elle est en train de se concentrer sur la liberté

d'Henri. Anne essaie de mettre Paule en face des exigences de la liberté, mais elle a bien

du mal à le faire dans sa propre vie. Ironiquement, c'est Paule 'la folle' qui retourne les

conseils d'Anne sur elle, comme le reflet d'un miroir déformateur :
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'Tu as beaucoup de complexes, dit Paule d'un ton méditatif. [...] Tu n'admettras

jamais qu'ils te gênent : ça fait partie précisément de tes complexes. Ta

dépendance à l'égard de Robert : ça vient d'un complexe [...] 11 n'y a rien de plus

pernicieux que de vivre à I'ombre d'une gloire, dit-elle, on s'étiole. Il faut que toi

aussi tu te trouves toi-même (MII354-355).

Anne est parfaitement consciente du fait qu'elle dépend de Robert, mais elle prétend que

cela ne la gêne pas. Si Anne est si lucide par rapport aux autres, pourquoi a-t-elle tant de

mal à voir dans son propre cæur ?

Anne Dubreuilh

Selon Muriel Olmeta-Seigneur, Anne est << un personnage récepteur, [...] le centre

ordonnateur du tout qui permet les relations entre les différents personnages du roman >)

(Olmeta-Seigneur 33). De nombreux critiques ont tenté d'expliquer la très grande

complexité de ce personnage, le plus souvent du point de vue féministe. D'après les

théories exprimées dans Le Deuxième sexe, Anne s'approche le plus de la femme libérée.

Selon Beauvoir : << L'amour tient moins de place dans la vie féminine qu'on ne l'a

souvent prétendu. Mari, enfants, foyer, plaisirs, mondanités, vanité, sexualité, carrière

sont beaucoup plus importants > (MII 542). Anne a une carrière corrìme psychanalyste

car << c'est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait

du mâle, c'est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète > (DSII 587). Elle

éprouve de la passion amoureuse pour Lewis et au début de sa relation avec Robert : < La

femme n'est un individu complet, et l'égale du mâle, que si elle est aussi un être sexué >>

(DSII591). Anne a accès au monde masculin, car elle est une intellectuelle de gauche :
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< Il faut que la femme ait accès au monde masculin comme le mâle au monde féminin,

qu'elle ait accès à I'autre > (DSII 592).La question de la représentation du mariage par

les deux sexes est également très importante :

Le mariage s'est toujours présenté de manière radicalement différente pour

l'homme et pour la femme. Les deux sexes sont nécessaires l'un à I'autre, mais

cette nécessité n'a jamais engendré entre eux de réciprocité ;jamais les femmes

n'ont constitué une caste établissant avec la caste mâle sur un pied d'égalité des

échanges et des contrats. Socialement l'homme est un individu autonome et

complet ; il est envisagé avant tout comme producteur et son existence est

justifiée par le travail qu'il fournit à la collectivité t...1 (DStr 220).

Anne est déjà très émancipée car elle n'a jamais pensé que seuls les hommes avaient droit

à l'autonomie sociale et personnelle. Anne est invitée en Amérique grâce à son travail,

pas à cause du prestige social de Robert. Si Anne remplit toutes les conditions de

l'émancipation telles qu'elles sont définies dans Le Dettxième sexe, pourquoi est-elle

encore en train de chercher autre chose? Pourquoi cette femme qui semble tout avoir est-

elle déprimée au point de vouloir supprimer sa vie?

I1 serait trop facile de dire que ce qui manque dans la vie d'Anne est l'amour-

passion car à plusieurs reprises, elle dit que < I'amour n'est pas tout > (MII207)- Par

contre, << cet amour qui n'était pas tout >> donne quand même un sens à sa vie, car sans lui,

< je ne serais plus rien >>, affirme-t-elle (MII246). Dès fois, Anne semble savoir qu'elle

cherche quelque chose d'autre dans la vie. Son attitude négative << n'est pas à cause de

Lewis > (MII 493),parce que, dit-elle: < je n'aurais pu ni me faire une existence

personnelle ni me mêler à ce grand pays qui ne serait jamais le mien ; je n'aurais été
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qu,une amoureuse serrée contle celui qu'elle aime. Je ne me sentais guère capable de

vivre exclusivement pour I'amour > (MII358)'

Selon Carolle Gagnon, << Anne, femme indépendante, S'eSt mutée en femme

amoureuse > (108). ce n'est pas tout à fait ce qui arrive. Dans Le Deuxième sexe

Beauvoir dit que le tort de la femme amoureuse, c'est de << se perdre corps et âme en celui

qu,on lui désigne cornme l'absolu, colnme I'essentiel > (DSII540)' Elle précise :

[La femme amoureuse] se donne tout entière à iui : mais il faut qu,il soit tout

entier disponible à recevoir dignement ce don' Elle lui dédie tous ses instants : il

faut qu'à chaque instant il soit présent ; elle ne veut vivre que par lui : mais elle

veutvivre;itdoitSeconsacreràlafairevivre>>(DStr554)'

Anne ne se donne pas tovtentière à ses hommes : elle souffre de leur absence'

mais eile cherche à combler un autre genre de lacune dans sa vie' < on croit que c'est

l'amour qui donne au monde tout Son éclat : mais aussi le monde gonfle I'amour de ses

richesses.L,amourétaitmortetvoilàquelaterreétaitencorelà,intacte,avecseschants

secrets, ses odeurs, sa tendresse > (MII419). Anne peut même être très féministe par

moments, par exemple quand elle explique Ie conditionnement social imposé aux

enfants : << Pour acquérir la dignité d'adulte, il faut qu'un mâle sache tuer' faire souffrir'

se faire souffrir. On accable les filles d'interdits, les garçons d'exigences' ce Sont deux

espèces de brimades également néfastes > (MII 104)' Quand Louis volange insulte

Marie-Ang eBizet,Anne n'a pas peur de I'attaquer : << Et le droit d'emmerder le monde'

oùIeprenez-vous?ditAnne.Regardez-moicetypequiseprendpourNietzscheparce

qu'ii engueuie une femme! > (MII 126)'
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Bien que le féminisme offre des aperçus importants sur la condition féminine,

Beauvoir n,a jamais tenté d'offrir une analyse complète de l'Être dans Le Dettxième sexe'

De la même façon, la psychanalyse a ouvert des pistes importantes, mais elle n'explique

pas tout. Anne est très consciente des limites de sa discipline, en particulier de son

réductionisme. Anne est désillusionnée par la psychanalyse, car elle se sent impuissante

devant ses malades : << J'en étais même si attristée que je me dégoûtais de plus en plus de

mon métier; souvent j'avais envie de dire à mes malades : 'N'essayez donc pas de guérir,

on guérit toujours assez' > (MII 375). En plus, la psychanalyse prétend avoir guéri

Paule, quand elle n'a fait que la mutiler :

Oui, pour délivrer Paule il fallait ruiner son amour jusque dans le passé ; mais je

pensais à ces microbes qu'on ne peut exterminer qu'en détruisant I'organisme

qu'ils dévorent. Henri était mort pour Paule, mais elle était morte elle aussi ;je ne

connaissais pas cette grosse femme au visage mouillé de sueur, aux yeux bovins,

qui lampait du whisky à côté de moi (MII353)'

Cette méthode exige que les gens 'guéris' oublient ce qui a fait leur malheur' En plus, la

psychanalyse ne rend pas compte de la complexité de l'être : < cependant, je parlais

d,une voix impersonnelle qui était la voix de la raison, de la santé. Leur vraie vie était

ailleurs : la mienne aussi >> (MI 106).

Anne rejette tout système d'explication réductioniste - la psychanalyse, la religion

et la politique. Bien qu'elles offrent une interprétation partielle de I'existence, ces

disciplines ne peuvent pas se substituer à la définition que I'individu donne à sa propre

existence. c'est ainsi qu'Anne, psychanalyste elle-même, trouve insuffisante

l'explication psychanalytique de son propre cas :
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J'ai dû me faire analyser ; on m'a trouvé un complexe d'Oedipe assez prononcé

qui explique mon mariage avec un homme de vingt ans plus âgé que moi, une

nette agressivité par rapport à ma mère, quelques tendances homosexuelles qui se

sont convenablement liquidées > (MI48).

Cette analyse n'explique rien, pense-t-elle, n'offrant que des mots vides qui négligent

I'existence profonde de l'individu. La psychanalyse blâme les problèmes d'Anne sur la

religion :

Je dois à mon éducation catholique un sur-moi fortement développé : c'est là la

raison de mon puritanisme et de la déficience de mon narcissisme. L'ambivalence

des sentiments que je porte à ma fille provient de mon inimitié à l'égard de ma

mère, de mon indifférence envers moi-même. Mon histoire est des plus

classiques, elle s'est très docilement pliée aux cadres prévus.

Mais à son tour, la religion blâme les troubles émotifs et spirituels d'Anne sur son

athéisme : << Aux yeux des catholiques mon cas est aussi fort banal : j'ai cessé de croire en

Dieu lorsque j'ai découvert les tentations de la sensualité ; mon mariage avec un incroyant

a achevé de me perdre o (MI 4S-49). Quant à la politique, elle place Anne dans un camp

très net : < socialement, nous sommes Robert et moi des intellectuels de gauche o (MI

49). Mais Anne constate l'insuffisance de toutes ces explications : << Rien de tout cela

n'est tout à fait inexact. Me voilà donc clairement cataloguée et acceptant de l'être,

adaptée à mon mari, à mon métier, à la vie, à la mort, au monde, à ses horreurs. C'est moi,

tout juste moi, c'est-à-dire personne >> (MI49).
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Toutes ces étiquettes tentent de la définir, en vain, selon elle. Ni la politique, ni la

religion, ni même la psychanalyse ne réussissent à I'expliquer d'une façon satisfaisante.

Elle se demande alors si 'être personne' n'est pas une bonne chose :

Je les regardais aller et venir à travers le studio eux tous qui avaient des noms, et

je ne les enviais pas. Robert, soit, il était prédestiné ; mais les autres, comment

osent-ils? Comment peut-on être assez arrogant ou assez étourdi pour se jeter en

pâture à une meute d'inconnus? Leurs noms se salissent dans des milliers de

bouches ; les curieux crochètent leur pensée, leur cæur, leur vie : si j'étais livrée

moi aussi à la cupidité de tous ces chiffonniers, je finirais par me prendre pour un

monceau d'ordures. Je me félicitais de n'être pas quelqu'un (MI49).

Anne ne veut pas qualifer son mal de < dépression >> à la fin du roman parce que

cela ne serait qu'une étiquette vide de toute signification. Elle ne veut pas s'enliser dans

les mêmes systèmes qui l'ont déjà desillusionnée : << L'évidence qui me cloue sur ce lit, je

l'expliquerai par Ia dépression. Non! J'ai assez renié, assez oublié, assez fui, assez menti ;

une fois, une seule fois et à jamais, je veux faire triompher la vérité > (MII498). Si elle

donne un nom à son mal, elle va se perdre, et elle n'aura pas une existence authentique ;

or, se mentir à soi-même, c'est Ia mauvaise foi.

Anne se sent perdue parce qu'elle ne sait pas comment vivre si personne ne

semble avoir besoin d'elle : << Robert a été heureux avec moi comme il I'aurait été avec

une autre ou seul. Donne-lui du papier, du temps, ii ne lui manque rien >> (MII495).

Quant à Nadine, Anne sait qu'elle aime Henri : << Je ne compte plus pour elle > (MII495).

Même Lewis peut désormais se passer d'elle : << Lewis avait besoin de moi ;j'ai pensé :

'Il est trop tard pour commencer, trop tard pour recommencer', je me suis donné des
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raisons, toutes les raisons m'ont quittée ; il n'a plus besoin de moi > (MII495). Ses clients

n'ont pas besoin d'elle, du moins Ie pense-t-elle, ne pouvant plus plus les guérir comme

elle le voudrait. Personne ne 1'appelle. Ses relations ne seront pas réciproques ou

authentiques si elle est convaincue que les autres n'ont pas besoin d'elle. Afin de

surmonter son malaise, Anne doit se presenter comme I'instrument ou I'obstacle que

d'autres peuvent dépasser.

Anne aurait besoin d'une philosophie qui tienne compte de tous les aspects de la

vie à la fois et qui refuse de balayer sous le tapis les difficiles paradoxes de la vie. Les

schémas réductionnistes I'exaspèrent parce que leurs grilles d'interprétation n'offrent que

des étiquettes banales qui ne saisissent pas I'existence dans toute sa plénitude. Elle aurait

besoin d'une philosophie qui n'offre pas seulement des réponses faciles. La

psychanalyse, par exemple, n'atteint pas l'être et I'empêche d'avoir de véritables rapports

avec les autres :

Je regardais les gens avec des yeux de médecin et ça me rendait difficile d'avoir

avec eux des rapports humains. La colère, Ia rancune, j'en suis rarement capable ;

et les bons sentiments qu'on me porte ne me touchent guère : c'est mon métier d'en

susciter. Je dois subir avec indifférence les conséquences des transferts que

j'opère, et les liquider au moment voulu ; même dans ma vie privée, je garde cette

attitude. Le sujet atteint, je diagnostique aussitôt ses troubles infantiles, je me vois

telle que j'apparais dans ses fantasmes:mère, grand-mère, soeur, enfant, idole. Je

n'aime pas beaucoup les sorcelleries auxquelles on se livre sur mon image, mais il

faut bien que je m'y résigne. Et je suppose que si jamais un individu normal avait

le caprice de s'attacher à moi, je me demanderais aussitôt : qui donc voit-il en
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moi? Quels désirs frustrés cherche-t-il à assouvir? Et je serais incapable du

moindre élan (MI 313).

Elle comprend la théorie dt transferl, mais entre elle et ses clients, il n'y a aucune

réciprocité. Anne aide les gens à assumer leur liberté, mais elle n'est pas assez consciente

de son propre besoin de réciprocité, comme I'affirme Carolle Gagnon : << Anne se

préoccupe passionnément de ses relations avec les autres > (Gagnon 110). Pourquoi Anne

a-t-elle tant de mal à se connaître elle-même?

Une manière très répandue de représenter I'introspection dans la littérature est par

la métaphore des miroirs.t2 Beauvoir affirme que se connaître soi-même est une tâche

presque impossible : << J'ai beau me regarder dans une glace, me raconter mon propre

histoire, je me saisis jamais comme un objet plein, j'éprouve en moi ce vide qui est moi-

même, j'éprouve que je ne s¿¿ls pas ,> (PC 261). Anne remarque chez Paule que << tous les

miroirs étaient brisés et la moquette, jonchée d'esquilles de verres > (MII216). Paule

refuse de s'examiner honnêtement, et c'est pourquoi elle casse tous les miroirs dans son

appartement : c'est le refus de l'introspection. Au contraire, Anne est toujours consciente

des miroirs et des glaces qui l'entourent. Chaque fois qu'Anne remarque une glace, elle

s'examine soigneusement et essaie de saisir son essence. Grâce à I'image reflétée dans le

miroir, Anne comprend qu'elle joue un rôle social, mais que sa véritable identité est

déguisée : son inauthenticité est dévoilée par la glace.

Quand Anne est avec Lewis pour la première fois, elle se regarde dans la glace et

elle constate qu'elle est en train de jouer un rôle parce que l'amour ne va pas rester dans

sa vie :

r2 Par exemple, dans La Vagabond¿ de Colette, Renée Néré se regarde dans la glace et la 'conseillère
maquillée' l'oblige à affronter les grandes questions dans sa vie.
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I1 y avait une grande glace à côté de la porte et ensemble nous avons souri à notre

reflet. Ma tête arrivait juste à la hauteur de son épaule, nous avions I'air heureux et

jeunes, et je dis gaiement : < Quel beau couple! > Et puis mon coeur se serra: non

nous n'étions pas un couple ; nous n'en serions jamais un. Nous aurions pu nous

aimer, j'en étais sûre : en quel point du monde, en quel temps? En tout cas nulle

part sur terre, en aucun point de I'avenir (MII42).

Au cours d'un autre voyage, elle se regarde dans le miroir et son image lui révèle une

femme vêtue pour jouer un rôle très troublant :

J'ai regardé dans la glace la femme que ce soir Lewis allait prendre dans ses bras.

Il décoifferait ces cheveux, j'arracherais sous ses baisers la blouse taillée dans un

huipil indien ;j'y attachai la rose qui serait tout à I'heure piétinée, je touchai ma

nuque avec Ie parfum que m'avait donné Paule :j'avais vaguement l'impression de

préparer pour un sacrifice une victime qui n'était pas moi t...1 (M[I 378-319).

Et quand Lewis ne l'aime plus et qu'i1s font semblant d'être un couple heureux, Anne se

regarde de nouveau dans la glace pour constater son inauthenticité :

Personne ne parlait ma langue, moi-même je I'avais oubliée ; j'avais perdu tous

mes souvenirs, et jusqu'à mon image : il n'y avait pas un miroir chez Lewis qui fût

à hauteur de mes yeux, je me maquillais à I'aveuglette dans une glace de poche ;

c'est à peine si je me rappelais qui j'étais, et je me demandais si Paris existait

encore (MII399).

Quand Anne rentre à Paris, elle cherche dans un miroir I'assurance que rien n'a changé,

mais au fond, elle sait que cette femme n'est qu'une < belle image > :
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Je m'arrêtai devant une giace ; délat la première fois depuis bien des semaines

que je me regardais en pied ; je m'étais coiffée et maquillée en citadine, j'avais

exhumé ma blouse en tissu indien ; ses couleurs étaient aussi précieuses qu'à

Chichicastenango, je n'avais pas vieilli, je n'étais pas défiguré,e ; ça ne m'était pas

désagréable de retrouver mon image (MII419).

Mais Anne n'est que trop consciente de la vértté, révélée par un autre genre de miroir :

Les miroirs de verre sont trop indulgents : c'était ça le vrai miroir, le visage de ces

femmes de mon âge, cette peau molle, ces traits brouillés, cette bouche qui

s'effondre, ces corps qu'on devine curieusement bosselés sous leurs sangles. 'Ce

sont de vieilles peaux, pensais-je et j'ai leur âge' (MII371).

Un diplôme en psychanalyse n'aide pas Anne à mieux se comprendre, et elle a le grand

mérite de parler honnêtement de sa confusion : << Il n'y a pas de vérité! [...] Notre vie est

là, lourde comme une pierre, et elle a un revers que nous ne connaissons pas; c'est

effrayant " (MI 346).Il n'y a pas de < salut préfabriqué >, dit-elle (MI76), faisant écho à

ce que Beauvoir dit dans Pour une morale de I'ambigulté'. << Le dévoilement implique

une perpétuelle tension pour [...] s'affirmer comme liberté > (PMA 31). Le trouble

profond dont souffre Anne est Ia prise de conscience que << le sens de la vie n'est jamais

fixé > (PMA 160). Ce qu'elle découvre, c'est I'ambiguïté de la vie, < la noirceur du

blanc, la blancheur du noir > (MI 370).

Ainsi, Anne est en train de : << saisir I'essence au coeur de I'existence > (LM 100).

C'est par son analyse des autres qu'elle a le pouvoir de dévoiler sa compréhension de

ceux qui I'entourent. Beauvoir nous dévoile Anne et << son caractère subjectif, singulier,

dramatique et aussi son ambiguïté [...] Il faut tenter de la présenter dans son intégrité,
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telle qu'eile se dévoile dans la relation vivante qui est action et sentiment avant de se

faire pensée > (LM 100-101). Le mystère d'Anne, c'est qu'elle est Ia seuie à comprendre

en profondeur l'ambiguïté de la vie et Ia mort r .. Ça, c'est vrai ; trop de choses sont

vraies ; ça m'affole, toutes ces vérités qui se battent entre elles > (MII70).

Grande observatrice du coeur humain, Anne est assez honnête pour reconnaître le

mystère et I'indicible en elle-même. Ce qu'elle cherche avant tout chez elle et chez les

autres, c'est I'authenticité, car les autres choses dans sa vie ne valent rien si elles ne sont

pas authentiques. Le vide et la mort la harcèlent constamment parce qu'elle veut faire

face à la vérité dans la vie. Est-ce un signe de la dépression ou la première condition de

l'authenticité? La toute première phrase de Pour une morale de l'ambigLuté estune

citation de Montaigne : << 'Le continuel ouvrage de notre vie, c'est bâtir la mort' >> (PMA

11). Comme Beauvoir, Anne cherche ce qu'elle appelle 'lavértté des vivants' : < Si les

choses me touchaient, je me sentirais vivante, je ne souhaiterais pas cesser de l'être >

(MII493). Anne n'est pas 'obsédée' par la mort comme le prétendent beaucoup de

critiques ; il s'agit plutôt d'une lucide acceptation de I'aspect le plus important de la

condition humaine : < Je jouais avec I'idée de mort : avec l'idée seulement ;j'étais encore

de ce monde > (MII495). Selon Beauvoir, il faut faire face à 'la vérité de Ia vie et de la

mort' : < Puisque nous ne réussissons pas à la fuir, essayons donc de regarder en face la

vértté. Essayons d'assumer notre fondamentale ambiguité. C'est dans la connaissance des

conditions authentiques de notre vie qu'il nous faut puiser la force de vivre et des raisons

d'agir > (PMA 14).

Anne doit assumer I'ambiguïté de sa vie pour continuer à vivre dans

l'authenticité: < C'est parce que la condition de I'homme est ambigue qu'à travers l'échec
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et le scandale il cherche à sauver son existence. Ainsi, dire que l'action doit être vécue

dans sa vérité, c'est-à-dire dans la conscience des antinomies qu'elle comporte, cela ne

signifie pas qu'on doive y renoncer > (PMA160). Anne aime la pièce d'Henri plus que les

autres textes dans le roman parce qu'elle est < vécue dans sa vélité > (PMA 160) et

qu'elle n'oublie pas l'importance du passé. La pièce d'Henri incarne i'idéal de Beauvoir,

et constitue une mise en abyme du roman iui-même : la littérature vécue et engagée.

Selon Jane Heath, << Truth is the recognition of death for Anne > (Heath 100). C'est

exactement ce qu'on a besoin de faire pour assumer notre ambiguïté : faire face à Iavértté

de notre condition. C'est pourquoi Ia littérature est si importante pour Anne : < Writing is

a means of transcending death > (Heath 103). Si on est capable de faire face à Ia mort, on

peut assumer I'ambiguïté de Ia vie.

Anne est consciente de ce que Beauvoir explique dans Pour une morale de

l'ambigut'té:

[L'art] se cherche à travers les siècles et ne s'achève jamais ; un tableau où

seraient résoius tous les problèmes picturaux est proprement inconcevable ; mais

c'est ce mouvement vers sa propre realité [...] La transcendance humaine doit

faire face au même problème : il lui faut se fonder, quoiqu'il lui soit interdit de

jamais s'accomplir (PMA 161).

Il est facile de constater ce même 'inaccomplissement' chez Anne, car en cherchant son

identité, elle reconnaît qu'elle est passée par plusieurs étapes :

Assez! Chaque souvenir réveille une agonie. Que de morts je porte en moi! Morte

la petite fille qui croyait au paradis, morte la jeune fille qui pensait immortels les

livres, les idées et I'homme qu'elle aimai| morte la jeune femme qui se promenait
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comblée dans un monde promis au bonheur, morte I'amoureuse qui se réveillait en

riant dans les bras de Lewis. Eltes sont aussi mortes que Diégo et que I'amour de

Lewis ; elles non plus, elles n'ont pas de tombe (MII497).

Mais si difficile que soit cette quête de la transcendance, la souffrance va I'aider à se

comprendre. Il est difficile de justifier son existence, mais << en tout cas la transcendance

humaine doit [...] se fonder, quoiqu'il lui soit interdit de jamais s'accomplir > (PMA

161). Si Anne veut que son existence soit authentique, il faut qu'elle : < enveloppe [sa]

négativité > (PMA 165) et qu'eile agisse dans le doute et dans le risque. C'est à travers

cette quête morale qu'elle va continuer à trouver sa vraie existence.

Beaucoup plus dangereuse que la crise de Robert et même celle d'Henri, celle

d'Anne est profondément philosophique, car elle cherche à justifier son existence malgré

une désillusion qui risque de I'emporter. Car comme le dit Beauvoir : << L'existentialisme

ne propose pas au lecteur les consolations d'une évasion abstraite : l'existentialisme ne

propose aucune évasion. C'est au contraire dans la vérité de la vie que sa morale

s'éprouve et elle apparaît alors comme la seule proposition de salut qu'on puisse adresser

aux hommes> (PMA 196). Plus que tout autre personnage dans Les Mandarins, Anne ne

cherche pas la consolation mais la vérité.
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CONCLUSION

Douloureusement consciente de I'ambiguiTé de la vie, Anne est peut-etre le

personnage le plus authentique du roman, et c'est peut-être pour cela qu'elle a ia tâche de

trouver un titre pour le nouveau journal mis sur pied par Robert. Elle se demande : < Est-

ce que je n'ai pas d'idée pour un titre? Aucun de ceux auxquels on a pensé jusqu'ici ne

convient. Je cherche un titre. > (MII 501). Anne cherche aussi un titre pour sa propre vie.

Elle en a eu beaucoup jusqu'à ici - la fille pieuse, l'étudiante, l'épouse de Robert,

f intellectuelle de gauche, la mère de Nadine, l'amante de Lewis, la psychanalyste, l'amie

de Paule et d'Henri. On a de I'espoir pour son nouveau 'titre' parce qu'elle veut se jeter

dans le monde. Elle dit : << J'ai sauté à pieds joints dans la vie > (MII 500). C'est ce

qu'elle doit faire dans sa vie pour essayer de devenir transcendante. Elle a dépassé un

chapitre pénible de sa vie, et elle est prète à commencer une nouvelle étape, cette fois, on

I'espère, plus positive. Anne veut que son existence soit justifiée, sinon elle ne pourra pas

vivre. Les conditions créées par Ia société ne la satisfont pas.

Anne attend un appel d'autrui à la fin du roman. Elle ne se suicide pas parce

qu'elle pense aux personnes dans sa vie : << Je n'ai pas le droit [...] Je ne peux pas leur

infliger mon cadavre et tout ce qui s'en suivra dans leurs coeurs à eux [...] > (MII499).

Cet appel qu'elle cherche va seulement venir si elle se jette dans un projet destiné à

autrui. Comme on I'a vu, les autres sont nécessaires à notre transcendance : < Onfait

d'aut¡ui un prochain en se faisant son prochain par un acte n (PC 211). Si on ne cultive

pas nos rapports avec notre prochain, notre projet va se perdre et sera inutile. Toute

relation a la possibilité de fleurir ou de mourir. Je dois créer mon lien avec les autres, et
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s'il n'y a pas de réciprocité entre nous, la transcendance n'est pas possible. On court le

danger de se perdre si on se coupe d'autrui, si les autres nous oppriment, ou si on se

dévoue trop à autrui. Il faut trouver un équilibre qui corresponde à l'ambiguïté de la vie,

c'est-à-dire où les aspects contradictoires de la vie sont en pleine vue et non pas masqués.

Anne a besoin de bonnes relations pour que sa vie soit satisfaisante. Il est important de

remarquer que lorsque l'appel arrive, on a la responsabilité de << répondre à I'appel des

autres. C'est le seul chemin qui mène au bonheur > (Gagnon 110).

Dans le premier chapitre, j'ai essayé de voir si les premiers textes philosophiques

de Beauvoir pouvaient dévoiler la complexité de la relation des personnages - Lewis

Brogan, Robert Dubreilh, Henri Perron, Nadine Dubreilh et Paule Mareuil - en face de

leur liberté et élucider leurs relations avec autrui. Ce qui m'intéressait en particulier était

leur relation avec Anne, leur rapport avec la liberté individuelle et ses effets sur autrui.

Ensuite, dans le deuxième chapitre, j'ai analysé les personnages du point de vue d'Anne

parce que c'est à travers les autres personnages qu'Anne se dévoile. C'est aussi dans ce

chapitre qu'on voit qu'Anne rejette les institutions créées par la société, et en particulier,

la psychanalyse, la politique et la religion, c'est-à-dire toutes les grilles d'interprétation

limitées par leur refus de reconnaître I'ambiguïté de la condition humaine.

Plusieurs critiques pensent qu'Anne souffre d'une dépression sérieuse puisqu'à la

fin du roman, elle s'est presque suicidée. Mais, ce n'est pas tout à fait vrai. Beauvoir dit

qu'atteindre la transcendance n'est jamais facile, et qu'on doit souvent traverser des

épisodes d'angoisse ou de souffrance. C'est exactement le cas d'Anne. Elle refuse

d'appeler son mal d'être une 'dépression' parce qu'elle est en train de traverser une

période d'angoisse existentielle. Elle essaie de justifier sa vie par l'authenticité et elle est
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désillussionnée par tout ce qu'elle voit dans sa vie. Une crise existentielle est très

différente d'une dépression. C'est par la crise existentielle qu'on peut parvenir à assumer

notre ambiguïté : < En fait tout homme qui a eu de vraies amours, de vraies révoltes, de

vrais désirs, de vraies volontés, sait bien qu'il n'a besoin d'aucune garantie étrangère

pour être sûr de ses buts ; leur certitude vient de son propre élan > (PMA 197). Il est

important de remarquer que << ce n'est pas seulement le langage cornme logos ou raison

qui rappelle Anne à la vie. Le langage est aussi lié à I'appel et à la joie. Il est associé à la

liberté > (Gagnon 109).

Dans Pour une morale de l'ambigui'té,Beauvoir dit : ,.Il y a un lien concret entre

liberté et existence ; vouloir I'homme libre, c'est vouloir qu'il y ait de l'être ; c'est le

dévoilement de l'être dans Ia joie de I'existence ; pour que l'idée de libération ait un sens

concret il faut que la joie d'exister soit affirmée en chacun à chaque instant > (PMA 168).

Anne doit continuer à cultiver son jardin si elle veut fonder son existence. Autrement dit,

c'est quand on se rend compte que << si nous n'aimons pas la vie pour notre propre

compte et à travers autrui, ii est vain de chercher d'aucune manière à la justifier > (PMA

168). À la toute fin du roman, on espère qu'Anne sera heureuse dans I'avenir. C'est sa

dernière phrase du roman qui nous mène à penser qu'elle va reprendre le goût de la vie :

< Puisque mon coeur continue à battre, il faudra bien qu'il batte pour quelque chose, pour

quelqu'un [...] Qui sait? Peut-être un jour serais-je de nouveau heureuse. Qui sait? > (MII

501). Elle a compris ce que dit Beauvoir dans Pyrrhus et Cinéas :

Jouir d'un bien, c'est en user, c'est sejeter avec lui vers l'avenir. Jouir de soleil,

de I'ombre, c'est en éprouver la présence com.me un lent enrichissement ; dans

80



mon corps détendu je sens mes forces renaître : je me repose pour repartir ; en

même temps que le chemin parcouru [...] toute jouissance est projet (PC 217).

La jouissance est définie comme un projet, et < puisque l'homme est projet, son bonheur

comme ses plaisirs ne peuvent ôtre que projets " (PC 22I).Tout le long du roman, Anne

cherche à donner ûn sens à sa vie : << Je comprends que Lambert s'ennuyât dans cette paix

qui nous rendait à nos vies sans nous rendre nos raisons de vivre " (MI lI2). Dans Pour

une morale de l'ambigulté,Beaùvoir écrit : << L'homme ne peut trouver que dans

1'existence des autres hommes une justification de sa propre existence. Or il a besoin

d'une telle justification, il ne peut y échapper > (PMA 91). Anne essaie de trouve le sens

de sa vie (transcendance) qui est toujours relié à autrui (réciprocité).

Narratrice de la moitié des Mandarins, Anne n'en est pas moins le centre et le

cæur. À la fois participante et commentatrice, elle ajoute une tout autre dimension au

roman en analysant les autres selon la perspective existentialiste de Beauvoir. Elle

dénonce, démystifie, nuance et problématise. Ses aperçus sur les personnages sont

profonds et perspicaces. Elle rend vivantes les idées exprimées dans Pour une morale de

I'ambigui'té et de Pyrrhus et Cinéas, les transformant en expérience vécue. Elle incarne

alors I'esprit même d'une morale de I'ambiguïté, car grâce à elle, nous comprenons

mieux que le sens de la vie n'est jamais fixé une fois pour toutes : << On ne peut assigner

aucune dimension au jardin où Candide veut m'enfermer. I1 n'est pas dessiné d'avance;

c'est moi qui en choisis l'emplacement et les limites " (PC 2I4). Pour le lecteur

contemporain, le message d'Anne est celui de Beauvoir : < Je ne crée jamais pour autrui

que des points de départ > (PC273).
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