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ABREGE

La philosophie est inséparable de la littérature dans 1’ceuvre de Simone de
Beauvoir. Le but de cette thése est d’examiner les personnages du roman le plus célébre
de Beauvoir, Les Mandarins (1954) en utilisant comme base théorique les premiers textes
philosophiques de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas (1944) et Pour une morale de I’ambiguité
(1947). Beauvoir établit une hiéarchie de types catégorisé€s selon leur attitude envers la
transcendance et la réciprocité, les deux conditions nécessaires a 1’authenticité d’aprés
Beauvoir : le sous-homme, I’homme sérieux, le nihiliste, I’aventurier, I’homme passionné
et Iartiste ou I’écrivain. Dans le premier chapitre, j’étudie les cinq protagonistes les plus
importants dans la vie d’ Anne Dubreuil, narratrice de la moitié du roman, 2 la lumiére des
six catégories d’authenticité : son amant, Lewis Brogan, son mari, Robert Dubreuil, son
ami, Henri Perron, sa fille Nadine Dubreuilh et son amie Paule Mareuil. Dans le
deuxieme chapitre, j’analyse ce qu’Anne dit de ces mémes personnages et ce qu’elle
révele ainsi d’elle-méme. Dans la conclusion, je démontre qu’Anne est le personnage le
plus authentique du roman, méme si elle est tentée par le suicide, et qu’elle vit
I’ambiguit€ dans toute sa complexité. Le roman n’est pas une simple illustration de
concepts philosophiques : dans Les Mandarins, la philosophie éclaire les personnages,
mais ceux-ci lui échappent toujours, comme Beauvoir le dit dans « Littérature et

métaphysique ».
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INTRODUCTION

Dans Pour une morale de I’ambiguité, publié en 1947, Simone de Beauvoir écrit :
« C’est toujours mon jardin que je cultiverai, m’y voila enfermé jusqu’a la mort puisque
ce jardin devient mien du moment que je le cultive » (PC 213). Les plantes qui poussent
dans mon jardin ont besoin de mes soins : je dois les arroser et les désherber, et quand le
froid les menace, j’ai besoin de protéger celles qui sont sensibles au froid. Beauvoir
affirme que du moment ol je cultive un jardin, il est toujours ‘mien’ : « Le tableau que
peint Van Gogh est une création neuve et libre ; mais c’est toujours un Van Gogh ; s’il
prétendait peindre un Gauguin, il ne ferait qu’une imitation de Gauguin par Van Gogh. Et
c’est pourquoi le conseil de Candide est superflu » (PC 213). En d’autres termes, il ne
s’agit pas d’acheter du terrain et de s’en déclarer propri€taire, mais plutdt de considérer
‘sien’ le projet sur lequel on travaille. La possession se transforme en une action qui
établit des liens avec le monde et avec les autres.

Beauvoir donne I’exemple d’un enfant qui pleure sur la mort d’un béb¢, mais ot
les parents ne comprennent pas 1’émotion de leur enfant : « Le fils de sa concierge était
mort ; ses parents 1’ont laiss€ pleurer, et puis ils se sont agacés. ‘Apres tout ce petit
garcon n’était pas ton frére’ » (PC 207)." L’action de pleurer sur autrui fait de lui notre
prochain, comme Beauvoir I’explique dans Pour une morale de I’ambiguité : « Chacun
est li€ a tous ; mais c’est précisément 1a I’ambiguité de sa condition : dans son
dépassement vers les autres, chacun existe absolument comme pour soi ; chacun est

intéressé a la libération de tous, mais en tant qu’existence séparée, engagée dans ses

" Cet exemple est tiré de la vie personnelle de Beauvoir : « Louise perdit son enfant. Je sanglotai pendant
des heures : ¢’était la premiére fois que je voyais face a face le malheur » (MJFR 183).



projets singuliers » (PMA 139-140). L’exemple du bon Samaritain démontre aussi
qu’une personne n’est pas mon prochain grace a sa proximité gé€ographique : plutdt, il
devient mon prochain dés que je choisis de faire quelque chose pour lui.

Des le début de Pour une morale de I’ambiguité, Beauvoir établit un rapport étroit
entre la transcendance et la re’ciprocite’,2 les deux conditions de I’authenticité. C’est a
travers la littérature qu’elle explore ces idées. Elle est convaincue qu’« un des roles
essentiels de la littérature [est de] manifester des vérités ambigués, séparées,
contradictoires, qu’aucun moment ne totalise ni hors de moi, ni en moi ; en certains cas
on ne réussit a les rassembler qu’en les inscrivant dans I’unité d’un objet imaginaire »
(FCI 360). Selon Beauvoir, un bon roman raconte des histoires individuelles sans pour
autant s’en tenir a elles. Elle explique :

[Le roman] doit au contraire essayer, a partir de la singularité€ qui est forcément a

la base de la création, de retrouver ’universalité d’une situation ; donc aucun

personnage, aucun épisode ne doit étre simplement anecdotique ; il faut refondre,

re-créer : ¢’est cela le travail du romancier ; il part d’expériences concretes,

singulieres, divisées, éparpillées, pour re-créer un monde imaginaire ou se dévoile

un sens (Francis et Gontier 445).

Des commentateurs aussi respectés que Terry Keefe, Jane Heath, Carol Ascher,
Sonia Kruks et Karen Vintges ont tous remarqué que Les Mandarins n’était pas selon
Beauvoir un roman a thése : c’est plutdt ’expérience de I’existence que Beauvoir veut
démontrer dans son oeuvre. Elizabeth Fallaize dit : « Henri’s novel is clearly a mirror
image of Beauvoir’s intentions for The Mandarins itself : ‘a story of today in which the

readers would find their own worries, their own problems’ » (98). Pour sa part, Eleanor

? Je définis ces termes dans le chapitre suivant.



Holveck écrit : « The Mandarins is Beauvoir’s version of littérature engagée. Political
essays are necessary, but so is fiction. Truth must be made incarnate in one’s own body ;
a recognition of the Other must take place on the level of flesh » (Holveck 143). Sur son
choix d’écrire Les Mandarins, Beauvoir écrit : « [...] une expérience, ce n’est pas une
série de faits et je n’envisageai pas de composer une chronique. [...] Seul un roman
pouvait a mes yeux dégager les multiples et tournoyantes significations de ce monde
changé dans lequel je m’étais réveillée » (FCI 360). Ainsi, le roman ‘métaphysique’ est
inséparable de la philosophie, mais il ne se réduit jamais a des concepts figés. La
philosophie approfondit le roman, mais le roman fait vivre la philosophie.

1l est donc parfaitement légitime — et méme nécessaire — d’étudier les romans de
Beauvoir a la lumicre de sa philosophie. J’ai choisi d’étudier le réle de la transcendance
et de la réciprocité dans la vie d’Anne Dubreuilh des Mandarins, le roman le plus célebre
de Beauvoir, en utilisant comme base théorique ses deux premiers textes philosophiques,
Pour une morale de I’ambiguité (1947) et Pyrrhus et Cinéas (1944). Récipiendaire du
prix Goncourt en 1954, Les Mandarins a surtout ét€ analysé du point de vue politique et
moral. Elizabeth Fallaize, par exemple, parle de 1’engagement politique qui est remis en
question dans le roman, surtout par Henri et Robert. Elle affirme que ¢’est un roman de
“préférence” ou toutes les décisions sont prises par rapport a I’idée du choix. L’intéret et
la valeur des Mandarins, selon Jane Heath, c’est que le roman explore les dilemmes des
intellectuels et établit le rapport étroit entre le privé et le public. Selon Carol Ascher, Les
Mandarins est une tentative de promouvoir la moralité révolutionnaire. Maurice
Chavardes €crit : « The Mandarins is representative of the epoch, probably the best book

of the year » (Scholz & Mussett 20). Selon Karen Vintges : « The Mandarins is also often



considered a key novel » (Vintges 84). Quant a Ursula Tidd, « A fundamental and
complex problematic in Simone de Beauvoir’s The Mandarins is the political and ethical
implications of truth-telling, the intellectual’s role in truth-production and his or her
responsibility to history and to the Other » (Scholz & Mussett 87).

Jusqu’ici, je n’ai trouvé qu’un seul livre qui parle exclusivement des Mandarins et
qui utilise Pour une morale de I’ambiguité et Pyrrhus et Cinéas comme base théorique :
The Contradictions of Freedom : Philosophical Essays on Simone de Beauvoir’s ' ‘The
Mandarins’, (2005) édité par Sally J. Scholz et Shannon M. Mussett. Ce recueil d’articles
profonds et perspicaces se penche sur la philosophie telle qu’elle est illustrée par Les
Mandarins. Or, mon but est de faire I’inverse : étudier la littérature a I’aide de la
philosophie, et en particulier, analyser le personnage d’ Anne Dubrueilh et son attitude
envers la transcendance et la réciprocité.

Pour vraiment comprendre le personnage d’ Anne, on a besoin de regarder ses
relations avec les autres personnages. Les critiques montrent Anne comme la “gardienne
de la mémoire” (Seigner 27), “I’amoureuse” (Gagnon 108), et la femme “romantic and
absolutist” (Fallaize 106). On a tenté d’expliquer le mystere de ce personnage complexe,
mais a2 mon avis, aucune €tude sur Anne n’est tout a fait satisfaisante. Dans cette thése,
j’examinerai Anne a la lJumiere des premiers textes philosophiques de Beauvoir dans
I’espoir d’élucider son mystére — du moins en partie. Dans le premier chapitre,
j’analyserai les personnages principaux dans la vie d’Anne 2 la lumiére de Pour une
morale de I’ambiguité et Pyrrhus et Cinéas. Dans le deuxiéme chapitre, j’examinerai ce

qu’Anne dit de ces mémes personnages afin de voir ce qu’elle révele ainsi d’elle-méme.



En conclusion, je démontrerai qu’ Anne est le personnage le plus authentique du roman,

méme si elle est tentée par le suicide.



CHAPITRE 1

De la fleur de lotus au roseau pensant : I’échelle de ’authenticité >

Dans Pyrrhus et Cinéas Beauvoir développe deux themes qui constituent les deux
parties du texte : ['individu et le monde. Ensuite, elle approfondit ces mémes thémes dans
Pour une morale de I’ambiguité. Tout commence pour Beauvoir par une discussion entre
Pyrrhus et Cinéas. Pyrrhus représente la nécessité d’agir, tandis que Cinéas représente la
valeur de la réflexion, c’est-a-dire le besoin de justifier tout ce qu’on fait. Dans Pyrrhus
et Cinéas, Beauvoir commence par établir ses idées sur I’action et I’ataraxie. Kristana
Arp résume : « In the first part Beauvoir examines a number of answers that have been
given to the question : what gives meaning to human life? [...]. In the second part [...] she
analyzes the individual’s relation to other people [...]. Beauvoir is beginning to explore
the ways humans fail to live up to the demands of their freedom —the ways that they fail
to achieve moral freedom » (Arp, 2001 24). Dans Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir démontre
les conditions d’une vie authentique, soulignant en particulier les rapports entre 1’individu
et I’ambiguité ainsi que sa relation avec la liberté et le monde.

Selon Simone de Beauvoir, la transcendance est « un perpétuel dépassement » de
ce qu’on est (PC 226). Elle explique : « Une vie ne se justifie que si son effort pour
perpétuer est intégré dans son dépassement et si ce dépassement n’a pas d’autres limites
que celles que le sujet s’assigne lui-méme » (PMA 104). En d’autres termes, le libre

choix de valeurs qui n’entravent pas la liberté d’autrui constitue une vie authentique. Pour

* Dans Pour une morale de | ‘ambiguité, Beauvoir critique ’ataraxie des bouddhistes, symbolisée par la
fleur de lotus, et elle célebre la volonté du roseau pensant de Pascal : « Reprenant a son compte la révolte
de Pascal contre le malin génie, I’orgueil du roseau pensant en face de 1'univers qui I’écrase, [la morale]
affirme que malgré ses limites, a travers elle, il appartient & chacun de réaliser son existence comme un
absolu » (PMA 197).



obtenir la transcendance, Beauvoir préconise trois conditions centrales : le choix libre,
I’action et la réciprocité. Mais elle ajoute qu’il faut y avoir un dépassement continuel
pour que notre transcendance ne retombe pas dans I’immanence. Pour étre authentique, il
faut d’abord prendre conscience de notre liberté et ensuite, en assumer la responsabilité.
Enfin, il s’agit de décider de s’engager ou non dans le monde. Chaque individu a la
responsabilité de se transcender constamment, sans jamais se reposer dans la certitude ou
la facilité : « Chaque homme décide de la place qu'il occupe dans le monde ; mais il faut
qu'il en occupe une, il ne peut jamais s'en retirer » (PC 225). Mais la responsabilit€ inclut
aussi I’autre : « [il faut] se prolonger par la liberté d'autrui ; il faut donc en tout cas
respecter la liberté des autres hommes et les aider a se libérer » (PMA 77). Pour
Beauvoir, I’€tre n’est pas une chose, mais un « projet de moi vers I’autre, une
transcendance », et ma subjectivité est « mouvement vers 1’autre » (PMA 210).

Par ‘projet’, Beauvoir veut préciser ce qu’elle veut dire par vouloir la liberté, car
si on nait libre, comment peut-on désirer la liberté? « Se vouloir libre, c’est effectuer le
passage de la nature a la moralité en fondant sur le jaillissement originel de notre
existence une liberté authentique » (PMA 33). On peut donc choisir de vivre comme si on
n’était pas libre, ce qui constitue une vie inauthentique. Le choix moral, c’est de se
transcender constamment en choisissant des projets : « L’homme a a étre son &tre ; a
chaque instant il cherche a se faire étre, et cela c’est le projet [...] Il chasse, il péche, il
faconne des instruments, il écrit des livres : ce ne sont pas la divertissements, des fuites,
mais un mouvement vers [’étre ; I’homme fait pour €tre [...] c’est dans I’objet fini qu’il
fonde que I’homme trouvera un reflet figé de_sa transcendance » (PMA 257). Le projet

doit étre défini, il doit devenir notre absolu temporaire tout en étant posé comme absolu :



« Tout arrét est impossible puisque la transcendance est un perpétuel dépassement » (PC
228). Les projets personnels de I'individu doivent constituer un point de départ pour
autrui, autrement dit, je fais un choix libre de mon projet que quelqu’un d’autre va
transcender a son tour.

Poursuivant mes projets, les autres jouent donc un rdle essentiel dans ma
transcendance. « On n'est le prochain de personne, on fait d'autrui un prochain en se
faisant son prochain par un acte » (PC 211). C’est-a-dire qu’on a la responsabilité de faire
d’autrui notre projet aussi puisque pour se transcender, on a besoin de ce dépassement
continuel de la vie, alors « chaque nouveau dépassement me donne 4 nouveau la chose
dépassée » (PC 211). Notre existence est si liée a celle d’autrui que « si je n'étais moi-
méme qu'une chose rien en effet ne me concernerait ; si je me referme sur moi, 'autre est
aussi fermé pour moi » (PC 208). Sonia Kruks explique :

She argues that to enjoy effective freedom we must overcome our separation from

others ; we must both recognize and be recognized by them. [...] Without

reciprocal human recognition our lives lack the means to overcome our individual
finitude. For it is only when others take up and prolong our projects that the
import of our actions may travel beyond us. Thus, through reciprocal actions of

‘generosity’, we must seek to move beyond the conflictual relations of self and

other. (Kruks, 2005 71).

Dans Pour une morale de I’ambiguité, Beauvoir établit une sorte d’échelle ot
I’existence humaine se mesure par rapport 4 I’authenticité. L’étre moral va donc se
dépasser continuellement tout en intégrant I’autre dans ses projets puisque « chacun est

li€ a tous » (PMA 93). C’est ainsi que I’intersubjectivité et la réciprocité sont toujours



liées a la transcendance individuelle. Beauvoir insiste sur I’idée de « la liaison de chaque
homme avec tous les autres » (PMA 89). Elle reprend constamment ce principe, comme
s’il fallait le dire de plusieurs fagons pour qu’on le comprenne : « Aucune existence ne
peut s’accomplir valablement si elle se limite a elle-méme ; elle fait appel a I’existence
d’autrui » (PMA 86).

Afin de rendre ces principes plus concrets, Beauvoir €tablit une hiérarchie basée
sur la transcendance et la réciprocité. Plus un individu assume sa subjectivité tout en
intégrant autrui, plus il est authentique. Beauvoir désigne six catégories d’existence” : le
sous-homme, I’homme sérieux, le nihiliste, I’aventurier, ’homme passionné, le créateur
(artiste ou écrivain). Chaque catégorie met 1'€tre sur la voie d’une existence authentique,
mais il y a quelque chose qui entrave son progres. Au bas de I’échelle, le sous-homme n’a
pas de projets et il vit dans I’ataraxie totale, ne faisant rien et n’ayant pas de rapports avec
autrui. Le deuxiéme type, I’homme sérieux, est un peu plus avancé que le sous-homme
parce qu’il a un projet, mais ce projet devient une cause dans laquelle il se perd ; de plus,
les autres n’existent que dans leur rapport avec la cause. Le troisieme type est le nihiliste :
comme le sous-homme, il est profondément défaitiste. Il n’a plus de projet parce qu’il a
été décgu par la cause qu’il servait ; les autres ne sont plus rien pour lui, et il peut
facilement devenir un oppresseur. Il ne sent rien sauf un profond sentiment de défaitisme.
Dans la quatrieéme catégorie, 1’aventurier veut agir pour agir : son projet est arbitraire et
détaché de sa subjectivité, et les autres n’existent pas pour lui. Le cinquieme type,
I’homme passionné, a le mérite d’assumer completement le dévoilement de sens, « mais

s’il refuse avec mauvaise foi de reconnaitre que cette subjectivité se transcende

4 Un résumé plus complet de chaque catégorie sera fourni dans I’analyse individuelle des personnages. Voir
aussi Kristana Arp, The Bonds of Freedom, p. 56 - 64.



nécessairement vers autrui, il s’enfermera dans une fausse indépendance qui sera en
vérité une servitude » (PMA 81). En haut de I’échelle se trouvent les artistes et les
écrivains qui « s’efforcent de surmonter I’existence ; ils tentent de la réaliser comme un
absolu » (PMA 87). S’ils évitent le piege de 1’égo, ils utiliseront positivement leur liberté
a travers un contenu qui fondera sa valeur. Ainsi, I’authenticité comprend le choix moral
d’assumer sa liberté tout en comprenant « la liaison de chaque homme avec tous les
autres » (PMA 89) — la transcendance et la réciprocité.

Kristana Arp résume bien le theme central de Pour une morale de I’ambiguité :
« In order to be genuinely free a person needs to interact with others who are working to
develop genuine freedom » (Arp, 2001 47). De son cdté, Shannon Mussett analyse les
idées centrales des deux premiers textes philosophiques de Beauvoir, en particulier le
théme de la liberté : « What Beauvoir begins in Pyrrhus et Cinéas she brings to fruition in
The Ethics of Ambiguity — namely, the idea that the only absolute that we should set up as
a goal is freedom. Freedom alone is the ‘universal, absolute end’ » (Scholz & Mussett
141). Mais méme dans le livre entiérement consacré aux Mandarins, il n’y a qu’un
paragraphe qui analyse les personnages a la lumiere des six catégories dressées dans Pour
une morale de I’ambiguité. Ce paragraphe est dans I’article de Karen Vintges intitulé
« The Return of Commitment : Simone de Beauvoir’s The Mandarins Revisted » :

Les Mandarins follows up on the main theme of The Ethics of Ambiguity . There

are also a number of attitudes that Beauvoir distinguished in this essay that are

present in the novel as lived positions. In the character of the communist

Lachaume, we see the serious man, who believes in absolute values. Anne and

Dubreuilh’s daughter, Nadine, tries to be the nihilist. Then there is Vincent the

10



adventurer, who, like Nadine, shows contempt for the lives of others. Henri’s

mistress, Paule, is the manical-passionate person who is not prepared to let go of

Henri because she is the only one who really recognizes his superior quality. The

psychiatrist Anne and the writer Henri, the two narrators who tell the story in

alternating sections, are the ones who explicitly struggle to assume the ethical-
political way of life : Anne struggles with the passionate attitude, Henri with the

aesthetic one (Scholz & Mussett 111).

1l faudrait regarder les personnages principaux plus en profondeur puisque cette piste
semble trés prometteuse : ces catégories sont-elles valables et peuvent-elle mieux
dévoiler les personnages, et en particulier leur attitude envers la liberté et la place des
autres dans leur vie ?

Puisqu’il serait impossible d’étudier tous les personnages dans ce roman trés riche
et dense, je me concentrerai sur les protagonistes les plus importants dans la vie d’ Anne :
Lewis Brogan, Robert Dubreuilh, Henri Perron, Nadine Dubreuilh et Paule Mareuil.
J’examinerai d’abord leur attitude envers la liberté et la réciprocité en me servant des six
catégories de Beauvoir. Dans un deuxiéme temps, je réexaminerai ces personnages dans
leurs rapports avec Anne afin d’expliquer pourquoi cette femme qui semble tout avoir est
sérieusement tentée par le suicide : « Je ne voyais aucune raison d’étre triste, non ; ce
qu’il y a c’est que ¢a me rend malheureuse de ne pas me sentir heureuse, j’ai sans doute
été trop gatée » (MI 106).

Lewis Brogan
Lewis, I’amant d’ Anne Dubreuilh, est un écrivain de gauche, donc tout a fait sur

la bonne voie selon Beauvoir parce qu’il est un étre subjectif conscient du monde. Dans
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Pour une morale de I’ambiguité, Beauvoir explique pourquoi I’écrivain est en haut de
I’échelle de I’existence :

[...] P’artiste et I’écrivain s’efforcent de surmonter 1’existence ; ils tentent de la
réaliser comme un absolu. Ce qui fait I’authenticité de leur effort, c’est qu’ils ne
se proposent pas d’atteindre I’€tre ; par 1a ils se distinguent d’un ingénieur ou d’un
maniaque ; c’est I’existence qu’ils cherchent a fixer et a faire passer a I’éternel ; le
mot, le trait, le marbre méme indiquent 1’objet en tant qu’absence. C’est
seulement dans I’oeuvre d’art que le manque d’étre retourne au positif (PMA 88-
89).

L’artiste ou I’écrivain vise le dépassement qui mene 2 la transcendance. Il est prét a
assumer la responsabilité de son étre. Pour Lewis, I’écriture est une entreprise de
démystification. Il semble vouloir chercher la vérité en écrivant comme les intellectuels
francais quand il dit :

‘Je connais des tas de gens différents : j’ai envie de montrer a chacun comment
les autres sont pour de vrai. On raconte tant de mensonges [...] A vingt ans j’ai
compris que tout le monde me mentait et ¢ca m’a mis dans une grande colére ; je
Ccrois que c’est pour ¢a que j’ai commencé a écrire et que je continue’ (MI 15).

Comme Robert et Henri, Lewis a des convictions socialistes trés solides, mais le
probleme, c’est qu’il ne s’engage pas dans la politique parce que « [en Amérique] les
intellectuels pouvaient vivre en sécurité parce qu’ils se savaient tout a fait impuissants »
(MII 15).° Il n’est pas un €crivain engageé : il veut transformer la société, mais il est

défaitiste, convaincu a I’avance que ses efforts seront futiles a cause de I’attitude

> Plus tard, Anne dit aux amis de Lewis : « Tous les intellectuels américains plaident I’impuissance [...]
Vous n’aurez pas le droit de vous indigner le jour ol I’Amérique sera complétement fascisée et ol elle
déclenchera la guerre » (MII 421).
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politique dominante. Lewis est si retiré dans son coin du monde qu’il ne veut pas
communiquer sérieusement avec les autres. Ceci est un probléme parce que pour
atteindre la transcendence, notre projet doit €tre repris par les autres. Méme si on est
écrivain, c’est-a-dire bien placé pour se transcender, on peut néanmoins tomber dans le
picge d’une autre catégorie inauthentique.

C’est ce qui arrive chez Lewis, un écrivain de gauche, mais aussi un homme
passionné et possessif. Selon Beauvoir, I’homme passionné cherche a « atteindre I’étre »,
c’est-a-dire se reposer dans une identité fixe et immobile : « Le passionné cherche la
possession, il cherche 2 atteindre I’étre » (PMA 82). Dans un premier mouvement,
Beauvoir explique que I’homme passionné est en haut de la hiérarchie parce qu’il assume
sa subjectivité : « Ce qui caractérise le passionné c’est qu’il pose I’objet comme un
absolu [...] en tant que dévoilé par sa subjectivité » (PMA 81). Lewis choisit Anne
librement. Beauvoir remarque que « dans la passion amoureuse on ne souhaite pas que
I’étre aimé soit admiré objectivement ; on préfére le penser inconnu, méconnu ; on pense
se I’approprier davantage sil’on est seul a en dévoiler le prix » (PMA 81-82). La passion
représente une existence authentique parce que 1’étre pose 1’objet comme un absolu, pas
comme I’homme sérieux, « en tant que chose détachée de lui, mais en tant que dévoilé
par sa subjectivité » (PMA 81). Lewis dit qu’il est tombé€ sur un article dans le New
Yorker ou on parle d’ Anne comme ‘d’un brillant docteur’ et il remarque : « J’ai pensé
qu’ils ont de bien droles de docteurs en France » (MI 33). Lewis ne considere pas Anne
dans son role extérieur de docteur célebre, mais en tant que femme en chair et en os, donc

ici, il ne I’objectifie pas (MI 33).
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Cependant, Lewis voudrait posséder Anne a lui seul, et il finit donc par
I’objectifier tout de méme. Lewis ne veut rien savoir de la vie d’ Anne en France. 1 lui
avait donné une bague de cuivre pour que le monde puisse savoir qu’Anne était ‘sa’
femme : « il faisait glisser 2 mon doigt une vieille bague de cuivre » (MII 40). Lewis veut
qu’Anne reste en Amérique pour toujours aussi. C’est une autre maniere de chercher
1’étre plutdt que ’existence. En ne voulant rien savoir de la vie d’Anne en France, Lewis
ne respecte pas la notion de la réciprocité. Anne doit tout sacrifier, et lui, rien : « Vous
étes mariée, dit-1l. Mais vous pouvez divorcer. Nous pouvons vivre ensemble sans étre
mariés » (MII 245). Ce qui est le plus difficile a accepter pour Anne, c’est que Lewis ne
veut pas voyager en France pour la voir. Anne I’invite & venir vivre en France, mais il dit
: « Je ne parle pas frangais [...] je ne pourrais pas écrire a Paris » (MII 245). Anne dit que
I’amour n’est pas tout : avec Lewis, elle devra abandonner sa vie en France pour
continuer sa relation avec lui. Lewis se fache contre elle :

Vous m’avez expliqué que I’amour n’est pas tout pour vous [...] pourquoi exigez-

vous qu’il soit tout pour moi? Si j’ai envie de venir 8 New York, de voir des amis,

ca vous fache. Il faudrait que vous soyez seule a compter, que rien d’autre
n’existe, que je vous subordonne toute ma vie alors que vous ne sacrifiez rien de

la votre. Ce n’est pas juste! (MII 265).

Lewis voudrait qu’ Anne ait du remords parce qu’elle n’a pas voulu rester en Amérique
comme le désirait Lewis. Elle dit : « Ce séjour a New York, les projets faits avec Murray,
c’était des représailles! » (MII 265). Lewis démontre souvent son manque de maturité
dans le roman. 1l est méchant quand il appelle Anne « ma pauvre petite galeuse » (MII

57) , et on voit sa tendance violente se manifester quand il se vante des admiratrices de
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ses livres. Méme s’il le dit en plaisantant, il voudrait qu’ Anne se soumette comme une
femme traditionnelle :

Vous savez ce qu’il faudrait faire? dit Lewis d’un ton vindicatif. On les

embarquerait [les ‘femelles’] sur un bateau, on les jetterait toutes a la mer et on

ramenerait a la place une cargaison de petites Indiennes. Vous vous rappelez les
petites Indiennes de Chichicastenango, sagement assises par terre aux pieds de
leur maris ; comme elles étaient silencieuses et elles avait des visages qui ne

bougeaient pas (MII 277).

Et le comble, c’est quand Lewis dit qu’il aurait envie de contrdler Anne par la force
physique : « Ca donne envie de vous cogner la téte contre un mur pour y remettre un peu
de bon sens! » (MII 282).

Lewis veut quitter le Mexique plus t6t que prévu pour des raisons égoistes. Anne
recherche une véritable communion de libertés, ce qui est impossible avec un homme qui
cherche a posséder la femme aimée et qui récuse son autonomie. Il cherche I’étre au lieu
de I’existence, la sécurité plutdt que le devenir. Comme [’homme passionné de Pour une
morale de I’ambiguité, Lewis s’est « retiré en une région singuliere du monde, ne
cherchant pas & communiquer avec les autres hommes, [et] cette liberté€ ne se réalise que
comme séparation ; tout dialogue, toute relation avec le passionné est impossible ; aux
yeux de ceux qui souhaitent une communion des libertés, il apparait donc comme un
étranger, un obstacle » (PMA 83). Lewis ne semble donc pas chercher de véritables
relations avec autrui.

Anne dit que I’amour n’est pas tout, et avec Lewis, elle se rend compte de ce que

serait sa vie avec lui. Elle sacrifierait toute sa vie pour rester dans son monde et Lewis
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finirait par I’engloutir tout enti¢re. Il mentionne aussi aprés une discussion avec Anne : «
J’aimerais une petite épouse indienne qui me suivrait sans protester partout ol je
voudrais! » (MII 277). Si Anne restait longtemps avec Lewis, sa vie serait entierement
consacrée a lui. Elle serait dans le ‘paradis’ que décrit Beauvoir dans Pyrrhus et Cinéas :
« Le paradis c’est le repos, c’est la transcendance abolie. [...] [Les gens] souhaitent
s’installer pour toujours au coeur de leur amour ; et bientdt, enfermés dans leur retraite
solitaire, sans avoir cess€ de s’aimer ils s’ennuient avec désespoir » (PC 220-1).

Lewis veut une femme soumise, il veut avoir des droits sur les autres. L’homme
passionné ne se transcende pas parce qu’il se concentre sur ses désirs et qu’il noie I’objet
posséd€ dans ses désirs. Lewis est conscient du fait qu’il est égoiste parce qu’il dit : « Je
vous ai déja dit que je ne suis pas gentil. Je suis trés égoiste. Ce qu’il y a, c’est que vous
étes un petit morceau de moi » (MII 243). Au Mexique, Anne voit qu’il n’aime pas
regarder les ruines ou le paysage : « Il voyait des hommes ; et il avait ses idées sur ce que
doit étre un homme » (MII 242). Lewis commence sur la bonne voie parce qu’il est
écrivain, mais il démontre qu’écrire n’est pas assez. La passion ou 1’égoisme peuvent

facilement nous propulser dans 1’inauthenticité.

Robert Dubreuilh

Lewis Brogan et Robert Dubreuilh, les deux hommes dans la vie d’ Anne, sont
tous les deux des écrivains de gauche, donc sur le méme plan intellectuel et politique
qu’Anne elle-méme. Cependant, tandis que Lewis s’apparente a ’homme passionné de
Pour une morale de I’ambiguité, Robert est tenté par 1’attitude dite ‘sérieuse’ a cause de

son engagement politique. Selon Jane Heath, Robert est ‘I’homme politique par
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excellence’ : « He stands as the main locus of the masculine discourse within the text [...]
he knows the truth when he sees it » (Heath 115). Il est aussi décrit par plusieurs critiques
comme ‘I’absolu’ d’Anne ou mieux, comme le dit Terry Keefe : « Robert represents
security » pour Anne (Keefe, 1998 105). Dans la perspective des premiers textes
philosophiques de Beauvoir, Robert agit comme Pyrrhus, mais il réfléchit de temps en
temps comme Cinéas. Il pourrait alors représenter 1’idéal existentialiste puisqu’il trouve
un équilibre entre I’action et la réflexion. En d’autres termes, il sait quand les
circonstances exigent I’action et quand on a besoin de se taire et de remettre 1’action en
question. Toutefois, selon 1’idéal décrit dans Pour une morale de I’ambiguité, les rapports
de Robert avec autrui ne sont pas fondé€s sur le principe de la réciprocité, en dépit de son
désir de travailler pour I’humanité.

Cependant, Beauvoir explique qu’entre Pyrrhus et Cinéas, « le dialogue
recommence sans fin » (PMA 203), car I’un a besoin de I’autre. Pyrrhus se donne
constamment des projets et il sait que c’est bien d’agir, mais il ne s’arréte pas, il ne
réfléchit pas. Il a besoin de poser la question de Cinéas pour justifier ce qu’il fait dans la
vie : « A quoi bon? » Par contre, Cinéas a besoin de Pyrrhus parce que ¢’est avec I’action
de Pyrrhus que I’étre se rend compte qu’il a une existence et qu’il peut « dépasser ses
propres fins » (PC 202). L’ ataraxie, I’inertie, la passivité, le refus d’agir sont I’équivalent
de la mort, comme I’explique Beauvoir :

‘Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort’, dit le héros de

Benjamin Constant. Ainsi pense souvent 1’adolescent lorsque la voix de la

réflexion s’éveille en lui. Enfant, il ressemblait a Pyrrhus : il courait, il jouait sans

se poser de question et les objets qu’il créait lui semblaient doués d’une existence
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absolue, ils portaient en eux-mémes leur raison d’étre ; mais il a découvert un jour

qu’il avait le pouvoir de dépasser ses propres fins [...] Car tant que je demeure

vivant, ¢’est en vain que Cinéas me harcele (PC 202).

C’est cependant grice a Cinéas que je pose les questions qui m’aideront a me rendre
compte qu’il faut constamment me dépasser : « La réflexion fait surgir autour de moi le
néant [...] On ne peut pas dépasser mon projet qu’en réalisant un autre projet » (PC 313-
315).

Robert illustre le ‘débat sans fin’ entre Pyrrhus et Cinéas parce qu’il se jette dans
I’action ou la littérature, pour ensuite sombrer dans le doute et ’inaction — bien que tres
brievement. Robert dit : « La littérature est faite pour les hommes et non les hommes pour
la littérature » (MI 67). La littérature sert donc de point de départ pour les hommes dans
le sens ot la littérature engagée incite I’homme & agir pour le bien d’autrui. Cependant,
Anne le critique parce qu’il n’écrit pas autant de fiction qu’avant. Il travaille dans la
politique parce qu’il veut s’engager dans le monde et atteindre la transcendance. Beauvoir
dit : « On se trouve renvoyé a I’angoisse de la décision libre. Et ¢’est pourquoi le choix
politique est un choix éthique [...] » (PMA 184). Ceci fait €cho a ce que Robert dit a
Anne : « Nous avons toujours pensé qu’on n’écrit pas pour écrire [...] A certains moments
d’autres formes d’action sont plus urgentes » (MI 65). Comme Cinéas, Anne demande a
Robert pourquoi il s’engage dans la politique au lieu de continuer a €crire de la fiction :

Au commencement peut-€tre il ne songeait qu’a servir la révolution, la littérature

n’était qu'un moyen : elle est devenue une fin, il I’aime pour elle-méme, tous ses

livres le prouvent et en particulier ces mémoires qu’il ne veut plus publier : il les a
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écrits pour le plaisir d’écrire. Non, la vérité c’est que ¢a I’ennuyait de parler de

lui, et cette répugnance n’était pas de bon augure (MI 67).

Pour dépasser ce projet d’écriture, les autres ont besoin de le reprendre comme leur
propre projet.

Robert n’est pas loin de croire que les circonstances historiques rendent la
littérature presque superflue, et c’est pour cela qu’il veut se concentrer sur la politique.
Selon Terry Keefe, Robert croit que : « The old values of truth, freedom, individual
morality-- and literature-- need to be reinvented. For a time it seems that he has found a
happy balance between writing and action : his books are being read and he looks set to
exercise considerable political influence » (Keefe, 1998, 118). Robert essaie de
convaincre Henri que son journal doit prendre un parti définitif et ne pas rester neutre. 1l
dit : « Si votre journal plait a tout le monde, c’est qu’il ne géne personne [...] il ne défend
rien, il €lude tous les vrais problemes. On le lit avec agrément : mais comme on lit une
gazette locale » (MI 188). I accuse Henri de ne pas €tre authentique parce qu’il ne veut
pas s’engager dans le monde et dans une lutte particulieére. Mais dans son désir
d’améliorer le monde, Robert se sert souvent des autres comme des outils, et il n’agit pas
d’une facon réciproque. Par exemple, il finit par persuader Henri de livrer son journal au
S.R.L. tout en se rendant tres bien compte de I’importance qu’a ce journal pour Henri. 1l
dit : « Croyez-moi : d’ici six mois L’Espoir s’ alignera sur notre politique ; ou ¢a ne sera
plus qu’une feuille de chou » (MI 189). Robert affirme qu’on doit se demander si le

mouvement politique est une bonne chose :

% Le nom du parti n’est jamais expliqué dans Les Mandarins, mais il est peut-étre “Société, Révolution,
Liberté.”
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La voix de Robert resta en suspens ; il hésita : « C'est sur tout l'ensemble que je

m'interroge.

— Sur I'ensemble du mouvement?

— Oui. Cette Europe socialiste, il y a des moments ol je me demande si ce n'est
pas une utopie. Mais toute idée qui n'est pas encore réalisée ressemble
drdlement a une utopie ; on ne ferait jamais rien si on considérait que rien
n'est possible, sauf ce qui existe déja. »

1l avait l'air de se défendre contre un interlocuteur invisible, et je me

demandais d'ol lui venaient soudain ces doutes. Il soupira : « Ce n'est pas

facile de faire le départ entre une véritable possibilité et un réve. » (MI 325)

Le choix moral est trés important pour les intellectuels dans le roman. Robert

craint que les ‘mandarins’ frangais soient impuissants dans la conjoncture politique
actuelle : « Dans son livre, Dubreuilh constatait I’impuissance des intellectuels francais »
(MII 337). Mais cela ne I’empéche pas de travailler pour la révolution socialiste. Il hésite
entre révéler ou non les camps soviétique au public : « Tu me dis que si je me tais, je
serai complice des camps, dit-il. Mais en parlant je deviens le complice des ennemis de I’
U.R.S.S,, c’est-a-dire de tous ceux qui veulent maintenir ce monde comme il est » (MII
68). Robert pose ainsi sa question morale : « Mes devoirs d’intellectuel, le respect de la
vérité, ce sont des fariboles. La seule question c’est de savoir si en dénoncant les camps
on travaille pour les hommes ou contre eux » (MII 69). Mais dans Pyrrhus et Cinéas,
Beauvoir dit clairement : « On travaillera toujours pour certains hommes contre
d’autres » (PC 242). Pourtant, Robert est conscient d’agir comme un étre responsable car

il dit : « Moi je m’intéresse aux conséquences de mes actes, et pas a la figure qu’ils me
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donnent » (MII 143), ce qui rappelle le précepte existentialiste de 1’authenticité. Robert
ne veut pas dénoncer les camps trop tdt, et il pense qu’il choisit bien. Mais Anne et Henri
ne sont pas d’accord avec lui. Selon Jane Heath, « Dubreuilh himself is quite impervious
to Anne’s interrogative stance » (Heath 113). Anne remarque que « quand il est buté sur
un projet, il prend les gens pour de simples outils » (MI 110). Robert fonce dans ses
projets avec I’énergie d’un jeune homme, comme le dit Terry Keefe : « Significantly,
there is something almost machine-like about Dubreuilh’s commitment to work (he has
no need for leisure) » (Keefe, 1983 195).

Pourtant, Anne se rappelle constamment I’4ge de Robert, et elle se rend compte
qu’il vieillit. Robert lui-méme en a aussi une conscience aigué : « Il faut étre plus jeune
que je ne suis pour croire que I’avenir sauvera tout. Je sens mes responsabilités comme
plus limitées qu’auparavant, mais aussi comme plus définitives, et plus lourdes » (MI
347). Méme si Robert ressemble plus a Pyrrhus qu’a Cinéas, il dirait comme Beauvoir :
« La vie de I’homme ne se présente pas comme un progrés, mais comme un cycle. ‘A
quoi bon?” dit-1l ; et il continue sa tiche : ce moment de doute ou d’extase ou tout projet
me paraissait vain, je regarde maintenant comme un acces de mauvaise humeur ou une
exaltation puérile » ( PC 315).

Robert connait I’importance de faire des choix dans la vie, et il essaie de
transmettre ses valeurs 2 Anne en disant :

« On prouve qu’on a choisi de croire a la vie en vivant ; si on croit sincérement

que la mort seule est vraie, on devrait se tuer [...] continuer a vivre, ce n’est pas

seulement continuer a respirer. Personne ne réussit a s’installer dans
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Pindifférence. Tu aimes des choses, tu en détestes d’autres, tu t’indignes, tu

admires : ¢a implique que tu reconnais les valeurs de la vie » (MII 72-73).

Robert sait que I’indifférence n’a pas de place dans la vie. Selon Keefe, Robert incarne «
the desirable political goal [which] is the maximum individual freedom that can be
reconciled with the pursuit of socialist ends » (Keefe, 1998 119). Cependant, il ne
cherche pas la réciprocité dans ses relations. Comme Lewis, il est trés égoiste, etiln’y a
pas d’équilibre dans sa relation avec Anne. Selon elle, c'est Robert qui avait souhaité tout
de suite un enfant, mais comme pére, il n’est pas trés engagé dans la vie de sa fille. On
voit toutefois qu’il veut qu’elle fasse quelque chose d’important de sa vie. A 1’égard de
son choix de devenir sécretaire, il dit : « Elle peut faire tellement mieux ! Qu’elle
continue donc ses études » (MI 108). Mais il n’est pas présent dans sa vie, comme
I’affirme Anne : « Quand il ne peut plus se donner sans réserve a une affection ou a une
entreprise, Robert a vite fait de s’en désintéresser » (MI 109). Tout en admirant Robert
sans mesure, Henri reconnait son ‘impérialisme’ (MI 318) : « Qu’est-ce qu’un ami? se
demanda-t-il, en serrant la main de Dubreuilh. Amis jusqu’a quel point ? A quel prix ? Si
Je ne ceéde pas, que deviendra cette amiti€? » (MI 246).

Robert est sur la bonne voie parce qu’il est conscient de sa liberté en choisissant
d’étre un homme engagé dans le monde par I’écriture et la politique. Il est conscient du
fait qu’il faut agir et que cela comporte la nécessité de se poser des questions. Il hésite sur
le probleme des camps soviétiques, mais il s’ intéresse moins aux principes moraux qu’a
I’efficacité politique. Terry Keefe admire son indépendance politique : « Dubreuilh’s
position as an intellectual wholly committed to the revolution without giving up his

position as an intellectual is one that forces respect » (Keefe, 1998 119). Mais Robert
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refuse de dénoncer les camps soviétiques ol quinze mille personnes travaillent dans des
conditions scandaleuses. Robert Dubreuilh est I’homme d’action, mais dans sa lutte pour

le bien universel, 1l a tendance & oublier I’individu.

Henri Perron

Comme Pyrrhus, Robert se jette dans une action apres 1’autre, s’arrétant de temps
en temps pour remettre en question ses décisions. Par opposition a Robert, Henri est
plut6t comme Cinéas, toujours en train de se demander « A quoi bon? », et n’agissant que
par obligation. La réflexion meéne a la conscience, au fait de se vouloir libre. Henri est
trés conscient de la responsabilité qu’entraine la liberté. Apres la guerre, il est décu par le
monde, et il se demande si ses anciennes valeurs sont toujours pertinentes, ou s’il a
besoin de faire autre chose de sa vie. Il veut la libert€ sexuelle et I’'indépendance
politique, car apres de longues années de lutte et de contrainte, une nouvelle vie
s’annonce pour lui : « La paix commengait, tout recommencait : les fétes, les loisirs, le
plaisir, les voyages, peut-€tre le bonheur, sirement la liberté » (MI 13).

Plus que tout autre personnage sauf Anne, Henri représente la voix de la
conscience morale dans le roman. Susan Bainbrigge démontre dans son analyse du
langage utilisé par Henri les themes qui reviennent dans sa narration : ‘liberté’, ‘bonheur’,
‘vérit€’, ‘Histoire’ et ‘histoires’ (Holland & Renée 97). 1l se rend parfaitement compte du
fait qu’un choix dévoile des valeurs. Henri hésite entre 1’action et I’ataraxie, et il doit
faire des choix méme s’il a des doutes sérieux sur la valeur de la morale, de la littérature
et de la politique. Ses dilemmes moraux principaux sont les suivants : faire un faux

témoignage pour sauver deux collaboratrices, céder le journal au S.R.L. et abandonner la

23



politique pour faire de la littérature (ou trouver le moyen de faire les deux). Ces trois
dilemmes ne révelent pas seulement la complexité de chaque décision morale, mais aussi
le bien-fondé de I’action elle-méme. Comme Cinéas, Henri se demande : « A quoi bon
agir? » et aprés : « A quoi bon écrire? ». Je commencerai par sa décision de se parjurer,
puis j’analyserai son hésitation entre la littérature et la politique.

Dans le deuxieme volume, Henri se retrouve dans une impasse extrémement
épineuse et complexe : vaut-il mieux aider un individu concret ou se battre pour un
principe abstrait, méme si ce principe est d’une importance capitale ? Doit-il sauver
Josette et sa mere et faire un faux témoignage, ou bien sauvegarder les principes pour
lesquels il a risqué sa vie pendant la Résistance ? « Mais il n'allait pas faire un faux
témoignage pour une petite carne dont la peau lui avait plu » (MII 314). Comment un
héros de la Résistance peut-il se décider a faire un faux témoignage pour sauver deux
collaboratrices? Il dit : « Je ferai ce qu'il faudra [...] Un faux témoignage : il avait horreur
de cette 1dée » (MII 319-320). Il est douloureusement conscient du fait que sa décision va
a ’encontre de tout ce qu’il croit moralement. Il comprend que s’il refuse, « Josette était
bien capable de se supprimer ; ou en tout cas, sa vie serait foutue » (MII 319-320).

Henri agit pour sauver des vies humaines plutot que pour défendre un principe
abstrait. Mais ce n’est pas une décision facile. Au moment ou Henri s’appréte a se
parjurer, Lambert, un jeune journaliste qui I’admire beaucoup, lui dit : « Tu as une si
haute moralité! Tu es désintéressé, honnéte, loyal, courageux, tu es conséquent avec toi-
méme : pas une faille! Ah! ca doit étre formidable de se sentir sans reproche! » (MII
306). Mais quand Lambert devine la vérité, il attaque I"hypocrise d’Henri : « Je te croyais

tellement honnéte, tellement désintéressé! ca m’intimidait! [...] mais ¢a ne t’étouffe pas
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plus qu’un autre, les scrupules » (MII 332). Jet€ dans une situation ou il n’y a pas de
bonne solution, Henri se rend compte de I’inutilité€ de toute morale soi-disant absolue,
comme celle que préconise Kant : « Voila qu’on lui offrait une belle occasion de dire
merde a la moralité » (MII 320). Henri, un étre en devenir, doit dépasser ce qu’il était afin
d’atteindre la transcendance, mé&me si cela veut dire aller a I’encontre de valeurs qui lui
étaient trés cheres auparavant. Mais Robert comprend tres bien la complexité de la
moralité : « Dans un espace courbe, on ne peut pas tirer de ligne droit, dit Dubreuilh. On
ne peut pas mener une vie correcte dans une société qui ne I’est pas » (MII 343).

Par contre, I’hésitation d’Henri entre la politique et la littérature semble reposer
moins sur une question morale que sur une préférence personnelle : « La seule question,
affirmait Dubreuil, c’est de décider parmi les choses qui existent celles qu’on préfére »
(MII 462). Choisir I’action politique, c’est servir 1’humanité (dans la mesure du possible),
tandis que choisir la littérature, c’est satisfaire son besoin inné de créer. 1l s’agit donc de
choisir entre soi et les autres, entre I’égoisme et I’altruisme, ce qui revient a dire que dans
ce cas, le dilemme d’Henri n’est pas seulement une ‘préférence’ mais un choix moral.

Ne sachant plus si la littérature a un sens dans la conjoncture actuelle, Henri est
poussé a céder son journal au mouvement socialiste indépendant fondé par Robert :

1l tenait a ce journal ; et ses soucis a propos de la guerre, de la paix, de la justice

n'étaient pas des fariboles. Pas question de jeter tout ¢a par-dessus bord ; et

cependant il €tait un écrivain, il voulait écrire. Jusqu'ici il s'était débrouillé pour
tout concilier tant bien que mal : plutdt mal. S'il cédait & Dubreuilh, il ne s'en

tirerait plus. Alors que faire? Céder? Ne pas céder? Agir? Ecrire? (MI 240)
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Les autres pensent qu’Henri « aurait tout avantage a adopter un programme défini : un
journal sans programme politique, ¢a ne tient pas debout » (MI 109). Dubreuilh lui dit
qu’« il ne peut plus rester neutre » (MI 186). Henri se faiche quand Dubreuilh I’accuse de
préférer la littérature, qu’il considére comme un luxe injustifiable quand la situation exige
I’action politique. Henri hésite et doute de lui-méme. 1l lutte pour établir un équilibre
entre deux activités qui I'interpellent si impérieusement, chacune de son coté. Il pense
beaucoup aux raisons pour lesquelles il désire si ardemment garder L’Espoir — et trouver
et le temps d’écrire de la fiction :

I avait tout a dire, comme tout le monde, en tout temps. Tout, c'est trop. Il se

rappelait un vieux rébus déchiffré au fond d'une assiette : « On entre, on crie, et

c'est la vie: on crie, on sort, et c'est la mort. » Qu'ajouter? Nous habitons tous la
méme planéte, nous naissons d'un ventre et nous engraisserons des vers ; on a tous
la méme histoire : pourquoi décider qu'elle est mienne et que c'est a moi de la
raconter? [...] il tombait au fond de l'indifférence ; on ne peut rien écrire dans
l'indifférence ; il fallait remonter a la surface de la vie, 14 ol les instants et les

individus comptent, un a un (MII 201).

Henr1 est conscient du fait qu’il ne peut rien faire dans I’indifférence et qu’il doit
agir. Il éprouve de la difficulté a décider de céder son journal : « J’essaie de monter
I’opinion : pour ¢a il ne faut pas que j’indispose la moiti€ de nos lecteurs » (MI 187). 1l
n’est pas siir de pouvoir préserver 1’indépendance politique et 1’authenticité du journal
qu’il a créé : « Tous les matins j’explique a cent mille types ce qu'ils doivent penser : et
sur quoi est-ce que je me guide? sur la voix de ma conscience! [...] je tAche d’€tre honnéte

» (MI 220).
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Ce n’est pas seulement la question du journal qui inquiéte Henri, mais aussi son
amitié avec Robert. Qu’est-ce qui va arriver s’il ne lui céde pas le journal ? Henri
réfléchit :

— J'ai prévenu Dubreuilh qu'il me fallait quelques jours de réflexion.

— Oui, il y a quelques jours de ¢a, dit Samazelle.

« Décidément, je ne 1'aime pas », se répéta Henri. Et il se dit avec blame : « Voila

bien une réaction d'individualiste! » Un alli€, ce n'est pas nécessairement un ami :

« D'ailleurs, qu'est-ce qu'un ami? » se demanda-t-il en serrant la main de

Dubreuilh. Amis : jusqu'a quel point? A quel prix? Si je ne céde pas, que

deviendra cette amiti€? » (MI 246)

Enfin, il décide de céder le journal parce qu’il pense que la France n’est qu’une
puissance de cinquieme ordre, et que son choix n’aura vraiment que trés peu de
rebondissements sur la politique mondiale.” Si la littérature n’a pas d’impact du tout sur
le monde, mieux vaut-il au moins essayer de travailler pour une gauche indépendante :

« Fini d'écrire, fini de vivre. Une seule consigne : agir. Agir en équipe, sans s'occuper de
soi, semer, encore semer, ne jamais récolter. Agir, s'unir, servir [...] ‘Le journal est a
vous.” Servir, s'unir, agir » (MI 267). Il est tenté de ne plus écrire, car les mots n’ont plus
le méme sens que pendant la guerre :

Récupérer le pass€, sauver le présent avec des mots, c’est bien joli : mais ¢a ne

peut se faire qu’en le racontant aux autres ; ca n’a de sens que si le passé si le

présent, si la vie pesent lourd. Si ce monde n’a pas d’importance, si les autres

hommes ne comptent pas, a quoi bon écrire? Il ne reste qu'a béiller d'ennui. La

" Voir aussi Sonia Kruks, « Living on Rails », p. 77 : « He suddenly recognizes [...] a profound shattering
of his sense of his own existence, that geopolitics changes the meaning of our actions. It is this devastating
realization that precipitates his final decision. »
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vie, ¢ca ne se détaille pas, il faut la prendre en bloc, c'est tout ou rien : seulement

on n'a pas le temps pour tout, voila le drame (MI 239).

‘Dire le goiit de ma vie.” Elle n’avait plus de golt parce que les choses n’avaient

plus de sens. Et voila pourquoi écrire n’avait plus de sens’ (MI 264).

Tout le long du roman, il se demande si la littérature a un sens dans le nouveau monde de
la guerre froide.

Henri se retrouve de nouveau dans une impasse quand il doit décider de rester en
France ou de quitter la politique et de déménager en Italie. S’il part pour I’Italie, cela sera
une évasion, I’abdication de sa responsabilité de personnage public. 1l dit qu’il ne va plus
lire les journaux, et il espeére écrire comme avant, quand il n’était pas engagé dans la
politique : « A Porto Venere, il n'ouvrirait plus un journal. A quoi bon? Puisqu'on ne peut
rien empécher, autant profiter de son reste en toute insouciance » (MII 434). Il réve alors
a une belle petite vie tranquille prés de la mer ou il écrirait toute la journée :

‘En fait je suis un écrivain [...] La vérité c'est qu'il ne faut pas s'occuper de ce

qu'on est. Sur ce plan-la, on ne peut pas s'en tirer’ [...] Sur quel plan allait-il se

mettre, quand il serait en Italie? Il recommencerait & se passionner pour ce qu'il

écrirait, alors, il ne serait plus tenté de se mettre en question comme €écrivain. (MII

488).

S’il choisit la politique, « il ne serait plus question d’écrire. Ecrire, c’est un mode
de vie, il allait en choisir un autre, et il n’aurait plus rien a8 communiquer a personne. ‘Je
ne veux pas’, se dit-il avec révolte’ » (MI 238). Mais en méme temps, il est déchir€ :

‘En Italie ¢a ira mieux.” Et il pensa avec un peu d'angoisse : ‘Plus que dix jours.’

[...] Par moments il sentait déja sur son visage un vent tiede a l'odeur de sel et de
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résine, et une bouffée de bonheur lui montait au coeur. A d'autres instants, il

éprouvait un regret qui ressemblait a de la rancune : comme si on l'avait exilé

contre son gré (MII 462).

Si I’engagement politique et le métier de journaliste le tentent, il sait trés bien
qu’il est d’abord écrivain ; par contre, s’il ne fait qu’écrire, il se sentira si sépar€ du
monde qu’il n’aura plus rien a dire : « Mais ¢a ne sauve pas tout d'étre un écrivain » (MII
488).

Cependant, il ne reste pas longtemps dans le rdle de Cinéas, dans I’incertitude et
la paralysie qu’apporte toute réflexion sérieuse. A la surprise du lecteur, c’est Nadine qui
demande & Henri si partir en Italie, c’est vraiment ce qu’il veut faire. Nadine reconnait
que si Henri quitte la France, il ne pourra pas se transcender pleinement, ce qui démontre
qu’elle pense maintenant au bien-étre de son mari. La tentation de la politique est tres
présente dans sa vie, mais il n’adopte pas du tout I’attitude de I’homme sérieux telle que
Beauvoir le décrit dans Pour une morale de I’ambiguité. Henri se concerne beaucoup sur
la liberté de ’homme et sur sa propre libert€ en particulier. C’est justement le contraire
de ce que I’attitude sérieuse prend comme condition : « Il y a sérieux dés que la liberté se
renie au profit de fins qu’on prétend absolues » (PMA 61). Henri ne veut pas s’engager
dans la politique comme communiste : il veut lutter pour le socialisme, mais pas agir avec
fanatisme pour un parti politique.

Selon Beauvoir, I’homme sérieux « s’efforce d’engloutir sa liberté dans le
contenu que celui-ci accepte de la soci€té, il se perd dans I’objectif afin d’anéantir sa
subjectivité» (PMA 60). L’homme sérieux se perd dans la cause ou son projet. Selon

Henri, « quand la situation est injuste, tu ne peux pas la vivre correctement; c'est bien
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pour ca qu'on est amené a faire de la politique : pour essayer de changer la situation » (MI
223). Henri se dispute avec Lachaume qui I’attaque en disant : « Un conseil en vaut un
autre : ne commencez pas a attaquer le S.R.L. Vous ne ferez croire a personne que c'est
un mouvement anticommuniste [...] C'est donc vrai que vous ne supportez pas l'existence
d'une gauche en dehors de vous » (MI 241).

Henri ne veut pas &tre associé au parti communiste et il essaie de s’en distancier.
Il est désillusionné par I’ecriture, mais il y a quelque chose qui le pousse a dire aux autres
qu’elle est importante et nécessaire a I’humanité. Il dit a8 Nadine de commencer a écrire
parce qu’il pense que cela pourra I’aider (MI 257). Il connait la valeur de I’écriture, mais
il ne peut pas écrire sans avoir une raison authentique pour justifier cette activité. Il blame
Robert pour son désillusionnement : « Vous m'avez préché l'action : et I'action m'a
dégoiité de la littérature » (MI 378). C’est le cas pour les artistes, d’apres ce que dit
Beauvoir dans Pour une morale de I’ambiguité

Pour que I’artiste ait un monde a exprimer, il faut d’abord qu’il soit situé dans ce

monde, opprimé ou oppresseur, résigné ou révolté, homme parmi les hommes.

Mais alors il trouve au coeur de son existence 1’exigence commune a tous les

hommes ; il lui faut vouloir la liberté en lui et universellement ; il lui faut tenter de

la conquérir : a la lumiere de ce projet les situations se hiérachisent et des raisons

d’agir se découvrent (PMA 98).
C’est justement ce qu’Henri essaie de faire. Il veut exprimer des opinions aux hommes,
mais il ne veut rien leur imposer.

D’une facon trés inattendue, Henri commence a écrire une piece au cours de son

voyage avec Anne et Robert dans le Midi. En observant toutes les veuves et les orphelins
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en train de commémorer leurs morts, il se demande ce que serait la vie d’une de ces
femmes. Tout a coup, le sujet d’une piece lui vient a I’esprit. Selon Beauvoir, « un des
roles de I’art, c’est de fixer d’une maniere plus durable cette affirmation passionnée de
I’existence » (PMA 157). Si les lecteurs peuvent retirer quelque chose de cette piéce et en
faire une partie de leur propre projet, ce n’est pas leur imposer une valeur. Henri est
conscient de son role dans le monde : « Si on passe le meilleur de ses journées a essayer
de communiquer avec autrui, c'est qu'il compte, et on a besoin de savoir, par moments,
qu'on a réussi a compter pour lui ; on a besoin d'instants de fé€te ou le présent ramasse en
soi tout le passé et triomphe de l'avenir » (MII 117). Henri choisit donc d’écrire de la
littérature engagée en s’interrogeant sur la situation politique actuelle :
Si j'étais communiste ou chrétien, je serais moins embarrassé [...] Une morale de
I'universel, on peut tacher de l'imposer. Mais le sens qu'on donne a sa vie, c'est
une autre affaire. Impossible de s'en expliquer en quatre phrases [...] C'est & ¢a que
ca sert la littérature : montrer aux autres le monde comme on le voit. [...] Il avait
prétendu parler de lui sans se situer au passé ni au présent : alors que la vérité de
sa vie était hors de lui, dans les événements, dans les gens, dans les choses ; pour
parler de soi, 1l faut parler de tout le reste [...] Sur le moment, ¢a l'avait arrangé de
se dire que la littérature n'avait plus de sens, mais ¢a ne l'avait pas empéché
d'écrire une picce dont il était content. Une piece datée, située, et qui signifiait
quelque chose : c'est pour ¢a qu'il en était content. [...] Non pas démontrer ni
exhorter, mais t€émoigner (MI 430-431).
Henri veut que le monde le laisse libre et ¢’est pour cela que les contraintes de la

politique I’agacent tant. Il ne veut pas se laisser engloutir dans un parti politique qui ne le
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laisserait pas libre d’écrire et d’agir. Il veut &tre un point de départ pour ses lecteurs,
comme on le voit dans sa piéce : il ne veut pas oublier le passé, il veut protester contre ce
qui est arrivé.

Gréce a I’écriture, Henri est sur la voie de la transcendance. Par contre, il n’a pas
encore appris la lecon de la réciprocité, surtout a I’égard des femmes. Sa relation avec
Paule est tres €goiste et lache parce qu’il ne I’aime plus mais qu’il n’arrive pas a rompre
avec elle. Par moments, il est méme tenté par la violence : « [...] il elit envie de la gifler
pour la ramener sur terre » (MI 40). Que ce soit avec Paule, Nadine ou Josette, Henri
pense d’abord a ses propres besoins : « Une femme, c’est peut-€tre différent, mais un
homme, ¢’est impossible qu’il désire indéfiniment le méme corps » (MI 479). Plusieurs
critiques ont parlé de ce probléme chez Henri. Selon Terry Keefe : « The reader has direct
insights into the sexist nature of his thinking » (Keefe,1998 112). Henri essaie
d’encourager Paule pour qu’elle puisse avoir un projet a elle, mais le lecteur se demande
si ses mobiles ne sont pas suspects. Carolle Gagnon explique : « Henri a de I’intérét pour
les autres [...] Le probléme se situe plutdt dans la structure de la relation avec Paule »
(Gagnon 104). Terry Keefe observe que la relation avec Paule « is portrayed as partly
dishonest [...] His early treatment of Nadine seems characterised more by overt self-
interest than pretence, he never strikes us as conspicuously clear-headed in his
relationship with Josette » (Keefe, 1998 112). Au début, Henri n’est pas trés gentil avec
Nadine. Il pense que Nadine est laide et il I’invite au Bar seulement parce qu’elle le
provoque. Ensuite, elle le convainc de I’emmener au Portugal. Il voit que Nadine désire
ardemment voir le monde parce qu’elle veut se libérer de I’ambiance étouffante de

I’apres-guerre. Il commence a étre plus gentil envers elle quand il dit :« Il y avait du
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bonheur en suspens ; pour qu'il piit s'en saisir, il aurait peut-&tre suffi d'un sourire de
Nadine : elle devenait presque jolie quand elle souriait ; mais le visage piqué de taches de
rousseur restait inerte ; il dit : ‘Pauvre Nadine’ » (MI 155).

On a de I’espoir 2 la fin du roman parce qu’on voit qu’Henri a beaucoup changé.
Il est moins sévere envers les femmes dans sa vie. Il admet qu’il ne cherche pas chez
Nadine la femme idéale (MII 462), mais qu’il veut la rendre heureuse :

Rendre quelqu'un heureux, ¢a c'est concret, c'est solide et ¢a vous absorbe bien

assez si vous prenez la chose a coeur. S'occuper de Nadine, élever Maria, écrire

ses livres : ce n'était pas tout a fait la vie qu'il souhaitait autrefois. Autrefois il

croyait que le bonheur, c'était une maniere de posséder le monde : alors que c'est

plutdt une facon de se protéger contre lui. Mais c'était quand méme beaucoup
d'entendre cette musique, de regarder la maison, le tilleul, et sur la table les

feuilles manuscrites en se disant : « Je suis heureux » (MII 441).

Henri pourra peut-étre se transcender d’une facon authentique parce qu’il
commence 4 comprendre son gofit de la vie. A la fin du roman, Henri écrit sur le
Madagascar et cette fois, « Il I'avait écrit avec passion [...] La vérité €tait encore bien plus
monstrueuse qu'il ne I'avait imaginée. Et ce n'était pas seulement a Tananarive que ces
choses se passaient : c'était ici, en France, tout le monde était complice » (MII 441).
Politiquement, il commence a aider les personnes opprimeées.

Il sera la bonne voie s’il continue a faire ce qui est nécessaire pour sauvegarder sa
libert€ et développer des rapports réciproques avec les autres, surtout avec les femmes.
Ses actions n’auront aucune garantie de succes ni méme de satisfaction. Il est

constamment harcelé par le cynisme de Cinéas, mais il opte toujours d’agir malgré le
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doute qui le harcele. Ainsi, son attitude correspond a celle de Beauvoir dans Pour une
morale de I’ambiguité : « C’est dans 1’incertitude et le risque qu’il faut assumer nos actes
; et c’est précisément 1a I’essence de la liberté ; elle ne se décide pas en vue d’un salut qui
serait accordé d’avance » (PC 311). Henri est donc authentique de ce point de vue-la. Par
contre, il doit se rendre plus compte de son égoisme dans ses relations personnelles. Son
désir d’améliorer I"humanité serait d’autant plus admirable s’il traitait ses proches avec la

méme sollicitude.

Nadine Dubreuilh

Nadine est un autre personnage tres intéressant et complexe. Comme Beauvoir le
dit dans Pyrrhus et Cinéas, I’homme est un étre en devenir, et ¢’est exactement ce
qu’incarne Nadine, encore plus qu’Henri. Elle est frustrante, elle se contredit, elle saute
d’une chose a I’autre, mais elle illustre bien la pénible réalité de notre ambiguité. Renée
Wehrmann et d’autres critiques tels que Thomas Busch expliquent que Nadine « is a
complex person, full of contradictions and tensions that for Beauvoir characterize life as
lived » (Scholz & Mussett 178). Il est important de se rappeler qu’au début du roman,
Nadine n’a que dix-huit ans, et qu’elle est le personnage le plus jeune du roman. Sa
complexité réside dans le fait que parce qu’elle est jeune, elle n’a pas une identité fixe.
Thomas Busch écrit : « At times Nadine is agressive, angry, defensive, and indifferent, as
well as vulnerable, wounded, naive, childlike, and caring » (Scholz & Mussett 178).

Dans Pour une morale de I’ambiguité, Beauvoir explique que 1’adolescence joue
un role critique dans la vie parce qu’elle nous révele notre liberté :

L’enfant peu a peu s’interroge : pourquoi faut-il agir ainsi? & quoi est-ce utile? et

si moi j’agissais autrement qu’arriverait-il ? Il découvre sa subjectivité et celles
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des autres. Et lorsqu’il arrive a I’4ge de 1’adolescence, tout son univers se met a
vaciller parce qu’il apercoit les contradictions qui opposent les uns aux autres les
adultes, et aussi leurs hésitations, leurs faiblesses. Les hommes cessent de lui
apparaitre comme dieux, et en méme temps 1’adolescent découvre le caractére
humain des réalités qui I’entourent (PMA 51-52).

L’enfance de Nadine était tres différente de celle des autres enfants de son age
parce que ses parents sont des intellectuels. Anne lui dit : « Je te laisse libre ; qu'est-ce
que tu demandes de plus? » (MII 98). Pourquoi y a-t-il un probleme si Nadine est dans la
présence de la liberté depuis son enfance 7 La situation de Nadine est semblable a celle
des adolescents qui ont eu une enfance plus contraignante, et elle critique ses parents afin
de s’affirmer. Elle doit apprendre & vivre comme un étre autonome en devenant, c’est-a-
dire en se détachant d’abord de I’influence de son milieu, méme si celui-ci préconise la
liberté. Bien que les parents de Nadine lui aient accord€ toute la liberté qu’elle désirait,
Nadine n’a su faire qu’un usage négatif de sa liberté apres la mort de Diégo. Elle passe
par presque toutes les catégories décrites dans Pour une morale de I’ambiguité, a
commencer par la passion qu’elle a connue avec Diégo.

Selon Beauvoir, ‘I’homme’ passionné « pose 1’objet comme un absolu [...] en tant
que dévoilé par sa subjectivité » (PMA 81). Beauvoir pense que ’homme passionné est
presque authentique parce qu’il assume sa subjectivité. Nadine et Diégo étaient tous les
deux peut-€tre trop jeunes pour avoir une relation aussi importante dans leur vie : « Elle
avait ét€ bouleversée de se sentir enfin nécessaire » ( MI 44). Anne reconnait que ses

rapports avec sa fille étaient harmonieux quand Diégo était 1a : « Cette année-la nous
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avons €t€ des amies, ma fille et moi » (MI 44). Mais Nadine n’a pas eu la chance
d’évoluer parce que des collaborateurs ont dénoncé Diégo aux Nazis.

Tout de suite aprés la mort de Di€go, Nadine sombre dans 1’attitude défaitiste du
sous-homme, comme on le voit par son attitude morose au début du roman. D’apres
Beauvoir, I’attitude du sous-homme est celle de I« apathie [qui] manifeste une peur
fondamentale devant ’existence, devant les risques et la tension qu’elle implique ; le
sous-homme refuse cette ‘passion’ qu’est sa condition d’homme [...] » (PMA 56). A un
jeune age, Nadine connait la perte d’un amour. Beauvoir démontre que « le sous-homme
ne réalise que la facticité de son existence » (PMA 58). Apres la mort de Diégo, Nadine
ne cherche pas a avoir de véritables relations avec les autres, allant d’un lit & I’autre. Elle
ne sait pas quoi faire de sa vie. Cependant, I’attitude défaitiste dont Nadine fait preuve
apres la mort de Diégo est de courte durée, et elle abandonne I’ attitude du sous-homme
en reprenant le gofit de la vie, par exemple lorsqu’elle persuade Henri de I’emmener au
Portugal.

Par contre, Nadine est bientdt tentée par 1’attitude de ‘I’homme sérieux’ quand
elle accepte de participer aux missions vindicatives de Vincent et surtout quand elle
s’inscrit au parti communiste. Selon Beauvoir, I’homme sérieux :

[...] veut se dé€livrer de sa subjectivité, mais sans cesse elle risque de se

démasquer [...] transcendant tous les buts, la réflexion se demande : & quoi bon?

Alors éclate 1’absurdité d’une vie qui a cherché en- dehors d’elle les justifications

qu’elle seule pouvait se donner [...] toutes les fins poursuivies apparaissent

comme arbitraires, inutiles (PMA 67).
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Attirée par le communisme, Nadine déclare : « Au fond, les communistes, ¢’est du pareil
au méme que des bourgeois [...] C’est pas des révolutionnaires. Ils sont pour I’ordre, le
travail, la famille, la raison. Leur justice c’est dans 1’avenir; en attendant ils s’arrangent
de I’injustice comme les autres » (MI 328-329). Le parti communiste la tente parce
qu’elle peut appartenir & quelque chose et agir pour cette cause. Nadine est irritée par
I’inertie apparente des adultes, et elle croit qu’en s’inscrivant a un parti, les choses iront
plus vite. Mais elle se désillusionne trés vite : « Le P.C. ¢’est un parti comme un autre
[...] Je ne vois pas pourquoi moi j’entrerais » (MI 329). Nadine comprend que I’ attitude
sérieuse ne respecte pas la liberté de I’ étre.

Jusqu’ici, Nadine est passée de [’attitude passionnée, a celle du sous-homme, puis
a celle de ’homme sérieux. Ensuite, elle se vautre un moment dans le nihilisme. Beauvoir
explique que quand on est décu par la cause du monde sérieux, on « s’ameéne parfois un
renversement radical. Conscient de ne pouvoir rien étre, I’homme décide alors de n’étre
rien ; ¢’est I’attitude [...] nihiliste » (PMA 67-68). Nadine éprouve ce sentiment de n’étre
rien, et elle dit a sa mere : « Je ne peux faire de carriére dans rien. Je ne suis pas une
intellectuelle, et dans I’action, je me dégonfle. Je ne suis pas utilisable » (MI 338). Il est
plus facile pour Nadine de dire : « Je suppose qu’au fond, je suis faite pour avoir un mari
et des enfants comme toutes les femmes » (MI 338). Elle ne se rend pas compte qu’en
optant pour la facilité, elle est en train de faire un choix libre qui va devenir important,
car « tout refus est choix, tout silence a une voix » (PC 283). Elle n’est pas encore
capable de reconnaitre et d’assumer sa liberté.

Nadine semble ne vouloir rien faire, mais elle veut savoir ce qui se passe dans le

monde. Elle a une intense curiosité par rapport au monde et elle est préte & interrompre sa
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vie & Paris pour explorer le monde avec Henri. Beauvoir décrit I’aventurier comme
quelqu’un qui aime 1’action pour I’action :

1I trouve sa joie a déployer a travers le monde une liberté qui demeure

indifférente a son contenu [...] Le gofit de ’aventure [...] implique toujours [que]

la liberté se réalise comme indépendance a I’égard du monde sérieux et que,
d’autre part, I’ambiguité de 1’existence soit éprouvée non comme un manque mais

sous sa figure positive (PMA 74-75).

Mais ce n’est pas seulement cela qui s’applique & Nadine ; c’est aussi le fait que « ce
choix est trés proche [...] d’une attitude authentiquement morale. L’aventurier ne se
propose pas d’étre ; il se fait délibérément manque d’étre, il vise expressément ’existence
; [il est ] engagé dans son entreprise » (PMA 75). Nadine essaie de convaincre Henri de
I’emmener en voyage au Portugal parce qu’elle « veut [se] promener, ¢’est tout » (MI
93). Au Portugal elle voit un tas de choses différentes et Henri lui dit qu’avant la guerre,
il y avait des magasins & Paris comme ceux-1a. Elle veut essayer de tout voir, car c’est de
I’expérience qu’elle cherche. Elle dit : « Une grande balade dans les montagnes ¢a serait
bien, non? tu aimes te balader [...] » (MI 155). Le monde ’intéresse et elle veut se jeter
dans la vie.

Pourtant, Nadine est déchirée par des désirs contradictoires : elle n’est pas une
intellectuelle, mais elle ne va pas avoir de métier ; elle veut avoir des aventures, mais elle
est une secrétaire du S.R.L. ; elle conteste I’action politique, mais elle veut agir ; elle
critique la littérature, mais elle aime lire des manuscrits ; elle s’inscrit au parti
communiste pour ensuite le dénigrer : « J’entre au parti, j’en sortirai ; il faut que jeunesse

passe » (MI 302) ; elle jouit de la liberté que lui accordent ses parents, mais elle aspire a
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la sécurité ; elle conteste les positions philosophiques de ses parents, mais elle admire
leurs valeurs. Comment expliquer son désir soudain de devenir épouse et mere? Est-ce en
émulation de sa propre mere? Est-ce une maniére de chercher le repos et d’en finir avec
toutes les questions qui la rongent ? Mais Nadine se rend déja compte que tout paradis
conduit a I’ennui et a I’ataraxie. Elle est consciente de la nécessité d’agir. Elle dit a sa
mere : « C'est trés fatigant des vacances ; il faut tous les jours inventer son emploi du
temps [...] Moi, ¢ca m'emmerde de passer la journée dans ce carré de choux. Je vais
prendre la machine et faire un tour » (MII 97). C’est comme Beauvoir le dit dans Pyrrhus
et Cinéas :

L’homme est transcendance [...] C’est si difficile d’imaginer jamais aucun

paradis. Le paradis, c’est le repos, c’est la transcendance abolie [...] Il faudrait

pour que I’air y soit respirable qu’il laisse place a des actions, a des désirs, que
nous ayons a le dépasser a son tour : qu’il ne soit pas un paradis [...] Les paradis

immobiles ne nous promettent qu’un éternel ennui » (PMA 220).

C’est aussi avec Henri qu’elle parle du paradis quand ils sont en train de décider
de rester en France ou d’aller vivre en Italie. IlIs discutent et Nadine dit : « Tu sais, les
gens qui révent au paradis, quand on les met au pied du mur, ils ne sont plus si pressés d'y
aller » (MII 491). Henri lui demande si elle regrette de partir. Nadine lui répond : « Je te
demande une chose : fais ce dont tu as envie, toi. Je suppose que je suis aussi égoiste
qu'avant, ajouta-t-elle, mais je suis moins courte. Si je pense t'avoir forcé la main, ¢a
m'empoisonnera l'existence » (MII 491). Thomas Busch pense aussi que Nadine change a

la fin du livre, qu’elle est en train de mdrir : « Gradually, Nadine changes ; she comes to
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know herself more clearly, to gain some critical perspective on herself in the ability to
develop deeper relationships with others » (Busch 178).

En choisissant le role traditionnel d’épouse et de mere, Nadine a fait un choix
libre. On sait qu’elle est jeune et que son parcours sera encore plus complexe dans
I’avenir, mais on espere qu’elle est sur la voie de la transcendance. En choisissant une
relation avec Henri, Nadine semble avoir appris I’importance de 1’autre et de la
réciprocité. Nadine comprend qu’Henri pourra seulement atteindre la transcendance s’il
reste en France. C’est seulement s’ils continuent a évoluer et a vouloir leur liberté qu’ils
auront des chances a connaitre la trancendance et la réciprocité. Renée Wehrmann
constate : « A good life seems to open up for Nadine, a life holding the kind of promise
of happiness » (Wehrmann 109). Dans La Force des choses, Beauvoir écrit : « Sans
décider si elle s’en saisirait, je lui offris, a la fin du livre, des chances de bonheur » (FC
285). A la fin du roman, on espére que Nadine va encore beaucoup apprendre avec Henri,
et que les deux deviendront conscients de leur transcendance. Thomas Busch explique
aussi : « Nadine has grown, with great difficulty and while still in many ways wounded,

to be capable of reciprocity » (Scholz & Mussett 181).

Paule Mareuil

Comme I’ont souligné plusieurs critiques, Paule est [’amoureuse telle qu’elle est
décrite dans Le Deuxiéme sexe : elle abdique sa liberté et se transcende 2 travers un
homme. Par exemple, Elizabeth Fallaize explique : « Paule is the complete example of
The Second Sex’s analysis of [’amoureuse (the woman who makes a cult of love) who

tries to attain her own being vicariously through that of a loved one» (Fallaize 09).
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Genevieve Shepherd dit aussi : « This psychological stereotype so clearly mirrors the
literary character of the hapless Paule » (Shepherd 165). Dans le livre entie¢rement
consacré aux Mandarins, Shannon Mussett dit : « As Beauvoir shows us (through the
unfortunate depiction of Paule), the amoureuse not only loses herself in the beloved, but
can very easily slip into irrationality and insanity » (Scholz et Mussett 146).

Selon Beauvoir, Paule cherche ainsi & remplacer sa propre transcendance par celle
d’Henri. I est plus facile de vivre & travers autrui que de risquer 1’échec, alors Paule se
fait accroire qu’elle vit ‘le grand amour’ au lieu de prendre la responsabilité de sa vie.
Cependant, si on étudie Paule a la lumiere de Pour une morale de I’ambiguité, on
découvre chez elle une plus grande complexité. Elle va de la passion tyrannique, qui
mene a la catégorie du sérieux, pour enfin sombrer dans I’attitude nihiliste.

Paule se dit amoureuse d’Henri, mais le probleme, c’est que son amour domine
toute sa vie. Henri se rend compte qu’« il avait vu dans son sacrifice une bouleversante
preuve d’amour ; plus tard, il s’était étonné que Paule éludat toutes les occasions de tenter
sa chance et il s’était demandé si elle n’avait pas pris prétexte de leur amour pour se
dérober a I’épreuve » (MI 26). Henri se rend compte qu’au lieu de vivre comme un Sujet,
Paule a décid€ de vivre comme I’ Autre parce que c’est plus facile. Comme cela, elle peut
vivre dans I’ombre du Sujet — Henri. Les autres personnages, surtout Lucie Belhomme et
Henri, analysent Paule d’un point de vue trés négatif. Lucie Belhomme est trés sévere,
affirmant que Paule n’aimait pas vraiment le chant, que c’était seulement une maniere
d’attraper un homme dans sa vie : « Ce qu’elle souhaitait ¢’était de trouver quelqu’un de
sérieux qui s’occupe d’elle, et elle a eu vite fait de laisser tomber tout le reste. Elle a eu

raison ; elle n’aurait jamais fait une carricre » (MI 308). Anne résume bien ce que Lucie
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Belhomme pense de Paule : « une petite putain arrogante et fainéante qui cherchait un
protecteur en chantonnant » (MI 309). Mais le t€émoignage de Lucie est suspect
puisqu’elle cherche a démolir Paule dans le but d’attirer Henri dans son filet.

Henri lui-méme juge Paule tres sévérement : « une fausse amoureuse qui joue la
grandeur, la générosité, I’abnégation alors qu’elle est sans orgueil et sans courage, butée
dans I’€goisme de ses feintes passions » (MI443). Bien que Beauvoir dénonce
I’inauthenticité de la femme amoureuse dans Le Deuxiéme sexe, elle défend la passion
(de I’homme) dans Pour une morale de I’ambiguité : ’homme passionné est une
subjectivité qui choisit librement I’objet, et il est donc sur la voie vers la
transcendance. La passion se convertit en authenticité si « a travers 1’étre visé — chose ou
homme — on destine son existence a d’autres existences, sans prétendre I’engluer dans
I’épaisseur de I’en-soi » (PMA 85). Au début du roman, Paule est sur la bonne voie parce
qu’elle encourage Henri a travailler sur ses projets et & dévoiler sa subjectivité : « Tu ne
vas pas travailler? [...] c’est plus d’un an que tu n’as rien écrit » (MI 12)

Le probleme, c’est que I’amour de Paule se transforme en tyrannie et en
dépendance. Apres la Libération, elle pousse Henri & abandonner la politique et a se
consacrer a la littérature : « Autrement dit, je suis libre de faire ce que tu veux, dit-il
d’une voix ironique » (MI 137). Anne constate que les circonstances ont changg, alors ce
n’est pas grave si Henri veut écrire des articles au lieu d’un livre. Paule dit
passionnément : « Qu’importent les circonstances! [...] Il ne faut pas qu’il change » (MI
297). Comme le dit Beauvoir dans Pour une morale de I’ambiguité : « Le passionné n’est
pas seulement facticit€ inerte ; il est, lui aussi sur le chemin de la tyrannie ; il sait que sa

volonté n’émane que de lui, mais il peut néanmoins prétendre I’imposer a autrui » (PMA
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83). Paule veut qu’Henri travaille sur ce projet pour que sa vie a elle serve a quelque
chose. Le probleéme, c’est que Paule lui impose ce projet. Paule dit 2 Anne : « Je ne
souhaite aucune gloire personnelle ; un grand amour me semble une chose bien plus
importante qu’une carri€re ; tout ce que je regrette, ¢’est que sa réussite ne dépende pas
que de moi » (MI 295). La littérature est importante et valable, mais on ne peut pas
imposer notre projet sur autrui : il peut seulement devenir un point de départ pour autrui.
Paule fait le ‘sacrifice’ de son existence pour son amour. Elle le dit clairement :
« Pourquoi penses-tu que j’ai renoncé au chant, il y a dix ans? Parce que j’ai compris
qu’Henri m’exigeait tout entiere » (MI 295). Paule ressemble a I’homme passionné de
Pour une morale de I’ambiguité . « Ayant engagé toute sa vie dans un objet extérieur qui
peut sans cesse lui échapper, il éprouve tragiquement sa dépendance. Méme s’il ne se
dérobe pas d’une maniere définitive 1’objet ne se donne jamais » (PMA 82). On sait que
Paule dépend d’Henri parce qu’elle dit : « Mais c’est fini. Il n’y a que toi : moi je ne suis
rien. J’accepte de n’€tre rien, et j’accepte tout de toi » (MII 148). Et pourtant, elle déclare
a Henri : « Ta vie est ma vie puisque je lui ai sacrifié la mienne ; j’ai des droits sur elle »
(MI 445). Paule est convaincue que rien d’autre n’a de la valeur sauf son amour pour
Henri. Elle ne remet pas son amour en question : si elle a de I’amour dans sa vie, elle n’a
besoin de rien d’autre :
‘Je t’ai dit qu’a présent je t’aimais en toute générosité, dans un respect absolu de
ta liberté. Ca signifie que je ne te demande aucun compte ; tu peux coucher avec
d’autres femmes, et me le taire sans te sentir coupable envers moi. Ce qu’il y a de

quotidien et de banal dans ta vie, j’y suis de plus en plus indifférente’ (MI 478).
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Paule n’est pas seulement tyrannique dans son amour : elle adopte 1’attitude de
I’homme sérieux. Comme le dit Beauvoir, « Le sérieux conduit & un fanatisme aussi
redoutable que le fanatisme de la passion » (PMA 64). Henri se plaint : « Je haissais ce
chien, cet escalier, I’amour fanatique de Paule, ses silences, ses éclats, ses malheurs » (MI
447). Le fanatisme de Paule transforme son amour en une cause, ce qui I’apparente a
I’homme sérieux décrit dans Pour une morale de I’ambiguité. Elle se concentre
entierement sur Henri, et elle ne va pas le quitter. Maintenant, I’amour devient une
‘mission’ : « J’ai ma mission, moi aussi, dit-elle d’un ton farouche, et je la remplirai. Je
ne permettrai pas qu’on te détourne de toi » (MI 434). Henri devient sa cause, comme
elle le dit & Anne : « Henri, rends-toi compte, c’est moi qui I’ai fait ; je I’ai créé comme il
crée les personnages de ses livres, et je connais comme il les connait. Il est en train de
trahir sa mission ; c’est a moi de I’y reconduire. Et voila pourquoi je ne peux pas penser a
m’occuper de moi » (MI 298). Paule renie sa liberté au profit d’une fin qu’elle prétend
absolue, comme le dirait Beauvoir dans Pour une morale de I’ambiguité (61).

II est vrai que le projet se pose d’abord comme un absolu, mais c’est seulement
un absolu temporaire qui devient un point de départ pour autrui. Ce qui est important
pour I’homme sérieux, « ce n’est pas tant la nature de 1’objet qu’il préfére a lui-méme :
c’est le fait de pouvoir se perdre en lui » (PMA 61). On voit cette disposition chez Paule,
quand elle s’explique et qu’elle se justifie devant Anne :

Il y a une part superficielle de lui-mé&me contre laquelle je lutte et qui nous sépare,

oui, dit-elle. Mais fondamentalement, nous sommes un seul é&tre. Je 1’ai senti

souvent autrefois ; je me rappelle méme avec netteté ma premiére illumination :
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J’en ai €té presque effrayée ; c’est étrange, tu sais, de se perdre absolument en un

autre. Mais quelle récompense quand on retrouve 1’autre en soi! (MI 300)

La tendance de I’homme passionné de se faire tyran est aussi celle de I’homme sérieux,
autrement dit : « [Le sérieux] ne met rien en question [...] il est naturel qu’il se fasse tyran
[..;] Meéconnaissant avec mauvaise foi la subjectivité de son choix, il prétend qu’a travers
lui s’affirme la valeur inconditionnée de 1’objet ; et d’un méme mouvement il méconnait
aussi la valeur de la subjectivité et de la liberté d’autrui » (PMA 64).

La passion se transforme en tyrannie et ensuite, elle peut se métamorphoser en
une cause, comme on le voit dans le cas de Paule. Mais si 1’étre est décu par la cause, il
risque de sombrer dans le nihilisme, selon Beauvoir : « L’échec du sérieux amene parfois
un renversement radical. Conscient de ne pouvoir rien &tre, I’homme décide alors de
n’étre rien ; ¢’est Iattitude que nous appellerons nihiliste [...] Le nihilisme est le sérieux
décu se retournant sur lui-méme » (PMA 67-68). Paule sait que son amour pour Henri est
une cause perdue parce qu’il ne I’aime plus. Elle se laisse aller au désespoir et elle
sombre dans la folie. Et, une fois qu’elle est ‘guérie’ par le docteur Mardrus, elle ne fait
plus qu’un emploi négatif de sa libert€, comme Nadine apres la mort de Diégo.

Le nihiliste fait I’erreur de définir I’homme « non comme 1’existence positive
d’un manque, mais comme un manque au cceur de I’existence [...] Et si la liberté
s’éprouve ici sous une forme de refus, elle ne s’accomplit pas authentiquement » (PMA
73). Cette conduite inauthentique chez Paule se manifeste par ses tentatives molles
d’écrire, par des soirées mondaines et superficielles et par des liaisons amoureuses avec
plusieurs hommes. Julien fait cette remarque désobligeante : « Une femme bien

charmante, Paule Mareuil ; seulement elle aime trop les queues » (MII 374). Paule essaie
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d’écrire, mais elle le fait pour des raisons inauthentiques : « J'ai décidé de devenir
célebre, dit-elle ; je veux sortir, voyager, connaitre des gens, je veux la gloire et 'amour »
(MII 350).

Ce passage fait écho a ce que Beauvoir dit dans Pour une morale de I’ambiguité :
« S11’ceuvre devient une idole par ol I’artiste croit s’atteindre comme étre, il referme
autour de lui I'univers du sérieux » (PMA 88). Paule ne se transcende pas dans une ceuvre
authentique parce qu’elle ne cherche que la célébrité. Elle n’a pas compris que ses efforts
mous ne sont que les gestes du nihiliste qui sombre dans le défaitisme : « Il est peu de
vertu plus triste que la résignation [...] nul ne songerait a considérer cette morne passivité
comme le triomphe de la liberté » (PMA 37-38). Paule n’est donc pas sur la voie de la
transcendance parce que ses actions ne créent pas un point de départ pour autrui et que la
véritable réciprocité avec les autres n’est pas possible.

Ainsi, les idées philosophiques exprimées dans Pyrrhus et Cinéas et Pour une
morale de I’ambiguité nous permettent d’examiner les personnages des Mandarins
d’apres leur attitude envers la transcendance et la réciprocité. Comme le dit Beauvoir
dans son article intitulé « Littérature et métaphysique », les personnages reflétent des
expériences tout aussi ‘completes’ et ‘inquiétantes’ que 1’expérience vécue (LM 90).

Mais cette analyse serait incompléte sans I’apport d’ Anne Dubreuilh, narratrice
homodiégétique® de la moitié du roman, non pas parce qu’elle est psychanalyste, mais
parce qu’elle cherche avant tout la vérité : « Mon but n’était pas de procurer & mes
malades un confort intérieur fallacieux ; si je cherchais a les délivrer de leurs chimeéres
intimes, c¢’était pour les rendre capables d’affronter les vrais problémes qui se posent dans

le monde » (MI 94). C’est moins en tant que psychanalyste — et encore moins comme

8 Cest-a-dire un personnage qui raconte une histoire a laquelle il participe activement.
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marxiste — qu’elle parle ; au contraire, elle analyse les autres du point de vue de la
philosophie de Beauvoir qui critique les « métaphysiques raisonnables » et les « éthiques
consolantes dont on prétend nous leurrer » (PMA 13). Comme Beauvoir, Anne veut
« regarder en face la vérité » (PMA 14). « Non », dit Anne, « je refuserai la prudente
réflexion, la fausse solitude et ses consolations sordides » (MII 363). C’est exactement ce
que préconise Beauvoir dans Pour une morale de I’ambiguité
Je pense que [...] I’existentialisme ne propose pas au lecteur les consolations
d’une évasion abstraite : 1’existentialisme ne propose aucune évasion. C’est au
contraire dans la vérité de la vie que sa morale s’éprouve et elle apparait alors
comme la seule proposition de salut qu’on puisse adresser aux hommes (PMA
196).
De temps a autre, Robert fait écho a certains passages des textes philosophiques de
Beauvoir, par exemple quand il dit que la réalité n’est pas figée (MII 457). Mais plus que
tout autre personnage, Anne analyse les autres d’un point de vue existentialiste — ou

mieux — beauvoirien.
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CHAPITRE II

P 5 .9
‘Récolter ce qu’on a semé’ : Anne et son prochain

Simone de Beauvoir est consciente de ce que veut dire notre relation avec autrui.
Dans La Force de I’dge, en parlant de Pyrrhus et Cinéas, elle dit : « L’individu ne recoit
une dimension humaine que par la reconaissance d’autrui » (FA 628). 1l faut rappeler que
« I’existence d’autrui en tant que liberté définit ma situation et elle est méme la condition
de ma propre liberté » (PMA 113). Beauvoir montre 1’importance du regard d’autrui : «
Un enfant a achevé un dessin ou une page d’écriture, il court les montrer a ses parents, il
a besoin de leur approbation autant que de bonbons ou de jouets, le dessin exige un oeil
qui le regarde ; il faut que pour quelqu’un ces lignes désordonnées deviennent un bateau
[...] » (PC 262). C’est avec autrui que la transcendance est possibile, parce que les autres
jettent un regard sur notre projet et ils le reprennent pour le dépasser a leur tour. Le but de
ce chapitre est d’examiner les personnages du point de vue d’ Anne pour démontrer

qu’elle maitrise les principes existentialistes fondamentaux.

Lewis Brogan

Anne fait une analyse tres lucide de Lewis tout le long du roman. Au début de leur
relation, elle nous décrit Lewis d’un point de vue positif, mais a mesure que leur histoire
se déroule, 1’analyse devient plus négative. Ce n’est pas parce que leur amour est au bord
de la rupture que I’analyse change, mais plut6t parce qu’ Anne le regarde plus

objectivement : « Pour la premiere fois j’essayai de le voir avec d’autres yeux que les

® Ce titre est inspiré de Lambert quand il dit: « On a fait de la Résistance pour défendre 1'individu, son
droit & étre lui-mé&me et a étre heureux; il est temps de récolter ce qu'on a semé » (MI 228). Anne reprend
cette citation : « ‘Récolter ce qu'on a semé’ », disait Lambert (MI 239). Henri utilise aussi cette image :
« Agir en équipe, sans s’occuper de soi, semer, encore semer, ne jamais récolter » (MI 267).
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miens : avec les yeux malveillants de Dorothy » (MII 405). Au début de leur amour, on

voit qu’ Anne reconnait les traits existentialistes de Lewis, traits qu’elle admire :

Il ignorait les phrases toutes faites et les rites de la politesse ; ses prévenances, il
les improvisait et elles ressemblaient aux inventions de la tendresse [...] [Lewis
€tait un] écrivain-de-gauche-qui-s’est-fait-lui-méme [...] On sentait 2 travers ses
récits qu’il ne se reconnaissait aucun droit sur la vie et que pourtant il avait
toujours eu passionnément envie de vivre, ¢a me plaisait, ce mélange de modestie
et d’avidité (MII 14).
C’est aussi grace aux questions inspirées par I’amour d’ Anne que le lecteur apprend
pourquoi il veut écrire :
« Je connais des tas de gens différents : j’ai envie de montrer & chacun comment
les autres sont pour de vrai. On raconte tant de mensonges [...] A vingt ans j’ai
compris que tout le monde me mentait et ga m’a mis dans une grande colére ; je

crois que ¢’est pour ca que j’ai commencé 2 écrire et que je continue » (MII 15).

Les mobiles de Lewis semblent étre aussi authentiques que ceux des intellectuels
frangais. Anne est consciente de ses qualités, et ¢’est pourquoi elle est attirée par Lewis.
Dans un mouvement de dévoilement, Anne apprend au lecteur qu’« il déteste les théories,
les systemes, les généralisations [...] pour lui une idée n’est pas un assemblage de mots,
c’est quelque chose de vivant » (MII 278). Ceci est trés important parce que si ses romans
n’ctaient qu’un ‘assemblage de mots’, ils seraient inauthentiques et injustifiés. Anne
cherche les qualités authentiques de Lewis en se concentrant surtout sur ses textes

littéraires :
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Il se contentait de peu, mais il avait refusé€ avec violence d’étre frustré de tout. Il

y avait dans ses romans un dréle de mélange de tendresse et de cruauté parce qu’il

détestait presque autant que leurs oppresseurs les victimes trop complaisantes. Il

réservait sa sympathie aux gens qui tentaient au moins des évasions personnelles

dans la littérature, 1’art, la drogue, 4 la rigueur le crime, au mieux dans le bonheur

(MII 242).

Ce qui est remarquable ici, c’est qu’ Anne reconnait la facilité avec laquelle 1’étre
peut glisser du projet authentique a la passion inauthentique. Dans ses rapports avec
Anne, Lewis ressemble beaucoup & I’homme passionné de Pour une morale de
I"ambiguité, transformant son « évasion personnelle » en une possession personnelle. Par
exemple, il n’aime pas ¢a quand, brillante et éloquente, Anne devient le centre d’attention
dans leur groupe d’amis. S’il était vraiment amoureux, il serait fier d’elle et il
Pencouragerait au lieu d’étre jaloux. Les conditions de la transcendance nous incitent
aider notre prochain, selon Beauvoir, pas a les rabaisser.

Quand Anne commence & voir Lewis avec d’autres yeux, elle se rend compte que
«c’est vrai qu’il était €goiste. Il avait décidé de tirer de notre histoire le plus d’agrément
et le moins d’ennui possible et ce que je ressentais, moi, ¢a lui était bien égal » (MII 405).
Lewis n’est pas du tout content qu’elle reparte en France, bien qu’il ne soit pas prét lui
non plus a quitter son pays. Anne sait que 1’amour n’est pas tout. Comme le dit si bien
Robert : « Tu n’aurais plus de métier, plus d’amis, tu serais entourée de gens qui n’ont
aucune de tes préoccupations, qui ne parlent méme pas ta langue, tu serais coupée de tout
ton passé, et de tout ce qui compte pour toi... » (MII 358). Bien qu’elle souffre beaucoup

chaque fois qu’elle rentre en France, elle n’est pas préte 4 tout sacrifier 2 I’amour comme
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’aurait fait Paule. Sa lucidité la sauvegarde de 1’abdication totale de sa liberté et 1’aide 2

constater I’inauthenticité de Lewis.

Robert Dubreuilh

Cest avec cette méme lucidité qu’ Anne analyse son mari Robert. Selon Terry
Keefe : « Robert represents security » pour Anne (Keefe, 1998 105), ce qui ne 1’empéche
pas de critiquer son opportunisme politique tout en admirant son inépuisable énergie.
Comme Paule envers Henri, elle a peur que Robert renonce a I’écriture. Elle fait expres
de nous dire que « ce qui me déconcertait, c’est d’avoir apergu Robert a travers des yeux
qui n’était pas les miens » (MI 61), exactement comme elle le fait pour Lewis.

Anne constate que Robert est trés authentique parce qu’il « ne se trompe pas
souvent et il ne se ment jamais » (MI 61). Par contre, elle est trés sensible au fait que
Robert commence a vieillir et surtout, que la situation politique n’est plus la méme que
pendant I’Occupation :

S'il aide a batir un avenir hostile a toutes les valeurs auxquelles il croit, son action

est absurde ; mais s'il s'entéte a maintenir des valeurs qui ne descendront jamais

sur terre, il devient un de ces vieux réveurs auxquels il tient avant tout a ne pas
ressembler. Non [...] c'est, en tout cas, 1'échec, l'impuissance ; pour Robert, c'est
mourir tout vif. Voila pourquoi il se jette avec cette passion dans la lutte : il me dit
que la situation lui offre une chance qu'il a attendue toute sa vie, soit ; mais elle
comporte aussi un danger plus grave qu'aucun de ceux qu'il a connus, et il le sait »

(MI81).

La lutte politique est trés importante pour Robert, car I’avenir du monde lui tient & coeur.
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Comme Henri, Robert est déchiré entre la politique et la littérature, mais a un
moindre degré, et en plus, il finira par trouver le moyen de les intégrer. Anne a peur que
Robert laisse tomber la littérature : « Le livre vaut ce qu’il vaut [parce qu’] un homme qui
ose se découvrir, c’est si rare » (MI 63). Anne veut que Robert continue a écrire d’abord
parce qu’elle croit a la valeur intrinseque de la littérature : « Moi, je trouve vos livres trés
importants [...] ¢a serait horriblement triste un monde sans littérature et sans art » (MI
66). Mais elle croit aux romans de Robert en particulier :

Pour vous, ¢a serait tres triste, [...] Si vous n'écriviez plus, vous ne seriez plus du

tout heureux. [...] je me rappelais comme il était anxieux le soir ol il m'a dit :

« Mon oeuvre est encore devant moi! » Il tient & ce que cette oeuvre pese, a ce

qu'elle reste. Il a beau protester : il est avant tout un écrivain. Au commencement

peut-€tre il ne songeait qu'a servir la révolution, la littérature n'était qu'un moyen :

elle est devenue une fin, il I'aime pour elle-méme, tous ses livres le prouvent (MI

67).

Anne comprend que la littérature est devenue pour Robert une maniére de vivre et
de s’exprimer. Elle voit que Robert se transcende, comme le préconise Beauvoir dans
Pour une morale de I’ambiguité : il agit dans le risque et le doute. Anne explique avec
perspicacité le role que joue I’art dans la vie de Robert : « 1l travaille, il agit, alors I'avenir
existe pour lui plus que le passé. Et il écrit : tout ce qui tombe hors de son action, le
malheur, I'€chec, la mort, il leur fait leur part dans ses livres, et il se sent quitte » (MI 70).
Robert occupe une place importante dans le milieu intellectuel frangais parce qu’on

respecte son opinion et son dynamisme incomparable. Mais Anne a aussi besoin des
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livres de Robert pour des raisons personnelles : ils lui donnent, dit-elle, « un petit goiit
d’éternité » (MI 80).

Dans Pour une morale de I’ambiguité, Beauvoir démontre qu’un projet peut
devenir une fin temporairement absolue et un point de départ pour autrui. C’est
exactement ce que fait Robert en créant des points de départ pour Anne :

J'avais lu ses romans et je ne les avais guere aimés ; j'attendais qu'ils me délivrent

quelque message exaltant, et ils me parlaient de gens quelconques, de sentiments

frivoles, d'un tas de choses qui ne me semblaient pas essentielles [...] Avec lui tout
prenait mille sens : les visages, les voix, les vétements des gens, un arbre, une
affiche, une enseigne au néon, n'importe quoi. Du coup, j'ai relu ses romans. Et
j'al compris que je n'y avais rien compris. Dubreuilh donnait l'impression d'écrire
capricieusement, pour son seul plaisir, des choses tout a fait gratuites ; et pourtant,
le livre fermé, on se retrouvait bouleversé de colére, de dégoit, de révolte, on
voulait que les choses changent. A lire certains passages de son oeuvre, on l'aurait
pris pour un pur esthete : il a le gofit des mots; et il s'intéresse sans arriére-pensée

a la pluie et au beau temps, aux jeux de l'amour et du hasard, 2 tout ; seulement il

n'en reste pas 1a : soudain vous vous trouvez jeté dans la foule des hommes et tous

leurs problemes vous concernent. Voila pourquoi je tiens tant a ce qu'il continue
d'écrire. Je sais par moi-méme ce qu'il apporte a ses lecteurs. Entre sa pensée
politique et ses émotions poétiques, il n'y a pas de distance. C'est parce qu'il aime
tant la vie qu'il veut que tous les hommes en aient largement leur part ; et parce

qu'il aime les hommes, tout ce qui appartient & leur vie le passionne (MI 71- 73).
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Avec le temps, Anne a compris que Robert n’écrit pas seulement pour lui-méme
mais pour autrui aussi. Mais grice a Scriassine, elle se rend compte que depuis la
Libération, tous les intellectuels frangais sont dans une impasse : « Robert tient
solidement a quelques idées et nous étions sfirs avant la guerre qu'elles s'incarneraient un
jour dans la réalit€ ; toute sa vie il s'est employé 2 la fois a les enrichir et 4 préparer leur
incarnation : mais supposons que celle-ci ne doive jamais se produire ? » (MI 80-81).
Encore mieux que Scriassine, Anne dévoile I’impasse dans laquelle se trouve son mari :
« S’il aide a batir un avenir hostile a toutes les valeurs auxquelles il croit, son action est
absurde ; mais §’il s’entéte & maintenir des valeurs qui ne descendront jamais sur terre, il
devient un de ces vieux réveurs auxquels il tient avant tout & ne pas ressembler » (MI 81).
Robert veut travailler pour créer un meilleur monde, mais « écrire, c'est ce qu'il aime le
plus au monde, c'est sa joie, c'est son besoin, c'est lui-méme. Y renoncer ca serait un
suicide » (MI 81). Tout en désirant ardemment que Robert continue & écrire, Anne se
rend compte que I’écriture remplit sa vie et qu’il n’a pas besoin d’elle ;: « Donne & Robert
du papier, du temps et il ne lui manque rien » (MII 356-7), comme le dit Paule. Anne
comprend que la créativité permet a I’étre de se transcender, et ¢’est pourquoi elle préfere
que Robert fasse de la littérature plut6t que de la politique : entre I’homme sérieux décrit
dans Pour une morale de I’ambiguité et I’écrivain, elle choisit 1’écrivain.

Par contre, Robert ne remplit pas les deux conditions de I’authenticité selon
Beauvoir : transcendance e réciprocité. Homme public, Robert a trés peu de relations
intimes, et Anne souligne souvent qu’il est trés seul, méme au milieu d’une assemblée.
Mais elle voit beaucoup plus clairement que Robert lui-méme & quel point il ne peut pas

se passer d’intimit€, et que son amitié€ avec Henri lui est surtout nécessaire : « Quinze ans
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d'amiti€ effacés en une heure! Henri ne s'assiérait plus dans ce fauteuil, nous
n'entendrions plus sa voix gaie. Comme Robert allait &tre seul! Et Henri : quel vide dans
sa vie! Non, ¢a ne pouvait pas étre définitif » (MII 186). Anne reconnait que Robert
« peut €tre brutal quand il veut arriver a tout prix a ses fins » (MI 318), mais méme s’il a
mal trait€ Henri, « il était déja bien assez seul, il ne fallait surtout pas qu'il perde cette
amiti€ » (MI 318). La clairvoyance d’ Anne se manifeste trés bien quand elle explique la
complexité de son mari :
Plus Robert tient aux gens, plus il exige d'eux [...] Avec Nadine, par exemple, je
l'ai bien remarqué : du moment ot il a cessé de trop attendre d'elle, il s'en est un
peu détach€. — Ah! Mais ce n'est pas du tout pareil d'étre exigeant dans I'intérét
d'autrui ou dans le sien a soi ; au premier cas, oui, c'est une preuve d'affection... —
Mais pour Robert les deux se confondent! (MI 318).
Ainsi, I’exigence de Robert masque son attachement & quelqu’un, mais il risque ainsi

d’aliéner les autres.

Henri Perron

Anne respecte son mari, mais elle est capable de se distancier de lui pour le
critiquer, surtout par rapport a son refus de dénoncer les camps soviétiques. Elle se rend
compte de sa mauvaise foi et elle lui tient téte. Elle est tout a fait d’accord avec Henri,
pour qui elle a beaucoup de sympathie. Tout le long du roman, elle prend le parti d’Henri,
méme a I’égard de Paule et de Nadine. Loin de le critiquer, elle jette un regard positif sur
lui. Elle est trés consciente de la crise qu’Henri est en train de traverser, et elle veut 2 tout
prix « dissiper cette espéce de rancune que je pressentais chez Henri » (MI 318). Anne

pense méme qu’ils auraient pu devenir amants : « L’intimité, la confiance de cette heure,
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nous aurions pu la prolonger jusqu’a I’aube : par-dela 1’aube peut-étre. Mais pour mille
raisons il ne fallait pas essayer. Ne fallait-il pas? En tout cas, nous n’avons pas essayé »
(MI 324). Pendant la féte de la Libération, Henri, de son c6té, avait pensé : « Si elle
n’avait pas été une vieille amie et la femme de Dubrueilh, il lui aurait volontiers fait un
doigt de cour » (MI 25).'° Mais Henri et Anne ne sont pas des amoureux : ce sont des
ames-sceurs.

Comme elle le fait pour Lewis et Robert, Anne est extrémement sensible a Henri
comme €crivain : « J”aime tous les livres d’Henri, ils me touchent personnellement ; mais
je reconnais que jamais encore il n’avait rien fait d’aussi bon [...] cette fois il n’y avait
aucune distance entre ’intrigue et les idées : il suffisait d’&tre attentif a I’anecdote, et le
sens de la piece s’imposait a vous » (MII 184). Elle est profondément touchée par cette
piece qui n’oublie pas le passé mais qui s’ouvre sur I’avenir. Quand Henri écrit, dit-il, « il
se sentait install€ dans I’éternité€ » (MI 154). Anne déclare qu’elle aime les livres parce
qu’ils ont gardé pour elle « un petit gott d’éternité » (MI 80). Les paroles d’ Anne et
d’Henri se font souvent écho, par exemple quand Anne dit : « Survivre, habiter de I’autre
cOté de sa vie [...] » (MI 269). Et quel est le nom de la piece dont Henri est si fier et qui
touche tant Anne? Les Survivants...(MII 184). Anne a « un grand élan de sympathie pour
Henri ; c’est si rare, la vraie simplicité » (MII 185). Elle a peut-étre tant d’estime pour
Henri parce qu’il fait ce qu’elle aurait besoin de faire : écrire, agir, démystifier. Ils
pensent tous les deux exactement la méme chose sur 1’écriture.

Juge perspicace des autres, Anne ne dit rien de négatif d’Henri, sans doute parce

qu’elle sent avec lui beaucoup d’affinité intellectuelle et politique : « Je me sentais

10 Méme Paule croit qu’'Henri et Anne sont amants : « Tu sais bien que je sais que tu couches avec Henri.
Ce que je veux, c’est que tu me dises quand ¢a a commencé. [...] J’ai deviné la vérité cette nuit de mai 45
ou vous avez prétendu vous étre perdus dans la foule » (M II 212),
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vraiment en confiance avec Henri » (MI 319). Anne voit qu’Henri est en train de lutter
pour étre une personne morale, se posant constamment des questions, « se voulant libre »,
comme Beauvoir le dit dans Pour une morale de I’ambiguité. Henri incarne parfaitement
I’'idée que : « la moralité réside dans la douleur d’une interrogation indéfinie » (PMA
165). Il se sent désillusionné de tout ce qui I’entoure, mais il tente sans cesse de justifier
ses projets : malgré ses crises de doute a la Cinéas, il continue a sonder son coeur pour

cerner ce que lui considere le plus important, et dans ce sens, il est authentique.

Nadine Dubreuilh

Anne reconnait la profondeur philosophique chez Henri quand elle dit: « Perron
n’est pas le genre de type qu’on ramasse et qu’on laisse tomber : [Nadine] va se mettre a
tenir beaucoup trop a lui » (MI 107). Quand Nadine était amoureuse de Diégo, ses
rapports avec sa mere €taient excellents, mais apres sa mort, elles ont connu les mauvais
rapports mere-fille décrits dans Le Deuxieme sexe. Anne s’accuse elle-méme de ne pas
avoir d’instinct maternel : « Peut-&tre 1’aurais-je soulagée si je I’avais prise dans mes bras
en lui disant : ‘Ma pauvre petite fille, pardonne-moi de ne pas t’aimer davantage’ » (MI
96). Elle déclare qu’elle n’a pas désiré d’enfant et qu’elle ne 1’aime pas assez (MI 101).
Par contre, elle affirme : « il y a une vraie mesure qui est ce bruit de rongeur, ce bruit de
souci dans ma poitrine » (MI 282). Henri sait qu’il y a quelque chose qui ne ‘colle’ pas
entre elles, mais il sait que « ces deux femmes se seraient fait tuer I’une pour 1’autre »
(MII 450).

Pour vraiment comprendre Nadine, il faut donc aller au-dela de la perspective
féministe et de nouveau puiser dans Pour une morale de I’ambiguité. Nadine est en pleine

crise d’adolescence, et comme le dit Beauvoir, c’est une étape critique dans la vie parce
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qu’on reconnait pour la premiere fois sa liberté : « C’est ’adolescence qui apparait
comme le moment du choix moral : alors la liberté se révele et il faut décider de son
attitude en face d’elle » (PMA 53). Aprés la mort de Diégo, Nadine couche avec
beaucoup d’hommes, par esprit de révolte, mais aussi parce qu’elle est en train d’explorer
beaucoup de choses dans la vie. Mais sa liberté lui pese parce qu’elle n’a pas encore
compris comment 1’utiliser positivement. Anne sait qu’il y a beaucoup plus de
possibilité€s dans la vie pour Nadine et que si elle veut aider sa fille a faire des choix
authentiques, il faudra la mettre en face des exigences de la liberté : « ‘Laisse-la donc
libre. Il ne faut pas la buter’, m'a dit Robert. Je n'avais pas le choix. Si j'avais continué a
lutter, Nadine se serait mise & me hair et elle aurait fait exprés de me narguer » (MI 100).
Elle se comporte comme une adolescente typique en voulant la ‘revanche’ méme si, grace
a ses parents intellectuels, elle a eu une enfance extrémement libre de contraintes.

Anne sait que Nadine peut « €tre capable d'un sincére amour ; elle m'était
reconnaissante de ne pas avoir contrari€ son coeur » (MI 44). Le probleme c¢’est que
« Nadine s’aggrippe a un homme aprés 1’autre parce que quand elle est seule elle ne se
sent pas venir ; ¢’est ca qui m’inquiete » (MI 107). Anne est consciente du fait que
Nadine a peur de la vie, et que ce n’est pas a cause de la mort de Diégo, comme le pense
Robert. Anne constate que ¢’est parce qu’« elle avait découvert trop brutalement le
malheur, elle en restait trop égarée de révolte et de désespoir pour qu'on piit avoir prise
sur elle » (MI 100). Selon Anne, ce n’est pas la seule raison pour laquelle Nadine couche
avec beaucoup d’hommes :

Les exigences de Robert avaient toujours €t€ toniques, mais elles avaient fini par

décourager Nadine. Il ne lui donnait pas d'ordres : il lui faisait confiance, il
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attendait, et elle se piquait au jeu ; elle avait lu trop jeune des livres trop séveres,

elle avait participé trop précocement aux conversations des adultes. Et puis elle

s'était fatiguée de ce régime, elle s'était dépitée d'abord contre elle-méme, et elle

prenait maintenant une espéce de revanche en s'appliquant a décevoir Robert (MI

108).

Anne dénonce constamment la mauvaise foi de sa fille : « C’était sa tactique de
m’ attaquer chaque fois qu'elle était dans son tort ou simplement qu'elle doutait d'elle-
méme ; je ne répondis rien » (MI 100). Quand Nadine déclare que personne ne voudra
I’épouser parce que les hommes aiment mieux seulement coucher avec elle, Anne pense :
« Je connaissais bien cette maniére qu'elle avait de dire sur elle-méme d'un ton tres
naturel les choses les plus désagréables, comme si par sa désinvolture elle en avait
désarmé et dépassé l'aigre vérité » (MI 338). Anne dépiste facilement la manceuvre de
Nadine quand elle tombe enceinte : « ‘Tu l'as fait exprés?’ [...] Jamais Nadine ne m'avait
soufflé mot de ce désir de maternité ; était-ce la malveillance qui me suggérait qu'elle
avait surtout souhaité par cette manoeuvre obliger Henri a I'€pouser? » (MII 364). Anne
la critique parce qu’elle ne croit pas que les mobiles de sa fille soient authentiques : « Je
doutais que Nadine pit trouver le bonheur a l'intérieur d'une vie ménagere ; je la voyais
mal tout absorbée 2 se dévouer & un mari et 2 un enfant » (MII 365). Anne avait d’abord
approuvé le métier de secrétaire pour sa fille (MI 108), mais elle reconnait le besoin de
transcendance chez sa elle : « Nadine ne pourra jamais s’intéresser qu’a un intellectuel
[...] elle adore discuter, s’expliquer : il lui faut mettre sa vie en mots » (MII 101).

Anne n’a aucune indulgence envers sa fille, I’analysant comme si elle €tait une de

ses clientes, mais elle constate une évolution importante chez sa fille. Pour utiliser sa
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liberté d’une facon positive, Nadine a besoin de comprendre le sens de la liberté et de la
réciprocité. A la fin du roman, on a de I’espoir pour Nadine parce qu’elle se rend compte
qu’elle est égoiste par rapport 2 Henri. La décision de rester en France ou de partir pour
I’Italie devrait étre faite réciproquement, librement et dans la voie de la transcendance
Nadine est en train de découvrir un principe essentiel de Pyrrhus et Cinéas : ¢’est
seulement avec deux personnes transcendantes qu’on va pouvoir maintenir 1I’équilibre
dans une relation, et c’est gréace a la réciprocité qu’on a des chances de I’obtenir. Anne
sait que le choix de se marier doit étre libre, et que Nadine ne doit pas forcer la main
d’Henri : « Ne suggere pas a Henri de t'épouser sans €tre sfire qu'il en a vraiment envie ;
je veux dire qu'il en a envie égoistement, pour lui-méme, et pas seulement pour l'enfant et
pour toi. Sans ca, ce sera un mariage désastreux » (MII 365). Pleinement conscient de la
manoeuvre de Nadine, Henri choisit de 1’épouser librement, et c’est ¢a ce qui donne de
I’espoir a leur relation. En faisant le point sur cette relation, Anne révele ses valeurs
existentialistes. De plus, elle aide Nadine a se transcender en 1’aidant a devenir plus

consciente des besoins des autres.

Paule Mareuil

Avant Nadine, Paule avait été I’amante d’Henri, et elle se considérait comme sa
femme depuis dix ans. La lucidité dont Anne fait preuve aupres des autres personnages
est encore évidente avec Paule, d’autant plus qu’elle démontre sa connaissance de la
psychanalyse. Anne se dévoile elle-méme beaucoup a travers Paule, méme si elle ne s’en
rend pas toujours compte. En incitant Paule a prendre la responsabilité de sa propre vie

Anne révele ses tendances existentialistes, mais ses conseils sont inefficaces. Anne
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reconnait que I’amour enhavit toute la vie de Paule, comme celle-ci le dit elle-méme :
« L’ amour est toute ma vie et tu veux qu’il soit seulement une chose dans ta vie » (MI
138), ce qui est un écho explicite du poéme de Byron cité dans Le Deuxieme sexe :
« Byron a dit justement que 1’amour n’est dans la vie de I’homme qu’une occupation,
tandis qu’il est la vie méme de la femme » (DSII 546).11
Sans cet amour, Paule ne sait pas comment agir. Anne veut lui donner des outils
pour qu’elle puisse réagir parce qu’elle « était en train de devenir folle » (MII 205). Elle
conseille a4 Paule de recommencer a chanter, et elle dit 2 Henri : « Il me semble que ¢a
serait bien pour elle. Vous devriez l'encourager » (MI 26). Paule aurait un autre projet
que seulement son amour car, selon Anne :
Paule est capable de rester enfermée pendant des heures et des semaines sans rien
faire, sans voir personne et de ne pas s'ennuyer ; elle réussit encore a ne pas
s'avouer qu'Henri ne 1'aime plus du tout ; mais un de ces jours la vérité finira par
éclater, et alors, qu'arrivera-t-il? Qu'est-ce qu'on peut bien lui conseiller? Chanter?
Mais ¢a ne suffira pas a la consoler » (MI 293).
Anne ne veut pas I’accuser de parasitisme comme le fait Lucie Belhomme, mais elle
reconnait que Paule « affirmait qu'elle méprisait la gloire ; pourtant c'est au moment ou le
nom d'Henri avait commencé 2 enfler, ol on avait fété€ en lui un héros de la Résistance et
l'espoir de la jeune littérature que Paule avait réintégré sa peau d'amoureuse » (MI 296).
Mais au lieu de la condamner comme le fait le groupe de femmes mondaines qu’elle
fréquente & contre-cceur, Anne tiche de la comprendre de I'intérieur : « Comment sentait-
elle au juste cet amour? Pourquoi refusait-elle de s'en évader par le travail? Comment

voyait-elle le monde autour d'elle? » (MI 296).

1« Man’s love is in man’s life / A thing apart; / “Tis woman’s whole existence. »
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Comme Beauvoir le dit dans Le Deuxieme sexe, |’amoureuse risque de perdre son
identité et de vivre dans I’ombre de son amant. Anne essaie de rendre Paule consciente de
sa dépendance : « Tu devrais laisser Henri faire ce qui lui plait, et t'occuper un peu de toi
» (MI 299). Mais Paule ne veut pas en entendre parler : « Tu parles comme si Henri et
moi nous étions deux étres distincts » (MI 299). Anne a perdu tout espoir de la
convaincre, « de quoi, d'ailleurs? Je ne savais méme plus. Je lui dis tout de mé€me : —
Vous étes distincts, la preuve c'est que tu le critiques » (MI 299). Anne sait que I’amour
de Paule pour Henri I’écrase, et elle veut que Paule fasse quelque chose d’autre de sa vie :
« Tu guériras [...] ’amour n’est pas tout » (MII 207). Mais Anne ne sait plus comment
aider Paule, souffrant elle-méme atrocement de 1’absence de Lewis. Ses conseils
existentialistes ne semblent pas avoir de prise sur ce manque indicible qui n’est peut-tre
pas méme le mal d’aimer : « Peut-étre y a-t-il 1a un genre d'expérience incommunicable »
(MI 299). Est-ce le deuil de I’amour dont souffre Paule, toute transformée apres la

rupture? Anne décrit la naissance de la folie chez son amie :

J'eus un choc ; jamais je n'avais vu son visage sans maquillage ; elle portait une
vieille jupe, un vieux pull-over gris, ses cheveux étaient tirés en arriére en un
chignon ingrat ; sur la table, a laquelle elle avait ajouté des rallonges et qui
s'étirait d'un mur a l'autre du studio, elle avait disposé douze assiettes et autant de
verres [...] il y avait dans sa voix une passion si sombre que je regardais a la
dérobée le sac qu'elle avait posé sur ses genoux et dont elle manoeuvrait
nerveusement la fermeture éclair. Soudain, tout était devenu possible. Ce studio

rouge, quel beau décor pour un meurtre! (MII 209)
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La passion que Paule éprouvait pour la vie et qu’ Anne admirait tant disparait
complétement quand Paule sort de la clinique. Quand elle était folle, du moins €prouvait-
elle des émotions, pense Anne : « Paule était guérie, sans aucun doute, mais sa voix, ses
gestes, ses mimiques, m’inspiraient la méme géne que les visages faussement jeunes
qu’on retaille dans de vieilles chairs ; elle jouerait probablement jusqu’a sa mort le r6le
d’un femme normale » (MII 351).

Anne est la seule personne qui analyse Paule du point de vue existentialiste, car
elle est trés consciente de I’inauthenticité de son amour et de sa ‘guérison’. Paule réduit
ses problemes a 1’explication simpliste fournie par le docteur Mardrus, et elle adopte le
role inauthentique prescrit par la psychanalyse. Et pourtant, Paule reconnait la fadeur
d’un monde dépouvu de signification quand elle dit : « “Tu ne peux pas imaginer comme
le monde était riche, en ce temps-1a ; la moindre chose avait dix mille facettes. Je me
serais interrogée sur le rouge de ta jupe ; tiens, ce clochard, je 'aurais pris pour vingt
personnes 2 la fois.” Il y avait une espéce de nostalgie dans sa voix » (MII 350).

Paule aurait pu donner un sens a sa vie en choisissant un projet sérieux et en
faisant le travail nécessaire pour I’accomplir. Elle décide d’écrire, mais comme 1’écrivain
vaniteux dénoncé dans Pour une morale de I’ambiguité, elle préfére I'idée d’écrire plus
que le difficile cheminemant qu’implique la littérature, tels les €crivains mondains et les
‘pseudo-intellectuels’ du salon de Claudie : « Ca ne les amusait pas d’écrire; ¢a ne les
intéressait pas de penser [...] Leur seul souci, c’était le personnage qu’ils se fabriquaient
et la réussite de leur carriere » (MI 450). Paule leur fait écho en affirmant qu’elle veut
devenir célebre et qu’elle désire la gloire (MII 350). Anne a le coeur serré en voyant la

transformation de son amie en un zombi insensible qui couche avec tout le monde. Il n’y
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a pas de doute pour Anne que Paule n’est pas guérie. Comme un robot, elle dit ce qu’il
faut dire, mais « elle avait débité ces derniers mots d’un ton solennel, comme si elle avait
été en train de prononcer des voeux » (MII 350).

Gréce a Anne, on voit comment la vie de Paule manque de liberté, ou mieux,
comment elle emploie sa liberté négativement, comme Nadine qui couche avec n’importe
qui au début du roman. Paule n’a pas compris comment assumer sa libert€ et donner un
sens a sa vie. Anne lui conseille de faire des projets utiles, comme de recommencer a
chanter au lieu de se perdre dans I’amour. Anne sait qu’on se transcende seulement en
choisissant librement des projets qui dévoilent le monde tout en bénéficiant les autres.
Anne voit que Paule est sur la bonne voie parce qu’elle veut aider et encourager Henri a
continuer ses projets. Mais Paule tombe dans le piege du dévouement, tel que Beauvoir le
décrit dans Pyrrhus et Cinéas :

Supposons qu’autrui ait besoin de moi ; supposons que son existence possede une

valeur absolue : me voila justifi€¢ d’étre puisque je suis pour un étre dont

I’existence est justifiée. Je suis délivré du risque, de I’angoisse ; en posant devant

moi une fin absolue j’ai abdiqué ma liberté ; aucune question ne se pose plus ; je

ne veux étre qu’une réponse a cet appel qui m’exige. [...] Beaucoup d’hommes,

des femmes plus encore, souhaitent un tel repos (PC 264).

Paule ne comprend pas la libert€ parce qu’elle est en train de se concentrer sur la liberté
d’Henri. Anne essaie de mettre Paule en face des exigences de la liberté, mais elle a bien
du mal 2 le faire dans sa propre vie. Ironiquement, c’est Paule ‘la folle’ qui retourne les

conseils d’ Anne sur elle, comme le reflet d’un miroir déformateur :
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‘Tu as beaucoup de complexes, dit Paule d'un ton méditatif. [...] Tu n'admettras
jamais qu'ils te g€nent : ¢a fait partie précisément de tes complexes. Ta
dépendance a 1'égard de Robert : ca vient d'un complexe [...] Il n'y a rien de plus
pernicieux que de vivre a 'ombre d'une gloire, dit-elle, on s'étiole. Il faut que toi
aussi tu te trouves toi-méme (MII 354-355).
Anne est parfaitement consciente du fait qu’elle dépend de Robert, mais elle prétend que
cela ne la géne pas. Si Anne est si lucide par rapport aux autres, pourquoi a-t-elle tant de

mal a voir dans son propre cceur ?

Anne Dubreuilh

Selon Muriel Olmeta-Seigneur, Anne est « un personnage récepteur, [...] le centre
ordonnateur du tout qui permet les relations entre les différents personnages du roman »
(Olmeta-Seigneur 33). De nombreux critiques ont tenté d’expliquer la trés grande
complexité de ce personnage, le plus souvent du point de vue féministe. D’apres les
théories exprimées dans Le Deuxiéme sexe, Anne s’approche le plus de la femme libérée.
Selon Beauvoir : « L'amour tient moins de place dans la vie féminine qu’on ne I’a
souvent prétendu. Mari, enfants, foyer, plaisirs, mondanités, vanité, sexualité, carriere
sont beaucoup plus importants » (MII 542). Anne a une carriére comme psychanalyste
car « c’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait
du male, c’est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrete » (DSII 587). Elle
éprouve de la passion amoureuse pour Lewis et au début de sa relation avec Robert : « La
femme n’est un individu complet, et ’égale du maéle, que si elle est aussi un étre sexué »

(DSII 591). Anne a acceés au monde masculin, car elle est une intellectuelle de gauche :
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« 11 faut que la femme ait acces au monde masculin comme le male au monde féminin,
qu’elle ait acces a ['autre » (DSII 592). La question de la représentation du mariage par
les deux sexes est également trés importante :

Le mariage s’est toujours présenté de maniere radicalement différente pour

’homme et pour la femme. Les deux sexes sont nécessaires I’un & I’autre, mais

cette nécessité n’a jamais engendré entre eux de réciprocité ; jamais les femmes

n’ont constitué une caste établissant avec la caste méle sur un pied d’€galité des
échanges et des contrats. Socialement ’homme est un individu autonome et
complet ; il est envisagé avant tout comme producteur et son existence est

justifiée par le travail qu’il fournit a la collectivit€ [...] (DSIL 220).

Anne est déja trés émancipée car elle n’a jamais pensé que seuls les hommes avaient droit
a I’autonomie sociale et personnelle. Anne est invitée en Amérique grace a son travail,
pas a cause du prestige social de Robert. Si Anne remplit toutes les conditions de
I’émancipation telles qu’elles sont définies dans Le Deuxiéme sexe, pourquoi est-elle
encore en train de chercher autre chose? Pourquoi cette femme qui semble tout avoir est-
elle déprimée au point de vouloir supprimer sa vie?

11 serait trop facile de dire que ce qui manque dans la vie d’ Anne est I’amour-
passion car & plusieurs reprises, elle dit que « I'amour n'est pas tout » (MII 207). Par
contre, « cet amour qui n’était pas tout » donne quand méme un sens a sa vie, car sans lui,
« je ne serais plus rien », affirme-t-elle (MII 246). Dés fois, Anne semble savoir qu’elle
cherche quelque chose d’autre dans la vie. Son attitude négative « n’est pas a cause de
Lewis » (MII 493), parce que, dit-elle : « je n'aurais pu ni me faire une existence

personnelle ni me méler a ce grand pays qui ne serait jamais le mien ; je n'aurais €t¢
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qu'une amoureuse serrée contre celui qu'elle aime. Je ne me sentais guére capable de
vivre exclusivement pour l'amour » (MIL 358).

Selon Carolle Gagnon, « Anne, femme indépendante, s’est mutée en femme
amoureuse » (108). Ce n’est pas tout a fait ce qui arrive. Dans Le Deuxiéme sexe
Beauvoir dit que le tort de la femme amoureuse, ¢’est de « se perdre corps et &me en celui
qu’on lui désigne comme 1’ absolu, comme 1’essentiel » (DSII 540). Elle précise :

[La femme amoureuse] se donne tout entiere 2 lui : mais il faut qu’il soit tout

entier disponible a recevoir dignement ce don. Elle lui dédie tous ses instants : il

faut qu’a chaque instant il soit présent ; elle ne veut vivre que par lui : mais elle

veut vivre ; il doit se consacrer a la faire vivre » (DSII 554).

Anne ne se donne pas tout entiere 3 ses hommes : elle souffre de leur absence,
mais elle cherche & combler un autre genre de lacune dans sa vie. « On croit que c’est
1’amour qui donne au monde tout son &clat - mais aussi le monde gonfle I’amour de ses
richesses. I.>amour était mort et voila que la terre était encore 13, intacte, avec ses chants
secrets, ses odeurs, sa tendresse » (MII 419). Anne peut méme &tre tres féministe par
moments, par exemple quand elle explique le conditionnement social impos€ aux
enfants : « Pour acquérir la dignité d’adulte, il faut qu’un méale sache tuer, faire souffrir,
se faire souffrir. On accable les filles d’interdits, les garcons d’exigences, ce sont deux
especes de brimades également néfastes » (MII 104). Quand Louis Volange insulte
Marie-Ange Bizet, Anne n’a pas peur de I’attaquer : « Et le droit d’emmerder le monde,
ot le prenez-vous? dit Anne. Regardez-moi ce type qui se prend pour Nietzsche parce

qu’il engueule une femme! » (MII 126).
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Bien que le féminisme offre des apergus importants sur la condition féminine,
Beauvoir n’a jamais tenté d’offrir une analyse compléte de 'Etre dans Le Deuxiéme sexe.
De la méme facon, la psychanalyse a ouvert des pistes importantes, mais elle n’explique
pas tout. Anne est trés consciente des limites de sa discipline, en particulier de son
réductionisme. Anne est désillusionnée par la psychanalyse, car elle se sent impuissante
devant ses malades : « J'en étais méme si attristée que je me dégofitais de plus en plus de
mon métier; souvent j'avais envie de dire 2 mes malades : “N'essayez donc pas de guérir,
on guérit toujours assez’ » (MIL375). En plus, la psychanalyse prétend avoir guéri
Paule, quand elle n’a fait que la mutiler :

Oui, pour délivrer Paule il fallait ruiner son amour jusque dans le passé ; mais je

pensais & ces microbes qu'on ne peut exterminer qu'en détruisant I'organisme

qu'ils dévorent. Henri était mort pour Paule, mais elle était morte elle aussi ; je ne
connaissais pas cette grosse femme au visage mouillé de sueur, aux yeux bovins,

qui lampait du whisky a c6té de moi (MII 353).

Cette méthode exige que les gens ‘guéris’ oublient ce qui a fait leur malheur. En plus, la
psychanalyse ne rend pas compte de la complexité de I’étre : « Cependant, je parlais
d’une voix impersonnelle qui était 1a voix de la raison, de la santé. Leur vraie vie était
ailleurs : la mienne aussi » (MI 106).

Anne rejette tout systéme d’explication réductioniste — la psychanalyse, la religion
et la politique. Bien qu’elles offrent une interprétation partielle de I’existence, ces
disciplines ne peuvent pas se substituer a la définition que I’individu donne a sa propre
existence. C’est ainsi qu’ Anne, psychanalyste elle-méme, trouve insuffisante

I’explication psychanalytique de son propre cas :
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J’ai di me faire analyser ; on m'a trouvé un complexe d'Oedipe assez prononcé
qui explique mon mariage avec un homme de vingt ans plus 4g€ que moi, une
nette agressivité par rapport & ma mere, quelques tendances homosexuelles qui se
sont convenablement liquidées » (MI438).
Cette analyse n’explique rien, pense-t-elle, n’offrant que des mots vides qui négligent
I’existence profonde de I’individu. La psychanalyse blame les problémes d’ Anne sur la
religion :
Je dois & mon éducation catholique un sur-moi fortement développé : c'est l1a la
raison de mon puritanisme et de la déficience de mon narcissisme. L'ambivalence
des sentiments que je porte & ma fille provient de mon inimiti€ a I'égard de ma
mere, de mon indifférence envers moi-méme. Mon histoire est des plus
classiques, elle s'est trés docilement plice aux cadres prévus.
Mais 2 son tour, la religion blame les troubles émotifs et spirituels d’ Anne sur son
athéisme : « Aux yeux des catholiques mon cas est aussi fort banal : j'ai cessé de croire en
Dieu lorsque j'ai découvert les tentations de la sensualité ; mon mariage avec un incroyant
a achevé de me perdre » (MI 48-49). Quant a la politique, elle place Anne dans un camp
trés net : « socialement, nous sommes Robert et moi des intellectuels de gauche » (MI
49). Mais Anne constate I’insuffisance de toutes ces explications : « Rien de tout cela
n'est tout 2 fait inexact. Me voila donc clairement cataloguée et acceptant de 1'€tre,
adaptée & mon mari, a mon métier, a la vie, a la mort, au monde, 2 ses horreurs. C'est moi,

tout juste moi, c'est-a-dire personne » (MI49).

69



Toutes ces étiquettes tentent de la définir, en vain, selon elle. Ni la politique, ni la
religion, ni méme la psychanalyse ne réussissent a I’expliquer d’une facon satisfaisante.
Elle se demande alors si ‘étre personne’ n’est pas une bonne chose :

Je les regardais aller et venir a travers le studio eux tous qui avaient des noms, et

je ne les enviais pas. Robert, soit, il était prédestiné ; mais les autres, comment

osent-ils? Comment peut-on étre assez arrogant ou assez €tourdi pour se jeter en
pature & une meute d'inconnus? Leurs noms se salissent dans des milliers de
bouches ; les curieux crochétent leur pensée, leur coeur, leur vie : si j'étais livrée
moi aussi 2 la cupidité de tous ces chiffonniers, je finirais par me prendre pour un

monceau d'ordures. Je me félicitais de n'étre pas quelqu'un (MI 49).

Anne ne veut pas qualifer son mal de « dépression » a la fin du roman parce que
cela ne serait qu’une étiquette vide de toute signification. Elle ne veut pas s’enliser dans
les mémes systemes qui 1’ont déja desillusionnée : « L'évidence qui me cloue sur ce lit, je
I'expliquerai par la dépression. Non! J'ai assez renié, assez oubli€, assez fui, assez menti ;
une fois, une seule fois et a jamais, je veux faire triompher la vérit€ » (MII 498). Si elle
donne un nom 2 son mal, elle va se perdre, et elle n’aura pas une existence authentique ;
or, se mentir 4 soi-méme, c¢’est la mauvaise fol.

Anne se sent perdue parce qu’elle ne sait pas comment vivre si personne ne
semble avoir besoin d’elle : « Robert a été heureux avec moi comme il l'aurait été avec
une autre ou seul. Donne-lui du papier, du temps, il ne lui manque rien » (MII 495).
Quant a Nadine, Anne sait qu’elle aime Henri : « Je ne compte plus pour elle » (MII 495).
Méme Lewis peut désormais se passer d’elle : « Lewis avait besoin de moi ; j'ai pensé :

‘Il est trop tard pour commencer, trop tard pour recommencer’, je me suis donné des
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raisons, toutes les raisons m'ont quittée ; il n'a plus besoin de moi » (MII 495). Ses clients
n’ont pas besoin d’elle, du moins le pense-t-elle, ne pouvant plus plus les guérir comme
elle le voudrait. Personne ne I’appelle. Ses relations ne seront pas réciproques ou
authentiques si elle est convaincue que les autres n’ont pas besoin d’elle. Afin de
surmonter son malaise, Anne doit se presenter comme I’instrument ou I’obstacle que
d’autres peuvent dépasser.

Anne aurait besoin d’une philosophie qui tienne compte de tous les aspects de la
vie a la fois et qui refuse de balayer sous le tapis les difficiles paradoxes de la vie. Les
schémas réductionnistes 1’exaspérent parce que leurs grilles d’interprétation n’offrent que
des étiquettes banales qui ne saisissent pas I’existence dans toute sa plénitude. Elle aurait
besoin d’une philosophie qui n’offre pas seulement des réponses faciles. La
psychanalyse, par exemple, n’atteint pas 1’étre et I’empéche d’avoir de véritables rapports
avec les autres :

Je regardais les gens avec des yeux de médecin et ¢a me rendait difficile d'avoir
avec eux des rapports humains. La colere, la rancune, j'en suis rarement capable ;
et les bons sentiments qu'on me porte ne me touchent guere : c'est mon métier d'en
susciter. Je dois subir avec indifférence les conséquences des transferts que
jlopere, et les liquider au moment voulu ; méme dans ma vie privée, je garde cette
attitude. Le sujet atteint, je diagnostique aussitdt ses troubles infantiles, je me vois
telle que j'apparais dans ses fantasmes : mere, grand-meére, soeur, enfant, idole. Je
n'aime pas beaucoup les sorcelleries auxquelles on se livre sur mon image, mais il
faut bien que je m'y résigne. Et je suppose que si jamais un individu normal avait

le caprice de s'attacher 2 moi, je me demanderais aussitot : qui donc voit-il en
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moi? Quels désirs frustrés cherche-t-il a assouvir? Et je serais incapable du

moindre élan (MI 313).

Elle comprend la théorie du transfert, mais entre elle et ses clients, il n’y a aucune
réciprocité. Anne aide les gens a assumer leur liberté, mais elle n’est pas assez consciente
de son propre besoin de réciprocité, comme 1’affirme Carolle Gagnon : « Anne se
préoccupe passionnément de ses relations avec les autres » (Gagnon 110). Pourquoi Anne
a-t-elle tant de mal a se connaitre elle-méme?

Une maniere tres répandue de représenter 1’introspection dans la littérature est par
la métaphore des miroirs.'? Beauvoir affirme que se connaitre soi-méme est une tiche
presque impossible : « J’ai beau me regarder dans une glace, me raconter mon propre
histoire, je me saisis jamais comme un objet plein, j’éprouve en moi ce vide qui est moi-
méme, j’éprouve que je ne suis pas » (PC 261). Anne remarque chez Paule que « tous les
miroirs étaient brisés et la moquette, jonchée d'esquilles de verres » (MII 216). Paule
refuse de s’examiner honnétement, et c’est pourquoi elle casse tous les miroirs dans son
appartement : c’est le refus de I’introspection. Au contraire, Anne est toujours consciente
des miroirs et des glaces qui I’entourent. Chaque fois qu’ Anne remarque une glace, elle
s’examine soigneusement et essaie de saisir son essence. Gréace & I’'image reflétée dans le
miroir, Anne comprend qu’elle joue un réle social, mais que sa véritable identité est
déguisée : son inauthenticité est dévoilée par la glace.

Quand Anne est avec Lewis pour la premiere fois, elle se regarde dans la glace et
elle constate qu’elle est en train de jouer un réle parce que 1’amour ne va pas rester dans

sa vie :

12 par exemple, dans La Vagabonde de Colette, Renée Néré se regarde dans la glace et la ‘conseillere
maquillée’ I’oblige a affronter les grandes questions dans sa vie.
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Il y avait une grande glace a coté de la porte et ensemble nous avons sourl a notre
reflet. Ma téte arrivait juste a la hauteur de son épaule, nous avions l'air heureux et
jeunes, et je dis gaiement : « Quel beau couple! » Et puis mon coeur se serra : non
nous n'étions pas un couple ; nous n'en serions jamais un. Nous aurions pu nous
aimer, j'en étais siire : en quel point du monde, en quel temps? En tout cas nulle
part sur terre, en aucun point de l'avenir (MII 42).
Au cours d’un autre voyage, elle se regarde dans le miroir et son image lui révele une
femme vétue pour jouer un rdle trés troublant :
J'ai regard€ dans la glace la femme que ce soir Lewis allait prendre dans ses bras.
1l décoifferait ces cheveux, j'arracherais sous ses baisers la blouse taillée dans un
huipil indien ; j'y attachai la rose qui serait tout a I'heure piétinée, je touchai ma
nuque avec le parfum que m'avait donné Paule : j'avais vaguement l'impression de

préparer pour un sacrifice une victime qui n'était pas moi [...] (MII 378-379).

Et quand Lewis ne I’aime plus et qu’ils font semblant d’étre un couple heureux, Anne se

regarde de nouveau dans la glace pour constater son inauthenticité :

Personne ne parlait ma langue, moi-méme je 1'avais oubliée ; j'avais perdu tous
mes souvenirs, et jusqu'a mon image : il n'y avait pas un miroir chez Lewis qui fit
a hauteur de mes yeux, je me maquillais a I'aveuglette dans une glace de poche ;
c'est a peine si je me rappelais qui j'étais, et je me demandais si Paris existait
encore (MII 399).

Quand Anne rentre a Paris, elle cherche dans un miroir I’assurance que rien n’a changg,

mais au fond, elle sait que cette femme n’est qu’une « belle image » :
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Je m'arrétai devant une glace ; c'était la premiére fois depuis bien des semaines
que je me regardais en pied ; je m'étais coiffée et maquillée en citadine, j'avais
exhumé ma blouse en tissu indien ; ses couleurs étaient aussi précieuses qu'a
Chichicastenango, je n'avais pas vieilli, je n'étais pas défigurée ; ¢ca ne m'était pas
désagréable de retrouver mon image (MIL 419).

Mais Anne n’est que trop consciente de la vérité, révélée par un autre genre de miroir :
Les miroirs de verre sont trop indulgents : c'était ¢a le vrai miroir, le visage de ces
femmes de mon age, cette peau molle, ces traits brouillés, cette bouche qui
s'effondre, ces corps qu'on devine curieusement bosselés sous leurs sangles. ‘Ce

sont de vieilles peaux, pensais-je et j'ai leur age’ (MII 371).

Un dipldme en psychanalyse n’aide pas Anne a mieux se comprendre, et elle a le grand
mérite de parler honnétement de sa confusion : « Il n’y a pas de vérité! [...] Notre vie est
14, lourde comme une pierre, et elle a un revers que nous ne connaissons pas; c’est
effrayant » (MI 346). Il n’y a pas de « salut préfabriqué », dit-elle (MI 76), faisant écho a
ce que Beauvoir dit dans Pour une morale de I’ambiguité : « Le dévoilement implique
une perpétuelle tension pour [...] s’affirmer comme liberté » (PMA 31). Le trouble
profond dont souffre Anne est la prise de conscience que « le sens de la vie n’est jamais
fixé » (PMA 160). Ce qu’elle découvre, c’est ’ambiguité de la vie, « la noirceur du

blanc, la blancheur du noir » (M1 370).

Ainsi, Anne est en train de : « saisir I’essence au coeur de I’existence » (LM 100).
C’est par son analyse des autres qu’elle a le pouvoir de dévoiler sa compréhension de
ceux qui I’entourent. Beauvoir nous dévoile Anne et « son caractere subjectif, singulier,

dramatique et aussi son ambiguité [...] Il faut tenter de la présenter dans son intégrité,
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telle qu’elle se dévoile dans la relation vivante qui est action et sentiment avant de se
faire pensée » (LM 100-101). Le mystere d’ Anne, c’est qu’elle est la seule 2 comprendre
en profondeur I’ambiguité de la vie et la mort : « Ca, c’est vrai ; trop de choses sont

vraies ; ¢ca m’affole, toutes ces vérités qui se battent entre elles » (MII 70).

Grande observatrice du coeur humain, Anne est assez honnéte pour reconnaitre le
mystere et I’indicible en elle-méme. Ce qu’elle cherche avant tout chez elle et chez les
autres, c’est I’authenticité, car les autres choses dans sa vie ne valent rien si elles ne sont
pas authentiques. Le vide et la mort la harcélent constamment parce qu’elle veut faire
face a la vérité dans la vie. Est-ce un signe de la dépression ou la premiére condition de
I’authenticité? La toute premiere phrase de Pour une morale de I’ambiguité est une
citation de Montaigne : « ‘Le continuel ouvrage de notre vie, ¢’est bétir la mort’ » (PMA
11). Comme Beauvoir, Anne cherche ce qu’elle appelle ‘la vérité des vivants’ : « Si les
choses me touchaient, je me sentirais vivante, je ne souhaiterais pas cesser de 1'étre »
(MII 493). Anne n’est pas ‘obsédée’ par la mort comme le prétendent beaucoup de
critiques ; il s’agit plut6t d’une lucide acceptation de I’aspect le plus important de la
condition humaine : « Je jouais avec l'idée de mort : avec I'idée seulement ; j'étais encore
de ce monde » (MII 495). Selon Beauvoir, il faut faire face a ‘la vérité de la vie et de la
mort’ : « Puisque nous ne réussissons pas a la fuir, essayons donc de regarder en face la
vérité. Essayons d’assumer notre fondamentale ambiguité. C’est dans la connaissance des
conditions authentiques de notre vie qu’il nous faut puiser la force de vivre et des raisons
d’agir » (PMA 14).

Anne doit assumer I’ambiguité de sa vie pour continuer a vivre dans

I’authenticité: « C’est parce que la condition de I’homme est ambigu& qu’a travers 1’échec
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et le scandale il cherche a sauver son existence. Ainsi, dire que 1’action doit étre vécue
dans sa vérité, c’est-a-dire dans la conscience des antinomies qu’elle comporte, cela ne
signifie pas qu’on doive y renoncer » (PMA160). Anne aime la piece d’Henri plus que les
autres textes dans le roman parce qu’elle est « vécue dans sa vérité » (PMA 160) et
qu’elle n’oublie pas I’importance du passé. La piece d’Henri incarne ’idéal de Beauvoir,
et constitue une mise en abyme du roman lui-méme : la littérature vécue et engagée.
Selon Jane Heath, « Truth is the recognition of death for Anne » (Heath 100). C’est
exactement ce qu’on a besoin de faire pour assumer notre ambiguité : faire face a la vérité
de notre condition. C’est pourquoi la littérature est si importante pour Anne : « Writing is
a means of transcending death » (Heath 103). Si on est capable de faire face a la mort, on
peut assumer I’ambiguité de la vie.

Anne est consciente de ce que Beauvoir explique dans Pour une morale de
’ambiguité

[L’art] se cherche a travers les siecles et ne s’acheve jamais ; un tableau ol

seraient résolus tous les problémes picturaux est proprement inconcevable ; mais

c’est ce mouvement vers sa propre realité [...] La transcendance humaine doit

faire face au méme probleéme : il lui faut se fonder, quoiqu’il lui soit interdit de

Jamais s’accomplir (PMA 161).
Il est facile de constater ce méme ‘inaccomplissement’ chez Anne, car en cherchant son
identité, elle reconnait qu’elle est passée par plusieurs étapes :

Assez! Chaque souvenir réveille une agonie. Que de morts je porte en moi! Morte

la petite fille qui croyait au paradis, morte la jeune fille qui pensait immortels les

livres, les idées et I'homme qu'elle aimait, morte la jeune femme qui se promenait
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comblée dans un monde promis au bonheur, morte 'amoureuse qui se réveillait en

riant dans les bras de Lewis. Elles sont aussi mortes que Diégo et que I'amour de

Lewis ; elles non plus, elles n'ont pas de tombe (MII 497).

Mais si difficile que soit cette quéte de la transcendance, la souffrance va 1’aider a se
comprendre. Il est difficile de justifier son existence, mais « en tout cas la transcendance
humaine doit [...] se fonder, quoiqu’il lui soit interdit de jamais s’accomplir » (PMA
161). Si Anne veut que son existence soit authentique, il faut qu’elle : « enveloppe [sa]
négativité » (PMA 165) et qu’elle agisse dans le doute et dans le risque. C’est a travers
cette quéte morale qu’elle va continuer a trouver sa vraie existence.

Beaucoup plus dangereuse que la crise de Robert et méme celle d’Henri, celle
d’Anne est profondément philosophique, car elle cherche a justifier son existence malgré
une désillusion qui risque de I’emporter. Car comme le dit Beauvoir : « L’existentialisme
ne propose pas au lecteur les consolations d’une évasion abstraite : I’existentialisme ne
propose aucune évasion. C’est au contraire dans la vérité de la vie que sa morale
s’éprouve et elle apparait alors comme la seule proposition de salut qu’on puisse adresser
aux hommes» (PMA 196). Plus que tout autre personnage dans Les Mandarins, Anne ne

cherche pas la consolation mais la vérité.
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CONCLUSION

Douloureusement consciente de 1’ambiguité de la vie, Anne est peut-etre le
personnage le plus authentique du roman, et c’est peut-€tre pour cela qu’elle a la tche de
trouver un titre pour le nouveau journal mis sur pied par Robert. Elle se demande : « Est-
ce que je n'ai pas d'idée pour un titre? Aucun de ceux auxquels on a pens€ jusqu'ici ne
convient. Je cherche un titre. » (MII 501). Anne cherche aussi un titre pour sa propre vie.
Elle en a eu beaucoup jusqu’a ici — la fille pieuse, I’étudiante, I’épouse de Robert,
Iintellectuelle de gauche, la meére de Nadine, I’amante de Lewis, la psychanalyste, I’amie
de Paule et d’Henri. On a de 1’espoir pour son nouveau ‘titre’ parce qu’elle veut se jeter
dans le monde. Elle dit : « J’ai sauté a pieds joints dans la vie » (MII 500). C’est ce
qu’elle doit faire dans sa vie pour essayer de devenir transcendante. Elle a dépassé€ un
chapitre pénible de sa vie, et elle est préte a commencer une nouvelle étape, cette fois, on
I’espere, plus positive. Anne veut que son existence soit justifiée, sinon elle ne pourra pas
vivre. Les conditions créées par la société ne la satisfont pas.

Anne attend un appel d’autrui a la fin du roman. Elle ne se suicide pas parce
qu’elle pense aux personnes dans sa vie : « Je n’ai pas le droit [...] Je ne peux pas leur
infliger mon cadavre et tout ce qui s'en suivra dans leurs coeurs a eux [...] » (MII 499).
Cet appel qu’elle cherche va seulement venir si elle se jette dans un projet destiné a
autrui. Comme on I’a vu, les autres sont nécessaires a notre transcendance : « On fait
d’autrui un prochain en se faisant son prochain par un acte » (PC 211). Si on ne cultive
pas nos rapports avec notre prochain, notre projet va se perdre et sera inutile. Toute

relation a la possibilité de fleurir ou de mourir. Je dois créer mon lien avec les autres, et
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s’il n’y a pas de réciprocité entre nous, la transcendance n’est pas possible. On court le
danger de se perdre si on se coupe d’autrui, si les autres nous oppriment, ou si on se
dévoue trop 2 autrui. Il faut trouver un équilibre qui corresponde a I’ambiguité de la vie,
c’est-a-dire ot les aspects contradictoires de la vie sont en pleine vue et non pas masqués.
Anne a besoin de bonnes relations pour que sa vie soit satisfaisante. Il est important de
remarquer que lorsque 1’appel arrive, on a la responsabilité de « répondre a I’appel des
autres. C’est le seul chemin qui méne au bonheur » (Gagnon 110).

Dans le premier chapitre, j’ai essayé de voir si les premiers textes philosophiques
de Beauvoir pouvaient dévoiler la complexité de la relation des personnages — Lewis
Brogan, Robert Dubreilh, Henri Perron, Nadine Dubreilh et Paule Mareuil — en face de
leur liberté et élucider leurs relations avec autrui. Ce qui m’intéressait en particulier €tait
leur relation avec Anne, leur rapport avec la liberté individuelle et ses effets sur autrui.
Ensuite, dans le deuxi¢me chapitre, j’ai analys€ les personnages du point de vue d’ Anne
parce que c’est & travers les autres personnages qu’Anne se dévoile. C’est aussi dans ce
chapitre qu’on voit qu’Anne rejette les institutions créées par la société, et en particulier,
la psychanalyse, la politique et la religion, c’est-a-dire toutes les grilles d’interprétation
limitées par leur refus de reconnaitre I’ambiguité de la condition humaine.

Plusieurs critiques pensent qu’ Anne souffre d’une dépression sérieuse puisqu’a la
fin du roman, elle s’est presque suicidée. Mais, ce n’est pas tout a fait vrai. Beauvoir dit
qu’atteindre la transcendance n’est jamais facile, et qu’on doit souvent traverser des
épisodes d’angoisse ou de souffrance. C’est exactement le cas d’Anne. Elle refuse
d’appeler son mal d’étre une ‘dépression’ parce qu’elle est en train de traverser une

période d’angoisse existentielle. Elle essaie de justifier sa vie par I’authenticit€ et elle est
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désillussionnée par tout ce qu’elle voit dans sa vie. Une crise existentielle est trés
différente d’une dépression. C’est par la crise existentielle qu’on peut parvenir a assumer
notre ambiguité : « En fait tout homme qui a eu de vraies amours, de vraies révoltes, de
vrais désirs, de vraies volontés, sait bien qu’il n’a besoin d’aucune garantie étrangere
pour étre str de ses buts ; leur certitude vient de son propre €lan » (PMA 197). Il est
important de remarquer que « ce n’est pas seulement le langage comme logos ou raison
qui rappelle Anne a la vie. Le langage est aussi 1i€ a ’appel et a la joie. Il est associ€ a la
liberté » (Gagnon 109).

Dans Pour une morale de I’ambiguité, Beauvoir dit : « I y a un lien concret entre
liberté et existence ; vouloir I’homme libre, ¢’est vouloir qu’il y ait de I’étre ; c’est le
dévoilement de I’étre dans la joie de I’existence ; pour que I’'idée de libération ait un sens
concret il faut que la joie d’exister soit affirmée en chacun a chaque instant » (PMA 168).
Anne doit continuer a cultiver son jardin si elle veut fonder son existence. Autrement dit,
c’est quand on se rend compte que « si nous n’aimons pas la vie pour notre propre
compte et a travers autrui, il est vain de chercher d’aucune maniere a la justifier » (PMA
168). A la toute fin du roman, on espére qu’Anne sera heureuse dans 1’avenir. C’est sa
derniére phrase du roman qui nous mene a penser qu’elle va reprendre le gofit de la vie :
« Puisque mon coeur continue a battre, il faudra bien qu’il batte pour quelque chose, pour
quelqu’un [...] Qui sait? Peut-€tre un jour serais-je de nouveau heureuse. Qui sait? » (MII
501). Elle a compris ce que dit Beauvoir dans Pyrrhus et Cinéas :

Jouir d’un bien, c’est en user, c’est se jeter avec lui vers 1’avenir. Jouir de soleil,

de I’ombre, c’est en éprouver la présence comme un lent enrichissement ; dans

80



mon corps détendu je sens mes forces renaitre : je me repose pour repartir ; en

méme temps que le chemin parcouru [...] toute jouissance est projet (PC 217).

La jouissance est définie comme un projet, et « puisque I’homme est projet, son bonheur
comme ses plaisirs ne peuvent étre que projets » (PC 221). Tout le long du roman, Anne
cherche a donner un sens a sa vie : « Je comprends que Lambert s’ennuyat dans cette paix
qui nous rendait & nos vies sans nous rendre nos raisons de vivre » (MI 112). Dans Pour
une morale de I’ambiguité, Beauvoir écrit : « L’homme ne peut trouver que dans
I’existence des autres hommes une justification de sa propre existence. Or il a besoin
d’une telle justification, il ne peut y échapper » (PMA 91). Anne essaie de trouve le sens
de sa vie (transcendance) qui est toujours reli€ a autrui (réciprocité).

Narratrice de la moitié des Mandarins, Anne n’en est pas moins le centre et le
ceeur. A la fois participante et commentatrice, elle ajoute une tout autre dimension au
roman en analysant les autres selon la perspective existentialiste de Beauvoir. Elle
dénonce, démystifie, nuance et problématise. Ses apercus sur les personnages sont
profonds et perspicaces. Elle rend vivantes les idées exprimées dans Pour une morale de
I’ambiguité et de Pyrrhus et Cinéas, les transformant en expérience vécue. Elle incarne
alors I’esprit méme d’une morale de I’ambiguité, car grice a elle, nous comprenons
mieux que le sens de la vie n’est jamais fixé une fois pour toutes : « On ne peut assigner
aucune dimension au jardin ou Candide veut m’enfermer. Il n’est pas dessiné€ d’avance;
c’est moi qui en choisis I’emplacement et les limites » (PC 214). Pour le lecteur
contemporain, le message d’Anne est celui de Beauvoir : « Je ne crée jamais pour autrui

que des points de départ » (PC 273).
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