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Abrégé 

La mélancolie est un affect énigmatique d’une pertinence significative pour l’époque 

contemporaine. Notre étude vise à reconceptualiser la mélancolie à la lumière de l’œuvre de 

Michel Houellebecq (1956-), notamment par l’analyse de son premier roman Extension du 

domaine de la lutte (1994). Son œuvre est axée sur une perspective dénonciatrice qui remet en 

question les valeurs contemporaines. Nous soulevons une résonance mélancolique dans son récit 

qui stimule la lucidité à propos de la société et la condition humaine. Dans un premier temps, il 

sera question d’examiner les traits mélancoliques du protagoniste désenchanté d’Extension du 

domaine de la lutte. Nous analyserons les conditions sociales et personnelles qui stimulent et 

justifient la mélancolie, et nous démontrerons que la mélancolie est un véhicule pour dénoncer la 

société et l’existence humaine. Dans un deuxième temps, notre recherche examine les liens entre 

la mélancolie et la littérature. Nous distinguons aussi la mélancolie de la nostalgie pour renforcer 

le fait que le mélancolique transforme l’objet perdu en une autre forme, surtout artistique. Nous 

faisons ressortir la capacité de la littérature à diriger la catharsis mélancolique et ainsi adoucir le 

chagrin. Surtout, nous analyserons les observations du protagoniste d’Extension du domaine de 

la lutte sur le rôle thérapeutique de la littérature. Cet examen du rôle thérapeutique de la 

littérature renforce les rapports complexes de Houellebecq à sa pratique scripturale et 

généralement au potentiel de la littérature à exprimer les sensations avec véracité. Nous 

élucidons aussi notre hypothèse sur le rapport entre la mélancolie et le pharmakon, un philtre qui 

est à la fois toxique et bénéfique. Nous avons adapté la notion du pharmakon, un terme de 

l’ancienne médecine, de la lecture de Jacques Derrida de Phèdre de Platon. Nous appliquons 

cette définition à la mélancolie afin de révéler sa nature ambiguë et de développer une 

perspective plus équilibrée à son égard. 
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Abstract 

 

Melancholy is an enigmatic affect that is highly relevant in our times. Our study aims to 

reconceptualise melancholy in light of the works of Michel Houellebecq (1956-), notably 

through the analysis of his first novel, Whatever (1994). His work is geared towards a vision 

which denounces and questions contemporary values. We detect a tangible melancholic 

resonance in his narrative. This tonality stimulates lucidity regarding society and the human 

condition. First and foremost, we will examine the melancholic traits of the disenchanted 

protagonist of Whatever. We will analyze the social and personal conditions which stimulate and 

justify melancholy, and we will show that melancholy is a vehicle to denounce society and 

human existence. Secondly, our research examines the links between melancholy and literature. 

We distinguish melancholy also from nostalgia in order to reinforce the fact that the melancholic 

transforms the missing object into another form, particularly artistic. We bring to the surface the 

capacity of literature to channel the melancholic catharsis and thereby mellow grief and sadness. 

Particularly, we will analyze the observations of the protagonist of Whatever regarding the 

therapeutic role of literature. This examination of the therapeutic role of literature reinforces 

Houellebecq’s complex relationship with his writing practices and generally regarding his view 

on the potential of literature to express emotions accurately and truthfully. We also elucidate our 

hypothesis on the link between melancholy and the pharmakon, a substance that is at once 

poisonous and beneficial or healing. We have adapted the notion of the pharmakon, a medical 

term from Antiquity, from Jacques Derrida’s reading of Plato’s Phaedrus. We apply this 

definition to melancholy in order to reveal its ambiguous nature and to develop a more balanced 

approach to it.  
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[...] the wise 

Have a far deeper madness, and the glance 

Of melancholy is a fearful gift; 

What is it but the telescope of truth? 

Which strips the distance of its fantasies, 

And brings life near in utter nakedness, 

Making the cold reality too real! 

 

George Gordon Byron (1788-1824) 
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Introduction 

1. Présentation du cadre théorique 

1.1 La mélancolie : un affect qui échappe à la catégorisation 

Thématique éternelle, la mélancolie est l’optique de la vérité. Elle se définit comme une 

« [d]épression intense vécue avec un sentiment de douleur morale et caractérisée par un 

ralentissement psychomoteur et des idées de suicide ».1 Elle est associée à une tristesse indéfinie, 

à un dédain envers la vie et à une « propension habituelle au pessimisme ».2 Thématique 

pérenne, la mélancolie est un concept très ancien, que l’on peut faire remonter à la théorie des 

humeurs décrite par Hippocrate.3 Certainement, ces définitions doivent être nuancées. Yvon 

Brès, professeur de psychologie, nous offre une approche contemporaine pour aborder la 

mélancolie. Il remarque qu’il y a quatre types de mélancolie : la mélancolie philosophique, la 

mélancolie littéraire ou poétique, la mélancolie pulsionnelle et la mélancolie clinique.4 Celle-ci 

est attribuable au déséquilibre hormonal et chimique, selon la neuropharmacologie. L’approche 

                                                 
1 Dictionnaire de français Larousse, 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/français/m%C3%A9lancolie/50268?q=melancolie#50158, définition 

téléchargée le 4 juin, 2018. 
2 Dictionnaire de français Larousse, 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/français/m%C3%A9lancolie/50268?q=melancolie#50158, définition 

téléchargée le 4 juin, 2018. Ce dictionnaire définit la dépression en termes similaires : « État pathologique marqué 

par une tristesse avec douleur morale, une perte de l’estime de soi, un ralentissement psychomoteur ». 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/français/d%C3%A9pression/23913?q=depression#23792, définition 

téléchargée le 4 juin, 2018. 
3La mélancolie attire l’attention des philosophes et des médecins à travers l’histoire humaine. La théorie de 

l’Antiquité des humeurs d’Hippocrate se base sur l’idée que nos tempéraments sont déterminés par les quatre 

humeurs ou quatre types de liquides dans notre organisme : le sang indique le caractère sanguin, la lymphe indique 

la personnalité lymphatique, la bile jaune indique le tempérament bilieux ou coléreux, et la bile noire produite par la 

rate représente le tempérament mélancolique. La mélancolie est un terme emprunté du mot latin melancholia qui 

signifie la bile noire, mélas ou noir et kholé, bile. Ce liquide cause la tristesse. Un synonyme pour la mélancolie est 

le spleen. Ce terme signifie la rate en français. Même si la théorie des humeurs n’est pas appliquée à l’époque 

contemporaine, le spleen et la bile noire symbolisent toujours la mélancolie. Veuillez voir László F. Földényi, 

Mélancolie. Essai sur l’âme occidentale. Traduit du hongrois par Natalia-Huzsvai et Charles Zaremba, Paris, Actes 

Sud, 2012. 
4 Yvon Brès, « La mélancolie et le corps »,  une communication du Colloque Franco-Japonais en Septembre 2008 

originellement téléchargé de http://centrecanguilhem.net/wp-content/uploads/2009/03/le-corps-etla-melancolie-par-

yvon-bres.pdf, 9 pages, septembre 2008. Ce document est actuellement seulement disponible sur le site web 

issuu.com au lien suivant : https://issuu.com/ginarodas/docs/le-corps-etla-melancolie-par-yvon-b. Date de 

publication sur le site : 2014-09-03 par Gina Rodas.   

http://www.larousse.fr/dictionnaires/français/m%C3%A9lancolie/50268?q=melancolie#50158
http://www.larousse.fr/dictionnaires/français/m%C3%A9lancolie/50268?q=melancolie#50158
http://www.larousse.fr/dictionnaires/français/d%C3%A9pression/23913?q=depression#23792
http://centrecanguilhem.net/wp-content/uploads/2009/03/le-corps-etla-melancolie-par-yvon-bres.pdf
http://centrecanguilhem.net/wp-content/uploads/2009/03/le-corps-etla-melancolie-par-yvon-bres.pdf
https://issuu.com/ginarodas/docs/le-corps-etla-melancolie-par-yvon-b
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pulsionnelle se base sur la psychanalyse et les théories de Freud (notamment son article Deuil et 

mélancolie) ou de Binswanger et son œuvre Melancholie und manie (1964). De nombreuses 

études analysent la mélancolie et sa symbolique sous l’angle psychanalytique et poétique, 

notamment Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987) de Julia Kristeva et La mélancolie de 

Michel Houellebecq (2011) de Michel David. Dans le Manuel diagnostique et statistique des 

troubles mentaux de l’Association Américaine de Psychiatrie, version française parue en 2015 

(Diagonstic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM-IV), les traits mélancoliques ne 

sont discutés que dans un petit sous-paragraphe dans le chapitre sur les « troubles de 

l’humeur ».5 Associée à l’état maniaco-dépressif, la mélancolie échappe à la catégorisation. Elle 

est indéfinissable. La distinction entre la mélancolie et la dépression ou la psychose maniaco-

dépressive (dite PMD) est imprécise. Nous pouvons dire que la mélancolie incorpore la 

dépression, mais elle ne peut pas être contextualisée seulement sous cet aspect. Confondue avec 

la dépression, la mélancolie est multidimensionnelle et elle échappe à la pathologie. Notre but est 

d’incorporer les approches philosophiques et poétiques dans nos recherches sur la mélancolie. 

 Dans l’Antiquité, surtout dans le Problème XXX d’Aristote, on a considéré la mélancolie 

comme le signe du génie. Le mélancolique est traditionnellement considéré comme la 

progéniture de Saturne, ce qui explique sa disposition taciturne et l’opacité de la mélancolie.6 Au 

Moyen Âge, la mélancolie était le signe de la communion avec des forces diaboliques. De plus, à 

l’époque médiévale, la mélancolie était décrite comme une maladie mentale, présentant une 

ressemblance avec le diagnostic moderne de la schizophrénie.7 Toujours à la même époque, elle 

était considérée comme une forme d’acédie, synonyme de l’inertie et de la torpeur. Elle était 

                                                 
5 Ibid., Id. 
6 Lászlo F. Földényi, Tim Wilkinson, Alberto Mang, Melancholy, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 

2016, p. 56. 
7 Ibid., p. 72. 



3 

 

 

également associée au pêché mortel.8 Pourtant, la mélancolie a été réhabilitée à l’époque baroque 

et celle de la Renaissance où elle était une source de vertu grâce à son optique grave vouée à la 

vérité.9 László Földényi cite une phrase significative de cette époque qui résume l’attitude de la 

Renaissance : « ubi inletabilitas ibi virtu ».10 Il traduit cette expression latine en anglais : 

« Where there is despondency, there is virtue ».11 La tristesse est honnête. Pour les 

préromantiques et les romantiques elle était une manière supérieure d’accéder au sublime. 

L’époque moderne est influencée par ces approches.12 Il ressort que le mélancolique ose 

questionner l’ordre du monde. Or, le lien entre la mélancolie et la vérité préoccupe l’écrivain, 

poète et essayiste français Michel Houellebecq (1956-).     

 Écrivain polyvalent de l’extrême contemporanéité, Houellebecq provoque la controverse. 

Sociologue, anthropologue et philosophe, Houellebecq partage une perspective honnête et 

viscérale sur la condition humaine et le rôle de l’art. C’est grâce à son second roman, Les 

Particules élémentaires, publié en 1998 et couronné en 2002 par le International Dublin Literary 

Award, que Houellebecq s’est fait connaître par un large public. En 2010, Houellebecq a reçu le 

prestigieux prix Goncourt pour La Carte et le Territoire après plusieurs nominations pour ses 

œuvres précédentes. Houellebecq a entamé plusieurs projets dans des médias variés. Il est 

également chanteur, poète, réalisateur et acteur. Par exemple, il a participé à la production de 

deux films en 2014 : L’Enlèvement de Michel Houellebecq et Near Death Experience. Ces films 

                                                 
8 Ibid., Id.  La notion d’acédie est liée à l’ « Acedia » qui représente la figure maternelle du malheur et de tristitia ou 

acedior, qui veut dire en latin médiéval léthargique, indolent, langoureux, paresseux et épuisé (Ibid., p. 72). 
9 Ibid., p. 151. 
10 Ibid., Id. 
11 Ibid., Id. 
12 Ibid., p. 123. 
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déjouent son rôle public en tant qu’écrivain simultanément chéri et détesté. Houellebecq est 

valorisé internationalement et son œuvre a été traduite en plusieurs langues.13  

1.2 Michel Houellebecq et la mélancolie à l’époque moderne 

Représentant contemporain de la tradition du spleen baudelairien, Houellebecq se 

distingue par son attachement à la mélancolie dans son œuvre. Le spleen est une forme de 

lucidité qui transcende le pessimisme pour révéler le malheur personnel et social. L’expression 

de l’angoisse ne va pas nécessairement guérir le malheur, mais du moins, elle est vraie. Le spleen 

houellebecquien est une forme d’éveil, une sensibilité à la souffrance et surtout à l’absence de 

liens entre les êtres. Houellebecq n’emploie jamais le terme « mélancolie » dans ses romans. Par 

exemple, dans Extension du domaine de la lutte, un psychiatre diagnostique la dépression chez le 

protagoniste. Certes, pour le protagoniste, la mélancolie devient une forme d’expression qui 

dépasse le contexte clinique. Les œuvres littéraires telles qu’Extension du domaine de la lutte 

démontrent que la mélancolie a une valeur plus profonde qui enrichit la condition humaine. Ben 

Jeffrey précise que la mélancolie est une sensibilité accrue envers la vérité et une allergie aux 

illusions, ce qui caractérise le roman houellebecquien : « In his essay, ‘Mourning and 

Melancholia’ (1917), Sigmund Freud entertained the thought that depressive melancholy was a 

kind of sickness-by-truth, something that happens whenever a person is unable to tell themselves 

the lies needed for getting up and going about their daily business. [...] ».14 La mélancolie est 

une forme de sensibilité envers la vérité. Le mélancolique ne peut pas nier ses observations, mais 

il ne peut pas, non plus, les accepter, ce qui augmente sa crise. Ben Jeffrey emploie le terme « 

depressive realism » pour signaler l’attitude lucide des dépressifs qui leur confère une certaine 

                                                 
13 D’après Samuel Estier : « Plus de 30 monographies ont été écrites sur lui par des universitaires depuis 2003, c’est 

énorme » (Samuel Estier « Chez Houellebecq, le style, c’est l’homme. Cela dérange. » Entretien avec Agathe 

Novak-Lechevalier,http://www.hebdo.ch/culture/detail/samuel-estier-%C2%ABchez-houellebecq-le-style-

c%E2%80%99%est-l%E2%80%99homme-cela-d%C3%A9trange%C2%BB, entretien téléchargé le 11 juillet 2017). 
14 Ben Jeffrey, Anti-matter. Michel Houellebecq and depressive realism, Washington, USA, Zero Books, 2011, p. 2. 

http://www.hebdo.ch/culture/detail/samuel-estier-%C2%ABchez-houellebecq-le-style-c%E2%80%99%25est-l%E2%80%99homme-cela-d%C3%A9trange%C2%BB
http://www.hebdo.ch/culture/detail/samuel-estier-%C2%ABchez-houellebecq-le-style-c%E2%80%99%25est-l%E2%80%99homme-cela-d%C3%A9trange%C2%BB
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sagesse.15 L’œuvre de Houellebecq incorpore la lucidité mélancolique et elle relève de la 

littérature du « depressive realism ». La mélancolie est authentique. Mélancolique, Houellebecq 

est sensible à l’aspect tragique de l’existence. 

1.3 La critique de Houellebecq 

Houellebecq se sert de stéréotypes, voire de clichés comme exemples emblématiques afin 

d’attirer notre attention sur les pires conséquences du libéralisme. Certains considèrent que la 

force de son œuvre est sa perspective grave tandis que d’autres le critiquent pour sa dénonciation 

démesurée. Par exemple, Sabine Van Wesemael considère que le style de Houellebecq est 

hyperbolique, ainsi que sa vision de l’individu moderne. Van Wesemael conteste la création 

catégorique des personnages médiocres qui récusent l’espoir et l’optimisme.16 Pareillement, 

Bruno Viard considère que Houellebecq sur-idéalise l’époque médiévale,17 car il est attiré par 

« l’organicité »18 de cette société et par le fait qu’elle est dirigée par des institutions religieuses 

où chacun a sa place.19 Cette vision nie la liberté personnelle. Houellebecq « diabolise » l’époque 

actuelle et le libéralisme, ce qui mène à « une pensée politique totalitaire ».20 Viard constate que 

Houellebecq est attiré par les systèmes socialistes totalitaires tels que le stalinisme et qu’il est 

aveugle aux progrès réalisés dans la société contemporaine.21 Les mouvements sociaux 

comportent des éléments à la fois positifs et négatifs. Houellebecq se limite à la description des 

effets négatifs de la révolution sociale de 1968. Sa perspective manque d’équilibre et a pour 

                                                 
15 Ibid., p. 3. 
16 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 187. 
17 Bruno Viard, « Situation psycho-politique de Michel Houellebecq », Michel Houellebecq à la Une, sous la 

direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, New York, Rodopi, 2011, p. 138. 
18 Ibid., Id. 
19 Ibid., Id. 
20 Ibid., Id. 
21 Ibid., Id. Bruno Viard précise que Houellebecq est influencé par le romantisme qui a valorisé l’époque 

médiévale : «  […] Houellebecq retrouve exactement les voies frayées par les grands romantiques au 

commencement du monde moderne, Châteaubriand, Vigny, Baudelaire, Flaubert, Proust même, et tous leurs 

épigones qui ont multiplié les anathèmes contre le monde moderne pour sacraliser l’art. Houellebecq est un grand 

romantique du XXIe siècle, héritier de la tradition dualiste bi-séculaire qui oppose l’art à la vie » (Ibid., p. 130). 
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conséquence le « ressentiment » et le « manichéisme ».22 En somme, Bruno Viard pense que la 

perspective de Houellebecq est incomplète parce qu’ « il voit la liberté seulement sous son profil 

grimaçant ».23
 De même, la sensibilité aiguë de Houellebecq est simultanément un atout et une 

faiblesse à cause de la sévérité de son regard.24 De plus, la littérature dite « depressive realism » 

peut être thérapeutique, mais elle peut également comporter certains dangers. Ben Jeffrey 

explique : « Houellebecq’s fiction, like all depressive realism, trades heavily on its guise of 

honesty [...]. But the appearance of undiluted honesty should never be trusted, and the simple 

physical existence of pessimistic art subverts its philosophy ».25 La dénonciation catégorique des 

institutions, de l’art et de la société est déraisonnable et elle crée une fausse certitude : « [...] the 

lure of depressive realism is precisely that it presents an unvarnished, ‘completed’ picture of the 

world. Notoriously, depressive thinking is characterised by certainty. Its dissonances matter ».26 

Le fait de dévoiler la société et les mythes ne rend pas un auteur incontestable.27 Il est plus facile 

de se soustraire aux aspects négatifs de la vie. Ben Jeffrey précise : « Instead of trying to fight 

past cynicism and weariness, Houellebecq conducts energy straight through them. The most 

forceful moments are always the most certain. The moral is always you know this all already ».28 

Jeffrey constate que malgré les limites de la littérature, Houellebecq continue d’écrire, ce qui 

veut dire que la vie, après tout, est valable et mérite d’être vécue.29 Dans le cas de Houellebecq, 

                                                 
22 Ibid., p. 139. 
23 Ibid., Id. 
24 Valérie Dupuy considère Houellebecq comme une sorte de « figure du cynique, une sorte de Diogène sans 

illusions et sans pitié » (Valérie Dupuy, « Une certaine ingénuité. Michel Houellebecq », L’Unité de l’œuvre de 

Michel Houellebecq, sous la direction de Sabine Van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 

27).  
25 Ben Jeffrey, Anti-matter. Michel Houellebecq and depressive realism, Washington, USA, Zero Books, 2011, p. 

37. 
26 Ibid., p. 38. 
27 Ibid., p. 40. 
28 Ibid., p. 50-51. 
29 Ibid., p. 51. 
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Jeffrey explique que le malheur peut séduire : « [...] Houellebecq’s books are decadent: in love 

with what is harmful ».30 La lecture de Houellebecq dérange mais résonne aussi.   

1.4 Michel Houellebecq, le Balzac31 de la modernité  

Dans ses romans, Michel Houellebecq tient un miroir devant l’humanité. Jed Martin, le 

protagoniste artiste dans La carte et le territoire, explique l’attitude de Houellebecq lui-même en 

tant que romancier : « Je veux rendre compte du monde…Je veux simplement rendre compte du 

monde…».32 François Ricard affirme que Houellebecq est l’un des représentants d’une littérature 

qui refuse d’adoucir le malheur pour que nous puissions accepter le monde et revoir sa beauté : il 

fait partie du refus de la littérature « niaiseuse » qui tente de nous assurer de notre bonheur.33 

Houellebecq refuse l’illusion. Par conséquent, ses protagonistes sont caractérisés par « […] le 

regard à la fois impitoyable et compatissant du déserteur ».34 Écrivain qui provoque la 

controverse et nommé l’enfant terrible de la littérature contemporaine, Houellebecq continue de 

susciter la réflexion et l’éveil de la conscience.35 Ruth Amar constate : « Son regard critique posé 

sur la société occidentale provoque le scandale. D’une actualité absolue, sa franchise parfois 

                                                 
30 Ibid., p. 52. 
31 Bruno Viard compare Houellebecq à Balzac, le grand observateur de la société : « Michel Houellebecq décrit les 

vicissitudes d’une famille, ou de ce qu’il en reste, qui traverse la ‘ révolution’ de 1968 comme les personnages de La 

comédie humaine traversent la Révolution de 1789 » (Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, 

Paris, Les Éditions Ovadia, 2008, p. 11). Viard insiste à plusieurs reprises que : « Houellebecq est un écrivain 

typiquement romantique au XXIe siècle si on définit le romantisme comme une critique exaltée du monde moderne. 

Le monde moderne est définissable par le libéralisme dans tous les domaines. On a vu que Houellebecq est un 

antilibéral systématique » (Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, Presses Universitaires de France, 

2013, p. 111). De plus, Aurélien Bellanger remarque : « Auteur de science-fiction, Houellebecq est l’héritier des 

romantismes scientifiquement aidés. Mais il est aussi, en tant que poète, un héritier de Baudelaire, c’est-à-dire d’un 

romantisme qui place les considérations esthétiques et morales loin au-dessus des considérations physiques » 

(Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 38).  
32Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, p. 420. Michel, le protagoniste de Plateforme, 

explique encore le rôle de l’artiste : « Au fond, me dis-je, cette Sandra était plutôt une bonne artiste ; son travail 

incitait à porter un regard neuf sur le monde » (Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 314). 

Houellebecq affirme à plusieurs reprises dans son œuvre la primauté d’exprimer une vision distinctive du monde. 
33 François Ricard, « Le roman contre le monde : Houellebecq, Muray, Duteurte », Liberté, 41.3.243, 1999, p. 49. 
34 Ibid., p. 54. 
35 Bruno Viard constate qu’« Il existe en effet deux Houellebecq, un gentil Houellebecq, compatissant envers toutes 

les souffrances humaines, celles des enfants délaissés, des filles moches, des exclus de l’amour et du sexe, et un 

autre Houellebecq, parfaitement détestable […] » (Bruno Viard, Littérature et déchirure de Montaigne à 

Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 207). 
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insoutenable est d’une cohérence pesante et son œuvre, à tous points de vue, une épreuve ».36 

Lire Houellebecq n’est pas facile parce qu’il a une vision si noire du monde, comme le remarque 

Ruth Amar : « Tentatives de liquidation. Se débarrasser de tout ce qui était auparavant. Table 

rase. Férocement, sadiquement, Houellebecq nous laisse consternés, sur les pavés d’un monde 

où, les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité ont disparu ».37 La valeur qu’apporte 

Houellebecq réside dans sa description honnête et viscérale de la condition humaine.38 Au lieu de 

nier le désespoir, la solitude et la banalité de la vie à l’époque moderne, Houellebecq la présente 

d’une manière perçante. Ses personnages réagissent à l’inanité de cette existence.  

Houellebecq n’est pas vraiment un écrivain engagé, mais il veut quand même éveiller la 

conscience et critiquer la civilisation occidentale. Selon Brigitte Leguen, il fait partie d’un 

groupe d’écrivains qui s’engagent à révéler le malheur et l’injustice : « On assumera donc un 

engagement nouveau qui consistera à démontrer, à nommer et éventuellement à scandaliser. Car 

si le scandale est faiseur de tort il est aussi faiseur de conscience (pour le scandale tournons-nous 

vers l’œuvre de Michel Houellebecq et aussi vers Amélie Northomb) ».39 Houellebecq 

déclare : « Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez 

sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de 

                                                 
36 Ruth Amar, « L’ère « entre-deux » de Michel Houellebecq », Les Lettres Romanes, 61.3-4, août-novembre 2007, 

p. 349. 
37 Ruth Amar, « La nouvelle ère socio-affective selon Houellebecq », Michel Houellebecq à la Une, sous la direction 

de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, New York, Rodopi, p. 335, 2011. 
38 Certains, tels que Samuel Estier, considèrent que Houellebecq ne tente pas de provoquer par exprès : « On prend 

pour de la provocation ce qui est chez lui une manière d’être. Comme nous ne comprenons ou ne supportons pas 

l’ambiguïté générée par ses livres, nous la prenons pour de la provocation. […] On cherche à simplifier sa pensée. 

[…] » « Chez Houellebecq, le style, c’est l’homme. Cela dérange. » Entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, 

http://www.hebdo.ch/culture/detail/samuel-estier-%C2%ABchez-houellebecq-le-style-c%E2%80%99%est-

l%E2%80%99homme-cela-d%C3%A9trange%C2%BB, entretien téléchargé le 11 juillet 2017. Si Houellebecq 

intimide ou choque, c’est par la candeur et la gravité des idées énoncées. Cependant, nous croyons que la 

provocation est voulue.  
39 Brigitte Leguen, « Réflexions sur le roman contemporain français ; une littérature de rupture », Thélème. Revista 

Complutense de Estudios Franceses, 19, 2004, p. 61. 

http://www.hebdo.ch/culture/detail/samuel-estier-%C2%ABchez-houellebecq-le-style-c%E2%80%99%25est-l%E2%80%99homme-cela-d%C3%A9trange%C2%BB
http://www.hebdo.ch/culture/detail/samuel-estier-%C2%ABchez-houellebecq-le-style-c%E2%80%99%25est-l%E2%80%99homme-cela-d%C3%A9trange%C2%BB
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l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais ».40 En ce 

sens, il n’y a pas de littérature canonique ni sujets interdits ou « romans de gare ». La littérature 

contemporaine brise ces distinctions.  

Selon Houellebecq, le rôle de la littérature contemporaine est de dépeindre l’existence 

humaine, surtout la solitude et le malheur, afin de valider tous les aspects de la vie humaine. De 

même, la littérature contemporaine dépeint « le combat de l’individu dans le monde ».41 La 

littérature est censée approfondir l’existence par son expression de l’angoisse. Moraliste, 

Houellebecq insiste sur la révélation des vérités dures. Michel David trouve que Houellebecq est 

« une sorte d’idéaliste déçu »42 qu’il admire beaucoup quand même : « Moraliste au point ultime, 

Michel Houellebecq fait du désespoir le ressort de son écriture pascalienne, ce même désespoir 

qui amène ses héros vers le néant et la dissolution du Moi »,43 faisant écho à Jack I. Abecassis 

qui stipule : « In reading Houellebecq, you know that you are, at heart, in the presence of a 

Moraliste of the French Augustinian variety (Arnault, Pascal, La Rochefoucauld). His is the 

infernal lucidity of a thinker who has thought through his subject, and who cannot shake off his 

insights, for better or worse ».44 Il serait trop simpliste de réduire Houellebecq à un misanthrope 

hostile, un pornographe, un manipulateur sensationnaliste des médias. L’œuvre de Houellebecq 

est souvent décrite comme celle de « l’écriture en sperme »45 ou comme « une écriture de la 

                                                 
40 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 26. 
41Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq » Études 

françaises. 41.1, 2005, p. 27. 
42

 Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 55. Michel David constate que 

Houellebecq écrit avec « la lucidité du moraliste » (Ibid., p. 13) et que son écriture est fortement éthique : « C’est 

bien vers l’horizon éthique que nous conduit alors son œuvre, même si c’est vers le lieu du malheur au sens de la 

tragédie antique versée dans le contemporain » (Ibid., p. 16). Cette « conscience tragique du monde » (Ibid., p. 167) 

constitue la puissance de Houellebecq.  
43 Ibid., p. 189. 
44 Jack I. Abecassis, The Eclipse of Desire: L’Affaire Houellebecq, MLN, 115.4, September 2000, p. 822. 
45 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 26. 
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névrose habitée par la pulsion de la mort ».46 Même si cette description est pertinente, elle est 

également limitée. Comme l’indique Ruth Amar : « Dans l’œuvre de Michel Houellebecq, on 

reconnaît les aspects tragiques de l’existence humaine »,47 ce qui justifie une analyse plus 

profonde.  

De plus, Douglas Morrey insiste qu’une lecture « rectificative » de Houellebecq 

diminuerait la force de son argument : 

Some critics have argued that Houellebecq’s view of the mediocrity of contemporary civilisation is merely his 

projection of his own misery onto the rest of the world, which makes his judgement unrepresentative and unfair. But, 

to attempt a ‘corrective’ reading of Houellebecq, in which his work is seen to be the result of an individual 

pathology, is surely to miss both the political and the literary force of his writing.48  

Houellebecq a des opinions fortes, mais il faut évaluer son œuvre par la solidité de ses 

hypothèses plutôt que par la controverse qu’il suscite. Dominique Noguez souligne les paradoxes 

chez Houellebecq : « Michel Houellebecq est au cœur de maintes synthèses et cicatrisations : un 

dépressif qui oublie souvent d’être asthénique, un réaliste lyrique, un indifférent qui s’indigne, 

un doux qui cogne ».49 Quant à lui, Douglas Morrey affirme : « Indeed, it is often suggested that 

no French author has achieved such global visibility since Jean-Paul Sartre and Albert Camus. 

Not only that, but Houellebecq is commonly regarded as the single most controversial writer 

France has produced since Louis-Ferdinand Céline [...] ».50 Houellebecq est reconnu pour son 

profond désenchantement vis-à-vis de la modernité. Il exprime son malaise envers notre époque 

par un style neutre et morne qui en met à nu la pauvreté spirituelle et le néant. Selon Olivier 

                                                 
46 Ibid., p. 50. 
47 Ruth Amar, « La vieillesse dans l’œuvre de Michel Houellebecq : « aspect de la société de spectacle », Lettres 

romanes, 70.3-4, Brepols Publishers, n.v. Turnhout, Belgique, 2007, p. 435. 
48 Douglas Morrey, Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool University Press, 2013, p.33. 
49 Dominique Noguez, Houellebecq en fait, Paris, Librarie Arthème Fayard, 2003, p. 154. 
50 Douglas Morrey, Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool University Press, 2013, p. 1 
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Dazat, Houellebecq possède les derniers vestiges artistiques d’une vision profonde de l’univers 

partagée par les géants littéraires du passé : 

Ce personnage qui a hanté nos enfances s’est réincarné en la personne presque atone de Michel Houellebecq. Depuis 

la dernière charge héroïque des « hussards », la littérature française ressemblait à un petit village de province 

assoupi. On n’attendait plus rien des livres quand a surgi l’auteur des Particules élémentaires. Un écrivain 

authentique replaçait la littérature à sa vraie place : l’idéologie. Son physique incertain et souffreteux témoignait 

d’une sincérité sans conviction. Il reflétait ses romans, jusqu’à son style économique : une « plateforme ». Mais son 

œuvre témoigne d’une ambition hors de commun : rédiger la pierre tombale de la littérature française. Il est 

incontestablement le dernier des écrivains français, celui qui met en scène l’essoufflement du personnage, la 

désagrégation du style. Il n’y a plus rien à vivre. Plus d’histoire, plus de rebondissement, plus de début ni de fin, 

sinon la fin de toute écriture. La mort est au bout. Tout a été écrit, et Michel Houellebecq l’écrit ! En cela, il est 

unique. Il a miniaturisé le monde littéraire par l’ampleur de sa description d’une époque à bout de souffle. Plus de 

destin, mais des destins identiques pris dans les rets d’un mécanisme implacable qui nous conduit vers un 

anéantissement consenti. Et sa « possibilité d’une île » n’est rien d’autre que la mélancolie d’un paradis perdu.
51

  

L’œuvre de Houellebecq est philosophique, guidée par une hypothèse centrale : la chute 

culturelle et spirituelle d’une civilisation en voie de s’éteindre, d’où la « pierre tombale » dont 

parle Dazat.52 Le pessimisme caractérise sa vision romanesque.   

Paradoxalement, la dissolution sociale devient un thème qui renouvelle la littérature. 

Selon Dazat, l’œuvre de Houellebecq suscite la mélancolie pour « un paradis perdu », pour un 

passé idéalisé. Peu importe l’existence, réelle ou non, d’un tel passé ou d’une telle utopie, l’idée 

s’enracine dans l’être pour nourrir une mélancolie indépassable et perpétuelle. Selon Sabine 

Hillen, Houellebecq maîtrise « la poétique de la douleur »53 qui est associée à la mélancolie : 

« On semble accéder alors à une vision du monde plus noire, proche d’une mélancolie qui ne se 

                                                 
51 Olivier Dazat, Hier encore. La mélancolie est l’érotisme du passé, Paris, Éditions Hoëbeke, 2013, p. 44. 
52 Malgré les innovations et l’ingénuité humaines, l’humanité est destinée à l’obscurité. À la conclusion de La carte 

et le territoire, la nature reprend sa possession terrestre et écrase l’industrie humaine. Le protagoniste Jed crée un 

projet où la nature détruit les objets fabriquées et technologiques. Cela accentue « le processus de dégradation ». 

(Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 424). La civilisation humaine n’est pas 

éternelle ni indépassable. Jed adopte « le point de vue végétal sur le monde » (Ibid., p. 423). Il démontre que la 

civilisation humaine peut être surpassée. Le narrateur omniscient conclut : « Le triomphe de la végétation est total » 

(Ibid., p.428) L’humanité est destinée à la destruction tandis que la nature subsiste. En fin de compte, l’économie, la 

concurrence et les progrès technologiques sont impermanents et insignifiants. Tout est vanité. Cette compréhension 

mélancolique de la fatalité inhérente à la civilisation marque la pensée et l’œuvre houellebecquiennes.  
53 Sabine Hillen, Écarts de la modernité. Le roman français de Sartre à Houellebecq, Caen, Lettres modernes 

Minard, 2007, p. 122. 
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laisse plus chasser ».54 L’œuvre de Houellebecq est axée sur une perspective dénonciatrice qui 

remet en question les valeurs dites « modernes » : 

Il [Michel Houellebecq] donne ainsi à voir, de manière « réaliste », la position dépressive des personnages et de la 

société en général, avec ces individus dont le destin tourne à vide, incapables de trouver un sens aux gestes qu’ils 

posent, mais nourrissant néanmoins l’espérance séculière d’un monde meilleur. Houellebecq n’est pas un cynique, 

encore moins un nihiliste ; il est un idéaliste déçu, en quête de vérité.55 

 

Le regard de Houellebecq est dur et parfois viscéral, mais ce n’est pas une condamnation 

nihiliste de la société. S’il dénonce, c’est pour refuser le mutisme : « La vérité est scandaleuse. 

Mais, sans elle, il n’y a rien qui vaille. Une vision naïve et honnête du monde est déjà un chef-

d’œuvre ».56 Houellebecq dénonce la société sans pour autant se dire prophète. Houellebecq n’a 

pas de solution à offrir, ce qui constitue une critique pertinente. Mais, au moins, sa vision est 

« contrapuntique »57 et offre une perspective distincte des attitudes acceptées.  

 Houellebecq se distingue par son rejet d’un optimisme factice. Dans un entretien avec 

Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais en 1995, Houellebecq explique : 

La dissolution progressive au fil des siècles des structures sociales et familiales, la tendance croissante des individus 

à se percevoir comme des particules isolées, soumises à la loi des choses, agrégats provisoires de particules plus 

petites…tout cela rend bien sûr inapplicable la moindre solution politique. Il est donc légitime de commencer par 

déblayer les sources d’optimisme creux.58 

 

La critique virulente de l’individualisme constitue la posture de Houellebecq. Dans un entretien 

avec Agathe Novak Lechevalier, Houellebecq explique : « Je ne suis pas réactionnaire, c’est 

faux ; je suis conservateur, ça c’est vrai. Mais c’est vrai que les grands écrivains ont une 

tendance à la suspicion par rapport à la vision positive de l’humanité qui sous-tend tout projet 

                                                 
54 Ibid., p. 133. 
55 Martin Robitaille « Houellebecq, ou l’extension d’un monde étrange », Tangence, 76, Automne 2004, p. 103. 
56 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Flammarion, 1997, p. 27. 
57 Edward W. Saïd., Réflexions sur l’exil et autres essais. Traduit de l’anglais par Charlotte Woillez, Paris, Actes 

Sud, 2008, p. 254. Saïd applique ce terme aux exilés qui ont une perspective unique d’autres récits culturels. 

Pareillement, Houellebecq n’accepte pas le récit dominant. 
58 Les grands entretiens d’Artpress. Michel Houellebecq, Paris, IMEC éditeur/artpress, 2012. Extension du domaine 

de la lutte. Entretien avec Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais. No. 199, février 1995, Artpress, p. 24. 
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politique d’amélioration rapide ».59 Houellebecq exprime son désir de démystifier et de dénoncer 

les injustices. Selon Houellebecq, la concurrence, accompagnée de la violence et la sexualité, 

dominent l’existence humaine. Le système capitaliste a intégré au maximum ces éléments qui 

influencent aussi le domaine personnel. Houellebecq explique :  

Il n’y a pas de grâce, […] pas d’homme qui soit aimé sans le mériter. C’est ce que j’ai décrit rapidement dans 

Extension : il y a deux systèmes libéraux, l’un concernant l’argent, l’autre, le sexe. Balzac, c’est déjà ça. Mais, 

bizarrement, je ne l’ai lu qu’après. Et je me suis aperçu qu’effectivement les choses n’avaient pas du tout changé. 

C’est un système qui me désespère profondément.60  

 

Houellebecq s’oppose au libéralisme économique et sexuel qui réduit l’individu à la 

concurrence. Cet antilibéral aperçoit la réification de l’individu dès l’ère de Balzac au XIXe 

siècle quand le capitalisme a commencé de prendre son essor. Houellebecq continue cette 

tradition balzacienne de la description des effets de l’économie sur la société. Il explique que son 

premier roman est une recherche de l’espoir et du salut amoureux, deux éléments indispensables 

que la société libérale anéantit selon lui. La recherche de la grâce amoureuse et certainement son 

manque est une thématique coordinatrice de l’œuvre houellebecquienne. Il se professe angoissé 

par un monde basé purement sur l’économie, la concurrence et la sexualité débridée sont 

devenues marchandise. Houellebecq est un écrivain inconsolable qui représente un paradoxe : 

« […] le cynisme est encastré dans le mystique ».61 Bruno Viard résume les forces opposées chez 

Houellebecq : « Quelle est donc la structure notionnelle sous-jacente à l’œuvre 

houellebecquienne ? Je répondrai que c’est l’antithèse de la liberté et de l’amour ».62 Aurélien 

Bellanger renchérit : « Dans toute son œuvre, Houellebecq défend cette intuition : l’amour n’est 

                                                 
59 Agathe Novak-Lechevalier, « Leur XIXe siècle. Entretien avec Michel Houellebecq : la possibilité d’un XIXe 

siècle propos recueillis par Agathe Novak-Lechevalier », Le Magasin du XIXe siècle. Société des études romantiques 

et dix-neuviémistes. Romantisme, revue du XIXe siècle. La Lettre de la SERD, Paris, 2011, p. 20. 
60 Ibid., p. 11. 
61 Bruno Viard, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 29. 
62 Burno Viard, « Michel Houellebecq cynique et mystique », L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, sous la 

direction de Sabine Van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 83. 



14 

 

 

pas réductible à un processus physico-chimique. Il est autre chose qu’un accomplissement parfait 

de la récompense ».63 L’amour est un idéal qui fascine Houellebecq.  

De plus, Olivier Bardolle caractérise Houellebecq comme « le grand consécrateur de l’ère 

du vide ».64 Si son œuvre accentue le vide, c’est qu’il est partout. J.-N. Dumont pense plutôt que 

l’œuvre de Houellebecq démontre « l’impossibilité de s’installer dans cette ‘ vie absente’65 et le 

besoin d’une vie intérieure riche. La mélancolie, c’est la conscience de la vie absente.66 Elle 

devient une tentative de retrouver un élan affectif et spirituel pour combler le vide. L’œuvre de 

Houellebecq est la dénonciation d’une réalité aux antipodes des valeurs qu’il chérit. Pour cette 

raison, la disparité entre l’idéal et la réalité constitue une préoccupation de l’œuvre 

houellebecquienne.  

1.5 Houellebecq et la littérature contemporaine 

Selon Jean Bessière, la littérature contemporaine remplit une fonction didactique et 

cherche à susciter des débats moraux et politiques.67 Le roman contemporain refuse la fluidité de 

forme et d’idée afin de communiquer l’état de l’être et sa mélancolie. Ces tendances sont déjà 

visibles dans le roman moderne à la fin du XIXe et au milieu du XXe siècle. Sanja Bahun 

considère le roman moderne un art de dissonance et de disjonction qui exprime le manque, voire 

le vide dans la vie des protagonistes. L’union avec le monde est impossible et le sentiment de 

l’absence de domicile et l’exil dominent le roman moderne.68 Les commentaires de Bahun sur le 

                                                 
63 Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 193. 
64 Olivier Bardolle, La littérature à vif. (Le cas Houellebecq). Paris, L’esprit des péninsules, 2004, p. 48. 
65 Jean-Noël Dumont, Houellebecq – La vie absente, Paris, Éditions Manucius, 2017, p. 23. 
66 Ibid., p. 26. 
67 Jean Bessière, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell, Paris, Éditions 

Labor, 2006, p. 26. Selon Bessière, l’œuvre de Houellebecq communique « explicitement […] un malaise de la 

modernité » (Ibid., p. 65). Houellebecq dépeint la vacuité de la vie aux niveaux individuel et social. 
68 Sanja Bahun, Modernism and Melancholia. Writing as countermourning, Toronto, Oxford University Press, 2014, 

p. 46. 
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roman moderne s’appliquent également au roman contemporain. Les identités fragmentées, les 

êtres aliénés qui n’ont leur place nulle part et qui s’ostracisent eux-mêmes du monde, sont les 

caractéristiques du roman contemporain et les romans qui font partie de notre corpus. Les 

romans contemporains qui font l’objet de cette thèse expriment la mélancolie moderne. 

Houellebecq est un représentant de cette littérature contemporaine de la dissonance. Les 

spécialistes constatent tous la difficulté de catégoriser l’œuvre de Houellebecq. Par exemple, 

Houellebecq s’inspire des romantiques, des réalistes et de des naturalistes du XIXe siècle.69 Nous 

reconnaissons aussi l’influence du Roman célibataire des écrivains décadents du XIXe siècle70 et 

les similarités avec les écrivains fin de siècle et leur poétique fin de millénaire.71 Houellebecq est 

comparé aussi aux moralistes français et aux existentialistes.72 Son approche est interdisciplinaire 

et éclectique. Selon Sabine Van Wesemael, Houellebecq est un « transécrivain » ou un écrivain 

de la littérature transgressive : 

‘Transgressional fiction’ est une forme de littérature qui abolit, contredit, renverse ou présente de quelque manière 

que ce soit, une alternative pour des codes culturels communément acceptés, des normes et des valeurs, qu’elles 

soient linguistiques, littéraires ou artistiques, morales, sociales ou politiques. Le genre inclut donc une très grande 

variété d’auteurs qui franchissent allégrement les frontières entre norme et transgression, et comme déjà signalé, les 

idées de base de cette fiction transgressive ne sont certainement pas nouvelles. De Lawrence Sterne à Bret Easton 

Ellis et de Georges Bataille à Michel Houellebecq, nombreux sont les écrivains du roman transgressif.
73

 

 

Les scènes violentes et pornographiques ont une visée morale évidente : la dénonciation de la 

société libérale. À l’instar des transécrivains, Houellebecq rejette la pensée politiquement 

correcte. Plus précisément, la critique sociale et le nihilisme caractérisent le roman transgressif74 

ainsi que des personnages « plats » qui souffrent de l’absence de rapports interpersonnels dans la 

                                                 
69 Nurit Buchweitz, An officer of civilization. The Poetics of Michel Houellebecq, New York, Peter Lang, 2015, p. 

23-24. 
70 Ibid., Id. 
71 Ibid., Id. 
72 Ibid., Id. 
73 Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif  contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, Paris, 

L’Harmattan, 2010, p. 33. 
74 Ibid., p. 43. 
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société.75 Le roman transgressif reflète la déconstruction des traditions et des structures 

traditionnelles.76 Il analyse le déséquilibre psychique de protagonistes instables.77 Pareillement, 

J.-N. Dumont appelle l’œuvre houellebecquienne la « littérature de la disgrâce »78 parce qu’elle 

révèle les injustices, la tragédie et la déshumanisation de la société contemporaine libérale.  

2. Problématique et hypothèse  

2.1 La reconceptualisation de la mélancolie 

Nous ferons une lecture attentive et détaillée de l’œuvre de Houellebecq afin d’y 

retrouver des traces de la mélancolie.79 Plus particulièrement, notre étude se concentre sur le 

premier roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994). Nous incorporerons des 

références supplémentaires à ses autres romans pour appuyer nos arguments. D’après Sabine 

Van Wesemael, Extension du domaine de la lutte est « [l’]œuvre matrice de Michel 

Houellebecq »80 qui contient en germe les thèmes et la tonalité de tous ses romans. Roman qui 

suscite la controverse, « Extension de domaine de la lutte est acclamé comme une révélation et 

dénoncé comme une hérésie […] » à cause de sa description choquante de la société.81 Carole 

Sweeney confirme qu’Extension du domaine de la lutte constitue un prototype thématique et 

stylistique pour les autres romans de Houellebecq, surtout son mélange d’essai, de satire et de 

réalisme au second degré pour conférer une « idée » du réalisme.82 Dans ce roman, Houellebecq 

                                                 
75 Ibid., p. 53-54. 
76 Ibid., p. 55. 
77 Ibid., Id. 
78 Jean-Noël Dumont, Houellebecq – La vie absente, Paris, Éditions Manucius, 2017, p. 75. 
79 Notre analyse textuelle se base sur la méthode du commentaire nommée « close reading ». 
80 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 103. 
81 Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif  contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, Paris, 

L’Harmattan, 2010, p. 34. 
82 Carole Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, Bloomsbury, New York, 2013, p. 72. 

Sweeney constate qu’Extension du domaine de la lutte établit les paramètres de l’univers romanesque 
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s’oppose à « l’extension du domaine » capitaliste dans le domaine personnel. Selon Jack I. 

Abecassis, Extension du domaine de la lutte constitue une parodie du monde corporatiste des 

années 1980 en France. Il a une popularité culte en France.83 Ce premier roman de Houellebecq a 

été reçu favorablement : « Extension du domaine de la lutte reçoit un accueil critique favorable 

quasi unanime. Il reste d’ailleurs à ce jour le livre de Houellebecq au sujet duquel le consensus 

critique est le mieux établi, et celui dont le style notamment est jugé indéniable ; 

innovant ».84 Extension du domaine de la lutte est considéré comme le récit de la dépression d’un 

informaticien désenchanté par son métier, par la société et par la vie. Le roman retrace la chute 

psychique du protagoniste.85 Les romans qui suivent, continuent dans cette foulée : « The typical 

response of Houellebecq’s protagonists towards the world hovers somewhere between 

weariness, disappointment and despair. These are, perhaps as much as anything else, books 

about depression, especially Extension du domaine de la lutte ».86 Par contre, Extension du 

domaine de la lutte est une œuvre intertextuelle qui contient des références à la Nausée de Sartre, 

                                                                                                                                                             
houellebecquien : « Moving between litotic black humour and bathetic acedia, Whatever initiated what has become 

known as le monde houellebecquien » (Ibid., p. 2). 
83Jack I. Abecassis, The Eclipse of Desire: L’Affaire Houellebecq, MLN, 115.4, September 2000, p. 810. La version 

anglaise décrit le roman comme : « L’Etranger for the information generation » (Ibid., p. 810). 
84 Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010). Postface de 

Jérôme Meizoz, Lausanne, Archipel Essais, 2015, p. 9. 
85 Extension du domaine de la lutte a vendu 15,000 exemplaires en 1994, (Samuel Estier, À propos du « style » de 

Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010). Postface de Jérôme Meizoz, Lausanne, Archipel Essais, 
2015, p. 9). Le deuxième roman de Houellebecq, Les particules élémentaires, a été même plus rentable avec une 

vente de 350 000 exemplaires en 1998 (Ibid., p. 9). Écrivain qui provoque le scandale, Houellebecq reconnaît la 

difficulté qu’il a rencontrée pour publier Extension du domaine de la lutte et le rejet possible de ce roman à cause de 

son pessimisme extrême : « […] il me semble que tout remonte à Extension du domaine de la lutte : je crois que ce 

livre ne serait tout simplement pas publié aujourd’hui. Il l’avait été déjà difficilement à l’époque. Je n’étais pourtant 

pas un inconnu, j’avais publié trois livres, mais j’ai mis deux ans à trouver un éditeur pour celui-ci. Sans Maurice 

Nadeau, il n’aurait pas vu le jour…Mes livres contiennent un message déprimant sur l’époque, et c’est le dernier 

moment où on a accepté de l’entendre. Quand ça va mal, les gens acceptent du déprimant, mais, quand ça va encore 

plus mal, ils exigent des bons sentiments, des fins heureuses, du rêve. Quand la France était en expansion 

économique, à l’époque des Trente Glorieuses, on consommait du Beckett sans problème. Il y a une limite à ce 

qu’un pays, à un moment donné, peut supporter de ses écrivains, parce que ce sont toujours eux, évidemment, qui 

vont le plus loin dans l’analyse des causes du malaise » (Les grands entretiens d’Artpress. Michel Houellebecq, 

Paris, IMEC éditeur/artpress, 2012. Extension du domaine de la lutte. Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy. 

Entretien avec Catherine Millet et Jacques Henric. Artpress, no 351, décembre 2008, p. 34-35). De plus, Juremir 

Machado Da Silva confirme : « […] ses livres sont tristes au point de faire mal » (Juremir Machado Da Silva, En 

Patagonie avec Michel Houellebecq, Traduction d’Erwan Pottier, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 69).  
86 Douglas Morrey, Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool University Press, 2013, p. 32. 
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à L’Étranger de Camus et aux Fables de La Fontaine. Extension du domaine de la lutte 

transcende ainsi le thème de la dépression pour commenter sur l’existence elle-même. Le roman 

s’encadre dans une tradition littéraire riche et cherche à élucider les éléments qui rendent la 

condition humaine si précaire. Il serait erroné de réduire Extension du domaine de la lutte 

à « […] un texte halluciné par le sexe et le sang ».87 Notre analyse du roman soulève la 

complexité de la mélancolie qui se fait jour dans l’œuvre de Houellebecq.88 Celle-ci ne fournit 

pas seulement le ton du roman, mais elle est aussi une manière d’appréhender le monde sur le 

plan social, affectif et métaphysique. 

Comme nous l’avons suggéré, nous utilisons une approche poétique et philosophique 

pour étudier la mélancolie houellebecquienne. Nous examinerons la manière dont la mélancolie 

constitue une esthétique romanesque ainsi qu’une optique, une perspective, dans le texte 

houellebecquien et ses liens à la philosophie. Il existe peu d’études sur l’œuvre de Houellebecq 

qui distinguent la dépression de la mélancolie et qui se focalisent exclusivement sur cet affect. 

Notre étude s’inspire de l’étude de Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq (2011), 

qui analyse la mélancolie dans l’œuvre de Houellebecq comme un désir d’union avec autrui au 

point de la déchirure. David attribue la mélancolie des protagonistes houellebecquiens à l’amour 

inaccompli et à l’impossibilité d’une union avec « […] un Autre vrai et mythique, dédié à 

soi […] ».89 De plus, David suggère que la mélancolie se manifeste également dans le désir de 

fusion avec le sublime ou l’Absolu.90 Ce désir pour la transcendance motive le protagoniste dans 

                                                 
87 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 25. 
88

 Pour une discussion récente sur la réception de l’œuvre de Houellebecq sur le plan international voir : Sabine Van 

Weseamel, « Michel Houellebecq, Figure de roman », Lectures croisées de l’œuvre de Michel Houellebecq. Sous la 

direction d’Antoine Jurga et Sabine van Wesemael. Paris, Classiques Garnier, 2017. 
89 Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 251. 
90 Ibid., p. 252. 
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Extension du domaine de la lutte.91 Les dernières scènes du roman décrivent l’effort du 

protagoniste de se dépasser et de retrouver son élan vital par la « fusion sublime »92. Il recherche 

à la fois l’union avec « L’Autre mythique »93, voire une femme idéalisée, et « la ‘fusion sublime’ 

[qui est] évoquée lors du dénouement du récit […] ».94 En somme, la difficulté d’établir une 

connexion au divin stimule la mélancolie du protagoniste. Cette observation influence notre 

recherche sur la mélancolie dans l’œuvre de Houellebecq.  

Soulignons cependant que notre approche se distingue de l’étude de David pour trois 

raisons. Pour commencer, Michel David s’appuie sur l’approche psychanalytique afin d’analyser 

la mélancolie des protagonistes et la notion d’attachement narcissique à l’objet qui manque. Au 

contraire, notre étude ne s’appuie pas sur la psychanalyse, car Houellebecq s’oppose à cette 

approche qui, selon lui, augmente l’égoïsme. De plus, David transfère les expériences de 

l’écrivain à ses personnages. Pour lui, il y a une ressemblance parfaite entre les deux. Par 

exemple, l’hypothèse opératoire de Michel David est que l’absence d’amour maternel constitue 

la source de la mélancolie de Michel Houellebecq. Ses personnages souffrent de la même 

condition. Michel David identifie les protagonistes à Michel Houellebecq lui-même, ce que nous 

refusons de faire ici. Cette identification exacte entre les deux réduit la visée romanesque de 

Houellebecq. Finalement, Michel David considère la mélancolie seulement sous une optique 

                                                 
91 Ibid., Id. 
92 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 156. Le protagoniste est à la 

recherche d’une union avec une force supérieure. Il désire canaliser des sensations fortes telles que l’extase afin de 

sentir cette union. Le protagoniste appelle cette union « la fusion sublime ». Le sublime peut être qualifié comme un 

transport affectif, c’est dans ce sens que nous interprétons l’expression « la fusion sublime » en suivant aussi la 

définition du Dictionnaire de français Larousse : « [Sublime :] [d]ont les sentiments et la conduite atteignent une 

grande élévation […] » ( https://www.larousse.fr/dictionnaires/français/sublime/75052?q=sublime#74199, définition 

téléchargée le 10 juin 2018). Les autres définitions correspondent à la qualité supérieure d’un trait ou d’un objet : 

« Qui est le plus élevé, en parlant de choses morales ou intellectuelles […] » et « Qui est parfait en son genre […] »  

( https://www.larousse.fr/dictionnaires/français/sublime/75052?q=sublime#74199, définition téléchargée le 10 juin 

2018). 
93 Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 252. 
94 Ibid., Id. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/français/sublime/75052?q=sublime#74199
https://www.larousse.fr/dictionnaires/français/sublime/75052?q=sublime#74199
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négative, comme l’expression d’un désespoir lié à la sublimation et à la pulsion de mort. D’après 

David, la mélancolie est une forme d’acédie qui contribue à la torpeur du protagoniste 

d’Extension du domaine de la lutte.95 Notre recherche fournira une perspective plus équilibrée 

qui analyse les aspects positifs et négatifs de la mélancolie. Notre recherche tentera de révéler la 

lucidité et la possibilité de transcendance personnelle que la mélancolie peut stimuler. Loin de 

constituer une forme d’acédie qui conduit à la torpeur, la mélancolie, surtout dans Extension du 

domaine de la lutte, stimule la réflexion et le recours à l’art. Notre visée est d’élucider 

l’ambiguïté de la mélancolie en tant qu’état simultanément désavantageux et favorable. 

Pour mieux cerner l’ambiguïté de la mélancolie houellebecquienne, nous mettons 

l’accent sur une approche philosophique. Plus précisément, nous appelons la mélancolie 

« l’ontologie du manque »,96 car le mélancolique ne voit que l’absence de l’idéal recherché et 

éprouve le monde à travers le manque. La mélancolie est sui generis parce ce qu’elle refuse de 

laisser le passé se désintégrer dans le vide. Elle s’inspire continuellement de ce passé. La 

mélancolie est le refus d’abandonner les espoirs et les idéaux si nécessaires à la condition 

humaine, ce qui la rend aux antipodes du nihilisme et de l’apathie. De plus, Sanja Bahun et 

Làszló Földényi proposent la notion de « transcendental homelessness »97 que nous appliquons 

au protagoniste d’Extension du domaine de la lutte pour expliquer sa mélancolie. Ce terme 

indique le sentiment de dislocation dans l’univers. La plupart des études sur Extension du 

                                                 
95

 Par exemple, Michel David conclut : « Chez les personnages de Michel Houellebecq, l’érotisation de la pulsion 

de mort est ainsi répétitive jusqu’au ravissement terminal. L’acédie (cette tristesse indifférente révélée par les Pères 

de l’église) ne suscite plus alors le sentiment de la vie mais celui de l’éphémère, de l’inutile, de la dérision et de la 

mort flattée, au fond, celle déjà de tout objet voire de tout projet humains » (Ibid., p. 253). 
96 Jean-François Malherbe, Les crises de l’incertitude. Essais d’éthique critique III, Montréal, Liber, 2006, p. 114. 
97 Pour notre analyse principale de la mélancolie, nous nous appuyons sur trois œuvres : (1) Sanja Bahun, 

Modernism and Melancholia. Writing as Countermourning, Toronto, Oxford University Press, 2014; 

(2) László F., Földényi, Mélancolie. Essai sur l’âme occidentale. Traduit du hongrois par Natalia-Huzsvai et Charles 

Zaremba, Paris, Actes Sud, 2012 ; (3) László F., Földényi, Tim Wilkinson, et Alberto Mang, Melancholy, New 

Haven, Connecticut, Yale University Press, 2016. 
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domaine de la lutte ne décrivent pas la mélancolie du protagoniste. Elles attribuent la condition 

du protagoniste à la dépression et à ses problèmes psychologiques sans envisager la mélancolie 

comme une réponse philosophique au mal de vivre. À la notion de « transcendental 

homelessness », le sentiment d’un déplacement perpétuel, nous ajoutons aussi la description de la 

mélancolie d’Anne Juranville comme « l’expérience du vide métaphysique ».98 La mélancolie est 

également « le deuil pour l’absolu »99 ou « le refus de renoncer à l’absolu »,100 ce qui confirme 

notre hypothèse que la mélancolie, c’est avant tout le refus d’abandonner la possibilité d’une 

certaine aspiration ou d’un élan spirituel. C’est sous ce nouvel angle que nous analysons 

Extension du domaine de la lutte et généralement l’œuvre houellebecquienne qui s’ancre dans 

l’exposition du « vide métaphysique ». Cycle perpétuel, la mélancolie du protagoniste est un 

catalyseur personnel et une force destructive qui angoisse le protagoniste. Pour cette raison, la 

mélancolie n’est pas forcément positive ni négative, elle est les deux à la fois. Cela nous amène à 

la notion du pharmakon. Notre réflexion se distingue donc aussi par la reconceptualisation de la 

mélancolie dans le cadre du pharmakon. 

Dans sa lecture du Phèdre de Platon, Jacques Derrida propose la notion du pharmakon 

qui pourrait éclairer davantage notre hypothèse sur la mélancolie : 

Ce pharmakon, cette « médecine », ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà dans le corps du discours, 

avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoûtement peuvent être – 

tour à tour ou simultanément – bénéfiques et maléfiques. Le pharmakon serait une substance, avec tout ce que ce 

mot pourra connoter, en fait de matière aux vertus occultes, de profondeur cryptée refusant son ambivalence à 

l’analyse, préparant déjà l’espace de l’alchimie, si nous ne devrions en venir plus loin à la reconnaître comme l’anti-

substance elle-même : ce qui résiste à tout philosophème, l’excédant indéfiniment comme non-identité, non-essence, 

non-substance, et lui fournissant par là même l’inépuisable adversité de son fonds et de son absence de fond.101  

                                                 
98Anne Juranville, La femme et la mélancolie, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 14. Juranville décrit 

la mélancolie selon les termes de Kierkegaard et Romano Guardini. 
99 Ibid., p. 2. 
100 Ibid.,p. 18. 
101 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, in Phèdre, Platon, Paris, GF Flammarion, 1997 [1989, 1972], p. 264-

265. Le pharmakon incorpore les polarités du bien et du mal, de l’âme et du corps et de l’invisible et du visible 

(Ibid., p. 335). 
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Le pharmakon est à la fois un poison et un remède dépendant de la façon dont il est utilisé. Cette 

notion rassemble des oppositions. Le pharmakon est neutre ou ambigu. Il possède des pouvoirs 

de guérison à la condition qu’il soit contrôlé et mesuré. Certes, cet objet démontre sa capacité 

destructive s’il est appliqué avec démesure. Le pharmakon est un outil conceptuel qui permet de 

mieux comprendre la fonction de la mélancolie. Celle-ci peut être envisagée comme binaire, 

composée d’éléments opposés. Elle est fatale et bénigne. Dans un sens, la mélancolie est un 

poison qui accable l’individu d’une tristesse profonde et insurmontable, et en même temps, la 

mélancolie est un remède qui confère à l’être une vision plus claire de la vérité. Ainsi, la 

mélancolie n’est ni positive, ni négative, car elle a le potentiel de révéler le sens de la vie ou de 

nous conduire au désespoir. Notre étude révélera les aspects négatifs et positifs de la mélancolie, 

surtout dans l’œuvre Extension du domaine de la lutte. Il ressort de notre analyse que le 

protagoniste, en tant que mélancolique, est à la recherche de sa propre réponse aux épreuves de 

la vie. Son goût pour l’introspection le protège de la monotonie quotidienne. La mélancolie en 

tant que phénomène redevable au pharmakon est le fil conducteur dans notre analyse de l’œuvre 

de Houellebecq.  

2.2 La mélancolie : un signe de la force morale 

« À vingt-cinq ans, j’ai eu la révélation que la lumière et les ténèbres étaient deux faces d’une même réalité 

et que partout où naît la lumière, de l’ombre tombe sur nous. […] ».102  

Nous avons indiqué que la mélancolie est une forme du pharmakon dans la mesure où 

elle est à la fois le poison et le remède. Plus précisément, elle peut peser sur l’individu mais 

également l’aider. La tristesse peut être un élément positif qui stimule un éveil affectif et 

                                                 
102 Natsumé Sôseki, Oreiller d’herbes. Traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Paris, Éditions 

Rivages pour l’édition de Poche, Bibliothèque étrangère Rivages, 1989, p. 8. Titre original : Kasamukara. 
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intellectuel. De plus, la mélancolie devient la preuve de la force psychique de l’individu. Adam 

Roberts explique : 

We might suggest that it [sadness] is a signal that the individual in question has the strength, leisure and sensitivity 

to indulge in being sad. Saying so invokes what evolutionary scientists call ‘the handicap principle,’ a hypothesis 

first formed by the Israeli evolutionary biologist Amotz Zahavi in 1975. The idea is that extravagant traits such as 

the highland deer’s massive antlers or the peacock’s tail are useful because they are so ostentatiously expensive, 

manifestly inconveniencing the owner. They are a way of saying: I’m so strong, my genes are so desirable, that I can 

afford to schlep about with this manifest – and, by the way, beautiful – disadvantage attached to my body. 

 

Sadness, according to this model, is a kind of conspicuous consumption. It takes more muscles to frown than to 

smile, and maybe that’s the point. It signals the capacity to squander a resource precisely by squandering it. Any 

fool can live and be happy. It takes greater strength to live and be sad.103 

 

La tristesse devient un signe de la force psychique, voire de la volonté de subir les épreuves de la 

vie. L’acceptation d’une émotion difficile mais profonde est également un signe de la tentative 

de trouver plus de signification dans son existence. L’exploration de la tristesse signifie la lutte, 

une révolte contre la norme et le refoulement des sensations ardues. Le mélancolique lutte avec 

la tristesse à tout prix. Il préfère sentir la crise au lieu d’abandonner sa quête de vérité. Cette 

réponse caractérise le protagoniste de Houellebecq dans Extension du domaine de la lutte. Cet 

antihéros accepte la tristesse ou la dépression afin d’essayer de retrouver un sens à son existence. 

Le désir de questionner le monde et le soi constitue un aspect important de la mélancolie qui 

justifie sa présence. L’analyse excessive peut révéler les vérités profondes, mais elle peut 

également accabler l’individu, ce qui lie la mélancolie au pharmakon. Ce dernier évoque aussi 

l’application sage d’un élément qui mène à la guérison versus l’application démesurée qui 

provoque l’anéantissement. De même, la mélancolie peut stimuler la guérison, mais également la 

destruction selon la puissance de sa force et de son application.  

 

                                                 
103 Adam Roberts, (https://aeon.co/essays/why-does-sadness-inspire-great-art-when-happiness-cannot#, site web 

Friend of Aeon, Téléchargé le 9 octobre 2017, Adam Roberts, Professor of English Literature at Royal Holloway 

University, Essai ‘Why the long face? Sadness makes us seem nobler, more elegant, more adult. Which is pretty 

weird, when you think about it’, Editor, Ed Lake). 

https://aeon.co/essays/why-does-sadness-inspire-great-art-when-happiness-cannot
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3. Plan de la thèse 

Notre étude est divisée en six chapitres. Nous incorporons une étude détaillée des fables 

animalières d’Extension du domaine de la lutte qui dénoncent trois types d’injustice qui 

perturbent profondément le protagoniste : l’injustice dans le domaine amoureux et sexuel, 

l’injustice sociale qui détruit les brebis galeuses et l’injustice existentielle qui rend difficile la 

transcendance. Le premier chapitre de notre thèse, L’entrée dans la lutte, dépeint le protagoniste 

désillusionné et la montée progressive de la mélancolie dans sa vie. Le chapitre 2, Les raisons 

pour entrer dans la « lutte »,  examine la critique du protagoniste vis-à-vis de la vie moderne, 

surtout la culture de consommation, l’absence des rapports interpersonnels et de l’amour 

réciproque. Nous expliquons pourquoi la lutte est nécessaire selon la perspective du 

mélancolique et aussi « l’expérience du vide métaphysique ». Ce chapitre nous conduit au 

chapitre 3, La lutte violente du protagoniste. Affligé par la péricardite et la pulsion masochiste, le 

protagoniste est incapable de retrouver un sens à son existence. Pour combler son effondrement 

psychique, le protagoniste suit une conduite infâme.  

De plus, ce chapitre explore la léthargie de la civilisation occidentale et son 

fonctionnement basé sur la violence, la concurrence, l’argent et la séduction. Les effets de ce 

système sont analysés ainsi que l’effort du protagoniste pour s’assimiler dans la société afin de 

résoudre son malheur. Le quatrième chapitre, Le destin des révoltés, postule la destruction de 

ceux qui s’opposent au système dominant. Nous examinerons en quelle mesure le mélancolique, 

qui ose remettre en question le système et la place de l’être humain risque l’anéantissement. 

Nous incorporons une discussion sur la représentation de la mort dans la littérature 
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contemporaine. Nous étudierons le « contre-deuil »,104 une manière de remplacer le deuil par la 

mélancolie dans l’écriture houellebecquienne. Le chapitre 5, Une lutte interne irrésolue : 

l’ambiguïté de la fin du roman, résume la lutte pour la transcendance personnelle. Le 

protagoniste souffre d’un manque de repères, car il est exilé de la société et de l’existence elle-

même. La mélancolie du protagoniste lui révèle l’inadaptation fondamentale de l’être humain qui 

subit l’« existential homelessness ». Nous analyserons les raisons pour lesquelles cette révélation 

est bénéfique et destructrice. Le protagoniste se trouve devant une impasse : abandonner sa lutte 

et rejoindre la société, ou continuer de résister à la société et se renfermer dans la mélancolie. 

Nous explorons l’ambiguïté de la fin qui nous laisse devant un débat fécond. Le chapitre 6, 

L’écriture comme pratique mélancolique : un remède à la douleur, examine la mélancolie 

comme catalyseur d’une poétique enrichissante dans l’œuvre de Houellebecq. Il crée une forme 

de méta-littérature qui remet en doute sa propre capacité de décrire les sensations humaines et 

encore moins d’avoir un effet thérapeutique. Nous soulignons aussi les liens entre le pharmakon 

et la mélancolie afin de mieux cerner son fonctionnement et son influence la création artistique, 

surtout littéraire. Notre conclusion se concentre sur de futures perspectives de recherche, plus 

précisément, sur l’œuvre la plus récente de Houellebecq, Sérotonine (2019) qui dépeint les effets 

du refoulement de la mélancolie, stimulant ainsi une réflexion sur sa valeur pour l’être humain.   

 

 

 

                                                 
104 Sanja Bahun conçoit le terme countermourning dans son œuvre Modernism and Melancholia. Writing as 

Countermourning, Toronto, Oxford University Press, 2014, que nous traduisons comme le « contre-deuil » et 

appliquons à l’œuvre houellebecquienne. 
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Chapitre 1 : L’entrée dans lutte 

Ce premier chapitre vise à discerner les raisons pour lesquelles le protagoniste 

d’Extension du domaine de la lutte est prédisposé à la lutte contre la société. Ce chapitre brossera 

donc un portrait du protagoniste d’EDL105 par l’analyse de sa situation personnelle. Pour établir 

l’identité du protagoniste, nous analyserons son rapport à ses antécédents littéraires, à son 

caractère, à son style de vie, à son choix de carrière et à son passé et son milieu familial. De plus, 

nous expliquons son état psychique et son affinité à la mélancolie. Ces éléments précipitent son 

choix de la lutte et ils individualisent le protagoniste d’EDL. Le chapitre 1 se terminera par la 

description de l’entrée dans la lutte contre la société par le protagoniste d’EDL. Selon Tzvetan 

Todorov, « Le narrateur romanesque est, en termes clairs et analogiques, le créateur mythique de 

l’univers ».106 Le narrateur d’EDL, c’est-à-dire le protagoniste, est le créateur d’un univers 

mélancolique. 

1. Description du protagoniste d’EDL et son rapport à la littérature contemporaine 

Nous utilisons le terme « contemporaine » pour indiquer la littérature à partir des années 

1980 jusqu’au temps présent. Cette littérature de la dernière moitié du 20e siècle et du début du 

21e siècle se caractérise par la multiplicité générique, l’expérimentation et l’adhésion plus floue 

ou ouverte aux théories littéraires.107 De même, les protagonistes romanesques sont hétérogènes.   

                                                 
105 Dans la suite de notre recherche, nous utiliserons la formule courte pour le titre Extension du domaine de la lutte 

EDL. 
106 Tzvetan Todorov, La notion de littérature et autres essais, Paris, Éditions du Seuil. Collection « Points », 1987, 

p. 80. 
107 La littérature contemporaine se caractérise par l’innovation et l’expérimentation de genre et de forme. Les 

écrivains contemporains à partir de 1980 sont souvent inclassables. Les récits autobiographiques, voire l’autofiction, 

prolifèrent ainsi que les récits de voyage et d’errance. La quête identitaire est une thématique dominante. Annie 

Ernaux (1940-) est connue, dans les œuvres comme La Place (1983) pour ses récits autobiographiques qui 

juxtaposent le souvenir d’adolescent et d’adulte. De même, Ernaux se préoccupe de la recherche des racines 

ethnosociologiques dans des œuvres telles que L’atelier noir (2011). Avant Houellebecq et La Carte et le territoire 

(2010), Jean Echenoz (1947-) expérimente une approche ludique au roman policier dans Cherokee (1983) et la 
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Le protagoniste d’EDL reflète certaines tendances de la littérature contemporaine. Une 

analyse de ces éléments nous permettra de mieux cerner le fonctionnement du protagoniste dans 

EDL. Brigitte Leguen stipule que la littérature contemporaine réduit le personnage en le 

décomposant : « On en finit avec l’unité du personnage, on le déconstruit et on le fragmente, on 

assume la délitescence du moi ».108 Autrement dit, le protagoniste est déstabilisé. Comme nous le 

verrons dans la suite du chapitre, cette constatation s’applique au protagoniste d’EDL. 

L’instabilité le caractérise. Le protagoniste d’EDL s’aligne sur les tendances de la littérature 

contemporaine. Cette littérature met en contexte des protagonistes qui se détachent des autres et 

refusent tout investissement émotif : « À l’image de notre temps, le héros est performant bien 

que ne s’investissant pas émotionnellement dans son action ».109 Son univers est dépourvu de 

signification, de liens et de racines. L’autodestruction devient l’expression du désenchantement 

devant la société et l’existence elle-même. En somme, c’est un antihéros qui tombe dans le vide 

métaphysique, car il ne peut pas trouver des solutions à son malheur de vivre. Certes, Michel 

Biron met l’accent sur la vulnérabilité et la frustration du protagoniste contemporain,110 ce qui 

s’applique aussi au protagoniste d’EDL. Celui-ci est incapable de se retrouver et de choisir une 

                                                                                                                                                             
parodie du roman noir, Les Grandes blondes (1995). L’autofiction est un genre répandu où le protagoniste 

représente l’écrivain lui-même à une certaine étape de sa vie. Nous pensons au roman Fils (1977) de Serge 

Doubrovsky (1928-2017) qui a popularisé le genre ; et à la trilogie expérimentale d’Alain Robbe-Grillet (1922-

2008), Le Miroir qui revient (1984), Angélique ou l'enchantement (1987) et Les Derniers jours de Corinthe (1994). Nous 

soulignons l’œuvre autofictionnelle de Patrick Modiano (1945-) et les romans tels que Voyages de noces (1990) qui 

accentuent des protagonistes d’un passé flou en quête identitaire. L’errance et la perte d’ancrage dans le monde 

caractérisent les protagonistes de ces récits. Le monde du travail préoccupe Houellebecq et également les écrivains 

tels que Yves Pagès (1963-) dans Petites natures mortes au travail (2007) et Thierry Beinstingel (1958-) dans 

Retour aux mots sauvages (2010). Frédéric Beigbeder (1965-), comme Houellebecq, dénonce dans ses récits le 

libéralisme. Il se sert de l’autofiction pour communiquer son dédain pour la société contemporaine. Avant 

Houellebecq et Les Particules élémentaires (1998), Jean-Philippe Toussaint (1957-), intègre certaines notions 

scientifiques de la mécanique quantique dans Monsieur (1986). Pour un survol de la littérature française 

contemporaine, voir Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine française, Romans et récits depuis 

1980, Armand Colin, 2013.  
108 Brigitte Leguen, « Réflexions sur le roman contemporain français ; une littérature de rupture », Thélème. Revista 

Complutense de Estudios Franceses, 2004, 19, p. 61. 
109 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Seuil, 1983, p. 159. 
110 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études 

françaises, 41.1, 2005, p. 32. 
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réponse aux problèmes posés par la société. La conscience du malheur n’assure pas le salut du 

protagoniste. Il est assez lucide pour se révolter contre la société, mais le manque de certitude et 

d’autres croyances le déstabilise et provoque sa dépression. Il ne peut pas accomplir ce que la 

société le pousse à faire, « s’assumer lui-même » comme le dit Biron. Frustré, il tombe dans la 

violence. Biron fait référence au travail d’Alain Ehrenberg. Celui-ci, dans son étude de la société, 

considère que la modernité exerce beaucoup de pression sur l’individu, le poussant souvent à la 

dépression.111 Le protagoniste d’EDL représente l’antihéros déraciné qui est facilement écrasé 

par la vie et par son sentiment d’insuffisance. Remplaçable et obscur, ce personnage personnifie 

la vacuité de la vie. Sabine Van Wesemael appelle les protagonistes houellebecquiens des 

« incarnations nihilistes de l’être humain, voués à n’être rien ».112 Le protagoniste d’EDL a perdu 

la croyance que la vie mérite d’être vécue.  

1.1 Les liens littéraires 

Houellebecq s’aligne sur les écrivains contemporains qui contestent la domination du 

capitalisme. La contestation du libéralisme des mœurs depuis 1968 est un courant majeur de la 

littérature contemporaine. Selon Michael Löwy et Robert Sayre, la critique du « pan-

capitalisme » est évidente : 

                                                 
111 Biron explique que malgré la dépression de l’individu, il n’est pas immunisé contre la concurrence et la lutte : « 

[l’] individu contemporain est projeté dès le début dans « le domaine de la lutte », ce qui semble contredire le 

constat formulé ci-dessus par de nombreux observateurs sur la société actuelle. Le narrateur d’Extension du domaine 

de la lutte fournit pourtant une illustration presque idéale-typique de l’insuffisance qui caractérise, selon Ehrenberg, 

l’individu dépressif contemporain. C’est un cas grave, irrécupérable même. Malgré les médicaments et les séjours à 

la clinique psychiatrique, il ne s’en sortira pas. Sa maladie est chronique et il le sait parfaitement » (Michel Biron, 

« L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études françaises, 41.1, 2005, p. 

31-32). Le protagoniste d’EDL vacille entre sa haine pour la lutte et sa dépression. Il est le prototype de l’individu 

contemporain empiégé dans la lutte. 
112 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 187. Clémentin 

Rachet confirme : « Servitude volontaire, ressentiment, envie, fausse modestie blessée, intériorisation de soi en 

déchet : c’est l’Homo nihil contemporain qui traverse ses romans » (Clémentin Rachet, Topologies. Au milieu du 

monde de Michel Houellebecq, Paris, Éditions B2, 2015, p. 8). 
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Certains auteurs s’attachent à mettre en évidence la nouveauté de l’étape actuelle de la modernité capitaliste. […] 

nous sommes entrés de nos jours dans une période nouvelle, […] un renversement du rapport entre l’économique et 

le social, tout le tissu de la vie sociale a été envahi par l’économie et s’est désagrégé. Un système total s’est mis en 

place, un pan-capitalisme et tous les domaines de la vie sociale, entraînant dans son sillage le tiers monde et le 

« socialisme réel ». […].
113

  

Les principes du marché empiètent sur les rapports interpersonnels. Comme Houellebecq, 

Jacques Ellul, Michel Leiris, René Dumont et Jean Chesnaux sont les « dissidents de la 

modernité ».114 Les antimodernistes du XIXe siècle opposés à la révolution industrielle étaient 

considérés comme des mélancoliques.115 Selon Bruno Viard, « [Houellebecq] est typiquement un 

romantique du XXIe siècle qui a construit son œuvre sur l’antithèse manichéenne de l’économie 

politique et d’un paradis idéal fait d’amour et de littérature ».116 La méfiance envers la modernité 

caractérise les romantiques qui ont associé le malheur au progrès  

[i]nquiets de la progression de la maladie de la modernité, les romantiques du XIXe siècle et du début du XXe étaient 

souvent des mélancoliques et des pessimistes : mus par un sentiment tragique du monde et par des pressentiments 

terribles, ils présentaient l’avenir sous les couleurs les plus sombres. Ils étaient loin néanmoins de prévoir à quel 

point la réalité allait dépasser leurs pires cauchemars…117  

 

Houellebecq se méfie de l’Aufklärung, ou le rationalisme de la philosophie des Lumières.118 Il 

exprime le désenchantement du monde, ou l’Entzauberung der Welt.119 La déception avec la 

modernité est une thématique forte chez Houellebecq. L’œuvre de Houellebecq est axée sur la 

recherche de la vérité sur l’existence humaine dans la société contemporaine. Le protagoniste 

d’EDL remet en question la société, l’ordre de choses et l’existence elle-même. Le milieu 

professionnel et personnel est insatisfaisant. Par conséquent, le protagoniste choisit de se retirer 

du monde et d’accepter sa solitude comme une forme de contestation. Vivre dans un asile 

                                                 
113 Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, 

Éditions Payot, 1992, p. 289-290. 
114 Ibid., p. 291. 
115 Ibid., p. 298. 
116 Bruno Viard, Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques 

Garnier, 2013, p. 213. 
117 Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, 

Éditions Payot, 1992, p. 298. 
118 Ibid., p. 16. 
119 Ibid., p. 32. 
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psychiatrique est une autre solution possible quand l’individu n’arrive pas à se réconcilier avec le 

monde. Tous les romans de Houellebecq posent la même question : comment vivre dans un 

monde où les êtres se détruisent en pleine connaissance de cause ? L’œuvre de Houellebecq met 

en scène la crise existentielle de l’être conscient.  

Le mécontentement et l’aliénation caractérisent plusieurs protagonistes de la littérature 

contemporaine. Comme Houellebecq, Jean-Philippe Toussaint envisage un protagoniste isolé et 

inadapté dans La Salle de bain (1985). Ce protagoniste se réfugie dans la salle de bain afin de 

décrire à sa manière le monde. De même, Houellebecq est souvent comparé à l’américain Bret 

Easton Ellis (1964-), connu pour American psycho (1991). Les deux incorporent des scènes 

explicites et scandaleuses dans leurs œuvres ainsi que des protagonistes intégrés à la société qui 

sont attirés par la violence et la vie criminelle. Virginie Despentes (1969-) a maîtrisé le roman 

noir et le roman policier où elle décrit des protagonistes féminines qui sont aussi attirées par la 

violence. Elles expriment leur mécontentement par une vie de crime. En outre, il y a une 

correspondance étroite entre le protagoniste d’EDL et celui de La Nausée (1938), roman 

philosophique de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Même si La Nausée ne fait pas partie de la 

littérature de l’extrême contemporanéité, Antoine Roquentin, son protagoniste, est, à certains 

égards, le précurseur du protagoniste anonyme d’EDL, ce qui mérite une brève analyse.  

1.2 Résonances littéraires entre La Nausée et EDL 

Initialement intitulé Mélancolie, ce roman décrit la mélancolie du protagoniste qui se 

base sur Sartre lui-même. Le titre originel de La Nausée suggère un lien fort entre la mélancolie 

et son symptôme physique, la nausée. Le changement du titre était une décision purement 

éditoriale, voire une demande des éditeurs qui avaient peur de la controverse suscitée par la 
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mélancolie, notion associée aux troubles mentaux à l’époque. Plusieurs aspects de la vie du 

protagoniste sont similaires à ceux du protagoniste d’EDL. Roquentin est un célibataire dans la 

trentaine, comme le protagoniste d’EDL. Il vit à Bouville, une ville fictive qui représente le 

Havre. Roquentin est un historien qui écrit une biographie du marquis de Rollebon, un aristocrate 

de la fin du XVIIIe siècle.  Bien éduqué, Roquentin appartient à la haute bourgeoisie. Il a voyagé 

beaucoup, mais il est incapable de trouver un lieu d’appartenance, comme le protagoniste d’EDL. 

Roquentin déteste la bourgeoisie et de plus en plus, son métier d’historien qui lui semble sec et 

inutile. Par conséquent, il abandonne sa recherche en faveur de l’écriture d’un roman. L’écriture 

lui semble une manière de se sauver de sa nausée, synonyme de sa mélancolie. Comme le 

protagoniste d’EDL, Roquentin déteste son travail et il chérit l’écriture. Les deux personnages se 

servent de l’écriture pour s’exprimer. En effet, l’écriture est leur seule activité créative. En 

somme, La Nausée se compose des observations de Roquentin, écrites dans son journal et EDL 

se compose également des observations du protagoniste, sauf que toutes ses remarques ne sont 

pas écrites, seulement celles qu’il produit sous forme de fictions animalières dont il y a trois. Les 

deux sont désenchantés et distanciés des autres. La Nausée décrit l’effort de Roquentin de 

démystifier l’existence et d’y trouver sa place. 

De plus, comme le protagoniste d’EDL, Antoine Roquentin est solitaire et aliéné : « Moi 

je vis seul, entièrement seul. Je ne parle à personne, jamais ; je ne reçois rien, je ne donne 

rien ».120 Sans liens familiaux, sans amis et sans communauté d’appartenance, Roquentin est 

déplacé dans le monde comme le protagoniste d’EDL. L’incapacité de former des rapports 

interpersonnels lie ces deux personnages. Roquentin comprend qu’il ne connaîtra jamais les 

sensations et surtout les joies des autres. Il fréquente un café où il demeure isolé des autres : « Je 

                                                 
120 J.-P. Sartre, La Nausée. Étude et notes de Georges Raillard, Paris, Éditions Gallimard, 1938, p. 17. 
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suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables ».121 L’existence lui semble interminable 

et futile. Tout comme le protagoniste d’EDL, il ne peut pas supporter sa liberté. Les deux 

protagonistes sont démoralisés. Roquentin essaie de retrouver la force personnelle de 

recommencer sa vie après la perte d’espoir amoureux et la réalisation que sa recherche historique 

est infructueuse. Il résume son état qui est très similaire à celui du protagoniste d’EDL :  

Je suis libre : il ne me reste plus aucune raison de vivre, toutes celles que j’ai essayées ont lâché et je ne peux plus en 

imaginer d’autres. Je suis encore assez jeune, j’ai encore assez de forces pour recommencer. Mais que faut-il 

recommencer ? Combien, au plus fort de mes terreurs, de mes nausées, j’avais compté sur Anny pour me sauver, je 

le comprends seulement maintenant. Mon passé est mort. M. de Rollebon est mort, Anny n’est revenue que pour 

m’ôter tout espoir. Je suis seul dans cette rue blanche que bordent les jardins. Seul et libre. Mais cette liberté 

ressemble un peu à la mort.
122

  

 

Antoine Roquentin et le protagoniste d’EDL partagent des conditions de vie semblables. Le 

protagoniste fatigué d’EDL souffre aussi à la suite d’une rupture romantique, il trouve son métier 

insupportable, et généralement, il ne sait quoi faire dans sa vie. De même, les deux personnages 

principaux ressentent de la nausée en face des choses ou des êtres qui leur provoquent le dégoût. 

Antoine Roquentin commente sur sa nausée : 

La Nausée me laisse un court répit. Mais je sais qu’elle reviendra : c’est mon état normal. Seulement, aujourd’hui 

mon corps est trop épuisé pour la supporter. Les malades aussi ont d’heureuses faiblesses qui leur ôtent, quelques 

heures, la conscience de leur mal. Je m’ennuie, c’est tout. De temps en temps je bâille si fort que les larmes me 

roulent sur les joues. C’est un ennui profond, profond, le cœur profond de l’existence, la matière même dont je suis 

fait.
123

 

 

Roquentin éprouve une crise psychique. Son dégoût de la vie se traduit par la sensation de la 

nausée. Ce sentiment accablant est le signe d’un malheur persistant qui pèse sur Roquentin. Cette 

crise ressemble à celle du protagoniste d’EDL qui aussi pleure, s’épuise et ressent une nausée 

écrasante devant la condition humaine. Antoine Roquentin éprouve aussi l’ennui, voire le 

                                                 
121 Ibid., p. 19. 
122 Ibid., p. 219-220. 
123 Ibid., p. 220-221. 
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taedium vitae. Les jours sont indistincts et banals. La monotonie existentielle l’afflige de même 

manière que le protagoniste d’EDL. Roquentin décrit son ennui : 

Quand on vit, il n’arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voilà tout. Il n’y a jamais de 

commencements. Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une addition interminable et monotone. De 

temps en temps, on fait un total partiel : on dit : voilà trois ans que je voyage, trois ans que je suis à Bouville. Il n’y a 

pas de fin non plus : on ne quitte jamais une femme, un ami, une ville en une fois. Et puis tout se ressemble : 

Shanghai, Moscou, Alger, au bout d’une quinzaine, c’est tout pareil. Par moments – rarement – on fait le point, on 

s’aperçoit qu’on s’est collé avec une femme, engagé dans une sale histoire. Le temps d’un éclair. Après ça, le défilé 

recommence, on se remet à faire l’addition des heures et des jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril, mai, juin. 1924, 

1925, 1926.
124

  

 

Selon Roquentin, la vie se réduit aux modèles, voire aux formules fixes et limitées. La routine 

l’étouffe. Le changement du décor et du lieu ne peut pas camoufler le vide. Le temps passe sans 

que l’individu puisse se retrouver et améliorer sa vie. Roquentin se sent impuissant devant cette 

homéostasie. Le protagoniste d’EDL éprouvera les mêmes sensations de faiblesse et de 

stagnation. Lui aussi subit l’existence comme Roquentin.125 Le narrateur d’EDL est condamné à 

l’inadaptation sociale et à l’angoisse devant le vide de l’existence. Une analyse du protagoniste 

délaissé d’EDL est nécessaire pour comprendre son désir pour la révolte contre la société et la 

vie elle-même.   

2. Description du protagoniste houellebecquien : un individu inadapté  

L’antihéros d’EDL est incapable de retrouver ses repères dans la société et dans l’univers. 

Par conséquent, il est inadapté et incapable d’expliquer sa raison d’être. Il se croit sans identité 

profonde, sans but existentiel et sans avenir. Selon Sandrine Shiano-Bennis, le narrateur d’EDL 

observe sa « non-présence » au monde.126 Il ne peut pas se convaincre de sa propre existence et 

                                                 
124 Ibid., p. 61-62. 
125 Nous reviendrons sur la comparaison entre Roquentin et le protagoniste d’EDL au chapitre 5 de notre thèse : 

« Une lutte interne irrésolue : l’ambiguïté de la fin du roman » qui aborde le sujet de latranscendance du 

protagoniste et les observations à propos de la fusion avec le monde de ces deux personnages.  
126 Sandrine Shiano-Bennis, « Michel Houellebecq : la tentation gnostique ou le monde blasphème », Michel 

Houellebecq à la Une, sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, New York, Rodopi, 

2011, p. 250. 
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de sa vitalité. Son existence lui semble inexplicable et même absurde. Il est disloqué dans le 

monde. 

2.1 Manquer la vie : l’antihéros à la lisière de l’existence  

« On m’oubliera. On m’oubliera vite ».127  

Le protagoniste d’EDL fournit le modèle des autres protagonistes houellebecquiens à 

venir.128 Comme la suite des protagonistes, celui d’EDL est autodérisoire, dépressif et velléitaire. 

Il rate sa vie par exprès, affligé par la misanthropie et le fatalisme. Clément explique : « Dans 

chacun d’eux se profilent, à plus ou moins fortes doses, l’égocentrisme, la dépression, la haine de 

soi et de l’Autre avec une accentuation réelle sur la misogynie, le racisme et la xénophobie. Tous 

sont de fervents adeptes de la lecture et ils écrivent ».129 Houellebecq refuse de présenter des 

individus idéaux ou des modèles : ils sont les produits désagréables d’une société corrompue.130 

Viard affirme : « Non, les personnages de Houellebecq ne sont pas des exemples. Ils sont 

                                                 
127 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 370. Cette citation du protagoniste de Plateforme, 

Michel, s’applique à chaque protagoniste houellebecquien. Tous sont des célibataires obscurs qui s’isolent du 

monde. 
128 Les protagonistes houellebecquiens sont moroses et désenchantés, comme le premier, celui d’EDL. Bruno, le 

protagoniste des Particules élémentaires est un professeur et écrivain médiocre, raciste, susceptible à la dépression, 

attiré par l’hédonisme et un père qui abandonne sa famille. Son demi-frère, Michel, un scientifique, préfère sa 

solitude et se trouve de plus en plus détaché du monde. Plateforme met en scène Michel, un bureaucrate obscur et 

écœuré qui se détache de la vie elle-même après la mort de son amante. Il s’anesthésie et s’endurcit. Il choisit de se 

réfugier dans un pays étranger où il peut se renfermer dans sa solitude. Dans La Carte et le territoire, Jed Martin, un 

artiste visuel, lui aussi accepte sa solitude et se renferme sur soi de manière misanthrope. La possibilité d’une île 

raconte l’histoire d’un humoriste pessimiste et acerbe qui traverse une obsession amoureuse et une dépression 

croissante à cause de l’amour non réciproque. Daniel déteste sa profession et la considère grotesque. Malgré sa 

réussite économique, Daniel est profondément malheureux dans le monde comme le premier protagoniste 

houellebecquien d’EDL. Daniel représente le clown au cœur brisé, une figure mélancolique par excellence. Le 

roman Soumission est raconté par François, un professeur de lettres qui s’assimile à la culture dominante afin 

d’échapper à la solitude et au vide dans sa vie. Ces antihéros, d’habitude cyniques et égoïstes, sont sans inclinations 

nobles et reflètent les faiblesses de leurs milieux sociaux. 
129 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 191-192.  
130 Bruno Viard confirme les constatations de Murielle Lucie Clément. Il indique : « L’homme houellebecquien est à 

prendre pour ce qu’il est : un loser, un masochiste, un homme du ressentiment » (Bruno Viard, « Michel 

Houellebecq cynique et mystique », L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, sous la direction de Sabine Van 

Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 86). 
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justement des contre-exemples ».131 Envahis par la mise en doute de la possibilité du bonheur 

terrestre, ces personnages passifs subissent l’existence. Biron pose une question importante : 

« Mais comment un personnage aussi morne et indifférencié peut-il s’imposer en tant que 

‘héros’ ? ».132 En d’autres termes, quelle est l’importance de cet antihéros d’EDL qui paraît 

substituable ? C’est précisément son désir de dénoncer la société et sa mélancolie qui le rendent 

digne d’analyse.  

Malgré leur marginalisation, au début des romans les protagonistes houellebecquiens sont 

bien intégrés à la société ; ils ont une carrière d’informaticien dans EDL, de scientifique et de 

professeur des lettres dans Les Particules élémentaires, de fonctionnaire dans Plateforme, 

d’artiste dans La Carte et le territoire, d’humoriste dans la Possibilité d’une île, ou 

d’universitaire dans Soumission. Ils ont tous un statut social qu’ils abandonnent peu à peu, 

surtout dans EDL. La réussite sur le plan économique n’assure pas leur bonheur.133 Le 

protagoniste d’EDL se morfond sur son incapacité à attirer une partenaire sexuelle, car c’est un 

« homme jeune et sans qualités ».134 Le vide envahit son esprit : « Homme-citoyen-

consommateur libéral apolitique, de fin de siècle et de cycle humain, le narrateur prend sur lui 

une mort sociale déjà présente en lui ».135 Le narrateur fait partie de « l’homme-réseau » ou 

                                                 
131 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 77.  
132 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études 

françaises, 41.1, 2005, p. 33. 
133 Houellebecq stipule que ses protagonistes ne sont pas des marginaux, mais qu’ils réagissent à l’inanité de la 

société. Pierre de Bonneville cite la réponse de Houellebecq lors d’un entretien avec Valère Staraselski en 1996 : 

« Mes personnages ne sont ni riches ni célèbres ; ce ne sont pas non plus des marginaux, des délinquants ni des 

exclus. On peut trouver des secrétaires, des techniciens, des employés de bureau, des cadres. Des gens qui perdent 

parfois leur emploi, qui sont parfois victimes d’une dépression. Donc des gens tout à fait moyens, a priori peu 

attirants d’un point de vue romanesque. C’est sans doute cette présence d’un univers banal, rarement décrit (d’autant 

plus rarement que les écrivains le connaissent mal) qui a surpris dans mes livres [...]. Peut-être aussi suis-je parvenu, 

en effet, à décrire certains mensonges usuels, pathétiques, que les gens se font à eux-mêmes pour supporter le 

malheur de leur vie » (entretien avec Valère Staraselski, L’Humanité, juillet 1996, cité par Pierre de Bonneville, 

Houellebecq, son chien, ses femmes. Essai, Paris, l’Éditeur, 2017, p. 182). 
134 Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2011, p.144. 
135 Ibid., p. 113. 
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« l’homme système » par son affiliation professionnelle d’informaticien,136 mais celle-ci ne peut 

pas le retenir dans la société. Michel David souligne que Houellebecq lui-même est le prototype 

original du protagoniste d’EDL.137 Les autres personnages sont presque identiques à celui d’EDL 

avec peu de nuances : « Le professeur, le chercheur, le showman ou l’artiste contemporain, tous 

ces égarés déjà désespérés de Michel Houellebecq sont déjà contenus dans l’informaticien 

d’Extension du domaine de la lutte dès 1994 […] ».138 Le monde des protagonistes provoque la 

dépression parce que : « […] les protagonistes semblent être pris dans un engrenage auquel il 

leur est difficile de se soustraire : la réification et la déshumanisation d’une part, la robotisation 

de l’amour d’autre part ».139 Clément affirme que le protagoniste d’EDL : « est mal dans sa peau, 

mal dans son être. Il se découvre abject. Il découvre que son impossibilité à vivre réside en lui-

même. L’abject l’attire et le détruit ».140 Il ne s’aime pas et il déteste la société. Le protagoniste 

houellebecquien, surtout celui d’EDL, est sans famille et sans traditions. Le protagoniste est le 

reflet de la dysfonction sociale. La désinvolture caractérise le protagoniste d’EDL. Pour lui 

l’univers est banal.141 Le protagoniste houellebecquien reflète le vide dans la société au niveau 

individuel. Sa désaffectation sociale provoque sa méfiance contre la société. Le protagoniste 

                                                 
136 Ibid., p. 143. 
137 Pour Michel David, c’est Houellebecq lui-même qui est le modèle de ses personnages. Au contraire, selon 

Murielle Lucie Clément, c’est plutôt H.P. Lovecraft qui est « le patriarche des personnages » et qui a des traits de 

personnalité similaires, comme la méfiance contre le monde (Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, 

Paris, L’Harmattan, 2003, p. 189). D’après Bruno Viard, H.P. Lovecraft constitue le double de Houellebecq plus que 

ses personnages (Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Paris, Les Éditions Ovadia, 2008, p. 

62). 
138 Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 144. 
139 Ruth Amar, « La nouvelle ère socio-affective selon Houellebecq », Michel Houellebecq à la Une, sous la 

direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, New York, Rodopi, p. 336. 
140 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, p. 49. 
141 De plus, Claire Arènes et Jacques Arènes constatent que : « Dans l’optique houellebecquienne, la « libération » 

soixante-huitarde a inauguré l’individualisme à outrance et l’abandon des enfants. La « chute » est la sortie du 

monde immémorial du judéo-christianisme » (Claire Arènes et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq. Prophète des 

temps finissants », Études, 404.6, 2006, p. 798.). Le protagoniste houellebecquien est le produit d’un univers de la 

perte, représentée par la révolution sociale de 1968. Loin de préconiser aveuglément les religions traditionnelles, 

Houellebecq les critique, mais il comprend leur nécessité et leurs attributs positifs, surtout dans leur capacité de 

relier les individus.  
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d’EDL refuse de plus en plus la réussite sociale, considérée intenable dans l’atmosphère 

généralisée de la concurrence. Il choisit d’entrer dans la crise comme une forme de révolte. 

D’après Biron, le refus d’agir caractérise le nouveau héros qui s’inspire du Bartleby de Melville, 

connu pour sa phrase  « I would prefer not to  » qui est lui aussi, « coupé du monde social » et 

allergique au conflit.142 Houellebecq joue avec cette notion, car le protagoniste d’EDL refuse le 

monde mais pas le conflit : il s’engage dans la violence et le meurtre par procuration. Le 

protagoniste houellebecquien choisit lucidement de s’exclure du monde quotidien. Le 

protagoniste n’accepte pas le fonctionnement superficiel du monde. Il est dépourvu d’élan vital, 

de croyance en lui-même et surtout en la civilisation elle-même. Mais son apathie est 

superficielle, car il ressent de la colère contre le monde. Biron souligne que le protagoniste 

houellebecquien, surtout dans EDL, est « typique d’un phénomène d’exclusion qui caractérise 

l’époque contemporaine ».143 L’aliénation sociale donc n’est pas l’affaire de l’individu, mais 

implique la société. De plus en plus, le protagoniste refuse la participation sociale. Selon Carole 

Sweeney, ce refus de participation est également le refus d’accepter et de croire en l’idéologie 

dominante de la vie comme aventure, comme une « entreprise personnelle ». Le protagoniste 

transforme la lenteur mélancolique en une forme de lutte. Il refuse l’action constante ainsi que la 

responsabilité personnelle. Cet antihéros refuse les aspirations sociales. Sa forme de lutte est le 

refus d’engagement dans la société. Simplement, il refuse de perpétuer le jeu. J.-N. Dumont 

constate que les protagonistes houellebecquiens sont médiocres et perdus afin de refléter leur 

milieu social : « C’est par un personnage étranger au monde qu’apparaît l’étrangeté du 

banal ».144 Dans le roman houellebecquien, « le degré zéro de l’événement »145 est mimétique de 

                                                 
142 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études 

françaises, 41.1, 2005, p. 28-29. 
143 Ibid., p. 31. 
144 J.-N. Dumont, Houellebecq – La vie absente, Éditions Manucius, Paris, 2017, p. 17. 
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la vacuité dans le monde. Pour le protagoniste houellebecquien le monde est distant et hostile. 

Par exemple, lors d’un déplacement professionnel, le protagoniste d’EDL se rend compte qu’il 

n’a aucune appartenance : « En effet, rien ne justifiait ma présence ici. Pas plus ici qu’ailleurs, à 

vrai dire ».146 Son étrangeté est permanente. Il est incapable de trouver un milieu rassurant. Son 

inadaptation devient une forme de révolte, car il refuse la participation dans un monde détesté.  

2.2 Le protagoniste houellebecquien comme représentant idéologique d’un type  

Célibataires isolés, les protagonistes houellebecquiens sont « les avatars de la 

solitude ».147 Murielle Lucie Clément confirme « l’interchangéabilité du personnage dans les 

romans et d’un roman à l’autre ».148
 Il faut donc comprendre le protagoniste houellebecquien 

comme un type qui représente une idée. Nurit Buchweitz suggère que le protagoniste 

houellebecquien symbolise une conception particulière de la vie et qu’il représente un modèle.149 

Il n’a pas de perspective subjective, c’est-à-dire, il ne raconte pas des expériences personnelles et 

distinctes.150 Chez Houellebecq, le protagoniste représente une idéologie. Pareillement, le texte 

présente un argument qui domine le récit.151 Le personnage houellebecquien sert une fonction 

idéologique dans le récit. Le protagoniste d’EDL est anonyme, c’est-à-dire, sans nom et sans 

distinction pour renforcer son manque d’individualité. Selon Ruth Amar le protagoniste d’EDL 

est anonyme pour représenter n’importe quelle personne.152 Amar ajoute : « il est réifié puisque 

                                                                                                                                                             
145 Ibid., p. 18. 
146 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 97. 
147 Valérie Dupuy, « Une certaine ingénuité. Michel Houellebecq », L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, sous 

la direction de Sabine Van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 28. 
148 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 190. Clément insiste sur le 

fait que les personnages sont « substituables » (Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, 

L’Harmattan, 2003, p. 192). 
149 Nurit Buchweitz, An officer of civilization. The Poetics of Michel Houellebecq, New York, Peter Lang, 2015, p. 

34. 
150 Ibid., Id. 
151 Ibid., Id. 
152 Ruth Amar, « L’ère « entre-deux » de Michel Houellebecq », Les Lettres Romanes,  61. 3-4, août-novembre 

2007, p. 351.  
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son nom n’est jamais mentionné ».153 Son état anonyme amplifie son obscurité. De plus, le 

protagoniste d’EDL est anonyme parce qu’il n’a pas d’identité particulière. Pascal Riendeau 

affirme : « En essayiste, il [Houellebecq] adopte des positions assez tranchées sur l’individualité 

ou encore l’impossibilité de développer une vie psychologique au personnage, préférant le 

recours aux sciences, à la sociologie et à la philosophie (Nietzsche, Kant, Schopenhauer) ».154 

Houellebecq se méfie de la notion d’identité. Le statut anonyme du protagoniste d’EDL renforce 

son fonctionnement comme un type formé par la société, d’habitude un solitaire désenchanté. 

Les nuances psychologiques sont supprimées. Houellebecq démontre que l’individu est sujet aux 

forces sociales et historiques. Ses personnages représentent un type social. Houellebecq affirme : 

« […] j’ai souvent l’impression que les individus sont à peu près identiques, que ce qu’ils 

appellent leur moi n’existe pas vraiment, et qu’il serait en un sens plus facile de définir un 

mouvement historique ».155 Houellebecq soupçonne que la notion d’identité cache 

l’aplatissement de l’individu.  

Par conséquent, le protagoniste d’EDL ose questionner la notion d’identité. Le 

protagoniste est incapable de retrouver le sens de son identité : il est perdu à Paris et la 

consommation est insuffisante pour le singulariser. Le Chapitre 2 de la Première partie, intitulé 

« Au milieu des Marcel », met l’accent sur la recherche identitaire. Le protagoniste revient au 

quartier où il a passé le vendredi soir lors d’une soirée lugubre afin de retrouver sa voiture, 

stationnée sur l’une des rues nommées « Marcel » : 

                                                 
153 Ibid., Id. 
154 Pascal Riendeau, « Les essais des romanciers français (Kundera, Ernaux, Houellebecq) », In Narrations d’un 

nouveau siècle. Romans et écrits français (2001-2010). Colloque de Cerisy, Bruno Blanckeman et Barbara 

Havercroft, ed., Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 231. 
155 Les grands entretiens d’Artpress. Michel Houellebecq, Paris, IMEC éditeur/artpress, 2012. Extension du domaine 

de la lutte. Entretien avec Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais. No 199, février 1995, Artpress, p. 21. 



40 

 

 

Le surlendemain était un dimanche. Je suis retourné dans le quartier, mais ma voiture est restée introuvable. 

En fait, je ne me souvenais plus où je l’avais garée ; toutes les rues me paraissaient convenir, aussi bien. La rue 

Marcel-Sembat, Marcel-Dassault…beaucoup de Marcel. Des immeubles rectangulaires, où vivent les gens. Violente 

impression d’identité. Mais où était ma voiture ?156  

L’énigme de l’emplacement de sa voiture est compliquée par le fait que les rues du quartier sont 

indistinctes. Plus qu’une observation à propos de la similitude des rues et des immeubles du 

quartier, cette description de l’uniformité symbolise la pression du conformisme. L’impression 

d’être perdu est symptomatique de la condition de « l’angoisse du déclassement ». Malgré son 

statut économique et sa position de cadre moyen, le protagoniste d’EDL est déclassé et déraciné. 

Les références culturelles sont peu profondes. Pour cette raison, il est sans tribu symbolique ni 

strate d’appartenance. Le protagoniste est une particule libre qui est synonyme de délaissement. 

Selon Charrin, cette impression d’un espace peu familier est « une terra incognita ».157 Par 

conséquent, il se ressent comme étranger et il perçoit ses alentours de manière identique. Son 

environnement est sans résonance et sans signifiance.158 De plus, Carole Sweeney stipule que la 

flânerie du protagoniste n’est pas pareille à celle de Baudelaire. En tant que mélancoliques, les 

deux errent les rues parisiennes, mais leurs réactions sont distinctes.159 Le milieu du protagoniste 

stimule chez lui le chagrin. L’existence du protagoniste est dépourvue de charme et son milieu 

représente l’absence de traits uniques. Cette description d’une architecture indistincte suscite la 

remise en question de la possibilité du bonheur dans un milieu stérile. Le protagoniste remarque 

que  plusieurs rues sont nommées « Marcel ». L’impression d’inanité et de manque de vitalité 

                                                 
156 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 8. 
157 Ève Charrin, « Le roman de l’égarement français », Esprit, 10, Octobre 2012, p. 21. 
158 Ève Charrin emploie le terme « les romans de désorientation » (Ève Charrin, « Le roman de l’égarement 

français », Esprit, 10, Octobre 2012, p. 24) pour indiquer le roman où le milieu est indiscernable et étrange. 

L’étrangeté et le manque d’appartenance sont des attributs de ce genre romanesque : «  […] le monde paraît plus 

flou, moins intelligible – au fond, c’est la seule certitude qu’ils offrent, la seule vérité qu’ils prétendent offrir » (Ève 

Charrin, « Le roman de l’égarement français », Esprit, 10, Octobre 2012, p. 24). EDL partage ces traits du roman de 

désorientation, mais le récit ne se classe pas seulement sous un genre. 
159 Carole Sweeney, “And yet some free time remains...”: Post-Fordism and Writing in Michel Houellebecq’s 

Whatever,” Journal of Modern Literature, 33.4, Summer 2010, p. 51. 
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culturelle domine. Le protagoniste est frappé par cette « [v]iolente impression d’identité ».160 

Mais au lieu de renforcer son identité culturelle, le suremploi du nom « Marcel » et l’uniformité 

des rues provoquent l’éreintement et le détachement du protagoniste. Il s’exile161 parmi ses 

confrères parce que sa propre culture ne lui correspond plus. En somme, le protagoniste ne peut 

pas retrouver la valeur de ses repères identitaires.  

3. Qui est le protagoniste épuisé d’EDL ? 

 Le protagoniste d’EDL rappelle sans cesse sa fatigue psychique. Homme dans la 

trentaine, il s’exprime comme un vieillard épuisé : « Week-end sans histoires ; je dors beaucoup. 

Ça m’étonne d’avoir seulement trente ans ; je me sens beaucoup plus vieux ».162 Il devrait être à 

l’apogée de ses forces. Le protagoniste fait part des « cadres moyens âgés de vingt-cinq à 

quarante ans ».163 Programmeur de logiciels, il occupe une place sociale respectable et il est à 

l’aise financièrement : 

Je viens d’avoir trente ans. Après un démarrage chaotique, j’ai assez bien réussi dans mes études ; 

aujourd’hui, je suis cadre moyen. Analyste-programmeur dans une société de services en informatique, mon salaire 

net atteint 2,5 fois le SMIC ; c’est déjà un joli pouvoir d’achat. Je peux espérer une progression significative au sein 

même de mon entreprise […]. En somme, je peux m’estimer satisfait de mon statut social.164 

Le pouvoir d’achat, le statut social et la perspective de la croissance de salaire personnel sont 

indispensables et les signes d’un statut de « vainqueur sur le plan social ». De ce point de vue, le 

narrateur n’est pas un « perdant ». Il a atteint une certaine place sociale. Il est bien instruit et son 

expertise technique est appréciée. Son choix de carrière est prudent, et en fait, en plein 

                                                 
160 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 8. 
161 L’exilé et le mélancolique s’unissent dans leur sentiment de perte. La rhétorique du chagrin est typique chez les 

deux, car ils luttent contre la perte identitaire. Ils sont caractérisés par des termes tels qu’« obstination », 

« intransigeant », « excessif » et «exagéré » (Edward W. Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais. Traduit de 

l’anglais par Charlotte Woillez, Paris, Actes Sud, 2008, p. 251). L’exilé et le mélancolique ne désirent pas 

l’acceptation (Edward W. Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais. Traduit de l’anglais par Charlotte Woillez, 

Paris, Actes Sud, 2008, p. 251). Les deux apprennent à jouir de leur solitude imposée. 
162 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 132. 
163 Ibid., p. 5. 
164 Ibid., p. 15. 
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épanouissement dans l’ère technologique. Il ne devrait pas être en train de souffrir. Son affliction 

semble exagérée, mais la réussite matérielle, voire le prestige d’une carrière solide, ne sont pas 

une compensation pour une vie privée vide et sans amour.  

3.1 Une vie morne et solitaire   

Le protagoniste est conscient du passage lent de sa vie. Pire, il ressent que sa vigueur et 

sa joie se dissipent : « Généralement, le weekend, je ne vois personne. Je reste chez moi, je fais 

un peu de rangement ; je déprime gentiment ».165 Le protagoniste périt dans une stagnation 

envahissante mais inoffensive. Il se renferme sur lui-même. Le narrateur emploie l’euphémisme 

« déprimer gentiment » pour exprimer son état. Il tombe doucement dans la dépression. Le 

protagoniste est affligé par l’inanité de son existence et par la certitude qu’il n’y a que la mort 

qui l’attend. Cette conscience mélancolique de la finitude résonne dans EDL.166 La mélancolie 

est indépassable et rend futiles des visites chez le psychologue. Les psychologismes, la tendance 

à tout interpréter à travers la psychologie et les stratégies d’auto-préservation sont inadéquats 

pour lui faire retrouver sa vigueur. Ayant perdu confiance en ces systèmes de pensée, le narrateur 

s’isole du monde. Il est évident que l’état du protagoniste est déconcertant. Sa condition stimule 

l’inquiétude de l’un de ses seuls compagnons.  

 

                                                 
165 Ibid., p. 31. 
166 Même des personnages mineurs dans d’autres romans de Houellebecq s’expriment avec une sensibilité 

mélancolique prononcée. Dans Les particules élémentaires, Walcott, un scientifique et collègue du protagoniste 

Michel, réfléchit sur la vie et la mort mystérieuse de son collègue : « On peut envisager les événements de la vie 

avec humour pendant des années, parfois de très longues années, dans certains cas on peut adopter une attitude 

humoristique pratiquement jusqu’à la fin ; mais en définitive la vie vous brise le cœur. Quelles que soient les 

qualités de courage, de sang-froid et d’humour qu’on a pu développer tout au long de sa vie, on finit toujours par 

avoir le cœur brisé. Alors, on arrête de rire. Au bout du compte il n’y a plus que la solitude, le froid et le silence. Au 

bout du compte, il n’y a plus que la mort » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai 

Lu, Flammarion, 1998, p. 29). L’humour et l’ironie sont insuffisants pour adoucir les souffrances du cœur.  
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3.2 Un compagnon lucide 

Malgré son attitude antisociale, le protagoniste maintient une amitié avec un jeune curé et 

ingénieur diplômé, Jean-Pierre Buvet. Amis dès leurs études universitaires, ils se parlent avec 

franchise. Troublé pour son ami, Buvet tente de le convaincre de chercher de l’aide. L’opinion de 

Buvet est assez révélatrice de la condition précaire de son ami. Le protagoniste admet :  

J’ai l’impression qu’il [Buvet] me considère comme un symbole pertinent de cet épuisement vital. Pas de 

sexualité, pas d’ambition ; pas vraiment de distractions, non plus. Je ne sais que lui répondre ; j’ai l’impression que 

tout le monde est un peu comme ça. Je me considère comme un type normal. Enfin peut-être pas exactement, mais 

qui l’est exactement, hein ? Disons, normal à 80%.
167

  

Conscient de sa lassitude et de son « épuisement vital », le narrateur est un exemple de l’individu 

contemporain. Il reconnaît la justesse de l’interprétation de son ami. Il est démotivé et passif. 

Sans projets, le protagoniste n’a pas de rêves ni de buts particuliers. Il considère son apathie 

comme la norme. Il ironise en expliquant qu’un individu « normal » n’existe pas. Il admet : 

« Pour dire quelque chose, je fais cependant observer que de nos jours tout le monde a 

forcément, à un moment ou un autre de sa vie, l’impression d’être un raté. On tombe d’accord là-

dessus ».168 L’échec et la déception dominent sa vie. Il est trop conscient de son impuissance. La 

voie spirituelle est une solution, d’après Buvet. Le protagoniste explique : « Il [Buvet] me 

conseille de retrouver Dieu, ou d’entamer une psychanalyse ; je sursaute au rapprochement. Il 

développe, il s’intéresse à mon cas ; il a l’air de penser que je file un mauvais coton. Je suis seul, 

beaucoup trop seul ; cela n’est pas naturel, selon lui ».169 Buvet poursuit son argument et insiste 

pour que le protagoniste essaie de retrouver le divin : 

D’après lui, Jésus est la solution ; la source de vie. D’une vie riche et vivante. « Tu dois accepter ta nature divine ! » 

s’exclame-t-il ; on se retourne à la table à côté. Je me sens un peu fatigué ; j’ai l’impression que nous débouchons 

sur une impasse. À tout hasard, je souris. Je n’ai pas beaucoup d’amis, je ne tiens pas à perdre celui-là. « Tu dois 

                                                 
167 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, p. 32. 
168 Ibid., Id. 
169 Ibid., Id. 
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accepter ta nature divine… » répète-t-il plus doucement ; je promets que je ferai un effort. Je rajoute quelques 

phrases, je m’efforce de rétablir un consensus.
170

  

Sceptique, le protagoniste a simplement trop de doutes à l’égard de la spiritualité et il déteste la 

psychanalyse. Il considère la voie spirituelle comme trop difficile. Sa promesse à Buvet n’est 

qu’un geste conciliatoire de politesse. Défaitiste, le protagoniste est paralysé dans sa vacuité 

spirituelle. Le protagoniste exige un appui immédiat : après tout, il est le produit de la culture 

moderne de l’instantanéité.   

               Pour les personnages houellebecquiens qui représentent l’homme moyen, la religion 

n’offre aucune consolation. De même, le plaisir cesse aussi d’être un recours. Le refus de la 

société, ou la dissidence et l’exil deviennent des options plus viables, mais malheureusement, 

elles ne résolvent pas le problème de la vacuité spirituelle. Après avoir analysé les traits 

généraux du protagoniste ainsi que sa situation, il faut analyser les détails spécifiques à propos de 

son passé et de son présent pour comprendre son désenchantement.   

3.3 La naissance du protagoniste d’EDL 

Le protagoniste d’EDL parle rarement de son passé et de ses parents. Il les mentionne 

deux fois dans le but de les culpabiliser comme des exemples d’individus contemporains. Le 

narrateur désapprouve leur égoïsme et la liberté de leurs mœurs. Leur union charnelle n’a été 

qu’un moment de plaisir : l’enfant n’était pas désiré. Par ailleurs, la haine de soi dont souffre le 

narrateur est évidente dans la description qu’il fait de ses parents, de leur copulation et de sa 

conception. La rencontre romantique de ses parents est à ses yeux une expérience odieuse et 

ignoble : 

 

                                                 
170 Ibid., p. 32-33. 
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C’est également un 26 mai que j’avais été conçu tard dans l’après-midi. Le coït avait pris place dans le 

salon, sur un tapis pseudo-pakistanais. Au moment où mon père prenait ma mère par-derrière elle avait eu l’idée 

malencontreuse de tendre la main pour lui caresser les testicules, si bien que l’éjaculation s’était produite. Elle avait 

éprouvé du plaisir, mais pas de véritable orgasme. Peu après, ils avaient mangé du poulet froid. Il y avait de cela 

trente-deux ans, maintenant ; à l’époque, on trouvait encore de vrais poulets.171  

Il appelle l’union sexuelle de ses parents un « coït », terme scientifique et sans émotion qui le 

distancie de ses parents. Après l’union charnelle, loin de se caresser ou de se parler, ses parents 

mangent. Ils accomplissent une autre fonction purement biologique et banale. Le narrateur 

conclut, de manière ironique, que le poulet n’était pas modifié. Le passé est supérieur au temps 

présent où la nourriture et généralement la vie sont artificielles. Cette perspective sur le monde 

renforce le malaise du protagoniste. Évidemment, il est en train d’imaginer sa conception. C’est 

une tentative d’être comique pour réduire son regret d’être conçu, mais malgré tout, l’amertume 

domine. 

3.4 Une enfance solitaire et dépourvue de soins parentaux 

Le narrateur considère son enfance comme typique de l’époque moderne. Il a dû faire 

face au divorce de ses parents, trop occupés par leur carrière pour s’occuper de lui. Il a été 

délaissé et privé de tendresse parentale. Il partage l’un de ses souvenirs. Il parle ici à la deuxième 

personne de politesse afin de faciliter une analyse objective. Il s’adresse à lui-même : 

Plus surprenant encore, vous avez eu une enfance. Observez maintenant un enfant de sept ans, qui joue 

avec ses petits soldats sur le tapis du salon. Je vous demande de l’observer avec attention. Depuis le divorce, il n’a 

plus de père. Il voit assez peu sa mère, qui occupe un poste important dans une firme de cosmétiques. Pourtant il 

joue aux petits soldats, et l’intérêt qu’il prend à ces représentations du monde et de la guerre semble très vif. Il 

manque déjà un peu d’affection, c’est certain ; mais comme il a l’air de s’intéresser au monde.172  

Le protagoniste est solitaire même pendant son enfance. Son père s’intéresse pas à lui et sa mère 

s’occupe de sa carrière. Il accuse ses parents du manque de soin. Ses liens familiaux sont faibles 

dès ses premiers jours. Une enfance solitaire rend le protagoniste moins capable d’établir des 

                                                 
171 Ibid., p. 150-151. 
172 Ibid., p. 13. 
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liens avec autrui. Certainement cette scène demande au lecteur de considérer l’enfance du 

protagoniste.  Selon lui, l’égoïsme de ses parents a entraîné de graves traumatismes responsables 

de son comportement antisocial. Le protagoniste est attiré par la mise en scène de la violence, 

surtout la guerre. Abandonné à lui-même, l’enfant voulait participer au monde, mais avec le 

temps son penchant pour la violence va augmenter et déformer son rapport à la société. Il blâme 

la désintégration de sa famille pour son aliénation présente.173
 La décomposition de la famille 

nucléaire, de l’héritage et du rapport familial augmente au XXIe siècle. Le narrateur d’EDL est le 

produit d’une société où les liens affectifs entre les générations sont brisés. Néanmoins, malgré 

l’amertume du protagoniste vis-à-vis de son enfance, il accepte que l’enfance constitue 

généralement une période de la vie idéale et heureuse. Il exprime une nostalgie mélancolique 

pour cette étape de la vie.  

Innocence et joie, l’enfance représente la naïveté devant l’existence et la souffrance. 

L’enfant est toujours intouché et protégé de ces éléments : 

Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments où vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en souvenez plus 

très bien ; mais des photographies l’attestent. Ceci se passait probablement à l’époque de votre adolescence, ou un 

peu après. Comme votre appétit de vivre était grand, alors ! L’existence vous apparaissait riche de possibilités 

inédites. Vous pouviez devenir chanteur de variétés ; partir au Venezuela.174  

                                                 
173 La préoccupation avec l’économie et l’individualisme excessif causent ce manque de rapports. Cette constatation 

est réitérée dans d’autres œuvres de Houellebecq : « Les relations familiales persistent quelques années, parfois 

quelques dizaines d’années, elles persistent en réalité beaucoup plus longtemps que toutes les autres ; et puis, 

finalement, elles aussi s’éteignent » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, 

Flammarion, 1998, p. 156). Houellebecq analyse l’atrophie des liens parentaux, surtout entre fils et père. Dans La 

possibilité d’une île, le protagoniste Daniel accepte le suicide de son fils avec sang-froid : « Le jour du suicide de 

mon fils, je me suis fait des œufs à la tomate. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, estime justement 

l’Ecclésiaste. Je n’avais jamais aimé cet enfant : il était aussi bête que sa mère, et aussi méchant que son père. Sa 

disparition était loin d’être une catastrophe ; des êtres humains de ce genre, on peut s’en passer » (Michel 

Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 29-30). Le dédain se transforme en apathie. De même, 

dans Plateforme, Michel apprend le meurtre de son père avec peu d’émotion. Dans Soumission, François est 

abandonné émotionnellement par son père. Il ne ressent aucune connexion avec ses parents : le seul lien est l’argent 

dont il hérite. Le patrimoine familial est devenu purement matériel.  
174  Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 13. 



47 

 

 

Enfant laissé à lui-même, le narrateur avait un intérêt et une certaine curiosité pour le monde 

dans le passé. Une période prometteuse du potentiel illimité de l’individu, l’enfance est l’époque 

de l’espoir et de l’ignorance, ce qui explique la possibilité du bonheur. La vie offre toujours des 

aventures et des pistes à explorer. Cette étape de la vie s’oppose à l’adolescence et à l’âge adulte 

quand on devient coincé par les obligations et la prudence. Avec l’âge, l’individu perd le courage 

et la croyance en son indestructibilité et en son potentiel illimité. Les rigueurs de la vie censurent 

l’individu et son enthousiasme. De plus en plus détaché de la vie, le protagoniste perd ses 

aspirations. Il ne peut pas s’ancrer dans le monde, ce qui provoque chez lui un sentiment de 

déplacement. Il y a plusieurs éléments qui troublent le protagoniste et provoquent son malaise. 

4. Qu’est-ce qui trouble le protagoniste ?  

« Il n’empêche, chaque homme a besoin d’un projet, d’un horizon et d’un ancrage. Simplement, simplement pour 

survivre ».
175

 

Le narrateur est incapable de trouver une raison pour continuer, car il est sans rapports 

profonds et son métier d’informaticien le dégoûte. Pour cette raison, il déclare : 

Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne l’aime pas. La société dans laquelle je vis me dégoûte ; la 

publicité m’écœure ; l’informatique me fait vomir. Tout mon travail d’information consiste à multiplier les 

références, les recoupements, les critères de décision rationnelle. Ça n’a aucun sens. Pour parler franchement, c’est 

même plutôt négatif ; un encombrement inutile pour les neurones. Ce monde a besoin de tout, sauf d’informations 

supplémentaires.
176

  

Le protagoniste est incapable de s’inspirer de sa profession et de la société.177 La technologie 

facilite la communication, mais, selon le protagoniste, elle réduit la communication à l’échange 

d’information peu profonde. De plus, il y a simplement trop de renseignements négligeables qui 

                                                 
175 Michel Houellebecq, Renaissance, Paris, Flammarion, 1999, p. 41. 
176 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 82-83. 
177 Comme le protagoniste d’EDL, plusieurs personnages réitèrent leur haine vis-à-vis du monde. Par exemple, 

Valérie l’amant du protagoniste dans Plateforme déclare : « Je n’aime pas le monde dans lequel on vit » (Michel 

Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 200). Le protagoniste, Michel, confirme ses pensées : « Moi 

non plus [il n’aime pas le monde dans lequel ils vivent] […] » (Ibid., p. 250). Le malaise contre le monde caractérise 

les personnages houellebecquiens. 
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fatiguent l’individu. La déception est irréparable. De plus en plus, il s’oppose à une vie saine et 

bien réglée.  

4.1 L’insuffisance d’une vie bien réglée 

Le narrateur révèle les raisons de sa crise. La routine personnelle ne peut pas lui fournir 

de raison d’être. Il admet son incapacité à suivre les protocoles de la vie, en effet, de « vivre 

selon la règle ».178 Cet individu épuisé trouve les exigences de la vie insipides.179 Sa déception 

est tangible : 

La difficulté, c’est qu’il ne suffit pas exactement de vivre selon la règle. En effet vous parvenez (parfois de 

justesse, d’extrême justesse, mais dans l’ensemble vous y parvenez) à vivre selon la règle. Vos feuilles d’imposition 

sont à jour. Vos factures, payées à la bonne date. Vous ne vous déplacez jamais sans carte d’identité (et la petite 

pochette spéciale pour la carte bleue !...). 

 Pourtant, vous n’avez pas d’amis.180  

 

La notion de « la règle » réfère à la série des conventions sociales qui constituent une vie 

organisée. Il faut suivre une démarche de comportement. Le besoin de régler ses dettes et 

d’obtenir ses documents officiels accable et fatigue l’individu. La vie se base sur des obligations. 

Houellebecq s’oppose aux restrictions imposées par la bureaucratie moderne, et qui contrôlent la 

population, de la même manière que Baudelaire qui attaquait les dogmes religieux qui 

contrôlaient la société au XIXe siècle.181 Houellebecq ose remettre en question cet ordre imposé. 

Il doute si ce système mérite d’être retenu. Le maintien d’une vie réglée et disciplinée devient 

intolérable et représente l’inanité. Le narrateur s’adresse aux lecteurs, ses compagnons qu’il 

                                                 
178 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 12. 
179 Pareillement, dans H.P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, Houellebecq explique la position de H.P. 

Lovecraft, son modèle : « offrir une alternative à la vie sous toutes ses formes, constituer une opposition permanente 

à la vie […] » (Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions J’ai lu. Editions 

du Rocher, 1991, p. 150). Il faut lutter contre les normes et surtout contre « la règle de la vie ». La mélancolie est 

une manière d’offrir une opposition à la vie, surtout à une vie banale.  
180 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 12. 
181 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 16. McCann 

précise qu’à l’époque moderne, c’est l’État (et les frais ou les conséquences financières) qui dirigent la société et 

assurent l’ordre social (Ibid., Id.). 
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essaie de convertir en alliés, censés eux aussi « vivre selon la règle » et éprouver de grandes 

peines. Il essaie de légitimer sa condition. Selon le protagoniste d’EDL la bureaucratie 

personnelle (surtout les papiers d’identité) est une manière artificielle de consolider son identité : 

il veut être plus que ce qu’en montre cette carte. Au bout du compte, le vide existe, car les 

papiers et la routine ne peuvent pas dissimuler le manque de camaraderie. L’amitié est élusive et 

rare. Cette partie du roman préfigure le malheur du narrateur et son insatisfaction. Le 

protagoniste approfondit sa pensée sur l’insuffisance de « la règle ». Il faut investir tant d’énergie 

pour se soustraire à « la règle » et également pour être bon citoyen, synonyme de nos jours du 

bon consommateur. Le narrateur explique : 

La règle est complexe, multiforme. En dehors des heures de travail il y a les achats qu’il faut bien effectuer, les 

distributeurs automatiques où il faut bien retirer de l’argent (et où, si souvent, vous devez attendre). Surtout, il y a 

les différents règlements que vous devez faire parvenir aux organismes qui gèrent les différents aspects de votre vie. 

Par-dessus le marché vous pouvez tomber malade, ce qui entraîne des frais, et de nouvelles formalités.182  

Le protagoniste n’est qu’un rouage dans une société trop organisée. De plus, il faut participer à la 

culture de consommation et se servir de la technologie pour faciliter les achats. La vie est trop 

bureaucratisée et tout est prévu, même la maladie devient un exercice bureaucratique. Le 

bonheur ne se trouve pas dans la bonne administration. Tout est conçu pour l’efficacité, ce qui 

devrait permettre à l’individu plus de temps pour le développement de son potentiel, mais c’est 

l’inverse qui se produit. L’individu ne peut pas toujours se détacher des petites tâches au cours 

de la vie. Le narrateur admet son impuissance face aux conditions de sa vie. Il est dépourvu 

d’énergie pour trouver une solution. Il envisage d’abandonner son être dans le courant des 

choses, des routines, sans penser, sans réfléchir ni sentir. Les « gestes usuels de la vie » sont 

incapables de l’inspirer. Il a besoin de sensations fortes pour raviver son élan, sinon l’ennui se 

manifestera. 

                                                 
182 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 12. 
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4.2 L’ennui du protagoniste : un plaidoyer pour la mélancolie 

« C’est peu de chose, en général, une vie humaine, ça peut se résumer en un nombre d’événements 

restreint. […] ».183 

 

Le narrateur admet qu’un ennui profond domine son esprit. Cet ennui est le signe de sa 

difficulté à tolérer la liberté individuelle et la responsabilité pour son bonheur et son 

cheminement.184 Le protagoniste d’EDL ne sait pas comment supporter sa liberté et il stagne. En 

prévenant l’action, l’ennui peut devenir l’expression d’une certaine insatisfaction individuelle.185 

Mais l’ennui est également une forme de refus, une lutte contre l’acceptation des normes sociales 

et d’un engagement prescrit.186 L’oisiveté du protagoniste prend la forme d’une vacuité 

psychique et d’une méfiance contre les normes sociales. Son ennui est un aspect du taedium 

vitae, synonyme de la fatigue de la vie.187 Il considère l’écoulement des jours successifs comme 

indistinct.188 L’existence devient une attente lente et insensée pour une mort assez 

conventionnelle. Le narrateur explique la source de son désespoir : « Vous avez eu une vie. Il y a 

                                                 
183 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 229. 
184 Didier Nordon, « Préface : un sujet impossible ! » L’ennui. Féconde mélancolie. Collection Mutations, No 175, 

Paris, Éditions Autrement, Janvier 1998, p. 10. Selon Didier Nordon, l’ennui peut devenir un obstacle à la liberté 

personnelle qui suscite l’action et la prise de soi (Ibid., p. 10). 
185 Ibid., p. 13. 
186 Ibid., p. 11. 
187 Le taedium vitae fait référence au dégoût ou mépris de la vie. Synonyme du mal de vivre, et de l’hébété d’esprit, 

le taedium vitae est un terme latin qui revient de l’antiquité romaine. Il se base sur la pensée du philosophe stoïcien 

Sénèque le Jeune. Pour plus de renseignements, consultez Eric Volant, Natalia Fernandez et Maryse Dubé, 

Encyclopédie sur la mort. La mort et la mort volontaire à travers les pays et les âges. 

http://agora.qc.ca/thematiques/mort/dossiers/taedium_vitae_ennui. Date de création: -1-11-30. Date de 

modification : 2012-04-12. Site téléchargé le 11 juillet 2018.  
188 Le mécontentement des personnages de Houellebecq fait écho à celui des personnages de J.K. Huysmans, un 

écrivain admiré par Houellebecq auquel renvoie son roman, Soumission (2015). La description de l’ennui du 

protagoniste d’EDL contient des parallèles avec celle du protagoniste d’À Rebours (1884) de Huysmans. Jeune 

aristocrate fatigué de l’humanité et de sa vie de débauche, cet antihéros souffre de lassitude morale. Il se renferme 

dans la misanthropie : « Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde est, en majeure partie, 

composé de sacripants et d’imbéciles. Décidément, il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes 

haines, aucun espoir de s’accoutrer avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse 

décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un 

lettré » (J.-K. Huysmans, À Rebours. Édition de Marc Fumaroli, Paris, Éditions Gallimard, Folio Classique, 2014, 

[1884], p. 77). L’écœurement lie ces antihéros mélancoliques.   
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eue des moments où vous avez eu une vie ».189 Les moments rares et heureux sont 

paradoxalement générateurs d’une amertume tangible. Inconsolable, le protagoniste ne trouve 

pas une raison de continuer à vivre : 

Que faire ? Comment l’employer ? Se consacrer au service d’autrui ? Mais, au fond, autrui ne vous intéresse guère. 

Écouter des disques ? C’était une solution mais au fil des ans vous devez convenir que la musique vous émeut de 

moins en moins. 

Le bricolage, pris dans son sens le plus étendu, peut offrir une voie. Mais rien en vérité ne peut empêcher le 

retour de plus en plus fréquent de ces moments où votre absolue solitude, la sensation de l’universelle vacuité, le 

pressentiment que votre existence se rapproche d’un désastre douloureux et définitif se conjuguent pour vous 

plonger dans un état de réelle souffrance. 

Et, cependant, vous n’avez toujours pas envie de mourir.
190

  

 

Désintéressé et désaffecté, cet antihéros ne trouve même pas de consolation dans la littérature ni 

dans les arts. Il n’y a pas de projets qui l’attirent. Les passe-temps et les objets de luxe, les petits 

travaux manuels et l’amélioration de l’espace personnel ne suffisent plus à retenir son ardeur et 

sa croyance en la vie. Ces activités ne remplacent pas les liens affectifs. Le protagoniste désire 

plus qu’un loisir pour mieux passer la journée. Il admet que l’autosuffisance et l’égoïsme 

réduisent la possibilité du dévouement à autrui. Par son refus de s’occuper des autres, le 

narrateur se renferme dans la misanthropie et dans l’indifférence. Il oscille entre l’angoisse et la 

vacuité. Le protagoniste désire s’amortir ou s’anesthésier afin de mieux subir la conscience du 

vide qui l’envahit. Il envisage d’accepter l’ennui et de simplement admettre la réalité comme 

fixe. Il est dangereux d’espérer, de rechercher une autre manière de vivre et de poursuivre des 

rêves incertains. Le narrateur contemple sa situation et ne trouve que de mauvaises solutions à 

son mal de vivre : 

Parfois aussi, j’ai eu l’impression que je parviendrais à m’installer durablement dans une vie absente. Que l’ennui, 

relativement indolore, me permettrait de continuer à accomplir les gestes usuels de la vie. Nouvelle erreur. L’ennui 

prolongé n’est pas une position tenable : il se transforme tôt ou tard en perceptions nettement plus douloureuses, 

d’une douleur positive ; c’est exactement ce qui est en train de m’arriver.191 

                                                 
189 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 13. 
190 Ibid., p. 12-13. 
191 Ibid. p. 48-49. 
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Le protagoniste d’EDL recherche une manière de rassembler ses forces pour continuer. Mais 

l’acceptation d’une existence plate et la suppression de ses sensations aggravent sa crise. Le 

narrateur appelle la douleur provoquée « positive » parce qu’elle s’est imposée à son esprit par 

l’expérience. Sa douleur devient la preuve de son existence. Elle est fondée sur la connaissance 

de la vie. De plus, cette douleur a un caractère de certitude. D’une certaine manière, la douleur le 

sauve de l’indolence. Le narrateur accepte de ressentir de la douleur afin de combattre un ennui 

anesthésiant.  

Plus précisément, la mélancolie du protagoniste, c’est-à-dire son impression de l’absence 

d’amour, des liens affectifs et de raison d’être, canalise sa douleur et sa conscience du vide. La 

mélancolie prévient la torpeur de l’esprit causée par l’ennui.192 Elle est la réponse à la monotonie 

existentielle. Les chercheurs tels que Julia Kristeva193 identifie les traits de la mélancolie à la 

                                                 
192 Dans son essai célèbre « Deuil et mélancolie » (1917), Freud décrit les signes de la mélancolie qui s’appliquent 

au protagoniste d’EDL : « […] la mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression 

profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, 

l’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et 

des auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment » (Freud, « Deuil et mélancolie », 1917, dans 

Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 148-149). Freud accentue la pulsion masochiste chez le mélancolique. 

Le protagoniste ressent l’accablement, l’inhibition et la fatigue. Ces sensations constituent les attributs de sa 

mélancolie. Même si la mélancolie ne fait pas partie de la médecine contemporaine, la description freudienne 

s’applique toujours au protagoniste. Dans le passé, il y avait plusieurs études scientifiques sur elle, notamment The 

Anatomy of Melancholy (1621) de Robert Burton. Julia Kristeva se sert de la psychanalyse pour expliquer la 

mélancolie dans Soleil noir : dépression et mélancolie (1987) et Les Nouvelles maladies de l’âme (1993). Plus 

récemment, il y a aussi des études qui incorporent l’analyse historique des arts visuels, voire Mélancolie et manie : 

études phénoménologiques (1987) de L. Binswanger et Saturne et la mélancolie (1989) de R. Klibansky, E. 

Panofsky et F. Saxl.  
193 Dans Soleil Noir. Dépression et mélancolie (1987), Julia Kristeva analyse les symboles de la mélancolie, surtout 

ceux qui sont associés à la mort. Kristeva lie la mélancolie à la dépression. La mélancolie est « le visage caché de 

Narcisse », (Julia Kristeva, Soleil Noir. Mélancolie et dépression, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 15) voire une 

manière d’exprimer la perte et le deuil pour l’autre. Plus précisément, le mélancolique incorpore ou consomme 

l’objet perdu afin de s’identifier complètement à lui. Kristeva reprend la dialectique de Freud de son « Deuil et 

Mélancolie » pour associer la mélancolie au culte de la mort en la réduisant au « deuil impossible de l’objet 

maternel » (Ibid., p. 19). Sa recherche est liée à celle de Mélanie Klein, K. Abraham et Jacques Lacan quand elle 

évoque le potentiel créateur de la mélancolie. La beauté de la mélancolie est celle de la beauté après la destruction 

(Ibid., p. 109). Kristeva base son analyse sur le tableau de Holbein Le Christ, et aux écrivains Gérard de Nerval, 

Dostoïevski et Margaret Duras et les Nouveaux Romanciers pour conclure que la mélancolie « sous-tend la ‘crise 

des valeurs’ qui secoue le XIXe siècle et qui s’exprime dans la prolifération ésotérique » (Ibid.,  p. 181).  En somme, 

Kristeva associe la mélancolie au mysticisme aussi. Sujet fertile, la mélancolie stimule la réflexion esthétique et 

ésotérique.  
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dépression, ce que nous refusons de faire. La dépression implique l’acceptation de la dureté de la 

réalité, ce qui abrutit l’individu tandis que la mélancolie est une lutte contre l’acceptation de la 

réalité. Le mélancolique s’obstine à retenir l’objet perdu même au prix de la souffrance. Celle-ci 

devient la preuve de sa lutte. L’angoisse devient préférable à l’acceptation de la perte. De même, 

Houellebecq décrit l’état de l’individu angoissé qui nous fait penser au mélancolique accablé par 

le chagrin. Houellebecq explique : « Le moi est une névrose intermittente et l’homme était 

encore loin d’être guéri ».194 Le mélancolique est angoissé et souvent paralysée par la douleur. 

Sa douleur élégiaque stimule la recherche des sensations pour qu’il puisse surpasser le tædium 

vitæ. Le protagoniste blasé s’évade de l’ennui grâce à la mélancolie. Une intensification de la 

douleur est meilleure que la vacuité. Le recours à la mélancolie pour surmonter l’ennui195 est un 

aspect positif de la mélancolie. Par contre, la certitude du malheur est aussi un aspect négatif de 

la mélancolie. Cette dualité renforce la fonction de la mélancolie en tant que pharmakon, – le 

poison et le remède. La mélancolie est bénéfique parce qu’elle empêche l’anesthésie personnelle, 

mais elle est également destructrice parce qu’elle incorpore les sensations difficiles à supporter 

telles que la douleur et le fatalisme. La mélancolie est également la conscience de l’absence des 

éléments indispensables tels que l’amour. Le protagoniste ressent un besoin ardent de l’union 

avec autrui et l’absence de cette union l’afflige, augmentant sa mélancolie. 

4.3 L’absence des liens affectifs dans la vie du protagoniste 

Le narrateur mélancolique conclut : « Les relations humaines deviennent progressivement 

impossibles, ce qui réduit d’autant la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu à peu 

le visage de la mort apparaît, dans toute sa splendeur. Le troisième millénaire s’annonce 

                                                 
194 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai lu, Flammarion, 1998, p. 235-236. 
195 Selon Houellebecq, le besoin et la privation provoquent la souffrance, tandis que la sécurité et le confort 

provoquent l’ennui (Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, Carnets L’Herne, 2017, p. 83-84). 
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bien ».196 Le protagoniste est conscient de l’absence de liens significatifs. Il s’agit plus que d’un 

intérêt passager ou calculé pour autrui, il s’agit d’un réel besoin d’attachement. Cependant, le 

narrateur lui-même n’est pas prêt à offrir ce genre d’amitié inconditionnelle. Il est incapable 

d’entretenir des liens humains. Malgré cette réticence, il ressent une aliénation profonde. Sans les 

rapports profonds à autrui, qu’est-ce qui rattache l’individu à l’existence ? Cela devient la grande 

question du passage que nous venons de citer sur la rareté de relations humaines et une notion clé 

d’EDL. Le narrateur se pose cette question au point d’envisager le suicide. Sa situation s’aggrave 

après sa rupture avec Véronique, la femme qu’il professe avoir aimé : « Depuis ma séparation 

avec Véronique, il y a deux ans, je n’ai en fait connu aucune femme ; les tentatives faibles et 

inconsistances que j’ai faites dans ce sens n’ont abouti qu’à un échec prévisible ».197 Le 

protagoniste a le cœur brisé et accuse Véronique des dysfonctionnements de leur liaison. 

Véronique est une jeune femme qui a perdu sa capacité d’aimer à cause de son « vagabondage 

sexuel ».198 Elle est devenue égoïste à cause de ses sessions de psychanalyse. Traumatisé, le 

narrateur explique qu’avant l’angoisse amoureuse, avant Véronique, c’était une période de « bon 

vieux temps ».199 Il a non seulement traversé la rupture de sa vie en couple et peut-être l’une de 

ses seules possibilités pour ce genre d’union, mais il n’est pas capable de se rétablir dans ce 

domaine.200 Le protagoniste est un perdant dans le domaine amoureux : « Sur le plan sexuel, par 

contre, la réussite est moins éclatante. J’ai eu plusieurs femmes mais pour des périodes limitées. 

Dépourvu de beauté comme de charme personnel, sujet à de fréquents accès dépressifs, je ne 

                                                 
196 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1993, p. 16. 
197 Ibid., p. 15. 
198 Ibid., p. 114.  
199 Ibid., p. 15. 
200Selon Sabine Van Wesemael, le complexe de castration afflige le protagoniste et devient la source de haine contre 

les femmes dans EDL (Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 

26).  



55 

 

 

corresponds nullement à ce que les femmes recherchent en priorité ».201 Sans aucun trait 

remarquable, il est incapable d’attirer et de retenir une femme, ou même simplement des amis. 

Le protagoniste conclut : « Aussi ai-je toujours senti, chez les femmes qui m’ouvraient leurs 

organes, comme une légère réticence ; au fond je ne représentais guère, pour elles, qu’un pis-

aller. Ce qui n’est pas, on en conviendra, le point de départ idéal pour une relation durable ».202 

La conscience de son incapacité de plaire démotive le protagoniste. Le sens d’inadéquation 

érotique et personnelle est l’une des raisons pour sa dépression. La frustration sexuelle l’inhibe et 

explique son impression d’un monde d’insuffisance, d’injustice et de douleur.  

5. Les troubles psychiques 

Le mécontentement professionnel et personnel trouble le protagoniste. Le cœur brisé, il 

se trouve de plus en plus désintéressé par le monde et sans une raison d’être. Ces facteurs 

provoquent des troubles psychiques de plus en plus graves chez le protagoniste. Il ressent la perte 

de sa propre personne et une torpeur insurmontable. 

5.1 L’incapacité de vivre : la torpeur montante du protagoniste 

Le narrateur est détaché de sa vie. Par exemple, il perd sa voiture au début du récit, ce qui 

symbolise son inadaptation croissante. Ivre lors d’une soirée, il perd ses clés et décide de revenir 

                                                 
201 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 15. 
202 Ibid., Id. Selon Ben Jeffrey, Houellebecq applique la sexualité trop comme une solution facile aux problèmes 

existentiels de l’être humain (Ben Jeffrey, Anti-matter. Michel Houellebecq and depressive realism, Washington, 

USA, Zero Books, 2011, p.13.). Ruth Amar partage la critique de Jeffrey. Elle explique : « Les moments du plaisir 

sexuel sont brefs et constituent la seule forme de transcendance possible » (Ruth Amar, « La nouvelle ère socio-

affective selon Houellebecq », Michel Houellebecq à la Une, Sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine 

van Wesemael, New York, Rodopi, p. 341). Amar critique Houellebecq pour sa dépendance à la sexualité pour 

résoudre les problèmes des protagonistes : « Le protagoniste de l’Extension du domaine de la lutte utilise une 

formule condensée pour annoncer le phénomène : sexe contre économie, sexe contre mélancolie, sexe contre vide » 

(Ruth Amar, « La vieillesse dans l’œuvre de Michel Houellebecq : « aspect de la société de spectacle », Lettres 

romanes, Tome 70.3-4,Brepols Publishers, n.v. Turnhout, Belgium, p. 447-448). Cette observation est valide mais 

incomplète. Nous soulignons que l’application hyperbolique de la sexualité est une expression d’un mode ou d’une 

pratique sociale répandue que le protagoniste est incapable de changer sur le plan individuel, c’est-à-dire, dans sa 

propre vie. 
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le surlendemain pour retrouver sa voiture. Il admet ne plus se souvenir où il a stationné l’auto et 

se sent perdu dans un labyrinthe de rues et d’immeubles identiques. La vie est déjà trop difficile 

et ennuyante à gérer. En fait, ce n’est pas seulement la voiture qui est perdue, mais l’élan vital du 

narrateur. La voiture, comme l’élan vital, rend possible le mouvement. Les deux mobilisent 

l’individu et lui permettent d’agir. Le narrateur constate : 

Déambulant entre ces Marcel, je fus progressivement envahi par une certaine lassitude à l’égard des 

voitures, et des choses de ce monde. Depuis son achat, ma Peugeot 104 ne m’avait causé que des tracas : réparations 

multiples et peu compréhensibles, accrochages légers… Bien sûr les conducteurs adverses feignent la décontraction, 

sortent leur formulaire de constat amiable, disent : « OK, d’accord » ; mais au fond ils vous jettent des regards pleins 

de haine ; c’est très déplaisant.203   

L’emploi du terme « déambulant » désigne l’état de dépossession de soi et le manque de repères 

géographiques et certainement psychiques. Le narrateur éprouve un sentiment de défaillance. Il y 

a une absence de direction dans sa vie. Il admet qu’un sentiment de vacuité le possède. Cette  

« lassitude » le rend indifférent à l’égard de sa voiture et généralement à l’égard de la vie elle-

même. Les rigueurs de l’existence, y compris l’entretien d’une voiture, deviennent un fardeau. 

De même, le protagoniste a eu plusieurs accidents de voiture, ce qui symbolise sa perte de 

contrôle, son incapacité à adhérer aux règles sociales et son désir d’autodestruction. Les autres 

conducteurs sont accusés d’un état de « décontraction ». Il provoque la colère des autres. Le 

protagoniste tente de rationaliser la perte de sa voiture : 

Et puis, si l’on voulait bien y réfléchir, j’allais au travail en métro ; je ne partais plus guère en weekend, 

faute de destination vraisemblable ; pour mes vacances j’optais le plus souvent pour la formule du voyage organisé, 

parfois pour celle du séjour club. « À quoi bon cette voiture ? » me répétais-je avec impatience en enfilant la rue 

Émile-Landrin.204  

La stagnation caractérise l’existence du protagoniste. Il se limite à son travail et il ne voyage 

nulle part pendant son temps libre. Il n’essaie pas d’explorer son milieu et de prendre contact 

avec le monde. Conscient de la honte que son manque de maîtrise de la vie occasionnera face à 

                                                 
203 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 9. 
204 Ibid., p. 8. 
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ses collègues, le protagoniste explique la perte de sa voiture par le mensonge du vol. Il faut 

toujours s’adapter à l’univers social pour sauvegarder sa réputation et pour éviter la cruauté des 

autres : 

Pourtant ce n’est qu’en débouchant dans l’avenue Ferdinand-Buisson que l’idée me vint d’établir une 

déclaration de vol. Beaucoup de voitures sont volées de nos jours, surtout en proche banlieue ; l’anecdote serait 

aisément comprise et admise, aussi bien par la compagnie d’assurances que par mes collègues de bureau. Comment, 

en effet, avouer que j’avais perdu ma voiture ? Je passerais aussitôt pour un plaisantin, voire un anormal ou un 

guignol ; c’était très imprudent. La plaisanterie n’est guère de mise, sur de tels sujets ; c’est là que les réputations se 

forment, que les amitiés se font ou se défont. Je connais la vie, j’ai l’habitude. Avouer qu’on a perdu sa voiture, c’est 

pratiquement se rayer du corps social ; décidément, arguons le vol.205  

La répétition du verbe « déboucher » renforce l’absence d’un but précis. Le narrateur se déplace 

dans des rues presque dans un état de demi-sommeil. Il est déjà traumatisé par la vie. Le 

protagoniste oscille entre l’indifférence et la souffrance. Plus tard dans le récit il oscillera entre la 

tristesse et la violence autodestructrice.206    

5.2 La certitude du kēnose, la « souffrance souveraine »207  

Le thème de la souffrance psychique et métaphysique est abordé à de multiples reprises 

dans EDL. Cela constitue l’univers du principal protagoniste d’EDL. Le narrateur confirme : 

« La texture du monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne me paraît pas modifiable ».208 La vie 

est insuffisance et souffrance. Mélancolique, le protagoniste s’y accoutume et s’attend à la 

douleur. Il rejette tout optimisme forcé et il s’accroche à la souffrance afin de ressentir quelque 

chose. Il y a trois types de souffrance : physique, psychologique et métaphysique. Cette dernière 

                                                 
205 Ibid., p. 8-9. 
206 La violence attire le protagoniste. Cette agression se manifeste par le masochisme et la pulsion d’auto-

émasculation. Pour le protagoniste, la violence devient une forme de lutte et de vengeance contre lui-même et la 

société. La violence culmine en un meurtre par procuration par cet antihéros. Pour une description du recours 

autodestructif du protagoniste, consultez le chapitre 3 : La lutte destructrice : la chute morale et psychique du 

protagoniste. Ce chapitre examinera les expressions de la violence chez le protagoniste. 
207 Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard, 2007, p. 162. 
208 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 14-15. 
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est liée à l’absence de sens de la vie et implique le mal de vivre.209 La mélancolie correspond à 

chaque type de souffrance, et surtout à la souffrance métaphysique, qui selon Tremblay « est la 

plus douloureuse, elle est aussi celle qui a le plus grand pouvoir de transformation ».210 En tant 

que mélancolique, il recherche la souffrance dans l’espoir d’une révélation profonde ou d’une 

transcendance, car la souffrance est un « moteur d’évolution ».211 Malheureusement, celle-ci 

devient un piège. Il faut comprendre la nature de la souffrance métaphysique du protagoniste. 

Selon Tremblay, la souffrance métaphysique est provoquée par l’échec et la perte : 

[…] la souffrance métaphysique est porteuse d’une angoisse quasi insoutenable. Puisqu’elle prend naissance avec la 

mort d’une illusion, mais qu’elle précède la découverte d’une réalité qui la transcende, elle incarne la parfaite 

angoisse du vide. Que peut faire le prisonnier qui ne veut plus vivre dans la caverne, mais qui ignore encore 

l’existence du monde lumineux ? Sa souffrance lui semble d’abord intolérable, mais, au bout du compte, il s’agit 

d’une belle souffrance, puisqu’il est préférable d’être dans l’incertitude que d’être enchaîné à des illusions. Lorsque 

l’on est pour la première fois confronté à ce genre de souffrance, on a l’impression d’être coincée entre deux mondes 

pour l’éternité. Cette souffrance est si brutale que l’on peut avoir l’impression que la mort est notre seule solution. 

D’une certaine manière, la mort est bel et bien la solution, mais il s’agit alors d’une mort symbolique. C’est la mort 

d’automate. Car, en réalité, la souffrance métaphysique est une souffrance transitoire et éphémère.212 

La souffrance métaphysique signale la fin d’un mode de vie sans offrir la possibilité d’un autre. 

Selon la citation, et son allusion au mythe de la caverne, il y a aussi dans la souffrance 

métaphysique accès à un état de vérité auquel il est difficile de renoncer. L’individu doit trouver 

la force personnelle pour voir ces vérités en face. De plus, il doit également avoir du courage 

pour recommencer sa vie et appliquer les vérités révélées. Si l’individu se renferme dans la 

souffrance, il évite le risque associé au recommencement de la vie. Le protagoniste mélancolique 

d’EDL veut éviter l’échec et le risque. Il est incapable de surmonter sa peur de l’échec, ce qui 

l’empêche de recréer sa vie. Pour le protagoniste, la souffrance métaphysique n’est pas une étape 

qui conduit à la continuité, au contraire, elle devient la vie même. En tant que mélancolique, il ne 

                                                 
209 Julie Tremblay, La philosophie comme solution au mal de vivre, Laval, Presses de l’Université de Laval, 2013, p. 

17. 
210 Ibid., p. 30. 
211 Ibid., p. 21. 
212 Ibid., Id. 
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peut pas se convaincre de la validité d’autres manières de vivre. Par conséquent, il accepte le mal 

de vivre comme la condition préalable de son existence. En somme, le protagoniste mélancolique 

est incapable d’accéder à la transformation personnelle qui suit la souffrance.  

5.3 Le corps souffrant : la chute physique et psychique du protagoniste213 

 La souffrance et la maladie dominent la vie du protagoniste. Par exemple, au début du 

récit, lors de son voyage à Rouen, il tombe malade après une semaine chargée. Il est atteint par 

une crise inattendue. Son corps réagit à son style de vie abusif214 et il manifeste des signes de 

stress et de vieillissement. Le narrateur décrit son état de santé en déclin : 

Au bout d’une heure j’ai commencé à éprouver des difficultés à respirer, même assis. Je me suis dirigé vers 

le lavabo. Mon teint était cadavérique ; la douleur avait entamé un lent déplacement de l’épaule vers le cœur. C’est 

alors que je me suis dit que mon état était peut-être grave ; j’avais nettement abusé des cigarettes, ces derniers 

temps.215 

Incapable de respirer, saisi par la douleur à l’épaule gauche, le protagoniste pense subir une crise 

cardiaque. Son état est sérieux, peut-être fatal. La souffrance morale du protagoniste atteint son 

apogée dans la souffrance physique. Le narrateur exprime la certitude qu’il finira à l’hôpital, ce 

                                                 
213Dans l’œuvre de Houellebecq, le corps, quand il ne peut pas servir à l’obtention du plaisir, n’est qu’un nœud de 

souffrance. Par exemple, Soumission présente le personnage de François, qui, comme le protagoniste anonyme 

d’EDL se comporte déjà comme un vieillard malgré sa jeunesse. Son corps subit la maladie et généralement une 

existence dépourvue de vitalité : « […] Mon corps en général était le siège de différentes affections douloureuses – 

migraines, maladies de peau, maux de dents, hémorroïdes – qui se succédaient sans interruption, ne me laissant 

pratiquement jamais en paix – et je n’avais que quarante-quatre ans ! Que serait-ce quand j’en aurais cinquante, 

soixante, davantage !... Je ne serais plus alors qu’une juxtaposition d’organes en décomposition lente, et ma vie 

deviendrait une torture incessante, morne et sans joie, mesquine. Ma bite était au fond le seul de mes organes qui ne 

se soit jamais manifesté à ma conscience par le biais de la douleur, mais par celui de la jouissance » (Michel 

Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 98-99). François désire toujours les plaisirs charnels, mais 

son corps lui refuse ces joies, ce qui devient une source d’agonie et de frustration. Le souvenir de la volupté devient 

la seule récompense dans une vie pleine de douleurs physiques. Malheureusement, les désirs impossibles provoquent 

aussi la douleur, comme le constate Daniel, le protagoniste frustré de la Possibilité d’une île : « […] j’avais en tout 

cas un corps, un corps souffrant et ravagé par le désir » (Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 

2005, p. 312). 
214 Le protagoniste fume continuellement et sciemment des cigarettes, il ne se nourrit pas de manière saine et il 

abuse de l’alcool. Nous analyserons son style de vie autodestructeur dans le chapitre 3 : La lutte destructrice : la 

chute morale et psychique du protagoniste. 
215 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 73. 
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qui est généralement déplaisant et compliqué.216 Incapable de marcher, il déambule encore dans 

la rue.217 C’est un homme écrasé par la douleur, un individu pathétique et fragile.   

5.4 Le désir de vivre 

Au paroxysme de la douleur, le narrateur d’EDL, pendant sa « crise cardiaque », pense 

qu’il mourra dans la matinée. Malgré sa réticence à l’égard de la vie, il désire toujours vivre : 

Pendant quelques minutes je me suis reposé contre une Peugeot 104, puis j’ai entamé l’ascension d’une rue 

qui me paraissait conduire à un carrefour plus important. Il m’a fallu environ une demi-heure pour parcourir cinq 

cents mètres. La souffrance avait cessé d’augmenter, mais se manifestait à un niveau élevé. Par contre mes 

difficultés respiratoires devenaient de plus en plus graves, et c’était là le point le plus alarmant. J’avais l’impression 

que si ça continuait j’allais crever rapidement, dans les prochaines heures, en tout cas avant l’aube. Cette mort subite 

me frappait par son injustice ; on ne pouvait pourtant pas dire que j’avais abusé de la vie. Depuis quelques années, 

c’est vrai, j’étais dans une mauvaise passe ; mais justement, ce n’était pas une raison pour interrompre l’expérience ; 

bien au contraire on aurait pu penser que la vie se mettrait, légitimement, à me sourire. Décidément, tout cela était 

bien mal organisé.218  

Le protagoniste est conscient qu’il n’a pas vraiment profité de la vie. Il ne peut pas croire que la 

mort soit possible, car il n’a pas accompli beaucoup ni vraiment commencé à vivre. Le 

protagoniste se sent un raté, celui qui n’est pas parvenu à incorporer les expériences 

enrichissantes de la vie. Le narrateur exprime plusieurs regrets. Il n’a pas exploré le monde, ni 

inspiré l’amour, ni accompli une réussite mémorable. Il admet de s’être négligé pendant des 

années et qu’il était sur un mauvais chemin. Certes, cette mort-ci est imposée et douloureuse. Le 

protagoniste avoue déjà dans la première partie du roman, au chapitre 12, son incrédulité à 

l’égard de la mort, car il n’a pas joui dans la vie : 

J’ai si peu vécu que j’ai tendance à m’imaginer que je ne vais pas mourir ; il paraît invraisemblable qu’une vie 

humaine se réduise à si peu de chose ; on s’imagine malgré soi que quelque chose va, tôt ou tard, advenir. Profonde 

erreur. Une vie peut fort bien être à la fois vide et brève. Les journées s’écoulent pauvrement, sans laisser de trace ni 

de souvenir ; et puis, d’un seul coup, elles s’arrêtent.219  
 

                                                 
216 Ibid., Id. 
217 Ibid., Id. 
218 Ibid., p. 73-74. 
219 Ibid., p. 48. 
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Le néant envahit l’existence du protagoniste et la monotonie de ses jours affaiblit son énergie. 

Certes, il espère toujours vivre. Dès le début du roman, il tente de se convaincre de la valeur de 

la vie. Le rappel des « moments où vous avez eu une vie »220 est un souvenir douloureux des 

moments passagers de bonheur. Mais, malgré tout, le protagoniste affirme toujours au début du 

récit : «  […] vous n’avez toujours pas envie de mourir ».221 La vie offre toujours une possibilité 

minime pour quelque chose d’inattendu et de miraculeux. Malgré son désenchantement et sa 

dépression, le protagoniste veut toujours vivre, au moins pour observer « l’expérience » de la vie. 

Il considère la vie humaine pleine de souffrance et d’injustice.  

Non seulement la condition humaine est-elle impitoyable et tragique aux yeux du 

protagoniste d’EDL, mais les rapports humains le sont également. L’épisode de la « crise 

cardiaque » illustre l’indifférence des autres, un des grands thèmes de Houellebecq. Les signes 

d’un infarctus chez le protagoniste ne suscitent pas l’aide des autres. Cette expérience lui montre 

que personne ne s’intéresse à autrui. L’individu peut littéralement mourir devant les autres sans 

susciter la compassion. L’expérience du narrateur affirme cette réalité : 

En plus, cette ville et ses habitants m’avaient été d’emblée antipathiques. Non seulement je ne souhaitais 

pas mourir, mais je ne souhaitais surtout pas mourir à Rouen. Mourir à Rouen, au milieu des Rouennais, m’était 

même tout spécialement odieux. C’aurait été, me disais-je dans un état de délire léger probablement engendré par la 

souffrance, leur faire bien trop d’honneur, à ces imbéciles de Rouennais. Je me souviens de ce couple de jeunes, 

j’avais réussi à raccrocher leur voiture à un feu rouge ; ils devaient sortir de boîte, du moins c’est l’impression qu’ils 

donnaient. Je demande le chemin de l’hôpital ; la fille me l’indique brièvement, avec un peu d’agacement. Moment 

de silence. Je suis à peine capable de parler, à peine capable de me tenir debout, il est évident que je suis hors d’état 

de m’y rendre tout seul. Je les regarde, j’implore muettement leur pitié, en même temps je me demande s’ils se 

rendent bien compte de ce qu’ils sont en train de faire. Et puis feu vert, le type redémarre. Est-ce qu’ils ont échangé 

une parole ensuite, pour se justifier leur comportement ? Ce n’est même pas sûr.222  

Les deux jeunes gens sont indifférents à la souffrance du protagoniste ; ils sont même ennuyés et 

frustrés d’être accostés par un inconnu. Ils semblent satisfaits d’eux-mêmes, toujours prêts à 

                                                 
220 Ibid., p. 13. 
221 Ibid., Id. 
222 Ibid., p. 74-75. 
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rationaliser leur froideur. Le protagoniste est chanceux de trouver un taxi, mais même cette 

expérience est déshumanisante, car les chauffeurs n’aiment pas les clients malades qui salissent 

les sièges.223 Au moins à l’hôpital il reçoit de l’aide. Le narrateur y découvre finalement qu’il n’a 

pas eu un infarctus, mais une péricardite.224 Le narrateur décrit sa conversation avec l’interne : 

Les examens terminés il s’approche de moi et m’annonce que j’ai une péricardite, et non un infarctus, 

comme il l’avait cru tout d’abord. Il m’apprend que les premiers symptômes sont rigoureusement identiques ; mais 

contrairement à l’infarctus, qui est souvent mortel, la péricardite est une maladie très bénigne, on n’en meurt jamais, 

en aucun cas. Il me dit : « Vous avez dû avoir peur. » Je réponds oui pour ne pas faire d’histoires, mais en fait je n’ai 

pas eu peur du tout, j’ai juste l’impression que j’allais crever dans les prochaines minutes ; c’est différent.225  

La condition du protagoniste n’est pas fatale. Soulagé, il a toujours la chance de vivre. Il nie ses 

soucis devant le médecin parce qu’il est incapable d’admettre sa propre fragilité. Le narrateur se 

contente de jouer le rôle de patient et de « pousser des gémissements » pour exprimer son mal et 

surtout pour attirer l’attention des infirmières, des autres humains : « Aussi sur le lit, je me mets 

à pousser des gémissements. Ça aide un peu. Je suis seul dans la salle, je n’ai pas à me gêner. De 

temps en temps une infirmière passe le nez par la porte, s’assure que mes gémissements restent 

peu à près constants, et repart ».226 Il décide de s’appuyer sur les professionnels médicaux afin de 

se reposer de lui-même et de la responsabilité personnelle. Les tranquillisants apaisent sa douleur 

physique et morale. Cette prise de conscience de son manque d’unité psychique et physique 

forme une partie de sa mélancolie. Le narrateur ressent ce manque d’unité et l’absence de lui-

même au point que même les parties de son corps sont séparées de lui : 

Comparativement [aux autres patients à l’hôpital], je me sentais un malade plutôt désagréable. J’avais en 

fait certaines difficultés à reprendre possession de moi-même. C’est là une expérience étrange. Voir ses jambes 

comme des objets séparés, loin de son esprit, auquel elles seraient reliées plus ou moins par hasard, et plutôt mal. 

                                                 
223 Ibid., p. 75. 
224 Le péricarde est la membrane autour du cœur, le point de départ des gros vaisseaux. Cette membrane était en 

détresse, voire bloquée. 
225 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 75. 
226 Ibid., p. 76. 
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S’imaginer avec incrédulité comme un tas de membres qui s’agitent. Et on en a besoin, de ces membres, on en a 

terriblement besoin. N’empêche, ils apparaissent bien bizarres, parfois, bien étranges. Surtout les jambes.227  

Les jambes du narrateur deviennent des objets distincts de son corps. Leur inaccessibilité 

symbolise son manque de mobilité. Il n’a pas le contrôle ni la possession de son corps. Il se sent 

étrange et « bizarre », car son corps ne lui appartient pas. Il a l’impression, en tant qu’individu, 

de se désintégrer dans la vastitude de l’univers. Il désire la certitude de l’impression de l’unité 

personnelle. Il se sent absent de lui-même et généralement envahi par une lassitude profonde à 

l’égard de la vie. La faiblesse de la maladie accélère ce processus d’autodisparition. Il n’est que 

la marionnette de son destin et de la maladie. De plus en plus, le protagoniste se renferme dans la 

lassitude et le vide qui sont diagnostiqués comme des facettes de la dépression clinique. Mais sa 

dépression est nuancée. Elle ne se conforme pas aux diagnostics cliniques. De plus, sa dépression 

suscite un débat vif sur sa cause : l’individu, la société ou les deux à la fois. Ce diagnostic 

nécessite l’analyse. De même, nous tenterons de distinguer la dépression de la mélancolie du 

protagoniste.   

6. La dépression : signe d’un dysfonctionnement social 

La dépression génère une réflexion complexe à l’époque contemporaine. Il est trop facile 

de culpabiliser l’individu pour une condition qui a des causes à la fois individuelles et sociales. 

Dans l’œuvre houellebecquienne, si l’individu est dépressif, c’est à cause du manque de liens 

humains dans une société hiérarchisée où sévit la concurrence sexuelle et économique. De ce 

point de vue, la dépression est l’expression de la crise sociale, qui provoque la crise individuelle.  

 6.1 « Le Ralentissement idéatoire »        

 La condition du protagoniste d’EDL le pousse à consulter un psychiatre. Il tombe 

progressivement dans la dépression : « Les semaines suivantes m’ont laissé le souvenir d’un 

                                                 
227 Ibid., p. 78. 
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effondrement lent, entrecoupé de phases cruelles. À part le psychiatre, je ne voyais personne ; la 

nuit tombée, je sortais racheter des cigarettes et du pain de miel. […] ».228 Le protagoniste se 

dégage de la vie dans une asthénie générale. Le psychiatre constate que le narrateur est :  

« […] en quête de « repères d’identité ». Tous mes déplacements, généralise-t-il avec audace, sont autant de « quêtes 

d’identité ». C’est possible ; j’en doute un peu, cependant. Mes déplacements professionnels, par exemple, me sont à 

l’évidence imposés. Mais je ne veux pas discuter. Il a une théorie, c’est bien. C’est toujours mieux d’avoir une 

théorie, au bout du compte.229  

 

Le protagoniste est coupé de son passé et de ses racines, ce qui génère en partie son aliénation. 

De plus, le psychiatre230 postule que le protagoniste est affligé par un : « Ralentissement 

idéatoire ».231 Le protagoniste conteste cette notion : « Oh ah. D’après lui, je serais donc en train 

de me transformer en imbécile. C’est une hypothèse ».232 Le protagoniste n’explique pas la 

notion du « ralentissement idéatoire ». Celui-ci s’applique au domaine de la neurobiologie et se 

concentre sur les parties du cerveau qui organisent les faits et les renseignements. Le cas du 

protagoniste est ambigu. Ses pensées sont quelque fois désorganisées, mais il est capable de 

penser. Il se peut que son état affectif pèse sur lui et bloque sa concentration, mais son cerveau 

n’est pas physiquement endommagé. La situation du protagoniste est compliquée par les troubles 

affectifs associés à la dépression. Par conséquent, c’est plus difficile pour lui de travailler et de 

vivre de manière responsable. Il trouve la vie démoralisatrice. Le narrateur est affligé par un 

manque de volonté de vivre, mais il est toujours capable de réfléchir. Ses idées sont valables 

malgré sa dépression. Dans le contexte de ce roman, ou chez Houellebecq en général, la 

                                                 
228 Ibid., p. 137. 
229 Ibid., p. 132. 
230 Il est signifiant que le premier psychiatre du protagoniste s’appelle Dr. Népote, qui est, selon Daniel Leuwers un 

jeu de mots et une forme courte du mot « népotisme » (Daniel Leuwers, « Décrypter le monde du travail. Le cas de 

Michel Houellebecq », Intercâmbio, 2a série, 5, 2012, p. 133). La profession médicale est un cercle fermé et 

corrompu où les médecins cherchent à avancer leurs intérêts, leur carrière. Ils ne sont que des perroquets et ne 

s’occupent pas de leur patient avec leur bien-être en tête. Le jeu sur le nom « népotisme » indique que les médecins 

se protègent et servent leurs propres intérêts. La méfiance envers la profession médicale est évidente. 
231 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 134. 
232 Ibid., Id. 



65 

 

 

dépression et les troubles affectifs ne sont pas réductibles au mauvais fonctionnement du 

cerveau. La dépression n’est pas seulement une condition médicale, elle est également une 

condition sociale. Elle est la conséquence du manque de cohésion entre l’individu et son 

milieu.233 Cette condition représente l’incapacité d’un individu à s’associer à son environnement. 

Il existe un désaccord qui engendre l’inadaptation et l’isolement. La dépression du protagoniste 

est donc compréhensible et attribuable, à un certain degré, à son désaccord avec la société de son 

époque. Le protagoniste a des arguments forts contre sa société et « le ralentissement idéatoire » 

n’a pas inhibé sa capacité de penser. Sa dépression augmente parce qu’il ne peut pas concevoir 

un milieu ou un système plus convenable. En somme, la dépression du protagoniste est 

simultanément révélatrice d’un problème social et personnel. Pour cette raison, la mélancolie 

s’applique à son cas, car elle est une réponse philosophique au malheur de la vie et non pas une 

maladie mentale qui inhibe le fonctionnement cérébral. La dépression du protagoniste ainsi que 

son désenchantement ne sont pas simplement les signes d’une préoccupation individuelle 

exacerbée, mais d’une mélancolie propice au dépassement d’une société injuste et vide. 

6.2 Le diagnostic de la dépression 

Le psychiatre diagnostique une dépression chez le protagoniste : « Officiellement, donc, 

je suis en dépression. La formule me paraît heureuse. Non que je me sente très bas ; c’est plutôt 

le monde autour de moi qui me paraît haut ».234 Il accepte ce diagnostic avec cynisme, car il ne 

considère pas que son comportement soit le problème. Selon cette perspective, ce n’est pas lui, 

                                                 
233 Dans un entretien avec la Revue des Deux Mondes en 2016, Houellebecq explique : « Je n’ai jamais vraiment 

adhéré à cette thèse [que mes personnages soient en dépression]. Mon personnage d’Extension est en net désaccord 

avec le monde mais il donne tort au monde, pas à lui-même. Il pense qu’il voit les choses mieux que les autres »     

(« Même quand on a une vie nulle, on peut faire quelque chose de beau », Entretien avec Michel Houellebecq réalisé 

par Valérie Toranian et Marin de Viry Michel, Revue des Deux Mondes, juillet-août 2016, 

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2017/04/Grand-entretien.pdf, p. 23, Entretien téléchargé le 

14 janvier 2019). Houellebecq réfute donc la dépression du protagoniste d’EDL. Le désaccord entre l’individu et son 

milieu peut provoquer la dépression, mais Houellebecq met l’accent sur la société comme cause du problème. 
234 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 135. 

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2017/04/Grand-entretien.pdf
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mais le monde et les gens qui peuvent accepter le fonctionnement de la société et celui de la vie 

qui sont aberrants. Le narrateur considère ces gens comme malades et volontairement ignorants. 

Sa dépression n’est qu’une manière de rendre, pour les autres, sa lutte plus compréhensible, ou 

de faire correspondre son comportement à des paramètres reconnus et acceptés par les autres. 

Pour le protagoniste, son refus, sa décision de se séparer du bon monde, est un choix lucide qui 

se base sur des observations exactes et sa déception face à la vie et aux autres. Il est une voix 

critique et discordante dans une société où règne la concurrence sexuelle et économique, et où les 

relations humaines se désintègrent de plus en plus. Sa dépression est indissociable de sa 

condition sociale. 

6.3 À la maison de repos 

Vers la conclusion du roman, le protagoniste décide de rester dans une maison de repos à 

Rueil-Malmaison. Le protagoniste se voit assigner une psychologue qui se spécialise dans le 

domaine de l’angoisse. Elle le pousse à personnaliser ses expériences au lieu de se cacher 

derrière des « termes généraux, trop sociologiques ».235 La psychologue veut que le narrateur 

révèle ses problèmes et ne les attribue pas à la société. Selon elle, la société n’est pas la cause des 

problèmes du protagoniste ni la clé pour les résoudre. Elle lui fait ce reproche : « Selon elle, ce 

n’était pas intéressant : je devais au contraire m’impliquer, essayer de me ʻʻrecentrer sur moi-

même’’».236 Le protagoniste est conscient du besoin de s’analyser, mais c’est trop difficile. Il se 

sent comme un fardeau pour lui-même : « ‘Mais j’en ai un peu assez, de moi-même…’ objectais-

je ».237 Il se trouve trop difficile à supporter : il n’aime pas ce qu’il est devenu. La psychologue 

                                                 
235 Ibid., p. 145. 
236 Ibid., Id. 
237 Ibid., Id. 
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refuse d’accepter ce défaitisme personnel. Elle insiste pour que le protagoniste travaille sur lui-

même :  

«  – En tant que psychologue je ne peux accepter un tel discours, ni le favoriser en aucune manière. En 

dissertant sur la société vous établissez une barrière derrière laquelle vous vous protégez ; c’est cette barrière qu’il 

m’appartient de détruire pour que nous puissions travailler sur vos problèmes personnels ».238  

 

La psychologue presse le protagoniste de cesser de se cacher derrière les observations sur le 

malheur social comme la cause de tous ses problèmes. Selon elle, il se distrait par ce jeu afin 

d’éviter toute responsabilité personnelle. Ils continuent leur vain débat pendant plus de deux 

mois.239 Le narrateur appelle ce débat un « dialogue de sourds »,240 car chacun reste ferme sur 

ses positions et la conciliation n’est pas possible. Ce dialogue soulève la question de savoir 

jusqu’à quel point les problèmes du protagoniste sont précipités par la société. La question de la 

responsabilité personnelle est inévitable. Le protagoniste ne peut attribuer complètement ses 

problèmes au manque de valeurs dans la société. Par contre, l’individu n’est pas séparé de la 

société. Son malheur est une réaction à son époque.  

6.4 L’incapacité à s’adapter, une « exception aux lois de la nature » du mélancolique 

La psychologue surprend le protagoniste d’EDL par une question directe à propos de son 

malheur. Elle lui demande : « Au fond, pourquoi est-ce que vous êtes si malheureux ? »241 Il 

décide de partager avec elle un texte qu’il a écrit la nuit précédente lors d’une période 

d’insomnie. Le texte est énigmatique et ésotérique, mais il révèle que sa solitude profonde est la 

source de son malheur. Le protagoniste tente d’expliquer sa vision du monde et la source de son 

angoisse : 

                                                 
238 Ibid., Id. 
239 Ibid., Id. 
240 Ibid., Id. 
241 Ibid., p. 146. 
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Certains êtres éprouvent très tôt une effrayante impossibilité à vivre par eux-mêmes ; au fond ils ne 

supportent pas de voir leur propre vie en face, de la voir en entier, sans zones d’ombre, sans arrière-plans. Leur 

existence est j’en conviens une exception aux lois de la nature, non seulement parce que cette fracture d’inadaptation 

fondamentale se produit en dehors de toute finalité génétique mais aussi en raison de l’excessive lucidité qu’elle 

présuppose, lucidité évidemment transcendante aux schémas perceptifs de l’existence ordinaire. Il suffit parfois de 

placer un autre être en face d’eux, à condition de le supposer aussi pur, aussi transparent qu’eux-mêmes, pour que 

cette insoutenable fracture se résolve en une aspiration lumineuse, tendue et permanente vers l’absolument 

inaccessible. Ainsi, alors qu’un miroir ne renvoie jour après jour que la même désespérante image, deux miroirs 

parallèles élaborent et construisent un réseau net et dense qui entraîne l’œil humain dans une trajectoire infinie, sans 

limites, infinie dans sa pureté géométrale, au-delà des souffrances et du monde.242  

Le protagoniste se cache derrière « [c]ertains êtres ». Il décrit sa manière de vivre à la 

psychologue. Selon le narrateur, il est insupportable de mener sa propre vie indépendamment des 

autres. Il est peu naturel de vivre isolé. Ce besoin humanise le protagoniste. Surtout, celui-ci 

désire plus qu’un compagnon ou un partenaire. Il recherche un confident et quelqu’un dont la 

présence adoucirait la réalité. Dans cette âme sœur, cependant, le protagoniste désire une 

projection parfaite de lui-même, ce qui est problématique. Le narrateur ne peut pas tolérer ses 

faiblesses. Il recherche la perfection en soi et également dans son âme sœur. Par conséquent, le 

narrateur doit supprimer, mélanger les faits dans des « zones d’ombres ». Il refuse les 

accommodements à la vie, ce qui constitue une « exception aux lois de la nature ». 

S’accommoder à la vie est trop difficile, surtout quand cela exige l’acceptation de la réalité et de 

la perte des individus ou objets chéris. En tant que mélancolique, le protagoniste s’obstine contre 

la perte des objets ou des individus aimés. Rappelons que la mélancolie est une manière de 

combler l’absence d’un objet désiré. Le mélancolique est à la recherche de l’Autre, du soi, et 

d’un idéal perdus. La tristesse, et même le deuil, remplacent l’objet qui manque et rassure le 

mélancolique. Celui-ci peut mieux se souvenir, grâce à sa tristesse et son deuil de l’élément 

perdu. La tristesse et le deuil, voire la mélancolie, remplacent l’objet qui manque.243 Obsédé par 

                                                 
242 Ibid., p. 146-147. 
243 La notion du deuil influence aussi l’interprétation de Julia Kristeva dans Soleil noir : dépression et mélancolie. 

Elle conclut que la mélancolie est « un gouffre de tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois, et 

souvent durablement, jusqu’à nous faire perdre le goût de toute parole, de tout acte, le goût même de la vie » (Julia 

Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, Folio, « Essais », 1987, p. 13). La mélancolie 
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sa recherche de l’objet qui manque, le mélancolique subit une « inadaptation fondamentale » à la 

vie. Il est incapable du progrès nécessaire dans la vie. De plus, le protagoniste ne peut pas 

regarder sa vie directement parce qu’il est trop conscient des injustices inhérentes à l’existence, 

surtout la perte de l’objet aimé, ce qui provoque la rupture avec la vie. En tant qu’inadapté, le 

narrateur ne peut pas se cacher derrière des normes sociales, voire des illusions pour se motiver. 

Il est incapable de se convaincre de sa place dans l’existence. Selon cette pensée, l’inadaptation 

est l’état réel ou authentique de l’individu. En somme, le protagoniste est fataliste et il croit dès 

le départ que tout est futile. En tant que mélancolique, le protagoniste d’EDL préfère 

l’inadaptation. Cet état ne dissimule pas la difficulté de la réalité. Le protagoniste attribue sa 

crise psychique à son état fondamental d’inadaptation, voire son refus des normes de la vie. La 

recherche, à tout prix, d’un confident, est le seul recours pour lui et une manière d’échapper à ses 

propres responsabilités. Le protagoniste ne se conforme pas à une explication de manuel de 

psychologie. La psychologue remet en doute cette explication. Elle persiste dans son argument, 

et continue de souhaiter que le protagoniste parle « directement de [ses] problèmes », car il est 

toujours « trop dans l’abstrait ».244 Il ne change cependant pas sa perspective. Le protagoniste 

insiste sur le fait que son inadaptation est en effet la vraie manière d’être. 

6.5 Une condition sans remède 

Le protagoniste conclut que sa vie continuera de manière plate, que l’expérience de la 

maison de repos n’a rien amélioré. Il « déambulera », étouffé par le vide : « Sur le sujet de ma 

vie après la sortie de clinique, je n’avais pas de consignes précises ; je devais juste me 

                                                                                                                                                             
provoque le mutisme. D’après Kristeva, la mélancolie, liée à la tristesse, indique « une blessure narcissique non 

symbolisable, innommable, si précoce qu’aucun agent extérieur (sujet et objet) ne peut lui être référée. Pour ce type 

de déprimé narcissique, la tristesse est en réalité le seul objet, […] auquel il s’attache, qu’il apprivoise et chérit, faute 

d’un autre. […] » (Ibid., p. 22). La mélancolie est associée au narcissisme, car le mélancolique internalise l’objet qui 

lui manque au point de s’identifier à lui. Il recherche l’union avec l’objet perdu. La tristesse et le deuil forment la 

mélancolie qui devient une manière de se rappeler et donc d’avoir accès à cet objet perdu.  
244 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, J’ai lu, 1994, p. 147. 
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représenter, une fois par semaine. Pour le reste c’était, désormais, à moi de me prendre en 

charge ».245 Sa vie monotone se déroulera dans la solitude et dans le néant. Il subit la vie, il se 

subit lui-même. Sa liberté est une forme d’aliénation qui renforce sa lassitude dans le monde. Le 

jour du départ du protagoniste de l’institution psychiatrique représente le recommencement de 

l’isolement et du malheur. Loin d’être un événement heureux, cet événement inspire le 

désenchantement : « Je sortis de la clinique un 26 mai ; je me souviens du soleil, de la chaleur, de 

l’ambiance de liberté dans les rues. C’était insupportable ».246 Selon le protagoniste, le bonheur 

est illusoire et intolérable. Toute l’atmosphère du bonheur, de la chaleur et du soleil se moque de 

lui par sa promesse d’une joie intenable. De plus, la liberté de choisir son destin effraie le 

protagoniste. Sa liberté est inutile, car il est sans passion, sans partenaire et sans moyen d’exercer 

sa volonté. Le protagoniste devient de plus en plus une sorte de mort-vivant. En somme, le 

départ de la clinique n’a pas résolu ni clarifié ses problèmes – au contraire, sa crise s’aggrave. Il 

réaffirme que la date de sa sortie de la maison de repos est également celle de sa conception, ce 

qui ne constitue pas une coïncidence. Cette date marque sa naissance, voire son entrée dans la vie 

et également son intégration sociale après son séjour à la maison de repos. Par conséquent, le 26 

mai n’implique pas la joie, mais au contraire, le malheur pour ce protagoniste inadapté. La 

naissance et la sortie de la maison de repos constituent une malchance pour le protagoniste. Loin 

de se sentir renouvelé, le protagoniste se méfie toujours de son existence et de son destin.   

 

 

 

                                                 
245 Ibid., p. 151. 
246 Ibid., p. 150. 
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6.6 La « lucidité des dépressifs » et la conscience de la vérité 

Le protagoniste d’EDL rappelle la figure du fou, du malade ou du bouffon.  Par le passé 

cette figure a connu un rôle complexe : il ne fait jamais partie du courant dominant.247 Moqué et 

obscur, il observe tout. Il commente avec humour le monde autour de lui, protégé par son statut 

de fou, de clown. Le fou et le dépressif, selon la perspective du protagoniste, fonctionnent de 

même manière. Ils peuvent se moquer et se retirer du monde, protégé par l’étiquette du dépressif. 

Leur refus de nier la réalité du monde et de la société confirme leur lucidité. Cela constitue la 

posture du protagoniste d’EDL. Les personnages houellebecquiens affirment être en dépression 

de manière prolongée. Plus précisément, leur trait principal est la dépression. Cet attribut 

implique une grande puissance d’observation. Les dépressifs de Houellebecq ne sont pas abrutis 

par la dépression, au contraire, leur perception s’intensifie. Par exemple, le protagoniste des 

Particules élémentaires, Michel Dzerzinski, explique le fonctionnement du déprimé :  

Était-il dépressif, et la question avait-elle un sens ? […] La traditionnelle lucidité des dépressifs, souvent décrite 

comme un désinvestissement radical à l’égard des préoccupations humaines, se manifeste en tout premier lieu par un 

manque d’intérêt pour les questions effectivement peu intéressantes. Ainsi peut-on, à la rigueur, imaginer un 

dépressif amoureux, tandis qu’un dépressif patriote paraît franchement inconcevable.248  

La description de ce personnage mécontent souligne la mauvaise conception qui est faite des 

dépressifs. Si le dépressif se sépare des autres et rejette la vie, c’est par le poids de ses sensations 

et non par nonchalance ou froideur. De plus, le déprimé accorde une échelle de valeurs à sa 

souffrance. Il se languit pour des raisons profondes. Moins susceptible à l’illusion, au mensonge 

                                                 
247 Nous pensons aux bouffons doués pour le commentaire social. Ils cachent la dénonciation et la critique de leur 

milieu social sous la comédie, le rire et le comportement ludique. Il y a plusieurs figures dans la littérature mondiale 

qui nous servent d’exemple : un fou qui énonce des vérités profondes suit son roi déséquilibré, Lear dans la pièce de 

Shakespeare Le roi Lear. Dans Le Neveu de Rameau (1761-1762) de Diderot, le Neveu prend le rôle du fou dans le 

dialogue avec Moi, un philosophe. Le Neveu aussi partage des vérités profondes avec une fausse naïveté. De même, 

Victor Hugo base son bouffon Triboulet sur le même personnage historique dans son drame romantique Le roi 

s’amuse (1832). Triboulet était bouffon à la cour de Louis XI (1461-1483) et François Ier (1494-1547). Le bouffon 

peut critiquer la société parce qu’il se fait passer pour un insensé, voire un fou insignifiant. 
248 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 226-227. 
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nécessaire pour vivre,249 le dépressif est à la fois béni et condamné par sa lucidité exacerbée. Il 

juxtapose la réalité aux idéaux et ne trouve que la déception. Le dépressif observe donc la 

société. Son malheur est lié à son observation des conditions sociales. La lucidité excessive peut 

devenir un fardeau. L’effort de vivre avec ces vérités dures stimule la mélancolie du 

protagoniste. 

7. En pleine mélancolie : les aspects de la mélancolie dans la vie du protagoniste 

Le protagoniste d’EDL se définit de plus en plus par son attitude mélancolique. Plus 

qu’une humeur sombre, la mélancolie esthétise le malheur, c’est-à-dire, elle nuance la douleur. 

Pour cette raison, elle est associée aux poètes. Victor Hugo offre une description poétique de la 

mélancolie :  

Le désespoir a des degrés remontants. De l’accablement on monte à l’abattement, de l’abattement à l’affliction, de 

l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre joie.   

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.
250

 

 

La mélancolie est l’effort de transformer la tristesse en une joie plus résonante. Le mélancolique 

apprend à jouir de sa détresse. La lumière des ténèbres, d’un « soleil noir » de Gérard de Nerval, 

est une forme de consolation. C’est une manière de s’adapter aux circonstances dures de 

l’existence. Bien qu’elle suppose la résignation, la mélancolie est avant tout une acceptation que 

la souffrance est intégrale à la vie. Houellebecq tient à cette notion. Il invoque la mélancolie 

comme une réponse à l’inadaptation sociale. L’attitude du protagoniste d’EDL est influencée par 

la mélancolie, qui se manifeste dans son chagrin et ses observations amères du monde. De plus, 

le refus de participation du protagoniste évoque la mélancolie et se transforme en une forme de 

                                                 
249 Ben Jeffrey, Anti-Matter, Michel Houellebecq and depressive realism, Washington, U.S.A., Zero Books, 2011, p. 

3. 
250 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer. Tome II, Paris, Nelson Éditeurs, 1933, p. 236-237.  
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révolte qui colore son monde. EDL contient des références mélancoliques par excellence, que 

nous examinerons dans cette section.  

7.1 La mélancolie : l’optique de la vérité du protagoniste 

« […] on est, on naît mélancolique ou on ne l’est pas […] ».251  

Le narrateur incorpore le regard pessimiste du mélancolique à la vie. Sa solitude est 

douloureuse mais nécessaire, et même voulue pour lui permettre d’accéder à la vérité. Le 

mélancolique s’oppose à la vision dominante du monde qui est offerte. Il recherche la vraie 

nature du monde derrière les apparences :  

La mélancolie fait voir le monde sous une perspective inverse, et plus les lignes de force du progrès moderne 

deviennent palpables, plus la vérité de la vision mélancolique devient évidente. Le mélancolique assume 

ouvertement sa solitude, ce que le monde bourgeois tente de dissimuler en se référant à la communauté, la société, 

l’humanité etc., alors que c’est lui-même qui crée et recrée sans cesse les fondements de la solitude ; le mélancolique 

considère que le monde est mauvais et insensé, ce que personne n’admet bien que tous le ressentent ; le 

mélancolique dit tout haut que le roi est nu.252  

 

Le regard acerbe du mélancolique dissèque la société et dévoile ses chimères. Le protagoniste 

d’EDL est en position « d’observateur ethnologue » et étudie la société.253 Il chérit sa solitude 

comme une stratégie de survie et une forme de distinction personnelle. Ce mélancolique refuse 

l’homogénéisation de la pensée. En ce sens, la mélancolie représente l’effort du protagoniste 

pour s’individualiser et s’auto-accomplir. Le protagoniste se distingue par sa sensibilité à la 

vérité, même si elle provoque l’angoisse. Sa mélancolie canalise cette douleur. Plus précisément, 

elle devient l’expression de la douleur afin de faciliter le dépassement des artifices sociaux qui 

cachent la vérité. Pour cette raison, sa mélancolie est propice à la perception de la vérité. Martin 

Robitaille conclut que la dépression, qui est pour lui interchangeable avec la mélancolie, permet 

                                                 
251 Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 38. 
252 Lászlo F. Földényi, Mélancolie. Essai sur l’âme occidentale, Traduit du hongrois par Natalia-Huzsvai et Charles 

Zaremba, Paris, Actes Sud, 2012, p. 190. 
253 Maxim Görke, Articuler la conscience malheureuse. À propos du cynisme dans l’œuvre de Michel Houellebecq, 

Munich, GRIN, Verlag, 2007, p. 19. 
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à l’individu de mieux voir la vérité.254 Le mélancolique s’obstine à rechercher le sens perdu de 

son existence. L’impression du manque de possession de soi caractérise le narrateur. Mais 

l’analyse et l’observation peuvent provoquer la passivité. Le protagoniste d’EDL est enfoncé 

dans sa propre stagnation. Il sombre dans la futilité de l’existence, ce qui constitue l’attitude 

« aquaboniste » du mélancolique.255 Le désespoir provoque le pessimisme. Ce défaitisme réduit 

la possibilité d’adaptation sociale. Il n’y a que la désolation et le pressentiment du malheur. 

Même la révolte du protagoniste d’EDL plus tard ne peut le raviver. Le protagoniste est 

dépourvu de la possibilité de se ressaisir, ce qui remonte à l’épigraphe au début du chapitre 5 de 

la deuxième partie du roman : « ‘Ces enfants sont à moi, ces richesses sont à moi. » Ainsi parle 

l’insensé, et il est tourmenté. Vraiment, on ne s’appartient pas soi-même. D’où les enfants ? 

D’où les richesses ?’ Dhammapada, V ».256 Cette épigraphe annonce la condition du 

protagoniste à l’hôpital tout au début du chapitre pour mieux expliquer son état. Houellebecq se 

sert ici d’un texte bouddhique sacré et ancien, le Dhammapada V, qui fait partie du canon 

Khuddaka Nikāka, pour communiquer la futilité de la possession. En réalité, l’individu – comme 

le protagoniste – n’est pas le maître des biens, des autres ni de lui-même. Cette pensée rejoint la 

mélancolie qui met en doute le contrôle individuel du monde. Les circonstances de la vie 

s’imposent à l’individu et lutter devient puéril. Il y a un destin inévitable, qu’il soit mauvais ou 

bon. Cette pensée fataliste caractérise le protagoniste mélancolique. Malgré son désir de lutter, il 

sait au fond de son être que la lutte est « insensée » et illusoire. Par conséquent, il hésite entre le 

désir d’agir et la lassitude.  

                                                 
254 Martin Robitaille « Houellebecq, ou l’extension d’un monde étrange », Tangence, 76 Automne 2004, p. 102.  
255 Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 22. David explique : « Michel 

Houellebecq, lui, nous parle de ce « mal du siècle » dépressif ou mélancolique au sens large, de cette « ère du vide » 

dénoncée par Gilles Lipovetsky et qui produit individualisme forcené et narcissisme mortifère. Littéralement, 

Michel Houellebecq tirera de ce lieu un nouveau type de personnage romanesque doucement nihiliste malgré lui, 

une sorte d’aquaboniste […] » (Ibid., Id.). 
256 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 77. 
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7.2 Les images mélancoliques 

 La mélancolie du protagoniste, dans EDL, est également exprimée par des images 

mélancoliques. Par exemple, le dernier chapitre de la première partie se conclut par une scène 

amère qui exprime l’état mélancolique du personnage principal. Le protagoniste décrit son état 

langoureux la semaine avant son départ en voyage professionnel à Rouen :  

Triste semaine. Nous étions fin novembre, période dont on s’accorde généralement à reconnaître la tristesse. Il me 

paraissait normal que, faute d’événements plus tangibles, les variations climatiques en viennent à prendre une 

certaine place dans ma vie ; d’ailleurs, à ce qu’on dit, les vieillards n’arrivent même plus à parler d’autre chose.257  

Sensible à son milieu social et à son environnement, le narrateur est influencé par une nature 

triste et le changement des saisons. Son chagrin n’est pas provoqué par un incident particulier. 

L’automne et l’hiver évoquent la pesanteur et la dépression. Le paysage morne reflète la 

mélancolie du protagoniste et stimule une rêverie triste. La désolation du paysage à cette saison 

intensifie l’impression du manque d’élan vital. Le narrateur s’associe à l’automne, une 

métaphore pour la maturité et l’étape avant l’hiver, la vieillesse.258 Le protagoniste se compare à 

un vieillard qui n’a pas d’autres sujets de méditation que les saisons et la météo. Il ne considère 

pas sa vie comme une prolifération d’activités et d’aventures mémorables. Il est conscient du 

vide dans sa vie et surtout de son manque de contact avec les autres. Sans horizons, il ne peut 

que commenter les saisons. Il est déjà fatigué de la vie.  

 

 

                                                 
257 Ibid., p. 48. 
258 En tant que tempérament ou humeur, la mélancolie est associée à l’automne et à la planète Saturne. Celle-ci est 

nommée pour le dieu romain associé à cette saison qui précède le solstice hivernal. Les images de la froideur, de la 

dormance et de la diminution de la vie caractérisent l’automne et s’appliquent aussi à la mélancolie qui peut être 

décrite comme une torpeur d’esprit et une absence de vitalité. Pour cette raison, il existe un lien étroit entre 

l’automne et la mélancolie. 
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7.3 Le refus du rythme poussé de la modernité : une forme d’acédie constructive 

La réponse du protagoniste en face de la réalité est de s’enfouir dans la lenteur. La 

passivité obstinée du protagoniste est une facette de l’acédie,259 ou la négligence du soi. Cette 

oisiveté de l’esprit ou abandon du soi est considérée de manière négative à l’époque moderne. 

Dans cette perspective, l’acédie est une perte de potentiel et de temps et, dans le passé, surtout au 

Moyen Age, un péché. Pourtant, il y a une manière positive de la considérer. Elle est une forme 

de lutte par la lenteur, allant à l’encontre d’une culture qui exige la productivité constante.260 La 

lenteur devient un refuge et une forme de lutte contre la modernité : « [l]a lenteur apparaîtra 

comme la dernière des valeurs archaïques car, dans tous les domaines où s’exerce le génie 

humain, il y aura lieu, au premier chef, de réagir, de s’informer, de voir, de programmer toujours 

plus vite ».261 De même, l’acédie est une sagesse de la lenteur. D’après Pierre Sansot, la lenteur 

possède des qualités agréables qui adoucissent l’existence.262 La lenteur s’associe à la solitude, 

au penchant pour la réflexion. Selon Sansot, la lenteur est une forme de liberté de rêver et de 

s’absorber dans ses pensées et ses émotions.
263

 La lenteur n’est donc pas toujours un signe de 

vacuité. Par cette lenteur, le protagoniste s’oppose à la modernité. Pour le narrateur la lenteur est 

une extension naturelle de sa personne, mais n’implique pas forcément la lenteur intellectuelle.  

                                                 
259 Terme grec qui désigne la négligence et l’indifférence, l’acédie indique la torpeur d’esprit et généralement le 

manque de soin personnel. Le terme est souvent lié à la dépression, à l’ennui et au taedium vitae. Ce terme 

s’applique aussi au domaine religieux par les pères du désert pour signifier le manque d’attention à ses devoirs 

religieux. Elle peut devenir une maladie spirituelle qui bloque la prière, l’humilité et l’aspiration au divin dans la 

tradition chrétienne. Pour une étude détaillée, voir Anne Larue, L’autre mélancolie. Acedia, ou les chambres de 

l’esprit, Paris, Hermann, Éditeurs des Sciences et des Arts, 2001. 
260 Selon Alain Ehrenberg l’exigence de la réussite provoque un sentiment d’inadéquation, ce qui, en retour, cause la 

dépression. Ehrenberg conclut : « L’individu est confronté à une pathologie de l’insuffisance plus qu’à une maladie 

de la faute, à l’univers du dysfonctionnement plus qu’à celui de la loi : le déprimé est un homme en panne » (Alain 

Ehrenberg dans La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Éditions Odile Jacob, 1998, p. 5). L’intégration 

sociale est difficile à cause du manque de confiance en soi. La lutte sociale provoque la dépression. Le refus de la 

lutte pour la réussite et l’acceptation d’un rythme moins poussé peuvent aider l’individu et apaiser sa mélancolie. 
261 Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, Rivages, 2000, p. 29. 
262 Ibid., p. 14. 
263 Ibid., p.14-15. 
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 Après avoir examiné l’état psychique du narrateur ainsi que les caractéristiques de sa 

mélancolie, il faut décrire le moment de l’entrée dans la lutte contre la société et la vie par le 

protagoniste, c’est-à-dire, le moment où il choisit de se séparer du monde et de se révolter. Ce 

moment est décrit au chapitre 3 de la première partie du texte d’EDL, qui évoque également les 

événements qui l’ont généré. Pour les besoins de notre étude, nous avons jugé cependant prudent 

de commencer, à l’inverse d’EDL, par la présentation de l’état psychique du protagoniste.  

8. L’entrée dans la lutte : le renoncement au monde 

Les protagonistes de Houellebecq sont tous des personnages perspicaces aux prises avec 

la vie. Murielle Lucie Clément décrit le protagoniste d’EDL : « Sa révolte est totale. Il est habité 

par l’abjection du monde ».264 Tolérer docilement l’existence devient impossible. Par 

conséquent, le protagoniste choisit de se retirer de la vie et d’accepter sa solitude comme une 

forme de contestation.  

8.1 L’impossibilité de supporter la vie : la métaphore des eaux turbulentes 

La mélancolie du protagoniste devient sa révolte, car il refuse d’accepter un bonheur 

artificiel. Peu à peu sa tristesse supplante sa colère. Le narrateur s’adresse simultanément au 

lecteur et à lui-même :  

Vous aussi, vous vous êtes intéressé au monde. C’était il y a longtemps ; je vous demande de vous en souvenir. Le 

domaine de la règle ne vous suffisait plus ; vous ne pouviez vivre plus longtemps dans le domaine de la règle ; aussi, 

vous avez dû entrer dans le domaine de la lutte. Je vous demande de vous reporter à ce moment précis. C’était il y a 

longtemps, n’est-ce pas ? Souvenez-vous : l’eau était froide.265  

Le protagoniste se concentre sur l’identification du moment de la séparation entre sa personne et 

le monde. Il rejette « le domaine de la règle », voire les tâches administratives qui cachent le 

vide. Le protagoniste insiste sur le souvenir du moment de l’entrée dans « le domaine de la 

                                                 
264 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 32. 
265 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 13-14. 
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lutte » qui s’oppose au « domaine de la règle ». Le recours au pronom formel « vous » indique 

son effort de se retrouver. Ce pronom indique aussi son état d’aliénation. L’effet est également 

celui d’un miroir : le personnage se regarde avec distance. Il veut se regarder à travers les yeux 

d’un autre individu, d’un « vous » qui l’observe. Cet individu est une autre composante de sa 

propre personne. Le protagoniste veut comprendre le moment où il a perdu le goût pour le 

monde et pour la vie. Mais il est aussi à la recherche de la solidarité du lecteur. Par conséquent, 

deux dialogues sont présents : celui du narrateur avec lui-même, et celui du narrateur avec le 

lecteur. Le dénominateur commun dans les deux dialogues est l’identification du moment de 

l’entrée dans la lutte ou le rejet du monde. Le thème de l’impossibilité de se soustraire à la règle, 

aux contraintes de la vie, est réitéré. Le rejet de « la règle » est le moment précis où la révolte 

commence. Ce passage contient le premier emploi de l’expression « le domaine de la lutte » qui 

est reprise dans le titre. Le narrateur explique qu’il n’a pas d’autre choix que de se donner à la 

lutte, de s’immerger dans les eaux turbulentes, qui constituent une métaphore de sa crise. Le 

protagoniste développe cette métaphore des eaux qui le submergent afin d’établir sa position 

d’individu noyé par les difficultés de la vie. Il est destiné à être emporté par ces courants 

puissants, qui lui offrent deux options : la résistance ou la résignation. Le narrateur décrit cette 

lutte frénétique et effrayante : 

Maintenant, vous êtes loin du bord : oh oui ! comme vous êtes loin du bord ! Vous avez longtemps cru à 

l’existence d’une autre rive ; tel n’est plus le cas. Vous continuez à nager pourtant, et chaque mouvement que vous 

faites vous rapproche de la noyade. Vous souffrez, vos poumons vous brûlent. L’eau vous paraît de plus en plus 

froide, et surtout de plus en plus amère. Vous n’êtes plus tout jeune. Vous allez mourir, maintenant. Ce n’est rien. Je 

suis là. Je ne vous laisserai pas tomber. Continuez votre lecture. 

 Souvenez-vous, encore une fois, de votre entrée dans le domaine de la lutte.266  

 

Débordé, le protagoniste a pris la décision de s’immerger dans la lutte, la révolte contre les 

normes sociales. Il est épuisé, mais en même temps, il n’a rien à perdre par sa lutte. Son mépris 

                                                 
266 Ibid., p. 14. 
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envers l’existence semble précipiter son écrasement, car la vie, ou plus précisément les « eaux » 

turbulentes menacent le narrateur. Néanmoins, celui-ci refuse de ralentir ses efforts, il embrasse 

la lutte contre le monde et la vie. La mort devient un réconfort, et le signe de sa résistance à la 

tyrannie de la vie. Si le bonheur et la sécurité, symbolisés par « l’autre rive », ne sont pas 

possibles, le protagoniste acceptera le recours à la mort comme solution au mal de vivre. 

L’« autre rive », un meilleur état psychique et de meilleures conditions de vie, est un havre 

illusoire pour le narrateur. Plus il tente de se sauver, moins il peut sortir des eaux. L’opposition 

au monde, ou la lutte, lui semble interminable malgré sa nécessité. Son existence malheureuse 

n’est qu’un tourbillon qui le détruit. Sa passion est anéantie par l’eau froide, par une existence 

insupportable. Le spectre de la mort se présente. Mais loin d’être une menace, celle-ci devient 

une solution possible. Certes, le narrateur tente d’assurer le lecteur et lui-même que malgré sa 

situation fatale, il continuera à raconter son histoire. Il n’abandonnera pas ses lecteurs. Le texte 

sauve, car le récit devient une motivation pour retrouver un lien avec la vie. Le récit est une sorte 

de bouée de sauvetage. Le narrateur insiste sur le pouvoir revigorant, au moins temporaire, de la 

lecture et de l’écriture, donc de la littérature, un dernier recours et rapport à autrui. La possibilité 

de communiquer son malheur ne le rend pas plus supportable, mais plus signifiant. L’entrée dans 

« le domaine de la lutte » est provoquée par son instabilité psychique, son incapacité 

d’adaptation et par son impression d’un vide profond dans la vie. Ces éléments stimulent le 

mépris qui déclenche une lutte contre l’existence. Fataliste, le narrateur se méfie de l’existence et 

désire se détruire pour se venger de la vie. Si elle cherche à le détruire, il va précipiter cette 

destruction à son gré. De cette façon, il prend une mesure de contrôle et de pouvoir. Son choix de 

l’autodestruction constitue un effort d’acceptation de la destruction déjà en cours et infligée par 

la vie. Cette mentalité nous montre l’autodestruction comme un effort individuel mené par 
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l’individu pour ressaisir sa liberté innée. Le protagoniste est, de plus en plus, à un point du non-

retour. Sa vengeance devient sa seule réelle motivation. Dans la suite du roman, il révèle ce qui 

lui est devenu insupportable dans la vie au point de justifier une lutte indispensable.  

8.2 « Je suis là » : la mélancolie, compagne de la lutte contre le monde 

La mélancolie accompagne l’entrée dans la révolte ou la lutte contre le monde. Il est 

possible d’interpréter le dernier passage cité comme un appel au lecteur. Le narrateur-

protagoniste assure ce dernier que malgré les eaux turbulentes de son angoisse, il ne le quittera 

pas, ni son histoire. Ce passage met également en scène un discours ou un dialogue entre le 

protagoniste et la mélancolie. Il est possible de personnifier la mélancolie qui s’adresse au 

protagoniste et le calme. La mélancolie assure le protagoniste de sa présence, surtout au moment 

de l’entrée dans la lutte contre le monde et la vie : « Ce n’est rien. Je suis là. Je ne vous laisserai 

pas tomber. Continuez votre lecture. »267 Le désaccord entre l’individu et son milieu constitue 

une thématique de base dans EDL. L’individu cherche à remplacer sa société intolérable. Pour le 

narrateur, la mélancolie remplace les liens sociaux et devient une philosophie de vie. Propulsée 

par la certitude du malheur et de l’échec existentiel, elle le pousse à embrasser la tragédie de 

l’existence humaine. Celle-ci n’est qu’un étouffement, ou plus précisément un océan sans havre 

où l’individu risque l’asphyxie. L’existence n’est qu’une série d’épreuves qui écrasent l’individu. 

Tout ce qui reste est l’amertume et la douleur sur cette terre. La réconciliation avec le monde est 

peu probable. Cette prise de conscience constitue la mélancolie.  

Malgré sa lucidité, le protagoniste n’est qu’une particule délaissée sans vision claire de 

son parcours. Il a dépassé l’étape du simple consommateur-travailleur qu’il constitue en tant que 

                                                 
267 Ibid., Id. 
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cadre moyen. Il ne veut pas simplement exister comme un autre « type » dans son entreprise. 

Nous avons analysé les symptômes de son désenchantement. Certes, il faut expliquer pourquoi la 

société a cessé de lui offrir des valeurs profondes. Le chapitre 2, « Les motifs de la lutte contre le 

monde et la vie – le désenchantement social et métaphysique du protagoniste », expliquera la 

critique que fait le protagoniste de la société et de la vie elle-même, ce qui permet de considérer 

sa mélancolie comme une optique de la vérité. 
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Chapitre 2 : Les raisons pour entrer dans la « lutte »  

 Ce chapitre illustrera les raisons pour lesquelles le protagoniste d’EDL entreprend une 

lutte de plus en plus sinistre contre la société et contre la vie. Nous analyserons les observations 

du protagoniste sous des catégories spécifiques. La première partie du chapitre élucide les 

justifications sociales de la révolte. Nous discernons la source du mécontentement, voire les 

injustices sociales qui stimulent la lutte chez le protagoniste. Le protagoniste considère son 

métier de technicien ainsi que le milieu professionnel comme problématiques et réductionnistes. 

De plus, nous révèlerons la critique que fait le protagoniste de la technologie, qui contribue à 

l’effacement de la solidarité et des rapports humains. Ensuite, nous étudierons le malaise du 

protagoniste envers le libéralisme économique et surtout envers la culture de consommation. 

Selon le protagoniste, l’achat a remplacé une identité plus profonde ainsi que la spiritualité. Sa 

méfiance à l’égard du libéralisme économique s’applique également au domaine personnel où le 

protagoniste dénonce le libéralisme sexuel. Nous explorerons pourquoi le protagoniste associe le 

libéralisme sexuel à la destruction des rapports amoureux profonds. Nous inclurons des portraits 

des individus dépourvus d’amour, victimes du libéralisme sexuel. L’absence des liens humains et 

de l’amour stimule aussi le désenchantement avec la vie. Le malheur dans la société 

s’approfondit dans un malheur existentiel. La société et la vie deviennent insupportables pour le 

protagoniste.  

La critique sociale du protagoniste le motive à rejeter la société et à renoncer à ses 

responsabilités personnelles. Le neuvième chapitre de la deuxième partie, La Résidence des 

Boucaniers, est introduit par une épigraphe de Roland Barthes à propos de la modernité. Cette 

épigraphe évoque la perspective du narrateur à propos de son époque : « Tout d’un coup, il m’est 
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devenu indifférent de ne pas être moderne. Roland BARTHES ».268 L’épigraphe exprime 

succinctement le détachement du protagoniste à l’égard de la modernité. Il résiste à la pression 

de se conformer aux mœurs de son époque. Au début d’EDL, le protagoniste décrit le moment où 

il a décidé d’entrer dans la lutte, c’est-à-dire, de rejeter la société. EDL constitue un roman 

d’apprentissage269 à l’inverse qui décrit la déchéance du héros et son rejet de la société ou son 

« défaut d’adhérence ».270 Le protagoniste d’EDL ne peut pas se convaincre de la valeur de 

l’appartenance sociale. Il trouve des raisons pour s’opposer à la société, à son métier qu’il 

considère inutile, et jusqu’aux systèmes économiques et aux mœurs contemporaines. Le 

protagoniste analyse simultanément lui-même et son milieu social. Il faut déduire les vérités de 

la vie sur le plan individuel et social.271 Commençons par l’analyse du milieu professionnel qui 

s’applique le plus directement au protagoniste. 

                                                 
268 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 106. Houellebecq cite Roland 

Barthes (1915-1980), critique littéraire et sémiologue français. Barthes était connu pour sa critique de la littérature et 

des mouvements sociaux. Il avait un intérêt pour des formes d’écriture plate, ce qui est une caractéristique de 

l’œuvre houellebecquienne.  
269 Le roman d’apprentissage ou d’éducation (le bildungsroman) trace la formation d’un jeune ingénu qui entre dans 

la société. Ses expériences avec le monde stimulent son mûrissement et sa compréhension de la société. Le 

protagoniste du roman d’apprentissage finit par se mieux connaître. Il maîtrise son rôle social afin de devenir un 

membre respecté de sa société. Son intégration sociale s’achève sans ambiguïté. Quelques exemples de ce genre de 

roman sont Tom Jones de Henry Fielding, Wilhem Meister de Goethe, Henri d’Ofterdingen de Novalis, L’Éducation 

sentimentale de Gustave Flaubert, et Jean-Christophe de Romain Rolland. EDL détourne cette notion, car le 

protagoniste est déjà un membre de sa société, mais de plus en plus, il résiste à l’appartenance. Il comprend le 

fonctionnement de sa société mais non pas comment les autres peuvent survivre et même accepter un système qu’il 

trouve repoussant. Par conséquent, le protagoniste d’EDL finit par rejeter sa société. Il n’a pas de raison d’être dans 

la société. Il refuse l’intégration et l’avancement social. Il ne s’améliore pas dans son milieu social. Au contraire, ce 

milieu provoque sa chute morale et psychique. Notre définition du roman d’apprentissage ainsi que des exemples 

fournis se basent sur la description du Dictionnaire de français Larousse,  

http://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Bildungsroman/171682. Définition consultée le 4 juillet 2018. 
270 Olivia Studer, Aspects de la séparation dans l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Éditions universitaires 

européennes, 2014, p. 5. 
271 Olivia Studer confirme : « Les analyses entremêlent aussi stratégiquement deux niveaux : le narrateur décrit une 

misère individuelle et collective, on saute du particulier au général en un tournemain. C’est la totalité du monde, 

toujours qui est en jeu dans les romans houellebecquiens » (Olivia Studer, Aspects de la séparation dans l’œuvre de 

Michel Houellebecq, Éditions universitaires européennes, 2014, p. 15). 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Bildungsroman/171682
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1. Le milieu professionnel272  

EDL dépeint le monde du travail. Le protagoniste, un informaticien, organise les 

renseignements, ce qu’il considère redondant. Il pense que son métier d’informaticien n’est pas 

bénéfique. Selon le narrateur, la technologie ne peut pas améliorer la société, ni les rapports 

interpersonnels. Il ne trouve pas l’informatique indispensable. Le protagoniste trouve son métier 

de plus en plus insupportable. De plus, il est aliéné même au travail : « […] personne ne se 

sentirait le moindre rapport avec moi ; […] ma journée se passerait à pianoter arbitrairement sur 

un clavier quelconque ».273 Le monde du travail est un autre lieu de délaissement. Le 

protagoniste dépeint « la culture d’entreprise » qui doit récompenser continuellement les cadres 

pour les motiver : 

Bien avant que le mot ne soit à la mode, ma société a développé une authentique culture d’entreprise 

(création d’un logo, distribution de sweatshirts aux salariés, séminaires de motivation en Turquie). C’est une 

entreprise performante, jouissant d’une réputation enviable dans sa partie ; à tous points de vue, une bonne boîte. Je 

ne peux pas démissionner sur un coup de tête, on le comprend.274 

L’entreprise achète la fidélité des employés. C’est un capitalisme calculé ayant un visage 

humain. Ruth Amar constate : « Il [le protagoniste] fait partie d’une entreprise où il n’est qu’une 

pièce parmi tant d’autres de la machine bureaucratique ».275 La valeur du travail et la fierté de 

l’employé jouent un rôle mineur. Amar stipule que le statut anonyme du protagoniste est un 

signe de sa déshumanisation dans l’entreprise : il n’est qu’un objet, réifié et diminué.276 Sabine 

Hillen confirme aussi que le protagoniste est anonyme pour accentuer un monde de travail 

                                                 
272 Selon Maxim Görke, le milieu de l’entreprise dans EDL s’inspire du monde du travail du Germinal de Zola 

(Maxim Görke, Articuler la conscience malheureuse. À propos du cynisme dans l’œuvre de Michel Houellebecq, 

Munich, GRIN Verlag, 2007, p. 35). Houellebecq est influencé par Zola et son « roman sociologique » (Ibid., p. 38). 
273 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 127. 
274 Ibid., p. 17. 
275 Ruth Amar, « L’ère « entre-deux » de Michel Houellebecq », Les Lettres Romanes, 61.3-4, août-novembre 2007, 

p. 351.  
276 Ruth Amar, « La nouvelle ère socio-affective selon Houellebecq », Michel Houellebecq à la Une. Sous la 

direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, New York, Rodopi, p. 337. 
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dépersonnalisé et aliéné.277 Le protagoniste demeure démotivé. Il révèle que sa performance au 

travail est peu satisfaisante. Il est sans ambition et incompétent.278 Selon le protagoniste, son 

métier n’est pas concret et il ne fait pas partie de cultivateurs ou de créateurs de biens,279 ce qui 

démontre un manque de soin pour l’avenir et les générations à suivre.280 Selon cette pensée, les 

entreprises et leurs employés sont des parasites. Pour cette raison, John McCann appelle ces 

employés des « moral degenerates » qui représentent la médiocrité.281 Il existe une distance entre 

les agriculteurs, les fermiers et les administrateurs.282 Ceux qui sont chargés d’aider les 

agriculteurs sont séparés d’eux. Le monde administratif des cadres est hiérarchisé et ne produit 

pas de biens concrets. Au lieu de produire des biens tangibles, le protagoniste est censé 

« vendre » ses connaissances et son service professionnel. Plus précisément, le narrateur doit 

apprendre à plaire, comme lui dit son chef de service : « Nous sommes au service du client, vous 

savez […] ».283 Le protagoniste est trop obstiné pour plaire aux clients. Cela constitue une autre 

raison pour détester sa profession. 

1.1 La réduction de l’individualité par le milieu professionnel 

Le narrateur se libère de l’inquiétude de plaire, surtout au travail. Il se renferme dans le 

rôle d’un technicien-savant trop préoccupé par son métier pour faire attention aux conventions 

sociales. Cette séparation d’avec les autres employés lui convient :  

                                                 
277 Sabine Hillen, Écarts de la modernité. Le roman français de Sartre à Houellebecq Archives des lettres modernes. 

290. Paris, Lettres modernes minard CAEN, 2007, p. 119. Bernard Marais explique l’importance du premier roman 

de Houellebecq : « Extension du domaine de la lutte a fait connaître Michel Houellebecq. Extension est beaucoup 

plus qu’un roman d’entreprise : Extension est la complainte du libéralisme. Elle grince, elle est fausse, comme la 

langue des managers des dirigeants qui voudraient développer une « culture d’entreprise » (Bernard Marais, 

Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014, p. 55). 
278 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 5-6. 
279 Ibid., p. 8. 
280 Ibid., Id. 
281 Ibid., p. 9. 
282 Ibid., p. 21. 
283 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 24. 
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Quant à moi, je suis vêtu d’une parka matelassée et d’un gros pull style « week-end aux Hébrides ». J’imagine que 

dans le jeu de rôles qui est en train de se mettre en place je représenterai l’« homme système », le technicien 

compétent mais un peu bourru, n’ayant pas le temps de s’occuper de son habillement, et foncièrement incapable de 

dialoguer avec l’utilisateur. Ça me convient parfaitement.284  

Le prétexte de l’absorption dans son travail scientifique sert bien au protagoniste. Il cherche à 

limiter le contact avec des clients pénibles. Ses vêtements servent à confirmer cette attitude. Il se 

réjouit un peu dans son rôle d’excentrique doué. Le narrateur admet être incapable de s’adapter à 

la variété des clients qu’il faut rencontrer pour démontrer le logiciel de son entreprise. Il trouve 

la nécessité de leur plaire ainsi que de « s’habituer » à eux comme une « pénible perspective ».285 

L’échange de plaisanteries et les commentaires sur des loisirs superficiels est une manière 

efficace de former la connexion exigée. Il faut bien « lire » le client et s’accommoder à ses 

manies. Heureusement, dans la plupart des cas, les clients sont semblables et prévisibles. En 

effet, ils forment des types lisibles. Le protagoniste considère ses clients des clones les uns des 

autres à cause de leur conditionnement dans le monde des affaires : 

Bien entendu l’expérience m’a rapidement appris que je ne suis appelé qu’à rencontrer des gens sinon exactement 

identiques, au moins tout à fait similaires dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs goûts, leur manière générale 

d’aborder la vie. Il n’y a donc théoriquement rien à craindre, d’autant que le caractère professionnel de la rencontre 

garantit en principe son innocuité.286  

Le cadre d’emploi offre une structure rassurante dans les échanges d’affaires. Cependant, 

l’adhérence aux codes et au profil socio-économique diminue la profondeur des rapports. Il est 

difficile de développer une identité unique. Le milieu socio-économique détermine souvent les 

traits de personnalité d’un individu. La singularité est défavorisée. Le narrateur se sent rassuré 

par les similarités imposées par le milieu d’emploi, qui schématise les rapports. En même temps, 

le protagoniste éprouve de la condescendance pour les individus conformistes. Il les considère 

superficiels :  

                                                 
284 Ibid., p. 53. 
285 Ibid., p. 21. 
286 Ibid., Id. 
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Il n’empêche, j’ai également eu l’occasion de me rendre compte que les êtres humains ont souvent à cœur de se 

singulariser par de subtiles et déplaisantes variations, défectuosités, traits de caractère et ainsi de suite – sans doute 

dans le but d’obliger leurs interlocuteurs à les traiter comme des individus à part entière. Ainsi l’un aimera le tennis, 

l’autre sera friand d’équitation, un troisième s’avérera pratiquer le golf. Certains cadres supérieurs raffolent des filets 

de hareng ; d’autres les détestent. Autant de destins, autant de parcours possibles. Si le cadre général d’un « premier 

contact clientèle » est donc nettement circonscrit, il demeure donc toujours, hélas, une marge d’incertitude.287 

Le choix des passe-temps ne fournit pas une identité profonde. Le narrateur reconnaît l’inanité de 

réduire les individus à des variantes presque indistinctes les unes des autres. Il remet en doute la 

liberté et l’individualité personnelles qui se limitent au choix des passe-temps. Le déterminisme 

social est inéluctable, ce qui constitue une raison pour entrer dans la lutte.  Le protagoniste décrit 

les types qui l’entourent au bureau. Il résiste à la fraternisation, car il considère ses collègues 

comme des représentants d’une société de mœurs libres qu’il réprouve, comme nous allons le 

démontrer dans la prochaine section.  

1.2 Le catalogue des types : la reprise de la Comédie humaine balzacienne 

Le protagoniste dépeint les types qui l’entourent à la manière de la Comédie humaine 

balzacienne.288 Il fournit un catalogue des types dans son entreprise pour démontrer l’influence 

du cadre professionnel et social sur l’individu. Il se demande si l’individu est même capable de 

développer une identité plus profonde et distincte de celle dictée par son rôle social. De plus, ce 

catalogue démontre que son entreprise est un autre domaine de la lutte. EDL pose un regard 

critique à l’égard de la culture d’entreprise. Le narrateur admet que ses rapports professionnels 

avec ses collègues et son superviseur sont conflictuels : « Âgé comme moi de trente ans, Henry 

La Brette est mon supérieur hiérarchique direct ; nos relations en général sont empreintes d’une 

                                                 
287 Ibid., Id. 
288 L’influence balzacienne est tangible chez Houellebecq. Aurélien Bellanger constate : « Roman réaliste, 

Plateforme est le plus balzacien des romans de Houellebecq. Si Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une 

île appartiennent au même cycle, Extension du domaine de la lutte et Plateforme composent les prémices d’une 

Comédie humaine, qui s’intitulerait Au milieu du monde » (Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, 

Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 114). 



88 

 

 

sourde hostilité ».289 Le narrateur se pense distinct des autres. Il se sépare de ses collègues. Le 

protagoniste est mal à l’aise dans son entreprise et pense que son chef « […] se faisait une joie 

personnelle de me contrarier ».290 Le narrateur se considère dénigré. Cette observation est 

subjective. Il se peut que le protagoniste s’oppose à son chef de manière imprudente, car il se 

méfie en général des détenteurs d’autorité et exprime une hostilité supprimée envers eux. Il 

remet en question leurs capacités et les nomme « imbécile[s] ».291 Chargé de la formation du 

nouveau logiciel au ministère de l’Agriculture, le protagoniste est censé voyager dans des 

régions variées, ce qui le dérange. Il considère cette imposition une stratégie de la part de son 

chef pour le contrarier et précipiter son départ de l’entreprise.292 Certes, il se peut que ses 

collègues aient remarqué son dégoût pour eux ainsi que son désintérêt montant pour son travail. 

Le narrateur se pense supérieur, même à son chef de service. Les rapports antagonistes 

caractérisent sa vie, raison pour laquelle il suscite la frustration chez les autres.  

Le protagoniste se méfie des types qui montent les échelons, par exemple le futur chef du 

service information au bureau à Rouen du département d’agriculture, Schnäbele, que le narrateur 

renomme « le Serpent ».293 Ce type « surveille »294 les autres. Il tente de saboter la présentation 

de Tisserand, qui accompagne le narrateur au déplacement « sinistre »295 à Rouen. Schnäbele se 

sert des laquais pour mieux établir son contrôle sur les autres au bureau. Il prend des mesures 

pour se montrer supérieur, mais le protagoniste reconnaît ses faiblesses. Prétentieux et 

manipulateur, Schnäbele jouit d’exposer l’incompétence des autres. Il joue le rôle du grand 

patron.  

                                                 
289 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 17. 
290 Ibid., Id. 
291 Ibid., p. 128. 
292 Ibid., p. 17. 
293 Ibid., p. 55. 
294 Ibid., Id. 
295 Ibid., p. 52. 
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De même, un autre type manipule les autres, le représentant du ministère de 

l’Agriculture, qui « devrait être étudiant il y a encore peu de temps ».296 Dynamique, il fait partie 

de la culture de jeunesse. L’entreprise cherche à canaliser cette énergie. La jeunesse du 

représentant du ministère de l’Agriculture illustre la pression de devenir chef avant la trentaine. 

Par conséquent, ce sont ceux qui ont moins d’expérience qui supervisent les autres. Le 

représentant du ministère de l’Agriculture n’impressionne pas le protagoniste : 

Au cours de la matinée un septième personnage fera des apparitions épisodiques, venant égayer l’aréopage. 

Il s’agit du chef du service « Études informatiques » du ministère de l’Agriculture, celui que j’ai raté l’autre jour. 

L’individu semble s’être donné pour mission d’incarner une exagération survoltée du personnage du patron jeune et 

dynamique. Dans ce domaine, il bat de plusieurs longueurs tout ce que j’ai eu l’occasion d’observer auparavant. Sa 

chemise est ouverte, comme s’il n’avait vraiment pas eu le temps de la boutonner, et sa cravate penchée de côté, 

comme pliée par le vent de la course. En effet il ne marche pas dans les couloirs, il glisse. S’il pouvait voler il le 

ferait. Son visage est luisant, ses cheveux en désordre et humides, comme s’il sortait directement de la piscine.297  

 

Cette description ironique du jeune représentant soulève la problématique des individus qui 

savent se bien présenter aux autres. Les apparences comptent plus que la substance et les 

connaissances. Il n’est qu’une « exagération survoltée »,298 voire une caricature d’un individu 

sympathique. Surexcité au point d’énerver, il joue le rôle d’une vedette au bureau. Mais, la 

culture d’entreprise encourage ce genre de comportement. L’entreprise a adopté une attitude plus 

informelle afin de se rendre plus agréable aux employés. Il faut paraître sympathique et à la 

mode. Le protagoniste analyse de manière critique son milieu professionnel. Il partage aussi des 

documents qui approfondissent son malaise dans le milieu d’entreprise.299 

                                                 
296 Ibid., p. 34. 
297 Ibid., p. 36. 
298 Ibid., Id. 
299 Il faut stipuler que le monde est filtré à travers la perspective du protagoniste d’EDL. Son catalogue des types a 

souvent recours au stéréotype. Cette stratégie rabaisse les autres. Le protagoniste veut diminuer son malheur en se 

moquant de ses collègues : « Le cadre qui accueille l’intrigue d’Extension du domaine de la lutte refuse l’ouverture à 

l’autre : le lecteur assiste, de l’intérieur, à la chute de l’antihéros prisonnier de la dépression. Tout est filtré par ce 

personnage-narrateur. Sa représentation du monde est régie par son état psychologique. Déprimé, il façonne l’autre 

en fonction de schèmes préconçus, tirés de la doxa, dont l’aspect familier et rassurant le protège et le réconforte. 

[…] le rapport à l’autre est complètement bloqué. Le mode d’énonciation même du narrateur participe du discours 

stéréotypé […]. » (Isabelle Tremblay, « L’emploi du stéréotype dans le roman Extension du domaine de la lutte ou 
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1.3 Le manque de transparence dans le monde d’entreprise   

Le narrateur est censé lire un rapport du Ministère de l’Agriculture intitulé 

« Schématisation directeur du plan informatique du ministre de l’Agriculture ».300 Le rapport 

devrait révéler les meilleures pratiques de production pour stimuler le secteur agricole. Il est 

conçu pour aborder des sujets de haute importance de manière concrète et proactive. Pourtant, 

l’effet est l’inverse de celui visé. Le rapport est écrit de manière codée et dense. Les phrases sont 

sophistiquées mais indéchiffrables. Le texte est artificiellement compliqué, donc inutile. Le 

protagoniste ne peut que remarquer le caractère insensé des constructions telles que : « Le niveau 

stratégique consiste en la réalisation d’un système d’informations global construit par 

l’intégration de sous-systèmes hétérogènes distribués ».301 Un deuxième exemple illustre encore 

mieux l’incohérence du rapport : « Il apparaît urgent de valider un modèle relationnel canonique 

dans une dynamique organisationnelle débouchant à moyen terme sur une database orientée 

objet ».302 Ce genre de rapport exemplifie la bureaucratie des organisations contemporaines. Les 

entreprises donnent l’impression d’être bien organisés, mais en réalité, il existe chez eux une 

absence de sens et un manque de productivité. Le rapport est exagéré sans apporter une vraie 

signification ni une vraie valeur au travail. En somme, la bureaucratie est séparée des individus 

censés appliquer de grands plans, souvent irréels. Par conséquent, le narrateur trouve son 

                                                                                                                                                             
l’extinction de l’altérité », Symposium : A Quarterly journal in Modern Literatures, 59 :4, p. 227). De plus, selon 

Tremblay, le stéréotype est une forme d’humour noir et de parodie dans EDL (Ibid., p. 235) qui distancie le 

protagoniste de lui-même et des autres. Selon Olivia Studer, le protagoniste emploie l’humour et l’ironie comme les 

« mises à distance du narrateur par rapport à lui-même » (Olivia Studer, Aspects de la séparation dans l’œuvre de 

Michel Houellebecq, Éditions universitaires européennes, 2014, p.17). L’humour noir et l’ironie sont également les 

signes de la mélancolie (Ibid., p. 18). Certes, il y a d’autres raisons pour l’emploi du stéréotype. Le protagoniste 

considère les autres comme des individus rabaissés ou réduits par la société et par leur position sociale, ce qui peut 

expliquer son recours au stéréotype. Il croit que l’individu se limite à son fonctionnement social, ce qui empêche le 

développement d’une identité unique. Tout se réduit aux formules et aux types dans le milieu social du protagoniste. 

C’est un univers stérile et stagnant qui manque d’originalité, d’où l’emploi du stéréotype. 
300 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 29. 
301 Ibid., p. 30. 
302 Ibid., Id. 
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entreprise insipide. De plus, il décrit ses interactions avec ses collègues au travail ainsi que lors 

des rencontres sociales. Il considère leur comportement répugnant, ce qui intensifie sa méfiance 

envers le milieu professionnel.    

L’emploi du langage indéchiffrable agace le protagoniste. Cette consternation de la part 

du personnage suggère que Houellebecq est sensible à la question de la communication. La 

technologie et le milieu bureaucratique nuisent à la langue humaine en l’affaiblissant.303 Jean-

François Lyotard exprime des soucis similaires en liant l’écriture bureaucratique à l’hégémonie 

intellectuelle, culturelle et sociale.304 L’emploi utilitaire de la langue ainsi que sa simplification 

au sein du milieu de l’entreprise la réduit et la vide du contenu. En même temps, cette pratique 

est une manière de contrôler la langue, voire la communication et la pensée. Pour cette raison, la 

littérature, qui ne peut pas s’adapter à ces exigences, est indispensable comme une forme de lutte 

contre l’appauvrissement de la langue, de la pensée et surtout contre le pouvoir. Lyotard insiste 

sur le fait que l’écriture est une forme de défi contre le pouvoir. Le protagoniste d’EDL s’oppose 

à la bureaucratisation de la langue qui avance la domination économique. L’écriture devient une 

manière de démystifier le dogmatisme technocratique.305 

 

                                                 
303 Lakis Proguidis explique les sources de tension dans EDL. La communication est réduite au non-sens pour 

camoufler le vide du monde d’entreprise. De plus, la technologie simplifie la langue pour qu’elle se conforme à 

l’efficacité et aux sciences, ce qui appauvrit la langue et l’individu. En somme, l’existence moderne amoindrit 

l’aspect métaphysique de l’existence par son accentuation débridée de la vie matérialiste. Le protagoniste trouve ces 

éléments insupportables (Lakis Proguidis, De l’autre côté du brouillard. Essai sur le roman français contemporain, 

Paris, Éditions Nota Bene, 2001, p. 71).  
304 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 125. 
305 Lyotard s’oppose à la manipulation orwellienne de la langue, la Novlangue : « […] L’adversaire et le complice de 

l’écriture, […] c’est la langue, je veux dire non seulement la langue maternelle, mais l’héritage de mots, de tours et 

d’œuvres qu’on appelle la culture littéraire. On écrit contre la langue, mais nécessairement avec elle. […] Quand a 

disparu le désir même qu’elle puisse dire autre chose que ce qu’elle sait déjà dire, quand la langue est sentie 

impénétrable, inerte et rendant vaine toute écriture, elle s’appelle Novlangue » (Jean-François Lyotard, Le 

Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 127-128). L’écriture bureaucratique que 

Houellebecq démontre s’aligne au Novlangue.  
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1.4 Une humanité dégradée 

« Quoi de plus méprisable, en effet, qu’une civilisation qui dédaigne la connaissance d’elle-même ? »306  

Antisocial, le narrateur se soulage par l’alcool lors des occasions sociales. Les 

interactions sociales lui provoquent le dégoût. Le protagoniste observe ses collègues avec 

condescendance parce qu’ils montrent un comportement grossier.307 Le roman commence par la 

description d’une soirée départementale lugubre où une jeune femme se lance dans un spectacle 

du genre striptease. Cet incident perturbe le narrateur parce que « […] c’est une fille qui ne 

couche avec personne. Ce qui souligne bien l’absurdité de son comportement ».308 Désespérée, 

elle se transforme en un objet sexuel afin d’attirer les autres. Mais elle suscite peu d’excitation : 

À un moment donné il y a une connasse qui a commencé à se déshabiller. Elle a ôté son T-shirt, puis son soutien-

gorge, puis sa jupe, tout ça en faisant des mines incroyables. Elle a encore tournoyé en petite culotte pendant 

quelques secondes, et puis elle a commencé à se resaper, ne voyant plus quoi faire d’autre.309  

Déçue, la jeune femme se rend compte de la futilité de son comportement. Elle n’a pas pu 

susciter la passion des hommes, elle se « resape », abattue par son rejet par ses spectateurs. Le 

narrateur accentue dès le début du texte les conséquences d’une société hyper-sexualisée. Le 

désir d’être aimé déstabilise l’individu. Le monde moderne est peuplé d’individus misérables et 

indigents dans le domaine affectif. La soirée se caractérise par son caractère sordide. Ivre, le 

protagoniste s’endort. Le récit offre une description des images oniriques du protagoniste :  

La fille à la minijupe était dans l’embrasure d’une porte, mais cette fois elle était vêtue d’une longue robe noire, 

mystérieuse et sobre. Elle les regardait [les deux filles qui dansent et chantent à la mode d’un cancan] en souriant. 

                                                 
306 John Ralston Saul, La civilisation inconsciente, trad. Sylvaine Lamoine, Paris, Payot, 1997, p. 7. 
307 Lors de ses premières sessions avec le psychiatre, celui-ci demande au protagoniste pourquoi il n’essaie pas de 

former des amitiés au travail. Le protagoniste banalise son milieu de travail. Sa condescendance est totale : 

« Bizarrement, ensuite, il m’interroge sur mon travail. Je ne comprends pas ; je n’arrive pas à accorder une réelle 

importance à sa question. L’enjeu, très évidemment, n’est pas là.  […] Il précise sa pensée en me parlant des 

« possibilités de rapports sociaux » offertes par le travail. J’éclate de rire, à sa légère surprise. Il me redonne rendez-

vous pour lundi » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 132). Le narrateur 

déteste ses collègues. Misanthrope, il n’a pas de rapports avec les autres, et surtout pas au travail. 
308 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 5. 
309 Ibid., Id. 
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Sur ses épaules était perché un perroquet gigantesque, qui représentait le chef de service. De temps en temps elle lui 

caressait les plumes du ventre, d’une main négligente mais experte.310  

Il est possible d’interpréter le comportement de la jeune femme comme sexuel ; elle est en train 

de stimuler le membre viril de son chef. L’animalisation du chef de service, voire sa 

transformation en un perroquet, suggère la médiocrité et l’incapacité professionnelle. De plus, le 

manque de limites ou de séparation entre les rapports professionnels et personnels est évident. 

L’abus de pouvoir par l’obtention des faveurs sexuelles est démontré. L’obscène devient la 

nouvelle norme et une atmosphère carnavalesque et orgiaque est incitée. Par conséquent, le 

narrateur a « vomi sur la moquette »311 par ivresse. Le vomissement est la tentative du corps de 

se purger d’une contamination. Le protagoniste considère son milieu professionnel moralement 

contaminé. 

1.5 Un double antonymique du protagoniste  

Le protagoniste observe les « types » au bureau afin d’analyser leur vision du monde.312 

Le quatrième chapitre de la première partie du roman, intitulé Bernard, oh Bernard, fournit une 

description détaillée d’un collègue qui est heureux parce qu’il ne pense pas. Celui-ci accepte ses 

limites et il ne tente pas de questionner l’ordre établi. Le narrateur observe son voisin de bureau, 

Bernard, qui est à peu près du même âge que lui. Celui-ci constate : « Sa médiocrité est 

éprouvante ».313 Ce jugement est sévère, mais le protagoniste réagit au manque d’esprit critique 

de Bernard, ce qui rend celui-ci un employé parfait pour une grande société ou entreprise. 

Bernard lui parle des statistiques et de l’économie, mais ce sujet n’intéresse pas le protagoniste. 

                                                 
310 Ibid., p. 7 
311 Ibid., Id. 
312 Michel Biron ajoute une autre raison pour l’analyse des autres par le protagoniste : « Le narrateur se montre 

expert dans l’art de détecter et de désamorcer le danger. C’est presque un réflexe, comme lorsqu’il se retrouve 

devant une quinzaine de personnes inconnues à qui il donne une formation informatique […] » (Michel Biron, 

« L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études françaises, 41.1, 2005, p. 

34).  
313 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 18. 
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Ce genre de conversation « fatigue »314 le narrateur. Néanmoins, il essaie de sympathiser avec 

Bernard parce qu’il a une sorte d’affection pour lui. Malgré ses limites personnelles, Bernard est 

placide. Le nom lui-même évoque la fidélité et la docilité, ce qui explique sa popularité comme 

un nom des chiens de compagnie. Certes, l’origine du prénom « Bernard » est germanique. Ce 

nom renvoie à l’ours, un animal dangereux et courageux, ce qui amplifie l’ironie dans EDL. 

Bernard est plutôt un « nounours », impuissant et obéissant aux règles sociales au point d’être 

indistinct des autres. 

Selon le narrateur, Bernard est ordinaire mais heureux, ce qui nous fait considérer si la 

médiocrité assure le bonheur. Le narrateur explique : 

Pauvre Bernard, dans un sens. Qu’est-ce qu’il peut bien faire de sa vie ? Acheter des disques laser à la 

FNAC ? Un type comme lui devrait avoir des enfants ; s’il avait des enfants, on pouvait espérer qu’il finisse par 

sortir quelque chose de ce grouillement de petits Bernards. Mais non, il n’est même pas marié. Fruit sec. 

Au fond il n’est pas tellement à plaindre, ce bon Bernard, ce cher Bernard. Je pense même qu’il est heureux 

dans la mesure qui lui est impartie, bien sûr ; dans sa mesure de Bernard.315  

 

Le protagoniste cherche lui-même un sens à la vie. Il veut savoir quelle motivation passionne 

Bernard. Celui-ci est également solitaire et célibataire, ce qu’il accepte. C’est le narrateur qui 

considère la vie de Bernard comme plate et appauvrie. Le protagoniste remet en doute si Bernard 

avait éprouvé des crises ou des éveils de conscience pareils à sa propre prise de conscience. 

Bernard se sent trop bien dans sa peau. Son existence semble équilibrée mais peu profonde. 

Bernard est tranquille, car il accepte ses limites personnelles. La crise est donc souhaitable, 

même préférable à une existence si étroite. Bernard est un double antithétique du narrateur, car 

Bernard est équilibré mais simple. Il ne tente pas de rechercher des réponses aux grandes 

questions de la vie. Bernard représente un souci caché du protagoniste : la médiocrité. Le 

narrateur comprend qu’il est médiocre, comme Bernard, mais il ne peut pas accepter cet état et il 

                                                 
314 Ibid., Id. 
315 Ibid., p. 18-19. 
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recherche la distinction. Les types autour du protagoniste augmentent le désir pour la lutte contre 

son milieu social. Le refus de participation et éventuellement la violence deviennent des formes 

de lutte contre sa médiocrité et le vide dans sa vie. De plus, la lutte contre la société remplace 

une identité plus profonde. La traduction anglaise du titre d’EDL, Whatever, est assez inexacte, 

mais pour Carole Sweeney cette traduction indique l’impossibilité de trouver une lutte 

significative.316 En ce sens, le refus d’appartenance du protagoniste devient non seulement le 

rejet du vide existentiel dans une société matérialiste et hédoniste, mais également une manière 

de se distinguer.  

2. La critique de la technologie317  

Le protagoniste résiste à l’adulation de la technologie. Il considère les progrès 

technologiques à défaut de liens sociaux et donc insuffisants. Loin de stimuler les rapports 

interpersonnels, la technologie réduit la liberté et la profondeur du contact humain, car elle 

restructure la communication. Celle-ci devient un échange d’information de plus en plus pré-

formulé. C’est l’être humain qui se conforme à la technologie et non pas l’inverse. De plus, la 

technologie ne peut pas résoudre des problèmes fondamentalement humains, tels que la solitude. 

Le protagoniste d’EDL se rend compte des limites de la technologie. Comme l’a souligné Martin 

Robitaille, les protagonistes houellebecquiens sont des techniciens et des scientifiques, ce qui 

augmente leur dépression : « Mais chez chacun, ce privilège ne fait qu’accentuer leur 

                                                 
316 Carole Sweeney confirme : « Houellebecq’s novel searches for a way of articulating this problem of human 

indistinction in the midst of a cultural pressure for distinction. But it is a search marked by an extreme aversion to 

most forms of aesthetic articulation, enacting, as John Banville remarks, a distinctly Beckettian maneuver, 

producing a voice that “seems furious at itself for having begun to speak at all and, having begun, for being 

compelled to go on to the end” [...]. The novel addresses both the struggle of the protagonist in profound existential 

alienation (la lutte) and the continual annulment of the value of literary discourse to give any meaningful voice to 

that alienation; hence the foreclosing “whatever.” It is a work that explicitly and unwaveringly disdains the solace 

of poetic form [...] » (Carole Sweeney, “And yet some free time remains...”: Post-Fordism and Writing in Michel 

Houellebecq’s Whatever”, Journal of Modern Literature, 33.4, Summer 2010, p. 52). 
317 Houellebecq était ingénieur et technicien avant sa carrière d’écrivain. Il est fort probable que Houellebecq a 

transposé ses expériences professionnelles à la perspective du protagoniste. 
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inadéquation au monde, comme si leur formation n’avait fait qu’exacerber leur conscience 

douloureuse d’eux-mêmes, sans donner un quelconque sens à l’enseignement qu’ils ont reçu ».318 

De plus, la technologie délie les individus. Les protagonistes houellebecquiens, « [face à un 

monde au sein duquel les relations humaines semblent frappées d’un surcroît d’étrangeté »,319 

ont recours à la solitude et à la dépression. Celle-ci contribue à l’isolement par la promotion de la 

communication superficielle. Corina da Rocha Soares note en plus que : « […] l’informatique est 

emblématique de la perte de la sensibilité humaine, de l’abrutissement de l’individu, de la 

virtualité ».320 La dépendance sur la technologie stimule la « pauvreté existentielle et une 

fossilisation des relations humaines »,321 ce que Houellebecq semble décrier. Il exprime des 

doutes vis-à-vis des progrès technologiques en tant que panacée capable de résoudre tous les 

problèmes de la vie et en plus, d’améliorer l’avenir humain. Il évoque dans EDL un malaise du 

progrès typiquement postmoderne :   

[…] nous pouvons observer et établir une sorte de déclin dans la confiance que les Occidentaux des deux derniers 

siècles plaçaient dans le principe du progrès général de l’humanité. Cette idée d’un progrès possible, probable ou 

nécessaire, s’enracinait dans la certitude que le développement des arts, des technologies, de la connaissance et des 

libertés serait profitable à l’humanité dans son ensemble322  

 

Houellebecq démontre les attributs négatifs de la technologie, surtout sa capacité de réduire la 

communication et les relations humaines et de déshumaniser l’individu. La technologie devient 

une source de problèmes sociaux. L’accroissement de l’individualisme, l’isolement et la 

dépression sont les effets négatifs de la technologie décrits dans EDL. Notamment, ces 

arguments contre la technologie évoquent ceux de Jean-François Lyotard :   

Le développement des technosciences est devenu un moyen d’accroître le malaise, et non de l’apaiser. Nous ne 

pouvons plus appeler progrès le développement. Il paraît se poursuivre de lui-même, par une force, une motricité 

                                                 
318 Martin Robitaille, « Houellebecq, ou l’extension d’un monde étrange », Tangence, 76, 2004, p. 100-101. 
319 Ibid., Id. 
320 Corina da Rocha Soares, « Dissociation mentale de la réalité, Extension du domaine de la lutte versus Stupeur et 

tremblements », Intercâmbio, 5.2, 2012, p. 191. 
321 Ibid., Id. 
322 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 109-110. 
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autonome, indépendante de nous. Il ne répond pas aux demandes issues des besoins de l’homme. Au contraire, les 

entités humaines, individuelles, ou sociales, paraissent toujours déstabilisées par les résultats du développement et 

leurs conséquences. J’entends : non seulement les résultats matériels, mais aussi intellectuels et mentaux. Il faudrait 

dire que l’humanité est dans la condition de courir après le processus d’accumulation des nouveaux objets de 

pratique et de pensée.323  

 

La technologie, ou les « technosciences », dépassent l’être humain. Le monde semble s’adapter 

de plus en plus aux besoins techniques. L’être humain n’est plus le maître de la technologie, 

malgré le fait que celle-ci devrait le servir. Selon Lyotard, la déshumanisation est la conséquence 

de la trajectoire technologique. Pour ces raisons, le narrateur d’EDL ressent de l’amertume à 

l’égard de la technologie, car elle ne saurait se substituer à la communauté humaine. Le 

protagoniste se moque des collègues comme J.-Y. Fréhaut qui survalorisent la technologie.    

2.1 La lutte pour l’avancement technologique de J.-Y. Fréhaut  

Jean-Yves Fréhaut est un technicien « de haut mérite ».324 Le protagoniste partage leur 

conversation à propos de la nature de la liberté humaine. Malgré les connaissances techniques de 

Fréhaut, sa compréhension de la vie et des rapports humains est plus limitée. Au contraire du 

protagoniste, Fréhaut se croit satisfait de sa vie. Le narrateur explique :  

En un sens, il [Fréhaut] était heureux. Il se sentait, à juste titre, acteur de la révolution télématique. Il ressentait 

réellement chaque montée en puissance du pouvoir informatique, chaque pas en avant vers la mondialisation du 

réseau, comme une victoire personnelle. Il votait socialiste. Et, curieusement, il adorait Gauguin.325  

 

Fréhaut a trouvé son milieu dans l’ordre social. Il a une mission, l’innovation technologique et 

l’amélioration des modes techniques de la communication. Il se lance dans la lutte pour la 

mondialisation des ressources. Fréhaut considère chaque pas en avant une « victoire ». Les deux 

individus ne se sont pas « sympathisé ».326 Le protagoniste ne peut pas vraiment se 

« sympathiser » avec quelqu’un qui se passionne pour la technologie. De plus, le protagoniste 

                                                 
323 Ibid., p. 111. 
324 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 39. 
325 Ibid., p. 41. 
326 Ibid., p. 42. 
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décrit « les degrés de liberté selon J.-Y. Fréhaut », la théorie sur la liberté et la civilisation de 

Fréhaut : 

Une fois, nous avions parlé civilisation. Il disait – et en un sens il le croyait vraiment que l’augmentation du flux 

d’informations à l’intérieur de la société était en soi une bonne chose. Que la liberté n’était rien d’autre que la 

possibilité d’établir des interconnexions variées entre individus, projets, organismes, services. Le maximum de 

liberté coïncidait selon lui avec le maximum de choix possibles. En une métaphore empruntée à la mécanique des 

solides, il appelait ces choix des degrés de liberté.327  

Selon Fréhaut, la technologie facilite la proximité entre les individus, voire les « degrés » de 

séparation ou d’intimité. L’établissement des rapports entre des groupes divers et l’ouverture à 

autrui constitue une forme de liberté. C’est un atout de la technologie. Certes, pour Fréhaut, le 

lien à autrui demeure artificiel et il se limite au domaine technologique. La technologie facilite 

l’échange d’information, mais non pas la qualité de la communication, ce qui constitue une 

faiblesse de la vision de Fréhaut. Les progrès technologiques n’assurent pas nécessairement des 

rapports profonds. Plus précisément, la technologie simplifie les échanges humains, ce qui peut 

appauvrir le contenu de la communication. L’établissement d’« interconnexions » entre des 

individus venant de milieux dissimilaires constitue une forme de liberté que la technologie ne 

peut pas garantir. De même, la technologie ne facilite pas une autre forme de liberté : la capacité 

d’agir hors des normes sociales de l’époque. De plus, il y a un autre point faible dans la théorie 

de Fréhaut. Dans le passage qui suit, Fréhaut nous donne une représentation technologique mais 

superficielle des réseaux de liberté : 

Il [Fréhaut] comparait en quelque sorte la société à un cerveau, et les individus à autant de cellules cérébrales, pour 

lesquelles il est en effet souhaitable d’établir un maximum d’interconnexions. Mais l’analogie s’arrêtait là. Car 

c’était un libéral, et il n’était guère partisan de ce qui est si nécessaire dans le cerveau : un projet d’unification.328  

Fréhaut désire améliorer la communication entre les cellules individuelles, mais il n’envisage pas 

leur intégration ou leur unification. Les individus sont toujours des entités séparées, sans une 

                                                 
327 Ibid., p. 40. 
328 Ibid., Id. 
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mission commune. La métaphore du cerveau est inexacte. Les neurones ne sont pas vraiment 

« libres ». Ils agissent ensemble dans un but commun. Ils sont interdépendants. La technologie ne 

peut pas faciliter l’interdépendance entre les individus. La communication ne suffit pas à unir les 

individus et à coordonner le corps social.329 La motivation de Fréhaut est admirable. Il faut 

améliorer les liens entre les individus. Cependant, la technologie ne peut pas remplacer le contact 

humain réel. L’efficacité nuit à la complexité de la conversation humaine.  

Le narrateur rejette les idées de Fréhaut. Il ajoute d’un ton acerbe, qu’après tout, Fréhaut 

était « libéral ». Selon le protagoniste, cette association invalide les théories de Fréhaut. En tant 

que libéral, Fréhaut désire garder l’individualisme. Il veut stimuler la meilleure communication 

entre les individus, mais non pas la solidarité sous une cause commune, ce qui se traduit en une 

existence solitaire et égoïste selon la pensée houellebecquienne. Indubitablement Houellebecq 

satirise la vision limitée des cadres scientifiques et technocratiques. Par exemple, le protagoniste 

d’EDL commente sur leur « réduction » des rapports humains par le développement de la 

communication impersonnelle :   

L’espèce des penseurs de l’informatique, à laquelle appartenait Jean-Yves Fréhaut, est moins rare qu’on pourrait le 

croire. En outre, la plupart des gens admettent vaguement que toute relation, en particulier toute relation humaine, se 

réduit à un échange d’information (si bien entendu on inclut dans le concept d’information les messages à caractère 

non neutre, c’est-à-dire gratifiant ou pénalisant). Dans ces conditions, un penseur de l’information aura tôt fait de se 

transformer en penseur de l’évolution sociale. Son discours sera souvent brillant, et de ce fait convaincant ; la 

dimension affective pourra même y être intégrée.330  

L’évolution technologique domine l’évolution sociale. Houellebecq démontre sa méfiance vis-à-

vis des techniciens contemporains qui appliquent des formules simplistes à la société. Le 

                                                 
329 Jean-Michel Wittman décrit les effets de la désolidarisation et du déracinement que la modernité représente dans 

EDL. Wittman se préoccupe particulièrement de la notion du corps social et du « projet d’unification » de Fréhaut 

qui démontre le manque d’interdépendance et coopération sociale (Jean-Michel Wittman, « Entre individualisme 

postmoderne et décadence fin de siècle », Société Roman, 20-50 2.56, 2013, p. 174). La réussite du projet est 

douteuse étant donné que les liens sociaux, comme le corps social, sont désunis. Cet affaiblissement des liens est 

augmenté par la technologie. 
330 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 43. 
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réductionnisme et le déterminisme sociaux en deviennent les conséquences. Le projet 

d’unification de Fréhaut est un échec parce qu’il augmente la déliaison. En somme, pour 

Houellebecq : « La société a cessé de fournir un cadre collectif stable, par rapport auquel les 

individus pourraient chercher à construire leur existence propre. L’atomisation des valeurs a eu 

pour corollaire une atomisation du bonheur au fil de l’infini des particularismes ».331 

L’unification n’est pas possible, car la technologie amplifie l’individualisme ou 

« l’atomisation ».  

Le texte se moque de Fréhaut, ce « technicien de haut mérite » qui n’est pas un grand 

penseur ni un sociologue doué. Pour Fréhaut, le plus grand exercice de la liberté dans sa vie 

personnelle est le choix du plat pour dîner : « Les fameux degrés de liberté se résumaient, en ce 

qui le concerne, à choisir son dîner par Minitel (il était abonné à ce service, nouveau à l’époque, 

qui assurait une livraison de plats chauds à une heure extrêmement précise, et dans un délai 

relativement bref) ».332 De cette manière Houellebecq juxtapose l’expertise sur la liberté 

technique de Fréhaut à l’absence de liberté et de profondeur dans sa vie. Ce détail met en 

question l’esprit critique de Fréhaut. Celui-ci n’est pas vraiment libre. Le protagoniste ajoute : 

Si les relations humaines deviennent progressivement impossibles, c’est bien entendu en raison de cette 

multiplication des degrés de liberté dont Jean-Yves Fréhaut se faisait le prophète enthousiaste. Lui-même n’avait 

connu, j’en ai la certitude, aucune liaison ; son état de liberté était extrême. J’en parle sans acrimonie. C’était, je l’ai 

dit, un homme heureux ; ceci dit, je ne lui envie pas ce bonheur.333 

Le narrateur conclut que Fréhaut modèle son travail sur sa vie, ce qui n’est pas prometteur, car 

Fréhaut est solitaire. Cette absence de liens personnels constitue un « état de liberté extrême ». 

Dans cette circonstance, la liberté se traduit en délaissement et en isolement, sauf que Fréhaut est 

assez inconscient de cette interprétation. Il est détaché de la communauté humaine. En somme, 

                                                 
331 Claire Arènes et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq. Prophète des temps finissants », Études, 404.6, 2006, p. 

799. 
332 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 40-41. 
333 Ibid., p. 43. 
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Fréhaut : « […] ressentait réellement chaque montée en puissance du pouvoir informatique, 

chaque pas en avant vers la mondialisation du réseau, comme victoire personnelle »,334 mais il 

n’applique pas ces visées dans sa vie. 

De plus, la mondialisation des réseaux, des entreprises et des systèmes est l’antonyme de 

la liberté. En effet, la mondialisation renforce les modes de vie indistincts et programmés qui 

effacent la liberté individuelle. Le narrateur imagine une conversation entre Fréhaut et Catherine 

Lechardoy, une collègue mutuelle qui est aliénée et sexuellement frustrée : « Sans doute seraient-

ils parvenus à un consensus sur certaines valeurs telles que la liberté, la transparence et la 

nécessité d’établir un système de transactions généralisées recouvrant l’ensemble des activités 

sociales ».335 Le narrateur s’oppose à la schématisation des rapports. L’application de protocoles 

fixes sur le comportement humain entrave la liberté personnelle. La codification des besoins et 

des rapports simplifie et réduit la qualité des liens interpersonnels. D’après le narrateur, la liberté 

égale à la solitude et à l’aliénation. Le sens de collectivité, de responsabilité envers autrui et 

même l’altruisme sont diminués.336 La technologie amplifie la distance entre les individus et le 

manque de rapports prolongés entre les individus.  

2.2 L’effacement des rapports humains 

La technologie est associée à la modernité qui aussi n’est pas propice à la conservation 

des liens humains. L’absence d’un cercle d’amis dans EDL suscite notre réflexion sur la fragilité 

des liens interpersonnels et la prévalence de la solitude. Comme le constate Jacques Borrail, 

                                                 
334 Ibid., p. 41. 
335 Ibid., p. 43-44. 
336 Selon Sabine Van Wesemael : « Les romans de Houellebecq portent tous sur l’impossibilité de tout engagement 

aujourd’hui » (Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 81). 

L’engagement pour autrui, ou l’altruisme, demeure une valeur incontestable mais rare selon Houellebecq à cause des 

conditions sociales et l’individualisme exacerbé. 
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« [l]a communauté humaine est une communauté d’hommes ordinairement exilés ».337 Solitaire, 

le narrateur d’EDL tente de déchiffrer les éléments de la communauté humaine, surtout, ce qui 

lie les individus à part leur solitude. Toutefois, le narrateur admet que même un bon rapport ne 

garantit pas l’amitié entre les individus : « De toute manière on se revoit peu, de nos jours, même 

dans le cas où la relation démarre dans une ambiance enthousiaste ».338 Le rythme accéléré de la 

vie ainsi que les intérêts changeants créent une distance entre les individus. Le narrateur 

comprend que les gens n’ont pas la volonté de maintenir un rapport étroit. Il commente la 

dissolution des liens : 

Parfois ont lieu des conversations haletantes, traitant d’aspects généraux de la vie ; parfois aussi, une étreinte 

charnelle se produit. Bien sûr on échange des numéros de téléphone, mais on se rappelle en général peu. Et même 

quand on se rappelle, et qu’on se revoit, la désillusion et le désenchantement prennent rapidement la place de 

l’enthousiasme initial. Croyez-moi, je connais la vie ; tout cela est parfaitement verrouillé.339  

Le protagoniste, observateur lucide, partage ses connaissances sur la vie. Ce genre de 

commentaire constitue une spécialisation du narrateur. La désintégration des liens est 

inévitable.340 La déception accompagne les rapports et nuit aux relations humaines. Les 

impressions premières ne correspondent pas toujours à la vraie nature de l’individu. Les 

connexions s’effritent. La technologie est incapable de motiver les individus à établir une 

connexion profonde. Par conséquent, la solitude est inévitable ou « verrouillée ». L’ouverture 

profonde à autrui est possible mais rare. Selon le protagoniste, les relations humaines sont 

destinées à disparaître. L’urbanisme moderne illustre aussi l’isolement et l’effacement des 

rapports humains. Le protagoniste se trouve perdu au travail et également dans ses alentours.   

                                                 
337 Jean Borrail, La raison nomade. Textes établis par Christine Buci-Glucksmann, Geneviève Fraisse et Jacques 

Rancière, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1993, p. 17. 
338 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 42. 
339 Ibid., Id. 
340 La conviction que les liens humains profonds sont fragiles est réitérée dans plusieurs œuvres houellebecquiennes. 

Par exemple, Daniel, le protagoniste de La possibilité d’une île considère les relations humaines limitées et vouées à 

l’échec : « […] les relations humaines naissent, évoluent et meurent de manière parfaitement déterministe, aussi 

inéluctable que les mouvements d’un système planétaire, et qu’il est absurde et vain d’espérer, si peu que ce soit, en 

modifier le cours » (Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 364). 
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3. La critique de l’urbanisme moderne341 
 

L’inhumanité de l’urbanisme moderne est un sujet d’EDL qui amplifie la mélancolie du 

protagoniste. Le narrateur critique l’urbanisme moderne à plusieurs reprises afin de souligner son 

impression d’étrangeté et l’influence néfaste de l’époque contemporaine. L’urbanisme moderne 

efface le passé et ne prend pas en considération les besoins de l’être humain. La notion des 

« non-lieux » s’applique à la conception de l’espace urbain dans EDL. Le roman houellebecquien 

s’appuie sur cette notion développée par Marc Augé dans les années 1990. Les « non-lieux » 

caractérisent la « surmodernité », l’ère qui suit le postmodernisme. Ces lieux sont neutres et 

manquent de signification socio-historique. Les exemples de « non-lieu » sont l’autoroute, le 

centre-commercial, le club de vacances et les lieux de transit et d’amusement. Augé explique : 

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme 

identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L’hypothèse défendue est que la 

surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-à-dire d’espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux 

anthropologiques et qui, contrairement à la modernité baudelairienne, n’intègrent pas les lieux anciens : ceux-ci, 

répertoriés, classés et promus « lieux de mémoire », y occupent une place circonscrite et spécifique. Un monde où 

l’on naît en clinique et où l’on meurt à l’hôpital, où se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les 

points de transit et les occupations provisoires (les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs des vacances, les camps 

de réfugiés, les bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante), où se développe un réseau serré de 

moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, où l’habitué des grandes surfaces, des distributeurs 

automatiques et des cartes de crédit renoue avec les gestes de commerce « à la muette », un monde ainsi promis à 

l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère, propose à l’anthropologue comme aux autres un 

objet dont il convient de mesurer les dimensions inédites avant de se demander de quel regard il est justiciable.342 

 

L’utilité des non-lieux est évidente, mais leur prolifération au détriment des lieux 

anthropologiques, voire des lieux d’une histoire commune est problématique et indique 

l’appauvrissement culturel. Les non-lieux renforcent la rupture entre l’individu, la communauté 

et la mémoire du passé. Le récit houellebecquien s’oriente vers l’exploration des non-lieux. Son 

roman révèle une nouvelle manière d’exister : l’errance physique et psychique. Selon 

Houellebecq, l’époque moderne diminue l’importance des lieux évocateurs d’une tradition et 

                                                 
341 Pour une étude de l’espace houellebecquien, consultez Clémentin Rachet, Topologies. Au milieu du monde de 

Michel Houellebecq, Rennes, Paris, Éditions B2, 2018. 
342 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La librairie du 

XXIe siècle », 1992, p. 100. 
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d’une histoire, en somme, d’une identité marquée par le passage des générations précédentes et 

par le temps. Les « non-lieux » représentent le déracinement de l’individu. Houellebecq 

considère l’espace moderne comme dépourvu de liens au passé. Ces espaces de « non-lieux » 

contribuent à l’isolement de l’individu et renforce une culture des loisirs passagers. 

3.1 La ville moderne : un espace morne et inhabitable  

Le protagoniste analyse la vie, les individus et les espaces autour de lui. Il décrit Rouen 

lors d’un voyage professionnel. Ses observations révèlent l’influence négative de la vie à 

l’époque contemporaine.343 Rouen est devenu une ville moderne, autrement dit sale, grisâtre et 

ordinaire :  

Pourtant il y a de très beaux vestiges moyenâgeux, des maisons anciennes d’un charme réel. Il y a cinq ou 

six siècles, Rouen a dû être une des plus belles villes de France ; mais maintenant tout est foutu. Tout est sale, 

crasseux, mal entretenu, gâché par la présence permanente des voitures, le bruit, la pollution.344 

 

Les effets de la pollution, de la poussière et de la circulation excessive sont insupportables. 

L’omniprésence de la nostalgie pour le passé accentue le désenchantement du narrateur ainsi que 

son manque d’appartenance au temps présent. Il est déplacé dans le temps. Les immeubles, voire 

les monuments à la gloire du passé, augmentent son désir de fuir dans le temps. Si le narrateur 

considère Rouen comme une ville insipide, il considère Paris encore plus « sinistre ».345 Les 

villes ne sont que des centres de la souffrance et de l’aliénation. Le narrateur explique : 

 L’arrivée à Paris, toujours aussi sinistre. Les immeubles lépreux du point Cardinet, derrière lesquels on 

imagine immanquablement des retraités agonisant aux côtés de leur chat Poucette qui dévore la moitié de leur 

pension avec ses croquettes Friskies. Ces espèces de structures métalliques qui se chevauchent jusqu’à l’indécence 

                                                 
343 Selon le protagoniste d’EDL, l’urbanisme moderne efface l’histoire nationale française. Par exemple, il décrit le 

Vieux Marché à Rouen, le centre de la ville historique où Jeanne d’Arc a été exécutée : « C’est une place assez 

vaste, entièrement entourée de cafés, de restaurants et de magasins de luxe. C’est là qu’on a brulé Jeanne d’Arc, il y 

a maintenant plus de cinq cents ans. Pour commémorer l’événement on a construit une espèce d’entassement de 

dalles de béton bizarrement incurvées, à moitié enfoncées dans le sol, qui s’avère à plus ample examen être une 

église. […] » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 69). Les lieux d’achats 

entourent le monument, ce qui accentue la domination du matérialisme. De plus, l’église et le monument 

disparaissent parmi les blocs du béton, qui évoquent la dureté de la jongle urbaine et l’utilitarisme. Selon le 

protagoniste, ce monument est incapable de communiquer la gloire de l’histoire nationale. 
344 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 68. 
345 Ibid., p. 83. 
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pour former un réseau de caténaires. Et la publicité qui revient, inévitable, répugnante et bariolée. « Un spectacle gai 

et changeant sur les murs. » Foutaise merdique.346  

 

La ville est dominée par des structures laides. Les slogans et les publicités envahissent la ville. 

Le narrateur considère cette manière de vivre pitoyable, un vrai endommagement de la qualité de 

vie. Cet espace est propice à la mélancolie. 

L’atmosphère morne de la rue correspond à celle du bureau. Le milieu est ravagé par la 

construction. Le narrateur pense habiter et travailler parmi des ruines : « Nous travaillons dans 

un quartier complètement dévasté, évoquant vaguement la surface lunaire. C’est quelque part 

dans le treizième arrondissement. Quand on arrive en bus, on se croirait vraiment au sortir d’une 

troisième guerre mondiale. Pas du tout, c’est juste un plan d’urbanisme ».347 Le bêton gris en 

états variés d’écroulement est partout. La machinerie autour des bâtiments indique l’état 

permanent de changement et de destruction. Il y a un manque de verdure. Cette « surface 

lunaire » signifie un espace solitaire. La mauvaise planification ne prend pas en compte l’être 

humain. Le quartier déprime l’être humain, ce qui ajoute au désespoir du narrateur. Celui-ci 

décrit le paysage stérile du quartier de sa fenêtre au travail. Le panorama est peu propice au 

bonheur et à la créativité : « Nos fenêtres donnent sur un terrain vague, pratiquement à perte de 

vue, boueux, hérissé de palissades. Quelques carcasses d’immeubles. Des grues immobiles. 

L’ambiance est calme et froide ».348 Les « os » des immeubles hantent le protagoniste. Ces 

structures sont inquiétantes. Le passé est littéralement démoli. Le paysage reflète 

l’impermanence qui caractérise la société contemporaine. En somme, selon le protagoniste, les 

espaces modernes sont inhabitables et déshumanisants, ce qui provoque sa mélancolie et sa haine 

de la modernité. Le protagoniste se sert des descriptions des centres urbains et de l’architecture 

                                                 
346 Ibid., p. 83. 
347 Ibid., p. 18. 
348 Ibid., Id. 
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pour souligner les différences entre les modes de vie du passé et ceux du temps présent. Cette 

comparaison approfondit son désenchantement.  

3.2 La juxtaposition de deux modes de vie 

Lors d’un déplacement professionnel à La Roche-sur-Yon, le protagoniste se promène sur 

la place des Sables-d’Olonne. Cette promenade stimule une réflexion sur les modes de vie 

traditionnels versus les modes de vie contemporains. Le narrateur décrit les vestiges d’un passé 

honorable mais difficile : 

 À l’extrémité de la plage des Sables-d’Olonne, dans le prolongement de la jetée qui ferme le port, il y a 

quelques vieilles maisons et une église romane. Rien de bien spectaculaire : ce sont des constructions en pierres 

robustes, grossières, faites pour résister aux tempêtes et qui résistent aux tempêtes, depuis des centaines d’années. 

On imagine très bien l’ancienne vie des pêcheurs sablais, avec les messes du dimanche dans la petite église, la 

communion des fidèles quand le vent souffle au-dehors et que l’océan s’écrase contre les rochers de la côte. C’était 

une vie sans distractions et sans histoires, dominée par un labeur difficile et dangereux. Une vie simple et rustique, 

avec beaucoup de noblesse. Une vie assez stupide, également.349  

 

Les vieilles maisons font preuve de la force exigée pour vivre près d’une puissance naturelle 

comme la mer. Ces structures résistent aux éléments pour devenir des monuments au passé. Les 

êtres humains ont dû se sentir humbles devant des forces imposantes telles que la mer. Ces 

individus, surtout des pêcheurs, dépendaient de la nature et de la grâce divine. Ils avaient une 

compréhension de la précarité de la vie. Résignés et modestes, ils se refugient dans leur foi et 

dans leur communauté. L’individualisme et le matérialisme étaient inconcevables. Toutefois, le 

protagoniste reconnaît les limites de ce genre de vie « stupide », et surtout la futilité de sa propre 

idéalisation. 

Le narrateur juxtapose les vieilles maisons et l’église romane rustiques aux constructions 

modernes. Celles-ci sont luxueuses et conçues pour le plaisir des vacanciers. Ces nouvelles 

structures ne servent pas une fonction communale comme les maisons rustiques. Elles sont la 

                                                 
349 Ibid., p. 107. 
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preuve que la récréation et les loisirs caractérisent la culture contemporaine. Le protagoniste 

conclut : « En cette saison tout était désert, et les sifflements du vent s’engouffrant entre les 

structures de béton avaient quelque chose de nettement sinistre ».350 Le protagoniste ne peut pas 

cacher son malaise et son dédain pour ces immeubles abandonnés hors de la saison touristique. Il 

n’y a pas de vie communautaire et l’impression de solitude domine. Le protagoniste continue sa 

promenade. Il décrit la « Résidence des Boucaniers » : 

 Je me suis ensuite dirigé vers une résidence plus récente et plus luxueuse, située cette fois tout près de la 

mer, vraiment à quelques mètres. Elle portait le nom de « Résidence des Boucaniers ». Le rez-de-chaussée était 

constitué par un supermarché, une pizzeria et une discothèque ; tous trois fermés. Une pancarte invitait à la visite de 

l’appartement témoin. […] Un sentiment déplaisant a cette fois commencé de m’envahir. Imaginer une famille de 

vacanciers rentrant dans leur Résidence des Boucaniers avant d’aller bouffer leur escalope sauce pirate et que leur 

plus jeune fille aille se faire sauter dans une boîte du style « Au vieux cap-hornier », ça devenait un peu agaçant ; 

mais je n’y pouvais rien.351  

Cette résidence luxueuse répond aux besoins d’une société de loisirs, symbolisée par la 

discothèque. Elle atteste la préoccupation contemporaine avec le confort et le divertissement. Le 

protagoniste ne peut pas supprimer une impression « déplaisant[e] ». Il trouve dérangeante l’idée 

qu’une famille peut satisfaire tous ses appétits. Le protagoniste exprime son dégoût en soulignant 

l’obscénité de ce style de vie par un commentaire vulgaire (« se faire sauter »). Dans cette 

caricature les êtres humains sont réduits à des consommateurs obsédés par la gourmandise et la 

sexualité. Le protagoniste compare les structures à la plage pour indiquer qu’une vie modeste du 

travail dur est impensable aux générations contemporaines accoutumées aux conforts et aux 

voyages, et pour lesquelles la foi et la communauté n’ont plus de sens. La condamnation du style 

de vie moderne basé sur le libéralisme est évidente. 

 

 

                                                 
350 Ibid., Id. 
351 Ibid., p. 107-108. 
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4. La critique du libéralisme économique et du matérialisme 

« Je suis en système libéral 

Comme un loup dans un terrain vague, 

Je m’adapte relativement mal 

J’essaie de ne pas faire de vagues ».352 

 

EDL est une critique de l’homo économicus, ou de l’individu qui attribue à son travail et 

à sa vie une valeur purement productive et économique. Houellebecq montre les ramifications de 

la domination de l’économie dans les autres domaines de l’existence, y compris les rapports 

interpersonnels. Une remontrance contre la puissance du matérialisme, d’autres œuvres de 

Houellebecq attaquent aussi un système économique artificiel et déraisonné. Par exemple, La 

carte et le territoire aborde le sujet de la commercialisation de l’art. C’est un personnage mineur, 

un policier scrupuleux de la classe moyenne qui fournit un argument puissant contre l’influence 

des systèmes économiques artificiels. Il commente : « L’économie n’était reliée à presque rien, 

qu’à ce qu’il y avait de plus machinal, de plus prévisible, de plus mécanique chez l’individu. 

Non seulement ce n’était pas une science, mais ce n’était pas un art, ce n’était en définitive à peu 

près rien du tout ».353 Cet énoncé exprime l’ignorance de l’individu ordinaire à propos de 

l’économie. Les prédictions économiques sont fabriquées pour sous-tendre un système qui 

manque de régulation et d’éthique. L’œuvre de Houellebecq reconnaît que l’économie, ou plus 

précisément, les lois du marché, infiltrent chaque aspect de la vie, surtout la sexualité. 

Houellebecq met en relief la régression morale de la société occidentale contemporaine afin de 

signaler la nécessité de l’amélioration radicale de la condition métaphysique et psychique de 

l’individu. La consommation remplace les traditions du passé. Les publicités finissent par faire 

croire à l’individu qu’il peut se réaliser dans la consommation. La poursuite du bonheur par le 

                                                 
352 Michel Houellebecq, Poésies. Le sens du combat, Partie II, « L’insupportable retour des minijupes », Paris, 

Éditions J’ai lu, 2000 [1996, Flammarion], p. 36. 
353 Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 331. 
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matérialisme provoque le dégoût chez le protagoniste qui refuse d’accepter le mensonge 

publicitaire. L’achat apaise l’individu, en lui donnant un sentiment de sécurité et d’appartenance 

sociale. Ceux qui peuvent s’offrir des produits de luxe jouissent de leur statut social, mais cet 

effort s’avère illusoire.  

Le capitalisme implique la concurrence et la lutte et rend difficiles les rapports humains. 

Houellebecq critique le capitalisme dès sa première publication, un essai sur l’écrivain américain 

de science-fiction, H.P. Lovecraft. Intitulé H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (1991), 

le texte revendique les valeurs traditionnelles : 

Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui sont advenus le 

mercantilisme, la publicité, le culte absurde et ricanant de l’efficacité économique, l’appétit exclusif et immodéré 

pour les richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. 

Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des 

stigmates ridicules. La valeur d’un être humain se mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel 

érotique : soit, très exactement, les deux choses que Lovecraft détestait le plus fort.354  

Admirateur de H.P. Lovecraft, Houellebecq partage le dégoût de cet écrivain pour le capitalisme 

extrême. Opposant de la mondialisation, Houellebecq réfute le marché libre qui implique la 

concurrence féroce et la domination du matérialisme qui accompagne la liberté de mœurs. Les 

liaisons amoureuses se réduisent à la conquête et au plaisir narcissique. La sexualité devient le 

signe de la valeur personnelle, ce qui rend l’amour presque impossible. Houellebecq dénonce 

l’absurdité d’un système qui a renversé les valeurs : la fidélité et la chasteté sont ridicules, tandis 

que la promiscuité et l’exploitation sont les normes à émuler. L’individu est évalué d’après son 

potentiel économique et sexuel, ce qui le rabaisse. Il n’est qu’un corps à posséder et à manipuler 

dans un système darwinien néfaste. Moraliste, Houellebecq met l’accent indispensable sur le 

déclin des valeurs. Pour cette raison, nous considérons la déclaration suivant de Sabine Van 

Wesemael comme une simplification du discours moral dans l’œuvre houellebecquienne : 

                                                 
354 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions J’ai lu. Editions du Rocher, 

1991, p. 144. 
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« [Houellebecq] tient un discours alarmiste stigmatisant la faillite des valeurs ».355 La dimension 

éthique du récit stimule la réflexion sur le rapport entre l’économie et la sphère personnelle.  

4.1 L’illusion du bonheur : le matérialisme et la recherche des ancres dans le monde 

« La logique du supermarché induit nécessairement un éparpillement des désirs ; l’homme du supermarché 

ne peut organiquement être l’homme d’une seule volonté, d’un seul désir […]. Rien en eux n’évoque cette 

force organique et totale, tournée avec obstination vers son accomplissement que suggère le mot ‘volonté’. 

D’où un certain manque de personnalité, perceptible chez chacun ».356 

 

La nouvelle idéologie de la consommation produit des images destinées au grand public 

chez qui elles stimulent le désir de possession. Le protagoniste décrit avec lucidité des objets 

d’achat, surtout de luxe. Il n’est pas dupe de la convoitise matérialiste. Par exemple, le 

protagoniste lit des catalogues de vente et décrit les images iconiques de ces magazines. Dans ces 

catalogues prolifèrent des gens heureux entourés d’objets de luxe. Il est conscient que ces 

brochures de luxe stimulent l’envie et le désir. Un catalogue intitulé « Les actuels » présente des 

individus photographiés qui sont suaves et bien adaptés à la société : 

Après une journée bien remplie, ils s’installent dans un profond canapé aux lignes sobres (Steiner, Roset, Cinna). 

Sur un air de jazz, ils apprécient le graphisme de leurs tapis Dhurries, la gaieté de leurs murs tapissés (Patrick 

Frey). Prêtes à partir pour un set endiablé, des serviettes de toilette les attendent dans la salle de bains - (Yves 

Saint-Laurent, Ted Lapidus). Et c’est devant un dîner entre copains et dans leurs cuisines mises en scène par Daniel 

Hechter ou Primrose Bordier qu’ils referont le monde.357  

La description se termine à ce point. Les images des produits stimulent l’appétit pour un style de 

vie aisé que l’individu est censé émuler. L’atmosphère est élégante et la mode et la richesse sont 

soulignées. Selon le catalogue, ces images de richesse et de somptuosité « referont » le monde, 

ce qui est un pur mensonge. Ces catalogues idéalisent la vie afin de vendre des objets. Les 

entreprises de luxe déterminent le goût public en fabriquant un bonheur factice. Notons que le 

chapitre qui contient cette description d’un mode de vie idéal commence par une épigraphe 

                                                 
355 Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, Paris, 

L’Harmattan, 2010, p. 182. 
356 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 72. 
357 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 123-124. 
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anonyme. Celle-ci résume, de manière ironique, l’expérience de la représentation d’un idéal à 

travers une autre source, à travers des images préprogrammées : « Ah, oui, c’était au second 

degré ! On respire… ».358 L’idéal présenté est faux parce qu’il se base sur une version fausse de 

la réalité, ou une mauvaise copie.  

La sécurité d’être dirigé par les spécialistes du bon monde et les adeptes de la belle vie 

est séduisante.359 Par conséquent, l’obtention de l’objet convoité remplace la recherche d’une 

identité authentique et le développement de l’esprit critique. Isabelle Tremblay résume : « La 

consommation, qui assure désormais la survie de l’être, devient une logique d’identité : ‘‘je 

consomme, donc je suis.’’ La survivance de l’individu repose désormais sur le paraître, moteur 

du stéréotype ».360
 L’achat constitue une mauvaise forme de la prise d’identité. L’individu 

s’identifie aux biens, surtout aux objets de luxe. L’emploi dans le roman des marques et des 

objets connus sert à établir un réalisme par lequel l’écrivain conteste la consommation. 

Chantoiseau confirme :  

Cette profusion de marques fait émerger un « hyper réalisme » dans lequel résiderait la poésie prosaïque de l’univers 

capitaliste. Un premier paradoxe émerge néanmoins : toutes ces descriptions censées attester de la valeur des choses 

finissent, à force des répétitions, par installer une lassitude qui dévalorise tous les objets – et les êtres – qui peuplent 

le récit.361  

 

Chantoiseau fait référence aux marques et aux lieux de consommation comme le Monoprix qui 

se trouvent dans Les particules élémentaires, mais la véritable pratique de dénonciation des 

objets d’achat commence dans EDL. Selon Chantoiseau, dans Les particules élémentaires ces 

objets servent à « renforcer sa solitude [du protagoniste] et [à] le renvoyer à son propre 

                                                 
358 Ibid., p. 123. 
359 Carole Sweeney attribue la nausée et la péricardite du protagoniste à son dégoût du « carnaval de la 

consommation » (Carole Sweeney, “And yet some free time remains...”: Post-Fordism and Writing in Michel 

Houellebecq’s Whatever”, Journal of Modern Literature, 33.4, Summer 2010, p. 47). 
360 Isabelle Tremblay, « L’emploi du stéréotype dans le roman Extension du domaine de la lutte ou l’extinction de 

l’altérité », Symposium : A Quarterly journal in Modern Literatures, 59.4, 2010, p. 230. 
361 Jean-Baptiste Chantoiseau, « Inflation capitaliste et déperdition identitaire dans le roman français de l’extrême 

contemporain », Contemporary French and Francophone Studies, 19.5, December 2015, p. 587. 
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néant »,362 ce qui s’applique également au protagoniste d’EDL. L’achat n’est qu’un rappel de son 

isolement et du manque d’autres possibilités dans la vie.  

4.2 L’éternité des objets de consommation : « […] Chaque jour est un nouveau jour »363 

 L’individu est destiné à périr tandis que les objets de consommation perdurent. De plus 

en plus, l’individu devient jetable tandis que les produits commerciaux demeurent et remplacent 

l’humanité. Le protagoniste concrétise ses pensées lors d’un incident au supermarché où un 

homme meurt sans susciter la pitié des témoins. Le narrateur raconte tout l’épisode : « Assisté à 

la mort d’un type, aujourd’hui, aux Nouvelles Galeries. Mort très simple, à la Patricia Highsmith 

(je veux dire, avec cette simplicité et cette brutalité caractéristiques de la vie réelle, que l’on 

retrouve également dans les romans de Patricia Highsmith) ».364 Le protagoniste affirme que 

cette mort était « de la vie réelle », c’est-à-dire violente, cruelle et dépourvue de signification. Le 

narrateur décrit la mort d’un inconnu pour souligner le manque de rapports entre les individus. 

Dépersonnalisé, l’individu est un déchet qu’il faut retirer de la scène. Le protagoniste décrit les 

événements après la mort du type obscur : 

Quand je suis ressorti, l’homme était toujours là. On avait enveloppé le corps dans des tapis, ou plus 

probablement des couvertures épaisses, ficelées très serré. Déjà ce n’était plus un homme mais un colis, pesant et 

inerte, on prenait des dispositions pour son transport. 

 Et voilà le travail. Il était dix-huit heures vingt.365  

 

L’individu devient littéralement un « colis », un objet à renvoyer et à ranger. Roulé dans un tapis, 

ce type anonyme est déshumanisé, car il ressemble à un paquet. Il n’est qu’un objet inerte, un 

vestige de la vie organique. Tout l’incident se passe seulement en vingt minutes. L’indication de 

l’heure renforce la banalité de la situation. Cette technique littéraire est employée souvent dans 

                                                 
362 Ibid., p. 588. 
363 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 67.  
364 Ibid., p. 66. 
365 Ibid., p. 67. 
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EDL pour souligner la victoire de la vie matérialiste et prosaïque. Sa mort est « simple » parce 

qu’il cesse d’exister sans susciter beaucoup d’intérêt. La vie quotidienne banalise l’individu à tel 

point que même sa mort est ignoble.  

Le narrateur ne fait pas exception à ce rabaissement de la vie humaine, car il fait partie de 

son milieu. Après avoir annoncé la mort de ce « type » obscur, il passe immédiatement à 

l’énumération des achats. L’insensibilité et l’endurcissement sont les traits sociaux que le 

protagoniste perpétue lui-même. Certes, le narrateur ne peut pas s’abrutir complètement. Il 

résume les événements afin de se souvenir et de réfléchir : 

Voici comment les choses se sont passées. En pénétrant dans la partie du magasin aménagée en libre-

service, j’aperçus un homme allongé sur le sol, dont je ne pouvais distinguer le visage (mais j’appris par la suite, en 

écoutant une conversation entre caissières qu’il devait avoir environ quarante ans). Plusieurs personnes étaient déjà 

affairées autour de lui. Je passai en essayant de ne pas trop m’arrêter, pour ne pas manifester de curiosité morbide. Il 

était environ dix-huit heures. 

J’achetai peu de choses : du fromage et du pain en tranches, pour manger dans ma chambre […]. Mais 

j’hésitai quelque temps entre les bouteilles de vin, très diverses, offertes à la convoitise du public. L’ennui c’est que 

je n’avais pas de tire-bouchon. […] 366  

 

Nous apprenons dans la suite du passage que cet homme ne reçoit pas les soins qui auraient pu 

lui sauver la vie. Il n’est qu’une curiosité. Le choix du vin et le manque d’un tire-bouchon 

préoccupent le protagoniste. L’inanité, voire l’absurdité du problème du narrateur face à la mort 

d’un homme renforce son manque d’empathie. De même, l’indication de l’heure est une tentative 

du protagoniste de réaffirmer sa place dans la vie parmi les vivants. Il veut rétablir du contrôle 

sur lui-même et sur sa situation. Il faut noter d’ailleurs que l’annonce de l’heure est également 

offerte après une tentative de fusionnement avec le sublime à la toute fin du roman.367 L’allusion 

inattendue à l’heure change de manière abrupte la ligne de pensée et facilite le retour au 

                                                 
366 Ibid., p. 66. 
367 La référence à l’heure représente le retour à une existence banale et mondaine. Cette technique est employée à la 

conclusion du roman : « Je ressens ma peau comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. 

L’impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-même. Elle n’aura pas lieu, la fusion 

sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de l’après-midi » (Michel Houellebecq, Extension du 

domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 156). Nous analyserons en détail ce passage au Chapitre 5 : « Une lutte 

interne irrésolue : l’ambiguïté de la fin du roman ». 
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quotidien, à l’existence matérielle. Dans cette scène de proximité avec la mort au supermarché, 

le narrateur a besoin de revenir à la vie concrète. La mort est trop mystérieuse et métaphysique. 

Mal à l’aise, le narrateur doit s’établir dans la réalité terre-à-terre. Il ressent la tentation de la 

mort et le cadavre lui rappelle la proximité de sa propre mort. Il se peut que les autres témoins 

ressentent la même peur de la mortalité. Le narrateur décide de s’immerger dans une activité 

quotidienne et pragmatique. Dans l’effort d’ignorer la situation, il décrit ses achats. Cependant, il 

ne parvient pas à complètement ignorer la situation. Il apprend des détails qui provoquent une 

réaction :  

En arrivant à la caisse j’appris que l’homme était mort, par une conversation entre les caissières et un couple qui 

avait assisté aux opérations de sauvetage, du moins dans leur phase terminale. La femme du couple était infirmière. 

Elle pensait qu’il aurait fallu lui faire un massage cardiaque, que ça l’aurait peut-être sauvé. Je ne sais pas, je n’y 

connais rien, mais si c’est ça, pourquoi est-ce qu’elle ne l’a pas fait ? Je n’arrive pas à comprendre ce genre 

d’attitude.368  

Malgré sa réticence à penser à propos de l’incident, le protagoniste est choqué par la passivité 

des autres, en particulier celle de l’infirmière qui n’a même pas essayé d’aider l’homme. Il faut 

noter que cet incident précède la péricardite du protagoniste, lorsqu’il se trouvera dans la même 

position : ignoré et inaperçu. L’indifférence humaine lui devient intolérable. Le narrateur 

conclut : « En tout cas, la conclusion que j’en tire, c’est qu’on peut très facilement passer de vie 

à trépas – ou bien ne pas le faire – dans certaines circonstances ».369 Au fond, il se peut que le 

narrateur se demande si sa propre mort sera aussi anonyme et ignoble. Le protagoniste comprend 

la nature dégradante de cette mort : 

On ne peut pas dire que ç’ait été une mort très digne, avec tous ces gens qui passaient, qui poussaient leurs 

caddies (on était à l’heure de plus grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui caractérise toujours les 

supermarchés. Je me souviens, il y avait même la chanson publicitaire des Nouvelles Galeries (peut-être l’ont-ils 

changée depuis) ; le refrain, en particulier, se composait des paroles suivantes : « Nouvelles Galeries, 

aujourd’huiii… Chaque jour est un nouveau jour… ».370  

                                                 
368 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 67. 
369 Ibid., Id. 
370 Ibid., Id. 
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La mort devient un spectacle pour satisfaire la curiosité humaine. Mourir dans un lieu si banal, 

un magasin, rabaisse l’être humain. Nous mourons parmi des étrangers avec leurs « caddies » qui 

représentent l’avidité du consommateur. La mort devient une farce. L’individu passe sa vie et 

conclut sa vie dans des centres commerciaux et non pas à la maison parmi les siens ou même à 

l’hôpital. L’individu se confond avec les objets à consommer. Par conséquent, il est consommé 

lui-même. Il est subsumé par des objets fabriqués : son objectivation est totale.  

L’immortalité échappe toujours à l’individu tandis que les objets de consommation sont 

plus permanents. C’est l’acte d’acheter qui donne un sens à la vie. L’individu se convainc de sa 

vitalité par l’achat. Le supermarché est la nouvelle église ou temple de la consommation. C’est le 

supermarché qui renouvelle et offre la certitude de la continuité de la vie, comme le suggère le 

refrain de la chanson publicitaire des Nouvelles Galeries : « Chaque jour est un nouveau 

jour… ».371  Le supermarché et la consommation deviennent une affirmation de la vie. Il faut 

consommer la vie par le biais des biens afin de se sauver.  

5. La critique du libéralisme sexuel372   

Houellebecq conteste l’influence, voire l’envahissement de la sphère économique dans la 

sphère privée, surtout dans les mœurs sociales. Sa critique de ce paradigme de la société 

                                                 
371 Ibid., Id. 
372 Houellebecq ne considère pas son écriture comme pornographique malgré la profusion des scènes explicites. Il 

défend son écriture : « La sexualité est innocente chez moi. Ce n’est jamais transgressif ; en cela, je ne me sens pas 

si éloigné de Catherine Millet ; mais la tendance générale de la pornographie dans l’art moderne est plus « trash ». Je 

crois que le fantasme tue la sexualité, et qu’il n’est pas très intéressant. D’un point de vue littéraire, ce qui est 

intéressant, et difficile, ce sont les sensations. […] » (Michel Houellebecq, Interventions 2 – Traces, Paris, 

Flammarion, 2009, p. 197-198). L’écriture houellebecquienne satirise une approche pornographique à la sexualité. 

Selon Raphaël Baroni et Samuel Estier, Houellebecq se sert d’images pornographiques afin de démontrer leur 

absurdité (Raphaël Baroni et Samuel Estier. « Peut-on lire Houellebecq ? Un cas d’illisibilité contemporaine », 

Fabula-LhT « Crises de lisibilité » 16 janvier 2016. Web. 13 juillet 2017. http://www.fabula.org/lht/16/baroni-

estier.html, p. 5). De plus, il a recours à l’écriture pornographique dans des contextes où elle ne se trouve pas 

généralement (Ibid., p. 5). D’après Sabine Van Wesemael, les descriptions pornographiques démontrent l’influence 

du milieu social (Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif  contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel 

Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 65). Les scènes lugubres sont déterminées par le contexte.  

http://www.fabula.org/lht/16/baroni-estier.html
http://www.fabula.org/lht/16/baroni-estier.html
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contemporaine évoque la description de la société contemporaine du théoricien du 

postmodernisme, Jean-François Lyotard (1924-1998). Comme Houellebecq, Lyotard décrit « [l]e 

déclin des idéaux modernes »,373 et prétend par exemple que « la règle de l’échange 

économique » a eu des effets néfastes même dans le domaine de l’éducation (et des études 

philosophiques, en l’occurrence) :  

Le déclin des idéaux modernes joint à la persistance de l’institution scolaire républicaine, qui se soutenait 

d’eux, à cet effet de rejeter dans le cours philosophique des esprits qui n’y entrent pas. […] Ils parlent d’idiome que 

leur a appris et leur apprend « le monde », et le monde parle vitesse, jouissance, narcissisme, compétitivité, réussite, 

accomplissement. Le monde parle sous la règle de l’échange économique, généralisée à tous les aspects de la vie, y 

compris les affections et les plaisirs. Cet idiome est tout autre que celui du cours philosophique, il lui est 

incommensurable.374  

 

La domination des préceptes du marché stimule la concurrence et la diminution des rapports 

humains. Houellebecq n’est pas seul à réagir contre ces aspects de la société contemporaine et les 

considère comme les sources du malheur. Il consacre son œuvre artistique au dévoilement et à la 

dénonciation de « l’extension » du domaine économique, une « domaine de la lutte », au 

domaine personnel.  

Nous avons constaté que Houellebecq démystifie le libéralisme économique et sexuel. 

Particulièrement, il dénonce la réduction du corps humain à la marchandise dans un système 

libéral de concurrence économique et sexuelle. La critique du libéralisme sexuel se trouve dans 

la deuxième partie du roman et elle est plus concentrée dans la deuxième fiction animalière : 

« Dialogues d’un teckel et d’un caniche ».375 Cette fiction animalière est rédigée par le 

protagoniste pendant ses vacances en Vendée : « J’en avais retracé quelques-uns [des souvenirs 

de vacances] sous le couvert d’une fiction animalière intitulée Dialogues d’un teckel et d’un 

                                                 
373 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 103. 
374 Ibid., p. 149. 
375 Selon Dominique Noguez et Maxim Görke, la fable  no 2 sur l’amour est une pastiche des Chants de Maldoror de 

Lautréamont (Maxim Görke, Articuler la conscience malheureuse. À propos du cynisme dans l’œuvre de Michel 

Houellebecq, Munich, GRIN Verlag, 2007, p. 17).  
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caniche, qu’on pourrait qualifier d’autoportrait adolescent ».376 Mais cette fable constitue la 

description de sa théorie sur la sexualité et l’amour qui dépasse les observations d’un adolescent. 

Le teckel et le caniche sont une invention du protagoniste ou « le jeune maître » pour présenter 

ses hypothèses. Peu après l’introduction de la fable, les chiens disparaissent et réapparaissent à la 

conclusion afin de fournir un semblant de structure cohésive. La fable est atypique parce qu’elle 

incorpore la prose introspective. Le narrateur est un moraliste qui illustre ses pensées par des 

contes et des exemples brefs. Il explique que son hypothèse se trouve dans des exemples et 

constituent une « apocritique », ou une réponse à une problématique. Le narrateur explique le 

lien entre la sexualité et l’adolescence. Puis il passe à une énonciation moraliste de la valeur de 

l’amour. Le narrateur offre trois conclusions : (1) dès l’adolescence l’individu entreprend le jeu 

sexuel. L’adolescent apprend que la sexualité signifie le prestige social, ce qui explique 

l’expérimentation à l’âge précoce et les démonstrations de tendresse en public. La sexualité est 

une manière de se distinguer. Le désir est secondaire. Il s’agit donc plus d’auto-affirmation que 

d’amour ou même de satisfaction sexuelle. La sexualité fait partie d’une hiérarchie sociale liée 

au narcissisme ; (2) l’amour existe, surtout en couple ; (3) le vagin et généralement la sexualité 

devraient être considérés comme la source de la vie et des civilisations. En effet, l’exploitation 

sexuelle a détourné la vraie visée des organes reproducteurs. Le protagoniste contrebalance son 

hypothèse sur la sexualité comme forme de hiérarchie sociale avec son hypothèse sur l’amour. 

L’amour existe, surtout en couple et il est essentiel dans la psyché humaine. La fable se termine 

de manière incomplète. Le narrateur explique la raison pour laquelle la fable est « inachevée ». 

Le teckel s’endort avant que le caniche puisse finir. Notre analyse se sert de fragments de la fable 

pour démontrer pourquoi le protagoniste s’oppose au libéralisme sexuel.  

                                                 
376 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 84. 



118 

 

 

5.1 La lutte sexuelle et l’institutionnalisation de l’hédonisme377 

« La poursuite de la jouissance et du confort s’est déchaînée en même temps que la solitude ».378  

          Le thème de la liberté de mœurs s’annonce dès le premier roman de Houellebecq, EDL qui 

décrit les nouveaux paradigmes dans le domaine amoureux-sexuel. Cette œuvre analyse les 

dynamiques de l’amour, surtout sa perversion.  Selon Houellebecq, l’individu est pris dans une 

quête infructueuse stimulée par des désirs inapaisables. La société contemporaine impose cette 

recherche de satisfaction impossible.379 Par exemple, Daniel, le narrateur de La possibilité d’une 

île et Tisserand d’EDL sont pris de convoitise, ce qui provoque leur crise :  

Augmenter les désirs jusqu’à l’insoutenable tout en rendant leur réalisation de plus en plus inaccessible, tel était le 

principe unique sur lequel reposait la société occidentale. Tout cela je le connaissais, je le connaissais à fond, j’en 

avais fait la matière de bien des sketches ; cela ne m’empêcherait pas de succomber au même processus.380  

 

La poursuite des désirs impossibles masque le vide dans la vie. Abecassis constate que 

Houellebecq démystifie une société qui égale le désir au bonheur.381 Houellebecq rappelle au 

lecteur que le désir est intenable comme source de bonheur. Plus précisément, la liberté sexuelle, 

loin d’apaiser le désir le rend même plus inaccessible et violente. La sexualité résiste à la 

démocratisation. Sabine Van Wesemael souligne : « [Houellebecq] refuse l’illusion d’une société 

égalitaire »,382 surtout dans le domaine sexuel qui est un champ de démarcation et de 

hiérarchisation. L’appauvrissement de la vie sexuelle est inévitable pour certains. Houellebecq 

                                                 
377 Moraliste, Houellebecq s’oppose à l’hédonisme qu’il associe à la libération de mœurs. Plus précisément, 

Houellebecq dénonce « la civilisation de loisirs » qui exige le divertissement constant pour masquer l’angoisse et les 

problèmes sociaux. Dans une tentative d’oublier sa solitude, l’homme fait la fête. (Voir Sabine Hillen, Écarts de la 

modernité. Le roman français de Sartre à Houellebecq, Archives des lettres modernes, 290, Paris, Lettres modernes 

minard CAEN, 2007, p. 126). 
378 Claire Arènes et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq. Prophète des temps finissants », Études, 404.6, 2006, p. 

798. 
379 Voir Jack I. Abecassis, “The Eclipse of Desire: L’Affaire Houellebecq,” MLN, 115.4, September 2000. Abecassis 

analyse la manière dont le désir programme la société contemporaine. 
380 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 85. 
381 Jack I. Abecassis, “The Eclipse of Desire: L’Affaire Houellebecq,” MLN, 115.4, September 2000, p. 85. Selon 

Abecassis, la mission de Houellebecq est « the deflation of the regime of desire » (Ibid., p. 804). 
382 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 76. 
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révèle ce qu’il considère la nouvelle situation sociopolitique de la société contemporaine.383 Il 

démontre que le libéralisme économique se traduit de plus en plus en libéralisme moral et sexuel 

et que les distinctions entre les conservateurs et les libéraux s’entremêlent ou même s’effacent 

dans la sphère personnelle. Houellebecq souligne le nouveau paradigme de la lutte sexuelle, ce 

qui rend son œuvre distincte. Bruno Viard réitère : « Cette hypersexualité sans âme est donnée 

comme l’extension de la concurrence libérale en économie. Houellebecq s’est fait une spécialité 

de décrire les solitaires exclus du sexe et de tout lien affectif ».384
 Les sphères économique et 

sexuelle constituent un champ de bataille. Le narrateur omniscient des Particules élémentaires 

retrace la libération sexuelle dès 1968 et les effets sur plusieurs couches de la société. Les 

fluctuations économiques ne s’appliquent pas au domaine sexuel où la concurrence s’est 

augmentée. Il conclut : « L’âpreté de la compétition sexuelle ne diminuera pas pour autant, bien 

au contraire ».385 La sexualité influence de plus en plus le style de vie des individus. Selon 

Houellebecq, la révolution sexuelle des années 1960 a légitimé l’hédonisme.386 Dans le contexte 

du récit houellebecquien, le terme « hédonisme » n’indique pas l’épicurisme ou la recherche du 

                                                 
383 Bruno Viard retrace le mouvement libéral. La révolution de 1789 a inauguré la liberté politique ; la révolution 

sociale en 1830 a instauré la liberté économique ; et en 1968, le libéralisme économique, politique, social et 

économique se sont amalgamés (Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Paris, Les Éditions Ovadia, 

2008, p. 41). Houellebecq est conservateur et antilibéral dans les domaines économique, politique et moral.  
384 Bruno Viard, Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques 

Garnier, 2013, p. 204. 
385 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 64. 
386 Nurit Buchweitz, An officer of civilization. The Poetics of Michel Houellebecq, New York, Peter Lang AG, 

International Academic Publishers, Bern, 2015, p. 57. La libération sexuelle des années 1960 aurait été responsable 

pour la désintégration de la famille en faveur de la recherche du plaisir narcissique. Houellebecq identifie la loi 

Neuwirth le 14 décembre 1967 en France et la légalisation de la contraception comme un élément qui a encouragé la 

libération sexuelle. Il remet en doute la valeur de cette loi qui favorise l’individualisme : « Il est piquant de constater 

que cette libération sexuelle a parfois été présentée sous la forme d’un rêve communautaire, alors qu’il s’agissait en 

réalité d’un nouveau palier dans la montée historique de l’individualisme. Comme l’indique le beau mot de 

« ménage », le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société 

libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires, les dernières à 

séparer l’individu du marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours » (Michel Houellebecq, Les 

particules élémentaires. Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 116). 
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plaisir, mais la gratification narcissique.387 L’individu se distingue par le nombre et la qualité de 

ses partenaires sexuels, ce qui provoque une concurrence féroce. La recherche du plaisir, 

individuel ou mutuel, est diminuée. Nous soulignons que l’opposition de Houellebecq à la liberté 

de mœurs ne constitue pas une forme de nihilisme, mais le refus d’un système déshumanisant. 

Par conséquent, nous contestons la déclaration de Sabine Van Wesemael : « Le nihilisme de 

Houellebecq se manifeste notamment en matière d’amour et de sexualité ».388 Au contraire, 

Houellebecq est en train de présenter les effets de la liberté de mœurs, qui est pour lui 

l’institutionnalisation de l’hédonisme. Nous contestons le résumé suivant du roman par Ruth 

Amar : « Extension du domaine de la lutte présente le phénomène de compétition qui se 

développe durant le libéralisme sexuel en défendant l’idée quelque peu banale que les 

protagonistes aux atouts physiques repoussants seront vaincus ».389 Dans la suite de ce chapitre, 

nous avons l’intention de démontrer la critique profonde et nuancée du protagoniste d’EDL. Le 

libéralisme économique et sexuel préoccupe certainement le protagoniste, mais il se méfie de son 

milieu social pour des raisons logiques et analysées. Son argument contre le libéralisme 

économique et la catégorisation des individus en des « gagnants » et « perdants » semble 

simpliste, mais dans le système où la sexualité constitue une sorte de « hiérarchie »,390 cette 

division est pertinente et observable. De cette manière, la lutte s’impose dans chaque sphère de la 

vie.391  

                                                 
387 Houellebecq explique que la libération sexuelle est liée au narcissisme et non pas à la recherche du plaisir : « En 

effet, le but majoritaire de la quête sexuelle n’est pas le plaisir, mais la gratification narcissique, l’hommage rendu 

par des partenaires désirables à sa propre excellence érotique. […] » (Michel Houellebecq, Les grands entretiens 

d’Artpress. Michel Houellebecq. Extension du domaine de la lutte. Entretien avec Christophe Duchatelet et Jean-

Yves Jouannais, 199, février, Paris, IMEC éditeur/artpress, 2012 [1995], p. 19).  
388 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 187-188. 
389 Ruth Amar, « L’ère « entre-deux » de Michel Houellebecq », Les Lettres Romanes,  61. 3-4, août-novembre 

2007, p. 356. 
390 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 93. 
391 Michel Biron confirme notre pensée sur l’envahissement du domaine amoureux et de « l’ensemble de la vie 

humaine » par des lois économiques et leur effet nuisible sur l’amour (Michel Biron, Michel Biron, « L’effacement 
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5.2 L’influence de la sexualité : « La sexualité est un système de hiérarchie sociale ».392   

Le protagoniste d’EDL est obsédé par l’amour et la sexualité. Il consacre toute la 

deuxième partie du roman à l’élucidation de ses idées sur l’amour. Le narrateur élargit ses 

pensées sur la sexualité afin de démystifier la nature de la vie elle-même. Il formule 

succinctement son hypothèse sur la sexualité : « La sexualité est un système de hiérarchie 

sociale ».393
  

Selon le narrateur, la sexualité régit la société et facilite l’ascension sociale. La capacité 

d’attirer et de séduire signifie la maîtrise des codes sociaux. En élaborant sa théorie sur le lien 

entre la distinction sociale et la sexualité, le protagoniste constate : 

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système de différenciation, tout 

à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système de différenciation au moins aussi impitoyable. 

Les effets de ces deux systèmes sont d’ailleurs strictement équivalents.394  

 

La sexualité débridée se modèle sur le système économique. L’accumulation des partenaires et la 

concurrence sont des attributs de ce système sexuel qui se base sur des principes économiques.395 

La remise en question de l’application des lois du marché libre dans le domaine sexuel est 

renforcée par l’observation de Houellebecq que la sexualité est devenue une monnaie qui doit 

circuler. C’est l’accumulation des expériences sexuelles qui a diminué la possibilité de 

l’amour.396 Certains en profitent et amassent des richesses, ou des partenaires, tandis que d’autres 

                                                                                                                                                             
du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq » Études françaises, 41.1, 2005, p.33-34). La lutte 

marque la vie et la rend intolérable, voire désacralisée. L’angoisse et la colère du protagoniste sont donc 

compréhensibles. Pour cette raison, le désir pour la lutte est « indissociable » du protagoniste (Ibid., p. 36). 
392 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 93. 
393 Ibid., p. 92-93. 
394 Ibid., p. 100. 
395 Houellebecq se préoccupe de l’économie du sexe. Bruno Viard explique : « Au lieu, dit KP [Karl Polanyi, un 

économiste hongrois reconnu] que l’économie soit encastrée dans la société, c’est la société qui est maintenant 

encastrée dans l’économie » (Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Paris, Les Éditions 

Ovadia, 2008, p. 39). Houellebecq dénonce l’infiltration du modèle économique dans le domaine amoureux.  
396 Ces observations sont réitérées dans plusieurs œuvres. Il y a une analyse particulièrement puissante dans Les 

particules élémentaires. Bruno est un personnage obsédé par la sexualité et l’acquisition du plaisir narcissique. Il est 
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éprouvent une pénurie de liaisons et de contact humain. Le protagoniste critique les deux 

systèmes qui sont injustes et féroces :   

Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel 

produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois 

dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on 

appelle la « loi du marché ». Dans un système économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou 

moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver 

son compagnon de lit. En système économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes considérables ; 

d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie 

érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et la solitude. Le libéralisme économique, c’est 

l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société.397  

Houellebecq, conservateur, préfère la stabilité et la sécurité dans les domaines personnels et 

économiques. Certes, il est problématique de contrôler le domaine personnel par des mariages 

imposés. Le protagoniste fait référence à des systèmes où la vie sexuelle est plus réglée, où 

l’adultère est interdit et l’échange de partenaires mal vu. Il cherche une morale absolue, liée à un 

autoritarisme absolu. Selon le protagoniste, dans un système contrôlé, surtout par des mariages 

arrangés, la vie sexuelle est plus constante et équilibrée, chacun ayant une compagne fidèle et en 

principe une garantie de satisfaction sexuelle et amoureuse. Mais la régulation des affaires 

personnelles, surtout du mariage, est injuste et diminue la valeur de l’amour. Si la vision de 

Houellebecq n’est pas pratique ou même désirable, son accentuation du malheur provoqué par le 

libéralisme économique et sexuel n’est pas sans pertinence.  

 En outre, le protagoniste soulève aussi l’idée que dans un système libre, chacun a le droit 

à un nombre illimité de partenaires, car le marché sexuel est non réglementé, ce qui veut dire 

qu’il faut manier plusieurs stratégies pour séduire. Il s’agit du bon marketing. Il faut se 

                                                                                                                                                             
conscient des défauts d’un mode de vie voué à l’hédonisme, mais la force de sa dépendance est trop puissante. 

Expérimenté et accoutumé à visiter des clubs échangistes avec son partenaire romantique Christiane, Bruno n’est 

pas assoiffé d’amour mais il maintient toujours une vie de gratification sexuelle incessante, et les deux consentent à 

augmenter leurs expériences du plaisir. Les scènes intimes, douces et tendres contrastent certes avec des scènes dans 

des clubs où les transactions sexuelles sont impersonnelles, mécaniques et dépourvues de plaisir. Une approche 

économique à la sexualité ne fonctionne pas.  
397 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 100. 
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démontrer habile comme dans n’importe quel autre marché afin d’obtenir des partenaires 

sexuels. La connaissance des pratiques sexuelles devient une mesure de compétence 

existentielle. La séduction assume les attributs d’une carrière : il faut s’éduquer, maîtriser le 

système et se charger de l’implémenter de manière régulière et « professionnelle ». Comme l’a 

remarqué Ruth Amar, les lois du marché dictent les rapports sexuels basés sur la 

concurrence : « Tout comme la consommation économique, la consommation sexuelle est un 

processus structuré par les conditions modernes comme l’efficacité, la performance du marché et 

la compétition féroce entre les individus […] ».398 La sexualité devient un bien qu’il faut acquérir 

et perfectionner. La stabilité est échangée contre l’innovation et l’accumulation.399 Certes, cette 

innovation se réduit au stéréotype et s’effondre par son emploi démesuré. En somme, « […] c’est 

le monde des loisirs qui est envahi par le domaine de la lutte ».400 Ceux qui sont moins doués ont 

moins de chances pour la satisfaction de leurs besoins sexuels et amoureux. Dans un système où 

tout est permis, l’irrégularité domine. Le protagoniste d’EDL résume cette situation :  

Sur le plan économique, Raphaël Tisserand appartient au camp des vainqueurs ; sur le plan sexuel, à celui des 

vaincus. Certains gagnent sur les deux tableaux ; d’autres perdent sur les deux. Les entreprises se disputent certains 

jeunes diplômés ; les femmes se disputent certains jeunes hommes ; les hommes se disputent certaines jeunes 

femmes ; le trouble et l’agitation sont considérables.401  

                                                 
398 Ruth Amar, « L’ère « entre-deux » de Michel Houellebecq », Les Lettres Romanes, 61.3-4, 2007, p. 355. Veuillez 

noter que Ruth Amar cite entre guillemets des phrases d’EDL pour expliquer le système sexuel. 
399 Le narrateur omniscient des Particules élémentaires nous attire l’attention au fait que le plaisir exige 

l’individualisation et l’intimité : « Phénomènes culturels, anthropologiques, seconds, le désir et le plaisir 

n’expliquent finalement à peu près rien à la sexualité ; loin d’être un facteur déterminant, ils sont au contraire, de 

part en part, sociologiquement déterminés. Dans un système monogame, romantique et amoureux, ils ne peuvent 

être atteints que par l’intermédiaire de l’être aimé, dans son principe unique. Dans la société libérale où vivaient 

Bruno et Christiane, le modèle sexuel proposé par la culture officielle (publicité, magazines, organismes sociaux et 

de santé publique) était celui de l’aventure : à l’intérieur d’un tel système le désir et le plaisir apparaissent à l’issue 

d’un processus de séduction, mettant en avant la nouveauté, la passion et la créativité individuelle (qualités par 

ailleurs requises des employés dans le cadre de leur vie professionnelle). […] » (Michel Houellebecq, Les particules 

élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 243-244). 
400 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études 

françaises, 41.1, 2005, p. 38. 
401 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 100-101. 
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Le narrateur est conscient de sa propre situation et également celle de Tisserand. Il est possible 

d’être gagnant dans les deux domaines, mais c’est assez rare.402 Telle est la nature imprévisible 

de la vie dans la société du libéralisme économique et sexuel. Le narrateur affronte ce système 

où l’individu est un agent libre qui bascule dans le relativisme éthique. Il ressent simultanément 

la colère et la douleur à cause de cette situation. La perte dans le domaine sexuel contribue à la 

destruction des « exclus » qui sont dépendants d’un marché basé sur la loi naturelle, donc sur une 

loi sauvage et cruelle. L’œuvre houellebecquienne révèle les aspects sordides du libéralisme 

sexuel, et ses descriptions explicites accentuent l’injustice sociale. 

5.3 L’impossibilité de l’amour en Occident contemporain 

« Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occidentaux n’arrivent plus à coucher ensemble ; c’est 

peut-être lié au narcissisme, au sentiment d’individualité, au culte de la performance, peu importe. […] Ils passent 

ainsi trente ans de leur vie, la quasi-totalité de leur âge adulte, dans un état de manque permanent ».403  

Houellebecq retrace les raisons pour lesquelles l’amour ne peut pas s’épanouir en 

Occident. La sexualité pure est l’expression d’un individualisme poussé où « [c]hacun y restait 

enfermé dans sa peau, pleinement livré à ses sensations d’être unique [...] ».404 La possibilité de 

l’empathie et la capacité de se reconnaître dans l’autre diminuent.405 Cette description de l’état 

                                                 
402 Pour une analyse du fonctionnement des perdants du libéralisme sexuel, voir Bruno Viard, Houellebecq au laser. 

La faute à Mai 68, Nice, Paris, Les Éditions Ovadia, 2008. De même, Viard stipule : « On voit bien où est l’idéal 

houellebecquien : dans le communisme en économie et dans la vie conjugale et familiale stable en matière 

sexuelle » (Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Paris, Les Éditions Ovadia, 2008, p. 33-

34). Cet idéal résout la problématique des perdants ou des « exclus » dans les domaines économiques et sexuels. 
403 Michel Houellebecq. Plateforme. Paris : Flammarion, 2001, p. 250. 
404 Ibid., p. 199. 
405 Michel, le protagoniste de Plateforme, commente sur la sexualité en occident contemporain : « […] Il y a la 

sexualité des gens qui s’aiment, et la sexualité des gens qui ne s’aiment pas. Quand il n’y a plus de possibilité 

d’identification à l’autre, la seule modalité qui demeure c’est la souffrance et la cruauté » (Michel Houellebecq, 

Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 200).  
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de choses, surtout « d’une sexualité homogénéisée »,406 dépeint une crise morale et 

sentimentale.407 Alain Badiou renforce cette notion :  

Jacques Lacan nous rappelle que dans la sexualité, en réalité, chacun est en grande partie dans sa propre affaire […]. 

Il y a la médiation du corps de l’autre, bien entendu, mais en fin de compte, la jouissance sera toujours votre 

jouissance. Le sexuel ne conjoint pas, il sépare.408  

 

L’insistance sur le plaisir augmente l’isolement. Houellebecq déplore la séparation entre la 

sexualité et l’amour. C’est la suppression de l’amour qui pose un problème selon la pensée de 

Houellebecq.409 Cette perspective accentue la primauté d’amour comme valeur indépassable 

dans le récit houellebecquien. Houellebecq dénonce le libéralisme sexuel parce qu’il sépare le 

sexe du sentiment amoureux : « [e]nfin on peut ajouter, pour être complet, que certains êtres 

porteurs de valeurs déviantes continuent à associer la sexualité et l’amour ».410 Le libéralisme 

sexuel permet l’accumulation de partenaires et le narcissisme. Houellebecq insiste que « [l]e 

déclin du sentimentalisme provoque aussi le déclin de la sexualité ».411 L’amour amplifie 

l’érotisme.412  

                                                 
406 Catherine du Toit, « Houellebecq : Entre mobilisation infinie et épuisement vitale », L’Unité de l’œuvre de 

Michel Houellebecq. Sous la direction de Sabine Van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 

119. 
407 D’après Houellebecq, l’amour charnel se base sur les éléments intenables : « Et sur l’amour physique, je ne me 

faisais guère d’illusions. Jeunesse, beauté, force : les critères de l’amour physique sont exactement les mêmes que 

ceux du nazisme » (Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 74). Selon Houellebecq, les 

exigences de l’amour physique propagées par le libéralisme sexuel aboutissent au manque de compassion et à la 

dégradation de l’être humain.  
408 Alain Badiou et Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, 2009, p. 23. 
409 Aurélie Bellanger précise que Houellebecq s’oppose à la libération sexuelle parce qu’elle a supplanté l’amour 

(Aurélien Béllanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 176). Bellanger prétend 

que le désir sexuel ne constitue pas un vice en soi chez Houellebecq, c’est plutôt la séparation entre la sexualité et 

l’amour qui constitue un défaut ou un vice (Ibid., p. 176-177). De plus, Bellanger souligne les effets négatifs du 

libéralisme sexuel sur l’amour. Notamment, l’acte sexuel n’a qu’une valeur d’échange calculée et dépersonnalisée. Il 

augmente la concurrence et l’égoïsme, devenant une récompense personnelle, voire une preuve de la prouesse 

sexuelle et sociale (Ibid., p. 177). 
410 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 43.  
411 Michel Houellebecq, Interventions 2 – Traces, Paris, Flammarion, 2009, p. 196. 
412 Le protagoniste de Soumission est incapable d’entamer des liaisons avec des femmes sans le sentiment amoureux, 

car son membre viril est « insensible » et le protagoniste se sent vide, « inému et sec » (Michel Houellebecq, 

Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 205). Plusieurs autres personnages attestent aussi la nécessité de l’amour et 

de l’érotisme. Dans La possibilité d’une île, Daniel commente : « […] nos chairs étaient distinctes, nous ne pouvions 

ressentir ni les mêmes souffrances, ni les mêmes joies, nous étions de toute évidence des êtres séparés. […] » 
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Alain Badiou réitère les pensées de Houellebecq sur les conséquences destructrices du 

libéralisme sexuel et la mentalité moderne qui préconisent le confort individuel et la jouissance 

sans complications.413 La souffrance est à éviter.414 Cette fausse sécurité centrée sur l’individu 

menace l’amour : « Nous avons là les deux ennemis de l’amour, au fond : la sécurité du contrat 

d’assurance et le confort des jouissances limitées ».415 Les protagonistes dans les récits de 

Houellebecq sont à la recherche d’un amour qui refuse la sécurité. Le compromis de cet idéal est 

inadmissible. L’amante du protagoniste d’EDL, Véronique, caractérise l’approche hédoniste de 

l’amour. Elle fait partie des individus compromis par le libéralisme sexuel. Le narrateur d’EDL 

décrit sa chute morale et romantique. 

5.4 Le vagabondage sexuel et la décadence des mœurs : l’atrophie de l’amour   

 Le protagoniste fournit un exemple concret de ses hypothèses sur les effets néfastes du 

libéralisme sexuel. Il décrit la vie sentimentale de son amante Véronique. Celle-ci perd son 

innocence et sa capacité d’aimer à cause d’un style de vie sexuellement expérimenté. Selon le 

narrateur, l’amour ne se trouve pas dans les discothèques416 ni dans « le vagabondage sexuel ». 

Dans un tel milieu, l’amour est éradiqué. Les femmes sexuellement libérées sont les victimes 

d’une idéologie qui détruit leur capacité d’aimer. Le protagoniste explique : 

                                                                                                                                                             
(Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 340). Daniel parle de sa grande passion pour 

Esther qui refuse l’amour. Elle se lance dans une vie d’expérimentation sexuelle. Daniel conclut avec amertume : 

« […] Esther n’aimait pas l’amour, elle ne voulait pas être amoureuse, elle refusait ce sentiment d’exclusivité, de 

dépendance, et c’est toute sa génération qui le refusait avec elle » (Ibid., p. 340).   
413 Alain Badiou et Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, 2009, p. 16. 
414 Ibid., Id. 
415 Ibid., Id. 
416 Il faut noter qu’une discothèque sert de prétexte à la méditation sur la précarité de l’amour. La discothèque est le 

lieu de damnation qui symbolise le rabaissement de l’amour et de l’être humain. Houellebecq associe les origines du 

libéralisme à la profusion des discothèques : « Plus généralement, le mouvement favorable à la libération des mœurs 

connut en 1974 d’importants succès. Le 20 mars ouvrit à Paris le premier club Vitatop, qui devait jouer un rôle de 

pionnier dans le domaine de la forme physique et du culte du corps […] » (Michel Houellebecq, Les particules 

élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 69). D’après Houellebecq, le signe de la libération de 

mœurs est la discothèque qui encourage une sexualité sans retenue et l’obsession avec le corps.  
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Du point de vue amoureux Véronique appartenait, comme nous tous, à une génération sacrifiée. Elle avait 

certainement été capable d’amour ; elle aurait souhaité en être encore capable, je lui rends ce témoignage ; mais cela 

n’était plus possible. Phénomène rare, artificiel et tardif, l’amour ne peut s’épanouir que dans des conditions 

mentales spéciales, rarement réunies, en tous points opposées à la liberté de mœurs qui caractérise l’époque 

moderne. Véronique avait connu trop de discothèques et d’amants ; un tel mode de vie appauvrit l’être humain, lui 

infligeant des dommages parfois graves et toujours irréversibles. L’amour comme innocence et comme capacité 

d’illusion, comme aptitude à résumer l’ensemble de l’autre sexe à un seul être aimé, résiste rarement à une année de 

vagabondage sexuel, jamais à deux. En réalité, les expériences sexuelles successives accumulées au cours de 

l’adolescence minent et détruisent rapidement toute possibilité de projection d’ordre sentimental et romanesque ; 

progressivement, et en fait assez vite, on devient aussi capable d’amour qu’un vieux torchon.417  

Une sexualité débridée usurpe la place de l’amour, même si la libération sexuelle ne peut pas 

vraiment le remplacer. Ce passage affirme l’existence fragile de l’amour qui exige le raffinement 

et la sensibilité. Écrivain de contrastes frappants, Houellebecq présente des passages d’une 

sexualité crue et également ceux d’une adulation amoureuse tendre. Sa vision englobe la laideur 

et la beauté de la vie, ce qui explique les dichotomies si frappantes. Surtout, cette opposition 

révèle la distinction entre le charnel et l’amour. À la limite, la présentation des contradictions 

signale une tentative de les concilier.  

Le passage que nous venons de citer de la page 114 d’EDL évoque la nécessité du retour 

à l’amour comme une forme d’innocence. Une mesure d’idéalisme et de naïveté sont nécessaires 

pour aimer. Véronique représente la conséquence de l’acceptation de la liberté de mœurs et le 

« vagabondage sexuel » qui sépare l’amour de la sexualité. L’hédonisme érode l’amour et 

dégrade l’individu.418 

 

 

                                                 
417 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 114. 
418 Selon Daniel, le protagoniste de La possibilité d’une île, la sexualité est devenue un passe-temps frivole qui 

supprime les sensations profondes. Il décrit le monde des jeunes des années 2000 : « Le projet millénaire masculin, 

parfaitement exprimé de nos jours par les films pornographiques, consistait à ôter à la sexualité toute connotation 

affective pour la ramener dans le champ du divertissement pur […]. […] à aucun moment de leur vie, ils ne 

connaîtraient l’amour. Ils étaient libres » (Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 341).  
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5.5 L’existence hédoniste et son lien à Éros et Thanatos419 

 

Le narrateur précise les dommages d’un érotisme excessif. Il tente d’avertir le lecteur que 

les conséquences sont « graves et toujours irréversibles ». L’amertume et la jalousie sont les 

conséquences pour « les générations sacrifiées » qui se renferment dans leur quête du plaisir de 

moins en moins satisfaisante. L’insensibilité et la torpeur dominent ces individus. En vieillissant, 

ils perdent du terrain aux jeunes, ce qui provoque l’angoisse et la haine des autres :  

Et on mène ensuite, évidemment, une vie de torchon ; en vieillissant on devient moins séduisant, et de ce fait amer. 

On jalouse les jeunes, et de ce fait on les hait. Cette haine, condamnée à rester inavouable, s’envenime et devient de 

plus en plus ardente ; puis elle s’amortit et s’éteint, comme tout s’éteint. Il ne reste plus que l’amertume et le dégoût, 

la maladie et l’attente de la mort.420  

Quand la beauté et la virilité se dégradent, l’individu devient inutile et isolé. Il perd la possibilité 

d’être aimé et d’aimer, car il n’a pas développé d’autres aspects de l’amour tels que les rapports 

interpersonnels.421 Il se pétrifie dans la colère et l’amertume. Condamné à 

l’insatisfaction, l’individu est dévoré par un désir impossible et par le désespoir. Son énergie 

vitale « s’éteint »422 dans la misère et la haine des autres et de soi. Le « dégoût » et la honte de sa 

vieillesse et de son incapacité d’agir comme autrefois pèsent sur lui. Il ne peut qu’attendre la 

seule certitude, la dégénération continuelle de son corps. Dans une société qui valorise la 

jeunesse, la vieillesse est tragique.423 Tout se réduit aux pulsions biologiques, à la sexualité et à 

                                                 
419 Pour une description du lien entre la sexualité et la mort, voir Jean-François Chassay, « Les Corpuscules de 

Krause : à propos des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », Australian Journal of French Studies, 

XLII, 2005, p. 36-49. 
420 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 114. 
421 Chez Houellebecq, la libération sexuelle condamne la femme à la peur du vieillissement et à l’aliénation quand 

elle cesse d’attirer des partenaires sexuels. Pour une analyse des effets du libéralisme sexuel sur la femme, consultez 

Marie-Jeanne Dumont, « Houellebecq : Littérature perdue ou génération perdue ? », Le Débat 112.5, 2000, p. 86-

88). Houellebecq considère que le libéralisme sexuel a dégradé le féminisme. La femme se retrouve avec ses 

homologues masculins dans un système de concurrence sexuelle impitoyable. 
422 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 114. 
423 Pour une discussion sur le culte de la jeunesse et son rôle dans le libéralisme sexuel, voir Ruth Amar, « La 

vieillesse dans l’œuvre de Michel Houellebecq : ‘aspect de la société de spectacle’ », Lettres romanes 70.3-4, 2007, 

Brepols Publishers, n.v. Turnhout, Belgique, p. 435-454. Amar note dans son article que la jeunesse garantit le 

plaisir et qu’il est nécessaire comme « l’argent pour obtenir le sexe, pour éviter la solitude et l’aliénation » (Ibid., p. 

447). 
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la mort. Éros et Thanatos se réunissent de manière cruelle et finale. La remise en doute de la 

révolution sexuelle est évidente.424 Certes, il y a une autre « génération sacrifiée » : les individus 

qui sont dépourvus d’amour parce qu’ils ne peuvent pas se conformer aux exigences de la lutte 

sexuelle. Ou, dit plus simplement, ils manquent de beauté et ne parviennent pas à séduire. 

Condamnés à la solitude, ils sont les victimes du libéralisme sexuel.  

6. Les victimes du libéralisme sexuel 

« Je m’adresse à tous ceux qu’on n’a jamais aimés, 

Qui n’ont jamais su plaire ; 

Je m’adresse aux absents du sexe libéré, 

Du plaisir ordinaire. 

 

Ne craignez rien, amis, votre perte est minime : 

Nulle part l’amour n’existe. 

C’est juste un jeu cruel dont vous êtes les victimes ; 

Un jeu de spécialistes ».425 

 

Le protagoniste élabore sa théorie sur le lien entre le désir et l’influence sociale en 

dressant des portraits des individus dépourvus d’amour. Ces individus du passé et du présent du 

protagoniste vivent en état d’échec social. Ils sont condamnés à la solitude et au malheur. Le 

roman houellebecquien constitue un récit de traumatisme. Portrait des individus brisés par le 

manque d’amour, cette partie du récit évoque la chute individuelle. Le pathos accompagne la 

dérision dans le texte. Houellebecq insiste sur la déchirure romantique dans plusieurs œuvres. 

Les perdants du domaine sexuel sont souvent des individus dépourvus de beauté et de 

charme, ce qui les condamne à la solitude et à l’insatisfaction sexuelle. Houellebecq évoque  

dans son œuvre à plus d’une reprise une remarque importante de Stendhal : « La beauté est une 

                                                 
424 De même, le mal qui suit la libération de mœurs est réitéré dans La possibilité d’une île (2005). Houellebecq 

expose les étapes de la libération de mœurs de l’euphorie initiale des sociétés traditionnelles jusqu’aux aspects 

sinistres d’un style de vie sexuellement libéré.  
425 Michel Houellebecq, Poésies. La poursuite du bonheur, Partie I, « L’amour, L’amour », Paris, J’ai lu Librio, 

2000, [1997, Flammarion], p. 128. 
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promesse de bonheur ».426 Il s’inspire de cette citation et la transforme pour déclarer : 

« L’érotisme est une promesse de bonheur ».427 Houellebecq démontre l’effet d’un système de 

valeurs basé sur la beauté. La beauté est un don distribué de manière injuste et son inégalité 

provoque la concurrence entre les individus. De plus, le manque de beauté physique provoque 

une laideur psychique. En somme, le manque de beauté déséquilibre l’individu. L’exigence de la 

beauté physique condamne plusieurs personnages comme Raphaël Tisserand, Catherine 

Lechardoy et Brigitte Bardot à la misère dans le domaine amoureux. De plus, le culte du corps 

dans la « civilisation des loisirs »428 provoque une obsession narcissique avec la beauté et le 

plaisir. Le corps devient le moyen primaire d’accéder au bonheur. En particulier, l’obtention du 

plaisir devient la motivation dominante pour rester en bonne forme : « À quoi bon maintenir en 

état de marche un corps qui n’est touché par personne ? ».429 La beauté assure une continuité 

d’amants et une vie passionnante. Houellebecq dépeint et dénonce ce système de concurrence et 

de darwinisme social. Il élabore dans La possibilité d’une île : « La beauté physique joue ici 

exactement le même rôle que la noblesse de sang sous l’Ancien Régime […] ».430 La beauté 

détermine le rang social de l’individu. Ceux qui sont doués de beauté constituent une classe à 

part. Le corps n’est plus qu’un véhicule destiné à la concupiscence égocentrique. Houellebecq 

soulève la problématique de la survalorisation de la beauté. Cette problématique s’applique au 

cas de Brigitte Bardot, une jeune femme aliénée de l’adolescence du protagoniste.  

 

                                                 
426 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, Carnets L’Herne, 2017, p. 44. Dans La possibilité 

d’une île, Houellebecq adapte cette formule de Stendhal. Daniel, le protagoniste déclare : « Si la célèbre formule de 

Stendhal, qu’appréciait tellement Nietzsche, selon laquelle la beauté est une promesse de bonheur, est en général 

tout à fait fausse, elle s’appliquerait par contre parfaitement à l’érotisme » (Michel Houellebecq, La possibilité d’une 

île, Paris, Fayard, 2005, p. 194). La perfection du corps est une exigence de l’amour physique.  
427 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, Carnets L’Herne, 2017, p. 44. 
428 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 68. 
429 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 222. 
430 Ibid., p. 219. 
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6.1 Le cas de « Brigitte Bardot » : comment supporter une laideur repoussante ? 

 Le protagoniste fournit son deuxième exemple de la fable basé sur ses expériences 

personnelles. Il démontre que l’individu garde l’espoir amoureux à tout prix. Le narrateur se 

souvient d’une histoire de son adolescence. Cette histoire sert de transition entre les observations 

sur la sexualité et celles à propos de l’amour. Le narrateur raconte ses souvenirs d’une jeune fille 

très laide dans sa classe qui était nommée ironiquement et par pure coïncidence Brigitte 

Bardot.431 La jeune fille n’a aucun rapport ou ressemblance à l’actrice connue pour sa beauté et 

sa capacité de séduction. L’adolescente dont parle le narrateur était une victime de sa propre 

laideur. D’un milieu familial humble, Brigitte est peu remarquable. Son nom n’est qu’un fardeau. 

Le narrateur la décrit : 

Au moment où je l’ai connue, dans l’épanouissement de ses dix-sept ans, Brigitte Bardot était vraiment 

immonde. D’abord elle était très grosse, un boudin et même un surboudin, avec divers bourrelets disgracieusement 

disposés aux intersections de son corps obèse. Mais eût-elle même suivi pendant vingt-cinq ans un régime 

amaigrissant de la plus terrifiante sévérité que son sort n’en eût pas été notablement adouci. Car sa peau était 

rougeâtre, grumeleuse et boutonneuse. Et sa face était large, plate et ronde, avec de petits yeux enfoncés, des 

cheveux rares et ternes. Vraiment la comparaison avec une truie s’imposait à tous, de manière inévitable et 

naturelle.432  

Brigitte était condamnée à l’existence solitaire à cause de sa laideur. Elle sombre dans 

l’indifférence. Le protagoniste insiste : 

Elle n’avait pas d’amies, ni évidemment d’amis ; elle était donc parfaitement seule. Personne ne lui 

adressait la parole, même pour un exercice de physique ; on préférait toujours s’adresser à quelqu’un d’autre. Elle 

venait en cours, puis elle rentrait chez elle ; jamais je n’ai entendu dire que quelqu’un l’ait vue autrement qu’au 

lycée.433  

 

Ostracisée et invisible aux autres, Brigitte est taciturne. La vie de Brigitte est déconnectée des 

autres. Par conséquent, elle assume une existence introvertie, stigmatisée par sa laideur. Même 

                                                 
431 Ce jeu de noms ironiques est employé aussi dans La carte et le territoire pour se moquer du personnage Marilyn 

qui n’est pas belle, mais qui s’implique de manière calculée et impersonnelle dans la lutte sexuelle. Son nom évoque 

Marilyn Monroe, la vedette américaine connue pour sa beauté qui est l’équivalente de la vedette française Brigitte 

Bardot. 
432 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 88. 
433 Ibid., p. 88. 
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l’effort d’améliorer son apparence accentue son manque de grâce. Par exemple, le port d’une 

nouvelle robe et un ruban dans ses cheveux provoquent un commentaire cruel du protagoniste. 

Brigitte ressemble à « une tête de veau persillée ».434 Elle est disgraciée par son manque de 

beauté. Par curiosité le narrateur tente d’imaginer la vie érotique de Brigitte. Il veut savoir si 

Brigitte a espéré quelqu’un capable de transcender sa laideur et l’amour réciproque. Brigitte 

devient un sujet étrange de l’enquête du narrateur qui réfléchit ainsi : 

Ses mécanismes hormonaux devraient fonctionner normalement, il y a aucune raison de soupçonner le 

contraire. Et alors ? Est-ce que ça suffit pour avoir des fantasmes érotiques ? Imaginait-elle des mains masculines 

s’attardant entre les replis de son ventre obèse ? descendant jusqu’à son sexe ? J’interroge la médecine, et la 

médecine ne répond rien. Il y a beaucoup de choses concernant Bardot que je n’ai pas réussi à élucider ; j’ai 

essayé.435  

L’enquête disgracieuse du protagoniste devrait signaler que l’amour ne se limite pas au 

fonctionnement biologique. Il conclut que le désir afflige tous peu importe leurs traits physiques. 

Le protagoniste tente de courtiser Brigitte par curiosité. Il abandonne son enquête, car il est trop 

embarrassé de poursuivre Brigitte en public. Le narrateur évoque un certain regret et une pitié 

pour Brigitte. Celle-ci hante le narrateur et il ressent la honte. Il comprend la tragédie de vivre 

coupé de toute possibilité d’amour. Le protagoniste se sent coupable de l’avoir ainsi abandonnée 

par manque de « force morale ».436 Par contre, il admet qu’elle était « méchante »,437 que son 

attitude était difficile à tolérer. La laideur physique se transforme en une laideur morale.  

6.2 Le manque d’amour et la méchanceté 

Selon le protagoniste Brigitte est désagréable et méchante à cause du manque d’amour. 

Elle subit la rage et la jalousie. L’injustice de sa situation la perturbe au point de la déformer à 

l’intérieur. Le narrateur explique : 

                                                 
434 Ibid., p. 91. 
435 Ibid., Id. 
436 Ibid., p. 90. 
437 Ibid., p. 90. 
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Elle ne pouvait qu’assister, avec une haine silencieuse, à la libération des autres ; voir les garçons se presser, comme 

des crabes, autour du corps des autres ; sentir les relations qui se nouent, les expériences qui se décident, les 

orgasmes qui se déploient ; vivre en tous points une autodestruction silencieuse auprès du plaisir affiché des autres. 

Ainsi devait se dérouler son adolescence, ainsi elle se déroula : la jalousie et la frustration fermentèrent lentement, se 

transformant en une boursouflure de haine paroxystique.438  

Brigitte s’abstient de la vie sexuelle à cause de sa laideur. Elle ne peut qu’être consciente de 

l’épanouissement sexuel de ses camarades. La jouissance des couples, les « happy few », devrait 

l’angoisser et provoquer sa haine envers eux. La frustration et la colère sont les conséquences 

naturelles de l’absence de toute possibilité d’amour dans la vie. Brigitte assume sa laideur. Elle 

ne peut pas développer une beauté innée. En somme, Brigitte devient déformée par la haine. Le 

narrateur ne peut pas oublier l’exemple de cette jeune femme qui caractérise les conséquences 

néfastes du manque de beauté et du manque d’amour. Il revient à son interrogation initiale : peut-

elle toujours garder l’espoir amoureux ? Il n’a pas de réponse. L’épisode semble sordide, voire 

indécent au narrateur. Cette situation est ignoble : « Au fond, je ne suis pas tellement fier de cette 

histoire ; tout cela était trop nettement burlesque pour être exempte de cruauté ».439 Certes, le 

narrateur consacre six pages à la description de cette histoire, ce qui indique un sentiment de 

pitié ou de responsabilité pour Brigitte. Celle-ci est à la fois une curiosité et une figure tragique, 

condamné au manque d’amour. Le protagoniste dresse le portrait d’une autre femme dépourvue 

d’amour en raison de son incapacité de séduire : sa collègue Catherine Lechardoy. 

 

 

 

                                                 
438 Ibid., p. 91. 
439 Ibid., p. 91. 
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6.3 « Catherine, petite Catherine » : une femme privée d’amour440 

« Sa rage est intense, sa rage est profonde ».441  

Catherine Lechardoy est une femme dépourvue d’amour. D’une certaine manière, elle 

prolonge l’histoire de Brigitte Bardot. Collègue du protagoniste, Catherine est la troisième 

représentante du ministère d’Agriculture. Diplômée mais toujours une cadre moins élevée, 

Catherine n’est pas gracieuse du point de vue de la beauté ni en matière du comportement. 

D’origine modeste du Béarn, Catherine s’est consacrée à sa propre forme de lutte, l’amélioration 

de sa place sociale. Ce personnage est un nouvel archétype qui représente la femme mal-aimée à 

l’époque moderne parce qu’elle ne peut pas se conformer aux exigences de la séduction et de la 

beauté. Elle n’a que sa carrière et son ambition pour obtenir la validation sociale. Frustrée, 

Catherine assume une posture hostile. Le protagoniste constate : « Catherine Lechardoy confirme 

dès le début toutes mes appréhensions. Elle a 25 ans, un BTS informatique, des dents gâtées sur 

le devant ; son agressivité est étonnante […] ».442 Elle se sent la subordonnée de ses supérieurs. 

Cet état de subalterne lui est insupportable. Elle résume son poste : « Moi je suis la bobonne, je 

suis là pour réparer les conneries des autres… ».443 Elle cherche à se libérer d’un poste pénible. 

Catherine étudie pour devenir ingénieur afin d’améliorer sa position sociale. Elle affirme que « le 

travail ne lui fait pas peur à elle. Souvent le soir elle travaille jusqu’à minuit, dans son studio, 

pour rendre ses devoirs. De toute façon dans la vie il faut se battre pour avoir quelque chose, 

c’est ce qu’elle a toujours pensé ».444 Sa vie consiste en un travail solitaire. Comme le narrateur, 

                                                 
440 Catherine Lechardoy suscite le pathos du protagoniste. Nous contestons donc la notion que Catherine est « une 

caricature, par simplification et grossissement » (Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, 

Paris, L’Harmattan, 2005, p. 199).  
441 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 26-27. 
442 Ibid., p. 26. 
443 Ibid., Id. Catherine emploie un terme péjoratif pour se décrire, « bobonne » ou « épouse ». La connotation est 

d’un esclave ou d’un être inférieur qui sert les autres. 
444 Ibid., p. 27-28. 
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elle comprend que : « […] chacun fait ce qu’il veut dans son coin sans s’occuper des autres, il 

n’y a pas d’entente, il n’y a pas de projet général, il n’y a pas d’harmonie, Paris est une ville 

atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne s’intéressent même pas à leur travail, tout est 

superficiel, chacun rentre chez soi à six heures, travail fini ou pas, tout le monde s’en fout ».445 

Les deux s’accordent sur le manque de rapports et de solidarité. Le protagoniste et Catherine sont 

aliénés tous les deux, étant privés d’amour et de camaraderie. Malgré son cynisme et sa 

misanthropie envers les autres, le narrateur est ému par la nature tragique d’une existence 

galvanisée par la lutte darwinienne pour la réussite. Il déclare avec une tendresse atypique : « ‘Eh 

bien bats-toi, petite Catherine…’ me dis-je avec mélancolie. Elle n’est vraiment pas très jolie. En 

plus des dents gâtées elle a des cheveux ternes, des petits yeux qui brillent de rage. Pas de seins 

ni de fesses perceptibles. Dieu n’a vraiment pas été très gentil avec elle ».446 La rage consomme 

et déforme Catherine. La lutte nuit à sa capacité d’aimer : « […] j’ai l’impression qu’elle est hors 

d’état d’essayer quoi que ce soit avec un mec ».447 Catherine a trop de raisons d’être frustrée, car 

elle est obscure et aliénée. Dieu, comme dans la première fiction animalière, n’avait pas eu assez 

de compassion pour elle, ce qui augmente sa colère contre la vie. Son existence souligne 

l’injustice d’un système divin capricieux.448  

Néanmoins, Catherine ne peut pas refouler son besoin d’être aimé. Lors d’une réunion 

professionnelle, le protagoniste comprend qu’elle ne peut pas échapper à son désir inassouvi :  

La pauvre a l’air un peu triste, ce matin ; toute sa combativité de la dernière fois semble l’avoir abandonnée. Son 

petit visage laid est tout renfrogné, elle essuie régulièrement ses lunettes. Je me demande même si elle n’a pas 

pleuré ; je l’imagine très bien éclatant en sanglots, le matin au moment de s’habiller, seule.449  

 

                                                 
445 Ibid., p. 27. 
446 Ibid., p. 28. 
447 Ibid., Id. 
448 L’injustice de l’existence, surtout les inégalités entre les individus constitue le thème de la première fable du récit 

que nous analyserons vers la conclusion du chapitre.  
449 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1998, p. 35. 
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La colère ne peut pas lui fournir la force nécessaire devant l’insatisfaction amoureuse. Le 

protagoniste voit la misère de Catherine et ses efforts de se rendre belle afin d’attirer un amant. 

Elle se maquille, s’habille en minijupe et le narrateur imagine qu’elle porte les culottes 

spécialisés, ce qui provoque la pitié chez le protagoniste.450 Il admet : « […] je me sentis envahi 

par un mouvement de compassion douloureuse ».451 Lors d’une fête départementale Catherine 

est emportée par son désir sexuel. Elle recherche le protagoniste faute d’autres connaissances. Le 

narrateur ne se considère pas un amant adepte. Il admet que Catherine ne l’attire pas, mais par un 

certain vestige de courtoisie, il pense céder à son désir, malgré la difficulté :  

Je n’éprouvais aucun désir pour Catherine Lechardoy ; je n’en avais nullement envie de la troncher. Elle me 

regardait en souriant, […], elle s’efforçait d’être courageuse ; pourtant, je le savais, elle avait tellement besoin d’être 

tronchée. Ce trou qu’elle avait au bas du ventre devait lui apparaître tellement inutile. Une bite, on peut toujours la 

sectionner ; mais comment oublier la vacuité d’un vagin ?452  

L’emploi du verbe « troncher » pour indiquer le besoin de Catherine de faire l’amour est 

déconcertant dans sa vulgarité, de même que la notion qu’elle devrait être « remplie » par un 

homme. Signe d’un discours péjoratif, le verbe « troncher » est un synonyme du verbe « baiser » 

au registre familier. Il suggère la possession sexuelle. Dans le contexte du roman, il ne s’agit pas 

de « faire l’amour », mais d’un acte purement charnel. Le recours au langage grossier est 

fréquent chez Houellebecq, car il démontre la vulgarité de la vie et le caractère lugubre de la lutte 

sexuelle. En somme, le verbe « troncher » souligne l’aspect purement physique de son besoin 

sexuel et il révèle une sexualité dépourvue d’amour.453  

                                                 
450 Ibid., p. 46. 
451 Ibid., Id. 
452 Ibid., p. 46-47. 
453 Houellebecq refuse de censurer ou de « nettoyer » son texte. Il ne considère pas la littérature comme un domaine 

qui est censé décrire la condition humaine de manière raffinée ou éloquente. Au contraire, la littérature devient un 

miroir de la vulgarité, de l’absurdité et de la perversion dans l’existence humaine. Le langage grossier communique 

la bassesse d’un univers injuste et d’une société brutale propulsée par la lutte économique et sexuelle. 
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Certes, le narrateur est incapable de faire l’amour, son désir sexuel s’est effrité il y a 

longtemps. Son manque de désir fait remonter le rapport entre l’élan vital et le désir sexuel :  

Sa situation me semblait désespérée, et ma cravate commençait à me serrer légèrement. Après mon troisième verre 

j’ai failli lui proposer de partir ensemble, d’aller baiser dans un bureau ; sur le bureau ou sur la moquette, peu 

importe ; je me sentais prêt à accomplir les gestes nécessaires. Mais je me suis tu ; et au fond je pense qu’elle 

n’aurait pas accepté ; ou bien j’aurais d’abord dû enlacer sa taille, déclarer qu’elle était belle, frôler ses lèvres dans 

un tendre baiser. Décidément, il n’y avait pas d’issue. Je m’excusai brièvement, et je partis vomir dans les toilettes. 

À mon retour le théoricien était à ses côtés, et elle l’écoutait avec docilité. En somme, elle avait réussi à 

reprendre le contrôle ; c’était peut-être mieux, pour elle.454  

 

Le narrateur ne sait pas comment se retirer d’une situation indélicate. Il vomit à cause de son état 

ivre et son malaise. La sexualité le fait vomir, ce qui dédouble la scène du premier pot 

départemental où le narrateur, ivre, vomit. La sexualité flagrante autour de lui l’avait dégoûté. 

L’aspect charnel de la sexualité provoque toujours la répugnance. La scène qu’il imagine avec 

Catherine est sordide, ce que le verbe « baiser » signale. En fin de compte, les deux sont trop 

démotivés et trop peureux pour effectuer le plan. Le narrateur est conscient de l’idéal romantique 

de la tendresse, mais le romantisme est trop difficile à assumer. Catherine subit le désespoir 

d’une solitude interminable. Ironiquement, le chapitre qui présente Catherine commence par 

l’épigraphe d’une chanson de Neil Young. Cette chanson annonce le bonheur à venir : « Good 

times are coming / hear it everywhere I go / Good times are coming / But they’re coming 

slow ».455 Les paroles accentuent le manque d’optimisme dans la situation de Catherine. 

L’attente est la seule certitude, car les « good times » n’arrivent pas, ou du moins pas assez vite 

pour certains individus pris dans la lutte. Catherine est destinée à subir des injustices aussi bien 

que des désirs mordants. La pénurie affective et sexuelle écrase les individus tels que Catherine 

Lechardoy et Raphaël Tisserand, un autre collègue du protagoniste dépourvu d’amour. 

                                                 
454 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 47. 
455 Ibid., p. 26. 
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6.4 « [M]on infortuné compagnon »456 : le cas de Raphaël Tisserand 

Raphaël Tisserand est l’un des seuls collègues que le narrateur peut tolérer. Tisserand 

aide le protagoniste dans l’enseignement du nouveau logiciel aux clients. C’est un vainqueur ou 

gagnant dans le domaine économique, mais un perdant dans le domaine romantique. Celui-ci 

représente un individu assoiffé d’amour qui s’engage dans la lutte sexuelle. Selon Aurélien 

Bellanger, Tisserand représente les conséquences de la lutte sexuelle basée sur les lois naturelles, 

celles de la concurrence et la survie des plus beaux.457 Obsédé par la sexualité, Tisserand 

« racontait des histoires de cul »,458 ce que le narrateur déteste. Tisserand recherche une sexualité 

hédoniste. Ses expériences amoureuses sont des mésaventures parce qu’il essaie d’attraper des 

femmes beaucoup trop jeunes pour lui. Il est attiré seulement par la beauté physique.459 Tisserand 

n’a pas d’autres motivations que la sexualité. En fin de compte, Tisserand est le produit de la 

société contemporaine de la libération de mœurs. Par conséquent, son existence est marquée par 

la souffrance. Son manque de ressources et de croyances personnelles le laisse la proie d’un 

protagoniste diabolique.460 Tisserand est facilement dérouté par le protagoniste dont il accepte 

trop facilement les interprétations subjectives. Malgré son désir de plaire et de charmer, 

Tisserand est pitoyable. Même ses vêtements sont évocateurs d’un bouffon de l’époque 

médiévale qui fait des gestes ridicules pour plaire :  

                                                 
456 Ibid., p. 64. 
457 Selon Aurélien Bellanger : « Le personnage le plus tristement darwinien de Houellebecq est probablement celui 

de Tisserand, confronté à une solitude sexuelle et amoureuse définitive en raison de son absence absolue de beauté 

et de charme. Les lois sociales, au lieu de corriger cette injustice, comme elles auraient pu encore le faire au temps 

du mariage de raison, ne font que démultiplier l’emprise des lois biologiques » (Aurélien Bellanger, Houellebecq 

écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 28). Carole Sweeney confirme cette constatation. La 

fonction du Tisserand est de fournir la preuve de l’existence du darwinisme social et sexuel (Carole Sweeney, 

Michel Houellebecq and the Literature of Despair, New York, Bloomsbury, 2013, p. 79). 
458 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 52. 
459 John McCann caractérise Tisserand comme un homme vide et sans réseaux personnels qui considère les rapports 

interpersonnels seulement en termes d’une lutte et l’amour en termes de possession de la femme (John McCann, 

Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 31). 
460 Ibid., p. 14. 
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Il porte un splendide costume aux motifs rouges, jaunes et vert – on dirait un peu une tapisserie du Moyen Âge. Il a 

aussi une pochette qui dépasse de sa veste, plutôt dans le style « voyage sur la planète Mars », et une cravate 

assortie. Tout son habillement évoque le personnage du cadre commercial hyper-dynamique, ne manquant pas 

d’humour.461  

Inélégant et effronté, Tisserand est surexcité afin de cacher son insécurité. Ce jeune 

professionnel comprend qu’il faut se vendre aux autres dans le domaine professionnel et 

personnel. Cependant, il n’est pas capable de jouer son rôle à la perfection. Les carences se 

manifestent. Plus il fait des efforts pour sembler naturel et charmant, moins il l’est. Tisserand est 

contrecarré par ses défauts physiques dans le domaine amoureux. Il ne peut pas attirer les 

femmes, comme l’explique le narrateur :  

Le problème de Raphaël Tisserand – le fondement de sa personnalité, en fait – c’est qu’il est très laid. Tellement laid 

que son aspect rebute les femmes, et qu’il ne réussit pas à coucher avec elles. Il essaie pourtant, il essaie de toutes 

ses forces, mais ça ne marche pas. Simplement, elles ne veulent pas de lui.462  

 

La répugnance physique de Tisserand s’applique même à sa personnalité et le définit comme 

individu. La frustration sexuelle le harcèle. Le protagoniste le décrit en termes repoussants : 

Il a exactement le faciès d’un crapaud-buffle – des traits épais, grossiers, larges, déformés, le contraire exact de la 

beauté. Sa peau luisante, acnéique, semble constamment exsuder une humeur grasse. […] Qui plus est, sa 

conversation manque de finesse, de fantaisie, d’humour ; il n’a absolument aucun charme (le charme est une qualité 

qui peut parfois remplacer la beauté […]. Dans ces conditions, il est bien sûr terriblement frustré […].463  

Tisserand est rabaissé par des comparaisons à un amphibien et à un insecte : « Tisserand revient ; 

[avant de manger ensemble lors du premier jour du voyage] il a revêtu une espèce de jogging de 

soirée, noir et or, qui lui donne un peu l’allure d’un scarabée ».464 La comparaison au scarabée, 

associé aux excréments, renforce l’impuissance de ce personnage. Son manque d’attributs 

physiques désirables est augmenté par son manque de charme. Il est jugé avec sévérité par le 

narrateur comme l’un des participants de la lutte sexuelle. Ce n’est pas seulement le contact 

humain et l’affection qui lui manquent (comme dans le cas de Catherine Lechardoy), mais aussi 

                                                 
461 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 53. 
462 Ibid., p. 54. 
463 Ibid., Id. 
464 Ibid., p. 62. 
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la satisfaction de ses appétits sexuels et l’établissement d’un certain statut enviable. La sexualité 

devient un jeu, un bien social pour Tisserand. Pour cette raison, il est dénigré par le narrateur. 

Mais Tisserand est conscient de sa laideur et de ses attributs physiques. Il se sent pris au piège 

comme un morceau de viande qui s’attend à être mangé ou dévoré, à mourir : « D’ailleurs 

Tisserand me l’a dit l’autre jour […] : « J’ai l’impression d’être une cuisse de poulet sous 

cellophane dans un rayon de supermarché ».465 Il dit encore : « J’ai l’impression d’être une 

grenouille dans un bocal ; d’ailleurs je ressemble à une grenouille, n’est-ce pas ? » […] ».466 

Tisserand est immobilisé devant son existence négligeable. Il ne voit que ses défauts.  

6.5 Victime et prédateur 

Pris dans un cercle vicieux de la lutte sexuelle infructueuse, Tisserand est simultanément 

la victime et le prédateur qui désire posséder des femmes. Par exemple, il réfère aux femmes 

comme des « minettes » et le protagoniste admet que Tisserand a choisi des « proies féminines » 

lors d’une réunion avec le département agricole à Rouen.467 Notons l’emploi encore du terme 

dérogatoire « minettes » qui signale la bassesse de cette forme de sexualité. Tisserand s’efforce 

d’attirer l’attention des femmes, surtout des femmes qu’il réduit à de simples objets sexuels en 

les considérant comme « pulpeuse[s] ».468 Ces femmes sont jugées selon leurs traits physiques. 

Le protagoniste déteste la lutte sexuelle et donc le comportement de Tisserand. Le narrateur est 

jubilatoire après un échec romantique public de Tisserand dans un café où ils boivent un apéritif. 

Il commente : « Dans le café, il choisit une table non loin de deux filles. Il s’assoit, les filles s’en 

vont. Décidément, le plan est parfaitement synchronisé. Bravo les filles, bravo ! ».469 

                                                 
465 Ibid., p. 99. 
466 Ibid., Id. 
467 Ibid., p. 56. 
468 Ibid., p. 59. 
469 Ibid., p. 60.  



141 

 

 

L’écœurement répété devient insupportable. Tisserand ne peut pas guérir, ce qui est accentué par 

son prénom. Il y a un jeu de mots important à propos du nom de Raphaël Tisserand. Dans la 

tradition judaïque, Raphaël est l’ange de guérison et de soulagement de la maladie. 

Ironiquement, Raphaël Tisserand ne peut guérir de sa condition à cause du manque d’amour. De 

plus, le surnom Tisserand est lié au verbe français « tisser », celui qui relie les textiles ou 

généralement celui qui est capable de lier, de faire des connexions, surtout entre les gens ou les 

idées.470
 Ce surnom, comme le prénom est ironique : « Despite his name, Tisserand is someone 

who is singularly unable to make connections to other people in his private life  ».471 Loin 

d’amuser, cette ironie ajoute du pathos à la situation de Tisserand.  

6.6 Tisserand, le double du protagoniste et un perdant dans le domaine romantique 

Le protagoniste ressent aussi de la pitié pour Tisserand qui suit un chemin 

autodestructeur. Le narrateur devient son confident et s’occupe de lui lors d’un déplacement 

professionnel. Le protagoniste explique pourquoi les deux peuvent coopérer : 

Au bout du deuxième verre du vin il recommence à jeter des regards aux serveuses, aux clients, n’importe qui. 

Pauvre garçon. Pauvre, pauvre garçon. Je sais bien au fond pourquoi il apprécie tellement ma compagnie : c’est 

parce que moi je ne parle jamais de mes petites copines, je ne fais jamais étalage de mes succès féminins. Il se sent 

donc fondé à supposer […] que pour une raison ou une autre je n’ai pas de vie sexuelle ; et pour lui c’est une 

souffrance de moins, un léger apaisement dans son calvaire.472  

Le narrateur prend un ton paternel et condescendant, appelant Tisserand « garçon ». Le 

protagoniste se croit supérieur à son ami. De même, le protagoniste comprend que Tisserand se 

sent à l’aise en sa compagnie, car il n’a aucune histoire de séduction à partager. Mais le narrateur 

                                                 
470 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times. New York, Peter Lang AG, 2010, p. 18. Aurélien 

Bellanger offre une autre source possible pour le nom du personnage Tisserand : « Le nom de « Tisserand » a peut-

être été inspiré à Houellebecq par une lettre de Baudelaire à l’auteur Tisserant, qui contient un projet de mélodrame. 

Baudelaire entendait justement mettre en scène « le lieu ordinaire du travail » ; au quatrième acte, par dépit 

amoureux, l’ouvrier tue la femme qu’il aime » (Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, 

Éditions Léo Scheer, 2010, p. 81). Tisserand est tenté de tuer une femme qui lui plaît, mais il n’est pas meurtrier et 

abandonne ce plan. 
471 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 18. 
472 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 62. 
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refuse de participer aux tentatives de séduction. Au contraire, Tisserand ne peut pas s’abstenir de 

la lutte sexuelle ; il n’a pas de relâche de sa passion érotique. Son insatisfaction sexuelle devient 

un « calvaire », un terme aux connotations religieuses. Le calvaire implique une grande 

souffrance, surtout celle qui imite la souffrance du Christ sur la croix et qui engendre la 

pénitence. Le fait d’avoir un camarade asexuel est une pause dans sa douleur extrême, dans son 

« calvaire ».   

6.7 Le calvaire interminable  

La crise de Tisserand est presque à son apogée. Lors d’un dîner au restaurant avec le 

protagoniste, il pleure en public, car il est incapable de contrôler son angoisse : « Il lève les yeux 

de son verre et passe son regard sur moi, derrière ses lunettes. Et je m’aperçois qu’il n’a plus la 

force. Il ne peut plus, il n’a plus le courage d’essayer, il en a complètement marre. […] les verres 

de ses lunettes sont légèrement embués de larmes ».473 La lutte devient trop ardue. Tisserand ne 

peut pas subir un autre refus. Écœuré, il est au bout de ses forces. Le narrateur se prépare à 

entendre le « calvaire » ou les tribulations de son collègue, et à l’accompagner à son hôtel. 

Certes, Tisserand n’a pas la force de parler, le réconfort est futile. Sa voix est rauque, car il est 

abattu : « Je me tais ; j’attends sans rien dire ; je ne vois aucune parole sensée à prononcer. 

L’incertitude persiste une bonne minute, puis la crise passe. D’une voix étrangement faible, 

presque chevrotante, il me dit : ‘ Il vaudrait mieux rentrer. On commence tôt demain.’ »474 

Vulnérable, Tisserand est « hagard ». Le protagoniste comprend : « Il est voûté, tassé ; il a honte 

de lui-même, il se méprise, il a envie d’être mort ».475 La perte d’espoir et de force marquent 

Tisserand pour un destin fatal ; il tente de rester dans la lutte mais il commence visiblement de se 

                                                 
473 Ibid., p. 64. 
474 Ibid., Id. 
475 Ibid., p. 65. 
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défaire. Le protagoniste remarque qu’ « […] [i]l donne l’impression d’être ensorcelé ».476 

Tisserand est pris par ses pensées stimulées par l’angoisse. Le narrateur explique : 

Je connais cela ; j’ai ressenti la même chose il y a deux ans, juste après ma séparation d’avec Véronique. 

Vous avez l’impression que vous pouvez vous rouler par terre, vous taillader les veines à coups de rasoir ou vous 

masturber dans le métro, personne n’y prêtera attention ; personne ne fera un geste. Comme si vous étiez protégé du 

monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite.477  

Le regard hanté et absent est familier au protagoniste. Tisserand souffre du manque d’amour. Le 

protagoniste avait cette expression après sa rupture avec Véronique. La tentation de suicide 

existe, car la vie n’offre à Tisserand que l’humiliation et la douleur. Abject à ses propres yeux, 

Tisserand est invisible, voire insignifiant aux autres. Il subit l’effondrement psychique.478 

6.8 Les gagnants dans le domaine économique et les perdants dans le domaine sexuel 

 Le protagoniste comprend les parallèles de leur situation. Les deux, le protagoniste et 

Tisserand, sont des exclus misérables qui sont, au moins, des gagnants sur le terrain économique. 

Ils sont recherchés professionnellement et leur situation économique est assurée. Tisserand les 

appelle « les rois » : « […] ‘nous autres, informaticiens, nous sommes les rois.’ Je suppose qu’il 

entend par là un salaire élevé, une certaine considération professionnelle, une grande facilité 

pour changer d’emploi. Eh bien, dans ces limites, il n’a pas tort. Nous sommes les rois ».479 Les 

deux personnages constituent des jumeaux. Tisserand est ostracisé par ses déformations 

physiques. Le protagoniste, au contraire, est ostracisé par ses déformations psychiques, surtout 

                                                 
476 Ibid., p. 98-99. 
477 Ibid., p. 99. 
478 Selon Dominique Noguez, Tisserand est l’équivalent masculin de Brigitte Bardot (Dominique Noguez, 

Houellebecq, en fait, Paris, Librarie Arthème Fayard, 2003, p. 33). Houellebecq explique que  la saga de Tisserand 

continue dans son prochain roman, Les particules élémentaires où Bruno perpétue sans prouesse la quête sexuelle 

hédoniste (Agathe Novak-Lechevalier, « Leur XIXe siècle. Entretien avec Michel Houellebecq : la possibilité d’un 

XIXe siècle. Propos recueillis par Agathe Novak-Lechevalier », Le Magasin du XIXe siècle. Société des études 

romantiques et dix-neuviémistes. Romantisme, revue du XIXe siècle. La Lettre de la SERD, Paris, 2011, p. 15). De 

même, le personnage de Marilyn, une femme d’affaires dans le monde des arts dans La Carte et le territoire 

représente l’évolution de Catherine Lechardoy d’EDL (Ibid., p. 18).   
479 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 61. 
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par sa condescendance envers les autres et par son cynisme. Il est trop dégoûté pour se joindre 

aux autres. Le protagoniste s’allie plutôt aux autres inadaptés. Tisserand reconnaît, comme le 

protagoniste, la grande valeur de l’amour qu’il souhaite malgré son obsession sexuelle : 

« Putain, j’ai vingt-huit ans et je suis toujours puceau !... » Je m’en suis quand même étonné ; il m’a alors 

expliqué qu’un reste d’orgueil l’avait toujours empêché d’aller aux putes. Je l’en ai blâmé ; peut-être un peu 

vivement, car il a tenu à me réexpliquer son point de vue le soir même, juste avant de partir à Paris pour le week-

end. […] Il a dit : « Tu comprends, j’ai fait mon calcul ; j’ai de quoi me payer une pute par semaine ; le samedi soir, 

ça serait bien. Je finirai peut-être par le faire. Mais je sais que certains hommes peuvent avoir la même chose 

gratuitement, et en plus avec de l’amour. Je préfère essayer ; pour l’instant, je préfère encore essayer ».480   

En dépit de sa situation, Tisserand refuse le recours à une prostituée par honneur personnel et par 

un grain d’idéalisme. Comme Brigitte Bardot, Tisserand espère trouver l’amour. Tisserand prédit 

sa nécessité de consulter une prostituée pour satisfaire ses besoins, mais il veut attendre l’amour. 

Il espère quand même l’amour et le sexe. Malgré sa poursuite des femmes et son comportement 

prédateur, il est idéaliste. Pourtant, dans la société contemporaine de mœurs libérées, 

l’inexpérience sexuelle est dissimulée par certains individus. Tisserand ressent la frustration et la 

honte. Comme Brigitte Bardot, sa laideur excessive explique sa virginité. Leur laideur devient un 

stigmate et leur virginité devient la preuve de leur exclusion. Tisserand est sexuellement 

incompétent dans une ère où la sexualité devient une marchandise. Être vierge signifie un 

manque de qualités désirables et l’incapacité de séduire. Le manque de prouesse sexuelle 

rabaisse le statut de l’individu dans une société où la sexualité est une forme de hiérarchie 

sociale. Gérard Leverrier est un autre gagnant dans le domaine économique, mais un perdant 

malheureux dans le domaine personnel.  

 

 

                                                 
480 Ibid., p. 99-100. 
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6.9 Le cas de Gérard Leverrier : l’épidémie de la dépression parmi les gagnants 

économiques 

Le protagoniste contemple les destins tragiques des « gagnants » sur le plan économique 

qui sont, au contraire, des dépressifs et des malheureux dans le domaine personnel, donc des 

individus comme lui-même. L’état précaire de sa santé mentale lui rappelle Gérard Leverrier qui 

s’est suicidé à l’âge de 26 ans. Administrateur à l’Assemblée nationale gagnant un salaire 

respectable de trente mille francs par mois,481 Leverrier :  

[…] était timide et dépressif. Un vendredi soir de décembre (il ne devait pas revenir le lundi ; il avait pris, un peu 

malgré lui, quinze jours de vacances « pour les fêtes »), Gérard Leverrier est rentré chez lui et s’est tiré une balle 

dans la tête.482  

 

La sécurité financière n’adoucit pas le malheur. La dépression de Leverrier mène à son suicide. 

Le narrateur annonce brusquement cette nouvelle afin d’exprimer la nature brutale de cet acte. 

Leverrier avait des difficultés à s’adapter à la vie, comme le narrateur. Il était incapable de 

supporter les rigueurs de son existence. Même l’achat d’un lit a provoqué l’angoisse et la 

moquerie de ses collègues.483 L’achat du lit posait un problème parce qu’il révèle si l’individu est 

un gagnant dans le domaine sexuel : 

Acheter un lit à une place c’est avouer publiquement qu’on n’a pas de vie sexuelle, et qu’on n’envisage pas d’en 

avoir dans un avenir rapproché ni même lointain (car les lits durent longtemps de nos jours, bien au-delà de la 

période de garantie ; c’est une affaire de cinq ou dix, voire vingt ans ; c’est un investissement sérieux, qui vous 

engage pratiquement pour le restant de vos jours ; les lits durent en moyenne bien plus longtemps que les mariages, 

on ne le sait que trop bien).484  

Un lit à deux places ou d’une grande taille signifie la vie conjugale ou au moins une vie sexuelle 

active. Il est donc honteux d’acheter un lit à une place. Gérard Leverrier comprend bien ce 

dilemme. De même, l’indifférence des collègues explique également le suicide de Gérard 

Leverrier. Véronique, sa collègue, oublie de passer un message du père de Leverrier le jour de 

                                                 
481 Ibid., p. 101. 
482 Ibid., Id. 
483 Ibid., p. 101-102. 
484 Ibid., p. 102. 
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son suicide.485 Ce message aurait pu rappeler à Leverrier ses liens familiaux et le sauver. La 

nouvelle du suicide ne suscite pas de choc ni de remords chez Véronique, l’amante du 

protagoniste. Celui-ci en revanche pleure les destins tragiques des individus tels que Gérard 

Leverrier, un « être sensible ».486 Gérard Leverrier, Catherine Lechardoy, Raphaël Tisserand et le 

protagoniste représentent les individus qui sont les « gagnants » seulement dans le domaine 

économique. Une analyse de la vie romantique du protagoniste révèle ses faiblesses personnelles 

ainsi que la difficulté de la vie en couple à l’époque contemporaine. 

6.10 Le cas du protagoniste d’EDL : un individu traumatisé par l’amour  

Le protagoniste reconnaît qu’il est loin d’être l’amant idéal pour des femmes, ce qui ne 

l’empêche pas de révéler les faiblesses de son partenaire romantique, Véronique. Celle-ci 

représente la femme moderne qui est le produit de la société de mœurs libérales ancrées dans 

l’individualisme. De cet exemple, le protagoniste tire plusieurs conclusions sur l’impossibilité de 

l’amour dans la société individualiste. Selon le protagoniste, Véronique est insensible. Comme la 

plupart des individus, elle est motivée seulement par ses propres intérêts. Véronique suit une 

psychanalyse, ce qui augmente son individualisme au point de rendre ses relations personnelles 

intenables. Le narrateur considère qu’il existe une correspondance directe entre l’individualisme 

excessif, l’amoralisme et la psychanalyse, qui selon lui, inflige beaucoup de mal : 

Véronique était « en analyse », comme on dit ; aujourd’hui, je regrette de l’avoir rencontrée. Plus 

généralement, il n’y a rien à tirer des femmes en analyse. Une femme tombée entre les mains des psychanalystes 

devient définitivement impropre à tout usage, je l’ai maintes fois constaté. Ce phénomène ne doit pas être considéré 

comme un effet secondaire de la psychanalyse, mais bel et bien comme son but principal. Sous couvert de 

reconstruction du moi, les psychanalystes procèdent en réalité à une scandaleuse destruction de l’être humain. 

Innocence, générosité, pureté… tout cela est rapidement broyé entre leurs mains grossières. Les psychanalystes 

grassement rémunérés, prétentieux et stupides, anéantissent définitivement chez leurs soi-disant patientes toute 

aptitude à l’amour, aussi bien mental que physique ; ils se comportent en fait en véritables ennemis de l’humanité. 

Impitoyable école d’égoïsme, la psychanalyse s’attaque avec le plus grand cynisme à de braves filles un peu 

paumées pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter qu’un 

                                                 
485 Ibid., p. 102-103. 
486 Ibid., p. 102. 



147 

 

 

légitime dégoût. Il ne faut accorder aucune confiance, en aucun cas, à une femme passée entre les mains des 

psychanalystes. Mesquinerie, égoïsme, sottise arrogante, absence complète de sens moral, incapacité chronique 

d’aimer : voilà le portrait exhaustif d’une femme « analysée ».487  

Le narrateur réfère aux sessions d’analyse de Véronique avec condescendance et haine. Plein de 

rancœur à l’égard de Véronique, il souffre d’un cœur brisé. Le protagoniste blâme les sessions de 

psychanalyse de Véronique pour leur rupture, ce qui simplifie trop leur situation. Mais, 

l’interprétation biaisée du protagoniste est la seule description des événements. La perspective 

homodiégétique domine le récit. Le protagoniste blâme la psychanalyse pour la dégénération de 

leur vie en couple : 

Véronique correspondait, il faut le dire, trait pour trait à cette description. Je l’ai aimée, autant qu’il était en 

mon pouvoir – ce qui représente beaucoup d’amour. Cet amour fut gaspillé en pure perte, je le sais maintenant ; 

j’aurais mieux fait de lui casser les deux bras. Elle avait sans doute depuis toujours, comme toutes les dépressives, 

des dispositions à l’égoïsme et à l’absence de cœur ; mais sa psychanalyse l’a transformée de manière irréversible en 

une véritable ordure, sans tripes et sans conscience – un détritus entouré de papier glacé. […] Un soir, en rentrant de 

sa séance, elle avait noté cette phrase de Lacan : « Plus vous serez ignoble, mieux ça ira. » J’avais souri ; j’avais 

bien tort. Cette phrase n’était encore à ce stade, qu’un programme ; mais elle allait le mettre en application, point par 

point.488  

Le narrateur est consterné par l’effacement des sensations provoqué par la psychanalyse. 

Véronique est susceptible à la dépression et donc à la préoccupation personnelle et à l’« absence 

de cœur »,489 voire à la lassitude. Soulignons que le protagoniste aussi partage ces traits en tant 

que dépressif. Il est un miroir de Véronique, mais il dirige sa colère seulement contre elle et ses 

défauts. Selon le narrateur, les efforts de Véronique d’améliorer sa situation sont futiles. Cette 

perspective est influencée par son propre sens d’impuissance personnelle. Véronique tente, au 

moins, de sortir de sa dépression. Pour cette raison, le protagoniste la déteste. Les troubles 

psychiques du protagoniste causent la rupture. Par exemple, il a tenté de se suicider en avalant de 

Largactyl, ce qui était un effort d’attirer l’attention de Véronique : 

                                                 
487 Ibid., p. 103. 
488 Ibid., p. 104. 
489 Ibid., Id. 
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Un soir que Véronique était absente, j’ai avalé un flacon de Largactyl. Pris de panique, j’ai ensuite appelé 

les pompiers. Il a fallu m’emmener en urgence à l’hôpital, me faire un lavage d’estomac, etc. Bref, j’ai bien failli y 

passer. Cette salope (comment la qualifier autrement ?) n’est même pas venue me voir à l’hôpital. Lors de mon 

retour « à la maison », s’il on peut dire, tout ce qu’elle a trouvé comme mots de bienvenu c’est que j’étais un égoïste 

doublé d’un minable ; son interprétation de l’événement, c’est que je m’ingéniais à lui causer des soucis 

supplémentaires, elle « qui avait déjà assez à faire avec ses problèmes de boulot ». L’ignoble garce a même ajouté 

que je tentais de me livrer à un « chantage affectif » ; quand j’y pense, je regrette de ne pas lui avoir tailladé les 

ovaires. Enfin, c’est du passé.490  

Cet épisode démontre le manque de compassion de Véronique ainsi que la difficulté de vivre 

avec le protagoniste. La situation est intolérable pour les deux, mais le protagoniste refuse de 

prendre en compte ses défauts. Il insulte son amante et il veut même lui arracher les symboles de 

son sexe, ses ovaires.491 Cet acte est l’équivalent d’une castration, car le narrateur se pense 

émasculé par Véronique et donc il veut se venger contre elle. Le protagoniste se considère la 

victime du programme psychanalytique de Véronique. Le narrateur conclut qu’ « [e]nfin, c’est 

du passé »,492 mais cette expérience le hante. Il revit leur dernière soirée ensemble quand 

Véronique a appelé la police pour le forcer de quitter leur appartement. Selon le narrateur, ce 

comportement est la preuve incontestable de l’égoïsme de Véronique ainsi que de sa nature 

ignoble et « avare ».493 Écœuré, il perd la capacité d’aimer. Malgré la prédominance des portraits 

d’échec amoureux dans EDL, ce récit inclut aussi un éloge tangible d’amour. Valeur 

indépassable pour Houellebecq, l’amour justifie l’existence et sauve l’individu de la banalité de 

la vie.  

 

 

 

                                                 
490 Ibid., p. 104-105. 
491 Selon Murielle Lucie Clément, le protagoniste réfère aux ovaires avec hostilité parce qu’il est jaloux du pouvoir 

de fécondité de Véronique (Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité. L’écriture houellebecquienne. 

Paris, L’Harmattan, 2007, p. 71). 
492 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 105. 
493 Ibid., p. 106. 
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7. La primauté de l’amour réciproque selon Houellebecq 

« […] immense et admirable, décidément, était la puissance de l’amour ».494  

L’économie libidinale provoque l’angoisse et le pessimisme chez Houellebecq. Les 

conditions modernes sont peu propices à l’amour et provoquent le désespoir. Ruth Amar 

confirme la croyance de Houellebecq que le libéralisme sexuel détruit l’amour : « La 

consommation sexuelle est accompagnée d’une réification de tous les sentiments intimes et par 

là même de l’amour ».495 Les œuvres de Houellebecq sont remplies de descriptions de la 

compétition narcissique pour le plaisir et l’argent, les deux forces majeures qui motivent la 

civilisation occidentale. Malgré sa sévérité, Houellebecq exprime aussi une sensibilité profonde, 

surtout envers la valeur de l’amour. Plusieurs chercheurs, comme Stephanie Posthumus 

confirment la dualité de Houellebecq, voire son cynisme et son romantisme : 

  
L’œuvre de l’auteur contemporain français Michel Houellebecq soulève des débats, des critiques, des réactions 

fortes et souvent négatives. Ce qui ressort en premier de ses textes, c’est un portrait noir de la société contemporaine 

accablée de vices, de cruauté, de souffrance, enfin, ce qui semble s’imposer comme l’impossibilité de l’humanité. 

Mais il existe dans ces mêmes textes une deuxième voix moins pessimiste, moins cynique, mais difficile à 

catégoriser parce qu’elle évoque la possibilité d’une société fondée sur l’amour. De telles contradictions mises en 

scène par des narrateurs équivoques caractérisent l’objectif littéraire qui se donne l’auteur […].496  

 

Malgré son écriture acerbe, Houellebecq chérit l’amour. Bruno Viard souligne l’adulation de 

l’amour chez Houellebecq : « Il existe donc bel et bien un idéal chez Houellebecq : cet idéal est 

l’amour. […] ».497 Houellebecq s’attache à une conception de l’amour romantique qui implique 

une attirance physique et affective. Selon les Dictionnaires français Larousse, la définition 

fondamentale de l’amour est : « Sentiment très intense, attachement englobant la tendresse et 

                                                 
494 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 222. 
495 Ruth Amar, « L’ère « entre-deux » de Michel Houellebecq », Les Lettres Romanes 61.3-4, 2007, p. 354. 
496 Stephanie Posthumus, « Les enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au post-

humanisme », French Studies, LXVIII.3, 2014, p. 359-360. 
497 Bruno Viard, « Michel Houellebecq cynique et mystique », L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq. Sous la 

direction de Sabine Van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 81.  
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l’attirance physique entre deux personnes ».498 Le concept de l’amour préconisé par Houellebecq 

dans son œuvre intègre les aspects affectifs et physiques. Il y ajoute aussi la notion d’altruisme 

comme valeur indispensable à l’amour. L’éloge de l’amour est un motif récurrent d’EDL. Le 

protagoniste insiste sur l’existence de l’amour. Il partage plusieurs hypothèses et explications 

afin de convaincre le lecteur. 

7.1 L’union entre l’amour et la sexualité 

« Il faut bien reconnaître que les femmes et l’amour sont le thème majeur de mes livres ; dans la vie, ça 

dépend des périodes, il m’arrive parfois (rarement quand même) de penser à autre chose ».499 

 

Le narrateur d’EDL réfléchit sur l’amour dans sa deuxième fiction animalière, 

« Dialogues d’un teckel et d’un caniche ». Nous tirons les conclusions les plus importantes de 

cette fable qui ressemble plus à une série d’hypothèses suivies des exemples et des affirmations 

du protagoniste qu’à une histoire allégorique. Le protagoniste conduit son argument vers l’idée 

que la sexualité et l’amour constituent des éléments à fusionner : « […] dans le second exemple 

j’ai subrepticement introduit le concept d’amour, alors que mon argumentation se fondait jusqu’à 

présent sur la sexualité pure. Contradiction ? Incohérence ? Ha ha ha ! ».500 Le protagoniste 

cherche à stimuler la réflexion. L’union entre l’amour et la sexualité constitue l’argument le plus 

puissant de cette fable. Le protagoniste se méfie de ceux voient ces deux éléments comme 

                                                 
498 Dictionnaire français Larousse, https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/amour/187580. Définition 

téléchargée le 1 août 2018. Cette définition peut être nuancée. Les Dictionnaires français Larousse ajoute à la suite 

de la première définition : « Si l'amour a donné lieu à de nombreux clichés, il reste un concept abstrait, plus facile à 

expérimenter qu'à expliquer. Sa définition elle-même, « affection vive pour quelqu'un ou pour quelque chose », n'est 

pas univoque, et son sens peut varier de la dévotion à la tendresse, de l'attachement durable à l'inclination passagère, 

de la passion à la raison, de l'affection à l’obsession… Une constante toutefois : l'amour est source d'émotions 

multiples, quelles que soient les nuances dont il se teinte. Ce qui explique sans doute qu'il soit si souvent symbolisé 

par un cœur, organe dont le rythme s'emballe au gré des émois » 

(https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/amour/187580. Site téléchargé le 1 août 2018). 
499Juremir Machado da Silva, « Entretien » Sociétés, 81.3, 2003, p. 88. Il s’agit d’un entretien avec Michel 

Houellebecq. La citation est une déclaration de Houellebecq. 
500 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 93. 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/amour/187580
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/amour/187580
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distincts. Cette combinaison est subversive parce qu’elle s’oppose à la société hédoniste. Pour 

amplifier son hypothèse sur l’existence de l’amour, le protagoniste prend en considération 

l’exemple d’un couple. Le protagoniste souligne que cette forme d’amour est la meilleure : 

Marthe et Martin ont quarante-trois ans de mariage. Comme ils se sont mariés à vingt et un ans ça leur en 

fait soixante-quatre. Ils sont déjà en retraite ou tout près de l’être […]. Comme on dit, ils vont finir leur vie 

ensemble. Dans ces conditions il est bien certain que se forme une entité « couple », pertinente en dehors de tout 

contact social, et qui parvient même sur certains plans mineurs à égaler ou dépasser en importance le vieux gorille 

individuel. C’est à mon avis dans ce cadre que l’on peut reconsidérer l’éventualité de donner un sens au mot 

« amour ».501  

Cet exemple d’amour conjugal sert de  modèle. Selon le narrateur, l’amour en couple surpasse 

les obligations contractuelles et il transforme l’existence humaine solitaire et individualiste. 

Surtout, la vie en couple adoucit les instincts animaliers, surtout l’égoïsme et l’agression, ou le 

« vieux gorille individuel ».502 Le protagoniste discerne la valeur éternelle de l’amour et son 

influence sur les affaires humaines : 

Après avoir hérissé ma pensée des pieux de la restriction je puis maintenant ajouter que le concept 

d’amour, malgré sa fragilité ontologique, détient ou détenait jusqu’à une date récente tous les attributs d’une 

prodigieuse puissance opératoire. Forgé à la hâte il a immédiatement connu une large audience, et encore de nos 

jours rares sont ceux qui renoncent nettement et délibérément à aimer, ce franc succès tendrait à démontrer une 

mystérieuse correspondance avec on ne sait quel besoin constitutif de la nature humaine. Toutefois, et c’est 

exactement en ce point que l’analyste vigilant se sépare du dévideur de fariboles, je me garderai bien de formuler la 

plus succincte hypothèse sur la nature dudit besoin. Quoi qu’il en soit l’amour existe, puisqu’on peut en observer les 

effets.503  

Le protagoniste a osé confronter certaines opinions populaires. Ses arguments sont incitatifs et 

même dérangeants. Partisan de l’amour et de la théorie de la sexualité néfaste, le narrateur 

cherche à s’opposer aux pensées dominantes malgré la mise à distance ironique par le langage de 

l’argumentation. Il munit son argument d’un élément moral. Le protagoniste admet qu’une 

définition de l’amour échappe aux chercheurs, mais sa présence est visible et puissante. Cette 

influence « détient ou détenait jusqu’à une certaine date récente tous les attributs d’une 

                                                 
501 Ibid., p. 93-94. 
502 Ibid., p. 94. 
503 Ibid., p. 94. 
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prodigieuse puissance opératoire ».504 L’amour existe de manière instable. Selon Houellebecq, le 

mode de vie moderne stimule un individualisme excessif qui diminue l’influence de l’amour. 

Malgré la précarité de l’amour dans le monde moderne, les êtres humains chérissent toujours 

l’amour. Pour le narrateur, l’amour fait partie de la nature humaine. Il résume la grande idée vers 

laquelle son argument se dirige : « Quoi qu’il en soit l’amour existe, puisqu’on peut en observer 

les effets ».505 L’amour ennoblit l’existence humaine et il se manifeste dans la tendresse de la vie 

en couple.506 Moraliste, Houellebecq associe la sexualité à l’amour.  

Houellebecq nous fournit la description d’un amour qui se base sur un rapport 

d’exclusivité et de dépendance, deux éléments que le libéralisme sexuel anéantit. Souvent accusé 

d’être un écrivain nihiliste et pornographique, Houellebecq est en fait un idéaliste déçu ayant un 

penchant fortement romantique. Par exemple, son protagoniste Daniel de La possibilité d’une île 

insiste sur une forme d’amour qui unifie le charnel et le spirituel. De plus, il souligne que 

l’amour se base sur la vulnérabilité et la dépendance :  

Quant à l’amour, il ne fallait plus y compter : j’étais sans doute un des derniers hommes de ma génération à m’aimer 

suffisamment peu pour être capable d’aimer quelqu’un d’autre, encore ne l’avais-je été que rarement, deux fois dans 

ma vie exactement. Il n’y a pas d’amour dans la liberté individuelle, dans l’indépendance, c’est tout simplement un 

mensonge, et l’un des plus grossiers qui se puisse concevoir ; il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, 

de fusion, de disparition individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment océanique, dans 

quelque chose de toute façon qui était, au moins dans un futur proche, condamné.507  

                                                 
504 Ibid., Id. 
505 Ibid., Id. Le protagoniste d’EDL tente d’attribuer au vagin une fonction qui surpasse le plaisir sexuel. Selon le 

narrateur, le vagin est la source de la vie et des générations : « Posant avec mesure les colonnes d’une axiomatique 

indubitable, je ferai en troisième lieu observer que le vagin, contrairement à ce que son apparence pourrait laisser 

croire, est beaucoup plus qu’un trou dans un bloc de viande […]. En réalité ; le vagin sert ou serait jusqu’à une date 

récente à la reproduction des espèces » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, 

p. 94-95). L’exemple est assez franc, mais sert à renforcer l’argument que le vagin est la source de la vie.  
506Ajoutons qu’Houellebecq ne s’oppose pas à l’érotisme. L’amour physique constitue la forme ultime de 

fusionnement qui est capable de relâcher une énergie primordiale. Houellebecq précise : « Toute énergie est d’ordre 

sexuel, non pas principalement mais exclusivement […] » (Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, 

Fayard, 2005, p. 222).  Houellebecq reconnaît l’amour charnel. Ce qu’il dénonce est la séparation entre l’érotisme et 

l’amour.   
507 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Flammarion, 2005, p. 421. 
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Daniel exagère ses traits de caractère, mais son analyse de l’amour est toujours pertinente. Selon 

ce personnage, l’amour se définit par l’altruisme. Sa conception de l’amour implique la 

réciprocité inconditionnelle jusqu’au point du ravissement. Ce genre d’amour exige la 

soumission des deux individus à leur union mutuelle. Certainement, cette forme d’amour est 

idéalisée. Néanmoins, cette aspiration est noble. Le protagoniste d’EDL démontre aussi la 

puissance de l’espoir amoureux.  

7.2 L’espoir amoureux : une inspiration éternelle 

« Compte tenu des caractéristiques de l’époque moderne, l’amour ne peut plus guère se manifester ; mais 

l’idéal de l’amour n’a pas diminué ».508  

 

Malgré la cruauté de la vie, l’individu retient l’espoir amoureux. Le protagoniste d’EDL 

décrit en termes disgracieux la vie de Brigitte Bardot, une camarade de lycée. Le narrateur ajoute 

un passage qui apporte une nouvelle profondeur à l’histoire de Brigitte et qui souligne la 

puissance de l’amour : 

Le désir d’amour est profond chez l’homme, il plonge ses racines jusqu’à des profondeurs étonnantes, et la 

multiplicité de ses radicelles s’intercale dans la matière même du cœur. Malgré l’avalanche d’humiliations qui 

constituait l’ordinaire de sa vie, Brigitte Bardot espérait et attendait. À l’heure qu’il est elle continue probablement à 

espérer et à attendre. Une vipère se serait déjà suicidée, à sa place. Les hommes ne doutent de rien.509  

Peu importe ses circonstances, l’individu désire et recherche l’amour. La métaphore d’une racine 

qui a ses radicelles, ou ses petits filaments, correspond à la biologie humaine. La racine est 

l’équivalent du cœur et les radicelles correspondent au système de veines qui parcourent le corps. 

Symboliquement, l’amour et ses radicelles sont essentiels, inséparables de l’être humain et même 

une source de vie. Brigitte avait gardé l’espoir amoureux et il se peut qu’elle le garde toujours. 

Brigitte exemplifie la puissance de l’individu et la grande détermination nécessaire pour 

                                                 
508 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 13. 
509 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 91-92. 
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survivre. D’après Houellebecq, le libéralisme sexuel menace l’amour, mais l’idéal amoureux est 

trop puissant pour disparaître et mérite d’être conservé : 

Compte tenu des caractéristiques de l’époque moderne, l’amour ne peut plus guère se manifester ; mais l’idéal de 

l’amour n’a pas diminué. Étant, comme tout idéal fondamentalement situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer ni 

disparaître. […] D’où une discordance idéal-réel particulièrement criante, source de souffrance particulièrement 

riche.510 

 

L’amour est l’aspiration ultime de l’être humain. De même, l’amour est indispensable pour la 

santé psychique de l’être humain. Le protagoniste attribue les crises psychiques à l’absence 

d’amour.   

7.3 Le besoin ardent de l’amour dans la psyché humaine 

Lors de son séjour prolongé à une maison de repos, le narrateur confirme ses croyances à 

propos de la nécessité de l’amour. En observant les autres patients, ses « compagnons de 

misère », le protagoniste devient convaincu que la vraie source de la maladie psychique est le 

manque d’amour. Leur isolement est total et la vie strictement réglée. Le recours à 

l’autodestruction persiste et devient une forme de protestation contre le régime à la maison de 

repos. Le malheur ne peut pas être repoussé et les patients expriment leur angoisse par des 

tremblements et par des cris et des gémissements, leur seule expression libre. Les « compagnons 

de misère » du protagoniste ne sont pas des psychotiques : ils sont simplement des dépressifs, 

des « angoissés » qui sont privés d’amour. Si l’amour est la source de la vie, son absence 

provoque des désordres : 

L’idée me vint peu à peu que tous ces gens – hommes ou femmes – n’étaient pas le moins du monde dérangés ; ils 

manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de 

contacts physiques et de caresses ; mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils gémissent, ils poussaient 

des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles ; pendant mon séjour, nous avons eu une tentative réussie de 

castration.511 

                                                 
510 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Flammarion, 1997, p. 10. 
511 Ibid., p. 149-150. 
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Selon le protagoniste, une existence dépourvue d’amour aggrave les maladies mentales. Une fois 

admis dans ces institutions, ces individus sont complètement privés de l’amour et de toute 

possibilité d’être aimés. Par conséquent, leur crise s’approfondit. Les patients sont désexualisés 

et castrés psychologiquement. Il n’est pas étonnant donc qu’un patient tente de se castrer et qu’il 

y parvienne. Coupé de l’amour et de la tendresse, l’être humain se détruit. La description des 

individus dépourvus d’amour fournit une preuve de sa place essentielle dans la psyché 

humaine.512  

 Le protagoniste s’identifie à ses « compagnons de misère » parce que comme eux, lui 

aussi est coupé de l’amour réciproque. Malgré la reconnaissance de la prééminence de l’amour 

pour l’être humain et la preuve de son existence, le protagoniste perd l’espoir amoureux. 

L’amour justifie la participation sociale. Dépourvu d’amour, le narrateur se convainc de la 

futilité de la participation sociale. Par conséquent, le protagoniste n’a pas de remède à son 

malheur et il développe une attitude antisociale. Il ressent un désir montant pour la violence à 

cause de son désespoir. 

7.4 L’intention d’une lutte violente   

Le protagoniste conclut que les conditions sociales de son milieu ne sont pas conçues 

pour le bonheur humain, ce qui intensifie son désir pour la révolte. Nous avons analysé les 

                                                 
512 Pour Houellebecq l’amour est indispensable pour le bien-être psychique. De même, il existe des récits où 

l’amour est vénéré. Dans Interventions 2 – Traces, Houellebecq affirme son athéisme ainsi que le sentiment de 

séparation et de déplacement dans le monde. Mais, en même temps, il déclare sa foi en l’amour. Il révèle la sainteté 

de cette notion pour lui : « Dans les moments de bonheur, par exemple en contemplant un beau paysage, je sais 

instantanément que je n’en fais pas partie, le monde m’apparaît comme quelque chose d’étrange, je ne connais 

aucun endroit où je puisse me sentir chez moi. Dieu lui-même ne peut résoudre ce problème, d’ailleurs je ne crois 

pas en Dieu, il n’est pas nécessaire, ni ici ni au paradis. Je crois en l’amour, c’est la seule chose valable que nous 

possédions, mieux qu’un programme de fitness, mieux que le sport » (Michel Houellebecq, Interventions 2 – Traces, 

Paris, Flammarion, 2009, p. 181-182). Il existe chez Houellebecq « une éthique de l’amour » (Bruno Viard, 

Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 

212).  
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raisons pour lesquelles cet antihéros se méfie de la société et la trouve insupportable. Il s’oppose 

au libéralisme économique et sexuel et ne désire pas participer à un tel système. De plus, le 

narrateur se considère la victime des femmes « libérées » et d’une société qui diminue les 

rapports interpersonnels. Sa lutte est une réaction à son impression d’injustice et à son sentiment 

d’impuissance. La colère domine de plus en plus sa vie affective et devient l’expression 

principale de son malheur. Fataliste, le narrateur n’a rien à perdre par sa lutte destructrice. Il 

désire passer de la critique sociale à l’action, sauf qu’il agit de manière inquiétante. Nous 

analyserons les formes de violence précipitées par cet antihéros dans le chapitre 3 : « La lutte 

violente du protagoniste ». Le protagoniste canalise la violence dans la société et devient aussi 

lui-même une source d’agressivité. Il est incapable de trouver une forme de lutte plus 

constructive et bénigne. 
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Chapitre 3 : La lutte violente du protagoniste 

Ce troisième chapitre décrit les tendances agressives du protagoniste d’EDL. Ces 

tendances sanguinaires provoquent une lutte violente contre la société. Nous analyserons les 

formes d’autodestruction que le protagoniste pratique, surtout sa pulsion masochiste et son 

penchant pour l’auto-émasculation. Le masochisme est un combat contre la vie qui devient le 

projet ultime du narrateur. Dans un deuxième temps, nous fournirons une réflexion sur la 

violence dans la société, violence que le protagoniste canalise et imite. Finalement, nous 

examinerons la lutte du protagoniste qui devient violente. Cette révolte est la conséquence de ses 

pulsions violentes ainsi que de l’influence sociale négative. Il déteste la liberté des mœurs et 

ceux qui jouissent de leur toute puissance sexuelle. Sa haine culminera, à la fin du roman, en un 

meurtre par procuration. Jouant le rôle du tentateur diabolique, celui-ci persuade son collègue 

désespéré de tuer un jeune couple, représentatif des gagnants dans le domaine sexuel.  

Au début du récit, l’apathie du protagoniste constitue une forme de lutte contre la société. 

Sweeney appelle cette attitude « anhedonia »,513 le contraire de l’hédonisme. Le protagoniste 

refuse l’existence vouée à la stimulation des désirs que la société de mœurs libérales propage. 

Certes, ce refus de participation ne peut l’apaiser. Le renoncement au monde ne facilite pas la 

recherche d’autres modes de vie chez le protagoniste. Celui-ci ne peut tolérer le sentiment de sa 

propre médiocrité. Pour cette raison, son mécontentement se transforme en colère. Il désire 

s’exprimer, voire se défouler par la violence. Sa lutte contre le monde prend progressivement des 

nuances violentes et sinistres. L’agressivité du protagoniste se transforme en autodestruction et 

finalement en meurtre par procuration. Une analyse des tendances autodestructrices du 

                                                 
513 Carole Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, Bloomsbury, New York, 2013, p. 71. 
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protagoniste d’EDL révélera sa propension à la violence qui le mène à la planification d’un 

meurtre.  

1. L’inclination autodestructrice 

Désintéressé par son emploi, méfiant envers la technologie et dégoûté par le milieu de 

l’entreprise, le narrateur principal d’EDL est isolé, mécontent et dépourvu d’amour. Il est sans 

raison d’être. Il a recours à un comportement autodestructeur pour communiquer son malheur et 

son désir de s’anéantir. Plus précisément, le narrateur se sert de son corps afin de punir la société. 

De cette manière, il exprime sa haine contre lui-même et la société. L’autodestruction devient sa 

seule visée. La violence infiltre même le milieu professionnel du narrateur. Elle affecte donc 

plusieurs aspects de sa vie. La chute psychique du narrateur devient visible pour les autres. 

1.1 La mort d’un cadre 

Le narrateur raconte les incidents publics au travail qui marquent sa chute psychique. Il 

perd le contrôle. Plus particulièrement, le protagoniste réagit de manière instable à ses collègues. 

Par exemple, il « éclate en sanglots »514 devant un collègue sensible qui s’intéresse à lui par 

politesse. De plus, il donne deux claques à une collègue inconnue qui l’agace. Elle l’avait accusé 

de trop fumer, potentiellement au bureau aussi.515 Son recours à la violence démontre son état 

instable. Peu après cet incident le protagoniste part du bureau pour le reste de la journée et 

constate : « Mort d’un cadre ».516 Il comprend l’effet négatif de son comportement sur sa carrière 

et que son avenir est vide. Par conséquent, le narrateur passe le jour d’une manière banale. Il se 

retire dans un restaurant fast-food :  

                                                 
514 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 133. 
515 Ibid., p. 133-134. 
516 Ibid., p. 134. 
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C’est d’ailleurs vrai, j’ai rendez-vous avez le psychiatre, mais il me reste un peu plus de trois heures à 

attendre. Je les passerai dans un fast-food, à déchiqueter l’emballage carton de mon hamburger. Sans réelle méthode, 

si bien que le résultat s’est avéré décevant. Un déchiquetage pur et simple.517  

 

Le protagoniste met en pièces le paquet de son hamburger. Le terme « déchiqueter » est 

approprié et il s’applique à la vie du protagoniste elle-même. Celui-ci est déchiré. Il s’anéantit. 

L’action de « déchiqueter » le paquet symbolise cette destruction. Son commentaire : « Un 

déchiquetage pur et simple »,518 fait référence à sa vie et à son état psychique. De plus, il croit 

que la révélation du diagnostic de sa dépression aggravera sa situation au travail. Il soupçonne 

que les autres le regarderont comme un individu endommagé. L’image du malade le répugne. Le 

narrateur a peur des conséquences de ce diagnostic qui le définit de plus en plus. Il croit que sa 

démission sera exigée à cause de son comportement et également à cause de ce diagnostic. Il 

révèle sa conversation avec son chef de service : 

D’emblée, je l’informe que je suis en dépression ; il accuse le coup, puis se reprend. Ensuite l’entretien 

ronronne agréablement pendant une demi-heure, mais je sais que dorénavant s’est élevé entre nous comme un mur 

invisible. Il ne me considérera plus jamais comme un égal, ni comme un successeur possible ; à ses yeux, je n’existe 

même plus vraiment ; je suis déchu. De toute façon je sais qu’ils vont me renvoyer, dès que mes deux mois légaux 

d’arrêt maladie seront épuisés ; c’est ce qu’ils font toujours, en cas de dépression ; j’ai eu des exemples.
519

  

La nouvelle de la dépression du protagoniste suscite le choc et la politesse exacerbée de son chef 

de service. Le narrateur ressent une distance se former entre eux, un « mur invisible ». De plus, il 

comprend intuitivement que son chef le considérera comme inférieur. Les maladies psychiques 

étant mal perçues, le protagoniste est convaincu qu’il ne continuera jamais sa carrière dans cette 

entreprise. Toute possibilité d’avancement semble impossible. Il professe avoir des exemples, 

mais il ne les partage pas. Le lecteur est censé lui faire confiance. Le protagoniste est conscient 

que son entreprise doit se débarrasser de lui, ce qui provoque son instabilité et sa colère. Il 

                                                 
517 Ibid., Id. 
518 Ibid., Id. 
519 Ibid., p. 135. 
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conclut : « Je sors. Me voici un homme libre ».520 Malgré son attitude blasée, il comprend la 

sévérité de la situation. Le protagoniste tente de se persuader de son bonheur, mais en effet, il est 

misérable. Il perd de plus en plus ses repères dans la société. Loin d’être libre, cet individu est 

toujours pris au piège de son malheur. Sa vie s’appauvrit. Il erre toujours, sans but et sans avenir.  

1.2 La déchirure et l’errance 

Attiré par la violence et l’autodestruction, le protagoniste s’immerge dans un milieu 

sordide afin d’attirer la violence contre lui-même. Il recherche des solutions superficielles : 

« Peut-être, me dis-je, ce déplacement en province va-t-il me changer les idées ; sans doute dans 

un sens négatif, mais il va me changer les idées ; il y aura au moins un infléchissement, un 

soubresaut ».521 Il veut se convaincre qu’un changement de lieu stimulera, au moins, un 

changement et brisera son ennui paralysant, mais il doute de cette solution. Au fond, il est 

convaincu que la vie est identique partout et que son malheur augmentera. Lors de l’un de ses 

voyages de recherche personnelle, il décide de passer la nuit à la gare de la Part-Dieu, un lieu 

peuplé de « créatures » répugnantes. Le narrateur se mêle à ces individus perdus parce qu’il se 

pense lui aussi égaré et déplacé : 

Toute la nuit, j’ai erré entre les créatures. Je n’avais absolument pas peur. Un peu par provocation j’ai 

même ostensiblement retiré, dans un distributeur de billets, tout ce qui restait d’argent sur ma carte bleue. Mille 

quatre cents francs en liquide. Une jolie proie. Ils m’ont regardé, ils m’ont longuement regardé, mais aucun n’a tenté 

de me parler, ni même de m’approcher à moins de trois mètres.522  

Le protagoniste renonce à une vie saine gouvernée par la raison. Comme les mendiants à la gare, 

le narrateur se sent exclu de la société. Il choisit de rejeter de plus en plus les codes sociaux. Il se 

voit comme un sans-abri. Le protagoniste n’a aucune appartenance, comme les vagabonds. Il fait 

preuve d’indifférence envers la vie et l’argent, si valorisé dans son milieu social. Par conséquent, 

                                                 
520 Ibid., p. 136. 
521 Ibid., p. 40. 
522 Ibid., p. 131. 
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il vide son compte en banque afin d’inciter les mendiants à l’attaquer pour son argent. 

Cependant, il est ignoré. Il se peut que même les mendiants aient ressenti un malaise à l’égard du 

protagoniste. Celui-ci est toujours invisible. De plus, le masochisme devient l’une de ses seules 

visées dans la vie. 

1.3 Le recours au masochisme 

« Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a un nœud de souffrance. Toute existence est 

une expansion, et un écrasement. Toutes les choses souffrent, jusqu’à ce qu’elles soient. Le néant vibre de douleur, 

jusqu’à parvenir à l’être : dans un abject paroxysme ».523 

Le protagoniste est incapable de transformer sa souffrance en une quelconque forme 

d’amélioration personnelle. Les loisirs et le travail ne pouvant camoufler le vide dans sa vie, il se 

sert de plus en plus des calmants et des antidépresseurs. Il éprouve le sentiment d’une perte 

insurmontable sans comprendre pourquoi. L’absence d’émotions et de rapports profonds 

l’angoisse. Il se renferme dans un ressentiment général qui se transforme en colère. La violence 

remplace la transcendance et la recherche d’autres sensations fortes. Le protagoniste a besoin de 

la douleur pour se réveiller de sa torpeur. La difficulté et la discipline exigées pour la 

transcendance le démoralisent, ce qui encourage son recours à l’autodestruction. Celle-ci devient 

une forme de vengeance contre une extase désirée mais élusive. Affligé par le blocage 

transcendantal, le protagoniste est également affligé par sa colère immuable contre la société. 

L’autodestruction et la pulsion d’auto-émasculation sont des manières pour lui de lutter contre la 

société. Incapable de punir le corps social, le protagoniste punit sa propre chair. Sabine Hillen 

confirme : 

Houellebecq mobilise fréquemment la métaphore du corps pour désigner l’ensemble du tissu social ; le poète est 

responsable sinon de sa guérison, du moins d’un bon établissement des symptômes de la maladie sociale. Cette 

doctrine, baptisée « déprimisme » par les médias qui introduisaient l’auteur, puise son origine dans Le Roman 

                                                 
523 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 9. 
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expérimental d’Émile Zola qui établit dans le premier chapitre, clairement l’analogie entre « la société » et « le corps 

humain » […].524 

 

Pour le protagoniste, ce mécanisme de violence devient une forme de protestation contre la vie et 

la liberté, qui n’est qu’une forme du vide. Le tissu social s’est désintégré et le protagoniste se 

venge sur son propre corps. Il se détruit afin de détruire la vie. La mort devient une possibilité de 

se libérer des encombrements de l’existence. Pour cette raison, fumer sans cesse des cigarettes, la 

mauvaise alimentation et même la violence physique auto-infligée deviennent des actes de liberté 

et des symboles de refus de la société et de la vie. Le protagoniste révèle que l’une des dernières 

motivations de sa vie est l’autodestruction. Il tient seulement à une activité de toute sa personne : 

« Je me rends compte que je fume de plus en plus ; je dois en être au moins à quatre paquets par 

jour. Fumer des cigarettes, c’est devenu la seule part de véritable liberté dans mon existence. La 

seule action à laquelle j’adhère pleinement, de tout mon être. Mon seul projet ».525 De même, la 

douleur et l’agression marquent également l’état onirique du protagoniste. Ses cauchemars 

violents expriment son agressivité refoulée.526 Dans ses cauchemars, il revoit sans cesse des 

armes couvertes du sang de victimes. Il revit même les derniers moments, les dernières douleurs 

de celles-ci. Le protagoniste se met corps et âme dans ses cauchemars et dans toute l’expérience 

                                                 
524 Sabine Hillen, Écarts de la modernité. Le roman français de Sartre à Houellebecq Archives des lettres modernes. 

290. Paris, Lettres modernes minard CAEN, 2007, p. 122. 
525 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 61. 
526 Le protagoniste rêve d’un crime, le massacre fictif d’une vieille femme, ce qui correspond à sa haine envers les 

femmes et le désir de la violence. Il se met dans le rôle d’un journaliste qui décrit la scène du meurtre (Michel 

Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 142). Le protagoniste affirme que les 

cauchemars sont la nouvelle norme pour lui, qu’ils ont remplacé ses rêves, ce qui indique que toute son existence est 

cauchemaresque, et que sa psyché est dérangée. La présence de la violence est constante dans les cauchemars du 

protagoniste : « […] Octavie Léoncet, quatre-vingt-douze ans, a été retrouvée assassinée dans sa grange. Une petite 

ferme dans les Vosges. Sa sœur, Léontine Léoncet, quatre-vingt-sept ans, se fait un plaisir de montrer le cadavre aux 

journalistes. Les armes du crime sont là, bien visibles : une scie à bois et un vilebrequin. Tout cela taché de sang, 

bien sûr. […] Et les crimes se multiplient. Toujours de vieilles femmes isolées dans leurs fermes. À chaque fois 

l’assassin, jeune et insaisissable, laisse ses outils de travail en évidence : parfois un burin, parfois une paire de 

sécateurs, parfois simplement une scie égoïne. […] Et tout cela est magique, aventureux, libertaire » (Ibid., p. 142). 

La violence contre une femme vulnérable l’excite, ce qui démontre son caractère antipathique et perverti. De plus, il 

a besoin de l’adrénaline de l’acte meurtrier, car il n’a plus d’élan vital.  
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du meurtre.527 Il décrit son expérience : « Je me réveille. Il fait froid. Je replonge. À chaque fois, 

devant ces outils tachés de sang, je ressens au détail près les souffrances de la victime ».528 La 

violence et la douleur dominent l’état onirique et l’état éveillé du protagoniste. Il vacille entre la 

dépression et la colère :   

Dans la soirée, je téléphone à SOS Amitié ; mais c’est occupé, comme toujours en période de fêtes. Vers 

une heure du matin, je prends une boite de petits pois et je la balance dans la glace de la salle de bains. Ça fait de 

jolis éclats. Je me coupe en les ramassant, et je commence à saigner. C’est exactement ce que je voulais.529 

Le protagoniste jouit de la sensation de douleur et de voir le sang couler. Murielle Lucie Clément 

souligne : « Le sang donc, non seulement est associé à la mort, mais aussi à l’abjection, à la 

souillure ».530 Le narrateur veut se punir et se purger du sang, symbole de vie qui est 

« souillure ». Son agressivité s’intensifie et incorpore la pulsion d’auto-émasculation. 

1.4 La pulsion d’auto-émasculation 

Le protagoniste est accablé par un désir d’auto-émasculation.531 Quand il ne tente pas de 

s’automutiler, il se masturbe. La sexualité est associée à la transgression et à la violence dans le 

récit houellebecquien. Plus précisément, la violence excite et simultanément répugne le 

narrateur d’EDL : 

 

 

                                                 
527 Sabine Van Wesemael interprète les rêves violents du protagoniste à l’aune de la psychanalyse freudienne. Elle 

constate que les rêves de punition sont une manifestation du surmoi, qui est trop puissant chez les mélancoliques. 

Ces individus sont enclins à l’angoisse et à l’autodestruction, car ils pensent mériter la punition (Sabine Van 

Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 112). Leur sentiment de culpabilité 

est hors de proportion. 
528 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 142. 
529 Ibid., p. 128. 
530 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 64. 
531 Murielle Lucie Clément applique la psychanalyse aux rêves des protagonistes houellebecquiens. Elle considère 

l’onirisme des protagonistes, souvent violent et imprégné des symboles du corps, du sang et de la sexualité, comme 

une preuve des désordres psychiques (Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité. L’écriture 

houellebecquienne, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 53). 
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Bientôt, je suis en érection. Il y a des ciseaux sur la table près de mon lit. L’idée s’impose : trancher mon sexe. Je 

m’imagine la paire de ciseaux à la main, la brève résistance des chairs, et soudain le moignon sanguinolent, 

l’évanouissement probable. 

 Le moignon, sur la moquette. Collé le sang.532  

 

Le protagoniste pense à couper son membre viril. Il veut supprimer sa sexualité parce qu’il est 

déjà sans désir sexuel. Clément affirme que le protagoniste refoule la sexualité et que « […] le 

narrateur veut anéantir cet organe qui lui rappelle la réalité de ses impulsions sexuelles […] ».533 

Il veut découper un organe responsable pour la procréation de l’espèce et de la vie organique afin 

de se venger de la vie. De plus, la tentation de l’auto-émasculation symbolise son sentiment 

d’impuissance et d’émasculation par la vie et par la société, où il est considéré comme un 

perdant dans le domaine de la concurrence sexuelle.534 Son expérience passée avec son amante, 

Véronique, l’a découragé. Il se croit incapable de mener à bien une relation amoureuse. Le 

protagoniste est émasculé au sens psychique. Il se réconforte à l’idée des ciseaux qui font saigner 

la chair tendre. Le protagoniste se réjouit de la présence du sang. En effet, la violence dans ses 

rêves se transfère en une hostilité ouverte dans l’état de veille. Il se trouve en possession des 

ciseaux. Peu de choses empêchent la section du pénis à l’état de veille. Le rêve et la réalité se 

mêlent. Le protagoniste pense toujours à se blesser : 

Vers onze heures, je me réveille à nouveau. J’ai deux paires de ciseaux, une dans chaque pièce. Je les 

regroupe et je les place sous quelques livres. C’est un effort de la volonté, probablement insuffisant. L’envie 

persiste, grandit et se transforme. Cette fois mon projet est de prendre une paire de ciseaux, de les planter dans mes 

yeux et d’arracher. Plus précisément dans l’œil gauche, à un endroit que je connais bien, là où il apparaît si creux 

dans l’orbite.535 

Le narrateur a l’intention de se trancher son sexe même dans un état non-onirique. Les ciseaux 

dans ses mains illustrent son intention. Le protagoniste se force à mettre les ciseaux sur l’étagère. 

Il doute de pouvoir résister à la tentation de se castrer. Carole Sweeney explique aussi que le 

                                                 
532 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 143. 
533 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 36. 
534 Pour une discussion de la problématique de la sexualité, voir Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le 

plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005.  
535 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 143. 
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désir de couper son membre viril est une forme de lutte pour le protagoniste. Il est en train de 

protester contre une société hyper-sexualisée.536 Pour le protagoniste, son membre viril n’est 

qu’un rappel de l’impossibilité de satisfaire ses pulsions biologiques et de procréer, et donc de 

participer au cycle de la vie. C’est pour cette raison qu’il attaque son organe sexuel. Cette 

violence génèrera chez le protagoniste une agressivité plus sombre et grave.537 Le manque de 

relations profondes provoque chez le protagoniste d’EDL la jalousie et la colère. La frustration 

sexuelle se manifeste dans la violence. Le narrateur éprouve des difficultés à résister à la 

tentation de se blesser encore, cette fois aux yeux. Il observe trop. Par conséquent, il veut cesser 

de tout voir et de penser. De cette manière, la douleur s’inscrit dans son esprit et dans sa chair. 

Comme le protagoniste ne peut pas se calmer, il doit prendre des comprimés, des tranquillisantes 

pour faire passer la crise : « Et puis je prends des calmants, et tout s’arrange. Tout s’arrange ».538 

Il commence de plus en plus à s’anesthésier afin de survivre.539 

1.5 La tentation du suicide : pris au piège entre la vie et la mort 

L’antihéros d’EDL comprend que son comportement est destructeur, mais il ne peut pas 

s’en empêcher. Il sent que son existence est prédéterminée et futile :  

La nuit du 31 décembre sera difficile. Je sens des choses qui se brisent en moi, comme des parois de verre 

qui éclatent. Je marche de part et d’autre en proie à la fureur, au besoin d’agir, mais je ne peux rien faire car toutes 

les tentatives me paraissent ratées d’avance. Échec, partout l’échec. Seul le suicide miroite au-dessus, 

inaccessible.540 

                                                 
536 Carole Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, Bloomsbury, New York, 2013, p. 86. 
537 Selon Maxim Görke, la frustration sexuelle est la cause principale de sa violence (Maxim Görke, Articuler la 

conscience malheureuse. À propos du cynisme dans l’œuvre de Michel Houellebecq, Munich, GRIN, Verlag, 2007, 

p. 55). 
538 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 143. 
539 Il se peut qu’il y ait un grain d’espoir. Pendant tout cet épisode de masochisme et du désir de s’arracher les yeux, 

le protagoniste met les ciseaux « sous quelques livres » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 

Paris, J’ai lu, 1994, p.143). La littérature peut sauver. L’expression du malheur restaure la force morale. Certes, il est 

difficile de maintenir cette croyance en la littérature devant la force de la souffrance morale. 
540 Ibid., p. 131. 
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La décrépitude envahit le protagoniste qui est assez fragile. Le narrateur emploie la métaphore 

du verre pour expliquer ses propres fractures. Instable, le protagoniste se déchire et il ressent la 

désintégration de son être. Agité, il déambule sans savoir comment s’en sortir. La frénésie du 

désespoir le saisit. Il ressent de la déception, et la certitude que chaque effort sera inutile, qu’il 

n’existe pas de solution pour lui. L’idée du suicide, la liberté ultime, l’attire et semble la seule 

solution possible. Tel que présenté, le suicide illuminera sa vie sombre, ce qui est indiqué par 

l’emploi du terme « miroiter ». Le suicide est une manière d’échapper aux indignités de la vie. 

Cependant, le suicide est « inaccessible » parce que le protagoniste ne peut pas mettre fin à ses 

jours. Il n’est pas prêt à abandonner tout espoir.541 Le protagoniste est saisi par une angoisse 

intense, il ne désire ni vivre ni mourir, il est entre deux états : « Vers minuit, je ressens comme 

une bifurcation sourde ; quelque chose de douloureux et d’interne se produit. Je n’y comprends 

plus rien ».542 Le protagoniste ressent une division interne. Il perd le désir de vivre, mais il veut 

toujours continuer malgré tout. Cet état de désordre est provoqué par le double bind, deux désirs 

opposés qui dévorent le protagoniste au point de le paralyser. La nuit se passe dans cette 

agitation extrême. Il survit à cette crise de nerfs. Finalement une stupeur apaisante le calme. Il 

explique que son « état se rapproche de l’hébétude ; ce n’est pas si mal ».543 La crise accable le 

protagoniste au point de l’abrutir. Il est incapable de tolérer ses propres sentiments. La violence 

domine sa psyché, ce qui est un reflet de la société dans laquelle il évolue. Ruth Amar confirme 

l’influence de la société sur le comportement violent et criminel du protagoniste : « L’œuvre de 

Houellebecq reflétant les symptômes néfastes de la société postmoderne met en lumière non 

                                                 
541 Marc Chabot affirme la relation entre le suicide et l’absence d’espoir et la fin d’un idéal ou d’un rêve : « Derrière 

chaque suicide, il y a un rêve déchiré. Derrière chaque suicide, il y a un homme ou une femme qui se perd dans une 

mer de valeurs qui ne sont pas les siennes » (Marc Chabot, En finir avec soi : les voix du suicide, VLB Éditeur, 

Montréal, 1997, p. 90). 
542 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 131. 
543Ibid., Id. 
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seulement l’homicide, mais aussi le suicide. L’acte autodestructeur qui serait l’une des 

conséquences les plus tragiques de la solitude de l’homme moderne […] ».544  Il y a un corollaire 

entre l’agressivité du protagoniste est celle de la société de son époque. Une analyse de ce 

rapport de violence est nécessaire. 

2. La violence dans la société 

La violence du protagoniste est mimétique de la violence latente dans la société. La 

violence imprègne EDL. Houellebecq est obsédé par le sperme et le sang parce qu’ils évoquent 

deux forces puissantes dans la société contemporaine. Le sang symbolise la violence tandis que 

le sperme représente la puissance sexuelle. Sabine Van Wesemael théorise sur le souci de la 

violence présent dans la littérature contemporaine :  

La littérature moderne est le fruit d’une génération névrosée, d’une société détraquée, d’une époque anxieuse et 

donc violente. Les récits de Michel Houellebecq et d’Easton Ellis sont des récits de la douleur et de l’horreur, non 

seulement parce que les thèmes y sont tels quels, mais aussi parce que toute la position narrative semble commandée 

par la nécessité de traverser l’abjection […].
545

  

 

La violence dans l’œuvre houellebecquienne est l’amplification de la violence dans la société. 

L’agression s’impose sur plusieurs aspects de la vie, surtout sur le domaine sexuel. Sabine van 

Wesemael conclut :  

Dans Extension du domaine de la lutte l’érotisme apparaît donc comme une figure métonymique de la mort, c’est-à-

dire que partout où il est question d’érotisme, il faut deviner la présence lointaine de la mort, comme l’horizon sans 

lequel l’érotisme ne présenterait pas pour l’homme sa signification particulière. Le sang a résorbé le sexe ».546  

 

Houellebecq insiste sur le fait que dans EDL la violence supplante la sexualité. De même, Van 

Wesemael attribue la violence dans la société à la dissolution des liens et des institutions sociales 

                                                 
544 Ruth Amar, « L’ère « entre-deux » de Michel Houellebecq », Les Lettres Romanes, Vol. 61.3-4, 2007, p. 353. 
545 Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, Paris, 

L’Harmattan, 2010, p. 121. 
546 Ibid., p. 126. Le traumatisme de l’échec sexuel mène à la violence, voire aux désirs destructeurs. Sabine Van 

Wesemael a développé cette pensée sur le lien entre la sexualité et la violence dans plusieurs textes. Elle insiste sur 

le fait que les : « […] Pulsions sexuelles et [les] pulsions d’agression se combinent […] » (Sabine Van Wesemael, 

Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 108). 
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qui la stabilisaient.547
 La violence est symptomatique d’une société dépourvue d’amour et de 

rapports affectifs profonds. Ce qui reste est le rapport de domination et d’agression aux niveaux 

individuel et social.548 De plus, la violence est également une réaction au sentiment d’injustice. 

Douglas Morrey nomme Houellebecq le « proletariat of sex, a Karl Marx of sex »549 qui se 

préoccupe des droits sexuels et les injustices dans ce domaine. En somme, la distribution injuste 

des biens économiques et personnels provoque la concurrence et l’agression.550 Le protagoniste 

observe plusieurs milieux sociaux où il détecte une violence latente.  

2.1 Le refoulement de la colère dans la société  

Lors d’un déplacement professionnel, le narrateur d’EDL observe des groupes de 

passants à Rouen. Il veut comprendre leurs motivations personnelles : « Je m’installe sur une des 

dalles de béton, bien décidé à tirer les choses au clair. Il apparaît sans doute possible que cette 

place est le cœur, le noyau central de la ville. Quel jeu se joue ici exactement ? ».551 Il veut saisir 

la nature de la vie, ou « le jeu » dont il est question. Nous constatons que le protagoniste regarde 

la société comme un anthropologue-ethnologue. Le narrateur se sert de sa solitude pour observer 

les autres. De plus, il ressent la tension provoquée par des groupes divers. Michel Biron souligne 

aussi la sensibilité du protagoniste à l’animosité autour de lui : « En réalité, c’est le narrateur qui 

surveille tout le monde et qui parvient à saisir, mieux que quiconque, le rapport de force d’un 

                                                 
547 Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, Paris, 

L’Harmattan, 2010, p. 123. 
548 François-Xavier Ajavon renforce le lien entre « la sélection sexuelle » et le darwinisme social : « La sélection 

sexuelle est, ainsi, une réalité pratique qui s’articule à la struggle for life dans sa globalité ; la vie étant une lutte, la 

reproduction sexuée de la vie est pareillement une lutte, terriblement âpre et violente. La vie sexuelle devient, dès 

lors, un secteur hautement concurrentiel […] » (François-Xavier Ajavon, « Michel Houellebecq et la notion de 

‘Sélection Sexuelle’ », Le Philosophoire 18, 2002/3, p. 169).  La rivalité sexuelle incite la violence. 
549 Douglas Morrey, Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool University Press, 2013, p. 53. 
550 Lakis Proguidis réitère le fait qu’EDL : « […] est un roman sur l’injustice sociale […] » (Lakis Proguidis, De 

l’autre côté du brouillard. Essai sur le roman français contemporain, Paris, Éditions Nota Bene, 2001, p. 53. Cette 

citation est tirée de Chapitre II, « Preuves irréfutables de la non-existence de la société. Extension du domaine de la 

lutte de Michel Houellebecq »). 
551 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 69. 
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groupe, quel qu’il soit ».552 Le protagoniste remarque cette hostilité subtile qui envahit 

l’atmosphère : 

J’observe d’abord que les gens se déplacent généralement par bandes, ou par petits groupes de deux à six 

individus. Pas un groupe ne m’apparaît exactement semblable à l’autre. Évidemment ils se ressemblent, ils se 

ressemblent énormément, mais cette ressemblance ne saurait s’appeler l’identité. Comme s’ils avaient choisi de 

concrétiser l’antagonisme qui accompagne nécessairement toute espèce d’individuation en adoptant des tenues, des 

modes de déplacement, des formules de regroupement légèrement différentes.
553

  

Le narrateur emploie le terme « bandes » pour indiquer les groupes d’individus semblables. Ce 

terme a des connotations négatives, voire criminelles. Selon le protagoniste, sa position solitaire 

est privilégiée, car garante d’authenticité et d’indépendance d’esprit. Il conclut que les groupes 

sont divers mais toujours similaires. La singularité est rare. D’après le narrateur, les membres de 

ces groupes refusent l’individuation. Ils suppriment la tentation d’être unique par leur uniformité. 

Ils refusent de se démarquer de leurs camarades afin d’éviter le conflit. Le conformisme est plus 

facile. Par conséquent, ils ont abdiqué leur identité. Ils se comportent, s’habillent et marchent de 

manière identique. Le protagoniste souligne que cette tendance provoque la déchirure et la colère 

chez tous les individus. Ces sentiments sont exprimés par la haine contre les autres : 

J’observe ensuite que tous ces gens semblent satisfaits d’eux-mêmes et de l’univers ; c’est étonnant, voire 

un peu effrayant. Ils déambulent sobrement, arborant qui un sourire narquois, qui un air abruti. Certains parmi les 

plus jeunes sont vêtus de blousons aux motifs empruntés au hard-rock le plus sauvage ; on peut y lire des phrases 

telles que : « Kill them all ! », ou « Fuck and destroy ! » ; mais tous communient dans la certitude de passer un 

agréable après-midi, essentiellement dévolu à la consommation, et par là même de contribuer au raffermissement de 

leur être.
554

 

 

Le protagoniste ressent l’agressivité des membres des groupes. L’hostilité latente de ces 

individus rend leur attitude légère et leur aisance dans la vie peu vraisemblables. Leur malheur se 

manifeste par la violence, surtout par les slogans violents sur leurs vêtements. L’agressivité 

remonte à la surface comme une forme de lutte supprimée, ou de colère refoulée contre la société 

                                                 
552 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études 

françaises, 41.1, 2005, p. 34. 
553 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 69. 
554 Ibid., p. 69-70. 
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et la pression du conformisme. Le désir d’appartenance écrase l’individu et incite à l’hostilité 

contre la société. Le protagoniste observe ces individus qui suppriment leur esprit critique 

intentionnellement afin de mieux s’intégrer à la vie et pour éviter toute crise existentielle. Le 

protagoniste conclut : « J’observe enfin que je me sens différent d’eux, sans pour autant pouvoir 

préciser la nature de cette différence ».555 Sa mélancolie le distingue des autres, surtout puissance 

d’observation. Certes, il comprend que son analyse est « sans issue ».556 Il est toujours  incapable 

de s’ancrer dans le monde et se voit devant une impasse personnelle, voire le choix entre la vie et 

la mort. Troublé par ses pensées, le protagoniste décide de « flâne[r] »557 dans les rues. La 

flânerie, une sorte d’errance urbaine, caractérise les individus solitaires et perdus dans le monde. 

Ils sont à la recherche du confort ou d’un lieu qui corresponde à leur état psychique. Soulignons 

que la flânerie est l’activité par excellence de poètes tels que Baudelaire, qui comme le 

protagoniste d’EDL, sont désenchantés. La flânerie stimule la réflexion et l’observation des 

autres. Le narrateur se rend compte que la société occidentale préfère éviter la crise en 

camouflant ses faiblesses par la propagation d’une culture hédoniste. Cette décadence cache le 

manque d’élan vital de la civilisation occidentale, un souci de Houellebecq dès le premier 

chapitre d’EDL. 

2.2 L’épigraphe du premier chapitre : une morale à suivre ou une fausse piste ?  

Le premier chapitre d’EDL conteste les normes sociales en opposant la réalité sociale 

contemporaine à l’idéal humain. Le début du chapitre présente une épigraphe qui établit les 

thèmes moraux du roman.558 Houellebecq choisit une citation de l’Épitre de saint Paul apôtre à 

l’Église de Rome, une lettre du Nouveau Testament qui définit la religion chrétienne toujours en 

                                                 
555 Ibid., p. 70. 
556 Ibid., Id. 
557 Ibid., Id. 
558 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 10. 
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germe à cette époque.559 La lettre vise à corriger les croyances de la nouvelle institution à Rome. 

Plus précisément, Houellebecq incorpore un extrait du treizième chapitre de l’Épitre. Celle-ci 

contient des lettres douze à seize. Elles abordent les enseignements pratiques sur l’amour, le 

devoir et la sainteté, ce qui présage aussi les préoccupations de Houellebecq. L’épigraphe 

enseigne une morale significative : « La nuit est avancée, le jour approche. Dépouillons-nous 

donc des œuvres des ténèbres, et revêtons les armes de la lumière. Romains, XIII, 12 ».560 

L’épigraphe programme le ton moraliste du roman. Son placement au début d’un chapitre qui 

décrit une soirée grossière et carnavalesque561 renforce son message urgent.562 Le contraste entre 

cette pensée sur la vertu versus la réalité présentée dans le roman (surtout la gratuité sexuelle, 

l’hypocrisie et la lâcheté) fait preuve d’une carence entre l’idéal salvateur et l’état présent de 

l’humanité. Cette différence suggère que le désenchantement est une réaction normale et morale 

devant le rabaissement humain. L’épigraphe est un appel à la communauté humaine à chercher 

des valeurs éthiques. En somme, il faut abandonner une existence immorale. L’humanité se doit 

de surmonter la nuit, ou les pensées noires, ce qui traduit un certain optimisme. Pour faire 

advenir cette nouvelle période de bonheur, il faut que l’humanité rejette le mal et les éléments 

associés aux « ténèbres ». Le verbe « dépouiller » a des connotations de dépossession, et suggère 

l’abandon du matérialisme, ce qui est en ligne avec la méfiance de Houellebecq envers le 

matérialisme excessif de notre époque. Le message implore l’humanité de devenir vertueuse. 

C’est l’humanité elle-même qui est censée se sauver par sa mise en œuvre de mœurs vertueuses. 

                                                 
559 Selon Douglas Morrey, Houellebecq emploie le discours religieux pour désorienter le lecteur (Douglas Morrey, 

Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool, Liverpool University Press, 2013, p. 141). Nous 

croyons cependant que la religion préoccupe Houellebecq pour des raisons autres que stylistiques.  
560 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 5. 
561 Pour une description de la soirée départementale orgiaque où une jeune femme fait un striptease et le protagoniste 

consomme trop d’alcool, voir notre Chapitre 2 à la page 92.  
562 John McCann remarque que l’épigraphe juxtapose également l’espoir de l’Épistle de Saint Paul et le désespoir 

qui prévaut dans l’œuvre (John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 

2010, p. 11). 
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Rappelons que la possibilité de la chute est évoquée. Une civilisation sans mœurs est destinée à 

la destruction, pas nécessairement par la punition divine, mais par sa propre décrépitude et 

décadence morale. Celles-ci diminuent l’élan vital d’une civilisation. L’orientation didactique est 

hautement prononcée.  

2.3 Le manque d’élan vital de la civilisation occidentale  

Revenons à la thèse que Houellebecq élabore à propos de la société occidentale dans 

EDL. La civilisation occidentale manque d’élan vital, ce qui constitue une autre raison pour 

rejeter la société. Cette hypothèse est révélée dans une conversation entre le protagoniste et son 

ami, le jeune curé Jean-Pierre Buvet. Le protagoniste explique :  

[…] Jean-Pierre Buvet me parle de la sexualité. D’après lui, l’intérêt que notre société feint d’éprouver pour 

l’érotisme (à travers la publicité, les magazines, les médias en général) est tout à fait factice. La plupart des gens, en 

réalité, sont assez vite ennuyés par le sujet ; mais ils prétendent le contraire, par une bizarre hypocrisie à l’envers.
563

  

 

L’hyper sexualité est une manière de stimuler la vitalité diminuée. Mais la sexualité explicite 

provoque l’ennui, ce qui explique le recours à l’expérimentation. Malgré l’absence d’excitation 

érotique, il faut toujours faire preuve d’intérêt sexuel. Par conformisme, la plupart des gens 

simulent l’excitation, mais sont sans désir sexuel. Le narrateur partage la suite des commentaires 

de Buvet : 

Il en vient à sa thèse. Notre civilisation, dit-il, souffre d’épuisement vital. Au siècle de Louis XIV, où 

l’appétit de vivre était grand, la culture officielle mettait l’accent sur la négation des plaisirs et de la chair ; rappelait 

avec insistance que la vie mondaine n’offre que des joies imparfaites, que la seule vraie source de félicité est en 

Dieu. Un tel discours, assure-t-il, ne serait plus toléré aujourd’hui. Nous avons besoin d’aventure et d’érotisme, car 

nous avons besoin de nous entendre répéter que la vie est merveilleuse et excitante ; et c’est bien entendu que nous 

en doutons un peu.
564

     

L’hédonisme est le dernier recours d’une civilisation en train de périr. Le crépuscule de la 

civilisation occidentale, une civilisation des loisirs, est marqué par l’« épuisement vital », un 

                                                 
563 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 31. 
564 Ibid., p. 31-32. 
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manque d’énergie et de puissance générative. La promulgation des mœurs libérales précipite la 

destruction. Selon Buvet, le manque de spiritualité provoque le recours aux plaisirs mondains et 

le matérialisme excessif qui ne peuvent apaiser l’être humain. Par conséquent, l’individu 

moderne, représenté par le protagoniste, souffre d’« épuisement vital ». La violence devient une 

manière de ressentir des sensations fortes, surtout sa force personnelle, même pour une durée 

limitée. Pour cette raison, la violence et l’hypersexualité caractérisent la société occidentale 

moderne. De plus, ces tendances sont également la conséquence de l’amertume et d’une peur 

insurmontable au cœur de la civilisation contemporaine. Plus précisément, le protagoniste y 

observe la peur du vieillissement et de la mort. Il explique plus tard à la psychologue, lors de son 

séjour à la maison de repos, les faits suivants : 

« Plus généralement, nous sommes tous soumis au vieillissement et à la mort. Cette notion de vieillissement et de 

mort est insupportable à l’individu humain ; dans nos civilisations, souveraine et inconditionnée elle se développe, 

elle emplit progressivement le champ de la conscience, elle ne laisse rien subsister d’autre. Ainsi, peu à peu, s’établit 

la certitude de la limitation du monde. Le désir lui-même disparaît ; il ne reste que l’amertume, la jalousie et la peur. 

Surtout, il reste l’amertume ; une immense, une inconcevable amertume. Aucune civilisation, aucune époque n’ont 

été capables de développer chez leurs sujets une telle quantité d’amertume. De ce point de vue-là, nous vivons des 

moments sans précédent. S’il fallait résumer l’état mental contemporain par un mot, c’est sans aucun doute celui que 

je choisirais : l’amertume ».
565

  

Le protagoniste souligne que la conscience de la mortalité humaine est insupportable à plusieurs 

civilisations. La civilisation contemporaine n’est pas exempte de cette inquiétude. La prise de 

conscience de notre mortalité provoque une culture hédoniste promue par le libéralisme de 

mœurs, mais même cette stratégie ne peut pas évincer la peur de la mort. La violence et la 

sexualité s’unifient dans un système qui, selon le protagoniste, explique le fonctionnement de la 

société. Celui-ci nomme le système « Mars-Vénus ». Cet ordre canalise les forces animalières, et 

il ne peut pas résoudre l’impasse de la mortalité. En effet, ce système augmente l’intuition de la 

futilité de la concurrence en face de l’inévitable mortalité individuelle. De plus, ce système 

                                                 
565 Ibid., p. 148. 
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stimule la conscience de « la certitude de la limitation du monde »,566 ce qui augmente le malaise 

chez le protagoniste et indirectement sa mélancolie. Une analyse du système « Mars-Vénus » 

expliquera le malaise du protagoniste vis-à-vis de la vie à l’époque contemporaine. 

2.4 Le système « Mars-Vénus » et les rapports antagonistes dans la société contemporaine 

« Actuellement, nous nous déplaçons dans un système à deux dimensions : l’attractivité érotique et l’argent. 

Le reste, le bonheur et le malheur des gens en découle ».567 

 

Le protagoniste est consterné par le système « Mars-Vénus » qui combine les pulsions de 

la violence et celles de la sexualité. Il décrit le fonctionnement de ce système à la psychologue 

lors de ses séances à la maison de repos. Dans le premier chapitre de cette thèse, nous avons 

analysé une partie de ses conversations avec la psychologue, mais, il y a plusieurs autres 

perspectives pertinentes qui attirent notre regard. Le narrateur soulève les liens entre la société et 

la violence lors de ses sessions avec la psychologue. Il élabore l’idée que la société stimule la 

concurrence, donc la violence, et la séduction, voire la sexualité exacerbée. Le narrateur nomme 

ce système « Mars-Vénus » : 

« […] Mais je ne comprends pas, concrètement, comment les gens arrivent à vivre. J’ai l’impression que 

tout le monde devrait être malheureux ; vous comprenez, nous vivons dans un monde tellement simple. Il y a un 

système basé sur la domination, l’argent et la peur – un système plutôt masculin, appelons-le Mars ; il y a un 

système féminin basé sur la séduction et le sexe, appelons-le Vénus. Et c’est tout. Est-il vraiment possible de vivre 

et de croire qu’il n’y a rien d’autre ? Avec les réalistes de la fin du XIXe siècle, Maupassant a cru qu’il n’y avait rien 

d’autre ; et ceci l’a conduit jusqu’à la folie furieuse »568  

 

Le protagoniste a recours à une explication sociologique pour décrire son malheur et son 

inadaptation sociale. La force et la séduction rendent la vie intolérable. Dans une économie 

libérale, la concurrence est forte. Le recours à la rivalité se réduit à l’agression et à la peur, les 

traits traditionnellement associés au genre masculin et au dieu de la guerre romain, Mars. Au 

                                                 
566 Ibid., p. 148. 
567 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 42. 
568 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 147. 
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contraire, l’autre manière d’accéder au pouvoir et au prestige est par la sexualité et la séduction, 

représentée par la déesse Vénus. C’est un système moralement dubitable qui écrase les individus. 

La force et la sexualité constituent les éléments majeurs du système de concurrence.569 Cette 

perspective est simpliste et sexiste570, mais certains spécialistes, tels que Ruth Amar, la 

valorisent. Selon Amar, le système « Mars-Vénus » encapsule la problématique de la sexualité 

réduite à la marchandise :  

La consommation sexuelle va être accompagnée d’une robotisation des sentiments intimes et par là même de 

l’amour. Ce phénomène se manifeste dans ce que Houellebecq nomme le système Vénus, système féminin « basé 

sur la séduction et le sexe » [EDL, p. 147]. Il suggère que l’aliénation sexuelle causée par la réification des relations 

interpersonnelles est l’un des problèmes majeurs de la société contemporaine.
571

 

 

Ruth Amar stipule que la sexualité devient un outil de manipulation dans les rapports de force. 

En outre, John McCann suggère que le protagoniste, qu’il nomme « Michel » (même si le 

protagoniste est anonyme), ne conteste pas le système, mais son manque de réussite dans cet 

                                                 
569 Le système de « Mars-Vénus » est réitéré dans les autres œuvres de Houellebecq. Par exemple, dans 

Interventions, Houellebecq parle des deux influences dominantes du monde contemporain sans les nommer 

ouvertement Mars et Vénus : « Actuellement, nous nous déplaçons dans un système à deux dimensions : 

l’attractivité érotique et l’argent. Le reste, le bonheur et le malheur des gens, en découle…nous vivons dans une 

société simple, dont ces quelques phrases suffisent à donner une description complète » (Michel Houellebecq, 

Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 41). Il analyse le monde en termes manichéens. L’économie et la 

sexualité sont deux courants les plus puissants dans la société selon Houellebecq. 
570 Souvent accusé de misogynie, la sévérité de Houellebecq envers les femmes est modérée par son affirmation du 

grand rôle de la femme comme source de bonheur et de dévouement, ce que le système « Mars-Vénus » détruit. 

Dans Les particules élémentaires, le personnage principal, Michel, valorise la femme : « Un monde composé de 

femmes serait à tous points de vue infiniment supérieur ; il évoluerait plus lentement, mais avec régularité, sans 

retours en arrière et sans remises en cause néfastes, vers un état de bonheur commun » (Michel Houellebecq, Les 

particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai lu, Flammarion, 1998, p. 165). Il considère les hommes trop égoïstes et 

violents, car leur fonction est généralement de « provoquer des révolutions et des guerres » (Ibid., Id.). L’homme, la 

progéniture de Mars, incarne la destruction et le chaos tandis que la femme est plus capable de mener et 

d’entreprendre le travail de la civilisation grâce à ses qualités personnelles plus disposées à la vie communautaire, à 

la tranquillité et au maintien de l’ordre (Ibid., Id.). Michel, un homme répugné par la brutalité du sexe masculin dès 

ses jours d’écolier, idéalise la femme et la considère la source du bonheur : « […] décidément, les femmes étaient 

meilleures que les hommes. Elles étaient plus caressantes, plus aimantes, plus compatissantes et plus douces ; moins 

portées à la violence, à l’égoïsme, à l’affirmation de soi, à la cruauté. Elles étaient en outre plus raisonnables, plus 

intelligentes et plus travailleuses » (Ibid., p. 164-165). Cette idéalisation équilibre les descriptions critiques et 

misogynes des femmes modernes. La femme est la gardienne de la civilisation. Ce sont les mœurs associées à la 

femme qui fournissent la réponse aux crises sociales. Le système « Mars-Vénus » représente donc le rabaissement 

de la femme. 
571 Ruth Amar, « La nouvelle ère socio-affective selon Houellebecq », Michel Houellebecq à la Une, sous la 

direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, New York, Rodopi, 2011, p. 340. 
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ordre. Cette distinction est importante. Le narrateur est incapable de manier son rôle dans le 

système « Mars-Vénus » :  

Men use domination to get their way and their weapons are money and power. Women use seduction. It is the 

failure of both Michel and Tisserand to keep ahead in this struggle that leads to what Michel calls l’état mental 

contemporain,’ that is to say: ‘l’amertume.’ This analysis is the belief system that Michel uses to interpret his 

life.
572

  

 

McCann met en doute les motivations morales du protagoniste ainsi que l’éthique de sa lutte. 

Celui-ci ressent de l’amertume parce qu’il est incapable de maîtriser le système « Mars-Vénus ». 

Il ne refuse pas le système grâce à une éthique plus raffinée : il fait partie du système, mais le 

conteste parce que, comme Tisserand, il éprouve un sentiment d’échec. Son désenchantement 

stimule la remise en doute du système, ce qui est une sorte d’éveil. Le protagoniste ne peut pas 

revenir à son état initial pour accepter le système. Il refuse de rentrer dans la « règle de la vie » et 

de continuer le jeu.573 Houellebecq associe le capitalisme avec un système animal qui canalise la 

violence et le matérialisme.  

Par ailleurs, la théorie de « Mars-Vénus » est une constante dans la pensée 

houellebecquienne. Lors d’un entretien en 1995, peu après la publication d’EDL en 1994, 

Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais demandent à Houellebecq de leur expliquer sa 

vision du monde : « Peux-tu nous parler de cette théorie selon laquelle le combat pour la réussite 

sociale propre au capitalisme se voit doublé d’une lutte plus perfide et brutale, sexuelle celle-

ci ? »574 Houellebecq offre la réponse suivante : 

C’est très simple. Les sociétés animales et humaines mettent en place différents systèmes de différenciation 

hiérarchique, qui peuvent être basés sur la naissance (système aristocratique), la fortune, la beauté, la force physique, 

l’intelligence, le talent. Tous ces critères me paraissent d’ailleurs à peu près également méprisables ; je les refuse. La 

                                                 
572 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 48. 
573 Ibid., Id. 
574 Christophe Duchatelet, Jacques Henric, Jean-Yves Jouannais, Catherine Millet, Les grands entretiens d’Artpress. 

Michel Houellebecq, Paris, IMEC éditeur/artpress, 2012. Extension du domaine de la lutte. Entretien avec 

Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais, 199, février 1995, Artpress, p. 17-18. 
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seule supériorité que je reconnaisse, c’est la bonté.      

 Actuellement, nous nous déplaçons dans un système à deux dimensions : l’attractivité érotique et l’argent. 

Le reste, le bonheur et le malheur des gens, en découle. Pour moi, il ne s’agit nullement d’une théorie : nous vivons 

effectivement dans une société simple, dont ces quelques phrases suffisent à donner une description complète.
575

 

Moraliste, Houellebecq vante des valeurs abstraites et spirituelles, telles que la bonté. Il veut 

minimaliser l’importance des attributs de la force et de la beauté, liés à la lutte économique et 

sexuelle. En d’autres termes, Houellebecq dénonce le système « Mars-Vénus ». Certes, 

Houellebecq offre des valeurs à estimer, mais pas des solutions concrètes au système contesté. 

Cette absence de solution est une critique lancée contre Houellebecq et certainement contre le 

protagoniste d’EDL. Celui-ci est incapable de trouver une meilleure façon d’exister : « Ce qui 

leur manque [aux protagonistes houellebecquiens], c’est le désir de créer de nouvelles valeurs 

pour faire suite à la destruction des anciennes ».576 Houellebecq n’offre pas un système alternatif 

parce que sa vision se concentre seulement sur la révélation de l’insuffisance et de l’indignité du 

système en vigueur ainsi que la stimulation d’une réflexion individuelle sur la société.577  

 

                                                 
575 Ibid., p. 18. 
576 Claire Arènes et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq Prophète des temps finissants », Études, 404.6, 2006, p. 

802. 
577 Houellebecq nous fournit une critique de la société afin d’évoquer le souvenir des idéaux perdus. Il entreprend de 

contester les mœurs modernes afin de conserver le souvenir du potentiel de l’être humain. Sa vision universaliste 

s’oppose au relativisme et au particularisme de la pensée postmoderne. Houellebecq lance l’argument qu’il existe 

des principes de vie à retenir. Certaines valeurs sont indispensables et « absolues ». Par exemple, l’un des 

protagonistes dans Les particules élémentaires, Michel, fait plusieurs conclusions à propos de la moralité : « La pure 

morale est unique et universelle. Elle ne subit aucune altération au cours du temps, non plus qu’aucune adjonction. 

Elle ne dépend d’aucun facteur historique, économique, sociologique ou culturel ; elle ne dépend absolument de rien 

du tout. Non déterminée, elle détermine. Non conditionnée, elle conditionne. En d’autres termes, c’est un absolu. 

[…] Une morale observable en pratique est toujours le résultat du mélange en proportions variables d’éléments de 

morale pure et d’autres éléments d’origine plus ou moins obscure, le plus souvent religieuse. Plus la part des 

éléments de morale pure sera importante, plus la société support de la morale considérée aura une existence longue 

et heureuse. À la limite, une société régie par les purs principes de la morale universelle durerait autant que le 

monde » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 35). 

Malgré sa non-adhésion aux religions traditionnelles, Houellebecq reconnaît l’importance de leurs valeurs. Celles-ci 

devraient perdurer et selon Houellebecq, assurent le bien-être d’une société. Les XXe et XXIe siècles ont détourné ou 

bouleversé ces systèmes traditionnels. Par conséquent, le démantèlement de ces principes a provoqué l’instabilité et 

la friction sociale. La désintégration des principes moraux provoque des crises sociales et la violence, ce qui 

explique le manque d’élan vital de la civilisation occidentale à l’époque moderne. EDL explore ce nouveau 

paradigme social. 
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2.5 L’importance de Maupassant 

Pour revenir à la situation du protagoniste d’EDL, celui-ci considère son état comparable 

à celui des réalistes du XIXe siècle, le début de l’apogée du capitalisme. Le narrateur se sert de 

l’exemple de Maupassant.578 Selon lui, les écrivains réalistes tels que Maupassant ont éprouvé 

une crise semblable à la sienne : ils détestaient le système dominant, mais ils étaient incapables 

d’en trouver un autre. Ils étaient conscients du déterminisme biologique et des effets de la 

concurrence sociale. Cela a provoqué l’angoisse chez les individus lucides tels que Maupassant. 

Selon le protagoniste, Maupassant est devenu fou de désespoir face à l’immuabilité de ce 

système. Certes, la psychologue à laquelle s’adresse le protagoniste refuse de prendre cette 

explication en considération. Elle veut éviter toute réflexion profonde. De plus, elle veut protéger 

l’ordre établi. Elle affirme que le protagoniste a tort : « – Vous confondez tout. La folie de 

Maupassant n’est qu’un stade classique du développement de la syphilis. Tout être humain 

normal accepte les deux systèmes dont vous parlez ».579 Sa réponse est simpliste, car elle réduit 

la crise de Maupassant à la folie de la maladie sexuelle. Elle nie les autres aspects possibles dans 

sa chute psychique. Remarquons qu’elle insiste sur la suprématie du système et que l’état normal 

se définit par la participation à ce dernier. Sa définition de l’état normal est assez discutable. La 

remise en question du système, selon elle, indique que l’individu n’est pas « normal », qu’il est 

dysfonctionnel. Le système est donc infaillible. La psychologue fonctionne comme la gardienne 

                                                 
578 Houellebecq est conscient des effets négatifs de la syphilis sur Maupassant, mais comme le protagoniste d’EDL, 

il attribue sa folie également aux conditions de son époque. Dans un entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, 

Houellebecq explique : « Maupassant. Désespérément ancré dans le réel. Maupassant s’est vécu lui-même comme 

une ordure cynique, ce qu’il a été, mais quand même pas suffisamment pour échapper à la folie, qui l’a rattrapé. 

D’accord, il y avait des causes médicales, la syphilis, mais n’empêche, je crois qu’il y a un sens dans son destin : la 

matérialité du monde finit par le rendre fou (Agathe Novak-Lechevalier, « Leur XIXe siècle. Entretien avec Michel 

Houellebecq : la possibilité d’un XIXe siècle. Propos recueillis par Agathe Novak-Lechevalier », Le Magasin du 

XIXe siècle. Société des études romantiques et dix-neuviémistes. Romantisme, revue du XIXe siècle. La Lettre de la 

SERD, Paris, 2011, p. 16). Pour Houellebecq, le matérialisme excessif provoque le déséquilibre psychique. 
579 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 147. 
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du système. Ceux qui questionnent et menacent cet ordre sont étiquetés comme « fous » ou 

anormaux. Mais le protagoniste refuse la soumission aveugle à l’opinion dominante. Il poursuit 

son argumentation, convaincu de la vérité de sa perspective : 

« – Non. Si Maupassant est devenu fou c’est qu’il avait une conscience aiguë de la matière, du néant et de la mort – 

et qu’il n’avait conscience de rien d’autre. Semblable en cela à nos contemporains, il établissait une séparation 

absolue entre son existence individuelle et le reste du monde. C’est la seule manière dont nous puissions penser le 

monde aujourd’hui. Par exemple, une balle de Magnum 45 peut frôler mon visage et venir s’écraser sur le mur 

derrière moi ; je serai indemne. Dans le cas contraire, la balle fera exploser mes chairs, mes souffrances physiques 

seront considérables ; au bout du compte mon visage sera mutilé ; peut-être l’œil explosera-t-il lui aussi, auquel cas 

je serai mutilé et borgne ; dorénavant, j’inspirerai de la répugnance aux autres hommes ».
580

  

Le protagoniste refuse carrément l’interprétation dogmatique de la psychologue. Il pense que 

Maupassant a compris l’inanité et l’inhumanité du système social et de la vie en général. Il était 

trop conscient du vide dans la société et dans l’existence. Il était conscient, comme le narrateur 

d’EDL, que la maladie, la pourriture et la mort sont la seule certitude dans la vie. Le protagoniste 

croit subir la même crise de Maupassant et que le seul recours est la solitude. Il n’est pas possible 

de vivre parmi ceux qui acceptent le système « Mars-Vénus ». La société dégoûte le 

protagoniste. Par conséquent, il faut se séparer de la société, mais de manière offensive et 

marquante. Il veut affronter les membres de cette société afin d’exprimer sa méfiance et sa haine. 

La violence devient une manière de communiquer sa colère contre la société et une forme de 

vengeance contre son milieu social. Le narrateur exprime son penchant pour le suicide afin de 

choquer les autres, ce qui explique son fantasme d’automutilation, l’équivalent physique de la 

déformation psychique infligée par la société. En somme, le recours à la violence et au 

comportement antisocial est une manière d’exprimer la haine contre la société et de s’exclure des 

autres. 

 

                                                 
580 Ibid., p. 147-148. 
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2.6 La source du malheur : la frustration sexuelle  

Selon la psychologue que rencontre le protagoniste d’EDL, la crise existentielle de ce 

dernier n’est qu’une conséquence de la pénurie sexuelle. Le protagoniste admet de ne pas avoir 

eu de relations amoureuses depuis plus de deux ans, ce qui suscite cette réponse de la 

psychologue : « – Ah ! s’exclama-t-elle presque avec triomphe, vous voyez bien ! Dans ces 

conditions, comment est-ce que vous voulez aimer la vie… ? ».581 Cette conclusion est 

réductrice. Certainement les rapports amoureux adoucissent le malheur de vivre. Le protagoniste 

est frustré sexuellement et assoiffé de l’amour. Ces facteurs influencent son désenchantement, 

mais ils ne suffisent pas à tout expliquer. La constatation de la psychologue nie la profondeur de 

la crise aggravée du protagoniste, surtout sa conscience de la prévalence de la souffrance, de la 

mort et la cruauté du système « Mars-Vénus ». Le narrateur n’accepte pas cette explication. Par 

conséquent, il répond de manière facétieuse à la psychologue par une proposition obscène. Il lui 

demande de coucher avec lui afin de soulager son malheur sexuel. Le protagoniste suscite le 

malaise chez la psychologue. Il a osé briser les limites professionnelles et personnelles. La 

psychologue reprend son calme et son air professionnel. Elle « se reprit »582 en insistant :  

« Ce n’est pas mon rôle. En tant que psychologue, mon rôle est de vous remettre en état d’entamer des procédures de 

séduction afin que vous puissiez, de nouveau, avoir des relations normales avec des jeunes femmes. » Pour les 

séances suivantes, elle se fit remplacer par un collègue masculin.583  

 

La psychologue garde sa distance professionnelle et donc cesse de voir le protagoniste, qui 

refuse de se soumettre à ses théories. Certes, certains spécialistes tels que Bruno Viard soulignent 

que le comportement antisocial du protagoniste est la conséquence de la frustration sexuelle : 

« Les protagonistes à la dérive d’Extension du domaine de la lutte se situent dans le sillage de 

                                                 
581 Ibid., Id. 
582 Ibid., p. 149. 
583 Ibid., Id. 
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Lovecraft quand ils préméditent le meurtre d’un métis, leur rival sexuel plus chanceux auprès 

d’une fille rencontrée dans une boîte. Le ressentiment est le mobile évident des deux 

frustrés ».584 Le protagoniste est inapte à améliorer sa situation. Incapable d’être vainqueur dans 

le système « Mars-Vénus », il se venge des autres qui jouissent de cet ordre. Bülent Diken 

confirme : « In a society in which everyone is determined to seek pleasure, the lack of pleasure 

takes the form of ressentiment and a thirst for revenge ».585 Par conséquent, Bruno Viard a raison 

de considérer le protagoniste houellebecquien comme un homme incompétent et maladroit : 

« L’homme houellebecquien est à prendre pour ce qu’il est : un loser, un masochiste, un homme 

du ressentiment. C’est une conscience esclave qui parle ».
586

  Sans ambition, sans charme et 

isolé, il est tenté par la vengeance contre ceux qui profitent du marché sexuel. Ses faiblesses 

personnelles provoquent sa colère et son aspiration à une lutte violente. Le protagoniste d’EDL 

représente le perdant social, mécontent et démoralisé, qui accepte la violence afin d’excuser son 

malheur. Le recours à la violence est également une facette du nihilisme du protagoniste. 

2.7 Le nihilisme et la lutte du protagoniste d’EDL 

Le recours à la violence du protagoniste est un acte de désespoir nihiliste. Le narrateur 

doute qu’il y ait une meilleure manière d’exister et que l’humanité puisse évoluer. Son 

agressivité est une capitulation devant la vie et également une façon de la banaliser. Selon Claire 

Arènes et Jacques Arènes, la violence devient « une abdication devant le néant ».587 Le 

protagoniste d’EDL ne veut pas accepter que sa condition soit sans remède, mais il ne peut pas se 

                                                 
584 Bruno Viard, Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques 

Garnier, 2013, p. 210. 
585 Bülent Diken, « Houellebecq, or, the Carnival of Spite », Journal for Cultural Research, 11.1, 2007, p. 65. 
586 Bruno Viard, Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques 

Garnier, 2013, p. 210. 
587 Claire Arènes et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq Prophète des temps finissants », Études, 404.6, 2006, p. 

802. 
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convaincre d’un meilleur avenir. La dépression, l’égoïsme, la pénurie sexuelle et la solitude 

constants sont à la source de son nihilisme.588 Selon la perspective du protagoniste, son milieu 

social est sans valeur et de plus en plus injustifiable, ce qui stimule le désir de l’autodestruction 

et celle du monde. Le protagoniste d’EDL, en tant que nihiliste, veut infliger sa souffrance aux 

autres, surtout aux gagnants du système afin de précipiter leur malheur et leur anéantissement. Il 

croit que la société provoque sa destruction, ce qui justifie dans son esprit la destruction des 

adeptes du système. Claire Arènes et Jacques Arènes confirment : 

Il [Michel Houellebecq] accorde un statut d’être à un univers exténué par la lutte, à une culture de fin programmée 

des valeurs chrétiennes. La logique de l’envers du monde, qui se cacherait derrière l’hypocrisie libertaire de 

l’individualisme postmoderne, prend avec lui une densité. Houellebecq combine ainsi deux étapes de ce nihilisme 

incomplet décrié par Nietzsche. Le nihiliste passif se complaît dans le constat de l’absurdité du monde, tandis que le 

nihiliste actif se démène pour entraîner les autres dans sa chute et étendre l’empire de l’absurde.589 

 

Défaitiste, le protagoniste est un nihiliste passif au début du récit, mais il entame une lutte de 

plus en plus violente. La révolte furieuse du protagoniste est une forme de nihilisme, voire un 

refus catégorique du système, et une conséquence du manque de solutions viables à ses 

problèmes.  

                                                 
588 Le nihilisme est définie comme la « [n]égation des valeurs intellectuelles et morales communes à un groupe 

social, refus de l’idéal collectif de ce groupe ». Dictionnaire de français Larousse, 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/nihilisme/54593, définition téléchargée le 23 août 2018. Le terme 

revient au latin nihil, qui veut dire « rien ». Notion qui existe dès l’antiquité grecque, le nihilisme a pris son essor 

particulièrement au XIXe siècle dans l’œuvre des écrivains russes comme Ivan Tourgueniev (1818-1883) et Fiodor 

Dostoïevski (1821-1881), et le philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900) et il continue d’influencer les 

œuvres contemporaines, surtout l’œuvre de Houellebecq. Le nihilisme se parachève dans l’agitation et la violence. 

Le refus du système est suivi par la destruction du celui-ci. De plus, le nihilisme incorpore une attitude pessimiste et 

sceptique envers une doxa. Il signifie le désillusionnement. Il indique aussi la mélancolie par la remise en question 

du monde qui provoque le chagrin. Pour une analyse des facettes diverses du nihilisme voir Vladimir Biaggi, Le 

nihilisme, Paris, GF Flammarion, 1998. Nous stipulons que dans le cas de Houellebecq, cette attitude ne représente 

pas un refus catégorique de toutes valeurs et croyances.  Il s’oppose aux valeurs libérales et individualistes, mais il 

adhère à la pensée politique socialiste et conservatrice et aux valeurs de la collectivité et de l’altruisme. Il ne refuse 

pas toute notion de la civilisation et des mœurs. De plus, même s’il existe un lien entre le nihilisme et la violence, la 

destruction de la civilisation occidentale contemporaine n’est pas désirée pour la destruction elle-même, mais pour 

faciliter l’instauration d’un meilleur système sociopolitique. Pour plusieurs renseignements sur Michel Houellebecq 

et les aspects sociopolitiques de son nihilisme, voir l’essai récent de Michel Onfray, Miroir du nihilisme : Michel 

Houellebecq éducateur, Paris, Éditions Galilée, 2017. 
589 Claire Arènes et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq Prophète des temps finissants », Études, 404.6, 2006, p. 

802. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/nihilisme/54593
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2.8 La révolte violente engendrée par une société individualiste et libérale 

« La conséquence logique de l’individualisme, c’est le meurtre, et le malheur […] ».590 

Antihéros, le narrateur d’EDL n’est pas un modèle à imiter.591 Toutefois, il sert une 

fonction didactique de contre-modèle ou même d’avertissement contre l’acceptation des mœurs 

libres par désespoir ou par docilité. Son comportement sadique est attribuable d’une part à de 

pauvres choix personnels, et d’autre part, à l’influence destructrice de la société. Cet aspect est 

non négligeable. La frustration et l’envie constituent une explication partielle du comportement 

immoral du protagoniste. Nous soulignons que sa violence est mimétique,592 car elle imite les 

rapports de force et de concurrence poussés à l’extrême dans son milieu.593 Le protagoniste 

d’EDL exprime la violence inhérente à sa société avec audace, en mettant en pratique le système 

« Mars-Vénus ». Son rôle de tentateur ou d’instigateur de meurtre est la conséquence extrême 

d’une société qui survalorise la concurrence dans les domaines économiques et personnels. En 

somme, la société libérale incite la violence, ce qui stimule des comportements peu scrupuleux. 

Sabine van Wesemael confirme : « Pour Houellebecq, libéralisme est synonyme de violence, 

                                                 
590 Christophe Duchatelet, Jacques Henric, Jean-Yves Jouannais, Catherine Millet, Les grands entretiens d’Artpress. 

Michel Houellebecq, Paris, IMEC éditeur/artpress, 2012. Extension du domaine de la lutte. Entretien avec 

Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais. No. 199, février 1995, Artpress, p. 24.  
591 Les protagonistes houellebecquiens, surtout celui d’EDL et Bruno des Particules élémentaires, font preuve d’un 

« racisme d’infériorité » (Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Paris, Les Éditions Ovadia, 

2008, p. 64).   
592 La violence mimétique est une théorie du philosophe, anthropologue-sociologue et critique littéraire français 

René Girard (1923-2015). Selon Girard, le désir est imitatif, c’est-à-dire mimétique : nous désirons ce que l’autre 

désire. La valeur de l’objet désiré est donc déterminée par le biais de l’autre qui le désire aussi. Le désir mimétique 

se transforme en violence mimétique en situation de concurrence. La rivalité, poussée à l’extrême, diminue et même 

outrepasse les considérations éthiques et légales. La rivalité meurtrière en est la conséquence lorsque l’individu se 

permet d’utiliser la violence, voire le meurtre, pour obtenir l’objet désiré. Dans le contexte d’EDL, la rivalité 

meurtrière s’applique au domaine sexuel. La concurrence pour l’objet – en l’occurrence la femme prometteuse de 

satisfaction sexuelle – devient immorale. Le protagoniste pousse à l’extrême la rivalité d’une société de concurrence 

économique et sexuelle. Il tente d’inciter Tisserand à tuer son rival amoureux, sauf que l’élimination de son rival est 

insuffisante. Le protagoniste vise aussi au meurtre de la jeune femme, l’objet désiré qui inspire la haine parce qu’elle 

est toujours impossible à obtenir. En somme, le désir mimétique provoque la concurrence et la violence ainsi que la 

haine pour l’objet voulu, ou  la violence mimétique. Celle-ci s’étend à plusieurs couches sociales. Par conséquent, la 

violence mimétique ne constitue pas un cas isolé. L’agressivité domine la société, surtout une société de concurrence 

libre. L’œuvre de Houellebecq démontre les conséquences d’une société qui favorise la stimulation des désirs 

inassouvis et la concurrence : la violence mimétique et l’aggravation des forces destructrices. 
593 Douglas Morrey, Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool University Press, 2013, p. 62. 
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d’inégalité et de débauche. Le capitalisme libéral a transformé la société en un champ de bataille 

où s’affronte, au détriment de l’intérêt public, la multiplicité des intérêts privés. L’égoïsme 

grossier est devenu la vraie passion du siècle […] ».594 Houellebecq lie le narcissisme, la lutte 

sociale et la concurrence à la violence. Le résultat extrême de celle-ci est le meurtre. 

Houellebecq déclare : « La conséquence logique de l’individualisme c’est le meurtre, et le 

malheur. […] cela fait cinq siècles que l’idée du moi occupe le terrain ; il est temps de 

bifurquer ».595 L’individualisme poussé à l’extrême prépare l’individu à accepter la violence 

pour l’obtention de ses désirs. Par conséquent, le meurtre devient un moyen justifiable. Le 

protagoniste d’EDL est un exemple, pris à l’extrême, de l’individu contemporain de la société 

des mœurs libérales centrée sur l’individualisme, voire le narcissisme : 

Les choses se compliquent lorsque le cynisme n’est plus le fait des responsables mais des victimes de 

l’individualisme concurrentiel. On rencontre des personnages doués d’une évidente abjection […]. Ces personnages 

choquent d’autant plus qu’ils s’expriment souvent à la première personne. Mais ils nous disent en somme : « Vous 

aimez le monde moderne et son individualisme ; je vais vous le montrer dans sa hideuse vérité et cela ne me sera pas 

difficile car j’en suis moi-même un des lamentables représentants. » De la part du lecteur, l’indignation vertueuse 

reviendrait à faire de ces personnages des boucs émissaires, à ne pas voir qu’ils tendent un miroir à notre époque 

comme le faisait Clamence de Camus dans La Chute. […].
596 

Le personnage principal d’EDL sert d’avertissement contre la société individualiste et libérale. 

C’est ainsi qu’il faut le comprendre. L’attirance du protagoniste d’EDL pour la violence 

témoigne de son époque. Le meurtre par procuration du protagoniste devient sa lutte principale. 

Celle-ci précipite sa chute morale et psychique. Pour cette raison, cette lutte violente nécessite 

l’analyse.  

 

                                                 
594 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq, le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 24. 
595 Michel Houellebecq, Entretien, Art press, février 1995. 
596 Bruno Viard, Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques 

Garnier, 2013, p. 209. 
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3. La lutte violente du protagoniste d’EDL 

Le narrateur d’EDL prémédite une attaque contre deux individus et également contre la 

société. Il choisit deux victimes, c’est-à-dire, deux bouc-émissaires.597 Il révèle la conception 

d’un plan pour lequel il est nécessaire d’acheter un « couteau à steak à l’Unico ».598 L’épisode 

est sinistre et démontre la nature démoniaque du protagoniste599 ainsi que l’influence néfaste de 

la société contemporaine. Certes, ce n’est pas le crime qui constitue la thématique centrale de 

cette partie, mais, au contraire, la moralité. Loin de rendre séduisant le meurtre, le récit montre 

les aspects grotesques de ce comportement. Par exemple, Houellebecq incorpore des épigraphes 

au début de certains chapitres afin d’amplifier le contenu du récit. De même, les épigraphes 

stimulent un ton ironique. Par exemple, le dixième chapitre de la deuxième partie, intitulé 

L’Escale, est introduit par une épigraphe révélatrice : « Ah, oui, avoir des valeurs !... ».600 La 

moralité et les mœurs constituent le thème principal de ce chapitre qui décrit la lutte du 

protagoniste, c’est-à-dire, le meurtre par procuration. L’épigraphe est ironique. En effet, elle met 

en doute l’existence des individus moraux. Le comportement du protagoniste est certainement 

                                                 
597 Rappelons qu’un bouc émissaire est un individu ou un groupe minoritaire choisi par un groupe majoritaire pour 

expier leurs fautes. D’habitude le bouc émissaire, une victime expiatoire, est innocent et incapable de se défendre. 

Le protagoniste d’EDL choisit un jeune couple à punir parce qu’il représente les gagnants insensibles du système de 

la concurrence sexuelle. La notion du bouc émissaire vient d’une tradition Judaïque antique et constitue un rite pour 

purger la communauté des péchés. Un animal, le bouc, est choisi pour supporter les torts de la communauté. Il est 

libéré dans le désert afin de libérer la communauté du poids de la culpabilité de leurs torts. René Girard (1923-2015) 

s’inspire de ce rite ancien pour expliquer comment la violence dans la société peut être contrôlée (voir La Violence 

et le Sacré, Paris, Grasset, 1972 et Des Choses cachées depuis la fondation du Monde, Paris, Grasset, 1978, et Le 

bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982). Une victime collective est choisie pour expier les fautes des autres et pour 

diriger leur violence (nommée aussi « la violence exutoire »). En somme, la théorie du bouc émissaire de Girard 

explique la source de la violence dans la communauté humaine ainsi que la manière dont celle-ci assure sa 

continuité par la focalisation de la violence contre un individu ou un groupe, le bouc émissaire. Ce processus de 

purgation est une forme de catharsis qui rétablit l’ordre et la cohésion sociale.  
598 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 109. 
599 Selon Louis Betty la scène du meurtre du concurrent métis est : « a burlesqued version of Mersault’s killing of an 

anonymous Arab in The Stranger [...] » (Louis Betty, « Swinger, Bi, Trans, Zoo, S&M – Just Not Old ! Sexual 

Charity in the Novels of Michel Houellebecq », Critique: Studies in Contemporary Fiction, 57.1, 2016, p. 69). Les 

résonances intertextuelles avec L’Étranger de Camus et La Nausée de Sartre renforcent les influences diverses de 

Houellebecq. 
600 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 109. 
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immoral. Le titre du chapitre, L’Escale, fait référence à la discothèque où cette scène importante 

se déroule. Cette boîte de nuit devient le lieu d’une crise personnelle et éthique, c’est-à-dire, de 

la tentation de Tisserand.  

3.1 La discothèque : lieu d’humiliation et d’angoisse 

Le soir de la mésaventure, le 24 décembre, le narrateur amène Tisserand dans une église 

pour passer du temps avant leur sortie à la discothèque. Le protagoniste choisit 

intentionnellement cette nuit sacrée pour certaines communautés chrétiennes afin de se rire des 

valeurs traditionnelles. Le narrateur apporte le couteau avec lui pour mettre en vigueur son plan : 

[…] nous sommes allés faire un tour à la messe de minuit : le prêtre parlait d’une immense espérance qui s’était 

levée au cœur des hommes ; je n’avais rien à objecter à cela. Tisserand s’ennuyait, pensait à autre chose ; je 

commençais à me sentir un peu dégoûté, mais il me fallait tenir bon. J’avais placé le couteau à steak dans un sac 

plastique, à l’avant de la voiture.
601

 

L’appel du prêtre ne laisse pas en Tisserand de profondes résonances, ce qui est la preuve de la 

détermination de Tisserand et également du narrateur. Celui-ci s’assure que son collègue, son 

arme, n’aura pas de scrupules religieux qui empêcheront son plan. La visite à cet endroit sacré, 

l’église, précède la visite à un endroit profane, la discothèque, lieu de séduction qui est à la fois 

un nouveau temple pour certains et l’enfer pour d’autres. L’espoir et la spiritualité sont 

juxtaposés à l’hédonisme et au déterminisme biologique. Aurélien Bellanger ajoute : « Les 

discothèques, qui perpétuent le culte barbare de la compétition sexuelle, peuvent bien servir de 

lieux sacrificiels ».602 Rappelons que la boîte de nuit facilite la révolution sexuelle ; c’est le lieu à 

l’épicentre de la lutte sexuelle. Aurélien Bellanger remarque : « Les discothèques 

houellebecquiennes rajeunissent le sentiment chrétien de la damnation. La grâce n’existe pas, 

                                                 
601 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 111. 
602 Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 16. 
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leur douleur en est l’ultime révélation […] ».603
 Les damnés, ceux qui ne sont pas séduisants, 

sont détruits dans cet enfer. Houellebecq explique : « Beaucoup de frustrés continuent – contre 

toute espérance – à les fréquenter [les boîtes à nuit]. Ils ont ainsi l’occasion de vérifier, minute 

après  minute, leur propre humiliation ; nous sommes ici beaucoup plus proches de l’enfer ».604  

Lieu d’humiliation et de damnation, la discothèque hante le protagoniste. Il a essuyé des 

échecs personnels à la discothèque L’Escale où il a « passé de bien mauvaises soirées ».605 

Diabolique, il désire infliger le même traumatisme à Tisserand. Le narrateur utilisera Tisserand 

comme une arme contre les femmes qui lui ont infligé tant d’humiliation. De plus, il veut se 

venger de ceux qui sont les modèles d’une vie excitante et pleine de jouissance sexuelle. En 

somme, le protagoniste désire punir ceux qui ont réussi, les gagnants du libéralisme sexuel.  

3.2 La stimulation des appétits charnels et « le théâtre des opérations » 

La discothèque stimule les instincts primitifs. Les femmes n’y sont que la viande à 

consommer. Le protagoniste utilise l’expression « chair fraîche »606 pour décrire les femmes à la 

discothèque. Tisserand se lance avec désespoir dans le jeu tandis que le protagoniste se met dans 

une position élevée d’observateur privilégié. Il se prépare pour le drame, pour le « théâtre des 

opérations ».607 Cette expression évoque une salle où l’individu observe de loin une chirurgie ou 

une guerre, séparé du risque. Le protagoniste est lâche. Il se sépare aussi afin de revivre sa 

mauvaise expérience avec Véronique. Obsédé, il considère chaque femme comme une « pseudo-

                                                 
603 Ibid., p. 15. 
604 Christophe Duchatelet, Jacques Henric, Jean-Yves Jouannais, Catherine Millet, Les grands entretiens d’Artpress. 

Michel Houellebecq, Paris, IMEC éditeur/artpress, 2012. Extension du domaine de la lutte. Entretien avec 

Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais. No. 199, février 1995, Artpress, p. 18-19. 
605 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 111. 
606 Ibid., Id. 
607 Ibid., Id. 
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Véronique ».608 Les jeunes femmes sont toujours catégoriquement réduites à cette même 

personne.609 Chaque femme est donc coupable.610 Rempli d’amertume par cette expérience, il 

juge les femmes sur leur beauté et leur attirance : « En revenant, je vis que Tisserand avait 

engagé la conversation avec la pseudo-Véronique ; elle le regardait avec calme et sans dégoût. 

Cette jeune fille était une merveille, j’en avais la certitude intime ; mais ce n’était pas grave, 

j’étais masturbé ».611 Le protagoniste n’est pas sans désir sexuel. Cependant, il est incapable de 

trouver la satisfaction sexuelle avec une autre personne, tant sa vie amoureuse est 

dysfonctionnelle. Ivre et amer, son état psychique se détériore : 

Au bar, j’ai réussi à négocier avec le garçon une bouteille de bourbon pour sept cents francs. En me retournant, j’ai 

heurté un jeune électricien de deux mètres. Il m’a dit : « Ho ! ça a pas l’air d’aller » d’un ton plutôt amical ; j’ai 

répondu : « Le doux miel de l’humaine tendresse… » en le regardant par en dessous. Dans la glace, j’ai aperçu mon 

visage ; il était traversé par un rictus nettement déplaisant. L’électricien a secoué la tête avec résignation ; j’ai 

entamé la traversée de la piste de danse, ma bouteille à la main ; juste avant d’arriver à destination j’ai trébuché dans 

une caissière et je me suis affalé. Personne ne m’a relevé. Je voyais les jambes des danseurs qui s’agitaient au-dessus 

de moi ; j’avais envie de les trancher à la hache. Les éclairages étaient d’une violence insoutenable ; j’étais en 

enfer.
612

  

Le narrateur réitère que le club est un enfer. Il abuse de l’alcool pour supprimer son malheur. 

Malgré l’affirmation de son invulnérabilité, il est dérangé de ne pas susciter l’aide des danseurs. 

Sa chute physique symbolise sa chute psychique et morale. Il se rend compte du « rictus 

nettement déplaisant » qui accompagne ses commentaires sardoniques. Son visage est une 

grimace méchante. Le narrateur devient un être dégoûtant, mais il se considère la victime des 

                                                 
608 Ibid., p. 113. 
609 Pour le narrateur, les femmes sont des « pseudo-Véronique », donc égoïstes, sans cœur, incapables d’aimer et 

coupables à cause de leur sexe et leur jeunesse. Elles sont prêtes à blesser les hommes et donc méritent la 

vengeance. 
610 Aurélien Bellanger considère la pseudo-Véronique comme une victime de la société de la liberté de mœurs. Il la 

considère comme Ève avant la chute dans la mesure où la discothèque joue un rôle diabolique, celui du serpent qui 

tente Ève et provoque son malheur : « La société détruit particulièrement les femmes. Dans une discothèque, le 

héros d’Extension aperçoit une femme qui ressemble à Véronique, son ancien amour : « Elle a la calme tranquillité 

d’Ève, amoureuse de sa propre nudité, se connaissant comme évidemment, éternellement désirable ». Mais la 

discothèque joue le rôle du serpent […] » (Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Éditions 

Léo Scheer, 2010, p. 33). 
611 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 113. 
612 Ibid., p. 114-115. 
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danseurs indifférents, les gagnants du système libéral. Selon la perspective du protagoniste, ils 

méritent la punition.613 Mais le narrateur n’est pas innocent. Selon John McCann, le protagoniste 

est diabolique :  

But however much Michel may try to present himself as a victim, he is something more. He becomes the devil 

himself. The devil uses his powers of language, his skill at weaving a convincing narrative to ensnare Tisserand. 

The latter’s problem, and the reason that he is unsuccessful with women, is that he is ugly and in a world where 

surfaces count, he will always be a loser.
614

  

 

Le personnage principal ressent l’indignation du bien-pensant. Il désire « trancher » les jambes 

des danseurs avec une hache. Il veut se venger de la cruauté de ses contemporains. Selon le 

protagoniste, leur réussite sociale justifie son désir pour la vengeance. Il ignore ses propres 

faiblesses.  

3.3 Le désespoir de Tisserand : un damné de la discothèque 

La réponse des jeunes à Tisserand passe de l’indifférence à la moquerie. Ce refus est 

brutal mais typique de ses expériences. Il revit des échecs traumatisants, mais persiste dans la 

lutte. Le narrateur décrit ces aventures avec lucidité, toujours en attente de la chute de son 

collègue : 

Sans hésiter, il se planta devant une minette de quinze ans, blonde et très sexy. Elle portait une robe courte 

et très mince, d’un blanc immaculé ; la transpiration l’avait plaquée contre son corps, et visiblement elle n’avait rien 

en dessous ; ses petites fesses rondes étaient moulées avec une précision parfaite ; on distinguait nettement, tendues 

par l’excitation, les aréoles brunes de ses seins ; le disc jockey venait d’annoncer un quart d’heure rétro. 

Tisserand l’invita à danser un rock ; un peu prise de court, elle accepta. Dès les premières mesures de Come 

on everybody, je sentis qu’il commençait à déraper. Il balançait la fille avec brutalité, sans desserrer les dents, l’air 

mauvais ; chaque fois qu’il la ramenait vers lui il en profitait pour lui plaquer la main sur les fesses. Aussitôt les 

dernières notes jouées, la minette se précipita vers un groupe de filles de son âge. Tisserand restait au milieu de la 

piste, l’air buté ; il bavait légèrement. La fille le désignait en parlant à ses copines ; elles pouffaient de rire en le 

regardant.
615

  

 

                                                 
613 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 33. 
614 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 114-115. 
615 Ibid., Id. 
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Tisserand s’expose à l’humiliation. Séduisante et consciente de son potentiel sexuel, la jeune 

femme peut choisir ses amants. Tisserand est maladroit et incapable de retenir son attention. La 

« pseudo-Véronique », quant à elle, choisit son partenaire sexuel, un spécimen biologique avec 

lequel Tisserand ne pourra jamais rivaliser : 

Ils formaient un couple magnifique. La pseudo-Véronique était assez grande, peut-être un mètre soixante-

dix, mais il la dépassait d’une tête. Elle blottit son corps, avec confiance, dans celui du type. Tisserand se rassit à 

mes côtés ; il tremblait de tous ses membres. Il regardait le couple, hypnotisé. J’attendis environ une minute ; ce 

slow, je m’en souvenais, étais interminable. Puis je lui secouai doucement l’épaule en répétant : « Raphaël… ».
616

  

Tisserand observe ce couple parfait avec désespoir. Le narrateur spécifie la race du partenaire de 

la « pseudo-Véronique » : le « Noir » réussit parce qu’il est supposément doué de virilité par sa 

race.617 L’association entre la race et la virilité est soulignée de plus en plus dans cette scène au 

ton raciste et misogyne. De même, la jeune fille évoque l’ange tombé ou Ève après sa chute. Elle 

est corrompue, surtout par le choix de son amant. La « justice » est donc exigée selon le 

narrateur. Celui-ci se met dans le rôle de vengeur.   

3.4 Une existence « foutue »  

La rage et le désespoir de Tisserand s’intensifient. Il demande toujours au narrateur : «  – 

Tu crois que c’est foutu ? ».618 Il ne veut pas accepter la vérité. Le narrateur sadique profite de la 

situation pour avancer dans son plan. Il explique à Tisserand : 

«  – Bien entendu. C’est foutu depuis longtemps, depuis l’origine. Tu ne représenterais jamais, Raphaël, un 

rêve érotique de jeune fille. Il faut en prendre ton parti ; de telles choses ne sont pas pour toi. De toute façon, il est 

                                                 
616 Ibid., p. 117. 
617 Murielle Lucie Clément offre l’explication suivante sur la haine du protagoniste envers « le Noir » dans la  

discothèque: « Et si le Noir, n’était que la projection du côté-ombre du narrateur ? La part de lui-même qu’il ne veut, 

ne peut accepter ? Cette partie porteuse de désir de l’Autre et qu’il souhaite anéantir. Cette partie étrange qui lui 

résiste, ne se laisse pas dominer ? Cette partie qui l’inquiète encore après deux années ? […] Divisé, le narrateur 

l’est sûrement et la grande fusion n’est pas prête de se produire pour lui. […] » (Murielle Lucie Clément, 

Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 129). Concurrent plus adepte, « le Noir » représente ce 

que le protagoniste aimerait être mais ne peut pas devenir, surtout dans la sphère sexuelle. Murielle Lucie Clément 

souligne : « Donc, dans le Noir c’est lui-même que le narrateur veut détruire. Docteur Jekill demande à Tisserand de 

supprimer Mr. Hyde. De briser les liens qui le rattachent encore à Véronique » (Ibid., Id.).  
618 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 117. 
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déjà trop tard. L’insuccès sexuel, Raphaël, que tu as connu depuis ton adolescence, la frustration qui te poursuit 

depuis l’âge de treize ans laisseront en toi une trace ineffaçable. À supposer même que tu puisses dorénavant avoir 

des femmes – ce que, très franchement, je ne crois pas – ne suffira pas ; plus rien ne suffira jamais. Tu resteras 

toujours orphelin de ces amours adolescentes que tu n’as pas connues. En toi, la blessure est déjà douloureuse ; elle 

le deviendra de plus en plus. Une amertume atroce, sans rémission, finira par emplir ton cœur. Il n’y aura pour toi ni 

rédemption, ni délivrance. C’est ainsi. Mais cela ne veut pas dire, pour autant, que toute possibilité de revanche te 

soit interdite. Ces femmes que tu désires tant tu peux, toi aussi, les posséder. Tu peux même posséder ce qu’il y a de 

plus précieux en elles. Qu’y a-t-il, Raphaël, de plus précieux en elles ? ».
619

  

Le protagoniste écrase effectivement tout espoir chez Tisserand. Il affirme que la situation de 

Tisserand est sans remède, qu’il est condamné par sa laideur et qu’il ne sera jamais un modèle de 

l’homme attirant ni désiré. Selon le protagoniste, l’échec est indépassable. Selon cette 

perspective, l’univers est déterministe et Tisserand est relégué au rôle de perdant perpétuel. Le 

narrateur résume le manque de virilité de Tisserand : « […] j’avais l’impression de sentir le 

sperme pourri qui remontait dans son sexe ».620 Tisserand exsude l’impuissance. Il est invalidé. 

Son corps et son sperme sont déjà en état de décomposition, ce qui le condamne à la solitude et à 

l’insatisfaction sexuelle. Par conséquent, il doit reprendre sa masculinité par un acte de violence. 

Selon le narrateur, il n’a pas d’autre recours que le meurtre. Le protagoniste déprime Tisserand 

jusqu’au désespoir. John McCann confirme : 

Michel speaks words of concern but they are designed to make the hearer feel worse. The opening remarks seem to 

promise some sort of explanatory myth of origin, an explanation of the presence of the pain in Tisserand’s life. It is 

that such success is forever denied him because of his very nature. The hurt is untreatable. Tisserand is marked with 

a ‘trace ineffaceable.’ He carries with him a mark from the past that continues to determine who is. This is ironic 

given that in the Old Testament, Raphael is the angle who heals. However, Michel is the devil for whom there can be 

no redemption and it is in his nature to project that thought, to get Tisserand to accept it for himself, thereby 

ensuring damnation.621  

 

Notons que le narrateur exprime aussi ses propres insécurités. Il est également en train de s’auto-

condamner, d’exprimer son propre désespoir et sa situation irrémédiable. Selon John McCann, le 

protagoniste projette son angoisse, voire son traumatisme et son manque d’espoir sur Tisserand : 

                                                 
619 Ibid., Id. 
620 Ibid. p. 119. 
621 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 34-35. 
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« He is creating his story out of what he has himself experienced ».622
 Son potentiel sexuel n’est 

pas plus avancé que celui de Tisserand. Les deux sont « orphelin[s] de ces amours 

adolescentes ».623 Le protagoniste suggère que la source de l’injustice et donc de la colère des 

deux perdants est le manque d’amour dans leur vie.624 Le narrateur parle d’une amertume 

« atroce »,625 d’une blessure inguérissable qui déforme l’individu. Les deux sont affligés par la 

colère et l’amertume. La rédemption, voire une union amoureuse, ne leur semble pas possible.   

3.5 La violence misogyne 

Le protagoniste décide d’ignorer son manque de mérite dans la quête amoureuse. À ses 

yeux, le refus des femmes ainsi que les blessures qu’elles lui ont infligées exigent une réponse : 

le meurtre.626 Si le narrateur ne peut pas posséder les femmes, il veut s’assurer qu’elles n’ont pas 

la chance de donner leur amour à autrui. Il demande à Tisserand quel élément est le plus 

« précieux » chez les femmes, et Tisserand répond que c’est la beauté.627 Selon le narrateur, 

Tisserand a tort. Il offre une réponse plus sinistre. Le roman, déjà assez sombre, prend une 

direction macabre : 

«  – Ce n’est pas leur beauté, sur ce point je te détrompe, ce n’est pas davantage leur vagin, ni même leur amour ; car 

tout cela disparaît avec la vie. Et tu peux, dès à présent, posséder leur vie. Lance-toi dès ce soir dans la carrière du 

meurtre ; crois-moi mon ami, c’est la seule chance qu’il te reste. Lorsque tu sentiras ces femmes trembler au bout de 

ton couteau, et supplier pour leur jeunesse, là tu seras vraiment le maître ; là tu les posséderas, corps et âme. Peut-

                                                 
622 Ibid., p. 35. 
623 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 117. 
624 L’association entre l’amour et la figure maternelle qui abandonne certains êtres est puissante parce qu’elle 

devient une autre justification pour détester les femmes. Les femmes sont liées à l’amour, et quand l’amour est 

impossible, il faut trouver une raison et surtout, des personnes qui sont coupables, en ce cas, les femmes. Cette ligne 

de pensée caractérise le narrateur et galvanise son désir pour la vengeance contre les femmes et le meurtre. 
625 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 117. 
626 De même, la tentation ou meurtre par proxy est également un acte d’« [a]utodestruction par personne interposée » 

(Marie Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 130), car le protagoniste se 

déteste ainsi que ceux qu’il pourrait être ou désire être.  
627 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 118. 



193 

 

 

être même pourras-tu, avant leur sacrifice, obtenir d’elles quelques savoureuses gâteries ; un couteau, Raphaël, est 

un allié considérable ».
628

  

Le protagoniste explique qu’il faut ôter aux femmes leur vie et donc leur nier le droit d’exister. Il 

encourage son camarade à commettre un meurtre. Trop lâche pour le faire lui-même, il se cache 

derrière une rhétorique puissante. Ces deux perdants sociaux doivent reprendre leur pouvoir par 

le contrôle du corps et de la vie des femmes. La seule excitation qui leur reste, c’est la souffrance 

des femmes et leur meurtre. Le narrateur propose à Tisserand même le viol avant le meurtre pour 

lui assurer la possession totale du corps de la femme. Déshumanisée, elle n’est que la chair dont 

le protagoniste se sert pour sa vengeance.  

Le narrateur comprend que sa vengeance est proche, car Tisserand est aveuglé par la 

colère et par la honte : « Il fixait toujours le couple qui s’enlaçait en tournant lentement sur la 

piste ; une main de la pseudo-Véronique serrait la taille du métis, l’autre était posée sur ses 

épaules. Doucement, presque timidement, il me dit : « Je préférerais tuer le type… » ; je sentis 

alors que j’avais gagné ; je me détendis brusquement et je remplis nos verres ».629 Tisserand 

désire se venger et punir le « métis » qui a réussi à emporter le prix, la « pseudo-Véronique ». Il 

est toujours incapable de tuer les femmes, mais il veut tuer son concurrent. Le narrateur poursuit 

son argumentation haineuse et incite son compagnon enragé au meurtre du jeune couple, les 

représentants du « happy few », des chanceux doués de la beauté et d’une vie sexuelle variée. Il 

insiste sur le fait que la violence est la solution au malheur de Tisserand : 

« Eh bien ! » m’exclamai-je, « qu’est-ce qui t’en empêche ?... Mais oui ! fais-toi donc la main sur un jeune 

nègre !... De toute manière ils vont repartir ensemble, la chose semble acquise. Il te faudra bien sûr tuer le type, 

avant d’accéder au corps de la femme. Du reste, j’ai un couteau à l’avant de la voiture ».
630

  

                                                 
628 Ibid., p. 117. 
629 Ibid., Id. 
630 Ibid., Id. 
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Le protagoniste déclare que Tisserand pourra facilement posséder la jeune femme après le 

meurtre de son amant. Le narrateur accepte la déshumanisation des autres et la pousse à 

l’extrême.  

3.6 Le refus du meurtre 

 Tisserand accompagne le protagoniste de manière « docile »631 et ils suivent le couple 

jusqu’aux dunes d’une plage. Le protagoniste contemple le meurtre : « Je m’installai à l’avant de 

la voiture, sortis le couteau de son sac ; ses dentelures luisaient joliment sous la lune ».632 Cette 

description est morbide, surtout l’emploi de l’adverbe « joliment » pour décrire la luminescence 

des dentelures qui perceront la chair humaine. L’adulation du couteau montre la perversion du 

protagoniste. Au contraire du protagoniste, Tisserand « tremblait sans arrêt »633 surtout après 

avoir vu le couple s’embrasser avant de partir. Il est jaloux et misérable. Les deux voyeurs 

suivent le couple et Tisserand veut savoir où celui-ci ira pour passer la nuit.634 Le protagoniste 

répond avec certitude : « – Probablement chez les parents de la fille ; c’est le plus courant ».635 

Cette explication révèle le cynisme du protagoniste qui se croit au courant des mœurs 

contemporaines. Les jeunes font partie de la culture de la liberté sexuelle. Par conséquent, la 

prochaine étape, le meurtre, n’est pas un crime ni une tragédie selon le protagoniste : ils paient 

pour les erreurs des générations précédentes qui les ont déjà sacrifiés. Ce n’est qu’une autre 

justification pour le meurtre selon le protagoniste. Certes, la scène, loin d’annoncer l’horreur du 

meurtre, est romantique et paisible : 

                                                 
631 Ibid., p. 118. 
632 Ibid., p. 118-119. 
633 Ibid., p. 119. 
634 Ibid., Id. 
635 Ibid., Id. 
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La mer s’étendait à nos pieds, presque étale, formant une courbe immense ; la lumière de la lune à son plein jouait 

doucement à sa surface. Le couple s’éloignait vers le sud, longeant la lisière des eaux. La température de l’air était 

de plus en plus douce, anormalement douce ; on se serait cru au mois de juin. Dans ces conditions, bien sûr, je 

comprenais : faire l’amour au bord de l’océan, sous la splendeur des étoiles ; je ne comprenais que trop bien ; c’est 

exactement ce que j’aurais fait à leur place. Je tendis le couteau à Tisserand ; il partit sans un mot.
636

  

La tranquillité et la beauté de la nature, la douceur du climat et la clarté de la lune renforcent le 

sentiment de bonté de la vie et de l’amour. La nature s’aligne sur les jeunes amants. Le 

protagoniste planifie la chute du jeune couple dans leur paradis. Le narrateur revient à sa voiture 

pour attendre le meurtre, ce qui renforce le sentiment de sa lâcheté. Mais à sa grande déception, 

Tisserand ne commet pas le meurtre : « Quand il revint, il ne dit pas un mot. Il tenait le long 

couteau dans sa main ; la lame luisait doucement ; je ne distinguais pas de taches de sang à sa 

surface. Soudainement, je me suis senti un peu triste ».637 Tisserand explique : « Quand je suis 

arrivé, ils étaient entre deux dunes. Il avait déjà enlevé sa robe et son soutien-gorge. Ses seins 

étaient si beaux, si ronds sous la lune […] ».638 Tisserand est pris par la perfection physique de la 

jeune femme. Il ne peut pas se forcer à la violer ni à la tuer, elle est simplement trop belle. 

Tisserand est captivé par la beauté et par le rappel d’amour. Sa colère s’adoucit. Tisserand désire 

toujours avoir une expérience similaire et il affirme qu’il « n’[a] pas pu le supporter ».639 Privé 

d’amour, Tisserand replonge dans la dépression. Il confirme : « Je me suis retourné, j’ai marché 

entre les dunes. J’aurais pu les tuer ; ils n’entendaient rien, ils ne faisaient aucune attention à 

moi. Je me suis masturbé. Je n’avais pas envie de les tuer ; le sang ne change rien ».640 Tisserand 

ne peut pas éteindre la vie d’un autre. Il a compris la futilité de cet acte qui n’améliorerait pas sa 

situation. Il est, après tout, à la recherche de l’érotisme. D’une certaine façon, Éros et Thanatos 

se réunissent, mais Tisserand est trop pris par Éros pour adhérer à Thanatos, au moins à ce 

                                                 
636 Ibid., p. 119-120. 
637 Ibid., p. 120. 
638 Ibid., Id. 
639 Ibid., Id. 
640 Ibid., Id. 
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moment. Pour un instant, Éros gagne. Déçu par la reprise du calme, le narrateur se désolidarise 

de Tisserand et pense qu’au contraire : « Le sang est partout ».641 Tisserand confirme la validité 

de cette perspective mais il ajoute : «  – Je sais. Le sperme aussi est partout. Maintenant, j’en ai 

assez. Je rentre à Paris ».642 Tisserand est plus lié au sperme, voire au désir et à Éros. Au 

contraire, le narrateur est plus lié au sang et à Thanatos. Le protagoniste accepte la situation avec 

résignation. 

3.7 La lutte de Tisserand 

Tisserand quitte le protagoniste, il désire être seul. Ivre, le protagoniste reste seul sur la 

plage. La vie reprend son cours pour les amants et pour les autres, sauf pour Tisserand. Il ne peut 

pas éviter la pulsion de la mort, Thanatos, qui domine finalement Éros. Le protagoniste 

explique : 

Je ne devais jamais revoir Tisserand ; il se tua en voiture cette nuit-là, au cours de son voyage de retour 

vers Paris. Il y avait beaucoup de brouillard aux approches d’Angers ; il roulait plein pot, comme d’habitude. Sa 205 

GTI heurta de plein fouet un camion qui avait dérapé au milieu de la chaussée. Il mourut sur le coup, peu avant 

l’aube. Le lendemain était un jour de congé, pour fêter la naissance du Christ. Ce n’est que trois jours plus tard que 

sa famille prévint l’entreprise. L’enterrement avait déjà eu lieu, selon les rites ; ce qui coupa court à toute idée de 

couronne ou de délégation. On prononça quelques paroles sur la tristesse de cette mort et sur les difficultés de la 

conduite par temps de brouillard, on reprit le travail, et ce fut tout.
643

   

Ecœuré, Tisserand disparaît dans l’obscurité de l’éternité. Son accident est provoqué par le 

mauvais temps et le brouillard. Mais, Tisserand ne réduit pas sa vitesse, comme d’habitude. Son 

comportement quotidien est donc instable, ce qui signifie une psyché déséquilibrée. De plus, 

Tisserand meurt dans le brouillard, ce qui symbolise la confusion dans la vie.644 Tisserand 

demeure insignifiant. Il n’a pas trouvé d’amour réciproque, ce qui constitue la vraie tragédie de 

sa vie. Le protagoniste réfléchit sur la vie et la mort de Tisserand : 

                                                 
641 Ibid., p. 121. 
642 Ibid., Id. 
643 Ibid., Id. 
644 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 40. 
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Au moins, me suis-je dit en apprenant sa mort, il se sera battu jusqu’au bout. Le club de jeunes, les 

vacances aux sports d’hiver… Au moins il n’aura pas abdiqué, il n’aura pas baissé les bras. Jusqu’au bout et malgré 

ses échecs successifs il aura cherché l’amour. Écrasé entre les tôles dans sa 205 GTI, sanglé dans son costume noir 

et sa cravate dorée, sur l’autoroute quasi déserte, je sais que dans son cœur il y avait encore la lutte, le désir et la 

volonté de la lutte.
645

  

Selon le protagoniste, Tisserand a « cherché l’amour ».646 Il était certainement infatigable dans 

son effort de conquérir les jeunes femmes et surtout, de chercher, malgré les erreurs de sa quête, 

l’amour. En dépit de sa douleur et de son traumatisme, il a toujours voulu être aimé. Il n’a pas 

abandonné cette idée, peu en importe le prix.  Il n’a pas pu résister aux mœurs modernes et à la 

liberté de mœurs. À la fin de cet épisode, il choisit un autre chemin et regagne un peu de son 

honneur par son refus du meurtre. Malheureusement, son accident devient la seule manière 

d’échapper à la société de concurrence et à son rôle cruel de perdant dans le domaine sexuel. Sa 

solitude interminable l’avait déjà condamné. Tisserand devient un avertissement pour le 

protagoniste, qui est aussi inadapté et solitaire. La mort de Tisserand l’affecte profondément. Il 

se renferme chez lui et cesse d’aller au travail « [s]ans raison précise ».647 Il est incapable de 

continuer sa vie quotidienne, car il est conscient des parallèles existant entre son destin et celui 

de Tisserand. Sur ce sujet, John McCann constate que le corps de Tisserand est écrasé dans 

l’accident de voiture de même manière que le protagoniste qui sera écrasé de façon symbolique 

entre les pages de la thèse de la psychiatre.648 De plus, il se peut que le protagoniste ressente de 

la culpabilité dans la mort de Tisserand. Le protagoniste devient de plus en plus associé à la 

mort. En tant que fataliste, il considère que la vie est sans valeur. Il décide de précipiter le 

processus inévitable de la mort. Son recours à la violence aggrave chez lui la pulsion de la mort, 

Thanatos.  

                                                 
645 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 121. 
646 Ibid., Id. 
647 Ibid., p. 123. 
648 John McCann, Michel Houellebecq Author of our Times, New York, Peter Lang AG, 2010, p. 49. 
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Le protagoniste devient la source de son propre échec moral. L’amélioration personnelle 

lui échappe. Il est incapable de se soustraire à la morale ni de l’inspirer chez autrui. Cette morale 

envisage la libération personnelle :  

L’éthique consiste à devenir les sujets de notre vie plutôt que les jouets des circonstances ou les objets des 

manipulations, d’autrui ou du « système ». Il s’agit d’assumer notre humaine condition – notre solitude, notre 

finitude et notre incertitude radicales –, c’est-à-dire de vivre notre vie comme une ouverture active et harmonieuse à 

notre propre transcendance.649  

 

Le narrateur ne peut pas retrouver son humanité. Par conséquent, il emprisonne les autres, 

surtout Tisserand. Loin de susciter la compassion du lecteur, il stimule le dégoût par son 

comportement immoral et antipathique. Il objective Tisserand et généralement les femmes. Il 

désire contrôler les autres afin de justifier son angoisse. Il perpétue le malheur et les injustices 

autour de lui.  

Le protagoniste comprend la signification de la mort de Tisserand et il tente de rendre 

hommage à son collègue qui n’a pas abandonné sa quête amoureuse, mais il refuse de pleurer 

son collègue. Plus précisément, il est incapable de faire le deuil de Tisserand. Le deuil est 

supprimé parce qu’il peut provoquer trop de douleur. L’inaptitude de faire le deuil est un 

symptôme de la vie contemporaine qui refoule le deuil, processus qui constitue le 

countermourning,  que nous traduisons comme le « contre-deuil ». 

3.8 La mélancolie et le « contre-deuil » 

La mélancolie se manifeste dans EDL et généralement dans la littérature contemporaine 

comme le contre-deuil, un terme créé par Sanja Bahun dans Modernism and Melancholia. 

Writing as Countermourning (2014). Bahun se sert de l’approche sociocritique et 

psychanalytique pour étudier la mélancolie dans la littérature moderne. Elle affirme que les 

                                                 
649 Jean-François Malherbe, Les crises de l’incertitude. Essais d’éthique critique III, Montréal, Liber, 2006, p. 23. 
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écrivains à la fin du XIXe et au début du XXe siècles tels qu’Andrei Bely, Franz Kafka, Virginia 

Woolf et même Baudelaire donnent une valeur performative à la mélancolie. Les artistes entre 

1850 et 1950, les modernes, avaient une conscience particulièrement aiguë de la mélancolie et un 

intérêt renouvelé pour les rites du deuil.650 Ils étaient à la recherche de nouvelles pratiques pour 

faire le deuil, ou du moins des pratiques distinctes de l’approche « normative » de l’époque.651 

Bahun appelle la mélancolie un outil du countermourning, un deuil refoulé. Celui-ci se 

transforme en une attitude mélancolique. En somme, pour Bahun, la mélancolie est un discours 

social qui produit des effets dans le monde.652 Nous appliquons la pensée de Bahun à l’époque 

contemporaine qui s’inspire aussi de la mélancolie. Elle devient une manière d’agir dans le 

monde et de répondre au monde par la création artistique.653 La recherche d’autres pratiques pour 

faire le deuil et certainement pour personnaliser la perte est toujours pertinente. La disparation 

des traditions provoque le deuil et le sentiment de la perte, ce que l’œuvre de Houellebecq 

démontre.654 L’incapacité de faire le deuil est décrite dans l’œuvre houellebecquienne avant la 

création du terme countermourning par Sanja Bahun en 2014. Dès son premier roman en 1994, 

Houellebecq élabore sur la tendance contemporaine de diminuer le deuil et de le remplacer par la 

mélancolie.  

                                                 
650 Sanja Bahun, Modernism and Melancholia. Writing as Countermourning, Toronto, Oxford University Press, 

2014, p. 5. Bahun insiste sur le fait que la modernité se définit par son incapacité à faire le deuil : « [the] incapacity 

to mourn fueled not only the modernists’ structure of feeling but also their artistic strategies. Insofar as modernist 

literature can be understood as an alternative mourning rite directed at a specific ‘climate of loss,’ it is 

distinguished by the unusual tendency to give form to the very impossibility to mourn. I term such response to 

history the practice of countermounrning. The latter concept allows one to envision a memorial articulation of loss 

that is at the same time expressive and critical, that aims at ‘therapeutic’ engagement yet nevertheless utilizes the 

symptomatology of melancholia, thereby retaining (rather than recalling) the lost object, in all its uncognizability, 

as an integral part of the text and the reader’s experience thereof » (Ibid., p. 8-9).  
651 Sanja Bahun, Modernism and Melancholia. Writing as Countermourning, Toronto, Oxford University Press, 

2014, p. 5. 
652 Ibid., p. 4. 
653 Ibid., p. 10. 
654 De même, Bahun explique que le rythme accéléré de la vie contemporaine, la perte de la communauté, le 

sentiment de l’exil et du déplacement – physique ou émotionnel – caractérisent la vie moderne (Sanja Bahun, 

Modernism and Melancholia. Writing as Countermourning, Toronto, Oxford University Press, 2014, p. 17). 
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3.9 Le « contre-deuil » dans l’œuvre de Houellebecq 

[…] La beauté des fleurs est triste parce que les fleurs sont fragiles, et destinées à la mort, comme toute chose sur 

Terre bien sûr mais elles tout particulièrement, et comme les animaux leur cadavre n’est qu’une grotesque parodie 

de leur être vital, et leur cadavre, comme celui des animaux pue – tout cela, on le comprend dès qu’on a vécu une 

fois le passage des saisons […].
655

 

 

L’œuvre de Houellebecq, surtout EDL, exprime la conscience de la perte, sauf que la 

source ou la raison précise pour cette impression demeure ambiguë. Le protagoniste désire 

pleurer, mais n’en est pas capable. L’incapacité de faire le deuil le caractérise. Par exemple, il 

accepte avec sang-froid la mort d’un homme inconnu dans le supermarché et de ses collègues 

Gérard Leverrier et Raphaël Tisserand. Il n’offre pas de commentaires profonds ni des gestes de 

consolation aux familles de ses collègues. Notamment, le protagoniste raconte l’histoire de la 

mort de Leverrier de manière détachée : « […il] est donc rentré chez lui à six heures, sans avoir 

pris connaissance du message, et s’est tiré une balle dans la tête ».656 Le protagoniste ne fait 

aucune référence au deuil, aux funérailles ni à l’importance de cette perte. Il remarque 

simplement que les collègues n’étaient pas choqués étant donné que Leverrier était souvent 

dépressif et trop sensible.657 La vie et la mort de Leverrier sont banalisées. De même, la mort de 

Raphaël Tisserand ne suscite pas une réponse sérieuse : 

Il mourut sur le coup, peu avant l’aube. Le lendemain était un jour de congé, pour fêter la naissance du Christ ; et ce 

n’est que trois jours plus tard que sa famille prévint l’entreprise. L’enterrement avait déjà eu lieu, selon les rites ; ce 

qui coupa court à toute idée de couronne ou de délégation. On prononça quelques paroles sur la tristesse de cette 

mort et sur les difficultés de la conduite par temps de brouillard, on reprit le travail, et ce fut tout.
658

  

 

Le protagoniste ne fournit pas de détails à propos des « rites » funéraires ou l’enterrement de 

Tisserand. La description du deuil est supprimée par exprès. Le deuil exige trop de sensations et 

trop de souffrance, ce que le protagoniste désire éviter. De même, les collègues de Tisserand 

reçoivent la nouvelle de sa mort avec politesse mais indifférence. Bref, la nouvelle ne leur fait 

                                                 
655 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, « J’ai lu », 2010, p. 36. 
656 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 102. 
657 Ibid., p. 101. 
658 Ibid., p. 120. 
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aucune différence et leur quotidien continue, ininterrompu. Il n’est pas question de 

commémoration ou de deuil. L’oubli caractérise le destin humain, surtout à l’époque 

contemporaine.659 Les rites du passage à la mort sont simplement ignorés parce qu’ils suscitent le 

malaise, ce qui bloque le deuil.660 Pour le dire plus simplement, la consolation n’est pas possible 

et le protagoniste d’EDL refoule le deuil. Il essaie quand même de se rassurer par des quêtes 

spirituelles et les voyages pour éprouver la « fusion sublime ».661 Malheureusement, le 

protagoniste n’évolue pas de sa remarque initiale au début du roman : « Une vie peut fort bien 

être à la fois vide et brève. Les journées s’écoulent pauvrement, sans laisser de trace ni de 

souvenir ; et puis, d’un seul coup, elles arrêtent ».662 La conclusion de la vie humaine ne suscite 

ni la douleur ni le deuil. Insignifiant, l’individu est effacé par l’indifférence de la communauté 

humaine et généralement par la vie aussi. Les commentaires du protagoniste d’EDL sur le destin 

de l’être humain remplacent le deuil. Ses remarques affirment sa conscience de la futilité de la 

vie. Elle ne mérite pas d’être pleurée. Le protagoniste représente l’individu moderne qui ne sait 

                                                 
659 Il y a aussi un questionnement autour des rites du deuil traditionnel dans La Carte le territoire de Houellebecq. 

La description de l’enterrement de la grand-mère de Jed, le protagoniste, révèle par contraste l’érosion des rites 

funéraires dans la société contemporaine : « […] Jed se rendit compte que c’était la première fois qu’il assistait à un 

enterrement sérieux, à l’ancienne, un enterrement qui ne cherchait pas à escamoter la réalité du décès. Plusieurs fois 

à Paris, il avait assisté à des incinérations ; la dernière était celle d’un camarade des Beaux-arts, qui avait été tué 

dans un accident d’avion lors de ses vacances à Lombok ; il avait été choqué que certains des assistants n’aient pas 

éteint leur portable au moment de la crémation » (Ibid., p. 55). Il y a une absence frappante de rites de deuil, ce qui 

évoque la théorie de Sanja Bahun. L’œuvre de Houellebecq confirme l’incapacité des individus à l’époque 

contemporaine de faire le deuil. La vie et la mort humaines sont banalisées. 
660 Dans La Carte et le territoire, Jed décrit les rites d’enterrement dans sa culture occidentale contemporaine et puis 

les juxtapose au rite de deuil pratiqué à Madagascar, le pays d’origine de son amante Geneviève : « [elle] lui avait 

parlé des curieuses coutumes d’exhumation pratiquées dans son pays. Une semaine après le décès on déterrait le 

cadavre, on défaisait les linges qui l’entouraient et on prenait un repas en sa présence, dans la salle à manger 

familiale ; puis on l’enterrait de nouveau. On recommençait au bout d’un mois, puis de trois, il ne se souvenait plus 

très bien mais il lui semblait qu’il n’y avait pas moins de sept exhumations successives, la dernière se déroulant un 

an après le décès, avant que le défunt ne soit définitivement considéré comme mort, et ne puisse accéder à l’éternel 

repos. Ce dispositif d’acceptation de la mort, et de la réalité physique du cadavre, allait exactement à l’inverse de la 

sensibilité occidentale moderne, se dit Jed […] » (Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 

« J’ai lu », 2010, p. 55-56).  
661 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 156. 
662 Ibid., p. 48. L’obscurité de l’existence humaine est également évoquée dans La Carte et le territoire : « C’est peu 

de chose, en général, une vie humaine, ça peut se résumer à un nombre d’événements restreint […] » (Michel 

Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, « J’ai lu », 2010, p. 229).  
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pas comment faire le deuil ni pourquoi. Par conséquent, le deuil se transforme en une sensibilité 

mélancolique qui retient les sensations que la vie et la société écrasent, surtout l’impression de la 

dislocation et de la fragmentation devant la perte. Pour résumer, l’œuvre de Houellebecq 

confirme l’incapacité des individus à l’époque contemporaine de faire le deuil. Son approche 

esthétique est une forme de « contre-deuil » où la mélancolie remplace le deuil, selon la 

définition de Sanja Bahun.663 La mélancolie moderne signifie la réticence à abandonner notre 

humanité associée aux traditions du passé. De cette façon, l’œuvre de Houellebecq déplore l’état 

du monde et fournit un commentaire éthique sur la vie en société contemporaine. 

3.10 Une méditation éthique 

En tant que moraliste, Houellebecq démontre dans EDL que la concurrence sexuelle et 

économique mène catégoriquement à la violence déshumanisante. Houellebecq pousse cette 

notion de concurrence violente à l’extrême. Nous ne pouvons pas exonérer le comportement du 

protagoniste, mais nous discernons les racines de ce comportement violent dans la société. 

L’incident dans la boîte de nuit L’Escale stimule la réflexion sur l’éthique. Cet incident n’est pas 

seulement une illustration du caractère perverti du protagoniste, mais un avertissement contre la 

violence du désir mimétique dans la société libérale. Cette société de concurrence économique et 

sexuelle féroce rationnalise l’immoralisme dans la poursuite d’un objectif. L’individu se croit 

autorisé de se servir de n’importe quel moyen, y compris la violence pour satisfaire son désir et 

détruire ses rivaux. De plus, Houellebecq insiste sur le fait que la violence est une constante dans 

l’univers. Il déclare : « […] l’univers des passions humaines est un univers dégoûtant, souvent 

                                                 
663 Selon Bahun, la mélancolie moderne signifie l’absence du deuil et également le besoin de s’immerger dans le 

monde ainsi que la perte de cette capacité d’unification avec le monde et avec autrui (Sanja Bahun, Modernism and 

Melancholia. Writing as Countermourning, Toronto, Oxford University Press, 2014, p. 21). Bahun réfère aux études 

des psychanalystes du XXe siècle, notamment à Freud, Klein et aux penseurs tels que Lukács et Heidegger pour 

expliquer la recherche de l’objet perdu par le mélancolique. 
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atroce, où rôdent la maladie, le suicide et le meurtre […] ».664 La société de mœurs libres 

augmente ces aspects négatifs de l’existence humaine. Le protagoniste choisit une mauvaise 

forme de lutte basée sur la violence.665 Incapable de trouver une lutte alternative, il génère la 

violence autour de lui. Peu importe la nature de sa lutte, l’opposition au système dominant 

engendre des difficultés et des risques. La lutte contre la société du protagoniste stimule sa Fable 

no 3 sur le destin des individus qui contestent les forces dominantes de la société. Cette fable sera 

expliquée dans le chapitre suivant. Elle révélera encore la position du protagoniste à l’égard de la 

société et de la vie. Selon le protagoniste, l’opposition à la norme, voire l’aberrance est 

nécessaire mais risquée. Nous analyserons les conséquences de l’opposition à l’ordre établi dans 

le chapitre 4 : « Le destin des révoltés ». 

  

                                                 
664 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, Carnets L’Herne, 2017, p. 35. 
665 Malgré les tendances hostiles du protagoniste et les images violentes dans EDL, il y également un appel à la 

compassion dans l’œuvre de Houellebecq. Par exemple, Daniel, le protagoniste de la Possibilité d’une île, reconnaît 

le besoin de considérer chaque être humain avec compassion, car l’existence est dure : « Le désir physique, si 

violent soit-il, n’avait jamais suffi chez moi à conduire à l’amour, il n’avait pu atteindre ce stade ultime que lorsqu’il 

s’accompagnait, par une juxtaposition étrange, d’une compassion pour l’être désiré ; tout être vivant, évidemment, 

mérite la compassion du simple fait qu’il est en vie et se trouve par- là même exposé à des souffrances sans nombre 

[…]. » (Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 220).   



204 

 

 

Chapitre 4 : Le destin des révoltés  

Le quatrième chapitre décrit le destin des individus qui contrarient l’ordre social. 

L’antihéros d’EDL se méfie de la société et de la vie, car les deux lui semblent hostiles et 

insupportables. Il s’oppose à la société libérale pour devenir un dissident. Le protagoniste d’EDL 

se sert des fictions animalières pour raconter le sort fatal des révoltés. Soulignons qu’EDL 

incarne la pensée fataliste de Houellebecq. Sous cette perspective, toute l’humanité est étrange 

ou anormale parce qu’elle n’appartient pas exclusivement au domaine de la nature. En somme, la 

condition humaine est par définition malheureuse. Houellebecq considère que c’est le fait d’être 

né et d’être humain qui nous condamne au chagrin perpétuel. Houellebecq insiste : « Dans les 

blessures qu’elle nous inflige, la vie alterne entre le brutal et l’insidieux. […] ».666 Par 

conséquent, la poursuite du bonheur est futile. L’être humain est abandonné dans un milieu 

étrange et violent. La société humaine et le monde naturel représentent la brutalité et l’aliénation 

pour Houellebecq. 

Plus précisément, la société libérale se base sur le monde naturel. Celui-ci est pour 

Houellebecq indissociable du malheur et de la cruauté. C’est pour cette raison qu’une société 

basée sur des lois dites naturelles, surtout sur le darwinisme social, lui paraît absurde et 

insupportable. Le monde naturel, comme la société, est un milieu hostile. La violence est 

intégrale à la vie. La certitude que la vie est destructrice stimule la conclusion du protagoniste 

que le destin de ceux qui s’opposent à la vie est fatal. Commençons par la perspective 

houellebecquienne sur la nature. Houellebecq la décrit en termes négatifs, car elle menace 

l’humanité et symbolise l’agression inhérente à la vie. L’être humain est l’exclu de la nature qui 

le rejette ; par conséquent son existence est ardue. Plus précisément, l’être humain constitue une 

                                                 
666 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 10. 
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aberration667 de la nature, un élément distinct qui, par son opposition au fonctionnement de 

l’univers naturel est absurde. Certes, l’existence humaine exige la lutte contre le système imposé 

par le monde. Son comportement semble « aberrant », illogique et erroné, mais le refus de 

l’ordre naturel et social caractérise l’être humain pensant et sensible. Il ne peut qu’abandonner la 

logique pure et les règles de la survie, ce qui peut sembler absurde et contre la pulsion de vivre, 

mais qui est nécessaire dans des conditions injustes. Le protagoniste d’EDL considère le monde 

naturel ainsi que son milieu social, basé sur le monde naturel, comme insupportables et donc sa 

lutte, loin d’être absurde ou une aberration, lui semble logique et indispensable. Selon le 

protagoniste, la lutte de l’être humain contre la nature et la société n’est pas absurde étant donné 

que ce sont précisément ces deux éléments qui sont absurdes. Il serait, selon lui, plus illogique de 

tolérer des systèmes injustes et insensés. La survie des plus forts caractérise le monde naturel et 

le monde libéral du darwinisme social et économique. Selon cette pensée, l’aberration est exigée 

et perd son aspect déraisonné, tandis que l’acceptation du monde tel quel est plutôt considéré 

comme l’aberrance. Selon EDL, la nature est le premier lieu de résistance, car l’être humain ne 

fait pas partie de cet univers, ce qui rend automatiquement son comportement aberrant. L’être 

humain a du mal à s’intégrer à la nature, ce qui provoque le malaise contre la nature dans EDL. 

1. L’anti-pastoralisme d’EDL : pourquoi la haine de la nature ? 

« L’univers crie. Le béton marque la violence avec laquelle il a été frappé comme mur. Le béton crie. 

L’herbe gémit sous les dents de l’animal. Et l’homme ? Que dirons-nous de l’homme ? »668 

 

 Le monde naturel provoque le dégoût et même la haine chez Houellebecq. La nature est 

intrinsèquement hostile à l’humanité. De plus, la nature incarne la lutte et la survie des plus forts 

                                                 
667 Nous nous appuyons sur la définition suivante de l’aberration : « Accès de folie, égarement, grave erreur de 

jugement ; absurdité », Dictionnaire de français Larousse, 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/aberration/94. L’aberration implique un comportement insensé et sans 

rectitude.  
668 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 7. La citation originale 

est en italiques. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/aberration/94
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qui se traduisent en un darwinisme social dans les sphères économiques et sexuelles. Selon 

Houellebecq, la nature est l’inspiration du système libéral. Surtout, la lutte sexuelle s’appuie sur 

des facteurs biologiques ou naturels. Le déterminisme biologique limite l’individu et devient un 

obstacle à l’amour. Ceux qui sont les plus forts et les plus séduisants représentent un monde 

naturel cruel. D’une certaine manière, la révolution sexuelle est le triomphe de la nature, de 

l’existence biologique sur les aspects plus abstraits de l’existence humaine, comme la 

spiritualité.669 La réduction de l’être humain à son existence biologique, voire à son 

fonctionnement animalier, est problématique pour Houellebecq et provoque son opposition à la 

révolution sexuelle ainsi que sa haine de la nature. L’animalisation de l’individu et son recours à 

un comportement brutal, dicté par les lois de la nature nécessite la séparation de la nature. La 

description de la nature dans EDL évoque la destruction et la violence.  

1.1 La nature et son lien à la violence dans EDL 

Selon Houellebecq, la nature est une source de souffrance dans l’univers humain. Elle est 

insensible, voire amorale devant l’angoisse humaine et les besoins humains.670 Associée à la 

couleur rouge, la nature est un domaine caractérisé par la violence. Comme nous l’avons 

mentionné, la nature incarne les forces de la lutte, la survie des plus forts, et certainement le 

darwinisme social. Il n’y a pas de compassion ni de tendresse dans cet univers, car ces éléments 

                                                 
669 Ben Jeffrey explique que la révolution sexuelle représente la victoire de la philosophie matérialiste qui diminue la 

pensée spirituelle et augmente les aspects violents de la nature : « What the sexual revolution stands for, rather, is 

the triumph of philosophical materialism: the world-view that erases the supernatural, making it impossible to 

believe in God and, at its logical conclusion, eradicating the possibility of communion altogether. The starkest 

material truth, after all, seems to be that we are all ultimately alone inside our skin, ‘elementary particules’. In 

Houellebecq’s fiction, the real brutality of post-Sixties sexual economics is that it is based on fact: that it is that in 

our enlightenment we are able to see ourselves as merely creatures, rather than God’s creatures, and nature as 

purposeless matter, rather than divine plan. Humans are just animals, and, unsurprisingly, that knowledge gives 

precedence to biological impulse; to strength, health and beauty over weakness, infirmity and repulsiveness – and it 

makes self-interest paramount. [...] » (Ben Jeffrey, Anti-matter. Michel Houellebecq and depressive realism, 

Washington, USA, Zero Books, 2011, p. 15). 
670 Ben Jeffrey, Anti-matter. Michel Houellebecq and depressive realism, Washington, USA, Zero Books, 2011, p. 

18. 
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sont exclusifs à l’univers humain qui est séparé de la nature. Cependant, l’univers humain est 

toujours influencé et dominé par la nature. Les pulsions biologiques sont un exemple de cette 

domination. La tension entre ces deux mondes est évidente. Houellebecq met en place une vision 

manichéenne du monde qui se base sur des forces opposées, l’univers naturel et celui de l’être 

humain. C’est l’univers naturel qui est plus puissant. La nature provoque la méfiance et 

représente la cruauté dans le récit EDL. 

 L’un des premiers passages d’EDL sur la nature est présenté au moment de la lutte 

sexuelle, la séduction avortée de Tisserand d’une jeune étudiante sur un train lors d’un voyage 

professionnel. La lutte sexuelle et la séduction incarnent la brutalité, la force et la compétition, 

des éléments qui s’incorporent à la nature aussi. Par conséquent, la description de la nature 

évoque la violence et l’agression. Par exemple, le narrateur observe Tisserand et le paysage : 

« Le soleil apparaît, rouge sang, terriblement rouge sur l’herbe d’un vert sombre, sur les étangs 

brumeux. De petites agglomérations fument au loin dans la vallée. Le spectacle est magnifique, 

un peu effrayant ».671 Le soleil est destructif et stimule l’image de la planète Mars. L’atmosphère 

inhospitalière de cette planète accentue l’étrangeté de l’être humain même dans le milieu 

terrestre. Le protagoniste est émerveillé et dérangé par ce qu’il voit. Il décrit un paysage où les 

villages semblent être étouffés par l’herbe, les étangs et la brume. L’humanité est dans un état 

périlleux au sein de la nature, qui n’est ni édifiante ni paisible. Elle engloutit les villages 

infinitésimaux.  

Plus encore, il y a une autre description de la nature qui renforce son influence néfaste. 

Pendant le voyage du retour de Paris à Rouen, le protagoniste affirme : « C’est curieux, 

maintenant il me semble que le soleil est redevenu rouge, comme lors de mon voyage aller. Mais 

                                                 
671 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 53. 
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je m’en fous pas mal ; il pourrait y avoir cinq ou six soleils rouges que ça ne modifierait en rien 

le cours de ma méditation ».672 Le soleil évoque encore le sang. La surface de la terre devient un 

autre monde, étrange et rouge encore comme Mars, ce qui amplifie l’étrangeté et l’aliénation du 

protagoniste. La terre est brûlée ou ensanglantée. Les symboles de la violence et de la lutte 

entourent le protagoniste. Le thème du sang et de la lumière brulante du soleil est répété : « Nous 

longeons la Seine, écarlate, complètement noyée dans les rayons du soleil levant – on croirait 

vraiment que le fleuve charrie du sang ».673 Cette description défavorable à l’égard de la nature 

suscite le malaise. Au lieu d’être baignée ou caressée par les rayons du soleil, par la lumière, la 

Seine est polluée ou « noyée » par ces rayons. Le soleil étouffe et détruit. La Seine est rouge et 

« charrie du sang », ce qui évoque un massacre. On dirait que le fleuve fait une hémorragie. Ce 

n’est pas donc une douce image d’une nature bienveillante.  

Mais lors de ce même voyage de retour de Rouen où il a souffert la péricardite, le 

narrateur revoit seul le même paysage qu’il avait vu accompagné de Tisserand :  

Rouen-Paris. […] De petites agglomérations fument toujours au loin dans la vallée, comme une promesse 

de bonheur paisible. L’herbe est verte. Il y a du soleil, de petits nuages formant contraste ; c’est plutôt une lumière 

de printemps. Mais un peu plus loin les terres sont inondées ; on perçoit le lent frémissement de l’eau entre les 

saules ; on imagine une boue gluante, noirâtre, où le pied s’enfonce brusquement.674  

La campagne est dans un premier temps paisible et idyllique. Il est possible d’imaginer des gens 

heureux. Soulignons qu’il est rare de trouver une description si douce et bienveillante de la 

nature. En plein hiver, un soleil du printemps caresse la vallée. Cependant, même cette douceur 

est éphémère. La terre semble être marquée, morcelée par les inondations. La boue qui est tout-

envahissante évoque la stagnation et une tombe organique. Même l’eau, personnifiée, « frémit » 

ou tremble. Certainement l’impression d’étouffement domine. Métaphore de la vie, la boue 

                                                 
672 Ibid., p. 82. 
673 Ibid., p. 54. 
674 Ibid., p. 81-82. 
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envahit l’individu et l’immobilise, comme une existence stagnante. La nature est mal vue dans 

EDL car elle s’impose à l’être humain et le menace. Les systèmes socioéconomiques qui 

proviennent d’elle, comme le capitalisme et le libéralisme, sont donc perçus de manière pareille. 

Le protagoniste d’EDL dépeint, sous le couvert de la fiction animalière, ce qui arrive à 

l’insoumis, c’est-à-dire à l’individu qui s’oppose aux systèmes basés sur la nature. Il décrit le 

destin des révoltés.  

2. Fable no 3 : le danger de la lutte, ou ce qui arrive aux subversifs675 

 « Mais qu’arrive-t-il aux êtres qui n’appartiennent à aucun groupe au narcissisme fort, ou encore à ceux qui, 

dépressifs, ne se sentent plus appartenir à quoi que ce soit ? Qu’arrive-t-il aux déshérités de tout, qui sont à nouveau 

de plus en plus nombreux dans les sociétés capitalistes ? Ils vivent dans l’exclusion, l’aliénation et l’étrangeté ».676  

 

Le système sociopolitique se base sur le monde naturel. La contestation de l’ordre social 

signifie l’opposition à l’ordre naturel. L’individu qui se révolte contre ces deux éléments risque 

l’expulsion sociale et la destruction. Pour cette raison, le sort du révolté est précaire. Le 

protagoniste d’EDL est un révolté qui est conscient des conséquences de son comportement 

antisocial et de son rejet de la société et de la vie. Il décrit le destin des révoltés, voire des 

révoltés de l’ordre social et naturel dans la fable no 3, « Dialogues d’un chimpanzé et d’une 

cigogne ». Cette fable constitue une méditation sur les systèmes économiques et politiques, et 

certainement sur la vie. La fable aborde le sujet de l’individu qui s’oppose au système dominant, 

voire le désobéissant de l’ordre établi basé sur la nature. Naturellement, le protagoniste se sert 

                                                 
675 Maxim Görke considère que la Fable no 3 s’inspire du Procès de Kafka et que le récit a des nuances politiques : 

« La morale que l’on peut retenir de cette fiction animalière se laisse formuler de la manière suivante : on ne touche 

pas à l’ordre du monde. Rappelant le Procès de Franz Kafka, cette troisième fiction animalière se passe elle aussi 

dans un monde où l’injustice est généralisée et l’inégalité des conditions la règle. Comparable à Josef K., le 

chimpanzé s’accommode trop facilement de l’iniquité qui lui est faite. Tous les deux sont incapables de contester le 

système politique et social dans lequel ils évoluent » (Maxim Görke, Articuler la conscience malheureuse. À propos 

du cynisme dans l’œuvre de Michel Houellebecq, Munich, GRIN Verlag, 2007, p.18). 
676 Martin Robitaille, « Houellebecq, ou l’extension d’un monde étrange », Tangence, 76 Automne 2004, p. 98-99. 
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des animaux comme porte-paroles. Par exemple, le chimpanzé représente l’être humain. 

L’anthropomorphisme677 est typique dans la fiction animalière dont se sert le narrateur d’EDL.  

2.1 L’aberration de la nature  

 Le protagoniste constate que la révolte contre la nature et le système en vigueur provoque 

la destruction des individus non-conformistes. La société précipitera sa mort sociale et physique. 

L’inadaptation et l’anticonformisme sont fatals. Le narrateur poursuit son argument dans la 

troisième fiction animalière d’EDL : 

Ma méditation sur les chimpanzés s’est prolongée tard dans la nuit de samedi à dimanche, et j’ai fini par 

jeter les bases d’une fiction animalière intitulée « Dialogues d’un chimpanzé et d’une cigogne », qui constituait en 

fait un pamphlet politique d’une rare violence. Fait prisonnier par une tribu de cigognes, le chimpanzé se montrait 

d’abord préoccupé, absent. Un matin, s’armant de courage, il demandait à rencontrer la cigogne la plus âgée. 

Aussitôt introduit devant elle, il levait vivement les bras au ciel avant de prononcer ce discours désespéré : « De tous 

les systèmes économiques et sociaux, le capitalisme est sans conteste le plus naturel. Ceci suffit déjà à indiquer qu’il 

devra être le pire. Une fois cette conclusion posée, il ne reste plus qu’à développer un appareil argumentaire 

opérationnel et non déviant, c’est-à-dire dont le fonctionnement mécanique permettra, à partir de faits introduits au 

hasard, la génération de multiples preuves venant renforcer la sentence préétablie, un peu comme des barres de 

graphite viennent renforcer la structure d’un réacteur nucléaire. C’est là une tâche aisée, digne d’un tout jeune 

singe ; néanmoins je m’en voudrais de la négliger ».678  

Comme nous l’avons indiqué, le chimpanzé incarne l’être humain. Les cigognes, typiquement les 

porteurs des nouveaux nés dans le folklore, représentent ici la force de l’ordre social. Elles 

suppriment les individus insubordonnés. Par conséquent, ils sont particulièrement sévères et 

violents. Éloquent et intelligent, le chimpanzé tente de convaincre ses gardes de la justesse de sa 

pensée. Il pense que les cigognes sont raisonnables et peuvent être émues par un discours 

illuminé et par la force de son argument.679 Le prisonnier commence par l’analyse du 

capitalisme. Il affirme que le capitalisme se base sur la concurrence, ce qui se trouve dans la 

nature. Celui qui est le plus fort, le plus violent et le plus adepte à s’adapter gagne la nourriture et 

                                                 
677 Rappelons la définition de l’anthropomorphisme : « Tendance à attribuer à Dieu, à un dieu [et d’habitude aux 

animaux] les sentiments, les passions, les idées et les actes de l’homme » Dictionnaire de français Larousse, 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/anthropomorphisme/3906, site téléchargé le 3 août, 2018. 
678 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 124-125. 
679 La fable ne décrit pas comment le chimpanzé devient le prisonnier des cigognes. Il faut simplement accepter les 

faits donnés de la fable. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/anthropomorphisme/3906
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les partenaires de procréation dans le monde naturel. Le capitalisme se base sur ce modèle de la 

nature. Il n’est qu’une forme du darwinisme social. Pour cette raison, selon le chimpanzé, le 

capitalisme est le plus méchant des systèmes, car il se base sur la nature et occasionne donc la 

brutalité et l’immoralité. Ce postulat affirme la théorie du narrateur que la société se base sur la 

concurrence sexuelle et économique. Le chimpanzé croit que la grande tâche de la démonstration 

de sa thèse devrait être réservée à un singe plus jeune et vigoureux. Il ne se sent pas à la hauteur 

de la tâche, mais il aimerait quand même éclaircir certains aspects de cette idée. Sa fausse 

modestie est évidente. La critique du système « naturel » suit.  

2.2 Un exemple concret du destin des éléments insoumis au monde naturel 

Le chimpanzé décrit l’un des processus les plus importants dans le monde naturel, la 

fertilisation responsable de la « reproduction des espèces ».680 L’accomplissement de cette visée 

exige l’adhérence aux lois de la nature, sinon, certains éléments, comme le sperme, perdent sur le 

terrain reproductif. Ils mettent en jeu leur existence s’ils ne suivent pas l’ordre naturel. Même le 

processus de fertilisation est une lutte propulsée par la concurrence féroce. De cet exemple, le 

lecteur tire la leçon que la vie est conçue pour être une lutte sans merci : 

Lors de la migration du flot spermatique, vers le col de l’utérus, phénomène imposant, respectable et tout à 

fait capital pour la reproduction des espèces, on observe parfois le comportement aberrant de certains 

spermatozoïdes. Ils regardent en avant, ils regardent en arrière, parfois même ils nagent à contre-courant pendant de 

brèves secondes, et le frétillement accéléré de leur queue semble alors traduire comme une remise en question 

ontologique. S’ils ne compensent cette indécision surprenante par une particulière vélocité ils arrivent en général 

trop tard, et participent en conséquence rarement à la grande fête de la recombinaison génétique.681  

Le chimpanzé décrit la fertilisation des ovaires. Le sperme doit suivre un passage préétabli, 

sinon, il court le risque de perdre sa place dans la concurrence pour entrer dans l’utérus afin 

d’accomplir sa mission, et certainement de faire passer son code génétique. Si le sperme hésite, 

                                                 
680 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 125. 
681 Ibid., Id. 
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s’il s’arrête et s’il va au « contre-courant » du flot général, il peut perdre sa chance de créer la 

vie. Il doit travailler avec frénésie pour regagner son parcours. Naturellement, le sperme 

représente l’individu qui s’arrête pour analyser et questionner le système. La prise de conscience 

à l’égard des fautes du système provoque le malheur. L’individu ne peut pas fonctionner de 

manière exigée et il perd la chance de se perpétuer et de vivre. Il ne faut pas agir de manière 

atypique ni avec incertitude. Il faut s’immerger dans le système afin d’atteindre son but peu 

importe les préférences personnelles. La leçon est claire : l’individu est censé parcourir le 

chemin établi sans questionner l’ordre. La méfiance contre ce système et les gestes usuels est non 

souhaitable. Par conséquent, certains types d’individus sont en danger, surtout le dissident, celui 

qui est sensible et conscient. Il ne peut pas s’adapter au système et donc il ne peut pas en profiter. 

En somme, pour vivre il faut suivre les règles de la vie qui se basent sur les règles de la nature. 

Le capitalisme représente cette vérité. Il est dangereux de refuser les courants et les codes 

sociaux. Si l’individu ne suit pas les lois de la nature ou de la société, il est condamné à la 

solitude et potentiellement à la mort. La punition, souvent fatale, renforce l’idée qu’il ne faut pas 

diverger du système établi. 

2.3 Les exemples tragiques de l’histoire humaine de l’aberration 

« Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde. Mais vous avez déjà choisi. Le problème consiste maintenant 

à tenir ce choix. Je vous invite à garder courage. Non que vous ayez quoi que ce soit à espérer. Au 

contraire, sachez que vous serez très seuls. La plupart des gens s’arrangent avec la vie, ou bien ils meurent. 

Vous êtes des suicidés vivants ».682 

 

 Le chimpanzé applique sa théorie à l’histoire humaine. Il fournit un exemple concret du 

danger de l’aberration des lois sociales basées sur la nature. Le chimpanzé raconte les moments 

finals de Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758-1793), avocat, républicain et 

révolutionnaire. Notons que c’est le narrateur qui présente cette figure et l’admire, toujours sous 

                                                 
682 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 27. 
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l’aspect du chimpanzé, son porte-parole dans la fable. Le chimpanzé présente son interprétation 

des moments finals de la vie de Robespierre. Il le valorise pour sa vision avancée et distincte de 

son époque. Sa vision est révolutionnaire, donc subversive : 

Ainsi en était-il en août 1793 de Maximilien Robespierre emporté par le mouvement de l’histoire comme un cristal 

de calcédoine pris dans une avalanche en zone désertique, ou mieux encore comme une jeune cigogne aux ailes 

encore trop faibles, née par un hasard malencontreux juste avant l’approche de l’hiver, et qui éprouve bien des 

difficultés – la chose est compréhensible – à maintenir un cap correct lors de la traversée des jet-streams. Or les jet-

streams se font, on le sait, particulièrement violents aux abords de l’Afrique ; mais je vais encore préciser ma 

pensée.683  

En effet, il n’y a aucune transition entre l’application du comportement excentrique et subversif 

de certains spermatozoïdes qui remettent en question leur système naturel et l’histoire de 

Robespierre. Dans le paragraphe cité en haut, il y a deux exemples différents liés par un élément 

important : le sperme et Robespierre se révoltent contre le système dominant. L’anticonformisme 

est le lien thématique entre Robespierre et le sperme, les éléments réfractaires. Selon Sabine 

Hillen, Robespierre représente le destin tragique du visionnaire plus avancé que son époque.684 

Celui qui ose se distinguer des autres et du système accepté, risque l’isolement et la mort. Cela 

constitue l’une des raisons pour laquelle le protagoniste se sert de l’exemple de Robespierre dans 

sa fable. 

2.4 La condamnation à la mort et la tentation de changer l’ordre du monde 

Robespierre représente l’individu qui ne se conforme pas. Ceux qui ne peuvent pas 

s’adapter au système et qui, de plus, tentent de le changer, sont les récalcitrants condamnés à la 

mort. Selon le chimpanzé, qui commente sur l’histoire française, surtout la Révolution de 1789, 

Robespierre était le meilleur des hommes, un individu précieux. Son destin tragique est façonné 

                                                 
683 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 125. 
684 Sabine Hillen souligne les faits suivants : « […] celui qui arrive trop tôt dans l’évolution de son époque risque 

d’être assassiné. Réalisme, fable et prophétie se combinent. […] L’animal et Robespierre connaissant le même sort : 

lutter pour la survie, dire la vérité et mourir. Sous cette optique l’Histoire connaîtrait une évolution semblable à celle 

de la biologie : l’historiographie est mise sous la même bannière que l’évolutionnisme » (Sabine Hillen, Écarts de la 

modernité. Le roman français de Sartre à Houellebecq, Caen, Lettres modernes Minard, 2007, p.123). 
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par les circonstances historiques. Il était la victime précaire de ces circonstances, un héros d’un 

grand potentiel écrasé par l’histoire, comme la jeune cigogne. Robespierre est né au moment 

inopportun, mais ses idées étaient nécessaires. Peu de gens ont vraiment apprécié son génie. Il 

était trahi par l’histoire et par ses contemporains. Détruit par des circonstances externes, 

Robespierre a essayé d’améliorer le monde, de changer radicalement un système injuste. 

Malheureusement sa récompense était l’ingratitude et la mort. Cette adulation et idéalisation 

d’une figure assez controversée responsable de la Terreur et d’un grand nombre d’exécutions 

injustes et violentes est discutable et provoque l’étonnement chez le lecteur conscient de 

l’histoire française. L’attachement à une figure de violence fait ressortir l’extrémisme du 

narrateur qui se lie de plus en plus aux méthodes violentes pour transformer les maux sociaux. 

Évidemment cette représentation de l’histoire ne se base pas sur les faits. Il y a un manque 

d’objectivité qui révèle les préjugés du protagoniste. Robespierre est analysé de manière 

simpliste comme un héros-victime et un exemple de l’individu révolutionnaire qui a osé changer 

la société. Selon cette interprétation faussée, le crime de Robespierre était l’opposition au statut 

quo. Robespierre a payé cher son désir de changer l’état de choses par une mort douloureuse et 

ignoble. La brutalité de la réponse de la société est soulignée pour renforcer le destin des 

révolutionnaires qui sont forcément des indociles et même des martyrs. Le narrateur, toujours 

sous couvert du chimpanzé, se donne beaucoup de mal pour décrire les moments finals de 

Robespierre afin de susciter la pitié pour celui-ci : 

Le jour de son exécution, Maximilien Robespierre avait la mâchoire cassée. Elle était maintenue par un 

bandage. Juste avant de poser sa tête sous le couperet le bourreau a arraché son bandage ; Robespierre a poussé un 

hurlement de douleur, des flots de sang ont jailli de sa plaie, ses dents brisées se sont répandues sur le sol. Puis le 

bourreau a brandi le bandage à bout de bras, comme un trophée, pour le montrer à la foule massée autour de 

l’échafaud. Les gens riaient, lançaient des quolibets.  

Généralement, à ce stade, les chroniqueurs ajoutent : “La Révolution était finie”. C’est rigoureusement 

exact.685 

                                                 
685 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 126. 
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La barbarie de la foule et la cruauté du système sont accentuées. La présence du sang et l’horreur 

de la scène confirment la brutalité de la société basée sur les lois naturelles. Selon les 

« chroniqueurs », la mort de Robespierre représente la fin de l’espoir et de la Révolution. L’ordre 

se rétablit et censure avec violence les dissidents. Robespierre était un réformateur radical. Il 

était prêt à lutter contre l’ordre jusqu’à la violence. Selon le protagoniste, la force est nécessaire 

pour combattre un système aussi violent et insensé.  

2.5 La lutte autorise-t-elle la violence ? 

De plus, Robespierre est idéalisé parce qu’il a entamé la lutte peu importe le prix 

personnel. Cela constitue la perspective du narrateur qui apprécie la force morale et le courage de 

Robespierre, surtout sa volonté d’utiliser la violence pour effectuer des changements. Le 

narrateur voit des déformations du système de concurrence économique et sexuelle basé sur le 

libéralisme à l’époque contemporaine et il reconnaît la nécessité de le changer. Pourtant, 

contrairement à Robespierre, il n’a ni la force ni le courage d’effectuer des changements ou 

d’utiliser la violence. Rappelons qu’il tente de convaincre son collègue Tisserand de se venger 

par la violence contre les représentants de ce système, le jeune couple à L’Escale, mais il n’a pas 

le courage de le faire lui-même. Le protagoniste comprend ce qu’il faut contester, mais il ne 

propose pas de réformes pour améliorer le système. Sa frustration et son impuissance stimulent 

sa rage. Pour cette raison, il apprécie Robespierre et le considère un martyr, c’est-à-dire une 

victime de l’ordre établi. Selon le narrateur la violence n’est qu’une expression de malheur et une 

forme de vengeance. Il est en faveur de la violence pour supplanter un système qui est déjà 

violent, le libéralisme économique et sexuel. Surtout, Robespierre a établi un régime antilibéral 

et antimonarchiste à son époque, ce qui constitue encore un avantage selon le protagoniste. Le 
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protagoniste s’aligne idéologiquement aux radicaux tels que Robespierre. Pour ces raisons, le 

narrateur admire Robespierre et lamente sa mort dans la fiction animalière.  

Le protagoniste tente de rallier le lecteur et de susciter l’admiration pour Robespierre. Il 

le présente surtout comme un dissident, un altruiste qui a voulu changer la société à tout prix. Il 

supprime les faits sur le totalitarisme et la violence qui ont accompagné sa prise de pouvoir. Le 

chimpanzé termine l’histoire de l’exécution de Robespierre par une réflexion sur ses derniers 

moments :  

« À ce moment précis où le bourreau a brandi son bandage dégouttant de sang sous les acclamations de la 

foule, je veux penser qu’il y a eu dans la tête de Robespierre autre chose que la souffrance. Autre chose que le 

sentiment d’échec. Un espoir ? Ou sans doute le sentiment qu’il avait fait ce qu’il devait faire. Maximilien 

Robespierre, je t’aime ».686  

Condamné à souffrir jusqu’au moment de sa mort, Robespierre éprouve une douleur intense. Le 

chimpanzé aimerait penser que Robespierre avait toujours des méditations profondes lors de sa 

mort et qu’un tel homme a pu transcender sa situation et surtout, la douleur. Il veut croire que 

Robespierre ait gardé ses idéaux et une croyance en une humanité illuminée.687 Sabine Van 

Wesemael ajoute : « Il n’est pas étonnant qu’à la fin de son premier roman, Houellebecq se 

montre un fervent admirateur de Robespierre grâce à qui le concept de fraternité fut ajouté à la 

devise de la République ».688 Pour Houellebecq, Robespierre est un partisan de la solidarité et la 

collectivité humaine, ce qui explique l’admiration du protagoniste pour cette figure controversée. 

 

                                                 
686 Ibid., Id. 
687 Le protagoniste exprime son adulation de Robespierre étant donné que Houellebecq l’apprécie pour son 

contestation des Lumières et leur rejet total du catholicisme et généralement de la religion qui maintient le lien 

social. Chabert explique : « Michel Houellebecq évoque dans ses textes la figure de Robespierre. […] le 

révolutionnaire déiste avait compris l’insuffisance du slogan « Liberté, Égalité », comme le remarque l’écrivain 

[…] » (George Chabert, « Michel Houellebecq – lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, 37.2, 2002, p. 191-

192). De plus, Chabert considère que Robespierre associe l’Être suprême au Grand Être comtien (Ibid., p. 192). 
688 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 79. 
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2.6 Une adulation naïve et irréfléchie 

L’altruisme de Robespierre inspire une admiration amoureuse au narrateur. Pour la 

première fois dans le roman, le protagoniste, par le biais du chimpanzé, exprime ouvertement 

l’amour. C’est l’un des rares emplois de l’expression « je t’aime » dans le récit. Le narrateur n’a 

même pas osé énoncer cette expression à sa partenaire romantique Véronique. Il parle de son 

amour pour elle, mais le verbe « aimer » n’est pas utilisé. Le narrateur hésite à donner de l’amour 

s’il n’en reçoit pas. Robespierre, un individu impersonnel et historiquement distant, est le seul 

qui reçoit l’amour du protagoniste. Cet éloge amoureux de Robespierre est problématique. 

L’expression amoureuse semble exagérée et inauthentique. L’antilibéralisme de Houellebecq et 

son adulation de Robespierre troublent aussi Bruno Viard qui le voit surtout comme « le grand-

père de tous les terroristes totalitaires du XXe siècle ».689 Le narrateur valorise Robespierre pour 

son insistance sur la fraternité et la solidarité entre les hommes. La collectivité s’oppose à 

l’individualisme, surtout dans l’œuvre houellebecquienne qui est un « terrible réquisitoire contre 

l’individualisme occidental ».690 Signalons toutefois que l’amour du protagoniste pour 

Robespierre se limite au culte de la personnalité. Il aime l’idée d’effectuer ou de forcer des 

changements par la violence mais pas nécessairement Robespierre en tant qu’individu. C’est la 

volonté de la lutte et de la défiance qui séduisent le protagoniste. Robespierre est le martyr de la 

lutte, ce qui stimule un amour illusoire chez le protagoniste. 

 

 

 

                                                 
689 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Paris, Les Éditions Ovadia, 2008, p. 94-95. 
690 Ibid., p. 106. 
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2.7 La punition sociale 

« À mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude augmente ».691 

 L’histoire du chimpanzé se termine de manière sauvage. Le chimpanzé est sacrifié, 

comme son bouc émissaire pour le changement, Robespierre. Le chimpanzé a tenté de changer 

les esprits autour de lui. Par conséquent, il a provoqué leur rage et leur vengeance. Il est torturé 

jusqu’à la mort de manière ignoble. Le message est clair : ne tentez pas de changer le système si 

vous valorisez votre vie. Le chimpanzé est destiné à périr : 

La cigogne la plus âgée répondit simplement, d’une voix lente et terrible : « Tat twam asi ». Peu après, le 

chimpanzé était exécuté par la tribu de cigognes ; il mourait dans d’atroces souffrances, transpercé et émasculé par 

leurs becs pointus. Ayant remis en cause l’ordre du monde, le chimpanzé devait périr ; réellement, on pouvait le 

comprendre ; réellement, c’était ainsi.692  

Poignardé par des becs multiples, émasculé comme une insulte finale qui est signe d’impuissance 

et de stérilité, le chimpanzé est massacré de manière odieuse. Il doit périr parce qu’il a osé 

questionner la manière dont le monde, surtout la nature, fonctionnent. Les gardiens de l’ordre 

établi, les cigognes, agissent immédiatement pour le censurer et empêcher sa révolte de manière 

finale.693 À ce moment, la fable prend une tournure ambiguë, à la fois violente et mystique. Le 

chef des cigognes déclare au chimpanzé juste avant son exécution : « Tat twam asi », une 

expression hindoue et bouddhiste. Cette phrase contient une leçon morale pour le chimpanzé et 

le lecteur. 

L’emploi de l’expression « Tat twam asi » ou « Vous êtes cela » est énigmatique. Cette 

formule évoque le rapport entre l’individu et l’Absolu. Il s’agit de l’une des grandes déclarations 

                                                 
691 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 27. 
692 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 126. 
693 Murielle Lucie Clément note que la cigogne, un oiseau migrateur, est un échassier et un tueur des serpents, donc 

un « adversaire du mal » et même le symbole du Christ et symbole de piété filiale (Murielle Lucie Clément, 

Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 28). Néanmoins, dans le roman, la cigogne représente des 

forces sinistres, ceux qui protègent la société à tout prix. Dogmatiques et absolutistes, les cigognes appliquent la 

force sociale pour détruire le rétif. L’ordre social exige la docilité.  
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du Mahāvākyas dans le Vedantic Sanatana Dharma et originellement du Chandagya Upanished 

6 et 7, des textes philosophiques de la religion hindoue. Cette expression est un refrain dans un 

dialogue entre Uddalaka et son fils Śvtaketu. Une interprétation possible est que le changement 

du monde commence dans notre propre être.694 Certes, en vue des circonstances violentes, le 

chef des cigognes détourne l’expression « Tat twam asi ».  Il a l’air d’un démagogue qui pervertit 

cette leçon morale afin d’augmenter l’angoisse du chimpanzé. L’emploi de cette formule par des 

individus dogmatiques et autocratiques constitue un avertissement contre la manipulation des 

textes sacrés, surtout leur application aveugle et hypocrite par des puissants qui cherchent à 

bloquer tout changement qui menace leur pouvoir. Néanmoins, cette expression pousse 

l’individu à s’analyser.695  

2.8 « Tat twam asi » : le tout pour un et l’un pour tout696 

Qui plus est, la locution « Tat twam asi » contient une leçon spirituelle à propos du 

rapport entre l’individu et le divin. Les trois composantes individuelles de cette phrase 

fonctionnent ensemble comme une seule expression. Tat signifie Brahman, le divin. Twam 

indique l’âme divine (Atman) et Asi est une affirmation qui lie Brahman à Atman en les 

égalisant. La conscience de notre être nous permet de reconnaitre tout l’Univers. Le divin, ou 

Brahman se trouve en nous et également dans l’Univers, donc la partie et le tout. L’individu est 

lié à la totalité et en même temps, il la représente : l’unité est accentuée dans une correspondance 

                                                 
694 Murielle Lucie Clément confirme notre interprétation de la phrase Tu es ça – Tat twam asi, qui est un « Axiome 

de l’identité dans l’Advaita Vedanta, cette phrase prononcée par la cigogne équivaut à une sentence de mort. Le 

chimpanzé est alors [émasculé et] exécuté. Bien que sujette à plusieurs interprétations, les philosophes admettent 

généralement que cette phrase signifie la réalisation de la connaissance consciente » (Murielle Lucie Clément, 

Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 30).  
695 Cette expression nous rappelle la fameuse expression de Voltaire : « Il faut cultiver notre jardin. » Il faut assumer 

la responsabilité pour son destin et améliorer sa vie avant de tenter d’améliorer tout le monde. 
696 Source: http://www.advaita.org.uk/discourses/definitions/tattvamasi.htm. Définition de Dr. Ram Chandran, 

consulté le 14 juillet 2017. 

http://www.advaita.org.uk/discourses/definitions/tattvamasi.htm
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parfaite. De même, cet état identique préconise l’amélioration de notre être comme une manière 

d’améliorer l’Univers. Il faut commencer par le travail sur nous-mêmes avant de travailler sur 

l’Univers. Pareillement, le malheur dans la société nous affecte aussi. Nous représentons le 

monde et vice versa. L’amélioration du microcosme, de l’individu, et du macrocosme, de la 

société, est donc exigée. En somme, la cigogne conseille au chimpanzé de se corriger ou changer 

lui-même avant de changer le monde. Le lecteur peut retenir la leçon que notre amélioration 

personnelle est la condition de possibilité pour l’amélioration du monde. L’axiome « Tat twam 

asi » enseigne la cohésion entre l’individu et la société et la nécessité de changer les deux. Cette 

leçon est valable, mais dans des milieux qui découragent le changement et l’amélioration, elle est 

dévalorisée et peut comporter un certain danger. Le changement personnel peut impliquer le 

dépassement des normes acceptées, voire l’opposition aux mœurs dominantes et l’acceptation 

d’autres valeurs qui peuvent aboutir au rejet de l’ordre établi. La dissidence peut attirer celui qui 

considère ses nouvelles valeurs comme supérieures. L’insubordination envers le système peut 

mener à la lutte et à la destruction personnelle, c’est-à-dire, à la fatalité. 

2.9 La fatalité de la dissidence  

La fable no 3 suscite une réflexion sur la nécessité de l’adaptation et du compromis. Celui 

qui s’oppose catégoriquement à l’ordre établi sera anéanti et condamné à la solitude. Le 

chimpanzé apprend qu’il ne faut pas changer le monde ni même le remettre en question, ce qui 

devient un acte fatal. En fin de compte, l’individu n’est pas indispensable car la vie continue sans 

lui. Le narrateur, d’un ton résigné, conclut : « […] réellement, c’était ainsi ».697 Il ne dissimule 

pas la réalité incontestable qui a façonné l’histoire et les sociétés humaines depuis des siècles. 

Houellebecq remet en doute la croyance en un système libéral comme « le plus naturel » et donc 

                                                 
697 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 126. 
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le plus raisonnable. De cette manière, il dénonce l’acceptation de cet ordre. Le protagoniste est 

un dissident, mais il ne propose pas de solution. Malgré son manque d’idées, il désire changer le 

monde comme Robespierre, et les deux sont ostracisés.698 L’intégration sociale leur échappe et 

leur situation semble irrésoluble. Pourtant, la mort n’est pas toujours une punition. Il se peut que 

le dissident la désire et la précipite afin d’échapper à son malheur existentiel. Le protagoniste 

développe une réflexion sur l’utilité de la mort, et plus précisément, celle du suicide. 

2.10 Le suicide : une forme de liberté personnelle 

« Si l’on m’avait demandé ce que c’était que l’existence, j’aurais répondu de bonne foi que ça n’était rien, 

tout juste une forme vide qui venait s’ajouter aux choses du dehors, sans rien changer à leur nature ».699  

 

Le protagoniste est obsédé par la question de la valeur de la vie. Il remet en doute si 

l’existence elle-même est faite pour l’être humain, prisonnier des conditions hors de son 

contrôle, comme le chimpanzé. Celui-ci est emprisonné dans une cage. De même, l’être humain 

est emprisonné, dans les limites que l’existence lui impose. Le narrateur se demande 

indirectement comment échapper à la vie, à cette existence interminable et sans merci. Le suicide 

devient une solution acceptable, voire « utile » et pratique.700 Selon le protagoniste, il est 

impossible de vivre dans la société, ce qui, selon lui, nécessite la séparation d’avec les autres, la 

violence et même le suicide. La nécessité du suicide est présentée dans une allégorie qui précède 

                                                 
698 Selon Murielle Lucie Clément, la fable no 3 exprime le souci du protagoniste pour l’union qui caractérise 

plusieurs aspects de la vie : « Revenons à l’Extension du domaine de la lutte. Nous pouvons voir que le narrateur, 

après avoir, par le truchement du chimpanzé, comparé Robespierre à un spermatozoïde, se verra lui-même incapable 

d’accomplir “la fusion sublime” qui est pour lui “le but de la vie” » (Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme 

et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 33-34). En somme, la description de l’aberrance des spermatozoïdes ainsi que 

celle de l’impuissance de Robespierre à unifier la société française préfigurent l’échec du narrateur d’EDL qui est 

incapable de s’intégrer dans le corps social.  
699 J.-P. Sartre, La Nausée. Étude et notes de Georges Raillard, Paris, Éditions Gallimard, 1938, p. 180. 
700 Selon Houellebecq, ce qui empêche le suicide est l’altruisme : « […] Il n’y a que le sens du devoir qui puisse 

réellement nous maintenir en vie. Concrètement, si l’on souhaite se doter d’un devoir pratique, on doit faire en sorte 

que le bonheur d’un autre être dépende de votre existence ; on peut par exemple essayer d’élever un enfant jeune, ou 

à défaut acheter un caniche » (Christophe Duchatelet, Jacques Henric, Jean-Yves Jouannais, Catherine Millet, Les 

grands entretiens d’Artpress. Michel Houellebecq, Paris, IMEC éditeur/artpress, 2012. Extension du domaine de la 

lutte. Entretien avec Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais, 199, février 1995, Artpress, p. 17). L’autre 

constitue une raison de continuer de vivre et de persévérer. 
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la fiction animalière no 3 sur la nature de la société. Le narrateur fournit une méditation 

philosophique sur l’existence. Il réfléchit à la valeur du suicide, car il est toujours déprimé et 

perdu dans sa vie : 

Vendredi et samedi ; je n’ai pas fait grand-chose ; disons que j’ai médité, si on peut donner un nom à cela. Je me 

souviens d’avoir pensé au suicide, à sa paradoxale utilité. Plaçons un chimpanzé dans une cage trop petite, close par 

des croisillons de béton. L’animal deviendra furieux, se jettera contre les parois, s’arrachera les poils, s’infligera lui-

même de cruelles morsures, et dans 73% des cas il finira bel et bien par se tuer.701  

Le protagoniste se sert de l’allégorie d’un chimpanzé emprisonné pour communiquer son 

opinion. Le chimpanzé symbolise l’être humain. Confiné dans une cage, le chimpanzé 

s’automutile. La cage représente la vie ou la société humaine ainsi que les structures qui inhibent 

et limitent l’individu. L’autodestruction est donc le signe d’un grave malheur, d’un sens 

d’étouffement et d’emprisonnement. Désespéré, l’animal, comme l’individu humain, ne peut que 

diriger sa rage et sa peur contre lui-même. Il préfère se détruire au lieu de passer sa vie dans une 

cage. De la même manière, l’être humain préfère se détruire, s’annihiler au lieu de mener une vie 

mesquine et ignoble. Le suicide devient pragmatique parce qu’il préserve la liberté et la dignité 

humaines. Il permet à l’être de s’émanciper et de refuser les conditions répugnantes qui lui sont 

imposées. Si le chimpanzé est capable de choisir l’auto-anéantissement afin de mettre fin à une 

existence intolérable, l’être humain est également capable de choisir le suicide afin de se sauver 

d’une vie intolérable.  

Loin d’être une solution lâche ou disgracieuse, le suicide devient une révolte, une forme 

de lutte. Le narrateur ajoute à sa méditation sur le suicide une considération importante. Quand la 

cage, ou l’un des murs de la cage est retiré, cette ouverture apaise le chimpanzé. La liberté 

diminue le danger du précipice et le chimpanzé devient plus tranquille. Le narrateur explique :  

                                                 
701 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 124. 
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Pratiquons maintenant une ouverture dans l’une des parois, que nous placerons vis-à-vis d’un précipice sans fond. 

Notre sympathique quadrumane de référence s’approchera du bord, il regardera vers le bas, il restera longtemps près 

du bord, il y reviendra plusieurs fois, mais généralement il ne basculera pas ; et en tout cas son énervement sera 

radicalement calmé.702  

Cette conclusion est identique pour l’être humain, qui a besoin de liberté dans sa vie afin 

d’apaiser son malheur. Il faut avoir une vision ou une direction dans la vie qui libère l’individu. 

Sans cette perspective, l’être humain est destiné à errer et à disparaître à cause de l’insignifiance 

de son existence. Le protagoniste parle des êtres inadaptés, perdus comme lui-même. L’impasse 

ou le précipice est un moment où l’individu choisit la vie ou la mort. Il est devant cette impasse 

et la tentation suicidaire. Pourtant, la mort n’est ni une punition ni une menace pour le 

protagoniste d’EDL et pour le récalcitrant, parce que tous les deux doutent du bonheur et de 

l’avantage, voire l’obligation de vivre. Plus précisément, la mort permet d’échapper à la vie, qui 

est une punition : la vie n’est pas conçue pour le bonheur de l’être humain. Houellebecq exprime 

une attitude de pessimisme et de méfiance à l’égard de la vie. Bruno Viard explique : « On est 

donc renvoyé tantôt à un pessimisme métaphysique tantôt à un pessimisme sociologique, l’un 

renforçant l’autre ».703 Il remet en doute l’ordre social et celui de l’univers. Il n’y a pas 

d’harmonie dans l’univers, ce qui justifie l’opposition et la dissidence. Il y a une autre fable dans 

EDL qui aborde le sujet du destin humain. La fable no 1, intitulée « Dialogues d’une vache et 

d’une pouliche », une « méditation éthique »,704 présente une plainte contre l’existence et justifie 

la lutte du protagoniste. Selon cette fable, il n’y pas de justice ni de bonheur dans l’univers, ce 

qui prépare l’individu à accepter l’aberrance et un destin fatal. Si la révolte ne précipite pas la 

mort, les caractéristiques de l’univers le feront. L’existence, comme la nature, défavorise 

l’individu. Celui-ci est destiné à la souffrance et à la destruction. Si l’existence et la lutte mènent 

                                                 
702 Ibid., p. 124. 
703 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Paris, Les Éditions Ovadia, 2008, p. 81-82. 
704 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 9. 
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toutes les deux à l’anéantissement, l’individu peut, au moins, se révolter.705 La lutte est une 

manière pour l’individu de reprendre sa puissance, ne serait-ce qu’un instant. La première fable 

remet en question l’existence, ce qui continue le thème du révolté qui ose mettre en doute le 

monde.  

3. Fable no 1 : la discorde dans l’univers 

« La vie est une série de tests de destruction. Passer les premiers tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, 

mais la rater de peu. Et souffrir, toujours souffrir. Vous devez apprendre à ressentir la douleur par tous vos 

pores. Chaque fragment de l’univers doit vous être une blessure personnelle. Pourtant, vous devez rester 

vivant – au moins un certain temps ».706 

 

Le protagoniste se sert de la fiction animalière pour accentuer l’angoisse provoquée par 

les désirs innés mais irréalisables ainsi que par le manque de cohésion entre la société et 

l’individu, ou ce que le protagoniste nomme l’« être-au-monde » et l’« être-en-soi »,707 ce qui 

peut provoquer l’aberrance. Le manque d’harmonie stimule l’insatisfaction ainsi qu’un 

questionnement de l’ordre du monde. Le protagoniste analyse les inégalités entre les individus et 

la source des injustices dans le monde. Il ose remettre en question l’organisation de l’univers et 

la puissance divine qui crée et tolère un système intrinsèquement injuste et même cruel. Le 

protagoniste conclut que l’existence n’est pas conçue pour l’être humain ni pour le bonheur 

humain, ce qui justifie sa lutte fatale. Malgré la terminologie scientifique, cette fable est 

                                                 
705 Cette attitude ne parvient pas à devenir une éthique de la résistance, car elle fait malheureusement défaut quant à 

l’espoir et aux principes moraux nécessaires pour améliorer la vie. EDL préconise la lutte, mais pas forcément une 

lutte morale et le récit ne constitue pas un guide moral. Dans H.P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, la 

première publication de Houellebecq parue en 1991, celui-ci explique la visée de H.P. Lovecraft, son modèle : 

« offrir une alternative à la vie sous toutes ses formes, constituer une opposition permanente à la vie […] » (Michel 

Houellebecq, H.P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions J’ai lu. Editions du Rocher, 1991, p. 

150). Houellebecq reprend ce but. Cette attitude soulève un dilemme irrésolu à propos de Houellebecq : choisit-il la 

lutte pour sa valeur inhérente, ou pour contester des maux tangibles dans la vie et dans la société ?  L’influence du 

nihilisme, des tendances destructrices sont perceptibles, mais également la consternation devant le libéralisme 

économique et sexuel. Houellebecq incarne la lutte nihiliste et celle du moraliste. Ces deux tendances ou tensions 

rendent son œuvre distincte. L’opposition à la vie, donc l’aberration, est certainement préconisée. Le protagoniste 

d’EDL ne peut pas simplement se convaincre du mérite de la vie, devenue insensée, tandis que la révolte et 

l’aberrance lui semblent plus compréhensibles. 
706 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 11. 
707 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 10. 
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allégorique. Il ne s’agit pas d’une preuve scientifique mais d’une réflexion éthique : l’humanité 

est accablée par la biologie et par des désirs impossibles. Pour bien saisir l’intérêt de la fable, il 

faut d’abord faire une parenthèse sur l’existentialisme, dont Houellebecq emprunte la 

terminologie.  

3.1 La dialectique de la condition humaine : Houellebecq versus Sartre 

Lecteur lucide, Houellebecq fait plusieurs allusions intertextuelles à Sartre, mais il déjoue 

certaines notions de l’existentialisme sartrien, surtout dans EDL. Il faut préciser que Houellebecq 

ne s’identifie pas comme existentialiste et il ne s’allie pas à cette philosophie. Houellebecq 

emprunte des termes spécifiques pour renforcer sa vision du monde et non pas celle de 

l’existentialisme. Il existe peu d’études sur le lien entre l’existentialisme et Houellebecq. Une 

exception est l’étude de Ralph Schoolcraft III et Richard J. Golsan,708 qui aborde en termes 

généraux les concepts de Sartre adaptés par Houellebecq, « être-au-monde » et « être-en-soi ». 

Ils concluent que Houellebecq se méfie de l’existentialisme, surtout de son optimisme et le 

principe que l’être humain est capable de choisir son propre destin, c’est-à-dire, de transcender 

ses pulsions biologiques et sa condition sociale. Cette interprétation du rapport entre 

                                                 
708 “Paradoxes of the postmodern reactionary Michel Rio and Michel Houellebecq.” Journal of European Studies, 

37.4, December, 2007. Comme nous l’avons indiqué, Houellebecq utilise la terminologie sartrienne, c’est-à-dire 

existentialiste, et en particulier le terme l’« être-en-soi ». Nous insistons encore sur le fait que Houellebecq n’est pas 

existentialiste. Ralph Schoolcraft III et Richard J. Golsan suggèrent que l’emploi des termes sartriens est une 

manière de remettre en question la philosophie existentialiste, dont la pertinence est diminuée dans la fable par le 

fait que le philosophe ne comprend pas la vraie nature de la vache (Ralph Schoolcraft III et Richard J. Golsan, 

“Paradoxes of the postmodern reactionary Michel Rio and Michel Houellebecq.” Journal of European Studies, 37.4, 

December, 2007, p. 362-363). La vache représente l’être humain ou plus précisément la femme possédée par le 

désir. Ralph Schoolcraft III et Richard J. Golsan suggèrent que Houellebecq se moque également des penseurs du 

rationalisme et de la notion que l’individu a la liberté de choix, surtout dans le domaine sexuel (Ibid., p. 363). 

L’individu est dominé par le système génétique ou biologique, et surtout par ses pulsions sexuelles. Le désir est un 

fardeau qui déstabilise l’être. Houellebecq insiste sur la primauté de la biologie et non pas sur celle de la 

métaphysique (Ibid., Id.). L’emprunt des termes est une manière satirique de dénoncer les systèmes de pensées qui 

privilégient la métaphysique, les sciences humaines, surtout l’existentialisme : « Like Diderot, Balzac and Zola 

before him, Houellebecq wants to import scientific concepts to prove his claims but in the end employs them 

typically as analogies that help decipher social or psychological phenomena » (Ibid., Id.).  
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Houellebecq et l’existentialisme s’aligne à la notre ; cependant nous voulons apporter quelques 

précisions sur les termes empruntés à Sartre par Houellebecq dans EDL. 

Tout d’abord, nous croyons que les idées de Houellebecq correspondent davantage à 

celles de Sartre à l’époque de La Nausée. Ce roman dépeint une existence vide et conclut que 

l’être humain est de trop, ou superflu, car il n’appartient pas à la nature ni à l’existence elle-

même. Houellebecq a retenu cette notion au point d’envisager l’être humain comme une 

particule libre délaissée dans un univers hostile. Les romans de Houellebecq, surtout 

commençant par EDL, s’enracinent dans cette pensée. Pour cette raison, Houellebecq s’inspire 

de La Nausée et de son protagoniste perdu, Roquentin. Il crée dans EDL un protagoniste abject 

pour qui l’existence est aussi le néant. 

Pourtant, il y a plusieurs distinctions entre Sartre et Houellebecq. Celui-ci refuse 

l’engagement sociopolitique de Sartre et il ne se lance pas dans des projets d’amélioration 

sociale. Au contraire de Sartre, Houellebecq n’est pas humaniste. Notons que l’existentialisme 

sartrien s’est ancré dans un nouveau type d’humanisme qui dénonce l’humanisme classique. 

Dans L’Existentialisme est un humanisme, Sartre s’oppose à cet humanisme classique qui 

« prend l’homme comme fin et comme valeur supérieure ».709 Sur ce point, Sartre et 

Houellebecq s’accordent, mais celui-ci est plus misanthrope et pessimiste. L’humanisme sartrien 

attribue à l’être humain la capacité de choisir son destin et de transcender la condition humaine et 

le milieu social. Selon la fameuse expression existentialiste « l’existence précède l’essence ». En 

d’autres termes, son développement et son caractère inné ne sont pas préétablis. Houellebecq est 

troublé par cet optimisme et cette croyance aveugle en le mérite de l’être humain. Les deux 

partagent l’opinion que la liberté est un fardeau, que « L’homme est condamné à être libre », 

                                                 
709 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Éditions Gallimard, Folio, 1996, p. 74. 
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comme l’exprime Sartre, mais ils diffèrent dans leur interprétation. Pour Sartre, l’être humain a 

la responsabilité principale de choisir et de créer son destin : il est le seul qui peut améliorer son 

sort ou, au contraire, le détruire. En revanche, selon Houellebecq, la liberté signifie moins la 

responsabilité que l’impuissance et la solitude. Selon la perspective houellebecquienne, l’être 

humain est destiné à souffrir parce qu’il est essentiellement seul dans le monde et incapable de 

s’y adapter. À l’inverse de la pensée sartrienne, selon Houellebecq, celui qui se révolte, 

l’anticonformiste, est puni et condamné à la mort par la société et par la vie. Houellebecq veut 

démontrer qu’il n’est pas naturel de se révolter ni de choisir la souffrance au nom de 

l’authenticité, de la liberté et de la responsabilité personnelle. La réalité concrète se distingue des 

abstractions philosophiques. Houellebecq rejette donc la notion existentialiste de la liberté 

comme un choix d’anticonformisme qui mène aux valeurs authentiques et à un meilleur destin. 

Houellebecq suggère plutôt que l’anticonformisme mène à la destruction. Si l’individu choisit 

des valeurs authentiques, un meilleur destin n’est pas nécessairement la conséquence. De cette 

manière, Houellebecq se méfie de la doctrine existentialiste et illustre ce qu’il considère les 

limites de cette pensée. 

Pour cette raison, ce n’est pas une coïncidence que Houellebecq emprunte des termes 

sartriens de l « être-en-soi » et de l’ « être-pour-soi » et les transforme en l’« être-au-monde » et 

l’« être-en-soi » dans EDL. L’application de ces termes déjoue l’existentialisme sartrien. Dans 

l’Être et le Néant (1943), Sartre emprunte des termes à Hegel pour expliquer la condition 

humaine. L’ontologie sartrienne, son analyse de l’existence ou de l’être, divise le monde en deux 

catégories : l’« être-en-soi » et l’ « être-pour-soi ». Le premier terme s’applique au monde des 

choses physiques et stables, ou fixes qui ont une fonction déterminée, comme les objets. L’autre 

terme, l’« être-pour-soi » réfère à l’existence, c’est-à-dire à l’être humain qui est sans essence, ou 



228 

 

 

sans une nature innée prédéterminée et statique. Selon Sartre, l’individu est une existence lancée 

dans le monde qui est censé créer sa propre essence, son caractère et son destin. Cette tâche est 

ardue. Par conséquent, les êtres humains tentent d’éviter cette exigence. Ils se réifient en 

adoptant des fausses essences, des rôles et des fonctions prédéterminées dans le monde qui les 

éloignent de leur essence. L’être humain accepte de devenir un « être-en-soi ». Sartre nomme 

cette fuite dans l’« être-en-soi » la mauvaise foi.         

Houellebecq signale ce qu’il y a de problématique dans la division de l’être humain en 

deux êtres distincts, car la réalité est plus compliquée. Il emploie le terme « être-au-monde » à la 

place de l’ « être-en-soi » de Sartre. Cet être incorpore une fonction ou une identité sociale, un 

rôle exigé par le monde. De plus, Houellebecq se sert du terme « être-en-soi » à la place de 

l’ « être-pour-soi » de Sartre d’une manière ludique et critique, afin de démontrer la futilité, 

même l’absurdité de créer ainsi des termes fixes sur la condition humaine et surtout, de séparer le 

fonctionnement de l’être humain de sa vraie essence. La situation est plus subtile et l’être humain 

appartient simultanément aux deux catégories. Faire abstraction de l’individu par rapport à son 

fonctionnement dans le monde, son « être-au-monde », est intenable et mène à la crise. La pureté 

n’existe pas : l’être est le produit des deux, de son « être-au-monde » et de son « être-en-soi ». 

Les concepts philosophiques abstraits ne conviennent pas à la réalité. Houellebecq ne cherche 

pas à démystifier la philosophie existentialiste sartrienne, pour lui c’est un fait accompli, il 

cherche plutôt à provoquer son lecteur à adopter la même attitude.  

Néanmoins, Houellebecq reconnaît la valeur de ces deux êtres et de leur fusionnement, 

car toute la dernière ou troisième partie d’EDL constitue une quête pour l’union au sublime et 

particulièrement pour l’union entre ces deux êtres que l’individu est censé accomplir, sinon il est 

perdu dans le monde et à lui-même aussi, paralysé dans un néant de sa propre création. Nous 
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consacrerons le chapitre 5, « Une lutte interne irrésolue : l’ambiguïté de la fin du roman », à la 

description de l’effort du protagoniste d’EDL d’unir ces deux êtres. Houellebecq ne nie pas 

l’existence de l’« être-au-monde » (ce qui correspond à l’ « être-en-soi » sartrien) et l’ « être-en-

soi » (l’ « être-pour-soi » sartrien), au contraire, il préconise leur union et non leur séparation 

artificielle, ce qu’il conteste chez Sartre. Houellebecq s’oppose à cette pensée de Sartre. Il 

soulève la complexité de la condition humaine, de la capacité ou non de fusionner notre état dans 

le monde et notre état psychique ou inné. La fable no 1 d’EDL présente une méditation sur la 

condition humaine qui refuse l’optimisme et fait ressortir les injustices et le malheur de 

l’existence humaine. Une analyse de cette fable est donc nécessaire. 

3.2 Le malheur d’exister 

« Le seul fait d’exister est déjà un malheur ».710   

Le protagoniste se méfie des valeurs libérales, mais son mécontentement social révèle 

chez lui un désenchantement plus profond avec le monde et l’existence en général. Selon le 

protagoniste, l’ordre social et existentiel se base sur la cruauté, l’injustice et l’inégalité. La vie 

n’est qu’un écrasement progressif. Nous rappelons la deuxième fable du protagoniste qui critique 

le libéralisme sexuel, valorise l’existence de l’amour tout en révélant d’autres vérités sur la 

condition humaine. La fable est inachevée, mais sa dernière partie fournit une réflexion sur le 

bonheur et le destin humain : 

[…]. Enfin j’étais jeune, je m’amusais. C’était avant Véronique, tout cela ; c’était le bon temps. Je me souviens qu’à 

l’âge de dix-sept ans, alors que j’exprimais des opinions contradictoires et perturbées sur le monde, une femme 

d’une cinquantaine d’années rencontrée dans un bar Corail m’avait dit : « Vous verrez, en vieillissant, les choses 

deviennent très simples. » Comme elle avait raison !711  

 

                                                 
710 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 481. 
711 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 96. 
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Le protagoniste raconte une rencontre avec une dame plus expérimentée, qui précède son 

expérience amoureuse traumatique avec son amante Véronique. La femme dans la cinquantaine 

explique que l’âge simplifie la vie : l’individu désire toujours mais son corps le trahit et les 

occasions de satisfaire ses désirs se réduisent. La beauté et la jeunesse, une fois disparues, 

laissent l’individu vide et amer.712 Le désir sexuel, la passion et l’amour deviennent plus rares 

mais non pas moins désirés.713 Les premières pulsions ou passions violentes s’amoindrissent 

pendant la vie, mais l’individu les éprouve toujours, ce qui provoque la déchirure. Cette étape 

constitue le début de la tension entre le désir et la réalité. Avec l’âge, la frustration augmente, car 

l’individu possède des désirs insoutenables. Selon le narrateur, il est tragique que l’individu 

retienne la force de la passion de l’adolescence mais non pas les moyens pour réaliser ses désirs. 

Le narrateur explique : 

[…] l’adolescence n’est pas seulement une période importante de la vie, […] c’est la seule période où l’on puisse 

parler de vie au plein sens du terme. Les attracteurs pulsionnels se déchaînent vers l’âge de treize ans, ensuite ils 

diminuent peu à peu ou plutôt ils se résolvent en modèles de comportement, qui ne sont après tout que des forces 

figées. La violence de l’éclatement initial fait que l’issue du conflit peut demeurer incertaine pendant plusieurs 

années ; c’est ce qu’on appelle en électrodynamique un régime transitoire. Mais peu à peu les oscillations se font 

plus lentes, jusqu’à se résoudre en longues vagues mélancoliques et douces ; à partir de ce moment tout est dit, et la 

vie n’est plus qu’une préparation à la mort. Ce qu’on peut exprimer de manière plus brutale et moins exacte en 

disant que l’homme est un adolescent diminué.714  

                                                 
712 Houellebecq décrit l’inconsolation après la perte du bonheur, surtout amoureux. Bruno, le protagoniste des 

Particules élémentaires déclare : « [n]otre malheur n’atteint son plus haut point que lorsque a été envisagée, 

suffisamment proche, la possibilité pratique du bonheur » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, 

Éditions J’ai lu, Flammarion, 1998, p. 245). Le goût du bonheur mène à la déchirure. Que la perte soit le destin de 

l’existence humaine, Houellebecq le réitère à plusieurs reprises. Le protagoniste Daniel de La possibilité d’une île 

souligne aussi ce fatalisme : « Pendant la première partie de sa vie, on ne se rend compte de son bonheur qu’après 

l’avoir perdu. Puis vient un âge, un second âge, où l’on sait déjà, au moment où l’on commence à vivre un bonheur, 

que l’on va, au bout du compte, le perdre. Lorsque je rencontrai Belle, je compris que je venais d’entrer dans cet âge 

second. Je compris également que je n’avais pas atteint l’âge tiers, celui de la vieillesse véritable, où l’anticipation 

de la perte du bonheur empêche même de le vivre » (Michel Houellebecq. La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 

2005, p. 173). La perte du bonheur est inévitable. 
713 Dans Rester vivant et autres textes, Houellebecq explique que la sensibilité romantique condamne l’individu à la 

souffrance : « Les années d’adolescence sont importantes. Une fois que vous avez développé une conception de 

l’amour suffisamment idéal, suffisamment noble et parfaite, vous êtes fichu. Rien ne pourra, désormais, vous 

suffire » (Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Flammarion, 1997, p. 10). L’idéal amoureux 

inspire et accable l’individu simultanément. 
714 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 92. 
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Le narrateur frappe le lecteur par la franchise de sa conclusion : l’adolescence constitue l’apogée 

de l’existence humaine, puisque c’est la floraison de l’énergie sexuelle et de l’élan vital. 

L’individu ne peut que tenter de ressentir cette explosion de passion que la vie étouffe 

progressivement. Le feu de cette ardeur de vivre s’éteint avec le temps et le corps vieillissant.715 

L’individu passe sa vie dans le regret et la recherche d’une grande passion qui est simplement 

dissolue par la vie, ce qui le rend un adolescent perpétuel mais « diminué ». Il apprend que la 

passion doit passer par les filtres de la socialisation. Les pulsions survivent mais se ralentissent. 

Le vestige des grandes passions afflige l’individu et provoque, comme l’affirme le protagoniste 

« des vagues mélancoliques ». C’est le souvenir des passions perdues qui provoque la 

mélancolie. Cette compréhension mélancolique de la vie imprègne EDL, aussi bien que la 

certitude que le bonheur n’existe pas. La vie dégrade l’individu. Pour le protagoniste d’EDL, 

cette prise de conscience constitue une autre raison pour accepter l’aberration et la destruction 

par la lutte.716  

                                                 
715 Julie Tremblay réitère les réflexions du narrateur d’EDL sur l’adolescence. Elle note que cette période de la vie 

peut devenir une ouverture de l’âme mais également sa destruction à cause du mal de vivre : « L’adolescence peut 

donc être le printemps ou l’automne de l’âme » (Julie Tremblay, La philosophie comme solution au mal de vivre. 

Laval, Presses de l’Université de Laval, 2013, p. 130). L’entrée dans la vie sociale, l’adolescence peut engendrer des 

traumatismes. Selon le narrateur d’EDL, l’adolescence est le commencement de l’écrasement de l’individu qui se 

rend compte des injustices dans la vie. 
716 Selon Houellebecq, l’être humain éprouve des difficultés de s’adapter à la vie. Antoine Roquentin, le 

protagoniste de La Nausée, se considère superflu par rapport à l’existence. L’être humain n’appartient pas à la 

nature. Par conséquent, il est condamné à exister dans un monde hostile, toujours aliéné de son milieu et de la vie 

elle-même. Roquentin discerne chez l’être humain ce manque d’appartenance à l’existence et l’absence d’harmonie 

dans l’univers. Cet antihéros, un précurseur du protagoniste d’EDL, élabore que dans la profusion de vie, l’humanité 

ne retrouve pas sa propre place ni sa raison d’être. Il observe : « Nous étions un tas d’existants gênés, embarrassés 

de nous-mêmes, nous n’avions pas la moindre raison d’être là, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, 

vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De trop : c’était le seul rapport que je pusse établir entre 

ces arbres, ces grilles, ces cailloux. En vain cherchais-je à compter les marronniers, et les situer par rapport à la 

Velléda, à comparer leur hauteur avec celle des platanes : chacun d’eux s’échappait des relations où je cherchais à 

l’enfermer, s’isolait, débordait. Ces relations (que je m’obstinais à maintenir pour retarder l’écroulement du monde 

humain des mesures, des quantités, des directions) j’en sentais l’arbitraire ; elles ne mordaient plus sur les choses. 

De trop, le marronnier, là en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda…[…] Et moi – veule, alangui, 

obscène, digérant, ballottant de mornes pensées – moi aussi j’étais de trop. […] » (J.-P. Sartre, La Nausée. Étude et 

notes de Georges Raillard, Paris, Éditions Gallimard, 1938, p. 181). Chez Houellebecq, qui décrit avec plus 

d’économie verbale une expérience pareille dans EDL, la révolte est une réaction à cette position d’un être superflu. 
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3.3 Le manque d’harmonie, ou la discorde entre l’« être-au-monde » et l’« être-en-soi »  

EDL présente des fictions animalières rédigées par le protagoniste désabusé. Ses traités 

sur la vie constituent sa seule activité créative. Dans la première fable du narrateur, « Dialogues 

d’une vache et d’une pouliche », les sources des troubles dans l’univers humain sont exposées. 

Cette fable ou « méditation éthique »717 accentue les sources des injustices dans l’univers.718 Un 

voyage professionnel au pays de Léon occasionne la méditation et inspire la création artistique. 

Ce conte est un commentaire sur les destins injustes des animaux, mais la leçon morale 

s’applique à la condition humaine. Certains animaux, comme certains individus, sont bénis d’une 

existence plus privilégiée que celle des autres. Houellebecq remet en question ce système ; selon 

lui, il n’y a pas toujours de corrélation entre l’individu et son existence, ce qui provoque la crise. 

Il emploie le terme « être-au-monde »719 pour indiquer l’identité de l’individu qui se manifeste 

au monde et qui est perceptible aux autres. Cette identité externe et souvent illusoire, se 

juxtapose à l’« être-en-soi »,720 qui est une identité plus profonde, plus énigmatique et connue 

seulement par l’individu lui-même. La cohésion entre ces deux identités ou « êtres » constitue 

l’harmonie existentielle ou « une profonde unité existentielle ».721 L’individu est censé naviguer 

entre ses deux identités et les consolider. C’est la dissonance ou le manque de cohésion entre ces 

deux « êtres » qui provoque la déchirure et la mélancolie. Justement, la mélancolie indique la 

                                                 
717 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 9. 
718 Une source possible de la Fable no 1 est Ésope, Fable no 84, « Le bœuf et la génisse » (Ralph Schoolcraft III et 

Richard J. Golsan, “Paradoxes of the postmodern reactionary Michel Rio and Michel Houellebecq,” Journal of 

European Studies, 37.4, December, 2007, p. 362). De plus, selon Ralph Schoolcraft III et Richard J. Golsan, cette 

fable critique l’humanisme et l’idée que l’individu peut surmonter ses désirs et choisir librement (Ibid., p. 349). 
719 Michel Houellebecq, Extension domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 10. 
720 Ibid., Id. 
721 Ibid., Id. 
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recherche de cette unité existentielle entre les facettes diverses de l’individu. L’absence de cette 

unité existentielle provoque l’exil existentiel.722 La dualité n’est pas toujours conciliable.  

3.4 Pâtir des désirs inassouvis 

La contemplation de l’harmonie entre l’« être-au-monde » et l’« être-en-soi » est suivie 

d’une analyse des éléments qui perturbent cette harmonie fragile. Le narrateur présente, comme 

sujet d’analyse, la vache bretonne, un animal paisible : 

Considérons en premier lieu la vache bretonne : tout au long de l’année elle ne songe qu’à brouter, son mufle luisant 

s’abaisse et se relève avec une régularité impressionnante, et nul frémissement d’angoisse ne vient troubler le regard 

pathétique de ses yeux brun clair. Tout cela semble de fort bon aloi, tout cela semble même indiquer une profonde 

unité existentielle, une identité à plus d’un titre enviable entre son être-au-monde et son être-en-soi. Hélas, en 

l’occurrence, le philosophe se trouve pris en défaut et ses conclusions, quoique fondées sur une intuition juste et 

profonde, se verront frappées d’invalidité s’il n’a auparavant pris la précaution de se documenter auprès du 

naturaliste.723 

En d’autres termes, il y a une correspondance exacte entre ses activités au monde et sa vraie 

nature. La vache fonctionne de manière identique à l’externe et à l’interne, ce qui est atypique 

pour l’être humain. Cet état d’équilibre parfait est inexplicable pour le philosophe. Ce dualisme 

caractérise l’existence humaine et provoque des crises. Si l’individu n’occupe pas une place 

sociale qui lui est propre, qui reflète son état interne, l’« unité existentielle » est irréalisable. 

Houellebecq considère que l’époque moderne augmente ce manque d’unité. Ruth Amar 

explique : « L’homme perd sa propre image en tant que créature centrée sur elle-même ; il a 

cessé d’être un individu avec un centre spirituel fondé sur sa continuité intérieure et son unité 

                                                 
722 Selon Julie Tremblay la pression de ressentir l’unité peut angoisser : « Nous semblons ressentir une certaine 

nostalgie de l’unité. Comme si nous savions que c’est précisément là que se trouve l’origine de la plénitude du sage 

et le secret du bonheur. Comme s’il était impossible de vivre avec cette dualité que l’on porte en nous » (Julie 

Tremblay, La philosophie comme solution au mal de vivre, Laval, Presses de l’Université de Laval, 2013, p. 75-76). 

L’acceptation d’une unité imparfaite est nécessaire mais ardue.  Selon Tremblay, cette division interne peut être un 

atout qui enrichit l’individu : « […] notre plus grande épreuve, elle est aussi notre plus grande richesse. En effet, elle 

est une épreuve, car elle fait de nous des êtres en perpétuel tiraillement interne et nous soumet à la difficulté de 

raccommoder divers aspects de nous-mêmes qui paraissent irréconciliables. Mais elle est aussi une richesse, car elle 

nous donne accès à deux perceptions de la réalité, deux interprétations différentes et simultanées, deux manières 

d’expérimenter ce que c’est que de vivre » (Ibid., p. 76). 
723 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 9-10. 
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personnelle. L’image de l’homme unifiée, complète, a disparu […] ».724 L’individu ne peut pas 

dépasser son « être-au-monde » ni raffiner son « être-en-soi ». Par conséquent, il est destiné à un 

déséquilibre perpétuel.  

Pour cette raison, la vache bretonne, ou l’individu qui s’accorde parfaitement avec ses 

tâches au monde, sa position sociale et sa vraie identité, est exceptionnel et presque introuvable. 

Cependant, même un individu solide comme la vache bretonne n’est pas complètement à l’abri 

de la crise entre sa position au monde et ses désirs. Son « unité existentielle » peut être 

perturbée : 

En effet, double est la nature de la vache bretonne. À certaines périodes de l’année (précisément spécifiées par 

l’inexorable fonctionnement de la programmation génétique), une étonnante révolution se produit dans son être. Ses 

meuglements s’accentuent, se prolongent, leur texture harmonique elle-même se modifie jusqu’à rappeler parfois de 

manière stupéfiante certaines plaintes qui échappent aux fils de l’homme. Ses mouvements se font plus rapides, plus 

nerveux, parfois elle trottine. Il n’est jusqu’à son mufle, lequel semblait pourtant, dans sa régularité luisante, conçu 

pour refléter la permanence absolue d’une sagesse minérale, qui ne se contacte et se torde sous l’effet douloureux 

d’un désir assurément puissant.725  

Dérangée, la vache bretonne est nerveuse et agitée, car son harmonie ou sa sagesse naturelle, sa 

proximité au monde naturel qui fournit une cohérence parfaite à son existence, et certainement 

son « unité existentielle » sont menacées. La cause de cette souffrance est le désir ardent, une 

affliction qui accable de la même férocité l’individu. Le désir perturbe et détruit le calme : 

La clef de l’énigme est fort simple, et la voici : ce que désire la vache bretonne (manifestant ainsi, il faut lui rendre 

justice sur ce point, le seul désir de sa vie), c’est, comme le disent les éleveurs dans leur parler cynique, « se faire 

remplir ». Aussi la remplissent-ils, plus ou moins directement ; la seringue de l’insémination artificielle peut en 

effet, quoique au prix de certaines complications émotionnelles, remplacer pour cet office le pénis du taureau.726  

La vache bretonne est prise par le désir sexuel, tout comme l’être humain. Dans le cas de la 

vache bretonne, l’insémination artificielle peut suffire, même au détriment de l’expérience 

authentique, comme le stipule le narrateur de manière ironique. La problématique du désir est 

                                                 
724 Ruth Amar, « L’ère « entre-deux » de Michel Houellebecq », Les Lettres Romanes, 61.3-4, 2007, p. 351. 
725 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 10. 
726 Ibid., Id. 
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augmentée par l’injustice du système établi par les éleveurs, et dans le domaine humain, par Dieu 

lui-même : « Naturellement, l’éleveur symbolisait Dieu ».727 La vache bretonne est plus 

facilement satisfaite que l’être humain : « Dans les deux cas [l’insémination artificielle ou la 

pénétration par le pénis de taureau] la vache se calme et revient à son état originel de méditation 

attentive, à ceci près que quelques mois plus tard elle donnera naissance à un ravissant petit veau. 

Ce qui est, soit dit en passant, tout bénéfice pour l’éleveur ».728 Le désir sexuel de la vache 

bretonne est au profit de l’éleveur, mais pour l’être humain, la situation est plus compliquée. Le 

désir sexuel inassouvi afflige les êtres humains. La problématique des désirs impossibles est 

annoncée dans la première fable au début du roman et signale les thèses à venir à propos de la 

sexualité. Certains individus sont condamnés à endurer l’insatisfaction des désirs tandis que 

d’autres profitent de la satisfaction régulière des désirs pareils :  

[…] Mû par une sympathie irrationnelle pour la pouliche, il [l’éleveur qui symbolisait Dieu] lui promettait dès le 

chapitre suivant la jouissance éternelle de nombreux étalons, tandis que la vache, coupable du péché d’orgueil, serait 

peu à peu condamnée aux mornes jouissances de la fécondation artificielle.729  

 

Les droits biologiques de la vache sont niés. L’injustice de la situation de la vache et l’accusation 

infondée d’orgueil soulignent aussi l’injustice de la situation de certains individus qui n’arrivent 

pas à satisfaire leurs désirs naturels. L’univers animal sert de modèle ou de miroir de l’univers 

humain.  

3.5 Une volonté divine capricieuse  

La problématique du désir est accompagnée de la problématique des rapports inégaux 

entre les animaux, ce qui symbolise les rapports déséquilibrés entre les êtres humains. Certains, 

comme la vache, subissent la frustration sexuelle tandis que d’autres sont doués, comme la 

                                                 
727 Ibid., p. 11. 
728 Ibid., Id. 
729 Ibid., Id 
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pouliche, de noblesse, de beauté et de progéniture. L’éleveur ou Dieu est plus compatissant 

envers un groupe au détriment de l’autre. Sa préférence semble injustifiable.  

Pareillement, le manque, la frustration sexuelle et la mauvaise distribution des dons entre 

les individus caractérisent l’univers humain et déstabilisent « l’unité existentielle » de l’individu. 

Le parti pris contre certains individus est inexplicable et intolérable. La vache bretonne, qui peut 

symboliser la femme (culpabilisée pour le péché original dans la Bible comme la vache accusée 

d’orgueil) est destinée à souffrir. Le narrateur conclut la fable en soulignant la nature cruelle des 

puissances suprêmes de l’univers. Il remet en question l’ordre divin et la sagesse de ce système : 

Les pathétiques meuglements du bovidé s’avéraient incapables de fléchir la sentence de Grand Architecte. Une 

délégation de brebis, formée en solidarité, ne connaissait pas un meilleur sort. Le Dieu mis en scène dans cette 

fiction brève n’était pas, on le voit, un Dieu de miséricorde.730 

Ceux qui contrarient un Dieu immuable, motivés par la compassion, sont également punis. Il n’y 

a pas de paix ni de pitié dans l’univers. Le système semble arbitraire. Toute l’existence est 

remise en question et certainement l’organisation de l’univers humain. L’emploi du terme 

« Grand Architecte » évoque les Lumières et l’Âge de raison qui ont considéré Dieu comme un 

maître horloger, un Grand Architecte qui a créé un univers raisonnable, logique et cohérent. Le 

narrateur met en doute cette interprétation de l’univers et conteste la notion d’un univers logique 

et juste. En somme, trois sources d’injustice sont soulignées : (1) le désir impossible (sexuel ou 

romantique) ; (2) la mauvaise distribution d’amour et de dons tels que la beauté, ce qui mène à 

l’inégalité ; (3) et la souffrance peu méritée que les puissances de l’univers infligent aux 

individus. Le narrateur veut comprendre les raisons pour la souffrance. Surtout, il remet en doute 

la grâce et la compassion divines afin de souligner la nature capricieuse et déraisonnable de 

                                                 
730 Ibid., Id. 
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l’existence humaine. Selon le narrateur, le système est clairement erroné. Le pessimisme et la 

fatalité suivent cette constatation.  

Cette conclusion est récapitulée par l’observation suivante du narrateur : « Au métro 

Sèvres-Babylone, j’ai vu un graffiti étrange : « ‘Dieu a voulu des inégalités, pas des injustices,’ 

disait l’inscription. Je me suis demandé qui était cette personne si bien informée des desseins de 

Dieu ».731 Le narrateur ne prétend pas être expert sur les plans divins, mais il se donne le droit de 

questionner les présomptions des autres et les doctrines religieuses. Il s’oppose à l’assertion 

contenue dans le graffiti. Pour le narrateur, l’inégalité est synonyme de l’injustice. Le 

protagoniste constate que les individus sont emprisonnés dans des hiérarchies qui les limitent et 

les font souffrir. D’après le narrateur, la puissance divine est excessive et cruelle. Elle rend 

l’existence chaotique, ce qui est loin de l’idée d’un univers qui suit un ordre mécanique et 

harmonieux. Le manque de clémence imprègne chaque aspect de la vie humaine. Le narrateur 

insiste sur la nature inadéquate de l’univers et donc de la société. Ces pensées amplifient sa 

vision d’un univers hostile et du châtiment constant. Le narrateur houellebecquien soulève le 

désenchantement à l’égard de la vie et de la structure de l’univers. Il s’ensuit que l’être humain 

est la victime des caprices divins et de ses désirs biologiques. Cette fiction animalière fournit la 

base idéologique du roman et stimule la réflexion sur la nature prédéterminée de la vie humaine.  

3.6 Un bonheur illusoire  

« À tout observateur impartial en tout cas il apparaît que l’individu humain ne peut pas être heureux, qu’il 

n’est en aucune manière conçu pour le bonheur, et que sa seule destinée possible est de propager le malheur 

autour de lui en rendant l’existence des autres aussi intolérables que l’est la sienne propre – ses premières 

victimes étant généralement ses parents ».732 

                                                 
731 Ibid., p. 30. 
732 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 65.  
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Le protagoniste, qui ressent le besoin de se révolter contre ce système injuste, considère 

la misère et la tragédie comme inhérentes à l’existence. Même si la lutte ne fournit pas de 

solution, elle est au moins une réponse à l’injustice. Dans Interventions, Houellebecq déclare : 

« Avant tout, je crois, l’intuition que l’univers est basé sur la séparation, la souffrance et le mal ; 

la décision de décrire cet état de choses, et peut-être de le dépasser…L’acte initial c’est le refus 

radical du monde tel quel ; c’est aussi l’adhésion aux notions du bien et du mal ».733 L’univers 

est intrinsèquement destructeur selon Houellebecq. Il déclare : « N’ayez pas peur du bonheur ; il 

n’existe pas ».734 Cette notion de l’impossibilité du bonheur amplifie le sentiment de malaise à 

l’égard de la vie et explique le désir de révolte chez le protagoniste d’EDL, selon qui le bonheur 

est éphémère et sa perte inexorable. L’omniprésence du vide ainsi que la pesanteur du malheur 

d’exister sont des constants chez lui. Studer constate : 

Le narrateur prend acte de l’inanité de sa vie, sans en chercher les raisons : le vide est, c’est tout. Ce n’est qu’un 

simple constat, comme si cette vie était un fardeau de hasard qu’il devait porter tant bien que mal ; en d’autres 

termes, la vie humaine lui sied mal. La contingence et la facticité de l’existence ne sont pas un lieu d’une 

quelconque liberté : c’est une déception absurde sans cesse renouvelée.735  

 

L’existence de l’individu est injustifiable. Il est de trop et le narrateur d’EDL en est conscient. Le 

protagoniste est plus que l’inadapté de la vie, il n’est pas conçu pour vivre dans le monde : « Le 

sentiment d’exclusion est irréductible : c’est dans la vie elle-même que les personnages ne 

trouvent pas leur place ».736 La vision pessimiste de Houellebecq s’inscrit dans la pensée 

gnostique selon laquelle, en termes très simples, le monde est maléfique. Aurélien Bellanger 

confirme :  

Houellebecq accomplit le travail d’un encyclopédiste du mal : aux horreurs physiques succèdent les horreurs 

biologiques, puis les horreurs sociales surviennent. La pyramide des sciences s’enfonce résolument dans les cercles 

                                                 
733 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1994, p. 39. 
734 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 21.  
735 Olivia Studer, Aspects de la séparation dans l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Éditions universitaires 

européennes, 2014, p. 7-8. 
736 Ibid., p. 8. 
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de l’Enfer. La sociologie, la psychologie, la biologie et la physique expriment, chacune à leur échelle, le désarroi 

universel.737  

 

L’existence humaine se définit par le malheur physique et psychique. Elle implique la lutte et la 

douleur.  

3.7 La gnose de l’antihéros d’EDL738 

« Sur la terre, dans l’existence, l’âme est en exil de sa terre de vérité, elle est dans les fers du corps, son 

tombeau ».
739

  

L’existence est une affliction. Cette certitude constitue l’attitude du protagoniste 

mélancolique d’EDL qui s’attend toujours au malheur. Le mélancolique est conscient de 

l’incongruité entre l’individu et son milieu. Il s’obstine à comprendre le fonctionnement de 

l’univers, geste ou préoccupation qui constitue la gnose. Plus précisément, la gnose se définit 

comme « [s]ystème de pensée philosophico-religieuse qui se fonde sur une révélation intérieure, 

permettant d’accéder à une connaissance des choses divines réservée aux seuls initiés et 

permettant de saisir les mystères amenant au salut ».740 L’origine du terme est grec, « gnôsis » et 

signifie la connaissance.741 Nous employons ce terme dans notre analyse de l’œuvre de 

Houellebecq pour signifier la compréhension du monde qui n’est pas nécessairement liée à une 

tradition religieuse particulière. La gnose implique la recherche de la vérité à propos du monde. 

Sandrine Shiano-Bennis explique le genre de la pensée gnostique de Houellebecq : 

L’homme gnostique ressentait douloureusement le fait d’être jeté dans un monde mauvais, « étrange », 

absurde même – un monde pour lequel son être véritable n’éprouvait aucune affinité. Cette même horreur devant ce 

                                                 
737 Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 27. 
738 Selon des chercheurs comme Sandrine Shiano-Bennis, l’œuvre houellebecquienne peut être qualifiée 

d’apocalyptique (Sandrine Shiano-Bennis, « Michel Houellebecq : la tentation gnostique ou le monde blasphème », 

Michel Houellebecq à la Une. Sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, New York, 

Rodopi, p. 251). Shiano-Bennis considère que Houellebecq « s’enracine bel et bien dans un rejet métaphysique du 

monde […] » (Ibid., p. 253-254). 
739 Shmuel Trigano, Le Temps de l’exil, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 105. 
740 Dictionnaire de français Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/gnose/37353?q=gnose#37302, 

définition téléchargée jeudi le 14 juin, 2018. 
741 Dictionnaire de français Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/gnose/37353?q=gnose#37302, 

définition téléchargée jeudi le 14 juin, 2018. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/gnose/37353?q=gnose#37302
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/gnose/37353?q=gnose#37302
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qui est naturel, réel, visible, est confessée chez Houellebecq dès son essai sur Lovecraft, rejetant l’univers comme 

chose purulente et dégoûtante, comme blasphème. Un monde entièrement désacralisé – un monde naturel – ne peut 

que se composer d’acariens, de mycoses et de parasites. Ainsi est constitué le monde naturel dans La Possibilité 

d’une île […].742  

 

Selon la perspective houellebecquienne, le monde provoque la peur et la répugnance. Il est sans 

salut et sans grâce. La gnose est une forme de cosmophobie, c’est-à-dire la croyance que 

l’existence est sans valeur.743 Cette croyance augmente l’impression d’être un exilé dans un 

environnement étrange et hostile, une perspective que l’œuvre houellebecquienne finit par 

adopter : « The gnostic sharply recoils from being thrown into an evil, alien, and absurd world, 

one toward which he feels no affinity, precisely the attitude expressed in all of Houellebecq’s 

works, which reject the world as a repulsive secretion and blasphemy ».744
 L’intervention divine 

est improbable. L’impression d’abandon sur la terre caractérise la mélancolie en tant que forme 

de gnose. La dissonance entre la réalité de l’existence humaine et le potentiel de l’être humain 

est ressentie plus vivement par le mélancolique.745 Essentiellement, « […] ce sont les hommes 

incapables de s’enraciner définitivement dans le monde, qu’il soit pratique ou métaphysique, qui 

deviennent mélancoliques ».746 La mélancolie est le signe du déplacement de l’individu. Elle 

génère la reconnaissance de l’état fondamentalement exilé de l’individu dans l’univers. Le 

mélancolique ne se croit pas destiné pour la vie terrestre qu’il désire dépasser. Földenyi 

explique : « The melancholic is incapable of hanging onto anything; he feels that existence has 

                                                 
742 Sandrine Shiano-Bennis. « Michel Houellebecq : la tentation gnostique ou le monde blasphème. » Michel 

Houellebecq à la Une.  Sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, New York, Rodopi, p. 

253. 
743 Nurit Buchweitz, An officer of civilization. The Poetics of Michel Houellebecq. New York, Peter Lang AG, 

International Academic Publishers, Bern, 2015, p.119. 
744 Ibid., p. 120. 
745 Certes, Sandrine Shiano-Bennis suggère qu’un étincelle d’espoir est possible : « Michel Houellebecq envisage 

cependant de rares échappatoires du côté de l’art, de l’amour qui jouit sans asservir, de la compassion, ou encore de 

l’ascèse mystique » (Sandrine Shiano-Bennis. « Michel Houellebecq : la tentation gnostique ou le monde 

blasphème. » Michel Houellebecq à la Une. Sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, 

New York, Rodopi, p. 257).  
746 Lászlo F. Földényi, Mélancolie. Essai sur l’âme occidentale, Traduit du hongrois par Natalia-Huzsvai et Charles 

Zaremba, Paris, Actes Sud, 2012, p. 115. 
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cast him out, and he takes the view that his life is a fatal mistake, for which he condemns the 

whole of existence ».747 La vie terrestre est une erreur. Le mélancolique comprend que 

l’existence est une étape interminable qui l’emprisonne. Il est de trop. Par conséquent, il 

comprend qu’il faut justifier sa présence au monde. Cette notion explique le comportement du 

protagoniste d’EDL ainsi que son inadaptation. Il n’est pas simplement nihiliste ou déprimé, sa 

condition est plus philosophique. Cet antihéros ne possède pas de ressources personnelles pour 

trouver un autre milieu ou au moins une autre manière de vivre. La méditation sur le malheur 

préoccupe le protagoniste ainsi que des penseurs variés. 

Il est fort probable que la réflexion houellebecquienne sur le malheur inhérent à la vie 

s’inspire d’autres penseurs. Par exemple, le narrateur d’EDL évoque la pensée gnostique de 

d’Émile Cioran (1911-1995), le philosophe et essayiste roumain, dont les réflexions s’alignent 

aux constatations de Houellebecq. Cioran explique : « Je suis de plus en plus certain que 

l’homme est un animal malheureux, abandonné dans le monde, condamné à se trouver une 

modalité de vie propre, telle que la nature n’en a jamais connu. Sa prétendue liberté le fait 

souffrir plus que n’importe quelle forme de vie captive dans la nature ».748 L’univers n’est pas 

fait pour l’être humain : celui-ci est forcé de vivre en un état de perte et de confusion. Il est 

emprisonné dans son propre corps, isolé parce qu’il est libre. La liberté est synonyme de 

désunion et de solitude.749 En somme, Houellebecq exprime le malaise d’exister et la certitude 

que la vie organique n’est pas faite pour l’être humain. Il déclare : « Si c’est le monde dans son 

ensemble qui est inacceptable, il n’est cependant pas interdit d’éprouver, pour la vie, un mépris 

                                                 
747 Lászlo F. Földényi, Tim Wilkinson et Alberto Mang, Melancholy. Traduit du hongrois par Natalia-Huzsvai et 

Charles Zaremba, Paris, Actes Sud, 2012, p. 325. 
748 E.M. Cioran, Sur les cimes du désespoir, Paris, Éditions de L’Herne, 1990 [1934], p. 74-75. 
749 La méfiance contre la liberté fait penser à la déclaration célèbre de Sartre de son œuvre philosophique L’Être et le 

Néant et dans son discours L’existentialisme est un humanisme : « L’homme est condamné être libre ». La liberté est 

synonyme du délaissement et de l’isolement. 
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particulier. Pas pour la « vie humaine » ; pour la vie. La vie animale n’est pas seulement absurde, 

elle est atroce ».750 La mort est un apaisement parce qu’elle signifie la fin des douleurs.751 

L’existence dans le monde naturel n’est pas conçue pour l’être humain, sauf que Houellebecq ne 

précise pas pour qui cet univers est fait, ni quel univers serait plus propice pour l’être humain. 

Selon la doctrine chrétienne, c’est le péché originel qui a corrompu l’homme et qui nécessite sa 

punition. Selon la pensée houellebecquienne, c’est le fait d’exister et d’être humain qui nous 

condamne au malheur. Houellebecq se méfie de l’existence humaine et de l’humanité elle-même. 

Au fond, il croit l’être humain inepte à vivre, surtout dans des conditions terrestres. Pour cette 

raison, il est antihumaniste. Cette attitude constitue la gnose houellebecquienne qui autorise la 

dissidence, voire la distorsion de la norme si la norme elle-même est détournée ou pervertie et 

absurde. La lutte à tout prix devient nécessaire sous cette condition. La lecture de Houellebecq 

stimule l’idée que toute l’humanité est aberrante parce qu’elle n’appartient pas au monde naturel 

ni aux confins de l’existence terrestre. 

Le protagoniste mélancolique d’EDL assume l’optique mélancolique afin d’analyser la 

société et la vie. Cette optique critique ne va pas sans un attachement à la vérité.752 La remise en 

question de l’ordre établi devient un mode de vie pour le protagoniste mélancolique. Position 

précaire, son aliénation sociale peut stimuler la recherche d’un meilleur milieu et de valeurs plus 

éthiques. En tant que mélancolique, il se lamente et simultanément chérit son exil sempiternel, sa 

                                                 
750 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, Carnets L’Herne, 2017, p. 60. 
751 Ibid., p. 72. 
752 Lászlo F. Földényi stipule que dans l’Antiquité le mélancolique était considéré un devin, un oracle qui a transmis 

des messages divins (Lászlo F. Földényi, Mélancolie. Essaie sur l’âme occidentale. Traduit du hongrois par Natalia-

Huzsvai et Charles Zaremba, Paris, Actes Sud, 2012, p. 30). Cette notion du devin ajoute une autre dimension au 

fonctionnement du mélancolique. Elle amplifie le lien entre la mélancolie et son optique de la vérité. Il faut noter 

que le mélancolique, pareillement au devin, ne prédit pas l’avenir, au contraire, il exprime les vérités sur l’existence 

elle-même. Földényi précise : « Il ne faut donc pas imaginer le devin au sens actuel du terme, c’est-à-dire comme un 

individu ancré dans le présent qui prévoit des événements à venir, mais plutôt comme un homme qui se tient hors 

de temps » (Ibid., p. 30). Le devin possède une vision panoramique de l’existence. Il saisit des vérités profondes et il 

est capable de sortir de son époque. Comme le devin, le protagoniste d’EDL est capable de partager une vision qui 

dépasse les modes de vie de son époque.   
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forme de solitude. Malgré les périls de l’aliénation et de l’aberration, il est possible de considérer 

l’exil social du mélancolique comme la condition d’un paria élu.753 Le monde est inhospitalier et 

insaisissable. Cette constatation stimule le protagoniste d’EDL à chercher sa propre approche à la 

vie. Il veut croire à la possibilité de la transcendance et même d’une entente avec l’existence.  

La recherche de la spiritualité et de la transcendance peut adoucir le sentiment 

d’étrangeté et le manque d’appartenance terrestre. Le protagoniste d’EDL est conscient du besoin 

d’avoir une pratique spirituelle, voire de développer la spiritualité, mais il est incapable de 

trouver un moyen d’accéder à cette spiritualité. Nous analyserons ses efforts de retrouver le 

divin, surtout sa quête pour l’union au sublime au chapitre 5, « Une lutte interne irrésolue : 

l’ambiguïté de la fin du roman ». Le narrateur ressent une carence spirituelle. Son impression 

d’être de trop l’accable. Déplacé dans le monde, il croit que la fusion avec la nature lui fournira 

un sentiment d’appartenance. Il entame des voyages, voire des pèlerinages à la région de sa 

naissance afin de se retrouver dans le monde. Il tente de s’aligner à la nature. En fin de compte, 

l’aberration peut sembler nécessaire et attirante, mais elle est intenable. Les efforts du 

protagoniste dans sa quête de la spiritualité et de l’appartenance au monde constituent le point 

culminant de son existence et d’EDL.  

 

 

 

                                                 
753 Anne Juranville renforce notre conception de la mélancolie comme une forme d’exil : « Le mélancolique ressent 

l’étrangeté du monde. Le mélancolique éprouve ‘la réalité quotidienne comme un exil’ »753 (Anne Juranville, La 

femme et la mélancolie, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 37).  
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Chapitre 5 : Une lutte interne irrésolue : l’ambiguïté de la fin du roman 

Ce cinquième chapitre présente la quête de la transcendance par le protagoniste d’EDL 

ainsi que les thèmes sous-jacents de la spiritualité et de la religion. Cette dimension nuance le 

texte d’EDL et préoccupe Houellebecq. Celui-ci exprime de la nostalgie pour la croyance 

religieuse. Cette nostalgie se traduit en un désir ardent de la spiritualité de la part du protagoniste 

d’EDL. Nous examinerons l’effort de ce dernier pour s’auto-transcender, surtout pour retrouver 

l’élan spirituel par la fusion avec la nature et indirectement avec le divin. Le protagoniste 

parvient à une union fugace à ces éléments, mais la « fusion sublime » demeure problématique. 

Nous révélerons les difficultés du protagoniste à maintenir cet état de fusion. Ensuite, nous 

décrirons son effort pour recomposer plusieurs aspects de son identité, notamment son « être-au-

monde »754 et son « être-en-soi »,755 des termes que le protagoniste utilise dans EDL pour faire 

référence aux deux facettes de son identité.756 Fracturé et inadapté au monde, et inconnu à lui-

même, le protagoniste tente de consolider son identité externe et interne. La fusion de ses 

composantes identitaires est étroitement liée à l’union avec la nature et la transcendance. 

Finalement, nous analyserons les conséquences ambiguës de cet effort de transcendance qui 

incorpore la fusion de l’ « être-au-monde » et de l’« être-en-soi ». La conclusion du roman 

dépeint cette impasse sans la résoudre clairement. Nous entreprendrons d’expliquer les tensions 

de cette conclusion ambiguë et les raisons pour lesquelles cette fin énigmatique sous-tend le ton 

et la pensée d’EDL. 

                                                 
754 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 10. 
755 Ibid., Id. 
756 Rappelons que la première mention de l’« être-au-monde » et de l’« être-en-soi » est dans le chapitre 2 intitulé 

« Au milieu des Marcel » de la première partie d’EDL (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, 

J’ai lu, 1994, p. 9-10). Pour une discussion sur ces deux êtres, voir le chapitre 4 aux pages 225-233.  
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1. La valeur de la religion selon Houellebecq757 

Parce qu’en effet un monde sans Dieu, sans spiritualité, sans rien, a de quoi faire terriblement 

flipper. Parce que croire en Dieu, tout bonnement, comme le faisaient nos ancêtres, rentrer dans le sein de 

la religion maternelle présente des avantages, et ne présente même que des avantages. […]758  

Athée, Houellebecq ne s’identifie pas aux religions traditionnelles, mais il ne dénonce pas 

la religion ni la spiritualité.759 Il reconnaît la valeur de la religion pour la cohésion sociale. La 

religion a une visée communautaire, car elle réunit les êtres humains disparates dans une 

communauté. Pour Houellebecq, le rituel et la tradition concrétisent les liens entre les 

individus.760 Il s’inspire du philosophe positiviste du XIXe siècle, Auguste Comte, inventeur du 

terme « altruisme ».761 Celui-ci met l’accent sur les liens et la responsabilité mutuelle entre les 

                                                 
757 Houellebecq n’a pas toujours été athée. Le catholicisme l’avait attiré pendant son adolescence et ses jours 

universitaires. Il décrit les cours d’initiation religieuse au lycée Henri Moissan de Meaux ainsi que sa présence 

régulière à la messe : « Je me revois surtout, bien des dimanches, assister à la messe, et cela pendant longtemps, dix 

ans, vingt ans peut-être, dans tous les domiciles parisiens où le hasard m’a conduit. […] Et j’ai prié, enfin prié ? à 

quoi ou à qui pouvais-je penser je ne sais pas, mais j’ai essayé de me comporter de manière appropriée « au moment 

d’offrir le sacrifice de toute l’Église ». Comme j’ai aimé, profondément aimé, ce magnifique rituel, perfectionné 

pendant des siècles, de la messe ! « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir,  mais dis seulement une parole, et 

je serai guéri. » Oh oui, ces paroles entraient en moi, je les recevais directement, en plein cœur. Et pendant cinq à 

dix minutes, chaque dimanche, je croyais en Dieu ; et puis je ressortais de l’église, et tout s’évanouissait, très vite, en 

quelques minutes de marche dans les rues parisiennes » (Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis 

publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle, 2008. Lettre du 10 avril 2008, p. 147-148). Mais la religion n’a pas 

pu retenir son intérêt en face de la vie quotidienne, comme il l’admet : « Et puis j’ai laissé tomber, j’ai finalement 

laissé tomber, après une ultime et dérisoire tentative de suivre la préparation au baptême pour adultes […]. » (Ibid., 

p. 148). Houellebecq déclare son attitude athée : « Seulement, voilà : le problème c’est que Dieu, je n’y crois 

toujours pas » (Ibid., Id.). Peu importe son incapacité à croire, la fascination pour la religion se manifeste dans son 

œuvre.  
758 Michel Houellebecq et Bernard-Henry Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle, 2008, 

Lettre de Michel Houellebecq à Bernard-Henri Lévy, Lettre du 10 avril 2008, p. 148. 
759 L’amour constitue une forme de foi pour Houellebecq. Pour une discussion sur la valeur de l’amour dans son 

œuvre, voir Chapitre 2 aux pages 153-155.  
760 « Il faudrait donc, déjà, renoncer à relier l’homme à l’Univers. L’homme demeurerait cet objet fragile, de taille 

moyenne, quelque part entre le quark et la nébuleuse spirale. […] Une telle philosophie (appelons-la ainsi, si vous 

préférez ce terme à celui de « religion ») se contenterait de relier les hommes entre eux, de leur donner des valeurs 

communes. C’est une restriction de l’ambition initiale, mais j’en conviens, ce n’est déjà pas si mal » (Michel 

Houellebecq et Bernard-Henry Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle, 2008, Lettre du 26 

avril 2008, p. 175).  
761 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Paris, Les Éditions Ovadia, 2008, p. 42. L’amour et 

l’altruisme sont synonymiques chez Houellebecq. Selon Viard, l’altruisme constitue « la position politique et morale 

d Houellebecq » (Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 

75). Dans Les particules élémentaires, la vénération de l’altruisme s’illustre bien dans le passage où Michel, l’un des 

personnages principaux, examine la vie de sa grand-mère, la source principale d’amour maternel dans sa vie. Il 

conclut : « Des êtres humains qui travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et 

par amour ; qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour ; qui n’avaient 
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membres d’une société. Plusieurs personnages houellebecquiens font appel à Comte afin 

d’expliquer l’importance de la religion. Par exemple, le protagoniste Michel des Particules 

élémentaires explique : « Selon Auguste Comte, la religion a pour seul rôle d’amener l’humanité 

à un état d’unité parfaite ».762 Houellebecq reconnaît l’influence positive de la religion comme 

une source d’unité sociale et des valeurs ou principes éthiques qui stabilisent la société. 

 Au sommet des valeurs comtiennes se trouve l’altruisme. Dans la préface de l’édition 

publiée en 2005 de Théorie générale de la religion ou Théorie positive de l’unité humaine 

d’Auguste Compte, Houellebecq admet que les efforts de Comte pour réunir l’humanité en une 

entité ou en un corps social et spirituel se sont soldés par un échec, mais que l’idée est 

néanmoins importante à retenir.763 La religion, surtout ses rites, sert d’amalgame social et de 

source d’hygiène morale qui a le pouvoir de lier les individus. Comte spécifie :  

La religion constitue donc, pour l’âme, un consensus normal exactement comparable à celui de la santé envers le 

corps. D’après l’intime solidarité entre le moral et le physique, le rapprochement de ces deux états généraux pourrait 

même s’étendre jusqu’à concevoir le second comme embrassé par le premier.764  

 

La religion ordonne la société en réglant les mœurs. Selon la pensée comtienne, la religion est 

une source indispensable de stabilité et de vitalité sociale. Malgré l’échec de la religion 

positiviste de Comte,765 Houellebecq accepte l’idée comtienne que la religion et ses rites jouent 

                                                                                                                                                             
cependant nullement l’impression de se sacrifier ; qui n’envisageaient en réalité d’autre manière de vivre que de 

donner leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour. En pratique, ces êtres humains étaient 

généralement des femmes » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 

1998, p. 90-91). Même les œuvres telles que Plateforme, qui aborde le sujet du tourisme sexuel de manière satirique, 

fait l’éloge de l’altruisme. Le personnage principal, encore nommé Michel, se met à délibérer : « Quant à l’amour, il 

m’est difficile d’en parler. J’en suis maintenant convaincu : pour moi, Valérie n’aura été qu’une exception radieuse. 

Elle faisait partie de ces êtres qui sont capables de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un, d’en faire très 

directement leur but. Ce phénomène est un mystère. En lui résident le bonheur, la simplicité et la joie ; mais je ne 

sais toujours pas comment, ni pourquoi, il peut se produire. […] » (Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, 

Flammarion, 2001, p. 368).    
762 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 257. 
763 Auguste Comte, Théorie générale de la religion ou Théorie positive de l’unité humaine. Préface de Michel 

Houellebecq. Postface de Michel Bourdeau, Paris, Éditions Mille et une nuits, Arthème Fayard, 2005 [1852], p. 12. 
764  Ibid., p. 18-19 
765 Malgré son admiration pour Auguste Comte, Houellebecq admet que sa « religion de l’humanité » était un échec 

(Michel Houellebecq et Bernard-Henry Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle, 2008, Lettre 



247 

 

 

un rôle pragmatique pour la coalescence sociale.766 Il comprend même l’effort du mouvement 

New Age pour incorporer les pratiques spirituelles afin d’offrir la transcendance et la tranquillité. 

Pourtant, Houellebecq dénonce le mouvement New Age. Il associe ce mouvement aux Hippies 

qu’il attaque souvent comme un exemple de la dissolution des mœurs et de l’accroissement de 

l’égoïsme.767 Houellebecq accentue le ralliement des individus en une communauté sous 

l’influence de la religion, dont il ne nie pas la fonction pratique. Selon cette perspective, le 

mysticisme est l’affaire de l’individu, tandis que l’harmonie sociale est l’affaire de la religion 

commune. Par exemple, le protagoniste d’EDL ne s’associe pas à une religion organisée ou 

formelle, mais il entreprend une quête spirituelle de manière indépendante. Cela indique une 

place pour la spiritualité dans l’œuvre de Houellebecq. Plus précisément, il dépeint « l’atonie 

spirituelle de l’occident »,768
 refusant l’indifférence affective et spirituelle. Houellebecq maîtrise 

un style qui est décrit comme « plat »,769 et qui imite le vide spirituel autour de l’écrivain. De 

même, ce style dissimule l’aspiration de Houellebecq pour la spiritualité et les sensations vives. 

Son style communique l’absence d’élan vital aux niveaux social et individuel. Douglas Morrey 

                                                                                                                                                             
datée le 26 avril 2008, p. 176). Houellebecq attribue l’échec de Comte à l’absence de la croyance à la vie éternelle 

(Ibid., p. 177). L’approche de Comte était trop abstraite et idéaliste. 
766 Pour une analyse de l’influence d’Auguste Comte sur Michel Houellebecq, voir George Chabert, « Michel 

Houellebecq – lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, 37 : 2, 2002, p. 187-204.  
767 Dans Les particules élémentaires, Michel, un scientifique, fournit une explication pour le fonctionnement de la 

religion : « Ces cons de hippies […] restent persuadés que la religion est une démarche individuelle basée sur la 

méditation, la recherche spirituelle, etc. Ils sont incapables de se rendre compte que c’est au contraire une activité 

purement sociale, basée sur la fixation, de rites, de règles et de cérémonies. Selon Auguste Comte, la religion a pour 

seul rôle d’amener l’humanité à un état d’unité parfaite » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, 

Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 257). Houellebecq, l’anthropologue-sociologue émerge dans ce passage. La 

réaction virulente aux Hippies, ce groupe issu du mouvement de libération des années 1960, renforce la méfiance de 

Houellebecq envers l’individualisme, qui se juxtapose à la collectivité humaine. Houellebecq met l’accent sur 

l’aspect social de la religion qui galvanise le sentiment de la collectivité. 
768 Jean-Noël Dumont, Houellebecq – La vie absente, Paris, Éditions Manucius, 2017, p. 9. 
769 Ibid., p. 10. 
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conclut que dans l’œuvre houellebecquienne l’impression d’un manque irréparable est 

constante dans la société.770   

De plus, selon Alan Watts, l’absence de foi religieuse stimule le besoin de la remplacer : 

« Quand la croyance en l’éternité est impossible, et qu’il ne reste plus que le piètre succédané de 

la croyance en la croyance, les hommes recherchent alors le bonheur dans les joies de leur 

époque ».771 De même, Houellebecq réitère que l’individu a recours aux plaisirs offerts par la 

société, surtout la sexualité et le matérialisme. Par exemple, dans Les particules élémentaires, le 

protagoniste Bruno, toujours assoiffé de plaisir, explique : 

À partir du moment où on ne croit plus à la vie éternelle, il n’y a plus de religion possible. Et si la société est 

impossible sans religion, comme tu as l’air de le penser, il n’y a plus de société possible non plus. Tu me fais penser 

à ces sociologues qui s’imaginent que le culte de la jeunesse est une mode passagère née dans les années cinquante, 

ayant connu son apogée au cours des années quatre-vingt, etc. En réalité l’homme a toujours été terrorisé par la 

mort, il n’a jamais pu envisager sans terreur la perspective de sa propre disparition, ni même de son propre déclin. 

De tous les biens terrestres, la jeunesse physique est à l’évidence le plus précieux ; et nous ne croyons plus 

aujourd’hui qu’aux biens terrestres. ‘‘Si Christ n’est pas ressuscité,’’ dit saint Paul avec franchise, ‘‘alors notre fois 

est vaine.’’ Christ n’est pas ressuscité ; il a perdu son combat contre la mort.772  

 

Bruno, l’antihéros des Particules élémentaires met en doute les principes de la religion de ses 

origines, le catholicisme, mais malgré ses doutes, il exprime de la reconnaissance pour la 

spiritualité et la valeur sociale de la religion, pareillement au protagoniste d’EDL. Bruno 

reconnaît la valeur de la religion, qui était une ancre qui a structuré la société. Elle a fourni une 

raison de persévérer face aux difficultés de la vie. En somme, la religion a offert une justification 

pour la souffrance. Bruno conclut que la notion de l’éternité de l’âme a soulagé l’individu et la 

peur de sa mortalité. Cette pensée a rendu le malheur dans la vie tolérable. Dépourvu de cette 

idée inspiratrice, l’individu est plus susceptible de s’accrocher à la poursuite de l’érotisme et du 

                                                 
770 Douglas Morrey, Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool, Liverpool University Press, 2013, 

p. 141. 
771 Alan Watts, Bienheureuse insécurité. Une réponse à l’angoisse de notre temps. Traduit de l’américain par 

Frédéric Magne, France, Stock Plus, 1981 [1951], p. 20-21. 
772 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 258. 
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matérialisme. Houellebecq démontre les conséquences du schisme entre les valeurs 

traditionnelles qui mettent le divin au centre des préoccupations humaines et les valeurs néo-

humanistes qui, au contraire, y mettent l’individu.773 Dans l’univers houellebecquien, au lieu de 

libérer l’individu, la perte des mœurs traditionnelles provoque l’aliénation.774 Pour résumer, la 

croyance en la vie éternelle libère l’individu et facilite la transcendance des épreuves de la vie. 

Sans cette croyance, l’individu se sent emprisonné et limité par sa mortalité et la réalité 

physique. Le protagoniste d’EDL éprouve cette expérience d’un délaissement terrestre et d’un 

vide spirituel.   

Dans le quatrième chapitre de cette thèse, nous avons souligné que l’intégration au 

monde échappe au protagoniste d’EDL. Il est l’aberrant, car il rejette les normes de sa société. Sa 

déréliction est liée à sa mélancolie, car cette dernière génère la remise en question du milieu 

social, ce qui stimule le questionnement de la vie elle-même. Par conséquent, le mélancolique – 

en l’occurrence, le protagoniste d’EDL – se trouve désorienté dans la vie. D’après Lászlo F. 

                                                 
773 Houellebecq déclare : « Il m’est évidemment impossible d’établir que se couper absolument du religieux 

équivaut, pour une société, à un suicide ; ce n’est qu’une intuition ; mais une intuition persistante » (Michel 

Houellebecq et Bernard-Henry Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle, 2008, Lettre de 

Michel Houellebecq à Bernard-Henri Lévy, Lettre du 26 avril 2008, p. 172). Malgré son incertitude à l’égard de la 

religion, Houellebecq la valorise et comprend sa nécessité. Ici comme ailleurs, Houellebecq semble assumer le rôle 

du défenseur de la religion.  
774 Dans Les Particules élémentaires, le narrateur omniscient ajoute : « L’agnosticisme de principe de la République 

française devrait faciliter le triomphe hypocrite, progressif, et même légèrement sournois, de l’anthropologie 

matérialiste. Jamais ouvertement évoqués, les problèmes de valeur de la vie humaine n’en continuèrent pas moins à 

faire leur chemin dans les esprits ; on peut sans nul doute affirmer qu’ils contribuèrent pour une part, au cours des 

ultimes décennies de la civilisation occidentale, à l’établissement d’un climat général dépressif, voire masochiste » 

(Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 70). La culture 

séculaire rabaisse l’être humain et provoque son malheur. Houellebecq décrit la désacralisation de la société et de 

l’être humain. Il dénonce aussi l’euthanasie et la considère la preuve de la dévalorisation de l’être humain. Dans 

EDL, le curé et ami du protagoniste, Jean-Pierre Buvet, s’angoisse pour le destin d’une vielle paroissienne qui est 

euthanasiée par ses médecins contre sa volonté parce qu’elle devient un fardeau pour le système médical. 

L’archevêché en est conscient mais ne répond pas par impuissance et par indifférence (dans EDL cette histoire se 

trouve dans la Partie III, Chapitre 4, « La confession de Jean-Pierre Buvet », p. 137-140, Michel Houellebecq, 

Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994). 
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Földenyi, le mélancolique vit l’expérience de l’absence de domicile au sens métaphysique.775 La 

recherche du Heimat, dérivé du Heim, ou pays natal, est une notion qui peut s’appliquer au sens 

abstrait aussi.776 Plus précisément, l’individu recherche son lieu d’appartenance ou un point 

d’origine spirituel. La mélancolie encapsule ce besoin ardent d’un Heimat abstrait. Cet affect 

indique l’exil au sens psychique et incite l’individu à retrouver ses origines spirituelles. La 

recherche de son point d’ancrage spirituel constitue l’effort de transcendance du protagoniste 

d’EDL. Pour cette raison, le besoin de croire suscite la mélancolie de la foi dans EDL. La 

nostalgie et la mélancolie sont l’expression d’un désir ardent pour la patrie, pour un Heim 

géographique ou spirituel, mais nous discernons plusieurs autres similarités et distinctions qu’il 

faut élucider.   

1.1 Une réflexion sur les liens entre la nostalgie et la mélancolie 

When a man is in despair, it means that he still believes in something.777    

Traditionnellement la nostalgie est considérée comme une tristesse qui a des causes 

particulières. Elle est le regret pour le passé, le mal du pays, et le mal de l’autre. Au contraire, la 

mélancolie est une tristesse indéfinie qui signifie le passage au vide. Nous considérons ces 

définitions inexactes, car nous croyons que les deux affects ont une base commune. Le 

nostalgique et le mélancolique souffrent pour un objet perdu, qui peut être le passé ou un 

individu, mais le nostalgique n’accepte pas que l’objet soit perdu. Au contraire, le mélancolique 

comprend que le retour de l’objet est impossible. Par conséquent, il a recours à d’autres 

                                                 
775 Lászlo F. Földényi, Tim Wilkinson, Alberto Mang, Melancholy, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 

2016, p. 153. 
776 Liée à la nostalgie et à la mélancolie est la notion d’exil, qui est une forme d’absence. Nous ajoutons que la 

mélancolie révèle l’exil inné de l’individu. Edouard Glissant remarque : « […] la réalité de l’exil est ressentie 

comme un manque […] » (Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Éditions Gallimard, 1990, p. 27). Le 

mélancolique associe son impression du vide à l’exil interne. Il ressent une désaffiliation de la société et de 

l’existence elle-même, ce qui le rend un exilé sur la terre.  
777 Citation attribuée au compositeur russe Dimitri Chostakovitch (1906-1975). 
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stratégies.778 Comme Walter Moser, nous considérons qu’il existe des raisons spécifiques pour la 

tristesse dans les deux conditions : « Avoir perdu ce qu’on aime, voilà ce qui est la condition 

commune des deux affects et qui plonge le sujet dans un état de désir ».779
 Cependant, soulignons 

que malgré cette similarité, il existe une distinction importante. D’après Moser, « [l]e sujet 

nostalgique espère et croit pouvoir récupérer l’objet perdu, se rapprocher de l’objet éloigné. Il est 

animé par le désir de renverser le cours de l’histoire […] ».780 Le nostalgique s’obstine à 

restaurer l’élément perdu. En effet, il refuse de renoncer à cet objet et dans cette mesure, il tente 

de reconstituer un état passé.781 Au contraire, le mélancolique comprend que la reconstitution 

parfaite de l’objet perdu n’est pas possible, mais il continue à l’entretenir. Par conséquent, il a 

recours à d’autres stratégies. Moser clarifie :         

 Le sujet mélancolique, partageant la même perception négative du réel donné, c’est-à-dire le même désir 

d’un objet perdu, développe une autre attitude à l’égard de cet objet de désir. C’est que le désir de l’objet se combine 

avec le savoir que cet objet est définitivement perdu, qu’il est irrécupérable, inatteignable. Quelque insignifiante que 

cette différence puisse paraître, elle est à l’origine d’une dynamique affective bien différente qui aura un impact 

majeur sur la scène culturelle. […] Pour commencer, le sujet mélancolique, tout en restant attaché à l’objet perdu, 

n’investira pas ses énergies à récupérer cet objet que, par ailleurs, il sait définitivement perdu. Dans ce sens il ne se 

constituera pas sujet d’une action motivée nostalgiquement. Il investira par contre son énergie dans des activités 

qu’on pourrait dire davantage de nature intellectuelle. Son « action » consistera à réfléchir, à vouloir atteindre une 

prise de conscience de la complexité de sa situation, et possiblement à élaborer une représentation esthétique de 

cette situation.782 

 

La mélancolie stimule une réponse intellectuelle et artistique à la perte. Le mélancolique canalise 

son désir et sa détresse dans des formes de commémoration. L’objet perdu n’est ni dévalorisé, ni 

abandonné, ni oublié. La mélancolie, ce dévouement à l’élément absent, inspire la réflexion et 

                                                 
778 Nous basons cette différenciation entre les deux sur l’article de Walter Moser, « Mélancolie et nostalgie : affects 

de la Spätzeit », Études littéraires, 31.2, hiver 1999, p. 83-103. Moser discerne un troisième affect qui se distingue 

de la nostalgie et de la mélancolie : le sentiment de Sehnsucht, ou longing en anglais : « La Sehnsucht montre le 

sujet affecté d’une crise qui consiste en un désir indéterminé mais lancinant. Le sujet se trouve dans un état désirant 

sans objet de désir, il est pure énergie désirante. […] Tant que cet état dure, il consume le sujet, jusqu’à le menacer 

d’auto-destruction » (Walter Moser, « Mélancolie et nostalgie : affects de la Spätzeit », Études littéraires, 31.2, hiver 

1999, p. 88). La Sehnsucht est une tristesse sans cause et un désir imprécis qui pèse sur l’individu tandis que la 

mélancolie fournit au mélancolique une trajectoire réflexive et émotive. 
779 Walter Moser, « Mélancolie et nostalgie : affects de la Spätzeit », Études littéraires, 31.2, hiver 1999, p. 87-88. 
780 Ibid., p. 88. 
781 Ibid., p. 89. 
782 Ibid., Id. 
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l’art. Pour cette raison, cet affect dynamise l’individu et lui permet de mieux subir sa perte en la 

métamorphosant. La situation du mélancolique est protéiforme, car celui-ci :  

[…] reste ainsi comme en suspens entre l’élan du désir et la lucidité du savoir. Cet état de suspens entre deux forces 

a pour conséquence de l’éloigner de l’univocité, voire de l’unidimensionnalité de l’affect nostalgique et le dépose 

dans un état d’indécision et d’ambivalence. Comme corollaire, cet état peut donner lieu à des comportements très 

divers. Dans l’histoire culturelle de l’affect mélancolique, il a en fait donné lieu à des interprétations très 

divergentes. Négativement, la mélancolie a été rapprochée de l’indécision et de l’inaction ; elle a été vue comme 

paralysant le sujet. […] Du côté positif, on a associé la mélancolie à l’activité créatrice, que ce soit dans le domaine 

esthétique ou intellectuel. Elle serait alors une disposition positive pour le travail de la pensée et de la réflexion, 

accompagné d’un maximum de lucidité.783  

 

État nuancé et subjectif, la mélancolie intègre des forces contrastantes, telles que le refus du 

deuil et l’acceptation de la perte, la torpeur et l’activité créative. Elle est variable et imprévisible 

parce qu’elle doit négocier entre au moins deux états opposés. Le mélancolique bascule 

simultanément entre sa tentation et son incapacité de renoncer complètement à l’élément absent. 

Sa situation est donc précaire mais fertile aussi. Il est donc erroné de décrire la mélancolie 

simplement comme le vide, la torpeur et la tristesse dépourvus de raisons précises. La mélancolie 

est le plus souvent envisagée comme une forme de deuil perpétuel. Elle peut même remplacer le 

deuil, comme nous l’avons constaté au cours du chapitre 3, mais nous la voyons aussi comme 

une forme de dévouement. Le mélancolique justifie son existence par sa fidélité aux principes 

vénérés ou à un individu. À l’instar de Slavoj Žižek, nous considérons la mélancolie comme une 

éthique :  

En ce qui concerne le deuil et la mélancolie, la doxa principale est la suivante : Freud opposait le deuil « normal » 

(l’acceptation réussie de la perte) à la mélancolie « pathologique » (le sujet persiste dans son identification 

                                                 
783 Ibid., Id. Moser résume les deux interprétations de la mélancolie : « […] D’une part, la mélancolie est 

vulgairement associée à la lourdeur, à de l’inertie, à l’absence des capacités intellectuelles, à l’affliction et à la 

dépression, à la folie. D’autre part, son côté sublime comprend la légèreté spirituelle, l’intelligence contemplative, la 

lucidité, la génialité du penseur et de l’artiste. Son côté négatif lui a valu d’être sanctionnée par l’Église catholique 

comme péché mortel dans sa forme de l’acedia. Même Freud la traite comme une pathologie « condamnable », 

parce qu’elle exprime l’incapacité du sujet de faire le travail de deuil par rapport à la perte d’un objet désiré 

(Freud) » (Ibid., p. 99). La mélancolie est une réponse aux difficultés de la vie. Elle représente la lutte avec la 

réalité : « Le sujet humain, conscient de sa perte et sachant qu’elle est définitive, doit s’adapter à vivre dans les 

restes et ruines du passé, à construire sa demeure dans les fragments d’un passé perçu comme meilleur mais 

irrécupérable » (Ibid., p. 100-101). Elle préconise l’investissement dans l’objet perdu par sa régénération dans 

d’autres formes et idées. 
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narcissique à l’objet perdu). Contre la thèse de Freud, il faut affirmer la supériorité conceptuelle et éthique de la 

mélancolie : dans le processus de perte, il y a toujours un reste qui ne peut être assimilé par le travail de deuil, à la 

véritable fidélité consiste dans l’attachement à ce reste. Le deuil est une sorte de trahison, une façon de tuer une 

seconde fois l’objet (perdu), tandis que le sujet mélancolique lui reste fidèle, et refuse de renoncer à son attachement 

à lui.784 

 

Le mélancolique se caractérise par son refus de renoncer à la présence, même symbolique, de 

l’objet convoité. Il s’obstine à transformer la présence symbolique de l’élément absent en œuvre 

d’art, même au prix de son bonheur.  

Comme nous l’avons constaté, la mélancolie engendre l’art, mais elle est également 

capable de stimuler la soif spirituelle. Le protagoniste d’EDL ressent le besoin pour la foi, mais il 

est dépourvu de moyens pour y accéder. Il n’est pas croyant, mais se tourne vers la tradition 

chrétienne pour trouver des repères spirituels. Ce désir de retrouver une tradition spirituelle 

stimule la mélancolie, le désir ardent pour la foi.  

1.2 Le dépassement d’une réalité abrutissante : la mélancolie spirituelle dans EDL 

« Mais, comme par une défense suprême contre ce mal [la fugacité des choses], la nostalgie de l’éternel, de 

l’infini, de l’absolu lui [au mélancolique] est donnée. La mélancolie réclame ce qui est parfait en soi, à 

l’abri de toute atteinte, infiniment profond et intime, d’une distinction intangible, et noble, et précieux ».785 

Le besoin de développer la croyance spirituelle est suscité par un événement traumatique 

dans la vie du protagoniste d’EDL : la mort de son collègue Tisserand. Cette mort le dérange au 

point de provoquer une analyse de sa vie. Ayant peur d’un destin pareil, il tente de raviver son 

désir de vivre. Cependant, le malaise l’envahit et amplifie le vide dans sa vie. Du coup, il ressent 

une nostalgie de la foi. Celui-ci constate avec mélancolie : « Dimanche matin, je suis sorti un 

petit peu dans le quartier ; j’ai acheté un pain aux raisins. La journée était douce, mais un peu 

                                                 
784 Slavoj Žižek, Vous avez dit totalitarisme ? Cinq interventions sur les (més)usages d’une notion. Traduit de 

l’anglais par Delphine Moreau et Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2013 [2005], p. 156-157. 
785 Romano Guardini, De la mélancolie. Traduit de l’allemand par Jeanne Ancelet-Hustache. Titre original : Vom 

Sinn der Schwermut, Paris, Éditions du Seuil, 1992,  p. 58. 
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triste, comme souvent le dimanche à Paris, surtout quand on ne croit pas en Dieu ».786 La vie lui 

semble plate et prosaïque. Il ressent une aspiration pour une pratique spirituelle. Selon Carole 

Sweeney, le protagoniste est « frightened of seeing life stripped of its metaphysicaldimensions 

».787 Il est pris par un regret pour la croyance en Dieu. En somme, EDL est imprégné de la 

nostalgie de la spiritualité.788 Cette aspiration est nécessaire pour surpasser le mondain: « dans la 

grisaille de la banalité, Dieu fait irruption. Il fait irruption en son absence ».789 Dans EDL, le 

protagoniste ose mentionner Dieu avec nostalgie. Le protagoniste Il est incapable de canaliser 

son désir pour la spiritualité. 

Plus particulièrement, en tant que mélancolique, le protagoniste d’EDL est à la recherche 

du sentiment de la plénitude. Selon le philosophe hongrois Lászlo Földényi, cette plénitude se 

trouve dans l’extase : 

Le mélancolique ressuscite à chaque instant de sa vie – c’est pourquoi il ne meurt pas, du moins au sens physique. 

Une vie qui contient la résurrection est une vie pleine. Ainsi, le danger ne vient pas de la mort, mais de la vie 

ordinaire qui refuse la résurrection possible à chaque instant, c’est-à-dire l’extase. Voilà pourquoi les héros 

mélancoliques [de l’Antiquité] sont misanthropes (de toute façon, en tant que héros, ils sont différents de tout le 

monde) ; quant aux philosophes mélancoliques, s’ils ne sont pas expressément des misanthropes, ils méprisent ceux 

qui s’enlisent dans l’obscurité et l’ignorance.790  

Menacé par la médiocrité du monde, le mélancolique désire la transcendance, c’est-à-dire 

l’inspiration affective et spirituelle à chaque instant de son existence afin d’apaiser son sentiment 

d’exil. Le protagoniste d’EDL souhaite sortir de la stupeur existentielle. Son quotidien est trop 

banal sans l’inspiration spirituelle. De même, Jean Noël Dumont confirme que la spiritualité est 

indispensable pour surpasser la banalité de la vie et également la peur de la mortalité :  

                                                 
786 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 126. 
787 Carole Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, Bloomsbury, New York, 2013, p. 87. 
788 Pour une discussion de l’influence de la religion sur Houellebecq, voir Louis Betty, « Classical Secularisation 

Theory in Contemporary Literature – The Curious Case of Michel Houellebecq », Literature & Theology, 27.1, 

Mars 2013, p. 98-115. Aussi, sur le même sujet voir Vincent Llyod, « Michel Houellebecq and the Theological 

Virtues », Literature & Theology, 23.1, Mars 2009, p. 84-98. 
789 Jean-Noël Dumont, Houellebecq – La vie absente, Paris, Éditions Manucius, 2017, p. 19. 
790 Lászlo F. Földényi, Mélancolie. Essai sur l’âme occidentale. Traduit du hongrois par Natalia-Huzsvai et Charles 

Zaremba, Paris, Actes Sud, 2012, p. 39. 
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De L’Extension du domaine de la lutte à Soumission on n’entend que la lancinante difficulté d’être un homme : 

comment supporter tant de médiocrité ? Le pain aux raisins acheté un dimanche matin fait entendre deux motifs de 

l’œuvre : la solitude et la mortalité. Cette atmosphère crépusculaire, on la découvre dès l’incipit des Particules 

élémentaires […].791  

 

Le protagoniste d’EDL reconnaît la valeur de la transcendance spirituelle. Une routine qui abrutit 

l’individu rend la transcendance indispensable : «  Le narrateur d’Extension dit bien en effet que 

le plus incompréhensible est qu’on ne s’habitue pas à l’ennui, que l’indifférence ne console 

pas […] ».792 L’œuvre houellebecquienne insiste sur le fait que l’existence est trop dure à 

supporter sans une croyance spirituelle. Dans l’univers houellebecquien, la liberté, surtout le 

manque de restrictions et de tabous religieux, n’est pas une garantie d’émancipation. Au 

contraire, elle est un simulacre de la liberté qui est synonyme de délaissement, d’isolement et 

d’abandon par la société. L’individu n’est qu’une particule libre, sans signification. Cette forme 

de liberté est le symptôme du « déclin des idéaux modernes » dont parle Jean-François 

Lyotard.793 En somme, cette fausse liberté fait ressortir le vide. Il ne reste rien contre quoi lutter : 

tout est acceptable et donc sans signification. L’accumulation des plaisirs, des partenaires, des 

expériences excitantes ou des aventures demeurent les seules manières de camoufler le vide de la 

consommation matérialiste et sexuelle.794 Le protagoniste est conscient du vide spirituel dans sa 

                                                 
791 Jean-Noël Dumont, Houellebecq – La vie absente, Paris, Éditions Manucius, 2017, p. 20. 
792 Ibid., p. 22-23. Les protagonistes houellebecquiens choisissent la souffrance et le masochisme pour combler 

l’ennui et l’indifférence.  
793 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 103. 
794 Le besoin ardent de transports affectifs est associé à la mélancolie. La transcendance spirituelle est une manière 

de stimuler les sensations vives qui dynamisent le mélancolique. Notamment, il existe un terme turc d’origine arabe 

qui résume cet état d’un désir ardent pour la transcendance spirituelle et affective : hüzün. Ce mot est associé à une 

certaine forme de spiritualité. Plus précisément, le hüzün : « [...] denotes a feeling of deep spiritual loss but also a 

hopeful way of looking at life. For the Turkish Sufis, hüzün is the spiritual sadness we feel because we are not close 

enough to God; for Saint John of the Cross, this melancholia causes the sufferer to plummet so far down that his or 

her soul will, as a result, soar to its divine desire. Hüzün is therefore a sought-after state; it is the absence, not the 

presence, of hüzün that causes the sufferer distress » (Lászlo F. Földényi, Tim Wilkinson, Alberto Mang, 

Melancholy, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2016, preface d’Alberto Manguel, p. xi.). La 

mélancolie est la conscience de l’absence du divin. Sous cette optique, elle est indispensable et même positive. La 

mélancolie rappelle à l’individu son besoin de transcendance et de connexion à la spiritualité. Le mélancolique est 

celui qui veut établir un rapport direct, c’est-à-dire parfait, avec le divin. Il ressent toujours un manque, une absence 

divine qu’il est censé combler.  L’angoisse fait partie de son effort d’atteindre le divin. De plus, selon Aristote, la « 

puissance de ne pas être », le « dynamisme ei nai » (Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la 
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vie. Le besoin de croire imprègne plusieurs aspects de la vie du protagoniste, même ses rêves. 

Ceux-ci amplifient la soif spirituelle du protagoniste. 

1.3 Un onirisme évocateur du sacré 

Le besoin de spiritualité du protagoniste se transmet également dans ses rêves. Par 

exemple, il rêve de voler au-dessus de la Cathédrale de Chartres. Il devient un ange ou une fée, 

certainement une créature mystique : 

Je plane au-dessus de la cathédrale de Chartres. J’ai une vision mystique au sujet de la cathédrale de 

Chartres. Elle semble contenir et représenter un secret – un secret ultime. Pendant ce temps des groupes de 

religieuses se forment dans les jardins, près des entrées latérales. Elles accueillent des vieillards et même des 

agonisants, leur expliquant que je vais dévoiler un secret.795  

Le protagoniste pense que la cathédrale de Chartres et généralement les lieux religieux 

traditionnels offrent des vérités énigmatiques. Son rêve répond à sa quête spirituelle de retrouver 

une vérité sacrée pour le sauver dans sa vie banale et pour faciliter sa transcendance.796 Il retient 

dans son subconscient un espoir dans la foi traditionnelle comme une ressource pour bien vivre. 

Dans le rêve, le narrateur est un chef ou un porte-parole des individus délaissés et angoissés, ses 

frères emprisonnés sur la terre. Malheureusement, dans le rêve et dans la vie, il n’arrive pas à 

trouver de solutions aux problèmes observés. Plus précisément, la vie terrestre provoque le 

dégoût chez le protagoniste. Il rêve de la Cathédrale de Chartres à plusieurs reprises. Ce lieu 

domine son subconscient : 

                                                                                                                                                             
singularité quelconque, La Librarie du XXe siècle, Paris, Éditions de Seuil, 1990, p. 39), est un dynamisme divin 

négatif qui rend possible la transformation de l’être. Le mélancolique est une sorte de « dynamisme ei nai  », un 

individu qui est sensible au vide qu’il cherche à remplir afin de retrouver le sublime. Il comprend la valeur de 

l’attente et de la discipline personnelle. 
795 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 141. 
796 Murielle Lucie Clément affirme que le rêve focalisé sur la Cathédrale de Chartres contient des nuances 

spirituelles : « Dans ce second songe, le vol du narrateur devenu oiseau pourrait être le symbole de son âme qui le 

porte naturellement vers un endroit de culte » (Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité. L’écriture 

houellebecquienne, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 72). 
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Puis, à nouveau, je survole la cathédrale de Chartres. Le froid est extrême. Je suis absolument seul. Mes 

ailes me portent bien.   

Je m’approche des tours, mais je ne reconnais plus rien. Ces tours sont immenses, noires, maléfiques, elles 

sont faites de marbre noir qui renvoie des éclats durs, le marbre est incrusté de figurines violemment coloriées où 

éclatent les horreurs de la vie organique.  

Je tombe, je tombe entre les tours. Mon visage qui va se fracasser se recouvre de lignes de sang qui 

marquent précisément les endroits de la rupture. Mon nez est un trou béant par lequel suppure la matière 

organique.797  

 

Le protagoniste possède des ailes, ce qui veut dire qu’il peut toujours voler et transcender le 

monde. Il vole parmi des tours qui sont décorés par des gargouilles et des figures de la vie 

terrestre. Ces images provoquent la peur et l’horreur de la vie biologique qui est cruelle et 

désagréable. Il faut se détacher d’elle et trouver une manière de la dépasser.798 Le rêve représente 

ce désir. Pourtant, le protagoniste ne peut pas échapper à la vie. Il se trouve piégé entre les tours 

qui révèlent des images cauchemardesques de la vie organique. Il se heurte contre elles, se 

blessant. La douleur et le sang caractérisent son rêve et généralement toute son existence. Il est 

profondément blessé par les tours et, nous l’ajoutons, dans la réalité non-onirique, par la vie elle-

même. Le protagoniste perd « la matière organique », le sang, qui symbolise l’élan vital. La vie 

lui ôte son énergie. Son rêve renforce son malheur et sa conviction que la vie est en train de le 

détruire. En conséquence, le protagoniste décide de prendre un rôle plus actif dans sa quête de la 

transcendance. Il conçoit un plan, des séjours dans des lieux naturels afin de s’unir au divin ou à 

une puissance qui l’entoure, ce qu’il appelle « la fusion sublime ».799 Mais avant de décrire cette 

quête, il serait utile d’analyser des quêtes similaires d’autres personnages houellebecquiens, 

notamment le curé Jean-Pierre Buvet dans EDL et François, le protagoniste de Soumission 

(2015). La recherche de la spiritualité obsède ces personnages. 

                                                 
797 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 141-142. 
798 Nous considérons l’horreur de la vie organique un autre symptôme de la défaillance du projet moderne, surtout 

les efforts vains de l’humanité pour contrôler la nature, la vie organique. Dans son analyse de l’époque postmoderne, 

Jean-François Lyotard constate que la technoscience « […] accomplit le projet moderne : l’homme se rend maître et 

possesseur de la nature. Mais en même temps elle le déstabilise profondément […] » (Jean-François Lyotard, Le 

Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilé, 1988, p. 35). L’humanité domine la nature afin de 

maîtriser sa peur, que la technologie ne fait qu’augmenter.    
799 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 156. 
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1.4 Autres figures de la quête du sacré dans le récit houellebecquien 

EDL est un récit autodiégétique qui n’incorpore pas la description détaillée d’autres 

personnages, à l’exception de Jean-Pierre Buvet, le curé et meilleur ami du protagoniste. 

Désenchanté par l’archevêque qui ne s’oppose pas à l’euthanasie et qui ne tente pas de raviver 

l’intérêt pour la religion, il éprouve aussi une crise de foi. Les dévots sont peu nombreux, 

quelquefois des immigrants africains et des vieillards selon Buvet. Il ressent l’isolement et 

considère sa profession de plus en plus inutile. Aliéné et déprimé, il se permet de tomber 

amoureux d’une jeune femme et d’entamer des relations amoureuses, malgré les interdictions de 

sa profession. Il pense que cette relation qui l’inspire est justifiable et autorisée par le Christ : 

« Je priais beaucoup pendant cette période, je relisais constamment les Évangiles ; je n’avais pas 

l’impression de faire quoi que ce soit de mal ; je sentais que le Christ me comprenait, qu’il était 

avec moi ».800 Sa vocation est sincère et l’amour restaure sa foi. Pour cette raison, cette relation 

n’est pas conflictuelle pour lui. Certes, la jeune femme se fatigue de lui et veut explorer sa 

sexualité. Elle est influencée par la société des mœurs sexuelles libres. Buvet est écœuré. Pire, il 

perd son inspiration religieuse. Il admet au protagoniste : «  – Demain, il va falloir que je dise la 

messe. Je ne vais pas y arriver. Je ne pense pas pouvoir y arriver. Je ne sens plus la présence ».801 

Notons que Buvet emploie le terme « la présence » pour indiquer la faveur et l’esprit divin. Il ne 

ressent pas l’inspiration et la protection divines, car il croit que Dieu l’a abandonné. La perte 

de l’amour est, selon Buvet, une source de l’abandon. L’amour est une manière d’accéder à des 

états extatiques. Buvet est bloqué du divin et de l’amour.802 L’histoire de Buvet se termine à ce 

                                                 
800 Ibid., p. 140. 
801 Ibid., Id. 
802 L’absence d’amour signifie l’absence de vie dans plusieurs œuvres. Par exemple, dans Les particules 

élémentaires, le protagoniste Michel déclare : « La possibilité de vivre commence dans le regard de l’autre » 

(Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 176). De plus, 
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point. Les deux personnages ne se reverront jamais. Il est important que le protagoniste partage 

les expériences spirituelles de son ami, ce qui valorise la question de la spiritualité. La perte de 

foi est une condition qui afflige le clergé ainsi que l’homme ordinaire. De plus, l’expérience de 

Buvet suggère que l’amour est une conduite aux états supérieurs, voire au divin. 

La quête spirituelle marque d’autres personnages houellebecquiens, surtout le 

protagoniste de Soumission, François. Solitaire et malheureux, il décide d’entamer des voyages 

spirituels. Son pèlerinage est une réaction au départ de son amante Miriam. Celle-ci quitte la 

France à cause de la situation politique et déménage en Israël. François souffre d’un cœur brisé 

et cherche le soulagement. Il n’est pas croyant mais décide d’essayer à cause de son désespoir. 

De plus, il veut renforcer son identité française en vue de l’islamisation de la France dans le 

roman. Il visite Rocamadour et se rend quotidiennement à la chapelle de Notre-Dame. La Vierge 

Marie à Rocamadour représente la chrétienté médiévale, qui selon François, a duré plus d’un 

millénaire.803 François prend grand soin de décrire les sculptures de la Vierge noire et de l’enfant 

Jésus. Il remarque une distance affective entre ces figures sacrées et l’homme moderne. Il est 

difficile de s’inspirer de leur majesté froide et de leurs visages sombres. Ces deux sculptures 

n’inspirent pas la croyance traditionnelle chez François mais il tente de les apprécier :  

[…] Depuis le début de mon séjour j’avais pris l’habitude de me rendre tous les jours à la chapelle Notre-Dame, et 

de m’asseoir quelques minutes devant la Vierge noire – celle-là même qui depuis un millier d’années avait inspiré 

tant de pèlerinages, devant laquelle s’étaient agenouillés tant de saints et de rois. C’était une statue étrange, qui 

témoignait d’un univers entièrement disparu. La vierge était assise très droite ; son visage aux yeux clos, si lointain 

qu’il en paraissait extraterrestre, était couronné d’un diadème. L’enfant Jésus – qui n’avait à vrai dire nullement des 

traits d’enfant, mais plutôt d’adulte, et même de vieux – était assis, lui aussi très droit, sur ses genoux ; il avait, lui 

aussi, les yeux clos, et son visage aigu, sage et puissant était également surmonté d’une couronne. Il n’y avait nulle 

tendresse, nul abandon maternel dans leurs attitudes. Ce n’était pas l’enfant Jésus qui était représenté ; c’est, déjà, le 

                                                                                                                                                             
Houellebecq insiste que : « [l]’amour résout tous les problèmes » (Michel Houellebecq, Rester vivant et autres 

textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 10). L’amour réciproque constitue la solution au mal de vivre.  
803 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 161. Rappelons que Houellebecq valorise la 

civilisation chrétienne médiévale et choisit un symbole puissant. De plus, dans le roman, François cite Charles Pierre 

Péguy (1874-1914) lors de sa visite à Rocamadour. Notons que Péguy était un écrivain inspiré par sa foi catholique, 

surtout à la fin de sa vie.     
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roi du monde. Sa sérénité, l’impression de puissance spirituelle, de force intangible qu’il dégageait étaient presque 

effrayantes.804  

 

Pour François, il est difficile de s’attacher émotionnellement à ces deux statues, symboles d’une 

tradition lointaine et inhumaine. Il est fasciné mais intouché et il se rend compte des faits 

suivants :  

Cette représentation surhumaine était aux antipodes du Christ torture, souffrant qu’avait représenté Matthias 

Grünewald, et qui avait tellement impressionné Huysmans. Le Moyen Âge de Huysmans était celui de l’âge 

gothique, et même du gothique tardif : pathétique, réaliste et moral, il était déjà proche de la Renaissance, davantage 

que de l’ère romane. [….].805 

 

 Il compare les deux Jésus et préfère celui qui est plus humain, qui communique la douleur et le 

pathos. L’influence humanisante de la Renaissance est discernable. Elle change la focalisation de 

la religion du divin à l’être humain. Ce changement de regard sur l’être humain est lié aussi à la 

croissance de l’humanisme que l’époque contemporaine a transformée en un individualisme 

prononcé. Assis devant la Vierge Noire à Rocamadour, François partage ses réflexions, surtout le 

flashback d’une conversation avec un collègue sur la collectivité du catholicisme traditionnel qui 

contraste avec l’individualisme et le sécularisme de la société contemporaine :  

[…] Aux débuts du Moyen âge, m’avait-il expliqué [un enseignant en histoire de la Sorbonne], la question du 

jugement individuel n’était presque pas posée ; c’est bien plus tard, chez Jérôme Bosch par exemple, 

qu’apparaissaient ces représentations effrayantes où le Christ sépare la cohorte des élus de la légion des damnés ; où 

des diables entraînent les pécheurs non repentis vers les supplices de l’enfer. La vision romane était différente, bien 

plus unanimiste : à sa mort le croyant entrait dans un état de sommeil profond, et se mêlait à la terre. Une fois toutes 

les prophéties accomplies, à l’heure du second avènement du Christ, c’est le peuple chrétien tout entier, uni et 

solidaire, qui se levait de son tombeau, ressuscité dans son corps glorieux, pour se mettre en marche vers le paradis. 

Le jugement moral, le jugement individuel, l’individualité en elle-même n’étaient pas des notions clairement 

comprises par les hommes de l’âge roman, et je sentais moi aussi mon individualité se dissoudre, au fil de mes 

rêveries de plus en plus prolongées devant la vierge de Rocamadour.806  

 

La religion du passé était collective : nous étions punis, c’est-à-dire condamnés ou sauvés 

ensemble. La notion d’individualisme était inexistante. Cette collectivité était rassurante.  

                                                 
804 Ibid., p. 166. 
805 Ibid., Id. 
806 Ibid., Id. 
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Le protagoniste veut s’immerger dans une force plus puissante, il veut dépasser les 

limites de sa propre individualité afin d’apaiser son angoisse et sa solitude. Il désire se perdre 

dans une sorte de communion ou collectivité organique. Cette échappatoire est illusoire mais 

indique au moins un désir pour le lien au divin et aux autres. En somme, le protagoniste de 

Soumission désire s’auto-dépasser. Aliéné et sans communauté d’appartenance, François observe 

les autres touristes lors de sa visite de la Vierge Noire à la chapelle de Notre-Dame, ce qui 

provoque une vision mystique:  

[…] Et ces jeunes catholiques, leur terre, l’aimaient-ils ? Étaient-ils prêts, pour elle, à se perdre ? Je me sentais moi-

même prêt à me perdre, pas pour ma terre spécialement, je me sentais prêt à me perdre en général, enfin, j’étais dans 

un état étrange, la Vierge me paraissait monter, s’élever de son socle et grandir dans l’atmosphère, l’enfant Jésus 

paraissait prêt à se détacher d’elle et il me semblait qu’il lui suffisait maintenant de lever son bras droit, les païens et 

les idolâtres seraient détruits, et les chefs du monde lui seraient remises « en tant que seigneur , en tant que 

possesseur et en tant que maître. […].807 

  

François n’éprouve pas de sentiment d’altruisme, il ne veut pas se sacrifier ou « se perdre » pour 

la Vierge ou pour des idéaux nobles, il veut simplement disparaître. L’existence pèse sur lui et 

semble interminable, ce qui évoque le premier protagoniste houellebecquien d’EDL. Il 

contemple la fusion avec une force supérieure afin de ressortir de soi-même, mais il ne recherche 

pas l’extase, au contraire, il veut s’oublier et se libérer de la vie. Il désire être subsumé parce 

qu’il ne ressent que le vide.  

Le protagoniste d’EDL analyse des visions mystiques oniriques, mais le protagoniste de 

Soumission se distingue par sa description d’une vision mystique dans un état éveillé. Il a une 

vision spirituelle ou hallucinatoire où la Vierge Noire semble vivante et l’enfant Jésus exerce la 

justice divine. Les deux statues obsèdent François. Il est émerveillé par leur puissance. Certes, 

François diminue l’expérience et la possibilité de la croyance religieuse. Il refuse de considérer 

cette vision comme mystique et offre une explication banale, c’est-à-dire ironique : 

                                                 
807 Ibid., p. 169. 
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[…] Peut-être aussi tout simplement j’avais faim, j’avais oublié de manger la veille et il valait peut-être mieux que je 

rentre à l’hôtel, m’attabler devant quelques cuisses de canard, au lieu de m’effondrer entre deux bancs, victime 

d’une crise d’hypoglycémie mystique. Une fois de plus je repensai à Huysmans, aux souffrances et aux doutes de sa 

conversion, à son désir désespéré de s’incorporer à un rite.808  

 

François se renferme dans l’existence terrestre et attribue sa vision à la faim. Il a peur de la 

puissance de sa vision. Par conséquent, il a recours à l’ironie. François visite encore l’église 

après son expérience mystique, en espérance d’autres visions, mais l’inspiration divine ne le 

touche pas et il quitte la chapelle amer et déçu :  

[…] Le lendemain matin, après avoir chargé ma voiture, après avoir payé l’hôtel, je revins à la chapelle Notre-

Dame, à présent déserte. La Vierge attendait dans l’ombre, calme et immarcescible. Elle possédait la suzeraineté, 

elle possédait la puissance, mais peu à peu je sentais que je perdais le contact, qu’elle s’éloignait dans l’espace et 

dans les siècles tandis que je me tassais sur mon banc, ratatiné, restreint. Au bout d’une demi-heure je me relevai, 

définitivement déserté par l’Esprit, réduit à mon corps endommagé, périssable, et je redescendis tristement les 

marches en direction du parking.809 

 

Comme le protagoniste d’EDL, François abandonne aussi sa quête spirituelle trop facilement et 

se renferme dans le défaitisme. La foi traditionnelle est incapable de le retenir et le fossé entre la 

tradition et l’actualité est insurmontable. Il a essayé de raviver sa foi en visitant l’abbaye de 

Ligugé, un monastère, mais il est incapable de croire. 

L’abbaye de Ligugé était un lieu fréquenté par Huysmans, mais François la visite 

seulement sous le prétexte de faire de la recherche. Il désire l’inspiration, ou au moins, la 

quiétude religieuse. Certes, la lecture des psaumes, l’assistance aux vêpres et aux messes et 

l’attente de l’extase et du retour de Jésus, ne l’affectent pas. Il considère sa visite un échec. 

Intouché et déçu, François partage une remarque importante sur la nature de la religion :  

[…] Les voix des moines s’élevaient dans l’air glacé, pures, humbles et bénignes ; elles étaient pleines de douceur, 

d’espérance et d’attente. Le seigneur Jésus devait revenir, il revenait bientôt, et déjà la chaleur de sa présence 

emplissait de joie leurs âmes, tel était au fond le thème unique de ces chants, chants d’attente organique et douce. 

Nietzsche avait vu juste, avec son flair de vieille pétasse, le christianisme était au fond une religion féminine.810  

 

                                                 
808 Ibid., Id. 
809 Ibid., p. 169-170. 
810 Ibid., p. 217-218. 
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L’attente du retour de l’élément perdu ainsi que son évocation sont les composantes de la 

mélancolie. Plusieurs religions incorporent la mélancolie et la nostalgie, par exemple, dans 

l’attente du Christ dans des religions chrétiennes ou, dans le passé, l’attente du retour au pays 

promis, en Israël dans le judaïsme. Nous tirons la conclusion que la mélancolie joue un grand 

rôle dans le fonctionnement des religions. De plus, dans sa chambre simple François lit des 

leçons morales du dom Jean-Pierre Longeat, incapable de les accepter. Certes, le message de 

l’amour est souligné, un souci des religions traditionnelles :  

[…] Mon humeur s’aigrissait, et la prose de dom Jean-Pierre Longeat, certainement un excellent moine, plein de 

bonnes intentions et d’amour, m’exaspérait de plus en plus. « La vie devait être un constant échange amoureux, que 

l’on soit dans l’épreuve ou que l’on soit dans la joie », écrivait le frère, « profite donc de ces quelques jours pour 

travailler cette capacité à aimer et à te laisser aimer en paroles et en actes. » […]. « Tu es là pour poser tes bagages 

et faire un voyage en toi, en ce lieu source où s’exprime la force du désir », écrivait-il encore.811 

 

François est trop cynique pour croire. Il conclut : « ‘Entends, goûte et bois, pleure et chante, 

frappe à la porte de l’amour !’ s’exclamait l’extatique Longeat. Au matin du troisième jour je 

compris qu’il fallait que je parte, ce séjour ne pouvait être qu’un échec ».812 L’amour et l’attente 

du retour du bien-aimé sont des préoccupations mélancoliques qui caractérisent la religion selon 

François. Il ne peut pas s’inspirer de cette pensée. À la conclusion du roman, il se convertit à 

l’Islam, mais sa conversion est une formalité pure. Il est insatisfait de sa vie et des valeurs de sa 

religion de naissance. D’après François, il n’a rien à perdre et tout à gagner en termes de la 

qualité de la vie par la décision de se convertir. Il choisit l’assimilation et la soumission aux 

règles sociales. Il considère que la civilisation occidentale est en déclin. Par conséquent, il 

s’adapte afin d’avancer sa carrière universitaire. François finit par accueillir la nouvelle 

civilisation en vigueur, qui est selon le roman, l’Islam. Il accepte les formules et le maintien des 

apparences d’une nouvelle religion, mais abandonne sa quête spirituelle. Au contraire, le 

                                                 
811 Ibid., p. 218-219. 
812 Ibid., p. 219. 



264 

 

 

protagoniste d’EDL s’obstine à retenir sa quête pour le sublime sans accepter de religion 

officielle. Revenons à l’analyse des efforts du narrateur d’EDL pour ressentir la spiritualité, 

surtout l’extase et l’harmonie, et l’impression de l’unité avec le monde et d’une force supérieure. 

2. L’aspiration au sublime 

Le protagoniste d’EDL est à la recherche du sublime. Tout d’abord, il faut définir ce que 

nous entendons par la notion de « sublime ». Dans Le Postmoderne expliqué aux enfants (1988), 

Jean-François Lyotard soutient que : « c’est dans l’esthétique du sublime que l’art moderne (y 

compris la littérature) trouve son ressort […] ».813 De plus, en s’inspirant de Kant, il définit le 

sublime en termes suivants : « le véritable sentiment sublime […] est une combinaison 

intrinsèque de plaisir et de peine : le plaisir que la raison excède toute présentation, la douleur 

que l’imagination ou la sensibilité ne soient pas à la mesure du concept ».814 C’est 

l’« imprésentable » qui stimule le sentiment du sublime, notion que nous appliquons au 

protagoniste d’EDL. Celui-ci désire trouver le ravissement et la joie, les sensations qu’il ressent 

en observant la beauté de la nature. Pour l’espace d’un instant il ressent aussi le contentement, ou 

le sentiment de fusion avec la nature, voire avec la vie. Pourtant, la fugacité de ce moment et la 

conscience que ses efforts ne peuvent pas aboutir au ravissement désiré, dévorent le protagoniste 

et provoquent sa rancœur. Il est trop conscient de l’impossibilité de cette fusion. En somme, si 

nous suivons la définition du sublime de Lyotard, le narrateur est en train de l’éprouver, car il 

ressent le plaisir et la douleur, ou la peine d’un moment parfait de fusion qui est irrévocablement 

perdu et difficile à restaurer. Le protagoniste d’EDL fait l’expérience du sublime, un mélange 

simultané d’élévation et de déception. Sa réponse au sublime est la méfiance et la torpeur. Le 

                                                 
813 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 20. 
814 Ibid., p. 26. 
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protagoniste ne peut pas tolérer ni justifier la douleur, cet autre aspect du sublime. Par 

conséquent, il abandonne la recherche du sublime, qu’il faut maintenant analyser en plus de 

détail.   

2.1 Les efforts du protagoniste d’EDL pour s’unir au sublime815 

Le protagoniste d’EDL recherche l’extase, mais cette inspiration est difficile à réaliser ; 

par conséquent, il ressent le désir et la peine d’une expérience « imprésentable ». Il pense qu’un 

changement de milieu peut inspirer des sensations profondes. Il forme une idée imprécise mais 

attirante à propos de son salut spirituel. Pour accomplir son plan, c’est-à-dire sa quête de 

transcendance, il achète la carte Michelin numéro 80 (Rodez-Albi-Nîmes). Il ressent de 

l’attirance pour un lieu particulier, Saint-Cirgues-en-Montagne, une zone naturelle et 

montagneuse qui pourrait inspirer une méditation spirituelle. Il se dit : « Je sentais que j’étais sur 

le point de faire une découverte essentielle ; qu’une révélation d’un ordre ultime m’attendait là-

bas, entre le 31 décembre et le 1er janvier, à ce moment précis où l’année bascule ».816 Le 

narrateur désire accéder au divin pour s’encourager à vivre. Il ressent, pour la première fois, un 

                                                 
815 Aurélien Bellanger interprète la quête spirituelle du protagoniste comme une représentation du Christ abandonné 

par le divin : « Mais ce dernier voyage [du protagoniste d’EDL] recouvre une autre signification. Il n’est pas 

seulement le récit d’un éveil manqué au bouddhisme. Il est aussi une imitation de la passion du Christ. Le narrateur 

est parfois moins un personnage réel qu’une représentation du Christ. Et plus précisément du Christ des Évangiles 

selon Mathieu et Marc, qui demande sur sa croix à Dieu : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Ce cri est celui d’un 

homme qui n’arrive pas à se convertir » (Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris : Éditions Léo 

Scheer, 2010, p. 85). Cependant, Aurélien Bellanger ajoute : « Mais Extension n’est pas un récit à clef. Ou bien il 

faudrait que le narrateur joue aussi le rôle de Satan dans la grande scène de tentation vendéenne, qui culmine par 

l’offrande à Tisserand d’une jeune fille comparée à Ève » (Ibid., p. 86). Certainement le protagoniste ressent le vide 

spirituel, l’absence d’une force divine pour le guider et l’inspirer, mais nous rejetons la comparaison du protagoniste 

au Christ que Bellanger offre. Le protagoniste d’EDL, malgré sa recherche de la spiritualité, ne professe pas la foi 

chrétienne. C’est plutôt son ami, le jeune curé Jean-Pierre Buvet, qui évoque le Christ, car il fait appel au divin, « à 

la présence » dont il pleure la perte quand il perd sa foi religieuse. Buvet est abandonné dans un monde cruel, sans 

confort et sans protection.  
816 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 129. 
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germe d’espoir et la possibilité de ressentir la transcendance.817 La nature, détestée par le 

protagoniste, peut également lui servir de lieu d’extase spirituelle. Il veut découvrir la structure 

de la vie, ou un « ordre ultime » ou divin pour mieux comprendre le monde afin de bien vivre. 

Cependant, la méditation sur les vérités de la vie, sur le divin et sur notre place dans l’univers, 

est le travail discipliné de toute une vie. Le protagoniste est trop naïf et simpliste, car il pense 

qu’une visite, une immersion dans la nature sera suffisante et résoudra toutes ses crises 

personnelles. Une seule sortie pour méditer dans la nature est insuffisante pour effectuer un 

changement radical, ce n’est qu’un début. Malheureusement, le protagoniste abandonne sa quête 

spirituelle à cause d’une grève des transports. Il se persuade trop facilement de la difficulté de sa 

tâche. Le narrateur recommence sa quête spirituelle plus tard dans la troisième et dernière partie 

du roman. Cette partie du texte démontre le dénouement de la crise du protagoniste. Celui-ci est 

devant une impasse qui le force à prendre une décision définitive sur son existence.  

2.2 L’odyssée de l’être humain dans l’univers  

Le protagoniste doit prendre une décision définitive sur son existence. Cela constitue le 

drame du dernier chapitre du récit. Ce dernier commence par une épigraphe qui résume une 

philosophie particulière de la vie. L’épigraphe sert de titre au chapitre et annonce les thèmes à 

venir. Elle présente une réflexion éthique, comme les autres épigraphes utilisées dans le roman : 

«  ‘Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il y a un chemin à parcourir et il faut le parcourir, 

mais il n’y a pas de voyageur. Des actes sont accomplis, mais il n’y a pas 

d’acteur.’ Sattipathana-Sutta, XLII, 16 ».818 Cette expression énigmatique enseigne l’humilité et 

la soumission. L’être humain doit persévérer et traverser la vie. L’épigraphe, qui est liée 

                                                 
817 Selon Dumont, les quêtes ou voyages du protagoniste, surtout dans EDL (et ses déplacements professionnels et sa 

recherche d’identité dans la région de ses origines), sont des pèlerinages (Jean-Noël Dumont, Houellebecq La vie 

absente. Paris : Éditions Manucius, 2017, p. 75), un effort pour retrouver l’élan spirituel. 
818 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 152. 
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partiellement à la perspective du mélancolique, insiste sur l’impuissance de l’individu et son 

acceptation des forces loin de son contrôle. De même, la mélancolie pousse l’individu à accepter 

la puissance de ses désirs et à leur céder son destin. Certes, il y a une différence entre l’épigraphe 

et la mélancolie : cette dernière préconise également la lutte pour la rétention d’un désir à tout 

prix. Au contraire de la philosophie du délaissement perceptible dans l’épigraphe, le 

mélancolique n’accepte pas l’adaptation aux circonstances et la docilité à l’égard du 

« parcours ». Le mélancolique peut insister sur la résistance. La leçon de soumission devant les 

forces de l’existence est donc déconcertante. Elle s’oppose à la pulsion mélancolique de retenir, à 

tout prix, un idéal, un état ou une personne perdus. Le mélancolique est incapable d’accepter le 

cours des choses, ce que l’épigraphe enseigne à l’opposé. Le protagoniste se trouve paralysé 

entre la nécessité d’agir à contre-courant et l’acceptation docile d’une réalité immuable, ce qui 

augmente son malheur.    

2.3 L’individu comme un non-agent de son destin 

« À l’instant où tu aperçois le caractère irréparable du monde, à cet instant-là il est transcendant ».819  

Même un individu qui n’est pas mélancolique peut éprouver des difficultés à accepter 

l’épigraphe citée plus haut. Celle-ci enseigne que l’individu doit subir tout ce que la vie lui 

apporte et suivre les chemins exigés. L’individu fait un voyage, métaphore pour la vie. Il explore 

la vie, mais il n’est pas un voyageur par choix : le chemin et la destination lui sont imposés. 

Cette leçon de la tradition hindoue, de Sattipathana-Sutta, XLII, 16, enseigne que l’être humain 

doit accepter le destin qui lui est accordé. Essentiellement, il n’a pas de contrôle sur sa vie. Cette 

notion déterministe peut apaiser l’individu préoccupé par son destin, car l’être humain n’en est 

                                                 
819 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, La Librarie du XXe siècle, 

Paris, Éditions de Seuil, 1990, p. 119. 



268 

 

 

pas responsable. Il s’agit de se laisser être emporté par le sort prédéterminé et de jouer son rôle 

dans ce parcours le mieux que possible. Selon cette pensée, c’est la providence, le destin ou les 

astres qui déterminent notre parcours. Il ne faut pas résister à cet ordre ni s’en méfier. La lutte 

provoque la confusion, le désordre et la perte de soi. Selon cette doctrine problématique, l’être 

humain est conçu pour accepter docilement son destin, pas pour refuser son état et lutter pour un 

autre sort.   

Il se peut que l’épigraphe prédise l’échec du protagoniste d’EDL qui tente de changer son 

sort, son parcours à suivre. La tradition de l’Est diminue la puissance de l’individu et préconise 

l’abandon du contrôle ainsi que l’acceptation de son impuissance, et inversement, l’acceptation 

de la puissance des forces cosmiques. Au contraire, la pensée occidentale, surtout après la 

Renaissance, met l’accent sur l’individu et sa capacité à agir, à changer son milieu et sa vie.820 Il 

est l’agent principal et à l’épicentre de l’existence. Le protagoniste d’EDL accepte la lutte, mais 

il a plus de difficulté à effectuer des changements dans sa vie. Le narrateur se trouve au milieu de 

ce débat. Il veut se motiver à lutter contre un mauvais destin. Il ne peut pas accepter la 

philosophie orientale de la résignation aux forces cosmiques et sociales, ni s’adapter ou appliquer 

la philosophie occidentale de l’agentivité, c’est-à-dire, l’action ou l’intervention directe.821 Il se 

trouve immobilisé entre ces deux écoles de pensée. S’il est futile d’agir et de changer son destin, 

les efforts du protagoniste sont inutiles. Certes, celui-ci ne peut pas s’abandonner aux cours des 

choses sans tenter de changer radicalement son destin et de prendre la responsabilité pour lui-

                                                 
820 Cette croyance en la capacité de l’être humain de diriger sa propre existence est un exemple de ce que Jean-

François Lyotard appelle les « récits d’émancipation » du projet moderne qui ont perdu leur crédibilité.   
821 Le terme agentivité vient du terme « agent », qui veut dire : « Personne qui exerce une action d’une certaine 

sorte, qui joue un rôle déterminant dans la production d’un fait humain ou social ; cause, moteur » (Dictionnaire de 

français Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/agent/1628?q=agent#1630, définition téléchargée 

le 8 novembre 2018). L’agent agit et il effectue une action comme une réponse au stimulus social.  

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/agent/1628?q=agent#1630
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même. C’est une autre « extension du domaine de la lutte » que le protagoniste initie. Sa quête 

spirituelle devient une forme de lutte personnelle pour une meilleure vie. 

2.4 Le retour à la quête spirituelle à Saint-Cirgues-en-Montagne 

« J’avais décidé de retourner à Saint-Cirgues-en-Montagne ; enfin, de réessayer ».822  

 Le narrateur d’EDL comprend qu’il faut améliorer son état malgré ses doutes et son 

impuissance devant l’ordre social et les forces cosmiques. Il reprend son voyage de découverte 

personnelle au dernier chapitre du texte. Il s’obstine à retrouver la transcendance si élusive 

comme un dernier recours. Il admet être trop passif, un « observateur » de la vie et rien de plus. 

Ce n’est pas une vie complète et authentique. Le protagoniste se sent perdu à lui-même : 

Avant de partir, je termine tout ce qui reste à manger chez moi. C’est assez difficile, car je n’ai pas faim. 

Heureusement il n’y a pas grand-chose : quatre biscottes et une boîte de sardines à l’huile. Je ne vois pas pourquoi je 

fais ça, il est évident que ce sont des produits de longue conservation. Mais il y a déjà longtemps que le sens de mes 

actes a cessé de m’apparaître clairement ; disons, il ne m’apparaît plus très souvent. Le reste du temps, je suis plus 

ou moins en position d’observateur.823  

Le protagoniste doute même la sagesse de cet effort, car il a cessé de se comprendre. Le sens de 

sa vie le rend perplexe. Il semble suivre les gestes typiques, mais il s’amoindrit dans un vide 

envahissant. Il sent sa propre absurdité ainsi que celle de la vie. Le narrateur se force de combler 

ce vide. Il veut percer ce voile d’inactivité et de stagnation. L’épreuve physique est une manière 

de se purifier et de se raviver. Pour cette raison, le protagoniste d’EDL risque un voyage plein de 

défis afin de surmonter sa stagnation et d’atteindre un but. Il commence par l’inconfort physique, 

un peu par présomption, mais cet exercice physique le purge : 

En pénétrant dans le compartiment, je me rends quand même compte que je suis en train de déjanter ; je 

n’en tiens pas compte, et je m’installe. À Langogne, je loue un vélo à la gare SNCF ; j’ai téléphoné à l’avance pour 

réserver ; j’ai très bien organisé tout cela. Je monte donc sur ce vélo, et immédiatement je prends conscience de 

l’absurdité du projet : ça fait dix ans que je n’ai pas fait de vélo, Saint-Cirgues est à quarante kilomètres, la route 

                                                 
822 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 152. 
823 Ibid., p. 152-153. 
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pour y accéder est très montagneuse et je me sens à peine capable de parcourir deux kilomètres en terrain plat. J’ai 

perdu toute aptitude, et d’ailleurs tout goût, pour l’effort physique.824  

L’emploi du terme « déjanter » est approprié. Remarquons que le terme « déjanter » au sens 

familier, est un terme péjoratif pour indiquer l’entrée dans la folie. Cette expression s’applique 

au protagoniste, surtout son comportement irrégulier et déraisonné. Il a cessé de suivre le chemin 

typique ou celui d’un homme d’esprit sain. En somme, le protagoniste se considère anormal et 

dérangé, il sait que son état psychique est instable. Fatigué au sens physique et psychique, il 

choisit quand même de prendre un vélo malgré la difficulté du voyage et son manque 

d’endurance physique. Il veut défier sa condition et se purger par une tâche qui mène à 

l’épuisement. De plus, sa vie suit déjà un cours difficile, il imite cet état par son choix d’un vélo 

pour une bonne distance sur un terrain montagneux.825 C’est un terrain pur qui constitue une 

épreuve :  

La route sera un supplice permanent, mais un peu abstrait, si l’on peut dire. La région est totalement 

déserte ; on s’enfonce, de plus en plus profond, dans les montagnes. Je souffre, j’ai dramatiquement présumé de mes 

forces physiques. Mais le but dernier de ce voyage ne m’apparaît plus très bien, il s’effrite lentement à mesure que je 

gravis ces côtes inutiles, toujours recommencées pourtant, sans même regarder le paysage.826  

La vie pour le protagoniste est « un supplice permanent » et il veut se distraire de ses problèmes 

psychiques par un défi physique. Le voyage est difficile mais le protagoniste persévère malgré 

ses doutes et un terrain presque infaisable. Il s’absorbe dans ses pensées : « De temps en temps je 

m’arrête sur le bord de la route, je fume une cigarette, je pleure un petit peu et je repars. 

J’aimerais être mort. Mais ‘il y a un chemin à parcourir, et il faut le parcourir’ ».827 Il tente de se 

motiver et d’appliquer la philosophie évoquée dans l’épigraphe au début du chapitre. Le chemin 

                                                 
824 Ibid., p. 153. 
825 Il est intéressant que le protagoniste choisisse de visiter une région déserte. Celui-ci est souvent le lieu pour les 

hommes spirituels ou pour ceux qui cherchent le sacré et la purge. Le narrateur veut se purifier, surtout de son 

affiliation à la société contemporaine. Il veut revenir à la solidité de la pierre et se fortifier dans un milieu simple où 

le sublime peut lui apparaître plus facilement. 
826 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 153. 
827 Ibid., p. 153-154. 
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à parcourir est ambigu. Ce chemin peut être la vie et toutes ses rigueurs ou l’autre chemin auquel 

il est destiné, le suicide. Les deux choix sont devant le protagoniste qui doit toujours faire face à 

cette impasse. À ce moment, « le chemin à parcourir » réfère toujours à la vie et au voyage. Le 

protagoniste réussit la première épreuve et passe par la route montagneuse. Il se trouve dans un 

« état d’épuisement pathétique »828 mais au moins il a atteint le premier but. Il pense à sa vie en 

admettant : « Ma marge de manœuvre dans la vie est devenue singulièrement restreinte. 

J’entrevois encore plusieurs possibilités, mais qui ne diffèrent que par des points de détail ».829 Il 

n’a pas la force ni la souplesse d’entretenir des rapports humains, ni de plaire aux autres. Le 

protagoniste a simplifié et réduit sa vie, il fait l’essentiel pour survivre, mais il est toujours 

capable d’imaginer des chemins à prendre ; il veut s’y engager malgré tout.  

2.5 Une victoire contre les éléments et soi-même 

En dépit de la difficulté, le protagoniste arrive à sa destination et reste dans un lieu 

agréable. Il ressent de l’appétit pour la vie et pour la nourriture : « C’est absolument délicieux ; 

même le vin est bon ».830 Il est ému au point de pleurer : « Je pleure en mangeant, avec de petits 

gémissements ».831 Le narrateur éprouve du bonheur et du plaisir gastronomique. Il tente 

d’apprécier la jouissance possible dans la vie. Ses sensations sont exacerbées, mais il est capable 

de reconnaître les sources du bonheur. Le protagoniste vacille entre des sensations et des 

humeurs extrêmes, de la jubilation excessive jusqu’à un chagrin immodéré. Le narrateur est 

déséquilibré, mais au moins, il tente d’éveiller son goût pour la vie et le courage pour vivre.  

                                                 
828 Ibid., p. 154. 
829 Ibid., Id. 
830 Ibid., Id. 
831 Ibid., Id. 
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Malheureusement l’effort qu’il fait pour ressentir les plaisirs simples de la vie n’apaise 

pas l’angoisse du protagoniste. Son inquiétude frénétique revient ainsi que ses doutes. Il oscille 

entre la certitude de la possibilité du bonheur et le désespoir. L’insomnie caractérise toujours ses 

nuits.832 Le matin, un changement se manifeste : « Vers quatre heures du matin, pourtant, la nuit 

devient différente. Quelque chose frétille au fond de moi, et demande à sortir. Le caractère même 

de ce voyage commence à se modifier : il acquiert dans mon esprit quelque chose de décisif, 

presque d’héroïque ».833 Il commence à ressentir une métamorphose interne, voire l’agitation. La 

trépidation l’envahit, une énergie qui le pousse à agir. Il commence à comprendre que son 

voyage n’est pas seulement un effort pour guérir. Ce voyage prend une nouvelle importance. Il 

représente une impasse qui le pousse à prendre une décision. Cette impasse devient « héroïque », 

un événement qui déterminera son destin. Quelles qu’en soient les conséquences, le voyage 

marquera un acte courageux et un changement irrémédiable.  

2.6 La fusion avec la nature  

Le narrateur pense avoir finalement retrouvé le désir de vivre lors de son voyage. Il a une 

nouvelle force physique et psychique : « Le 21 juin, vers sept heures, je me lève, je prends mon 

petit déjeuner et je pars en vélo dans la forêt domaniale de Mazas. Le bon repas d’hier a dû me 

redonner des forces : j’avance souplement, sans effort, au milieu des sapins ».834 L’effort 

physique lui semble normal et il retrouve l’énergie et la volonté de continuer sa recherche du 

bonheur. Il ressent de la tranquillité et une appréciation profonde de la nature. Cela constitue l’un 

des seuls épisodes où le protagoniste s’inspire de la nature et trouve en elle une alliée :  

                                                 
832 Ibid., p. 154-155. 
833 Ibid., p. 155. 
834 Ibid., Id. 
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Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La forêt de Mazas est très jolie, profondément rassurante 

aussi. C’est une vraie forêt de campagne. Il y a des petits chemins escarpés, des clairières, du soleil qui s’insinue 

partout. Les prairies sont couvertes de jonquilles. On est bien, on est heureux ; il n’y a pas d’hommes. Quelque 

chose paraît possible, ici. On a l’impression d’être à un point de départ.835 

La nature devient accueillante et bienfaisante et même gracieuse. Elle rassure le protagoniste et 

l’imprègne d’une nouvelle confiance, d’un espoir en la possibilité d’un bonheur réalisable. La 

nature s’ouvre à lui et inspire un bonheur simple, sans restrictions ni obstacles. La scène est 

idéale. Le protagoniste aime sa solitude pour la première fois, car c’est une solitude apaisante et 

douce. En somme, la nature est un baume qui rend sa solitude supportable. Il devient capable de 

ressentir la joie de la nature. Le protagoniste emploie le pronom « on » pour indiquer son unité 

parfaite à la vie. Le narrateur n’est pas une entité séparée d’elle. Il est rare que le protagoniste 

fasse partie du tout et qu’il éprouve un sentiment d’appartenance à un milieu. Le protagoniste 

pense qu’un nouveau commencement est possible. Il se sent proche d’une réponse à son 

angoisse, et croit avoir finalement surmonté son malheur. La vie peut être plus que tolérable, elle 

peut être douce et agréable. La nature, l’individu et la vie se réunissent dans une harmonie 

parfaite. 

2.7 Une union fugace et insuffisante 

« […] en réalité il n’y a pas d’harmonie avec l’univers ».
836

  

Malheureusement cette impression d’une cohérence harmonieuse entre la nature, 

l’individu et la vie est fugace. Le protagoniste revient un instant après à son angoisse originelle. 

Il est encore dans l’incertitude. Le sentiment de la futilité de la vie l’envahit et la dissonance 

entre la nature, la vie et lui-même le domine encore : 

Et soudain tout disparaît. Une grande claque mentale me ramène au plus profond de moi-même. Et je 

m’examine, et j’ironise, mais en même temps je me respecte. Combien je me sens capable, jusqu’au bout, 

                                                 
835 Ibid., Id. 
836 Michel Houellebecq, Interventions 2 – Traces, Paris, Flammarion, 2009, p. 181. 
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d’imposantes représentations mentales ! Comme elle est nette, encore, l’image que je me fais du monde ! La 

richesse de ce qui va mourir en moi est absolument prodigieuse ; je n’ai pas à rougir de moi-même ; j’aurai 

essayé.837  

Notons le retour au pronom « je » dans le passage cité, qui renforce l’isolement et la séparation 

d’avec la nature. Le narrateur est frappé, presque attaqué par ses pensées incessantes qui 

interrompent l’harmonie si recherchée. Il se considère pathétique et incapable de retenir cette 

unité et tranquillité dans la vie. Malgré son impression d’être ridicule, il se considère aussi 

comme lucide, car il n’est pas dupe de l’illusion du bonheur. Il se félicite pour son esprit 

conscient, mais cette constatation cache sa déception. Il tente de se convaincre de la justesse de 

sa perspective : il n’est pas assez naïf pour croire en la permanence du bonheur, un état 

chimérique. La vie et la nature ne sont pas anodines. Elles n’inspirent pas la confiance chez l’être 

humain ; il faut plutôt se méfier d’elles. Après tout, le protagoniste est cynique, très satisfait de 

lui-même et de sa capacité à regarder le monde en toutes ses permutations. En effet, cet antihéros 

est tout prêt à abandonner l’image d’un monde harmonieux. Il est plus facile d’accepter une 

perspective pessimiste à l’égard de la vie. 

Le narrateur préfère supprimer le souvenir de cette harmonie périssable et éphémère. Il 

admet : « La richesse de ce qui va mourir en moi est absolument prodigieuse […] ».838 Les 

sensations ressenties ne forment pas une visée vers laquelle il faut travailler. Son moment de 

transcendance n’est qu’un souvenir à la fois joli et pénible, surtout douloureux. Il veut que le 

souvenir de ce moment se dissipe. Il redoute que cet état puisse durer. Par conséquent, il 

l’abandonne pour se protéger de la déception. Le narrateur abandonne aussi l’espoir en cette 

harmonie, car il est insupportable d’attendre et d’espérer. Il ne peut pas s’abandonner au 

moment, même éphémère, de l’unité entre le monde et lui-même. Dans le refus, l’individu exerce 

                                                 
837 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 155. 
838 Ibid., Id. 
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toujours du contrôle. En revanche, dans l’attente de l’union et dans l’abandon de son être dans ce 

moment d’harmonie, l’individu perd le contrôle et il devient vulnérable. 

2.8 L’application de l’épigraphe sur la non-agentivité de l’être humain 

Le protagoniste cherche à prendre le pas sur ses sensations. L’épigraphe du chapitre839 

insiste sur l’idée de l’abandon du soi et met en garde contre la tentation de posséder et de 

contrôler son existence. En somme, l’individu doit se laisser emporter par la perfection du 

moment. Il doit appliquer la philosophie orientale où l’être humain n’est pas l’agent ni le 

catalyseur des transports affectifs. Le protagoniste est conscient de son incapacité à s’abandonner 

aux moments inattendus, ceux qui sont hors de sa maîtrise, et qu’il préfère donc étouffer. Il a 

peur de perdre le contrôle. Par conséquent, le narrateur détruit ses propres chances de 

transcendance. De plus, il n’a pas de confiance dans les forces béantes de l’univers. Il comprend 

bien la valeur de ce qu’il refoule, de ce qu’il choisit de supprimer. Il se console en affirmant que 

son comportement, son échec, n’est pas honteux, car il avait l’intention d’essayer. Ces paroles 

sont vides et illusoires. Son expérience n’est qu’un début plein de potentiel qu’il choisit de 

rejeter. Il est son propre obstacle. Le protagoniste peut se sauver, la beauté et l’harmonie si 

recherchées existent, et il les ressent, mais leur inconstance et son désir de les contrôler à son gré 

le frustre. Son ego ainsi que son besoin de s’imposer et de posséder ces éléments le condamnent. 

Il faut suivre le chemin offert, surtout les expériences harmonieuses comme le suggère 

l’épigraphe hindou au début du chapitre.  

 

                                                 
839 Rappelons le message de l’épigraphe : «‘Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il y a un chemin à parcourir 

et il faut le parcourir, mais il n’y a pas de voyageur. Des actes sont accomplis, mais il n’y a pas 

d’acteur.’ Sattipathana-Sutta, XLII, 16 » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 

1994, p. 152. 
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2.9 L’échec du narrateur mélancolique d’EDL 

« Et moi – veule, a langui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées – moi aussi j’étais de trop ».840  

 

Le protagoniste ne veut pas changer pour devenir plus réceptif aux transports affectifs. Il 

pense qu’il est plus facile de les attraper afin de les contrôler, ce qui est futile. Malheureusement, 

la beauté qui reste autour du protagoniste devient un rappel douloureux d’un moment qu’il n’a 

pas pu retenir. Cette beauté devient la preuve d’un transport personnel possible, mais également 

de l’impuissance de l’individu. Le narrateur refuse d’accepter que c’est la transcendance qui 

choisit l’individu. Le moment de la transcendance, c’est-à-dire de cette unité, l’obsède et 

l’angoisse : « […] Je m’allonge dans une prairie, au soleil. Et maintenant j’ai mal, allongé dans 

cette prairie, si douce, au milieu de ce paysage si amical, si rassurant. Tout ce qui aurait pu être 

source de participation, de plaisir, d’innocente harmonie sensorielle, est devenu source de 

souffrance et de malheur ».841 Le protagoniste éprouve la beauté naturelle autour de lui avec 

distance. Elle le fait souffrir parce qu’il ne peut pas l’aimer sans la posséder. Au lieu de 

considérer cette beauté comme un signe agréable de son expérience, il la considère comme un 

rappel constant de ce qu’il a perdu. Cette « harmonie sensorielle », cette invitation à la 

« participation » le repousse parce qu’il faut accepter que l’individu n’est pas le maître, qu’il est 

son destinataire mais pas son agent. Les traces de cette harmonie existent toujours mais le 

protagoniste se méfie d’elles. En somme, la nature et sa beauté deviennent un rappel de son état 

de soumission aux forces indépendantes de lui. Il ne veut pas attendre le transport, il veut le 

saisir. Il est affronté et blessé, comme un enfant égocentrique privé de ce qu’il considère comme 

son droit et non comme un privilège rare. Le narrateur sombre dans un désespoir réel après 

                                                 
840 J.-P. Sartre, La Nausée. Étude et notes de Georges Raillard, Paris, Éditions Gallimard, 1938, p. 181. 
841 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 155-156. 
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l’échec de cette expérience. Il se morfond à cause de l’impossibilité de se transcender et de 

quitter son corps.  

En tant que le mélancolique qui se sent déplacé et déconnecté de son milieu, le 

protagoniste d’EDL est incapable de surmonter la réalité. Incapable de s’oublier, de se 

débarrasser de ses névroses et de ses doutes, ce personnage ne peut pas s’intégrer, se mêler à la 

simplicité du moment. Le narrateur mélancolique remet en doute la viabilité du bonheur. Par 

conséquent, il refuse de croire que l’harmonie existe. Même un instant de bonheur est 

douloureux, car il est destiné à se terminer. Le mélancolique se croit privé, toujours affamé de 

bonheur, mais l’instabilité de cet état le déchire et provoque sa méfiance. Le plaisir et le bonheur 

sont fugaces. Pour le mélancolique, il y a seulement la certitude du passage brutal de cette joie. 

Le malheur est anticipé. Le protagoniste d’EDL se culpabilise de ne pas avoir le courage 

d’accéder à ce bonheur, ne serait-il que passager. L’antihéros mélancolique d’EDL s’attache trop 

à son exigence de permanence en toutes choses et surtout à l’exigence de perfection. Ses 

angoisses le définissent et il les intériorise complètement. Par conséquent, son chagrin compose 

sa personnalité.   

3. L’impasse du protagoniste d’EDL 

L’espace d’un instant, le protagoniste a ressenti le sublime, cette fusion avec la nature qui 

inspire le plaisir mais également la peine. Le sublime est intenable. Pour cette raison, le narrateur 

choisit de penser à l’harmonie comme un vague souvenir d’un moment inconstant et inattendu de 

bonheur et d’unité avec le monde. Par conséquent, son impression d’être délaissé par le monde et 

emprisonné dans son corps augmente. Il est frustré et déçu. Examinons sa perspective ainsi que 

les conséquences de son interprétation de l’identité humaine. Le narrateur considère qu’il faut 

choisir entre deux types d’identités : son « être-au-monde » qui participe à la société et qui suit 
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les normes sociales, et son « être-en-soi », une identité plus subjective et profonde qui n’est pas 

perceptible pour les autres. L’accent sur l’« être-au-monde » impliquerait pour le protagoniste 

l’abandon de son « être-en-soi », et la fin de sa lutte contre la société. Certes, il serait plus facile 

de s’assimiler afin de sembler « normal ». Mais le protagoniste n’accepte pas son « être-au-

monde » qu’il considère comme un faux soi, limité et inhibé par le monde. De plus, il déteste ce 

faux-soi qu’il associe à une société qu’il méprise. Le protagoniste comprend que l’abandon de 

son « être-en-soi » peut faciliter la vie dans la société, mais il a peur de perdre la richesse de son 

identité profonde qui resterait inexplorée. Selon le protagoniste, l’abandon de son être interne 

constitue également une perte de la possibilité de la transcendance.842 Il veut protéger son être 

interne contre les influences néfastes du monde afin de se connecter à une force supérieure. De 

plus, le protagoniste a peur que la perte de cet être interne rende son existence profane et 

indistincte des autres. Le prix du rejet de son « être-en-soi » est l’inanité et l’obscurité. Par 

contre, l’acceptation de son « être-en-soi » aux dépens de son « être-au-monde » est une voie 

précaire et inconnue qui représente l’aliénation. Chaque décision implique une perte. Le choix 

entre ses identités constitue un dilemme qui est le point culminant du roman et de la recherche 

spirituelle du protagoniste.  

Soulignons l’erreur du protagoniste, qui est la séparation de ses facettes identitaires. Il 

pense qu’elles fonctionnent indépendamment l’une de l’autre. Son interprétation de son identité 

se base sur une notion romantique périmée fondée sur l’opposition binaire entre les divers 

                                                 
842 Par transcendance nous entendons une expérience qui « dépasse un ordre, qui appartient à un ordre supérieur » 

https://dicophilo.fr/definition/transcendant/, Définition téléchargée le 13 novembre 2018. Nous n’utilisons pas ce 

terme selon un courant philosophique particulier. Notons que le terme « transcendance » vient du latin transcendens 

et veut dire franchir ou surpasser (http://www.cnrtl.fr/definition/transcendance, Centre National de Ressources 

Textuelles et Lexicales –CNRTL, Ortolang, Outils et Ressources pour un Traitement Optimisé de la Langue, Site 

consulté le 13 novembre 2018). Nous considérons que le protagoniste d’EDL recherche des expériences qui sont 

« au-delà du perceptible et des possibilités de l'intelligible » (Ibid., Id). Il désire avoir accès à une force supérieure et 

extérieure de lui afin de découvrir des vérités élusives. 

https://dicophilo.fr/definition/transcendant/
http://www.cnrtl.fr/definition/transcendance
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aspects de l’identité individuelle. Cette compréhension s’oppose à la perspective postmoderne 

qui considère l’identité plus instable et floue. L’individu négocie son identité, il entame une 

dialectique avec le monde. La notion d’une identité pure ou peu influencée par le milieu social 

est remise en doute par le texte. La fragmentation identitaire préoccupe le protagoniste 

mélancolique d’EDL. Il ne peut pas accepter l’existence de ces deux aspects de son être qui 

fonctionnent ensemble et simultanément. Ce personnage comprend la nécessité de s’immerger en 

une seule entité, mais la fusion signifie le compromis et l’abandon de la pureté de son « être-en-

soi », ainsi que l’abandon du contrôle personnel. Cette crise nécessite l’analyse par une lecture 

postmoderne. 

3.1 La lutte identitaire du protagoniste d’EDL  

Tout d’abord, il faut comprendre que « […] le postmodernisme nous propose une vision 

du monde et du sujet fragmenté, indéterminé, changeant, problématique ».843 La transformation 

constante est une exigence : « [p]our eux [les postmodernes], en effet, le monde est 

fondamentalement en devenir, changeant, fragmenté et disparate […]. ».844 L’individu est 

amorphe, il change continuellement. Son identité est floue et déterminée par le contexte 

changeant. La notion d’une identité stable et permanente est donc rejetée par le postmodernisme. 

Une autre facette du postmodernisme est l’insistance sur l’interdépendance et l’influence 

réciproque des individus : par conséquent, l’identité d’un individu n’est jamais totalement 

distincte de celle des autres : tous font partie de la société. Précisons que le postmodernisme 

réfute l’existence de toute identité fixe, constante et cohérente, ce qui assure à l’individu une 

certaine liberté :  

                                                 
843 Florence Allard-Poesi et Véronique Perret, « Peut-on faire comme si le postmodernisme n’existait pas ? », Paru 

dans N. Mourgues & alii (Dir), Questions de méthodes en sciences de gestion, Chapitre 10, 255-291, EMS, 2002, p. 

3. 
844 Ibid., p. 4. 
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C’est ce postulat que rejette principalement les postmodernes. Se référant notamment aux travaux de Freud, ils 

soulignent la fragmentation, l’incohérence et le caractère conflictuel du sujet : celui-ci ne dispose pas d’une identité, 

il est fondamentalement indéterminé […]. Par ailleurs, loin de permettre son émancipation, doter le sujet d’une 

identité autorise son identification et sa localisation dans le temps et dans l’espace, rendant par conséquent possible 

son contrôle et l’exercice d’une domination […].845 

 

Cette logique autorise l’individu à s’adapter aux conditions autour de lui. Selon Shmuel Trigano, 

le postmodernisme a changé notre compréhension de l’identité et par conséquent « […] il n’y a 

plus d’identité (du sujet avec lui-même par rapport au monde) ».846 L’opposition binaire entre le 

sujet et le monde s’est effacée : l’individu participe au monde et son identité reflète ce mélange 

d’interactions. Il n’est pas possible d’isoler les composantes identitaires. Nous tenons à souligner 

que la pensée postmoderne diminue la notion d’une identité stable et inhérente à l’individu parce 

que la société est diverse et dans un état de perpétuel changement, exactement comme 

l’individu : « La perte des fondements essentialistes nous ramène à un monde fondamentalement 

hétérogène, changeant, disparate, fragmenté dans lequel le sujet perd sa place centrale et la 

notion d’identité qui lui était attaché ».847 L’individu doit répondre aux exigences changeantes de 

sa vie et de la société. D’une certaine manière, puisque l’identité est déterminée par le milieu, la 

division entre « un être profond » et « un faux-soi » n’a plus beaucoup de sens. Le protagoniste 

d’EDL veut à tout prix préserver une identité intouchée par le monde. C’est au sein de ce débat 

qu’EDL se conclut. 

3.2 Le protagoniste d’EDL et la problématique identitaire 

EDL suscite une réflexion sur le postmodernisme, surtout sur sa conception d’une identité 

qui se base sur le contexte social. Le roman nous pose la question suivante : est-ce le 

protagoniste d’EDL qui échoue au projet postmoderne, ou est-ce celui-ci qui constitue un échec ? 

                                                 
845 Ibid., p. 5-6. 
846 Shmuel Trigano, La nouvelle idéologie dominante. Le post-modernisme, Paris, Hermann, 2012, p. 27. 
847 Florence Allard-Poesi et Véronique Perret, « Peut-on faire comme si le postmodernisme n’existait pas ? », Paru 

dans N. Mourgues & alii (Dir), Questions de méthodes en sciences de gestion, Chapitre 10, 255-291, EMS, 2002, p. 

16. 



281 

 

 

Cette question ambiguë, sans une réponse claire, révèle la confusion et la consternation que le 

postmodernisme provoque chez Houellebecq. Selon Lyotard, qui présente une autre perspective 

du postmodernisme, c’est le projet moderne qui constitue un échec.848 L’incapacité du 

protagoniste à s’adapter au monde est une autre preuve des faiblesses du projet moderne. Les 

soucis du protagoniste sont compréhensibles : il cherche la stabilité et une compréhension 

concrète de son identité. De même, il se méfie du monde et donc d’une identité entrelacée avec 

la société. Le protagoniste désire la pureté d’une identité personnelle et totalement distincte du 

monde, ce qui est également irréaliste et limitant. L’inclusion est une perte pour le protagoniste 

d’EDL. Selon cette pensée, le milieu social limite et inhibe l’identité, surtout une société qui lui 

paraît nocive et factice. Pour cette raison, EDL fournit une critique sévère de la vision 

postmoderne du monde et de l’individu. Le problème du protagoniste d’EDL est son refus 

d’accepter une identité plus multiforme (ou fragmentée et divisée, selon son point de vue). Son 

comportement extrême démontre son incapacité à négocier son identité et son refus d’accepter 

certaines normes sociales. Rigide, il cherche à éviter l’ambiguïté. L’idée même d’une identité 

fluide, capable de négocier plusieurs contextes, lui échappe. À la conclusion du roman, il est fort 

probable qu’il décide d’assumer cette identité qu’il appelle le « fantôme » qui le suit. Il est 

simplement trop épuisé pour continuer la lutte. Examinons le débat interne qui pousse le 

protagoniste d’EDL à prendre une décision définitive sur son existence. 

3.3 La visée de l’unité existentielle dans EDL 

Le protagoniste d’EDL éprouve un sentiment de transformation personnelle. Il commence 

à comprendre la source de son inadaptation au monde :  

 

                                                 
848 Pour une discussion sur Lyotard voir le chapitre 5 aux pages 255, 264, 281 ; le chapitre 2 aux pages 91, 96-97 et 

à la page 116.  
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En même temps je ressens, avec une impressionnante violence, la possibilité de la joie. Depuis des années je marche 

aux côtés d’un fantôme qui me ressemble, et qui vit dans un paradis théorique, en relation étroite avec le monde. J’ai 

longtemps cru qu’il m’appartenait de le rejoindre. C’est fini.849  

 

Le narrateur est simultanément pris par la souffrance et par la joie, car il comprend finalement sa 

situation. Il croit que son être interne est divisé en un « être-au-monde » et en un « être-en-soi », 

ce qui revient au deuxième chapitre, « Au milieu des Marcel », de la première partie et la 

première fiction animalière, « Dialogues d’une vache et d’une pouliche ».850 Le protagoniste 

réintroduit cette notion dans le chapitre final du roman, ce qui confère à ce dernier de la 

cohérence et un équilibre structurel. Cette structure renforce l’idée principale du texte : retrouver 

le soi véritable dans le monde et à l’intérieur de son être. De plus, cela constitue le grand projet 

d’unification humaine qui dépasse celui de Fréhaut,851 car il est à la fois communautaire et 

individuel. L’être humain doit travailler à l’unification harmonieuse avec son milieu social. Ce 

projet d’unification constitue également la lutte personnelle la plus propice au bonheur.  

Malheureusement, ce projet d’unification échappe au protagoniste. Il éprouve un 

sentiment de déchirure, car il se divise en deux personnes, c’est-à-dire son « être-au-monde » ne 

reflète pas son « être-en-soi ». L’identité de l’être ou du « fantôme » qui suit le protagoniste n’est 

pas révélée. Le narrateur ne peut pas se retrouver dans ses deux êtres parce qu’ils sont artificiels. 

Le protagoniste insiste sur la division de son identité en des entités distinctes, ce qui provoque sa 

confusion. De plus, il résiste à son identité sociale parce qu’il est malheureux à cause de son 

emploi, de son manque de charme personnel et de ses difficultés dans les relations personnelles. 

En conséquence, son « être-au-monde » est négligeable. Il refuse de tenir compte des règles de la 

                                                 
849 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 156. 
850 Ibid., p. 9-10. Pour l’analyse détaillée de cette première fiction animalière, voir Chapitre 4, « Le destin des 

révoltés », section 3.) Fable no 1 : la discorde dans l’univers à la p. 224. 
851  Rappelons que le personnage de Fréhaut est un technicien capable et collègue du protagoniste, qui vise à unifier 

la technologie pour faciliter la communication. Il privilégie la technologie au grand dédain du protagoniste. Le 

projet d’unification du protagoniste n’est pas dans le domaine professionnel, comme celui du Fréhaut, mais 

personnel. 
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vie ou des règles sociales et ressent un profond ennui à s’y tenir. Il abandonne progressivement 

cet « être-au-monde ». Il veut se réfugier dans un autre être artificiel, son « être-en-soi », sauf 

que celui-ci lui semble vide. Il ne sait pas comment approfondir son « être-en-soi ». Il est devant 

une impasse : si l’unification de ses deux êtres n’est pas possible et implique l’acceptation du 

monde, il faut abandonner un être en faveur de l’autre. Sa décision finale est ambiguë. Il se peut 

que le protagoniste choisisse de s’intégrer au monde, dans son « être-au-monde » affaibli. Il 

pense de cette manière mettre fin au fantôme, à sa faiblesse et à son inadaptation sociale. Le 

protagoniste d’EDL est saisi par un paroxysme psychique à cause de son attitude ambivalente 

envers la société. Il désire se conformer, ce qu’implique l’acceptation du monde et de sa place au 

sein de la société, mais, en même temps, il déteste son milieu social et désire s’en séparer. La 

décision de se joindre à la société est déchirante. Le protagoniste n’éclaircit pas sa décision 

finale, ce qui veut dire que nous ne pouvons pas imposer une seule interprétation textuelle. Le 

protagoniste répond simplement : « C’est fini »,852 sans indiquer clairement son choix. Le 

protagoniste ne parvient plus à naviguer entre ses deux désirs opposés et certainement pas à les 

fusionner.  

Soulignons que le mélancolique peut être caractérisé par cette perception ou sensibilité au 

manque d’unité existentielle. Il est incapable de consolider son « être-au-monde » et son « être-

en soi », ce qui provoque la remise en question de la société et de l’existence. Il voit seulement 

l’incongruité existentielle et l’incohérence entre ses êtres. Par conséquent, le mélancolique se 

sent exilé dans l’existence elle-même. Il s’agit de l’impression d’une dissonance ou d’un manque 

d’harmonie entre l’individu et son milieu. Selon cette perspective, la société et l’existence elle-

même sont irréparables, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas conçues pour le bonheur humain. Elles 

                                                 
852 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 156. 
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affligent l’individu impuissant et sans recours. Le mélancolique ressent une méfiance à l’égard 

des deux, ce qui provoque sa révolte. Pour le mélancolique, déserter le monde implique 

l’indépendance. La perspective de joindre le monde et le soi présent au monde est terrifiante et 

représente une mort abstraite ou psychique. Le mélancolique ne retrouve pas la transcendance 

par son exil du monde ni par sa participation sociale. Les deux choix constituent un obstacle qui 

n’est pas facilement surmontable.  

3.4 La séparation totale du monde et du soi : l’emprisonnement dans le corps 

Désenchanté, le protagoniste cesse d’être touché par son milieu. Il est abruti et trop 

désemparé, trop perplexe devant la vie pour se laisser emporter ou même pour être influencé par 

son milieu. Tout devient insignifiant. Cette condition devient explicite dans le dernier passage du 

texte. Les éléments de la nature s’uniformisent, tout semble identique. La beauté naturelle 

devient banale pour le narrateur. Il cesse d’être inspiré par la nature et généralement par le 

monde : 

Je m’avance encore un peu plus loin dans la forêt. Au-delà de cette colline, annonce la carte, il y a les 

sources de l’Ardèche. Cela ne m’intéresse plus ; je continue quand même. Et je ne sais même plus où sont les 

sources ; tout, à présent, se ressemble. Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; j’en ai mal à la peau. Je 

suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. 

L’impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-même. Elle n’aura pas lieu, la fusion 

sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de l’après-midi.853  

Le protagoniste se sépare définitivement de la nature et du monde. Il ne peut pas partager la joie 

et la douceur de la nature. Il se peut qu’il « [ait] mal à la peau »854 parce qu’il ressent au fond de 

lui-même et malgré lui-même, le besoin d’apprécier la nature et de se sentir en harmonie avec 

elle. Cependant, sa peau, la dernière frontière entre lui et son milieu, empêche cette union si 

désirée. Il éprouve une sensation d’étouffement, son propre corps l’étrangle. Il ressent un 

                                                 
853 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 156. 
854 Ibid., Id. 
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profond abîme symbolique ou spirituel, un précipice devant lequel il tombe sans secours. Il est 

accablé par l’incertitude et par son impression du néant. La douleur afflige son corps. Il 

considère que son corps, ou son microcosme, et le monde, le macrocosme, sont ses ennemis 

hostiles. Il se sent détaché de son corps qui, de son côté, le détache de la nature, des transports si 

désirés. Il est condamné à être prisonnier de son corps. Il comprend que la « fusion sublime », 

cette union fugace à une force supérieure qui inspire la transcendance, lui sera impossible. Par 

conséquent, le narrateur nie le potentiel de l’individu à atteindre un état plus élevé qui révélera sa 

raison d’être et l’aidera à mieux supporter la vie terrestre. La transcendance est la visée ultime de 

la vie sans laquelle tout est banal et vide.  

3.5 L’impossibilité de la transcendance  

Le protagoniste, déprimé et découragé au point de quitter sa quête spirituelle (notons-le, 

seulement après la deuxième tentative), conclut que la transcendance855 n’est pas possible, qu’il 

y a seulement l’existence quotidienne et matérielle. Il revient à la dure réalité par son annonce si 

brusque de l’heure. Le narrateur se renferme dans la vie concrète, dans une réalité limitée. Il ne 

peut pas échapper à une réalité écrasante. Démoralisé, il accepte le parcours typique à suivre, le 

compromis. Il se peut que cela constitue la leçon de l’épigraphe au début du chapitre : il faut 

accepter le parcours de la vie et le suivre docilement. De plus, il faut également accepter que la 

transcendance n’est pas l’affaire de l’individu ni influencée par lui. Pour le protagoniste le choix 

d’une de ses identités ou « êtres » ainsi que celui de continuer de rechercher la transcendance ou 

de cesser d’espérer cette fusion sublime est ambigu. Le personnage principal éprouve un 

dédoublement de son être. Il se voit divisé en deux entités distinctes, séparées et irréconciliables. 

En somme, son être est fragmenté et dépossédé. Il devient un fantôme par son refus de choisir et 

                                                 
855 Voir note 842, à la page 278 de ce chapitre pour la définition de « transcendance » que nous appliquons.  
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même d’amalgamer ses deux « êtres ». Il est certain que le protagoniste se contente d’une réalité 

limitée. La banalité de la vie consumera cet antihéros. Il se convainc de la futilité de l’aspiration 

au sublime. L’existence lui semble interminable et le lecteur suppose qu’il sombre toujours dans 

l’incertitude, mais le récit ne révèle pas le destin du protagoniste. Il ne déclare pas ses intentions 

pour l’avenir. Il est incapable de clarifier sa position, ou sa décision à l’égard de sa séparation ou 

de son intégration sociale. Malgré l’ambiguïté du texte vis-à-vis de sa décision finale, il est fort 

probable que le protagoniste abandonne son « être-en-soi » et par un manque du courage 

s’immerge dans un « être-au-monde » appauvri. Il choisit le monde par l’absence d’autres choix 

et non par conviction ou par le désir d’y participer. La déception est brutale et trop difficile à 

dépasser. Le protagoniste se démoralise trop facilement, car la transcendance est difficile à 

atteindre. Dépourvu d’autres idées, il bascule toujours dans le vide. Malgré son dégoût de la vie, 

le protagoniste mélancolique se résigne à son destin. La vie est une punition, une étape à 

supporter avant la mort. Ce mélancolique a perdu sa passion existentielle et vit seulement par 

obligation et par manque de meilleures possibilités ; il lui faut simplement suivre son cours sans 

s’impliquer ou se retrouver dans la vie elle-même.  

3.6 Le dédoublement du protagoniste mélancolique d’EDL 

 Le protagoniste mélancolique d’EDL ressent un détachement profond à l’égard du 

monde, ce qui renforce son étrangeté et son impression d’être exilé. En conséquence, le narrateur 

d’EDL se regarde avec distance. Il se regarde en adoptant une perspective hors de son corps afin 

de mieux s’analyser. Ce regard distinct sur soi-même crée l’impression d’un dédoublement, ou 

de deux perspectives sur le même individu par une seule personne. Shmuel Trigano décrit ce 

phénomène du dédoublement et le considère comme un attribut de l’individu exilé : 

Dans sa personne, son être incarné dans le monde, une subjectivité intérieure est éveillée, comme si une autre 

personne s’était levée en lui, comme si d’autres yeux le regardaient du fond de lui-même, supposant l’existence en 
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lui d’un autre être qui pourrait survivre à la mort de son être dans le monde. La conscience d’une étrangeté intime 

l’envahit. Il ne peut lui échapper : ces yeux qui le contemplent au-dedans de lui, encore embués des impressions et 

des souvenirs qu’il a emportés avec lui, ces yeux qui le considèrent dans ce qu’il est devenu avec le déracinement, 

ces yeux sont les siens. C’est comme une conscience de derrière la conscience qui aurait surgi par effraction en 

lui.
856

  

L’individu se divise en deux entités. Il est intéressant que Houellebecq nomme l’être qui 

participe et s’adapte au monde l’« être-au-monde »857 qui est également « l’ombre du soi », une 

image faible de l’« être-en-soi ».858 La division de ses identités ainsi que la croyance erronée en 

un être interne et pur explique l’échec du protagoniste. Il est séparé du monde et des influences 

externes. La séparation de l’identité du protagoniste en un « être-au-monde » et un « être-en-

soi » est illusoire et basée sur une notion binaire simpliste entre le dehors et le dedans. La 

nécessité de les consolider confirme les limites et la nature artificielle de cette pensée. Au 

contraire, l’individu doit négocier entre ces deux êtres et tenter de les consolider en une seule 

identité. Chez le protagoniste mélancolique d’EDL, la peur de l’exil provoque l’effort continuel 

de galvaniser son identité. Comme l’exilé obsédé par son passé, le narrateur mélancolique se 

préoccupe de la « recomposition des morceaux irrémédiablement éclatés de son identité ».859 Ce 

souci stimule également une sensibilité aiguë vis-à-vis du sentiment de la vacuité ou de l’absence 

de profondeur. La mitigation de ce conflit interne devient la lutte primaire du protagoniste 

d’EDL. D’après Houellebecq, l’existence fait souffrir. Cette vérité – qu’il faut s’attendre à la 

souffrance – renforce la vision mélancolique en jeu dans EDL. Selon le protagoniste « le but de 

la vie [c’est-à-dire l’union au sublime] est manqué ».860 Ce rapprochement du sublime peut se 

manifester dans les rapports personnels, surtout dans les relations amoureuses. 

Malheureusement, le protagoniste est bloqué dans chaque domaine, c’est-à-dire, dans chaque 

                                                 
856 Shmuel Trigano, Le Temps d’exil, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 39-40. 
857 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 10. 
858 Ibid., Id. 
859 Shmuel Trigano, Le Temps de l’exil, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 51-52. 
860 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 156. 
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possibilité de fusion. Son cynisme constitue un obstacle au sublime et également aux rapports 

personnels. En somme, cet antihéros est incapable de ressentir des liens avec les autres, avec lui-

même et avec la nature. Dans la conclusion d’EDL, le protagoniste est toujours bloqué et frustré 

et la vie est devenue insupportable.  

3.7 Une conclusion authentique  

« […] tant que nous resterons dans une vision mécaniste et individualiste du monde, nous mourons. […] 

Cela fait cinq siècles que l’idée du moi occupe le terrain ; il est temps de bifurquer ».861  

 

La conclusion du texte a de quoi déprimer le lecteur. Elle n’offre pas de consolation. Le 

but de la vie se cache, mais il n’est pas catégoriquement « manqué ». Certes, une conclusion 

heureuse et pleine d’espoir aurait trahi le ton morose d’EDL. De même, cette conclusion serait 

irréaliste, car le protagoniste est incapable d’effectuer sa propre transcendance. De plus, le 

bonheur facile est contesté ainsi que la possibilité même du bonheur dans les conditions 

terrestres. L’incertitude et la dépression sont plus honnêtes et certaines dans l’univers 

romanesque d’EDL. Une solution simple et agréable diminuerait la complexité de la condition 

humaine que le protagoniste éprouve. Le dénouement d’EDL sous-tend la vision désenchantée 

du protagoniste mélancolique. Celui-ci fait la preuve de son inaptitude à s’intégrer socialement. 

Plus précisément, il est frustré par son désir irréalisable de s’attacher à une source ou à une 

puissance universelle qui harmonise l’univers. Il tente laborieusement de s’ancrer, de se stabiliser 

dans cet ordre et surtout, de retrouver sa propre identité. Il est à la recherche de phénomènes 

cachés afin de se reconstituer, de percevoir une unité des composantes de son être. Malgré ses 

efforts tenaces pour se retrouver par rapport à l’univers et surtout, à lui-même, le protagoniste 

mélancolique d’EDL en est incapable. La fusion entre ses divers êtres et même avec l’existence 

                                                 
861 Christophe Duchatelet, Jacques Henric, Jean-Yves Jouannais, Catherine Millet, Les grands entretiens d’Artpress. 

Michel Houellebecq, Paris, IMEC éditeur/artpress, 2012. Extension du domaine de la lutte. Entretien avec 

Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais, 199, février 1995, Artpress, p. 25. 



289 

 

 

lui échappe, ce qui suscite son désespoir et son manque d’appartenance, en somme, sa 

mélancolie. Ce mélancolique subit l’échec de ses premières tentatives de se lier à l’univers. Par 

conséquent, il ne peut pas retrouver le désir de vivre. Le roman houellebecquien révèle le 

parcours de l’être humain, plus exactement, son œuvre souligne le besoin humain de l’union au 

sublime. La spiritualité demeure désirée mais intangible pour le protagoniste d’EDL. Il ressent la 

dissonance entre sa personne et le monde. C’est pourquoi il a recours à l’écriture comme un 

appui moral et psychique. Thérapeutique, celle-ci canalise l’angoisse du narrateur. L’analyse de 

sa douleur lui permet de se distancier d’elle et de l’adoucir pour un temps bref. EDL contient 

plusieurs passages métalittéraires qui attirent notre attention. Mimétique, la littérature constitue 

l’effort le plus indispensable, bien qu’approximatif, pour canaliser la douleur. Nous examinerons 

la puissance et les limites de l’écriture pour exprimer et adoucir le malheur et indirectement la 

mélancolie dans le sixième chapitre : « L’écriture comme pratique mélancolique : un remède à la 

douleur ».  
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Chapitre 6 : L’écriture comme pratique mélancolique : un remède à la douleur 

Ce chapitre soulève la question du potentiel de la littérature à canaliser la mélancolie dans 

EDL, en tant que thérapie personnelle. Notre regard se dirige toujours vers la mélancolie dans 

EDL, mais avant d’aborder le sujet de la puissance curative de la littérature, il faut analyser 

l’approche littéraire de Houellebecq. Pour ce faire, nous entreprendrons dans la première partie 

du chapitre une analyse du rapport entre Houellebecq et le postmodernisme. Tout d’abord, 

commençons par une question qui résume la complexité de Houellebecq : comment qualifier 

l’œuvre d’un écrivain qui écrit à l’époque postmoderne et qui intègre certains présupposés 

esthétiques de ce courant, mais qui par ailleurs les remet en cause ? Houellebecq présente dans 

EDL l’échec du projet de la modernité, celui de l’émancipation de l’individu des dogmes et des 

contraintes sociopolitiques. La liberté devient un fardeau. Plus précisément, elle est synonyme du 

vide intellectuel et spirituel et du manque de liens humains. Jean-François Lyotard (1924-1998) 

met l’accent sur la détérioration de l’optimisme et de la confiance en l’humanité à l’époque 

contemporaine : 

[…] nous pouvons observer et établir une sorte de déclin dans la confiance que les Occidentaux des deux derniers 

siècles plaçaient dans le principe du progrès général de l’humanité. Cette idée d’un progrès possible, probable ou 

nécessaire, s’enracinait dans la certitude que le développement des arts, des technologies, de la connaissance et des 

libertés serait profitable à l’humanité dans son ensemble.862  

 

Peu importe sa réticence à l’égard du postmodernisme, Houellebecq est influencé par les pensées 

et les procédés artistiques engendrés par le postmodernisme, ce qui fournit à son œuvre un aspect 

novateur. Par exemple, le protagoniste d’EDL est incapable de trouver une raison d’être. Sa vie 

se caractérise par le vide. Malheureusement, son milieu social ne lui offre ni inspiration ni 

idéaux. Ce genre d’existence est un aspect de la condition postmoderne qui remet en question 

nos valeurs, nos illusions et surtout, nos récits collectifs. Le recours à la tradition devient 

                                                 
862 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 109-110. 
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insuffisant. Dans le passé, les grands récits ont rassuré l’individu, mais à l’époque contemporaine 

l’être humain trouve sa réalité plus complexe et la solution à son malheur lui semble moins 

claire. Houellebecq présente l’existence compromise de son protagoniste dans EDL afin de 

dénoncer le défaut des valeurs et des relations humaines qui semble s’exacerber à l’époque 

postmoderne.   

Houellebecq ne souscrit pas à une école particulière. Malgré son refus d’adhérer à une 

école particulière, son œuvre évoque certaines tendances littéraires postmodernes, surtout la 

multiplicité générique, le refus du canon et la remise en question de la mimésis. Le roman 

postmoderne cherche à présenter des idées et des expériences sans accorder une valeur égale à la 

représentation minutieuse de la réalité. Les codes littéraires sont appliqués plutôt comme un 

commentaire sur la littérature et non comme une fin ultime. Ces tendances s’appliquent au roman 

houellebecquien, surtout à EDL, qui se préoccupe de la valeur de la littérature et décrit les atouts 

et les faiblesses de la description littéraire des états psychiques. Houellebecq ne peut pas 

complètement accepter une littérature sans mission sociale et esthétique. Le rôle de la littérature, 

surtout sa capacité de fournir un commentaire social et de soulager l’individu, constitue l’objet 

de la deuxième moitié de notre chapitre. L’œuvre houellebecquienne incorpore la visée 

didactique de la littérature, ce que révèle l’emploi de la fiction animalière dans EDL. Nous 

visons à dévoiler le rapport entre la mélancolie et la littérature chez Houellebecq comme une 

expression authentique de la douleur. Plus précisément, nous examinerons la manière dont 

l’écriture constitue une pratique mélancolique qui stimule à la fois l’inspiration artistique et 

l’angoisse. Même si Houellebecq délimite la puissance restauratrice de la littérature ainsi que sa 

capacité à complètement représenter la douleur, il s’appuie sur elle. Son rapport à la littérature 

est ambivalent, ce qui évoque le concept derridien du pharmakon auquel nous aurons enfin 
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recours pour mieux cerner le lien entre la mélancolie et la littérature. Dans EDL la mélancolie 

suscite l’accablement mais également le recours à l’écriture comme une forme de thérapie 

personnelle et d’élévation artistique. De cette manière, la mélancolie est à la fois une force 

destructrice et un catalyseur, ce qui renforce son lien au pharmakon. Commençons par l’analyse 

du rapport entre Houellebecq et la littérature, surtout les aspects postmodernes de son œuvre. 

1. L’ambiguïté de la pratique scripturale houellebecquienne  

« L’acte d’écriture parfaite ne résulte pas d’une puissance d’écrire, mais d’une impuissance qui se tourne 

vers soi-même et, de cette façon, advient à soi comme un acte pur (ce qu’Aristote appelle  « intellect 

agent ») ».863 

 

 La contestation du libéralisme des mœurs depuis 1968 est un courant majeur de l’œuvre à 

tendance dystopique de Houellebecq. De plus, celui-ci est reconnu pour son profond 

désenchantement vis-à-vis de la modernité. Il exprime son malaise envers notre époque par un 

style morne qui met à nu la pauvreté spirituelle et le néant. Mais, ce serait trop simple de réduire 

le style et généralement l’approche littéraire de Houellebecq à l’absence du style ou à 

l’indifférence totale envers les codes littéraires. L’œuvre de Houellebecq révèle certaines 

tendances du postmodernisme et se fait connaître par son ludisme et son mélange des genres et 

des registres, de sorte que son œuvre surpasse les limites des règles littéraires et parvient à un 

certain degré d’authenticité. Dans les sections qui suivent, nous analyserons la tension entre 

l’influence du postmodernisme et les traits particuliers du récit de Houellebecq.  

1.1 L’influence du postmodernisme sur l’écriture houellebecquienne 

Houellebecq problématise les valeurs postmodernes dont il se méfie car, selon lui, elles 

préconisent l’émancipation de la tradition et des institutions historiques. Il s’oppose aux 

tendances de la société contemporaine, surtout au politiquement correct : « […] ne vous laissez 

                                                 
863 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, La Librarie du XXe siècle, 

Paris, Éditions de Seuil, 1990, p. 42. 
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pas engluer dans la tolérance, ce pauvre stigmate de l’âge. La poésie est en mesure d’établir des 

vérités morales définitives. Vous devez haïr la liberté de toutes vos forces ».864 Cette déclaration 

révèle la méfiance de Houellebecq envers la culture contemporaine et les éléments tels que le 

politiquement correct et la liberté individuelle. Selon Houellebecq, la littérature, particulièrement 

la poésie, constituent une source de clarté ou de véracité. La poésie permet à l’individu de 

formuler sa propre conception de la vie qui peut contraster avec celle favorisée par la société. De 

même, la littérature devient une manière de s’opposer à la pression du conformisme, et de 

délinéer d’autres vérités et d’autres mœurs ; à la limite elle serait même capable de dépeindre le 

néant parce que : « […] Toute grande passion débouche sur l’infini ».865 En effet, Houellebecq se 

distingue par sa capacité à s’inspirer du néant. Par conséquent, le thème du vide occasionne un 

style neutre ou « une articulation plus plate » qui exprime le vide. La littérature contemporaine 

choque parce qu’elle ose admettre et dépeindre le vide : « L’infraction moderne n’est pas 

intéressante parce qu’elle est une transgression comme l’a cru Bataille, mais parce qu’elle rouvre 

la question du néant et de l’événement […] ».866 L’œuvre de Houellebecq se situe dans cette 

sphère de la littérature transgressive parce qu’elle fait du vide une expérience, c’est-à-dire un 

« événement ». 

Houellebecq s’inspire aussi des sujets tabous. La littérature est censée révéler et dévoiler 

les aspects difficiles de la vie : « […] Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. 

L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l’oubli. 

De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abjects, vous 

                                                 
864 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 27. 
865 Ibid., p. 26. 
866 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 64. 
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serez vrais ».867 EDL dérange parce qu’il ne console pas : ce roman magnifie l’angoisse et 

suggère que celle-ci est inhérente à la vie et donc inéluctable. De cette manière, Houellebecq 

refuse une littérature prescriptive qui soulage, ce qui bouleverse le lectorat  « Encore faut-il que 

les ‘‘bonnes’’ images, les ‘‘bons’’ récits, les bonnes formes que le parti sollicite, sélectionne et 

diffuse trouvent un public qui les désire comme la médication appropriée à la dépression et à 

l’angoisse qu’il éprouve ».868 Paradoxalement, l’œuvre de Houellebecq, même si elle ne rassure 

pas, satisfait le lecteur grâce à son refus des solutions simples et d’un bonheur provisoire et 

facile. Elle exprime l’inexprimable – l’angoisse et le malheur de vivre – sans offrir une solution 

superficielle. 

Certes, malgré sa réticence vis-à-vis de la postmodernité, la pratique scripturale de 

Houellebecq est postmoderne grâce à sa fusion éclectique de procédés littéraires. Son ingénuité 

se révèle précisément par son rapport ambigu envers le postmodernisme : postmoderne en termes 

de procédés littéraires, toutefois Houellebecq n’accepte pas les valeurs qu’il associe au 

postmodernisme. Ce paradoxe le rend singulier. La « prose atone »869 de Houellebecq a pour but 

de révéler la vacuité de la modernité : « En dévoilant la profondeur du vide de notre monde, 

l’écrivain lui donne une consistance et une existence ».870 Le style de Houellebecq exprime le 

malheur de l’époque contemporaine. Ce style « atone » est également une manière d’exprimer 

ses doutes à l’égard de la capacité de la littérature à exprimer la douleur de manière authentique 

et complète, ce qui est un souci postmoderne.  

                                                 
867 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 26. 
868 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 16. 
869 Claire Arènes et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq Prophète des temps finissants », Études, 6, Tome 404, 

2006, p. 802. 
870 Ibid., Id. 
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Nous partageons l’avis d’Olivier Bardolle sur le style plat de Houellebecq qui reflète 

l’époque. Selon Bardolle : « Ce style ‘plat’, sec, ne découle pas d’une quelconque impuissance, il 

est le fruit d’une volonté, il est délibérément ‘plat’ parce que l’époque est ‘plate’».871
 Cette 

observation est importante, mais cette conclusion ne résume pas le style houellebecquien en sa 

totalité, il y a un autre facteur important, le dédoublement des voix. Le style minimaliste de 

Houellebecq est réfléchi et plat de façon trompeuse, car il intègre souvent deux voix, une voix 

cynique ou ironique et une voix lyrique et douce qui sont « des voix dissonantes ».872 

L’expression de la colère et la douceur sert à critiquer les adhérents du système libéral. Bruno 

Viard poursuit son analyse ainsi : 

Le paradoxe littéraire réside dans le fait que le lecteur est sans arrêt balloté entre des pages violemment 

provocatrices, maniant l’invective, l’ironie et l’obscénité et des pages empreintes de lyrisme, de gravité et de 

douceur. Le politiquement incorrect voisine avec une morale de type chrétien, kantien ou socialiste, selon les pages. 

Notre auteur pratique sans cesse la reductio sexualis : la personne est réduite à son appareillage sexuel avec une 

indécence dont il a le secret, qui a scandalisé les uns, diverti les autres. Mais il milite non moins évidemment en 

faveur de tous les grands sentiments humains. […] En d’autres termes, le ton est souvent cynique, non sans une 

abjection revendiquée, mais, à d’autres moments, il se fait carrément romantique pour ne pas dire mystique.873  

 

Loin d’être indifférent ou neutre, le style houellebecquien est nuancé par l’objet de sa 

description. Son indignation est attribuable à sa colère envers ceux qui représentent le libéralisme 

socio-économique.874 De même, il exprime une sensibilité marquée envers les exclus du domaine 

amoureux.875 Notre auteur affirme lui-même cette dualité ou ces deux facettes de son style : 

                                                 
871 Olivier Bardolle, La littérature à vif. (Le cas Houellebecq), Paris, L’esprit des péninsules, 2004, p. 58. 
872 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 12. 
873 Ibid., Id. 
874 Pour plus sur le ton cynique et hostile de Houellebecq voir Bruno Viard, Littérature et déchirure de Montaigne à 

Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques Garnier, 2013. De plus, pour critiquer la société, 

Houellebecq s’aligne à la tradition satirique à la manière de Jonathan Swift et son pamphlet A modest proposal 

traduit par Humble proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs parents 

ou de leur pays et pour les rendre utiles au public » (Simone Korff-Sausse, « Houellebecq et la mélancolie 

contemporaine », Champ psy 2015/1, 67, p. 168).  
875 Samuel Estier remarque aussi une « bipolarité, un mélange de férocité et de placidité dans le ton » (Samuel 

Estier, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010). Postface de Jérôme Meizoz, 

Lausanne, Archipel Essais, 2015, p. 15). Voir aussi l’entretien de Samuel Estier et Agathe Novak-Lechevalier : 

« Chez Houellebecq, le style, c’est l’homme. Cela dérange. » Entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, 

http://www.hebdo.ch/culture/detail/samuel-estier-%C2%ABchez-houellebecq-le-style-c%E2%80%99%est-

l%E2%80%99homme-cela-d%C3%A9trange%C2%BB,  entretien téléchargé le 11 juillet 2017. Estier commente sur 

http://www.hebdo.ch/culture/detail/samuel-estier-%C2%ABchez-houellebecq-le-style-c%E2%80%99%25est-l%E2%80%99homme-cela-d%C3%A9trange%C2%BB
http://www.hebdo.ch/culture/detail/samuel-estier-%C2%ABchez-houellebecq-le-style-c%E2%80%99%25est-l%E2%80%99homme-cela-d%C3%A9trange%C2%BB
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« Sur un plan littéraire, je ressens vivement la nécessité de deux approches complémentaires, le 

pathétique et le clinique. D’un côté la dissection, l’analyse à froid, l’humour ; de l’autre la 

participation émotive et lyrique, d’un lyrisme immédiat ».876
 Houellebecq communique 

l’aplatissement de l’existence contemporaine et le manque d’une vie interne riche par 

l’alternance du style plat et du lyrisme.877 De même, en refusant de fournir une représentation 

réaliste de la société contemporaine, il remet en question ses valeurs. La société contemporaine 

provoque l’inquiétude et le malheur chez le protagoniste d’EDL. Ruth Amar explique :  

Ainsi exprimées, les caractéristiques de l’homme postmoderne solitaire sont atroces : démantèlement de la 

personnalité, exil de soi-même et rapt de l’âme ; l’idée sinistre du suicide est introduite dans les récits pour mettre en 

lumière l’image la plus douloureuse de la solitude des membres de la société postmoderne. Il semble que pour les 

personnages de Houellebecq, dont la solitude profonde est incurable, et chez qui l’angoisse de la mort est secondaire 

par rapport à celle de l’existence, le suicide est une solution logique aussi bien que facile.878 

 

Dans EDL la vie contemporaine se caractérise par l’isolement, l’exil et la tristesse. Houellebecq 

incorpore dans son œuvre le désenchantement provoqué par la société contemporaine, mais il 

refuse de la représenter de manière minutieuse. De cette façon, Houellebecq s’oppose au mode 

de vie contemporain. 

Pareillement, le mérite de la littérature est également augmenté par son composant 

didactique. La fonction moraliste est tangible chez Houellebecq. Dans EDL l’intégration des 

fictions animalières fournit une justification à l’entreprise romanesque. Les fictions animalières 

                                                                                                                                                             
la capacité de Houellebecq de changer de style et de registre. Nous pouvons ajouter la conclusion de Bruno Viard 

sur le style de Houellebecq : « Le changement de ton est souvent brutal entre le cynisme et le mysticisme. Non 

seulement Houellebecq est un maître de l’oxymore. Il est encore un maître de l’asyndète » (Bruno Viard, Bruno 

Viard, Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques Garnier, 

2013, p. 208).  
876 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 45. 
877 Pour plus sur la complexité du style houellebecquien, voir Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, en quête 

sur un phénomène, Paris, Maren Sell, 2005. Notons que le style de Houellebecq provoque aussi la critique. Jean-

François Patricola désapprouve le style houellebecquien et le considère trop conçu pour le marché. Il conteste 

l’emploi des clichés et son manque de style, voire son non-style (Jean-François Patricola, Michel Houellebecq ou la 

provocation permanente, Montréal, Écriture, 2005, p. 105). 
878 Ruth Amar, Ruth Amar, « L’ère « entre-deux » de Michel Houellebecq », Les Lettres Romanes, 61.3-4, août-

novembre 2007, p. 353. 
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sont une façon créative et subtile de lancer des arguments tangibles contre les mœurs libérales à 

l’époque contemporaine.  

1.2 Les trois piliers d’EDL : les fictions animalières   

« La fable a valeur probatoire. Elle est un “art d’agréer” ».879  

La dénonciation des mœurs contemporaines justifie le recours de Houellebecq à la fable 

dans EDL. De plus, les fables ou les « fictions animalières » fournissent au roman une certaine 

cohérence formelle grâce à sa structure ternaire : une fable se trouve dans chacune des trois 

parties. Cette organisation s’avère efficace étant donné que chaque partie est introduite par une 

fable ou une fiction animalière qui annonce les thèmes à venir dans cette section du roman. Pour 

cette raison, les fables constituent des « piliers » ou les bases structurelles du roman. Cette 

pratique est métafictionnelle dans la mesure où d’autres genres littéraires sont encadrés dans le 

genre encadrant, le roman. C’est une manière indirecte, subtile et ludique d’aborder les grands 

thèmes du roman et de raconter son histoire. Certes, la fable est associée à la critique sociale et 

son emploi dans EDL amplifie la critique des mœurs contemporaines. 

Les soucis moraux rapprochent Houellebecq des fabulistes tels qu’Esope et La Fontaine. 

Auteurs moralistes, ils décrivent les aspects problématiques de la nature humaine, ce qui 

augmente leur pessimisme. Comme nous l’avons déjà signalé, Houellebecq incorpore une 

multiplicité de genres littéraires. Il est aussi adepte de l’apologue, défini comme « un récit en 

prose ou en vers contenant une morale ».880 L’apologue est également un synonyme de « fable », 

de fiction pédagogique.881 Ce genre fait partie d’une longue tradition littéraire. Critique de la 

société contemporaine, Houellebecq emploie l’apologue dans EDL afin d’illustrer des leçons 

                                                 
879 Alain-Marie Bassy, « Fable ». Dictionnaire des littératures de langue française. 3 tomes, Tome I, A-F. Bordas, 

Paris, 1984. J.-P. de Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey éds., p. 779. 
880 H. Bénac et B. Reauté, Nouveau vocabulaire de la dissertation et des études littéraires, Paris, Hachette, p. 18. 
881 https://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style. Site web téléchargé le 13 juillet 2017.  

https://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style
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morales. Plusieurs écrivains, philosophes et intellectuels ont incorporé la fable dans leur 

répertoire : 

Dans l’histoire de la littérature, l’apparition de la fable est chaque fois liée à un rapport de forces, à une situation de 

pouvoir qu’elle conteste en en modifiant subtilement les équilibres : pouvoir du maître sur l’esclave, quand le 

fabuliste s’appelle Ésope ; pouvoir politique et intellectuel, quand il s’appelle La Fontaine ; pouvoir pédagogique du 

maître, quand il s’appelle Fénelon, sur un royal élève (le jeune duc de Bourgogne) ; autorité morale, quand il 

s’appelle Florian. La fable est avant tout une « prise de parole » : le substantif fabula n’est-il pas issu en latin de la 

racine de verbe fari (le phèmi grec), qui signifie « parler » ? Revendication du pouvoir de la parole contre une 

situation de fait, la fable rétablit à son profit l’équilibre des pouvoirs. Là où l’autorité s’exerçait sur les personnes, la 

fable, génératrice d’effets, exerce son pouvoir sur les esprits […].882 

 

Le recours de Houellebecq à la fable l’insère dans la tradition des moralistes qui visent une 

sagesse collective. 

Or, il y a une autre considération importante vis-à-vis du lien entre Houellebecq et les 

moralistes-fabulistes du passé. Le choix de la fable permet à Houellebecq de parodier les grandes 

maîtres de ce genre, tels que La Fontaine, mais la parodie dans le contexte de la littérature 

moderne et contemporaine est une manière de faire hommage aux maîtres du passé et non 

seulement de les dénigrer. Linda Hutcheon souligne cette tendance valorisante de l’ironie dans la 

littérature moderne et, nous ajouterons, contemporaine :   

Dans cet usage moderne, la parodie implique plutôt une distance critique entre le texte d’arrière-plan qui est parodié 

et le nouveau texte enchâssant, une distance ordinairement signalée par l’ironie. Mais cette ironie est plus 

euphorisante que dévalorisante, ou plus analytiquement critique que destructrice.883  

 

Houellebecq entame un rapport complexe aux fabulistes du passé et démontre ses connaissances 

culturelles.884 Il veut à la fois se rapprocher et se distancier de ces figures. Malgré le fait que 

                                                 
882 Alain-Marie Bassy, « Fable ». Dictionnaire des littératures de langue française, 3 tomes, Tome I, A-F. Bordas, 

Paris, 1984. J.-P. de Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey éds., p. 779. 
883 Linda Hutcheon, « Ironie et Parodie : Stratégie et Structure ». Traduit de l’anglais par Philippe Hamon. 

Poétique : Revue de Théorie et d’Analyse Littéraires, 9.36, 1978, p. 468. Hutcheon résume le rôle de l’ironie et de la 

parodie dans la littérature moderne : « La parodie, aujourd’hui, est à la fois un « hommage » respectueux et un 

ironique « pied de nez » à la tradition » (Ibid., p. 476). 
884 Selon Hutcheon, la parodie ironique indique la « sophistication culturelle » (Linda Hutcheon, « Ironie et Parodie : 

Stratégie et Structure ». Traduit de l’anglais par Philippe Hamon. Poétique : Revue de Théorie et d’Analyse 

Littéraires, 9.36, 1978, p. 476) et une « connaissance des stratégies de la communication, l’acceptation de l’intention 
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« [l]a parodie est, structurellement, un acte d’incorporation […] »,885 Houellebecq refuse 

l’absorption totale des œuvres des fabulistes du passé dans la sienne. Il imite certaines facettes du 

genre, mais le contenu est le sien. Plus précisément, Houellebecq incorpore la visée didactique 

de la fable ainsi que la mise en scène des animaux qui se comportent comme des êtres humains, 

mais il ne se limite pas à ces caractéristiques du genre. Pour cette raison, il s’aligne à eux par son 

emploi de la fable, mais le ton est rendu ironique par le mélange des voix, les sursauts textuels et 

généralement l’impression du désordre (qui peut également réfléchir l’esprit confus du 

protagoniste qui les rédige). Les fables de Houellebecq dépassent la longueur typique d’un conte, 

combinant l’essai, le discours scientifique et le discours libre afin d’élever et de dépasser le genre 

de la fable. De cette manière, Houellebecq se présente comme le continuateur des fabulistes tout 

en se distinguant de cette tradition. Il s’inspire des moralistes sans imiter leur style. Dans son 

emploi de ce genre, il révèle un certain degré de malléabilité et applique seulement certains 

aspects de la fable. Les fables dans ce roman sont toutes présentées comme des « dialogues », un 

genre littéraire associé aux Lumières et aux philosophes du 18e siècle, comme Diderot. Mais 

dans ces textes il n’y a pas de dialogues, dans le sens d’un échange d’idées entre deux 

interlocuteurs, ce qui frustre les attentes du lecteur. De cette façon, Houellebecq évoque et adapte 

ces genres littéraires différents. De plus, la troisième fable est présentée comme le fruit de la 

méditation du narrateur – il déclare même : « j’ai médité »886 – qui comprend une réflexion sur le 

suicide. De plus, il décrit la suite de la troisième fable ainsi : « Ma méditation sur les chimpanzés 

s’est prolongée tard dans la nuit […] ».887 Cette activité philosophique nous rappelle les 

                                                                                                                                                             
prioritairement formelle […] de la forme, et une compétence à effectuer la superposition des textes – littéraires, 

filmiques, musicaux, etc. […] » (Ibid., Id.).  
885 Linda Hutcheon, « Ironie et Parodie : Stratégie et Structure ». Traduit de l’anglais par Philippe Hamon. 

Poétique : Revue de Théorie et d’Analyse Littéraires, 9.36, 1978, p. 476. 
886 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 124. 
887 Ibid., Id. 
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Méditations de Descartes entre autres. Les multiples références implicites aux grands maîtres des 

genres littéraires divers constituent une sorte de tissage intertextuel des pratiques littéraires qui 

refuse la pureté générique. Houellebecq nous offre un collage littéraire où les genres et les 

influences se superposent. Cette stratégie lui permet de se montrer un adaptateur capable des 

traditions littéraires, mais également indépendant de l’influence écrasante des écrivains du passé, 

ce qui est une approche postmoderne. 

Chez Houellebecq, nous observons la fable au second degré, voire une parodie de ce 

genre qu’il adapte à ses fins. La fable ajoute un élément ludique à son œuvre et constitue une 

manière indirecte de critiquer la société contemporaine et la vie humaine. Cette dimension 

démontre les connaissances socioculturelles de Houellebecq et constitue à la fois un hommage et 

une mise à distance du passé littéraire. 

1.3 L’emploi de la fiction animalière dans EDL  

Houellebecq s’inscrit, avec une certaine distance ironique, certes, dans la tradition 

moraliste et classique de la fable, celle de La Fontaine par exemple, pour attirer l’attention sur la 

condition humaine dans EDL. Chacune des trois parties du roman contient une fiction animalière 

qui révèle la critique sociale du narrateur et indirectement de l’écrivain. Rappelons-nous que 

dans la première fable,888 la vache bretonne symbolise l’exploitation sexuelle de la femme et 

stimule les pensées sur l’injustice et la douleur de la condition humaine. La deuxième fable889 

propose la théorie du narrateur sur la sexualité comme une forme de hiérarchie sociale à travers 

                                                 
888 Nous analysons la Fable no 1 dans Chapitre 4 : Le destin des révoltés, aux pages 224-237. Le Chapitre 4 aborde le 

sujet de l’injustice dans la société et dans l’existence elle-même, ce qui constitue la thématique principale de la 

Fable no 1. 
889 Pour la description de la Fable no 2, voir Chapitre 2 : Les raisons pour entrer dans « la lutte » à la page 115. Le 

Chapitre 2 relie la thématique de la sexualité et de l’amour qui forme la base de la Fable no 2. 
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le dialogue entre un teckel et un caniche. Dans la troisième fiction animalière,890 un chimpanzé 

refuse de se conformer et en subit les conséquences. Selon Murielle Lucie Clément, l’allégorie 

au début de la fable no 3 à propos du chimpanzé emprisonné qui veut se suicider, symbolise la 

capacité artistique de l’écriture à libérer l’individu.891 Le protagoniste d’EDL se sert de la fable 

pour faire allusion aux injustices sociales. 

 Affligé de léthargie et d’épuisement psychique, le narrateur d’EDL tente d’expliquer sa 

détresse en écrivant des fables qui, même si elles ne ressemblent pas à celles de La Fontaine, 

suggèrent que le narrateur est conscient de la valeur morale de ce genre. Le protagoniste explique 

son passe-temps : « Il s’agissait de notes relatives à une fiction animalière ; la fiction animalière 

est un genre littéraire comme un autre, peut-être supérieur à d’autres ; quoi qu’il en soit, j’écris 

des fictions animalières ».892 Le narrateur ne veut pas s’identifier ouvertement comme un 

moraliste, puisqu’il évite le terme « fable » qui évoque la fonction didactique et éthique du genre. 

Curieusement, le protagoniste ne se considère pas un fabuliste et il caractérise son écriture 

comme des « fictions animalières ». Pour le narrateur, l’écriture des fables est un passe-temps 

sans visée professionnelle qui constitue une manière de se distraire de sa solitude et de se 

soulager, même s’il ne peut pas complètement oublier son malheur et les pensées qui le 

préoccupent. Les fables peuvent également amplifier sa douleur et la force des pensées qui 

l’affligent. Il ne peut pas se distancier de son écriture fictive ni assumer un regard critique en se 

positionnant comme artiste-moraliste. Pour cette raison, il ne se considère pas comme un 

fabuliste, même si sa fiction aborde les mêmes sujets de la fable, comme l’injustice sociale et la 

critique des mœurs contemporaines, et même s’il emprunte certains aspects formels de la fable. 

                                                 
890 Voir le Chapitre 4 : Le destin des révoltés, aux pages 209-224, pour une description de cette fable. Il s’agit de la 

description des conséquences de la révolte contre l’ordre social et l’ordre de la vie elle-même. De plus, nous 

examinons les justifications du suicide offertes par la fable. 
891 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 36. 
892 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 9. 
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 À cause de sa réticence à catégoriser ses fictions animalières comme des fables, et même 

à s’identifier comme écrivain, pour le protagoniste, la fiction animalière est surtout une manière 

de dénoncer la société. De plus, Carole Sweeney constate que les fictions animalières et la 

littérature en générale, sont des activités vaines et frivoles selon les valeurs de la société utilitaire 

et néo-libérale. Pour le protagoniste d’EDL, la fable devient une manière de s’opposer à cette 

société utilitaire qui exige la performance et le progrès. Plus précisément, selon Sweeney, les 

fables mettent en scène une lutte intérieure contre le milieu social et le système néolibéral.893 Par 

conséquent, la justice sociale est une thématique dominante de ce genre. En particulier, la fable 

présente le discours moral de manière fantastique : « La fable entreprend de démontrer la vérité 

morale par le recours à l’invraisemblable – et notamment par le travestissement animal. La fable, 

contrairement aux autres genres littéraires, produit du sens et consomme de l’imaginaire».894 En 

somme, la fable est un commentaire social qui se camoufle dans un conte imaginaire. Loin d’être 

une stratégie enfantine, le style de la fable est simple de manière trompeuse. Plus exactement, 

grâce à un style narratif simple et répétitif, la leçon morale est plus évidente dans la fable.895 

Selon Alain-Marie Bassy, « Toute fable naît d’une perturbation de l’ordre naturel ou de la 

hiérarchie sociale. À l’origine de cette perturbation, un mal qui se loge dans le cœur de l’homme 

– l’illusion sur soi-même – et dans le corps social lui-même – la discorde ».896 L’ordre libéral est 

une « perturbation » pour le protagoniste d’EDL. Pour cette raison, le recours aux types animaux 

n’est pas enfantin, ni absurde, ni festif. Sabine Hillen constate que l’animalisation dans les fables 

d’EDL dépasse « l’esprit carnavalesque » pour dénoncer la déshumanisation et la décadence :  

                                                 
893 Carole Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, Bloomsbury, New York, 2013, p. 75. 
894 Alain-Marie Bassy, « Fable ». Dictionnaire des littératures de langue française, 3 tomes, Tome I, A-F. Bordas, 

Paris, 1984. J.-P. de Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey éd., p. 779. 
895 Nurit Buchweitz, An officer of civilization. The poetics of Michel Houellebecq, New York, Peter Lang AG, 2015, 

p. 12-14. 
896 Alain-Marie Bassy, « Fable ». Dictionnaire des littératures de langue française, 3 tomes, Tome I, A-F. Bordas, 

Paris, 1984. J.-P. de Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey éd., p. 779. 
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Le masque de l’animal rappelle que l’humour de Houellebecq peut être rapproché de l’esprit carnavalesque de 

Rabelais. Mais l’œuvre résiste à une dérision sans conséquence. L’animalisation est aussi l’aboutissement d’une 

humanité qui n’a pu éviter l’excès débridé. L’excès renvoie, dans ces textes, à une évolution à deux faces. Il y a 

progrès, mais aussi décadence.897   
 

Malgré les progrès scientifiques et technologiques, les êtres humains n’évoluent pas, au 

contraire, ils sont en train de régresser. Leur transformation en des animaux est donc appropriée. 

Les fables dans EDL ne sont pas de simples pastiches d’autres écrivains conçues simplement 

pour amuser. Les hommes sont comparés aux animaux pour « montre[r] leur conditionnement et 

leur manque de jugement libre »898 et pour dénoncer l’oppression. La littérature devient une 

manière de s’opposer au système en vigueur, ce qui la justifie. Néanmoins, l’œuvre de 

Houellebecq ne constitue pas seulement une méditation sur la puissance sociale de la littérature, 

mais également, une contemplation sur sa puissance thérapeutique qui est liée à sa capacité de 

diriger et d’exprimer la mélancolie.  

Le choix d’intégrer les fictions animalières dans EDL est également une manière de 

renoncer à l’exigence de la vraisemblance dans le roman et d’incorporer le fantastique. La 

tendance à accorder moins d’importance à la vraisemblance et généralement aux conventions du 

roman réaliste, est fréquente chez Houellebecq. Il se libère des exigences de la mimésis. De 

même, la fiction animalière permet à Houellebecq d’incorporer l’ironie et la parodie, qui sont, 

selon Linda Hutcheon, les marqueurs de la littérature contemporaine qui est « une littérature 

consciente d’elle-même ».899 Malgré sa réticence vis-à-vis du postmodernisme, Houellebecq 

intègre dans sa pratique scripturale cette sensibilité ou conscience. Son écriture contient des 

éléments de la métafiction, car elle constitue un commentaire sur elle-même qui exige une mise à 

                                                 
897 Sabine Hillen, Écarts de la modernité. Le roman français de Sartre à Houellebecq, Caen, Lettres modernes 

Minard, 2007, p. 126. 
898 Ibid., p. 123. 
899 Linda Hutcheon, « Ironie et Parodie : Stratégie et Structure ». Traduit de l’anglais par Philippe Hamon. 

Poétique : Revue de Théorie et d’Analyse Littéraires, 9.36, 1978, p. 467. 
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distance critique par rapport à elle-même. En ce sens, Houellebecq est postmoderne. La 

littérature métafictionnelle remet en doute des conventions littéraires telles que la mimésis. 

1.4 Une mimésis restreinte 

L’imitation ou la mimésis est problématisée chez Houellebecq. La réalité est 

« imprésentable » et peu réductible aux images romanesques, ce qui est une attitude 

postmoderne.900 François Lyotard décrit ainsi la situation des écrivains postmodernes : 

 Le postmoderne serait ce qui dans le moderne allègue l’imprésentable dans la présentation elle-même ; ce 

qui se refuse à la consolation des bonnes formes, au consensus d’un goût qui permettrait d’éprouver en commun la 

nostalgie de l’impossible ; ce qui s’enquiert de présentations nouvelles, non pas pour en jouir, mais pour mieux faire 

sentir qu’il y a de l’imprésentable. Un artiste, un écrivain postmoderne est dans la situation d’un philosophe : le texte 

qu’il écrit, l’œuvre qu’il accomplit ne sont pas en principe gouvernés par des règles déjà établies, et ils ne peuvent 

pas être jugés au moyen d’un jugement déterminant, par l’application à ce texte, à cette œuvre de catégories 

connues. Ces règles et ces catégories sont ce que l’œuvre ou le texte recherche.901  

 

Houellebecq refuse de marcher sur les traces des auteurs canoniques, mais sa façon d’évoquer 

des écrivains tels que Balzac, Huysmans, Camus, Sartre, et son emploi des genres variées sont 

postmodernes aussi. La multiplicité des récits philosophiques, la variété des genres tels que la 

fiction animalière ou la fable (dans EDL), le genre policier (dans La carte et le territoire) et la 

science-fiction (dans Les Particules élémentaires et La possibilité d’une île) sont les exemples de 

la capacité de Houellebecq à s’inspirer de plusieurs autres domaines tels que la science, la 

religion, la philosophie, la sociologie et la psychologie.902 Houellebecq a une prédilection 

particulière pour l’essai903 et le discours scientifique. Il favorise l’essai par lequel il énonce des 

                                                 
900 Selon Nurit Buchweitz, Houellebecq subvertit le roman réaliste qui tente de cacher ou d’effacer sa création (Nurit 

Buchweitz, An officer of civilization. The Poetics of Michel Houellebecq, New York, Peter Lang AG, 2015, p. 15). 

Houellebecq entremêle des récits et des genres afin de déjouer l’exigence de la vraisemblance (Ibid., Id.). 
901 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 26-27. 
902 Selon Bruno Viard, « Houellebecq a stupéfié ses lecteurs parce qu’il échappe complètement aux canons et 

stéréotypes de pensée dominants. Il a choqué les avant-gardes autant que les esprits bien pensants » (Bruno Viard, 

Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 

203). 
903 Dominique Noguez commente sur la prouesse de Houellebecq en tant qu’essayiste dans Houellebecq, en fait, 

Paris, Librarie Arthème Fayard, 2003. 
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hypothèses sociales et un discours moraliste. De plus, Houellebecq emprunte des traits du roman 

réaliste, naturaliste, du roman d’observation et surtout, du roman de mœurs avec ses descriptions 

sociohistoriques.904 Houellebecq est également l’héritier du mouvement romantique,905 dont il 

estime les valeurs basées sur celles de l’époque médiévale : la collectivité, la cohésion sociale et 

le prestige de l’artisanat. Remarquons que Houellebecq mélange plusieurs genres et sous-genres, 

même dans un roman. Surtout, il met en question les catégories du champ littéraire (par exemple 

celles de la haute littérature et la littérature de masse). L’essai et l’écriture pornographique se 

juxtaposent dans son œuvre. L’éclectisme et le ludisme qui en résultent constituent une 

caractéristique de l’écriture postmoderne. Le ludisme à l’égard du canon et des règles de la 

représentation littéraire assure que l’œuvre prend son propre essor, qu’elle est moins limitée par 

les codes de la mimésis et des contraintes successives et changeantes qui datent l’œuvre 

littéraire. Le recours à l’expression libre d’une idée et non aux contraintes d’une école 

particulière, donne à l’œuvre une certaine permanence et ou postérité. 

 Soulignons que Houellebecq, en tant qu’écrivain à l’époque postmoderne, est « dans la 

situation d’un philosophe »906 pour qui le roman n’est pas un exercice esthétique, mais 

l’expression d’une pensée qui détermine le contenu du roman et consolide sa forme. Le roman ne 

traduit pas forcément la réalité.  En somme : « Il faut enfin qu’il soit clair qu’il ne nous 

appartient pas de fournir de la réalité, mais d’inventer des allusions au concevable qui ne peut 

                                                 
904 François Ricard, « Le roman contre le monde : Houellebecq, Muray, Duteurte », Liberté, vol. 41, no 3 (243), 

1999, p. 55. Selon François Ricard, Houellebecq est influencé, surtout thématiquement, par Balzac, Zola et Flaubert. 

Larry Duffy partage cette opinion et associe Houellebecq aux écrivains du XIXe siècle qui ont fourni une perspective 

panoramique de leur époque. Duffy ajoute également les influences de Céline et Camus (» Larry Duffy, « Networks 

of Good and Evil : Michel Houellebecq’s Fictional Infrastructures » AJFS, 49.3, 2012, p. 211-225). De plus, Bruno 

Viard confirme : « Le siècle de référence de Houellebecq est le XIXe siècle, siècle de la naissance du monde 

moderne » (Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 8).  
905 Le romantisme du XIXe siècle influence fortement Houellebecq, sauf que ce mouvement « chez Houellebecq, se 

pratique sans héros » (Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 

47).  En suivant les tendances de la littérature contemporaine, le héros (ou l’antihéros) s’aplatit. 
906 Jean-François Lyotard, Le Postmodernisme expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 27. 
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être présenté ».907 Le roman exprime une idée et non une réalité concrète. Houellebecq souscrit 

d’une certaine manière à cette approche, abandonnant les codes de la vraisemblance afin de 

communiquer des pensées philosophiques. La mimésis est défavorisée au profit de la 

présentation d’une idée.908 Selon Lyotard : « Les écrivains et les artistes modernes multiplient les 

infractions à ces règles, justement parce qu’ils accordent plus de valeur à la recherche de 

l’événement qu’au souci de l’imitation ou de la conformité ».909 La description des états ou des 

perspectives subjectives dépasse l’exigence de raconter et la pression de dépeindre le réel. De 

même, Houellebecq ne se préoccupe pas des détails, ni du besoin de convaincre le lecteur d’une 

réalité plausible. Les détails sont offerts afin d’étoffer son argument. Par exemple, il fait appel 

aux marques et aux produits populaires afin d’amplifier sa méfiance envers le capitalisme et le 

matérialisme. Les détails ajoutent de la force à l’idée principale en train d’être élucidée. La 

reproduction d’une réalité ou d’un milieu est secondaire. La mimésis est minimalisée chez 

l’écrivain postmoderne, un attribut qui caractérise aussi Houellebecq. Il est aussi associé à la 

littérature de rupture qui influence le postmodernisme et renforce la réduction de la mimésis. 

1.5 La littérature de rupture 

La littérature de rupture est un terme inventé par l’écrivain français Julien Gracq (1910-

2007). Ce genre romanesque incorpore certains préceptes du Nouveau Roman, mouvement 

littéraire du XXe siècle qui récuse les conventions littéraires telles que le personnage traditionnel 

ayant une identité sociale spécifique  ainsi que le réalisme de la littérature du XIXe siècle. Pour sa 

                                                 
907 Ibid., Id. 
908 La représentation fidèle et l’enseignement d’une morale ne sont pas les visées primaires de la littérature 

postmoderne. La créativité et l’innovation sont accentuées. Par conséquent, la littérature postmoderne imprègne les 

personnages d’une singularité prononcée qui dépasse la mimésis : « L’objectif pourrait se résumer ainsi « je ne veux 

pas être bon, je veux être intéressant » (Florence Allard-Poesi et Véronique Perret, « Peut-on faire comme si le 

postmodernisme n’existait pas ? », Paru dans N. Mourgues & alii (Dir), Questions de méthodes en sciences de 

gestion, Chapitre 10, 255-291, EMS, 2002, p. 17). Pour cette raison, l’éclectisme est la norme et peu de sujets sont 

tabous.  
909 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 63-64. 
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part, Houellebecq modifie le roman traditionnel en reprenant seulement quelques éléments du 

Nouveau Roman. Dans son article qui sert de parcours de la littérature moderne intitulé 

« Réflexion sur le roman contemporain français ; une littérature de rupture », Brigitte Leguen 

spécifie les tendances de cette pratique littéraire : 

La littérature de rupture est essentiellement (bien que pas toujours, comme on le verra), une littérature qui hérite du 

Nouveau Roman, qui prend ses distances vis-à-vis de la mimésis (autrement dit de la représentation et du 

« réalisme ») qui fait école au XIXe siècle et qui se définit, davantage par ses refus que par ses principes d’adhésion 

– refus du point de vue omniscient porté sur les personnages, refus de la description au profit des sensations, refus 

de l’unité et de la continuité du personnage, refus des enchaînements psychologiques comme déterminant de 

l’action, refus de l’intrigue et des notions de commencement et de fin…Enfin primauté toujours de l’écriture sur la 

fable.910  

 

La littérature de rupture privilégie la description des émotions et des perceptions subjectives par 

rapport aux jeux de ressemblance et à la représentation de la réalité. Houellebecq entreprend une 

littérature de refus et de rupture par rapport aux mouvements littéraires du passé. De point de vue 

thématique, son œuvre constitue une dénonciation des mœurs modernes qui se traduit en un style 

sans artifices.911 Celui-ci met en relief l’état misérable de l’individu inadapté à la société et 

même à l’existence elle-même. L’économie du style renforce l’amoindrissement ressenti par 

l’individu. Il se peut que Houellebecq refuse les artifices littéraires afin de diminuer la valeur 

performative de l’art. Dans la société de spectacle, une œuvre, tout comme un individu, doit 

divertir et plaire. L’œuvre de Houellebecq affiche un refus de l’éblouissement. Nous croyons que 

son texte minimaliste conteste la commercialisation de la littérature ainsi que la réification de 

l’individu. Nous avons analysé la façon dont l’œuvre houellebecquienne diminue l’importance 

                                                 
910 Brigitte Leguen, « Réflexions sur le roman contemporain français ; une littérature de rupture », Thélème. Revista 

Complutense de Estudios Franceses, 2004, 19, p. 59. 
911 Selon Nurit Buchweitz, Houellebecq incorpore les genres non-canoniques par exprès afin d’attirer les lecteurs 

mais également pour dénoncer subtilement la société. L’œuvre houellebecquienne : « draws on the non-canonic in 

order to ensure that the text is entertaining for readers of a sex-saturated age, incorporating lurid sex scenes and 

nihilistic politics. In this respect, Houellebecq’s stance on contemporary cultural issues is passive, an inversion of 

activism, that of one who seems indifferent to the pitfalls of Western culture and, indeed, appears immersed in it. Yet 

his work is also a contemplation of social issues – an inversion of passivity » (Nurit Buchweitz, An officer of 

civilization. The Poetics of Michel Houellebecq, New York, Peter Lang AG, 2015, p. 17). Houellebecq refuse 

l’engagement typique. Il critique la société par des protagonistes qui perpétuent le malheur et qui sont condamnés 

eux-mêmes par leur comportement problématique.  
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de la mimésis. Mais la posture de Houellebecq est complexe. Même s’il refuse la mimésis, son 

œuvre se focalise toujours la société et l’époque et son influence sur l’individu. La description de 

la réalité sociale remplace la description de la réalité quotidienne d’un personnage. Cette 

description du fonctionnement de la société constitue une approche anthropologique chez 

Houellebecq. 

1.6 L’approche anthropologique de Houellebecq 

La subtilité de l’œuvre houellebecquienne est redevable à l’influence du postmodernisme 

et de l’anthropoïesis, un terme de Jean Bessière.912 Le roman contemporain, et certainement 

celui de Houellebecq, s’ancre dans une perspective anthropologique qui intègre la réflexion 

sociale, biologique et historique.913 Cette approche constitue un nouveau paradigme, car il s’agit 

d’une littérature qui décrit une certaine conception de la société, ce qui constitue une manière de 

s’éloigner de la reproduction fixe de la réalité en élargissant de nouvelles perspectives sur la 

condition humaine. Bruno Viard constate que « […] la littérature est le meilleur sismographe 

dont nous disposions pour évaluer les mouvements qui agitent une époque ».914 La littérature 

dépeint les conditions sociales et révèle les motivations individuelles et sociales. Comme nous 

l’avons mentionné, le roman contemporain, plus précisément postmoderne, se focalise sur les 

motivations ou l’état psychique plutôt que sur la description mimétique de la réalité. Selon Jean 

Bessière, le roman contemporain se préoccupe : « […] explicitement [de] la question non pas de 

ce qu’il représente, mais de ce qui est en cause dans tout agissement humain, dans toute 

                                                 
912 Voir Jean Bessière, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2010. 
913 Ibid., p. 13. 
914 Bruno Viard, Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq – Étude anthropologique, Paris, Classiques 

Garnier, 2013, p. 9. 
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figuration de l’homme ».915 Il est à la fois universel et relatif.916 Houellebecq illustre l’influence 

de la société et des mouvements historiques sur l’individu. Le lecteur est censé accepter ces 

conditions, car Houellebecq ne se préoccupe pas de prouver que telle ou telle condition existe. 

La mimésis sert une autre fonction : la description anthropologique des facteurs qui influencent 

l’individu et la société et non la description d’un milieu social pour la valeur inhérente de la 

description. Le roman contemporain retrace et recherche les causes des effets sans prouver les 

effets. Ce changement de perspective facilite la communication d’une idée ou d’un principe 

guidant. Pour revenir à l’influence du postmodernisme, Houellebecq remet en doute la capacité 

de la littérature à exprimer une idée principale. Cette incertitude vis-à-vis de la littérature est une 

attitude postmoderne. Nurit Buchweitz souligne aussi l’hésitation de Houellebecq à l’égard de la 

puissance de la littérature : 

Even if, fundamentally, Houellebecq’s form is the realistic novel [...], it is composed of piles of unpolished, unclean, 

tainted hybrid materials, a duplication of reality. While mainly a realist, preferring the documentation of a 

‘succession of anecdotes’, Houellebecq admits to the impossibility of representation and thereby clarifies his 

inability to offer valid explanations, since the very attempt to do so would be no more than a false pretension which 

may result in duplication. In this way, Houellebecq expresses deep doubts regarding the redeeming mission of 

literature as bearing a hidden message that understands reality, made convenient by representation. In this sense 

Houellebecq is quintessentially postmodernist [...].917  

 

Houellebecq soulève la problématique de la représentation littéraire fiable d’une réalité inexacte 

et illusoire. Il en ressort que la littérature est faible parce qu’elle fait référence à une société peu 

fiable. Par conséquent, le malaise envers la littérature, voire « l’ère du soupçon » décrit par 

Nathalie Sarraute affecte Houellebecq, qui confère à la littérature une certaine puissance 

                                                 
915 Jean Bessière, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris, Presses Universitaires de France, 

2010, p. 9. 
916 Ibid., p. 12-13. 
917 Nurit Buchweitz, An officer of civilization. The Poetics of Michel Houellebecq, New York, Peter Lang AG, 2015, 

p. 12. 
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d’expression dont il n’oublie jamais le statut précaire et l’influence incertaine. Houellebecq nous 

montre une littérature qui renonce à sa propre puissance et à sa propre maîtrise.918  

Par contre, le désir d’expression justifie la littérature. En parlant de Schopenhauer, 

Houellebecq affirme : « La première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est 

d’avoir quelque chose à dire ».919 Houellebecq écrit lui aussi pour communiquer des pensées 

importantes. Il se sert de la littérature afin de saisir l’existence, mais il exprime les limites à le 

faire. De plus, lors d’un entretien avec Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais en 1995, 

peu après la publication d’EDL en 1994, Houellebecq explique la pensée principale qui 

coordonne son œuvre. Christophe Duchatelet lui pose la question suivante : « Qu’est-ce qui fait 

que ces ouvrages constituent une œuvre ? Quelle est la ligne directrice, obsessionnelle, de celle-

ci ? »920
 La réponse de Houellebecq cristallise pour nous son attitude envers l’entreprise 

littéraire : 

Avant tout, je crois, l’intuition que l’univers est basé sur la séparation, la souffrance et le mal ; la décision de décrire 

cet état de choses, et peut-être de le dépasser. La question des moyens – littéraires ou non – est seconde. L’acte 

initial, c’est le refus radical du monde tel quel ; c’est aussi l’adhésion aux notions de bien et de mal. La volonté de 

creuser ces notions, de délimiter leur empire, y compris à l’intérieur de moi. Ensuite, la littérature doit suivre. Le 

style peut être varié ; c’est une question de rythme interne, d’état personnel. Je ne m’inquiète pas trop des questions 

de cohérence ; il me semble que cela viendra de soi-même.921  

 

La question des procédés littéraires est secondaire chez Houellebecq. Il cherche à saisir 

l’existence. Par conséquent, Houellebecq se méfie des codes littéraires parce qu’ils se basent sur 

le milieu social, ce qui suscite le malaise chez lui.922 Il exprime ses hypothèses d’une manière qui 

rappelle celle du roman à thèse qui tentait d’ajouter du poids aux arguments principaux. Les 

                                                 
918 La notion de la littérature qui nie sa puissance et sa véracité vient de Jean Bessière, Qu’est-il arrivé aux écrivains 

français ? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell, Paris, Éditions Labor, 2006, p. 75-76.  
919 Michel Houellebecq, Lettre à Lakis Proguidis, L’Atelier du roman, no 10, Paris, Printemps, 1997, p. 178. 

Houellebecq cite Schopenhauer dans cette phrase célèbre à propos du style. 
920 Christophe Duchatelet et Jean-Yves Jouannais, Les grands entretiens d’Artpress. Michel Houellebecq, Paris, 

IMEC éditeur/artpress, 2012, Extension du domaine de la lutte. Entretien avec Christophe Duchatelet et Jean-Yves 

Jouannais. No. 199, février 1995, Artpress, p. 15. 
921 Ibid., p. 15-16. 
922 Jean Bessière, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell, Paris, Éditions 

Labor, 2006, p. 75-76. 



311 

 

 

romans à thèse, tout comme Les particules élémentaires, constituent un effort de légitimer la 

littérature. Celle-ci fournit un cadre concret à la philosophie, qui, selon Houellebecq ne devrait 

pas être abstraite :  

À l’époque où vécut Dzerzinski, on considérait le plus souvent la philosophie comme dénuée de toute 

importance pratique, voire d’objet. En réalité, la vision du monde la plus couramment adoptée, à un moment donné 

par les membres d’une société détermine son économie, sa politique et ses mœurs.923  

 

Il y a un rapport réciproque entre la philosophie et la société. Son impact se traduit dans plusieurs 

domaines de la vie que la littérature décrit. Pour cette raison, l’œuvre de Houellebecq est 

indissociable de la philosophie, surtout dans sa critique de l’idéologie. La philosophie se 

normalise par la voie littéraire et en même temps, fournit une justification pour la littérature et 

plus précisément, pour le roman. Houellebecq affirme la primauté de la littérature et l’inclusion 

de la philosophie dans cette sphère : 

 C’est Nietzsche je crois, avant de sombrer lui-même, qui suggérait l’idée que l’homme du futur devrait 

avoir deux cerveaux : l’un pour la science, l’autre pour le reste. 

 Le reste incluant l’art, et l’amour aussi bien. 

 Incluant aussi, si je vous comprends bien, la philosophie, comme cas particulier de la littérature.924  

 

À l’ère de la primauté des sciences, la littérature préserve les sensations et la philosophie, et 

surtout les humanités. Cependant, pour Houellebecq l’écriture devient une manière de relier les 

sciences et les arts. Rappelons la diversité générique des œuvres de Houellebecq qui incorpore la 

science-fiction et la poésie dans ses récits. La littérature combine les éléments de la philosophie 

et des sciences, ce qui la distingue et justifie son existence.  

Notons que Houellebecq applique son scepticisme de la littérature particulièrement au 

roman. Comme nous verrons dans la section suivante de ce chapitre, il fait l’éloge de la poésie, 

qui, selon lui, est supérieure au roman. Pour cette raison, Houellebecq tente de retravailler le 

                                                 
923 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 7. 
924 Michel Houellebecq et Bernard-Henry Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle, 2008, p. 

272. Lettre du 3 juin 2008. 
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roman en une description des états poétisés de l’être humain. Le roman devient une fusion des 

descriptions des sensations et également l’élucidation des pensées et des notions philosophiques. 

Cet amalgame justifie le roman et renforce sa puissance littéraire. Certes, il faut préciser que 

même si c’est la pensée qui dirige le roman houellebecquien, celui-ci n’est pas abstrait. Si le 

roman est propulsé par des idées philosophiques, le narrateur d’EDL clarifie tout de même que sa 

motivation n’est pas philosophique. Fondamentalement, il refuse le nombrilisme, ou la 

description égocentrique de ses pensées et de sa vie. Le narrateur tente de tirer une morale 

universelle de ses expériences, ainsi que nous voyons dans ce passage : 

Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me faudra au contraire élaguer. 

Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. J’y serai d’ailleurs aidé par le simple jeu du mouvement 

historique. Sous nos yeux, le monde s’uniformise ; les moyens de télécommunication progressent ; l’intérieur des 

appartements s’enrichit de nouveaux équipements. Les relations humaines deviennent progressivement impossibles, 

ce qui réduit d’autant la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu à peu le visage de la mort apparaît, 

dans toute sa splendeur. Le troisième millénaire s’annonce bien.925  

 

Cette déclaration aborde la question du progrès technologique et des problèmes sociaux qui en 

découlent. Le protagoniste tire de grandes leçons d’un sujet banal basé sur le réel quotidien. Il 

cherche à dévoiler les présupposés idéologiques et philosophiques d’un système social. En 

somme, le narrateur ne se concentre pas sur les abstractions. Au contraire, il se focalise sur la vie 

concrète et les conditions qu’elle engendre. Même s’il ne veut pas prendre du contact avec le 

monde, il ne le perd pas de vue. Notons la critique de la société contemporaine dans laquelle le 

matérialisme domine et les individus s’identifient à leurs possessions et non pas les uns aux 

autres. De plus, la technologie facilite la communication, mais non pas la nature et la qualité de 

la communication. Les individus ont perdu la volonté de maintenir des liens entre eux-mêmes. 

                                                 
925 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’au lu, 1994, p. 16. 
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Des relations profondes sont rares et « deviennent progressivement impossibles »,926 ce qui 

appauvrit la vie et le contenu d’un roman qui se base sur les expériences vécues ensemble.  

L’absence des liens profonds sert aussi à expliquer encore une fois l’entrée dans le 

domaine de la lutte et la dépression du narrateur ; il doit justifier un roman ‘minimaliste’ qui 

n’est que le reflet d’une vie minimalisée. Privé de la camaraderie, de l’amour, de l’unité sociale 

et des relations profondes, la solitude, la torpeur et la lutte dominent l’esprit sous l’aspect de la 

mort. L’impression du fatalisme domine le récit. D’un ton ironique, le narrateur conclut que 

l’avenir ou la « troisième millénaire s’annonce bien ».927 Cette conclusion sardonique résume le 

ton de l’œuvre : pessimiste et mordant. La modernité entraine inévitablement la ruine selon le 

protagoniste d’EDL. Voici l’enjeu pour Houellebecq : il insiste sur la nécessité de la réflexion 

philosophique dans le roman, mais c’est une philosophie qui incorpore le regard concret et 

critique sur la société. Malgré tout, le roman n’est pas indissociable de la société et de la morale. 

Cette dernière n’est pas prescriptive, mais ajoute quand même un élément didactique et une 

posture critique. Le désenchantement avec la vie à l’époque contemporaine stimule l’écriture, le 

contenu et surtout, la mélancolie. Ce désillusionnement stimule aussi le recours à la poésie dans 

la pratique scripturale houellebecquienne. 

1.7 L’influence de la poésie dans l’écriture romanesque 

Houellebecq a une appréciation forte pour la poésie, mais il se fait connaître par ses 

romans, un genre qu’il accepte de manière récalcitrante. Il exprime des doutes vis-à-vis de la 

valeur artistique du roman. Selon Houellebecq, l’écriture est une vocation intellectuelle ou un 

appel, car le poète : « Ne travai[lle] jamais. Écrire des poèmes n’est pas un travail ; c’est une 

                                                 
926 Ibid., Id. 
927 Ibid., Id. 
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charge ».928 De même, il considère la poésie comme un genre plus élevé que le genre 

romanesque : 

[…] tout se passe comme si, le poème avait déjà été écrit bien avant nous, qu’il avait été écrit de toute éternité, et 

qu’on n’avait fait que le découvrir. Le poème une fois découvert, on s’en tient à quelque distance. On l’a dégagé de 

la terre qui l’entourait, on a donné quelques coups de brosse ; et il brille, accessible à tous, de son bel éclat d’or mat. 

 Le roman, c’est autre chose ; c’est beaucoup de cambouis, de sueur ; ce sont des efforts insensés déployés 

pour que tout cela reste un peu en place, pour resserrer les boulons, pour éviter que l’ensemble ne parte dans les 

décors ; c’est, quand même, une espèce de machinerie.929  

  

Le roman exige un travail discipliné. Il est plus mécanique que la poésie. L’écriture du roman est 

donc moins naturelle et moins basée sur l’inspiration. Il exige le travail régulier et réfléchi. De 

plus, Houellebecq insiste que l’artiste est « inventeur »930 dans le domaine poétique, tandis qu’il 

faut découvrir et apprendre les règles existantes dans le domaine romanesque.931 L’écriture de la 

poésie est une aventure plus créative et libre. Pour cette raison Houellebecq insiste : «  […] je 

maintiendrai que le roman (même ceux de Dostoïevski, de Balzac ou de Proust) reste, par rapport 

à la poésie, un genre mineur ».932 De plus, Houellebecq valorise la poésie parce qu’elle se base 

sur les sensations :  

 Ne recherchez pas la connaissance pour elle-même. Tout ce qui ne procède pas directement de l’émotion 

est, en poésie, de valeur nulle. (Il faut bien sûr entendre émotion au sens large ; certaines émotions ne sont ni 

agréables ni désagréables ; c’est en général le cas du sentiment d’étrangeté.).933  

 

Nous réitérons que le roman est plus travaillé tandis que le poème exprime l’état psychique de 

l’individu le plus directement. La poésie est plus spontanée. Elle incorpore des sensations fortes 

et neutres, ce qui permet à l’individu d’identifier sa condition actuelle. Pour ces raisons, 

Houellebecq privilégie la poésie mais il a recours au roman pour décrire les sources des 

sensations telles que l’angoisse et la condition mélancolique.  

                                                 
928 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 16. 
929 Michel Houellebecq et Bernard-Henry Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle, 2008, p. 

265. Lettre du 3 juin 2008. 
930 Ibid., p. 264. Lettre du 3 juin 2008. 
931 Ibid., Id. 
932 Ibid., p. 265. Lettre du 3 juin 2008. 
933 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 25. 
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           Remarquons que Houellebecq commente sa déficience en tant que raconteur romanesque : 

« […] ça m’a toujours fait chier de raconter des histoires, je n’ai absolument aucun talent de 

conteur (de storyteller, pour reprendre un mot plus récent) ».934 Pourquoi donc s’engager dans 

l’entreprise de l’écriture romanesque ? Cette activité littéraire a une valeur thérapeutique. Plus 

précisément, la littérature est thérapeutique pour le narrateur, voire le protagoniste mélancolique 

et généralement pour le lecteur parce qu’elle exprime leur malheur. La poésie est plus propice à 

l’évocation des sensations et des états psychiques de l’être humain, mais le roman dépeint aussi 

la condition de l’être humain, ce qui devient la visée principale du roman houellebecquien. 

Malgré sa confession de ses faiblesses en tant que romancier et sa critique du roman, 

Houellebecq concède que la création des personnages est sa force et un atout du roman :  

 J’étais doué pour une chose, et pour une seule en relation au roman, c’était la création de personnages. Ce 

sont eux qui m’ont empêché de dormir, qui m’on réveillé la nuit, mes Bruno, Valérie, Esther, Michel, Isabelle. Et 

maintenant ils vivent, oui, ils ont gagné.  

 C’est là que le romancier peut inquiéter, parce qu’il a en effet ce pouvoir, ordinairement réservé à Dieu, de 

donner la vie.935  

 

Houellebecq exprime un attachement ou un souci pour ses personnages et leur univers 

romanesque. Le roman devient une manière de se lier aux facettes de soi-même et indirectement 

au monde aussi, ce qui justifie ce genre. D’après Houellebecq, le roman est analogue à l’être 

humain. Il explique : 

Isomorphe à l’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en contenir. C’est à tort par exemple qu’on 

s’imagine les êtres humains menant une existence purement matérielle. Pareillement en quelque sorte à leur vie, ils 

ne cessent de se poser des questions qu’il faut bien – faute d’un meilleur terme – qualifier de philosophiques. J’ai 

observé ce trait dans toutes les classes de la société, y compris les plus humbles, et jusqu’aux plus élevées. La 

douleur physique, la maladie même, la faim, sont incapables de faire taire totalement cette interrogation 

existentielle. Le phénomène m’a toujours troublé, et plus encore la méconnaissance qu’on en a ; cela contraste si 

vivement avec le réalisme cynique qui est de mode depuis quelques siècles, lorsqu’on souhaite parler de 

l’humanité.936   

 

                                                 
934 Michel Houellebecq et Bernard-Henry Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle, 2008, p. 

266. Lettre du 3 juin 2008. 
935 Ibid., Id. 
936 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 7. 
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Le roman est indissociable de la réflexion philosophique. Par contre, le narrateur d’EDL, et 

indirectement l’écrivain du récit, abandonnent le recours aux théories psychologiques : ils 

désirent simplifier. De même, la psychologie constitue un domaine mal perçu et peu fiable selon 

le protagoniste d’EDL. Les descriptions minutieuses distancient le lecteur des vérités soulignées. 

Le narrateur précise : 

Mon propos n’est pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques. Je n’ambitionne pas de 

vous arracher des applaudissements par ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font servir leur talent à la 

description délicate de différents états d’âme, traits de caractère, etc. On ne me comptera pas parmi ceux-là. Toute 

cette accumulation de détails réalistes, censées camper des personnages nettement différenciés, m’est toujours 

apparue, je m’excuse de le dire, comme pure foutaise. Daniel qui est l’ami d’Hervé, mais qui éprouve certaines 

réticences à l’égard de Gérard. Le fantasme de Paul qui s’incarne en Virginie, le voyage à Venise de ma cousine… 

on y passerait des heures. Autant observer les homards qui se marchent dessus dans un bocal (il suffit, pour cela, 

d’aller dans un restaurant de poissons). Du reste, je fréquente peu les êtres humains.937  

 

Dans cette métalepse, le narrateur d’EDL affirme qu’il ne cherche pas à impressionner. Son récit 

est une expression pure de son expérience et non pas la fabrication de la vraisemblance. En 

d’autres mots, il abandonne la méthode littéraire traditionnelle. Le narrateur professe une visée 

qui dépasse l’admiration des lecteurs et le réalisme. Il est totalement dévoué au contenu. Plus 

encore, le narrateur et l’écrivain Houellebecq semblent se fusionner pour un instant dans ce 

manifeste littéraire : « Il est des auteurs qui font servir leur talent à la description délicate de 

différents états d’âme, traits de caractère, etc. On ne me comptera pas parmi ceux-là ».938 Malgré 

cette proclamation, l’inverse est vrai de l’écrivain et plus précisément de cette œuvre. La 

réticence vis-à-vis de l’exploration des sensations cache une sensibilité exacerbée et révèle une 

fatigue profonde qui inhibe le narrateur. Celui-ci désire ardemment ressentir les extases de l’âme, 

mais il s’en trouve incapable dans un monde dépourvu d’inspiration. Le protagoniste ressent le 

vide, ce qui explique son refus de la description des états d’âme ésotériques. Son cynisme cache 

un sentiment d’inadéquation devant l’effort de la transcendance et surtout dans la tâche ardue de 

                                                 
937 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 16. 
938 Ibid., Id. 
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la description de cette expérience. Le narrateur nie sa fascination pour le spirituel tandis qu’il 

recherche cet élément avec désespoir dans le texte, ce qui renforce les aspects spirituels du récit. 

Il est possible donc de contester la notion que le protagoniste, et indirectement Houellebecq, ne 

font pas partie des auteurs qui se préoccupent de « la description délicate de différents états 

d’âme ».939 Nous ne voyons dans cette mise à distance critique  que l’expression d’un désir réel 

mais caché qui tourmente le protagoniste. Il ne peut pas accepter une réalité matérialiste qui 

limite la possibilité des expériences plus profondes. Son désir pour la spiritualité devient une 

forme de lutte contre les mœurs libérales, même au prix du désenchantement et du chagrin. En 

somme, il choisit la mélancolie. Celle-ci permet au protagoniste d’EDL de sauvegarder sa 

sensibilité. Comme la poésie, la mélancolie empêche aussi l’abrutissement. Pour cette raison, la 

mélancolie est liée à la poésie.  

Le lien entre les sensations et les genres préoccupe Houellebecq. Plus précisément, c’est 

le rapport entre la poésie et le roman qui ajoute une subtilité à l’œuvre houellebecquienne. 

D’après Jean Cohen, un théoricien littéraire que Houellebecq admire, « […] le poème, à la 

différence du roman, n’invente pas. La créativité poétique, il faut le redire, est dans l’expression, 

non dans l’exprimé ».940 Le poème décrit afin de stimuler l’affect. Pour Houellebecq, le roman 

décrit afin de stimuler les pensées. Essentiellement, le roman houellebecquien met l’accent sur 

l’expression de la pensée, ce qui est parallèle au poème qui met l’accent sur la sensation. En 

somme, son œuvre romanesque est poétique parce qu’elle fait ressortir la pensée comme le 

poème fait ressortir l’image ; elle constitue une sorte de convergence entre la philosophie du 

vécu et la philosophie abstraite. De cette façon, Houellebecq renforce la valeur du roman et 

généralement de la littérature. De même, il combine la philosophie et l’expression des sensations 

                                                 
939 Ibid., p. 15. 
940 Jean Cohen, Le Haut Langage. Théorie de la poéticité, Paris, Flammarion, 1979, p. 271. 
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telles que la douleur, qui est liée à la notion du pharmakon. Tout d’abord, nous présenterons le 

concept du pharmakon avant de passer à la description des effets positifs et des limites de la 

littérature à diriger la douleur mélancolique.  

2. Le pharmakon, la mélancolie et l’écriture : une manière d’apprivoiser le malheur 

Dans sa lecture du Phèdre de Platon dans « La pharmacie de Platon »,941 Jacques Derrida 

décrit la notion de pharmakon, un terme de l’ancienne médecine.942 Selon Derrida le pharmakon 

sert de métaphore de l’écriture. Celle-ci est également est un acte qui permet le défoulement 

artistique. Elle déclenche la passion du mélancolique, surtout ses passions noires. Il nous 

convient d’examiner le rapport étroit entre le pharmakon, la mélancolie et l’écriture. Comme le 

pharmakon, la mélancolie est un élément ambigu qui est simultanément un poison et un remède, 

une condition qui peut détruire et aider. De plus, le pharmakon constitue une sorte de « Gift », 

poison en allemand et cadeau en anglais, car elle constitue à la fois le symptôme d’un poison – le 

mal de l’existence – et son remède ou son « cadeau » – la capacité à s’inoculer contre le mal et 

même de vivre avec lui. De manière pareille, la mélancolie accable l’individu mais stimule aussi 

la création artistique. En effet, les chercheurs tels que Julia Kristeva dans Soleil noir. Dépression 

et mélancolie, et même le philosophe Aristote dans son fameux Problème XXX, associent la 

mélancolie à la manie et en même temps à la puissance créative et au génie artistique. Nous 

appliquons la notion  de pharmakon à l’analyse de la mélancolie dans l’œuvre de Michel 

Houellebecq qui démontre les aspects négatifs et positifs de cet affect.  

                                                 
941 Voir Jacques Derrida « La pharmacie de Platon », La dissémination, Paris, Édition du Seuil, 1972, p. 69-198. 
942 Soulignons que dans l’ancienne théorie de la médecine humorale, la bile noire est la source de la mélancolie. 

Attachée dès l’Antiquité à la médecine, c’est-à-dire à la recherche d’un remède, la mélancolie a des répercussions 

sérieuses sur l’individu et elle stimule la recherche des moyens de la supporter.  
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La mélancolie fournit à la fois le problème et la solution. Plus précisément, elle intègre 

les passions intenses et sombres qui peuvent angoisser l’individu. Par contre, ces sensations 

fortes peuvent également inspirer l’imagination et l’œuvre d’art qui canalise la mélancolie. La 

création artistique devient une trajectoire pour les sensations démesurées associées à la 

mélancolie, ce qui apaise la douleur et aide l’individu à analyser ses sensations et de les apaiser. 

Précisons que ce n’est pas l’art, c’est-à-dire l’écriture en elle-même qui constitue le pharmakon, 

mais la mélancolie qui devient plus tolérable grâce à la pratique scripturale. En somme, l’écriture 

attenue le malheur de la mélancolie et oriente les sensations indispensables pour la création 

artistique. 

2.1 Le fonctionnement du pharmakon  

La notion du pharmakon qui remonte à la Grèce ancienne est ambivalente, car il indique 

une substance qui est simultanément un remède et un poison, ainsi qu’un bouc-émissaire et un 

exutoire. Derrida explique l’origine du terme pharmakon : « Socrate compare à une drogue 

(pharmakon) les textes écrits que Phèdre a apportés avec lui. Ce pharmakon, cette « médecine », 

ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà dans le corps du discours avec toute son 

ambivalence ».943 Il signale que le pharmakon est ambigu parce qu’il est à la fois toxique et 

bénéfique. Mais Derrida précise aussi que le pharmakon dépasse le fonctionnement d’une 

médecine ou d’une drogue :  

La traduction courante de pharmakon par remède – drogue bienfaisante – n’est certes pas inexacte. […] À la 

différence de « drogue » et même de « médecine », remède dit la rationalité transparente de la science, de la 

technique et de la causalité thérapeutique, excluant ainsi du texte l’appel à la vertu magique d’une force dont on 

maîtrise mal les effets, d’une dynamis toujours surprenante pour qui la voudrait manier en maître et sujet.944  

 

Une définition mesurée et rationnelle du pharmakon préconise une réduction de ses aspects 

incontrôlables, instables, voire surnaturelles. Certes, une telle application du pharmakon exige le 

                                                 
943 Jacques Derrida « La pharmacie de Platon », La dissémination, Paris, Édition du Seuil, 1972, Section 1.1, p. 78.  
944 Ibid., Section 1.4, p. 109-110. 
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soin et l’attention extrêmes parce que cette substance n’est pas inoffensive. Derrida commente 

sur ce fait, ajoutant que le pharmakon ne peut pas être exclusivement bénigne, même avec 

l’usage avisé et judicieux :  

Il n’y a pas de remède inoffensif. Le pharmakon ne peut jamais être simplement bénéfique. […] l’essence ou la 

vertu bienfaisantes d’un pharmakon ne l’empêchent pas d’être douloureux. […] Cette douloureuse jouissance, liée à 

la maladie tout autant qu’à son apaisement, est un pharmakon en soi.945  

 

La solution au malheur provoque la souffrance. Il n’y a pas d’application raisonnée du 

pharmakon sans risque et sans douleur. Cet attribut du pharmakon peut être conçu comme une 

forme de purgation et de ravissement, comme la mélancolie qui stimule à la fois la souffrance et 

la jouissance. Le pharmakon est un élément abstrait qui peut accabler et inspirer, et dont 

l’application détermine le caractère, c’est-à-dire la puissance curative ou destructrice. De même, 

la mélancolie aussi peut aider ou nuire à l’individu selon son application. Elle est, par sa nature, 

puissante et difficile à tolérer et donc périlleuse pour le mélancolique. Celui-ci est censé 

apprendre comment éprouver et appliquer ses sensations mélancoliques en doses supportables. 

L’œuvre d’art devient un appui psychique pour le mélancolique pour mieux tolérer ses émotions.   

Cette interprétation du pharmakon constitue l’apogée de la souffrance qui stimule 

simultanément la douleur et la jouissance, ce qui est similaire au sublime tel que défini par Jean-

François Lyotard.946 Le pharmakon et le sublime occasionnent les sensations de la douleur et de 

la joie. La capacité d’engendrer à la fois la souffrance et la jouissance évoque également la 

mélancolie, car celle-ci stimule simultanément la douleur et le ravissement. Nous voyons donc 

un lien entre le pharmakon et la mélancolie. Dans les deux cas, l’apaisement du malheur exige 

l’affliction personnelle, ce qui implique un certain masochisme, du plaisir dans la souffrance 

personnelle.   

                                                 
945 Ibid., Section 1.4, p. 112-113. 
946 Selon Jean-François Lyotard, le sublime est composé des sensations similaires : la joie et la peine (Jean-François 

Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 26). Pour une discussion autour de 

la notion du sublime, voir chapitre 5 aux pages 264-265. 
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Pareillement au pharmakon, la mélancolie aussi ne peut pas être complètement maîtrisé 

ou contrôlée par l’esprit humain. Son application n’est pas complètement sage, c’est-à-dire sans 

affliction. Elle peut être dirigée dans l’art, dans l’expression du malheur qui l’attenue, mais elle 

échappe toujours au contrôle humain. L’écriture stabilise les sensations mélancoliques, elle rend 

leur intensité plus tolérable mais elle ne peut pas les diriger au point de déterminer leurs attributs. 

Plus précisément, dans le cas du pharmakon et de la mélancolie, la mesure stimule la guérison 

tandis que la démesure provoque la maladie et l’endommagement physique ou psychique. En 

somme, le pharmakon peut sauver ou mettre en péril selon le degré d’usage. De même, la 

mélancolie est une espèce de pharmakon qui peut provoquer la déchirure et le blocage psychique 

et artistique ou stimuler les sensations profondes vouées à la création artistique.  

La mélancolie peut détruire ou soutenir l’individu, surtout l’artiste. L’écriture facilite 

l’accès aux sensations profondes, mêmes graves de manière tolérable ou contrôlée pour donner 

naissance à une œuvre artistique. Derrida souligne que Platon a considéré l’écriture comme une 

forme du pharmakon. Certes, nous offrons une autre interprétation. Nous considérons que le 

pharmakon désigne la mélancolie. L’écriture est un dispositif, ou une pratique de la mélancolie 

qui aide l’artiste à surmonter ses crises psychiques. L’écriture est une forme de thérapie 

personnelle qui adoucit la mélancolie et la rend plus supportable.  

Derrida spécifie que le pharmakon est directement lié à la parole, qu’il se sert du langage 

pour pénétrer l’âme et l’esprit de l’être humain : « La ‘persuasion entrant dans l’âme par le 

discours’ tel est bien le pharmakon ».947 Le pharmakon soutient l’introspection. Nous pouvons 

également appliquer cette description à la mélancolie, surtout quand elle s’appuie sur l’écriture 

ou sur le discours, pour se manifester et influencer l’âme et l’esprit humains. L’écriture 

communique la mélancolie et la rend plus compréhensible et vouée à l’analyse. Derrida souligne 

                                                 
947 Jacques Derrida « La pharmacie de Platon », La dissémination, Paris, Édition du Seuil, 1972, Section 1.4, p. 133. 
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les fonctions multiples de l’écriture, signalant les aspects suivants : « L’écriture comme 

consolation, compensation, remède pour la parole débile ».948 Réponse au malheur, l’écriture 

constitue une manière de fortifier la parole et de soulager l’individu bouleversé par la vie.  

Par contre, Derrida révèle aussi les faiblesses de l’écriture : « Or l’écriture serait bien la 

possibilité pour le signifiant de se répéter tout seul, machinalement, sans âme qui vive pour le 

soutenir et l’assister dans sa répétition, c’est-à-dire sans que la vérité nulle part ne se 

présente ».949 Le dialogue libère les pensées. Au contraire du dialogue, l’écriture fixe les 

pensées. De plus, elle ne sert pas de médiateur. L’écriture ne négocie pas entre plusieurs vérités 

et individus. Elle permet à l’individu de justifier sa perspective et de se convaincre de sa propre 

vérité. De même, la mélancolie qui est simultanément avancée et limitée par l’écriture peut se 

réduire à la répétition et aux formules qui rendent la pensée invariable. Mais, les avantages de 

l’écriture surpassent les limites. Malgré le fait que la pensée demeure inchangée et fixe, l’écriture 

exprime le malheur mélancolique et de cette manière, le calme. Pour cette raison, il y a un lien 

étroit entre la mélancolie et la création littéraire et généralement la création artistique. 

Houellebecq saisit ce lien dans EDL et également dans son recueil de poèmes en prose, Rester 

vivant et autres textes (1997). L’analyse de ces œuvres nous permet de cerner la puissance 

thérapeutique de l’écriture chez Houellebecq. L’écriture devient une recherche de la 

convalescence. 

L’œuvre de Houellebecq souscrit à la littérature de la convalescence. Sanja Bahun 

souligne que les romans modernes forment une littérature de la convalescence, une littérature des 

individus fragiles et malades qui essaient de guérir. Elle explique que dans la littérature moderne, 

c’est la ville – anonyme, aliénée, stérile et peuplée d’individus perdus – qui devient le lieu 

                                                 
948 Ibid., Section 1.4, p. 131. 
949 Ibid., Section 1.4, p. 127. 
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moderne de la mélancolie.950 Elle nomme « transcendental homelessness »951 le sentiment de 

déracinement qui se traduit par une prose fragmentée et anachronique peuplée d’individus 

fragmentés, aliénés, et mélancoliques. Ils sont en quête de remède à leur mal.952 Bahun considère 

le roman moderne comme dissonant parce qu’il y a un manque d’une vision totalisante. L’union 

avec le monde est impossible et le sentiment de l’absence de domicile et de l’exil domine le 

roman moderne.953 Ces tendances du roman moderne prolifèrent aussi dans le roman 

contemporain où la fragmentation des personnages et du récit est un attribut dominant. 

Notamment, EDL communique le désordre de l’individu contemporain et sa recherche du 

remède à un malheur persistant. Les identités fragmentées, les individus aliénés qui n’ont aucune 

appartenance et qui s’ostracisent eux-mêmes du monde, caractérisent EDL. La guérison forme 

une partie de la mélancolie du protagoniste, car il essaie de se reprendre continuellement et 

souffre d’une perte irrémédiable. La description d’une ville morne peuplée d’individus aliénés et 

perdus ainsi que l’impression d’une dislocation permanente correspondent à l’univers d’EDL. 

Nous considérons EDL comme un roman qui exemplifie ce genre littéraire.  

La mélancolie fournit la ligne directrice dans l’univers littéraire houellebecquien. Celui-ci 

communique la douleur mélancolique, permettant une sorte de défoulement, ou d’une évacuation 

des sensations graves. L’écriture d’une tonalité mélancolique devient une manière de se 

retrouver dans le monde. Dans son recueil de poésie Rester vivant et autres textes, Houellebecq 

déclare : « Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre ».954 Le métier de l’écrivain est 

                                                 
950 Sanja Bahun, Modernism and Melancholia. Writing as Countermourning, Toronto, Oxford University Press, 

2014, p. 34. 
951 Ibid., p. 45. 
952 Ibid., Id. 
953 Ibid., p. 46. 
954 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 11. 
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précaire. Il poétise la vie par ses sentiments vifs. Houellebecq insiste que la vocation artistique 

du poète-écrivain est ardue parce qu’elle est associée aux crises psychiques :  

[…] L’expérience poétique et l’expérience névrotique sont deux chemins qui se croisent, s’entrecroisent, et finissent 

le plus souvent par se confondre ; ceci par dissolution du filon poétique dans le flot sanglant de la névrose. Mais 

vous n’avez pas le choix. Il n’y a pas d’autre choix.955  

 

Selon Houellebecq, il faut donc s’attendre à la névrose. L’écriture préoccupe l’artiste et exige 

toute sa force personnelle. Elle devient une sorte d’obsession qui prend sa propre vie. La 

description des passions et des préoccupations personnelles peut augmenter la crise de l’écrivain 

et même l’épuiser : « Le travail permanent sur vos obsessions finira par vous transformer en une 

loque pathétique, minée par l’angoisse ou dévastée par l’apathie. Mais, je le répète, il n’y a pas 

d’autre chemin ».956 L’écriture, surtout poétique, est intrinsèquement unie aux sensations fortes, 

et par extension, à la mélancolie qui aussi se base sur les émotions intenses. Il est naturel que 

l’artiste ressente la mélancolie et s’appuie sur l’écriture pour l’apaiser. Certes, il est insuffisant 

seulement d’écrire à propos de la douleur pour l’adoucir. Il faut avoir recours aux stratégies 

artistiques, surtout le recours à la structure que peut fournir la création littéraire. 

2.2 Encadrer la douleur 

« Étendre le domaine de la lutte, étendre le champ d’observation, tout en se disant soi-même inapte à se 

battre, inapte à vivre, n’est-ce pas là l’ultime position, mélancolique, étrange, qui empêche et permet tout à 

la fois l’écriture ? »
957

  

 

D’après Houellebecq, la littérature est capable de canaliser la douleur, mais pour le faire, 

il faut concrétiser l’angoisse dans une structure spécifique :  

Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien définie, vous êtes foutu. La 

souffrance vous bouffera tout cru, de l’intérieur, avant que vous ayez eu le temps d’écrire quoi que ce soit. 

 La structure est le seul moyen d’échapper au suicide. Et le suicide ne résout rien. […].958  

                                                 
955 Ibid., p. 25. 
956 Ibid., Id. 
957 Martin Robitaille, « Houellebecq, ou l’extension d’un monde étrange », Tangence, 76, Automne 2004, p. 91-92. 
958 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 15. 
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Il faut contrôler ou maîtriser la souffrance par le recours à la structure, qui implique la raison. La 

description de la souffrance motive l’individu à s’appuyer sur la littérature, qui, de sa part, 

stimule le travail esthétique et intellectuel. De cette manière, la littérature permet à l’écrivain 

angoissé de fixer son énergie et ses sensations vers une visée tangible. Houellebecq insiste sur la 

présence immuable de l’angoisse et du désespoir qui poussent l’artiste à maîtriser sa souffrance. 

Cet acte logique peut sauver l’artiste et restaurer sa croyance en la possibilité d’une vie 

routinière : « Votre existence n’est plus qu’un tissu de souffrances. Vous pensez parvenir à les 

déployer dans une forme cohérente. Votre objectif, à ce stade : une espérance de vie 

suffisante ».959 En somme, la littérature intellectualise la douleur, elle la rend cohérente et 

supportable. Pour cette raison, la littérature, qui incorpore la structure, est une solution à la 

tentation suicidaire. La littérature facilite l’expression mesurée de l’angoisse mélancolique, ce 

qui peut sauver l’individu. Houellebecq insiste sur la capacité indispensable de la littérature à 

diriger la souffrance : « Au paroxysme de la souffrance, vous ne pouvez plus écrire. Si vous vous 

en sentez la force, essayez tout de même. Le résultat sera probablement mauvais ; probablement, 

mais pas certainement ».960 La souffrance ne garantit pas un chef d’œuvre littéraire, mais au 

moins, le travail créatif stimule la catharsis et adoucit une douleur excessive et insupportable. 

L’écriture apaise la souffrance peu importe la qualité esthétique de l’œuvre artistique. 

Partisan de la poésie, Houellebecq clarifie que la poésie peut adoucir l’angoisse et la 

frustration provoquées par la mélancolie. Plus précisément, il nous conseille de canaliser le cri de 

douleur dans l’écriture poétique : 

 Vous émettrez d’abord des cris inarticulés. Et vous serez souvent tenté d’y revenir. C’est normal. La 

poésie, en réalité, précède de peu le langage articulé. 

                                                 
959 Ibid., p. 16. 
960 Ibid., p. 15. 
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 Replongez dans les cris inarticulés, chaque fois que vous en ressentirez le besoin. C’est un bain de 

jouvence. Mais n’oubliez pas : si vous ne parvenez pas, au moins une fois de temps à autre, à en sortir, vous 

mourrez. L’organisme humain a ses limites.961  

 

La poésie, et nous ajouterions plus généralement la littérature, sont propulsées par l’émotion ; 

pour cette raison, il faut sentir mais canaliser les sensations mélancoliques, surtout les sensations 

sérieuses et dramatiques, dans l’écriture. De cette manière, les sensations stimulent l’écriture, 

créant avec elle un rapport symbiotique : elles sont nécessaires pour l’écriture, et inversement, 

celle-ci est nécessaire pour que l’écrivain puisse subir la force de ses sensations. La littérature 

facilite une tolérance pour la douleur. Il faut, après tout, diriger l’angoisse vers une visée 

concrète sinon plus élevée. Il faut justifier la souffrance, il faut avoir une raison d’accepter la 

souffrance. La littérature peut devenir une raison pour tolérer la souffrance, car souffrir pour son 

art est plus acceptable que souffrir à cause de l’ennui, de la pesanteur du néant ou de l’absence 

de l’amour et des liens avec autrui.  

À la lumière de l’analyse des pensées de Houellebecq sur le lien entre les sensations et la 

poésie, nous tournons notre regard vers EDL, son premier roman qui suit le recueil de poésie 

Rester vivant et autre textes (1991, 1997). C’est dans EDL que Houellebecq développe ses 

pensées sur la littérature. Plus exactement, il postule la nécessité de la littérature mais également 

ses limites. Son adulation de la littérature est plus mesurée que dans son recueil de poésie Rester 

vivant et autres textes, certainement du au fait qu’il base son analyse sur le roman, qui reste 

toujours un genre mineur comparé à la poésie selon Houellebecq. Le roman aussi est capable de 

dépeindre les états psychiques d’un protagoniste et les sensations associées à la crise comme la 

tristesse et le désespoir, mais il est plus suspect. Le roman se base sur une réalité sociale et non 

exclusivement sur les sensations subjectives de l’écrivain. Malgré cette restriction, le roman est 

toujours capable de diriger la mélancolie et d’alléger les sensations de l’écrivain professionnel ou 

                                                 
961 Ibid., Id. 
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amateur, ce qui est le cas du protagoniste d’EDL. Tout porte à croire que l’écriture de la poésie, 

des fictions animalières ou du roman, vaut la peine. Une analyse de ces considérations s’impose. 

2.3 Une méditation sur le roman atrophié 

Il importe de rappeler que la narration romanesque dans EDL est sans artifice afin de 

renforcer le fait que les relations humaines, la source des grands thèmes de l’existence, sont 

devenues déficientes et vides. Remarquons que le roman n’est pas la cause de ce défaut, mais la 

société elle-même. Le protagoniste d’EDL commente sur les conditions de vie qui entravent la 

création littéraire. Le mode de vie contemporain met l’accent sur la liberté et l’avancement 

individuel au détriment des liens étroits. Par conséquent, la qualité des rapports interpersonnels 

s’est diminuée. L’échange d’idées et de sensations devient de plus en plus rare. Le manque de 

rapports durables limite les thèmes que le roman a traditionnellement incorporés. Plus 

particulièrement, le roman exige des expériences variées et un contact profond entre les 

individus. Ce sont les liens interpersonnels qui stimulent les histoires. Sans rapports intenses, 

l’artiste se sépare de la vie. L’écrivain ne peut pas compter sur le dynamisme des liens humains 

pour enrichir son œuvre littéraire. Le protagoniste d’EDL, exprimant cette insuffisance affective, 

devient un porte-parole de Houellebecq lui-même dans le passage suivant : 

Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser certains problèmes au roman. 

Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant 

parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations ? Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est le moins qu’on 

puisse dire. La forme romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une 

articulation plus plate, plus concise et plus morne.962 

 

Le protagoniste se lamente de la perte du contact authentique et significatif avec autrui. Le 

roman s’atrophie à cause de l’ « effacement » des rapports entre les êtres humains. Ce sont les 

relations humaines qui engendrent des sensations fortes. Une existence dépourvue de rapports 

                                                 
962 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 42. 
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interpersonnels réduit la possibilité de décrire des émotions nuancées. Sans ce fondement, le 

roman ne peut pas interpréter les émotions qui colorent et forment l’être humain. Dans le passé, 

ces rapports occasionnaient des expériences riches et stimulantes que l’écrivain pouvait saisir et 

incorporer au roman. La pénurie de rapports et de passions appauvrit la littérature. Par 

conséquent, Houellebecq hésite à inclure les détails banals d’un quotidien vide. Il choisit de 

décrire le chagrin et la dépression de l’individu afin de retrouver une thématique digne de l’être 

humain et de la littérature. La réticence vis-à-vis des artifices romanesques évoque la pauvreté 

affective de la société contemporaine et le manque de rapports substantiels entre les êtres 

humains. Plus exactement, Houellebecq dépeint le désespoir pour situer l’individu dans la 

vacuité d’un relativisme moderne plat et morne. La tradition du grand roman, à laquelle souscrit 

Les Hauts de Hurlevent (1847) d’Emily Brontë (1818-1848)963 est diminuée au temps présent. Il 

est plus difficile de raviver cette tradition parce que les mêmes conditions sociales n’existent 

plus. La modernité a appauvri le roman en réduisant le domaine des sensations et des relations 

humaines. Le roman ainsi dépourvu de ses fondements socio-psychologiques doit justifier son 

existence, surtout à l’époque contemporaine. L’existence apathique ou « indifférente » ne se 

prête pas à la création artistique.  

Pour cette raison, une œuvre littéraire qui incorpore la mélancolie soutient toujours la 

tradition du grand roman et maintient une continuité littéraire avec le passé. Houellebecq se 

distingue par son éloge du spleen qui s’approfondit en une mélancolie stimulante. Privé des liens 

humains stimulants, le protagoniste d’EDL éprouve la mélancolie. Elle représente pour lui une 

manière de trouver un sens à la vie. C’est précisément l’expression du malheur existentiel qui 

                                                 
963 Ce roman présente les allégeances familiales et les liaisons amoureuses de plusieurs générations. Une méditation 

sur l’amour, surtout sur la nature de l’amour byronien, est offerte. Les archétypes tels que le héros byronien, une 

figure tourmentée et sinistre, prolifèrent dans les romans tels que Les Hauts de Hurlevent. Les passions profondes 

mais inacceptables et le déchirement de l’esprit humain sont les thèmes principaux. 
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confère de l’importance à EDL. Pour qui voit la littérature comme appauvrie, la mélancolie est 

une source de richesse littéraire. Houellebecq reconnaît la valeur de la mélancolie, car il ose 

exprimer la douleur morale, refusant le mutisme de la souffrance ainsi qu’une existence banale. 

EDL préconise l’écriture de la douleur et tente de déchiffrer si cette douleur est communicable, 

ainsi que nous le démontrerons sous peu dans les passages métalittéraires d’EDL. 

2.4 L’écriture houellebecquienne : une rencontre avec le malheur et la solitude 

 Comme nous l’avons constaté, la mélancolie permet de retenir des sensations fortes si 

nécessaires au roman. Écrivain de la conscience du mal, Houellebecq décrit l’angoisse et les 

passions qui motivent l’individu. Il se préoccupe de l’état spirituel de l’être humain ainsi que de 

sa vie sentimentale. Selon Houellebecq, la souffrance indique la sincérité, l’authenticité et 

surtout, le refus d’un bonheur illusoire. La perception du monde engendre une angoisse propice à 

la poésie : le lyrisme des sensations, surtout celui du désespoir, nourrit la tendance poétique dans 

la prose de Houellebecq.  

 De même, la mélancolie est une poésie que Houellebecq maîtrise dans ses œuvres. Nous 

insistons sur le fait que Houellebecq est un romancier des sensations, dépassant les contraintes 

typiques de la narrativité. Il refuse une littérature nombriliste ainsi qu’une description fidèle de la 

réalité. Le minutieux dissimule les vérités profondes qu’il désire révéler. Les détails ou 

anecdotes ne sont que des fardeaux. Pour cette raison, la description détaillée des personnages est 

simplement escamotée en faveur de la description de leurs états psychiques. Le rôle et la 

présence même des personnages sont minimalisés pour que les états psychiques significatifs 

puissent en ressortir avec plus de force. L’histoire devient secondaire. Ce qui compte avant tout 

est de produire des résonances extrêmement fortes chez certains lecteurs qui s’identifient à la 
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vision négative de l’existence présentée par Houellebecq.964 Par exemple, les réflexions sérieuses 

à propos de la vie suscitent l’introspection profonde : 

La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, d’écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en 

général, nous savons déjà à quoi nous en tenir ; et nous n’avons guère envie d’en apprendre davantage. L’humanité 

telle qu’elle est ne nous inspire plus qu’une curiosité mitigée. Toutes ces « notations » d’une si prodigieuse finesse, 

ces « situations », ces anecdotes… Tout cela ne fait, le livre une fois refermé, que nous confirmer dans une légère 

sensation d’écœurement déjà suffisamment alimentée par n’importe quelle journée de « vie réelle ».965  

 

Dans le récit houellebecquien, le lecteur a tendance à se concentrer plus sur les émotions 

évoquées et sur les idées soulevées que sur les personnages ou sur les détails particuliers de 

l’histoire. Le poids des sensations, surtout la présence constante de la douleur et du tragique 

dépassent par leur intensité l’importance des conventions traditionnelles. Au lieu d’ajouter des 

détails pour convaincre ses lecteurs de la souffrance qui est inhérente à la vie humaine, 

Houellebecq les dirige directement à la source de la poésie dans la littérature : l’angoisse. Les 

détails peuvent fatiguer et détourner l’attention des lecteurs de la puissance d’une œuvre qui ne 

raconte pas une histoire, mais une sensation. Pour cette raison, Houellebecq se rattache aux 

sensations. Il affirme : « [t]oute grande passion, qu’elle soit amour ou haine, finit par produire 

une œuvre authentique ».966 Pour l’individu qui refuse de renoncer à ses valeurs, à sa vision du 

monde et, dans le cas du mélancolique amoureux, à la personne ou à l’objet perdu, la souffrance 

devient signe d’authenticité et de pertinence. Révéler sans artifice et sans hyperbole la douleur 

innée de l’être humain, écrire la prééminence de la souffrance et de ses états correspondants, sont 

les exigences primaires de l’univers littéraire de Houellebecq. Le roman exprime à la fois la 

plénitude des sensations et de l’angoisse, en même temps que la sensation du vide qui s’avère 

aussi accablante : EDL donne voix à toutes les deux.  

                                                 
964 La théorie de la réception ou Reader Response Theory ne constitue pas le sujet principal de notre thèse, mais cet 

aspect mérite une étude plus approfondie dans des projets de recherche à l’avenir pour expliquer comment les 

lecteurs ont fait de Houellebecq un objet de fascination, sinon de culte. 
965 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions J’ai lu. Editions du Rocher, 

1991, p. 13. 
966 Ibid., p. 149. 
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2.5 L’écriture dans EDL : une manière imparfaite de diriger la douleur 

« Un poète mort n’écrit pas. D’où l’importance de rester vivant ». 967 

 

Le récit houellebecquien exprime l’insuffisance, le manque et la perte des repères 

personnels. Dans son recueil de poésie Rester vivant et autres textes, Houellebecq constate :  

Dans les blessures qu’elle nous inflige, la vie alterne entre le brutal et l’insidieux. Connaissez ces deux formes. 

Pratiquez-les. Acquérez-en une connaissance complète. Distinguez ce qui les sépare, et ce qui les unit.  Beaucoup de 

contradictions, alors, seront résolues. Votre parole gagnera en force, et en amplitude.968  

 

La mélancolie adoucit les vérités amères de la vie ; plus précisément, elle transforme la cruauté 

de la vie en une souffrance qui se voue à la poétisation. Cette affectivité exacerbée est fertile. 

Houellebecq nous conseille de saisir et d’étudier les sensations négatives afin de les 

communiquer. Il dissipe l’angoisse existentielle en fournissant les conseils suivants : 

« Continuez. N’ayez pas peur. Le pire est déjà passé. Bien sûr, la vie vous déchirera encore ; 

mais, de votre côté, vous n’avez plus tellement à faire avec elle. Souveniez-vous en : 

fondamentalement, vous êtes déjà mort. Vous êtes maintenant en tête à tête avec l’éternité ».969 

Plus qu’un sophisme, cette attitude apaise le désespoir d’une existence dominée par la médiocrité 

et par la certitude de la douleur. La tragédie inhérente à l’existence affligera l’être humain, peu 

importe ses efforts de changer son destin. La mélancolie renforce cette certitude pessimiste. 

Houellebecq nous conseille d’accepter et d’assumer la souffrance inhérente à la vie. Selon cette 

pensée, l’individu est censé assumer la beauté du traumatisé. Houellebecq nous suggère de 

laisser souffrir le corps et d’en jouir :  

Aimez votre passé, ou haïssez-le ; mais qu’il reste présent à vos yeux. Vous devez acquérir une connaissance 

complète de vous-même. Ainsi, peu à peu, votre moi profond se détachera, glissera sous le soleil ; et votre corps 

restera sur place ; gonflé, boursouflé, irrité ; mûr pour de nouvelles souffrances.970  

 

                                                 
967 Michel Houellebecq, Rester vivant, et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 19. 
968 Ibid., p. 10. 
969 Ibid., p. 27. 
970 Ibid., p. 11. 
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S’attendre aux souffrances et s’inspirer de leur puissance, cela constitue la démarche 

mélancolique à laquelle Houellebecq fait allusion. La mélancolie est l’expression du 

désenchantement et du refus de la médiocrité du monde.971 Houellebecq a repris cette tonalité de 

résonance triste dans EDL, ce qui aligne cette œuvre également à la tradition élégiaque.  

Pour le narrateur d’EDL, l’écriture devient l’une des seules expressions de son être qui 

n’incorpore pas le recours au masochisme et aux tendances destructives et violentes. Motivé par 

son isolement, ce personnage se sert de l’écriture comme une manière de partager ses 

observations afin de combler sa solitude.972 Certes, l’écriture est incapable de diminuer 

complètement l’angoisse de l’individu, elle affirme plutôt sa douleur :   

Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis le 

héros. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris 

pas ce que j’ai vu, je souffrirais autant – et peut-être un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage 

guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme. On patauge toujours 

dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques repères. Le chaos n’est plus qu’à quelques mètres. Faible succès, en 

vérité.973  

 

Description métafictionnelle du roman, ce passage souligne le rôle de la littérature dans EDL. 

Les voix du narrateur et de l’écrivain se mêlent dans ce passage. Le narrateur annonce que ce 

roman, pour lui, est une série d’épisodes ou d’histoires pertinentes dans lesquels il figure comme 

le personnage ou l’agent central. Il décide d’écrire à propos de sa vie, donc des faits 

« autobiographiques ». L’histoire personnelle d’un informaticien s’inspire de l’histoire 

personnelle vécue par Michel Houellebecq, mais il est important de distinguer que les faits 

« autobiographiques » mentionnés réfèrent à l’histoire du protagoniste. Il ne faut pas confondre 

                                                 
971 D’après Löwe et Sayre : « L’ironie, la mélancolie et le pessimisme sont les tonalités dominantes d’un état d’âme 

qui résulte du refus permanent de la réalité plate et prosaïque du monde moderne » (Michael Löwy et Robert Sayre, 

Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, Éditions Payot, 1992, p. 214). 
972 Jean-François Lyotard aussi confirme la puissance de l’art, non pour combler la douleur, mais pour préserver la 

dignité de l’écrivain : « […] Adorno comprend mieux le chagrin dont je parle que la plupart de ses successeurs. Il 

l’associe à la chute de la métaphysique et sans doute au déclin d’une idée de la politique. Il se tourne vers l’art non 

pas pour calmer ce chagrin, sans doute irrémissible, mais pour en faire le témoin et, je dirai, sauver l’honneur […] » 

(Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 136).   
973 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 14. 



333 

 

 

leurs identités séparées. Ce jeu de ressemblances et de décodage rend l’œuvre plus ambiguë, 

donc fascinante. Il faut se rappeler que le narrateur possède la puissance créative de l’écrivain : il 

est doté de la posture d’auteur.  

La voix exprimée dans le roman est donc problématique. Le protagoniste se fie à la forme 

autobiographique, mais stipulons qu’EDL n’appartient pas à ce genre. Le « pacte 

autobiographique » dont parle Philippe Lejeune repose sur l’identité entre l’auteur, le narrateur et 

le personnage principal, ce qui n’est pas le cas de ce roman – le protagoniste est un personnage 

fictif.974 Cette corrélation n’est pas évidente dans EDL. Malgré le fait que le protagoniste énonce 

ses impressions subjectives, il est instable et peu fiable en tant que narrateur.975 Néanmoins, le 

protagoniste ressent la douleur et il est capable de la décrire. Celle-ci est un sujet de grande 

familiarité pour lui. À la recherche d’une échappatoire ou au moins d’une manière de calmer son 

angoisse, le protagoniste écrit des fictions animalières ou des fables. La douleur devient un 

catalyseur de l’écriture.  

Certes, le protagoniste affirme et simultanément nie la capacité de l’écriture à soulager la 

douleur. La littérature peut atténuer la souffrance, mais en réalité, elle la structure et l’organise 

pour une expression plus compréhensive. L’écriture décrit ou « retrace » les états affectifs pour 

les définir. Cette structuration des états de l’être humain limite l’expérience vécue, surtout son 

intensité et ses facettes diverses. Autrement dit, la création artistique simplifie la douleur. Cette 

                                                 
974 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 15. Lejeune définit l’autobiographie 

ainsi : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 

vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Ibid., p. 14).  
975 Pour une discussion à propos du narrateur non-fiable et l’enjeu entre la voix de l’écrivain, notamment 

Houellebecq et son protagoniste, voir Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? 

Une étude de quelques provocations de Michel Houellebecq », Arborescences : revue d’études françaises, 6, 2016, 

p. 72-93. C’est la perspective ou la voix du protagoniste qui domine le récit. Selon Ruth Amar et Nurit Buchweitz, le 

manque du dialogue caractérise le roman français contemporain pour représenter la diminution des rapports 

interpersonnels ainsi que le manque de communication (Nurit Buchweitz, An officer of civilization. The Poetics of 

Michel Houellebecq, New York, Peter Lang AG, 2015, p. 6). 
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conséquence est inéluctable, car la littérature ajoute une dose de réalité à la souffrance, ou 

généralement aux notions abstraites. De même, elle organise les pensées, ce qui peut être 

favorable et défavorable pour l’écrivain. La structure supprime l’intensité de la douleur pour que 

l’écrivain puisse la mieux tolérer. Par contre, la structure réduit la profondeur et la richesse de 

l’angoisse parce qu’elle affecte son intensité. La représentation artistique limite la douleur ainsi 

que l’expérience subjective. Cette expression peut soulager, mais elle ne garantit pas le 

rétablissement. De même, la littérature permet la focalisation sur un segment particulier de la vie, 

ou en d’autres mots, elle « délimite », mais elle ne guérit pas. La littérature ne résout pas les 

crises, elle traite les symptômes mais l’angoisse persiste. L’écriture est donc une expression 

imparfaite de la souffrance. Elle est utile mais imparfaite. La littérature est un « repère » reconnu 

par le narrateur, mais en fin de compte, elle relève de la mimésis, ce qui signale son insuffisance.  

Malgré les limites de la littérature, le narrateur reconnaît sa grande valeur. La littérature 

est également un acte altruiste. L’écrivain doit limiter l’intensité et les facettes de son expérience 

vécue afin de les partager. C’est le lecteur qui apprend et gagne plus que l’écrivain : « Quel 

contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux, de la lecture ! Une vie entière à lire aurait comblé 

mes vœux ; je le savais déjà à sept ans. La texture du monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne 

me paraît pas modifiable. Vraiment, je crois qu’une vie entière à lire m’aurait mieux convenu 

[…] ».976 L’écriture encadre la douleur. Elle est capable de solidariser les êtres humains par 

l’expression de cette douleur. Un acte à la fois passif et actif, la lecture devient une manière 

d’adoucir la douleur et quelquefois de l’oublier. Le narrateur désire s’immerger dans cette dyade 

écrivain-lecteur pour adoucir sa misère.977 Cette déclaration dans EDL démontre que la littérature 

                                                 
976 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 14-15. 
977 Il faut noter qu’EDL est le seul roman où Houellebecq emploie des interpellations en s’adressant directement au 

lecteur afin de susciter une sorte de dialogue avec le lecteur imaginaire. 
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est une forme imparfaite de consolation qui stimule, malgré tout, les liens entre les êtres 

humains. La littérature délimite la force des sensations mélancoliques, ce qui apaise la crise du 

narrateur en tant qu’écrivain. De cette manière, la mélancolie fonctionne comme le pharmakon 

en inspirant la création littéraire.  

2.6 La beauté de la déchirure 

EDL décrit l’angoisse de l’existence, mais révèle en même temps l’effet thérapeutique de 

la littérature. Selon le protagoniste d’EDL, la littérature exprime la douleur et l’atténue, ce qui 

rend possible l’apaisement et la création artistique. La mélancolie relie plusieurs perspectives 

dans le récit houellebecquien, telles que la critique sociale, le désenchantement avec la vie 

moderne et le sentiment d’un déplacement général. Houellebecq conseille ses lecteurs : 

« Développez en vous un profond ressentiment à l’égard de la vie. Ce ressentiment est nécessaire 

à toute création artistique véritable ».978 La mélancolie est un catalyseur artistique qui 

simultanément accable et inspire les sensations fortes nécessaires pour la création artistique.  

La mélancolie est un moteur pour le sublime dans l’art. Elle est la conscience du contenu 

« imprésentable », de cet élément absent idéalisé que l’œuvre d’art tente, malgré tout de capturer 

et que l’artiste travaille obstinément à restaurer, même dans une forme limitée. La mélancolie 

suscite des sensations vouées à la création artistique. Elle est une combinaison de la douleur et de 

la joie.  

Chez Houellebecq, l’entreprise littéraire justifie la douleur. Il formule une expression de 

la trinité artistique qui renforce le lien entre les valeurs didactiques et esthétiques de l’art : 

                                                 
978 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 11. 
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« Croyez à l’identité entre le Vrai, le Beau et le Bien ».979 Cette formule inspire l’artiste. L’idéal 

de « l’Art pour l’Art » perdure malgré tout. Houellebecq commente la position de l’artiste dans 

la société : « Le poète est un parasite sacré ; semblable aux scarabées de l’ancienne Égypte, il 

peut prospérer sur le corps des sociétés riches et en décomposition. Mais il a également sa place 

au cœur des sociétés frugales et fortes ».980 Inséparable de son époque, influencé par et 

dépendant de sa société, l’artiste évoque le Zeitgeist, l’esprit du temps. Houellebecq incorpore 

des facettes de l’esthétique postmoderne même s’il ne souscrit pas idéologiquement à cette école, 

ce qui rend son œuvre originale. Malgré son style restreint et clinique, Houellebecq ne dissimule 

pas l’angoisse humaine : il la met au premier plan. La littérature est une manière imparfaite mais 

indispensable d’articuler la douleur humaine.  

  

                                                 
979 Ibid., p. 26. 
980 Ibid., p. 20. 
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Conclusion : la primauté de la mélancolie dans la pratique scripturale houellebecquienne 

L’œuvre houellebecquienne fournit un commentaire sur l’existence humaine. Connu pour 

son profond désenchantement vis-à-vis de l’époque contemporaine, Houellebecq exprime son 

malaise dans un style morne qui met à nu la pauvreté affective et l’impression du néant. L’œuvre 

de Houellebecq est guidée par un présupposé central : la chute culturelle et spirituelle de la 

civilisation occidentale à cause du libéralisme économique et sexuel. Houellebecq s’oppose à 

« l’extension du domaine » du capitalisme dans les rapports interpersonnels entre les êtres 

humains. Il reconnaît la force primaire dans la société : la concurrence sexuelle et économique. 

Ces notions expliquent le titre de son premier roman, EDL qui argue contre « l’extension du 

domaine de la lutte »981 capitaliste dans le domaine interpersonnel. EDL est une réaction contre 

la libération des mœurs depuis les années 1960 et surtout contre la « civilisation des loisirs ».982 

Ce roman exprime également l’angoisse mélancolique à propos du manque d’appartenance au 

milieu social et également à l’existence. Nous considérons EDL, le premier roman de 

Houellebecq, comme son œuvre fondamentale qui annonce les thèmes des romans subséquents. 

Pour cette raison, notre analyse se base principalement sur ce récit. Cette thèse nous a permis 

d’amplifier notre regard sur la mélancolie par l’intégration d’autres œuvres houellebecquiennes, 

notamment le recueil de poésie Rester vivant et autres textes (1997) et, selon les besoins de la 

démonstration, les autres romans de Houellebecq pour amplifier notre description de la 

mélancolie dans son œuvre. 

Paradoxalement, la dissolution sociale est un thème qui renouvèle la littérature et fournit 

à Houellebecq un sujet fructueux. Mais l’œuvre houellebecquienne est déconcertante pour une 

autre raison : elle envisage la souffrance comme un état permanent et non-modifiable dans le 

                                                 
981 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 100. 
982 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Éditions J’ai Lu, Flammarion, 1998, p. 68. 



338 

 

 

monde. Selon la perspective houellebecquienne, la société contemporaine est incapable de 

fournir des réponses profondes à la crise existentielle de l’être humain aux prises avec la société. 

Par conséquent, le renoncement au monde devient une tentation. Toutefois, l’œuvre de 

Houellebecq préconise simultanément la lutte et ce renoncement au monde. La mélancolie 

devient une manière de se détacher du monde. Plus précisément, la mélancolie est une réponse à 

l’instabilité sociale et à la perception de la perte. Pour cette raison, la mélancolie est une 

thématique puissante qui fournit à ses récits leur tonalité et leur ligne de pensée. Elle finit par 

remplacer les expériences et les relations profondes. La force de l’œuvre de Houellebecq est sa 

révélation des aspects négatifs de la vie qui nous affligent. Houellebecq est sensible à l’aspect 

tragique de l’existence.983  

Il incombe au lecteur d’EDL de lever le voile de la mélancolie afin d’interpréter ce 

roman, dont nous avons souligné la complexité de la perspective mélancolique. Cette approche 

nous a permis de mieux cerner la mélancolie en sa totalité sans la pathologiser en l’associant 

seulement à la maladie et à la dépression. La réflexion développée tout au long de cette thèse 

nous a amenée à reconceptualiser la mélancolie en nous basant sur le concept du pharmakon. 

Notre étude est la première à signaler un lien entre la mélancolie et le pharmakon et à appliquer 

directement cette notion à l’analyse de la mélancolie houellebecquienne. Nous avons adapté plus 

précisément la notion du pharmakon développée par Jacques Derrida dans sa lecture de Phèdre 

de Platon. Selon Derrida, le pharmakon, un terme de l’ancienne médicine, sert de métaphore de 

l’écriture. Poison et remède, le pharmakon représente une puissance destructrice et curative. 

Précisons que nous appliquons les qualités du pharmakon à la mélancolie et non à l’écriture. 

                                                 
983 Ludivine Fustin affirme : « Comment ne pas inscrire alors Michel Houellebecq dans la grande lignée des artistes 

mélancoliques qui parcourent toute l’histoire de l’art occidental, en plaçant son œuvre sous le signe de Saturne ? » 

(Ludivine Fustin, « La mélancolie cynique du poète houellebecquien, ce « chien blessé », L’Unité de l’œuvre de 

Michel Houellebecq, Sous la direction de Sabine Van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 

42.) 
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L’hypothèse centrale de notre thèse est le fonctionnement binaire de la mélancolie comme un 

affect qui afflige l’individu, mais qui du même coup inspire chez lui la profondeur, le désir du 

sublime et la créativité artistique. Nous avons posé la question suivante : dans quelle mesure la 

mélancolie est-elle un élément accablant capable de la destruction, et simultanément un 

catalyseur de l’introspection personnelle qui stimule l’art ? La mélancolie constitue une optique 

de la vérité qui encourage la lucidité et la subjectivité. En somme, la mélancolie est à la fois 

destructrice et bienfaisante. Nous démontrons ces aspects de la mélancolie à travers la crise 

éprouvée par le protagoniste anonyme d’EDL. Chaque chapitre aborde une facette de la 

mélancolie du protagoniste. 

Après avoir fourni une brève histoire de la mélancolie, nous avons expliqué, au cours de 

l’introduction, la problématique principale de notre thèse, c’est-à-dire la description des facettes 

négatives et positives de la mélancolie à travers l’analyse d’EDL. Nous avons lié Michel 

Houellebecq à la tradition des moralistes mélancoliques qui expriment le désenchantement de 

leur époque. C’est ce malaise qui attire notre attention et qui stimule une mélancolie fertile dans 

le domaine romanesque. Plus précisément, nous avons souligné le fonctionnement de la 

mélancolie similaire au pharmakon, une substance qui est à la fois un remède et un poison selon 

le degré de son application. Nous avons ensuite distingué la mélancolie de la dépression. De 

plus, notre étude se distingue d’autres descriptions psychanalytiques de la mélancolie par sa 

description philosophique et poétique de cet affect.    

Le premier chapitre, intitulé « L’entrée dans la lutte », nous a permis d’expliquer ce qui 

motive la mélancolie du protagoniste d’EDL et de dépeindre son état psychique fragile. Cette 

analyse nous a aidée à lier ce dernier aux autres figures mélancoliques de la littérature aux XXe 

et XXIe siècles, notamment à Antoine Roquentin dans La Nausée (1938) de Jean-Paul Sartre. De 
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plus, nous avons situé le protagoniste d’EDL par rapport à d’autres protagonistes 

houellebecquiens qui sont, eux aussi, des dépressifs-mélancoliques, désenchantés par la société 

et la vie. Le protagoniste représente l’individu moderne, dépourvu d’élan vital. Ce chapitre décrit 

la vie morne du protagoniste d’EDL, sa disposition mélancolique, ainsi que le moment précis de 

son entrée dans sa révolte passive contre sa société. Le « domaine de la règle », c’est-à-dire, une 

existence trop organisée et bureaucratisée, ne lui convient plus. Pour cette raison, la vie lui 

devient intolérable et la mélancolie une expression de sa personnalité distincte et également la 

recherche de sensations plus profondes. Nous avons insisté sur le fait que la mélancolie fournit 

au protagoniste une lucidité indispensable pour critiquer son milieu social. Malgré sa stabilité 

économique en tant qu’informaticien, le protagoniste est sans stabilité sociale, c’est-à-dire, sans 

liens sociaux. Solitaire et aliéné, le narrateur d’EDL erre dans un no-man’s-land, aux marges de 

la vie. Sans point d’ancrage et sans un but concret dans la vie, il ressent un vide envahissant et il 

sombre dans la confusion. Le protagoniste se sent mal dans sa peau, inhibé et emprisonné. Il ne 

peut pas accepter le Weltschmertz, c’est-à-dire la carence entre la réalité et l’idéal, ce qui est un 

trait mélancolique. De même, nous avons indiqué que son manque de repères sociaux est un 

élément de « transcendental homelessness »,984 un terme de Sanja Bahun. De plus, le 

protagoniste fait « l’expérience du vide métaphysique ».985 Il éprouve l’absence de la spiritualité 

et des sensations inspiratrices. Nous avons eu l’occasion de distinguer la mélancolie de l’ennui et 

d’arguer que celle-là empêche la torpeur d’esprit. La mélancolie suscite l’introspection et les 

sensations profondes, ce qui facilite le dépassement de l’ennui. Nous avons analysé la manière 

dont la mélancolie fortifie le protagoniste d’EDL en faisant référence aux passages dans le texte 

où la mélancolie est personnifiée et interagit directement avec le protagoniste. Finalement, la 

                                                 
984 Sanja Bahun, Modernism and Melancholia. Writing as Countermourning, Toronto, Oxford University Press, 

2014, p. 12. 
985 Anne Juranville, La femme et la mélancolie, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 14. 
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description de l’état dépressif du protagoniste a engendré une réflexion sur le rapport entre 

l’individu, la dépression et la société. La dépression n’est pas seulement une affaire d’individu 

mais un état provoqué par des causes à la fois individuelles et collectives. De même, EDL facilite 

un débat sur le stigmate social de la dépression ainsi que des étiquettes que la société impose à 

ces individus. Le conflit perpétuel entre le protagoniste et la société provoque son renoncement 

au monde et son acceptation de la mélancolie. Le protagoniste entame une lutte contre le monde 

par son refus de participation et également par son dédain montant qui provoquera son agression 

plus tard dans le roman. Sa lutte est donc passive au départ mais prendra des nuances plus 

sombres. 

Dans le deuxième chapitre, « Les raisons pour entrer dans la ‘lutte’ », nous nous sommes 

penchés sur l’analyse des justifications de la lutte, le renoncement au monde et plus tard, 

l’agression ouverte. Ce chapitre aborde plusieurs aspects de la société qui agacent le 

protagoniste, surtout le libéralisme économique et sexuel. Nous avons souligné que le 

protagoniste est un observateur conscient de sa société. Il élabore les défauts du monde 

d’entreprise où il travaille. Sa description des types autour de son bureau évoque les romans de la 

Comédie humaine de Honoré de Balzac (1799-1850). De plus, le protagoniste dénonce la 

manipulation de la langue qui rend le discours indéchiffrable et insensé. Le narrateur entame une 

mise en question de la vie moderne, de l’architecture à la fois utilitaire et conçue pour le plaisir, 

jusqu’à la critique de la technologie qui, par sa simplification de la communication, la réduit. La 

technologie est incapable de relier les êtres humains. Le mode de vie contemporaine 

déshumanise l’être humain. Cette déshumanisation est encore plus visible dans les relations 

sexuelles. Nous élucidons l’hypothèse fondamentale de l’œuvre houellebecquienne : la sexualité 

est un système de classement social cruel qui se base sur la beauté et la prouesse sexuelle 
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narcissique. Houellebecq aborde le sujet de l’inégalité économique et surtout amoureuse. Il 

considère que le système de concurrence économique féroce infiltre la sphère sociale, surtout les 

rapports interpersonnels. Pour cette raison, la sexualité devient un outil d’avancement personnel, 

ou une manière de se distinguer, ce qui réduit la possibilité de l’amour et provoque l’hédonisme 

et le « vagabondage sexuel ».986 L’accumulation narcissique des partenaires sexuels caractérise 

les relations personnelles. Il y aura toujours ceux qui sont plus pauvres que d’autres dans le 

domaine amoureux et plus riches dans le domaine économique. Il est rare qu’un individu soit 

riche dans les deux domaines. Par conséquent, le manque est permanant. Le monde d’EDL est 

peuplé d’individus frustrés par la pénurie sexuelle. Nous avons examiné les perdants du domaine 

sexuel qui sont condamnés à la colère et à la misère. Ces individus constituent les doubles du 

protagoniste, ces jumeaux spirituels, surtout ses collègues Tisserand et Catherine Lechardoy, 

dépourvus d’amour et incapables d’attirer autrui. La beauté et la maîtrise de la sexualité sont 

essentielles. Ceux qui manquent de beauté sont condamnés par ce système. L’injustice de cette 

situation est accentuée continuellement dans cette œuvre. Ces conditions augmentent la 

mélancolie et le traumatisme du protagoniste. Désespéré, celui-ci décide de se venger contre la 

société afin d’apaiser son malheur. Il alterne entre la mélancolie et la colère. 

Nous poursuivons l’examen de l’agressivité dans le chapitre 3, « La lutte violente du 

protagoniste ». Notre analyse commence par la description des tendances violentes du 

protagoniste qui les communique par la pulsion autodestructrice, surtout par le masochisme et la 

pulsion de l’auto-émasculation et du suicide. De même, le protagoniste réagit de manière 

violente contre ses collègues au travail et se distancie du monde du travail, perdant son statut 

socio-économique. Nous passons à la description de la violence dans la société que le narrateur 

                                                 
986 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 114. 
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décèle. Il s’aperçoit des tendances violentes que la société refoule. Selon le protagoniste, cette 

colère est la conséquence du manque de liberté individuelle ainsi que l’absence d’une identité qui 

est rejetée en faveur du conformisme social. Celui-ci provoque la colère des individus qui 

cachent leur malheur. D’une part, la violence montante du protagoniste est une réaction contre 

les injustices sociales, surtout contre le libéralisme sexuel, et un aspect de la violence mimétique. 

Le protagoniste canalise la violence autour de lui et justifie son comportement par une 

conception de la société nommé « Mars-Vénus ». Les deux courants majeurs dans la société sont 

donc l’agression et la séduction. Nous nous servons des théories sur la violence mimétique de 

René Girard pour expliquer son comportement. D’autre part, sa violence est un choix personnel, 

une sorte du défaitisme moral et un manque de responsabilité personnelle. Il est tenté par le 

nihilisme, le refus des valeurs de sa société qui amène à la destruction pure. La violence du 

protagoniste va jusqu’à la planification du meurtre par procuration dans une discothèque, le 

temple du libéralisme sexuel auquel le protagoniste s’oppose. Il choisit des boucs émissaires, un 

beau couple qui représente les gagnants du système. Le protagoniste tente de convaincre son 

camarade de misère affligé par la laideur, Tisserand, de tuer le couple. La violence darwinienne 

du domaine économique aboutit au meurtre prémédité, mais en fin de compte, Tisserand est 

incapable de tuer, il est trop attaché à l’Éros. Le récit pose des questions majeures sur le lien 

entre la violence et la sexualité que nous examinons dans ce chapitre. Le récit houellebecquien 

est connu pour la prédominance du sperme et du sang, les pulsions d’Éros et de Thanatos. Dans 

le troisième chapitre nous établissons que la violence domine et détermine l’existence.  

Nous avons également discerné une réticence à faire le deuil dans EDL. Le terme qui 

exprime ce refus est le « contre deuil » ou le countermourning, une notion proposée par Sanja 
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Bahun987 que nous appliquons à l’œuvre houellebecquienne. Selon l’idée du « contre deuil », la 

mélancolie devient une manière indirecte de faire le deuil. Dans la littérature contemporaine dont 

Houellebecq fait partie, la mélancolie ne remplace pas le deuil pour autant mais indique plutôt 

que les modernes sont incapables de faire le deuil. La mélancolie est le symptôme ou le résultat 

de l’abandon des traditions. Elle aide l’individu à retenir l’élément perdu, adoucissant le deuil et 

la perte. Dans EDL la mélancolie tient lieu des valeurs et des relations perdues à cause du mode 

de vie contemporaine. Cette perspective stimule chez le protagoniste la reconnaissance que 

l’existence n’est pas conçue pour l’être humain. Cette constatation nous mène à l’analyse de la 

gnose houellebecquienne au quatrième chapitre.  

Intitulé « Le destin des révoltés », le chapitre 4 examine à la loupe les conséquences du 

comportement antisocial du protagoniste d’EDL. Nous avons pu aussi remarquer et analyser 

l’anti-pastoralisme et la gnose chez Houellebecq. Le protagoniste d’EDL rejette les normes 

sociales, ce qui le rend vulnérable et aberrant. Pire, il risque l’ostracisme et même la destruction 

par les forces de l’ordre. La dissidence est fatale. EDL présente trois fictions animalières, c’est-à-

dire des allégories qui démontrent la brutalité des forces de l’ordre ainsi que celle de l’existence 

elle-même. L’injustice et le manque caractérisent la vie humaine. L’existence est considérée 

comme une punition ou une condamnation. En effet, EDL présente les raisons pour lesquelles un 

individu choisirait de risquer sa vie. Quand la vie et la société deviennent intolérables, le suicide 

ou la lutte destructrice se présentent comme la seule alternative. Dans l’univers houellebecquien, 

la nature est hostile. L’existence n’est pas conçue pour l’être humain. Simplement, il n’appartient 

pas à l’univers terrestre. Cette sensibilité à son manque d’appartenance au monde stimule la 

mélancolie du protagoniste d’EDL. De même, cette conscience du caractère erroné du monde 

                                                 
987 Sanja Bahun, Modernism and Melancholia. Writing as Countermourning, Toronto, Oxford University Press, 

2014. 
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constitue la gnose, la croyance en l’imperfection irrémédiable du monde. EDL, comme toute 

l’œuvre houellebecquienne qui le suit, est fortement nuancé par cette croyance en la mauvaise 

constitution du monde. Ces réflexions amplifient notre analyse des sources de violence dans le 

récit houellebecquien ainsi que l’insistance sur l’injustice fondamentale de l’existence. L’être 

humain est affligé par des désirs inapaisables et par une existence inaltérable. Il ne peut pas 

changer l’univers, mais s’il tente de changer l’ordre social, il se met en péril et risque la ruine. 

Tout semble le vouer à sa destruction. EDL ose remettre en question l’ordre de l’univers, c’est-à-

dire l’existence, et l’ordre social. La conscience mélancolique des défauts du monde stimule la 

recherche d’une réponse spirituelle à cette crise existentielle. Le protagoniste entreprend des 

quêtes ou pèlerinages que nous avons décrits au chapitre 5. 

Le cinquième chapitre, « Une lutte interne irrésolue : l’ambiguïté de la fin du roman », 

engendre une discussion particulièrement fructueuse sur la valeur de la religion dans EDL et 

généralement dans le récit houellebecquien. À l’échelle des valeurs houellebecquiennes est 

l’altruisme, un terme inventé par Auguste Comte (1798-1857), un sociologue et philosophe que 

Houellebecq admire. À l’instar de Comte, Houellebecq postule que la vraie valeur de la religion 

est dans la stabilité et la cohésion sociale. La collectivité sociale intéresse Houellebecq. La foi est 

un autre sujet de préoccupation particulière. Nous analysons l’influence de la spiritualité sur 

plusieurs protagonistes houellebecquiens. Malgré la prédominance du sécularisme et le doute 

religieux, la recherche des expériences mystiques fascine les protagonistes houellebecquiens. Ils 

sont sensibles au néant et au besoin de trouver une réponse à ce vide. Singulièrement, nous avons 

souligné que la mélancolie est la conscience d’une absence spirituelle qui peut motiver l’individu 

à rechercher la source de cette spiritualité, ou le divin. Le protagoniste tente de trouver une 
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« fusion sublime »,988 le sentiment d’une harmonie totale avec l’univers. Pour poursuivre cet 

aspect du récit, il importait de consulter la théorie sur le sublime de Jean-François Lyotard, ce 

qui nous a permis de définir le sublime comme une expérience de plaisir suivi de peine, ainsi que 

la douleur pour le contenu « imprésentable ».989 L’être humain désire retenir cette expérience et 

mieux la saisir, mais elle est trop énigmatique et complexe. Nous appliquons cette définition au 

protagoniste d’EDL. Il désire ressentir et capturer le sentiment de l’harmonie avec la nature et 

l’univers, une unité complète qu’il appelle « la fusion sublime » mais qui lui échappe. Le 

protagoniste veut contrôler l’expérience du sublime. Il comprend la futilité de cette démarche et 

par frustration et égoïsme il finit par abandonner sa quête de l’union au sublime. Cette 

observation amplifie la résonance du thème de la mélancolie dans EDL. 

De plus, nous postulons que la douleur mélancolique, composée d’une part de l’angoisse 

pour l’objet absent, et d’autre part de la conscience de la différence entre l’idéal et la réalité, 

forme la douleur ou la peine du sublime. La réalité et généralement l’œuvre d’art, ne peuvent 

jamais rivaliser avec cet idéal « imprésentable ». Certes, l’œuvre d’art est indispensable pour 

sauvegarder de manière imparfaite le contenu « imprésentable ». Le mélancolique est celui qui 

désire retrouver le contenu absent ou « imprésentable » en le reconstituant dans une autre forme. 

Pour cette raison, la mélancolie est destinée à la création artistique. 

Notre lecture d’EDL a également révélé les limites de la pensée du protagoniste. Au 

cours de notre analyse dans ce chapitre, nous avons suggéré que le protagoniste est incapable de 

développer une identité fluide et adaptable. Il opère sous une idée erronée qui l’empêche de 

consolider les facettes multiples de son identité. Le protagoniste divise artificiellement son 

                                                 
988 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 156. 
989 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 26. 
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identité en un « être-au-monde » qui fonctionne dans le monde et en un « être-en-soi » qui est 

subjectif et constitue son identité profonde. Il veut garder cet aspect de son identité séparé du 

monde, donc pur, car le monde, dont il désire éviter  l’influence, est un objet de mépris pour lui. 

Par conséquent, le protagoniste croit à la nécessité de choisir entre ses êtres, ce qui constitue son 

dilemme et l’apogée de sa crise existentielle à la conclusion du roman. Nous examinons les 

efforts du protagoniste pour s’aligner à la nature et à l’univers, et pour unir ses identités. L’avenir 

du protagoniste est incertain et ambigu. L’intégration sociale, ou l’acceptation de son « être-au-

monde » lui est désagréable, car il déteste sa société et ne veut pas y participer, mais il comprend 

aussi qu’il n’a pas les ressources nécessaires pour développer un « être-en-soi », une identité 

profonde. Il refuse de les fusionner et maintient une vision artificielle et binaire de ses identités. 

Sa situation demeure irrésolue à la conclusion du roman. 

 Au cours du cinquième chapitre, nous avons également différencié la mélancolie de la 

nostalgie à partir de l’étude de Walter Moser.990 D’après ce dernier, le nostalgique et le 

mélancolique désirent la restauration de l’objet perdu, sauf que le nostalgique croit toujours en la 

possibilité du rétablissement de l’élément perdu, tandis que le mélancolique comprend 

l’improbabilité de la restauration complète de l’objet. Par conséquent, il a recours à des stratégies 

pour retenir l’objet perdu, c’est-à-dire, pour le réinvestir ou canaliser dans d’autres formes, 

surtout l’œuvre de l’art. Nous avons précisé donc le lien entre la mélancolie et l’art. Le chapitre 6 

amplifie cette notion.  

Le chapitre 6, intitulé « L’écriture comme pratique mélancolique : un remède à la 

douleur », nous a fourni l’occasion d’aborder le style houellebecquien et de réfléchir sur le 

paradoxe d’un écrivain qui ne se considère pas postmoderne mais qui emploie des techniques 

                                                 
990 Walter Moser, « Mélancolie et nostalgie : affects de la Spätzeit », Études littéraires, 31.2, hiver 1999, p. 83-103. 
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d’écriture de ce courant. De plus, ce chapitre élabore la multiplicité des genres employés par 

Houellebecq dans EDL, notamment la fable ou la « fiction animalière ». Nous examinons aussi la 

manière dont Houellebecq poétise la prose et son penchant pour la poésie. Éclectique et 

inclassable, Houellebecq applique une multiplicité de genres dans son œuvre et refuse 

l’adhérence au canon littéraire et à la mimésis, la fidélité à une représentation exacte de la réalité, 

ce qui sont des traits typiquement postmodernes. Selon Houellebecq, le roman s’aplatit, car le 

monde moderne est dépourvu du contact humain et d’expériences profondes. En plus, la 

mélancolie remplace les rencontres et les sensations stimulantes. En somme, elle garde les 

sensations, sinon les souvenirs des sensations profondes et facilite la création romanesque. La 

mélancolie est la source d’émotions graves qui poétisent l’existence. Pour cette raison, 

Houellebecq s’inspire de la mélancolie dans EDL.  

Nous avons constaté qu’EDL est une œuvre métafictionnelle, car Houellebecq ose 

remettre en question la capacité de la littérature à atténuer le malheur existentiel. Notamment, la 

seule activité créative du protagoniste d’EDL est l’écriture des fictions animalières qui 

communiquent sa critique de la société contemporaine. Certes, cette activité ne soulage pas le 

protagoniste, au contraire, elle semble aggraver son malheur en cristallisant la source de son 

inquiétude. Pour le protagoniste d’EDL, la rédaction des fables est une activité qui camoufle la 

solitude et l’ennui pour une durée limitée. Pour cette raison, le protagoniste insiste : « L’écriture 

ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un 

réalisme. […] Faible succès, en vérité ».991 L’écriture console, facilite l’introspection et encadre 

les sensations afin d’apaiser la douleur, mais elle ne résout pas des crises et ne guérit pas 

l’individu. Pourtant, elle est l’intermédiaire entre la mélancolie et l’individu. De plus, l’emploi 

                                                 
991 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 14. 
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de la métafiction – la fiction animalière dans le roman EDL – constitue une mise en abîme de 

l’écriture thérapeutique, remède à la douleur à double tranchant. L’écriture stabilise et relie les 

sensations mélancoliques vacillantes à l’individu, permettant leur expression. Cette 

communication de la mélancolie défoule l’individu et rend sa mélancolie plus tolérable. La 

littérature est indispensable et constitue une thérapie personnelle, mais elle est toujours 

imparfaite et limitée dans cette tâche importante. Cette considération nous conduit à comparer la 

mélancolie au pharmakon. Le pharmakon constitue une manière de comprendre le caractère 

ambigu d’une substance qui est à la fois offensive et bénéfique. La mélancolie peut être 

catégorisée comme un élément qui fonctionne de manière identique. Elle nécessite le 

défoulement, ce qui n’est jamais sans douleur mais également jamais sans joie. L’écriture et 

généralement l’art, constituent cette catharsis. L’écriture dirige la mélancolie, ce qui permet à 

l’artiste de contrôler son angoisse et de la transférer dans son œuvre. Dans le domaine littéraire, 

l’expression de la douleur mélancolique est thérapeutique pour l’écrivain et le lecteur. 

L’œuvre houellebecquienne continue de stimuler des projets d’avenir.992 Il serait propice 

de continuer notre analyse de l’œuvre de Houellebecq en abordant son roman le plus récent, 

                                                 
992 Une autre dimension de l’œuvre houellebecquienne qui attire notre attention est l’évocation du mode mineur dans 

son œuvre. Nous associons la mélancolie houellebecquienne au mode mineur, une tonalité qui invoque la tristesse. 

Malgré le fait qu’il est rare de trouver des références à la musique dans l’œuvre de Houellebecq (tandis que les 

références à l’art visuel sont nombreuses), la musique intéresse Houellebecq. Soulignons que Houellebecq est ouvert 

à l’adaptation musicale de ses poèmes. Interdisciplinaire, Houellebecq a participé à plusieurs collaborations 

artistiques dans ce domaine. Par exemple, il a participé à la récitation de son recueil Le Sens du combat (1996) avec 

l’accompagnement musical de Jean-Jacques Birgé et Martine Viard pour la Radio France sous la collection « Les 

Poétiques » dirigée par André Velter et Claude Guerre. De même, Houellebecq a récité une variété de ses poèmes 

dans l’album Présence humaine (2000, 2016) avec Bertrand Burgalat (1963-), compositeur, producteur et musicien 

français. Notamment en 2007, Houellebecq a récité ses poèmes des recueils Le Sens du combat (1996) et La 

Poursuite du bonheur (1991) dans l’album Établissement d'un ciel d'alternance, accompagné par la musique de 

Jean-Jacques Birgé (1952- ) artiste et compositeur français. L’album incorpore les genres électronique, jazz et 

expérimental. Finalement, Jean-Louis Aubert (1953-), chanteur-compositeur-interprète, guitariste et producteur 

français, s’est inspiré du recueil de poèmes de Houellebecq, Configuration du dernier rivage (2013) pour produire 

un album avec Houellebecq, Les Parages du Vide (2014). Aubert chante et compose la musique spécialement pour 

les poèmes de Houellebecq. Ces albums évoquent la mélancolie et incorporent l’expérimentation musicale, surtout 

le mode mineur, pour communiquer le chagrin d’exister. Notamment, le mode mineur est lié à la mélancolie et au 

sentiment d’exil. Dans La Philosophie de l’Inquiétude en France au XVIIIe Siècle, Jean Deprun affirme 
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Sérotonine (2019). Roman qui critique le libéralisme économique dans le domaine agricole, ce 

récit remet en doute également la dépendance aux antidépresseurs.993 Cette œuvre explore les 

conséquences du refoulement de la mélancolie par les antidépresseurs, ce qui pourra amplifier 

notre recherche. Sérotonine décrit l’existence malheureuse de Florent-Claude, un ingénieur 

agronome (comme Houellebecq) et employé contractuel au ministère de l’Agriculture français 

qui rédige des rapports sur les agriculteurs français destinés aux représentants de l’Union 

européenne. Florent-Claude résume ainsi sa condition : « […] je n’étais qu’un mode particulier 

d’existence malheureuse ; presque soulagé par mon statut de modalité anonyme […] ».994 Le 

protagoniste raconte sa vie en retraçant ses grandes amours par un récit autodiégétique. Il est 

accablé par les regrets, surtout celui d’une union conjugale heureuse avec Camille qu’il avait 

trompée. Cette perte est irréparable pour Florent-Claude et il n’arrive plus à supporter sa 

solitude. Il a recours à un nouveau type d’antidépresseur, Captorix, qui rend son existence 

tolérable mais peu profonde. Florent-Claude décrit sa lassitude montante ainsi que son 

délitement pour conclure que l’amour en couple constitue la vraie source du bonheur. Il ne peut 

pas se pardonner la perte de cet amour en couple à cause de son infidélité : 

J’ai connu le bonheur, je sais ce que c’est, je peux en parler avec compétence, et je connais aussi sa fin, ce qui 

s’ensuit habituellement. Un seul être vous manque et tout est dépeuplé comme disait l’autre, encore le terme 

« dépeuplé » est-il bien faible, il sonne encore un peu son XVIIIe siècle à la con, on n’y trouve pas encore cette saine 

violence du romantisme naissant, la vérité est qu’un seul être vous manque et tout est mort, le monde est mort et l’on 

est soi-même, ou bien transformé en figurine de céramique, et les autres aussi sont des figurines de céramique, 

isolant parfait des points de vue thermique et électrique, alors plus rien absolument ne peut vous atteindre, hormis 

                                                                                                                                                             
l’importance du lien entre la musique, le mode mineur et la mélancolie : « En tant qu’elle est insatisfaction, malaise, 

tristesse, l’inquiétude trouve dans le mode mineur un cadre privilégié d’expression, approprié et comme préadapté à 

l’état d’âme qu’il doit induire : par essence, le mineur perturbe et désoriente. Si le propre de la puissance est de 

protéger, le propre du mineur est d’inquiéter » (Jean Deprun, La Philosophie de l'Inquiétude en France au XVIIIe 

Siècle, Paris, Editions Vrin, 1979, p. 22). Le mode mineur évoque des sensations graves telles que la détresse. Pour 

cette raison, le mode mineur s’aligne à la mélancolie et constitue « la poétique musicale de l’inquiétude » (Ibid., p. 

23), ce qui s’aligne à l’œuvre houellebecquienne qui constitue la littérature de l’inquiétude.   
993 La sérotonine est un neurotransmetteur nécessaire pour la gestion des humeurs. Elle est liée à l’état du bonheur. 

Elle contrôle également la douleur. La sérotonine constitue un ingrédient majeur des antidépresseurs parce que les 

dépressifs ont un niveau diminué de ce neurotransmetteur. Cela explique le titre du roman le plus récent de 

Houellebecq. Le récit décrit la vie d’un dépressif pour qui même les antidépresseurs sont inutiles. 
994 Michel Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, Paris, 2019, p. 193. 
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les souffrances internes, issues du délitement de votre corps indépendant, mais je n’en étais pas encore là, mon corps 

se comportait pour l’instant avec décence, il y a juste que j’étais seul, littéralement seul, et que je ne tirais aucune 

jouissance de ma solitude, ni du libre fonctionnement de mon esprit, j’avais besoin d’amour et d’amour sous une 

forme très précise, j’avais besoin d’amour en général mais en particulier j’avais besoin d’une chatte […].995 

 

Florent-Claude se croit sans désir, ce qu’il considère comme un mauvais signe,996 mais sa 

perception de l’absence du désir est inexacte. Malgré sa torpeur, Florent-Claude souffre parce 

qu’il garde le souvenir et le désir pour une personne aimée, ce qui constitue une attitude 

mélancolique. Les antidépresseurs sont inefficaces et n’adoucissent pas sa douleur. Même le 

médecin du protagoniste, le Dr Azote conclut : « J’ai l’impression que vous êtes tout simplement 

en train de mourir de chagrin ».997 En somme, le chagrin mélancolique caractérise le récit. Le 

Captorix, « un antidépresseur de nouvelle génération »998 augmente la chute psychique du 

protagoniste et son impression de tomber doucement dans un abyme, c’est-à-dire dans une 

existence dépourvue des rapports aux autres et des projets de vie. Sérotonine dénonce ainsi les 

connaissances médicales insuffisantes. Le protagoniste insiste : « […] l’art médical demeurait en 

ces matières confus et approximatif, et […] les antidépresseurs faisaient partie de ces nombreux 

médicaments qui fonctionnent (ou pas) sans que l’on sache exactement pourquoi ».999 Le recours 

aux antidépresseurs permet à l’individu d’exister mais lui ôte la richesse de ses sensations et son 

dynamisme sans résoudre des crises psychiques. Notons que le protagoniste houellebecquien de 

Sérotonine n’a pas évolué depuis EDL, ce qui est une critique que nous pouvons soulever contre 

Houellebecq. L’introspection du protagoniste de Sérotonine s’applique bien à celui d’EDL : 

« Étais-je capable d’être heureux dans la solitude ? Je ne le pensais pas. Étais-je capable d’être 

                                                 
995 Ibid., p. 158-159. 
996 Ibid., p. 91-92. 
997 Ibid., p. 316. 
998 Ibid., p. 93. 
999 Ibid., p. 94-95. 
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heureux en général ? C’est le genre de questions, je crois, qu’il vaut mieux éviter de se 

poser ».1000 Le défaitisme et le malheur insurmontable caractérisent les deux protagonistes.  

La valeur de l’œuvre de Houellebecq est sa remise en question d’une approche purement 

scientifique pour démystifier et résoudre la dépression et indirectement la mélancolie, ce qui 

confirme la primauté de cet affect dans l’univers littéraire houellebecquien ainsi que le besoin 

d’une réponse philosophique et artistique que nous avons développée au cours de notre 

recherche. Si les antidépresseurs ne peuvent pas guérir la dépression et la mélancolie, l’œuvre 

artistique peut la transformer en une source d’inspiration afin de fournir un commentaire sur la 

condition humaine. La mélancolie est un affect d’une pertinence majeure pour la modernité parce 

que les XXe et XXIe siècles représentent des périodes historiques de grand bouleversement 

social. Le récit houellebecquien affirme la nécessité d’accepter la mélancolie et de la canaliser 

dans l’œuvre littéraire, ce qui affirme le lien entre la mélancolie et le pharmakon. Comme le 

pharmakon, la mélancolie est ambiguë : elle est à la fois destructrice et bénéfique. Notre 

recherche analyse la capacité de la mélancolie à inspirer les sensations profondes et à les diriger 

dans une forme concrète, l’art, qui apaise la douleur mélancolique. La mélancolie afflige et en 

même temps stimule la création artistique. 

 

 

                                                 
1000 Ibid., p. 88. 
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