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Les inédits auxquels Mme Romain Rolland m'a si généreusement donné
accés sont des copies dactylographiées des inédits que Mme Romain
Rolland a établies elle-méme. Les véritables inédits ne sont pas

encore accessibles au public.



(eoe] il me semble que si je vis et si
j'écris, mon originalité ne consistera
pas tant dans la doctrine que j'exprimerai
et dont je serai convaincu, que dans cette
contradiction qu'au mé&me instant ol Je
serai s@r de la vérité de ma croyance,
je saurai parfaitement que cette croyance
n'est telle que parce que j'ai eu telle
éducation, telles habitudes (musique,
république, Allemagne, Spinoza), et que
tout autre homme formé différemment doit
avoir une autre foi. J'en ferai donc 2
la fois 1l'exposition sincére, et la
critique: j'assisterai 3 sa gendse, Je
la décomposerai et la combattrai, tout en
la défendant.

(Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 63)




INTRODUCTION

Formation artistique des premiéres années.

En abordant 1l'oeuvre de Romain Rolland, ne f@t-ce que d'un point de
vue aussi particulier que le nStre, nous ne saurions négliger de sou—
ligner certains aspects de sa vie qui sont essentiels pour la compréhension
de la formation de son esprit, car sa vie fait vivre son oeuvre, est son
principe, l'expliquant et la contenant. Nous admettrons donc sans toute—
fois avoir recours au Tainisme pur, que les impressions d'enfance sont
décisives dans 1'évolution de la pensée de Romain Rolland, et nous
étudierons d'abord le milieu familial ol il regut sa premidre formation
et ol nous reconnaissons déjd les tendances qul se partageront son &me.

Romain Rolland écrivit dans son Journal en 1888: "Une chose m'a
sauvé du danger que m'aurait fait courir l'excés presque maladif de ma
sensibilité et mon idéalisme passionné — le bon sens nivernais de mon
pére, — méme de ma mére, — le besoin de la raison, et 1l'action (subie
malgré moi) du réalisme ambiant.“l En effet, si c'est "la vieille souche
gauloise"2 du c6té paternel qui, comme il 1l'avoue lui-mZme, le sauvera
plus d'une fois par le don d'une forté vitalité et d'un optimisme invincible,
c'est 3 sa mére qu'il doit le meilleur de sa personnalité artistique et

morale: c'est elle qui, avec son sérieux moral et ses tendances jansénistes

1 Romain Rolland, ILe Cloftre de la Rue d'Ulm (Paris: Albin Michel,
1952), pe 239,

Romain Rolland et Iouis Gillet, Correspondance entre Louis Gillet
et Romain Rolland (Paris: Albin Michel, 1949), pe 272
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et puritaines, 1&gwe au jeune gargon un insatiable besoin de pureté et de
droiture, une ouverture de coeur et une délicatesse de sensibilité qui
devaient imprégner son enfance et son adolescence. "D'elle, écrivit-il,
m'est venu le sens et l'amour de la musique, le sentiment religieux,
1tindépendance irréductible de 1'8me 3 1'égard du monde et de l'opinion."3
Ainsi, d'un c6té, une vitalité saine qui a besoin de raison et d'action,

L

et de l'autre, une sensibilité "maladive"™ ™ que jamais il ne devait

maftriser compldtement: par 13 se marque le contraste qui se résoudra
graduellement en une harmonie constituant le fond méme du caractére de
Romain Rolland.

les premiers sentiments qu'il éprouve témoignent dé&ja de cette
sensibilité qui colore chacun de ses gestes dés satendre enfance. Iui
qui devait plus tard ressentir si ardemment toutes les souffrances et les
injustices du monde, il connaft dés l'enfance la menace de la mort et en
souffre profondément.

nJtétais souffrant; [Eprira—t-il plus tard 3 Sofia Guerrieri- .

Gonzaga, en essayant de lui expliquer cette angoisse] je me

sentais constamment - jusqu'ad onze ou douze ans - comme

suspendu par un fil au-dessus de la mort; et je n'ai jamais

perdu tout 3 fait ce sentiment [t.q] o"5

Prisomnier de sa mauvaise santé ainsi que de 1'inquiétude de la mort,

et de plus, enfant solitaire, sans camarades, il se complaft alors

dans "la réverie un peu sombre et volontiers pessimiste"6 dont ni la

3 Cité par Jean-Bertrand Barrére, Romain Rolland par lui-m&me
(Paris: Editions du Seuil, 1967), p. 17.

b Voir Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 239.

> Romain Rolland, Chdre Sofia, (Paris: Albin Michel, 1959),
PP 25-26,

6 .Louis Gillet et Romain Rolland, Correspondance entre Louis Gillet et
Romain Rolland, p. 272.
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tendresse maternelle, ni la bonté, la gaieté du pére ne pourront le
détourner. Ainsi, le réve, favorisé par la somnolence du milieu pro-—
vincial, devient pour cet enfant mal armé pour la vie, un refuge, une
seconde vie qu'il peuple de musique et d'ardeurs mystiques et amoureusese.

Jamais la musique ne se réduira pour lui & un divertissement. Elle
console, elle comble les aspirations affectives, elle devient le sfir
refuge, tout en lui apportant ses premiers ravissements d'enfant. *lLa
musique, écrira~t-il 3 la fin de sa vie, m'a tenu par la main, d&s mes
premiers pas dans la vie. Elle a été mon premier amour, et elle sera,
probablement, le dernier. Je l'ai aimée, enfant, comme une femme,
avant de savoir bien ce qu'était 1l'amour d'une femme."7 Gréce a ce
langage sans mots, par lequel le monde infini du sentiment s'exprime
en harmonies, 1l'enfant échappe aux entraves de son milieu et de sa
situation personnelle et puise dans la musique l'énergie et la force qui
lul manquent .

La lecture lui offre un autre refuge. La découverte d'un volume de
gravures jaunies, intitulé ¥Galerie des femmes de Shakespeare ", éveille
la curiosité de 1l'enfant pour cet écrivain qui, écrira-t-il dans ses
mémoires, "abrité les réves de ma vie, depuis mes jours d'enfance"j
les aimables visages étrangers qui s'y trouvent représentés 1'enchantent,
et la beauté mélodieuse de leurs noms remplissent son &me d'une mélancolie

tendré. Bient6t il s'aventure & la découverte de 1'&me m&me de l'oeuvre,

7 Romain Rolland, Mémoires (Paris: Albin Michel, 1956), p. 148.

Romain Rolland, Compagnons de Route (Paris: Editions du Sablier,

1936), po 35
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en se perdant dans le fourré des événements et des personnages:

[+eo] c'était comme une bande d'oies sauvages, dont les cris

passaient, au—dessus des cheminées et des tuiles h&lées,

dans le ciel lointain. Un frisson de vie libre et dangereuse

ébranlait, un moment, la quiétude de la maison bourgeoise.9
Il passe ainsi des heures dans le silence de la bibliothéque familiale,
grimpé dans un vieux fauteuil, entouré d'un cercle de chaises qui forment,
dans son esprit, une barriére infranchissable entre le monde et lui,
et défendent, comme un rempart, son monde spirituel contre le monde
des réalités.

C'est ce golit du réve, dont toute sa vie d'enfance a été imprégnée
et qui l'améne & se réfugier dans les arts, qu'il évoque plus tard dans
ses Mémoires comme "ce poison que[:dit—il,... jrai, toute ma vie,
porté dans mes veines[:..e ce| vice caché de ma nature[;.. "10, car
il Jui faudra lubtter contre cette tendance innée de son caractére, lui
imposer une discipline 3 laquelle il aspirera et qui sera celle de
1tactions C'est ainsi qu'il s'expliquera & Sofia Guerrieri-Gonzaga:

J'étals timide de nature, et j'abhorrais l'action; j'aurais
voulu me cacher du reste des hommes (je nepressentais que

trop leur méchanceté), lorsque j'étais enfant, pour révers

Et i1 a fallu que je me trouvasse m€lé & l'action et 3 la

lutte lus qu'un autre écrivain! A violenter ma nature
; ! 1
J'éprouve un singulier plaisir de souffrance vaincue.

L'adolescence pour Romain Rolland représente une crise pénible quil

se déroule presque entiérement dans la réalité dure, la vie trépidante

7 Ibid., p. 25

10 Rolland, Mémoires, p. 192.

1 Romain Rolland, Chire Sofia, II (Paris: Albin Michel, 1960),
pPe 236,




de Paris:
A Paris, transplanté en octobre 1880, ce fut bien pire.

L'atmosphére malsaine du lycée, cette caserne d'adolescents

en rut, la fermentation du Quartier Latin, la fidvre gluante

des rues, la Ville hallucinée, me soulevaient le coeur. Et

je n'avais plus la ressource, contre le monde extérieur, de la

quiétude somnolente, révassante, de province. [,.;] Un

positivisme matérialiste, plat EE gras, étalait son huile

rance sur l'étang aux poissonse.
Pendant les années que Romain Rolland passe au Lycée Louils-le~Grand et
ensuite 3 1'Ecole Normale, il souffre d'un intolérable dépaysement
dans ce milieu parisien, malpropre et irrespirable, dans cette lourde
atmosphdre morale de monde sans espérance ol régne ce mal fin-—de-siécle
que ks Décadents vont bient8t mettre 3 la mode.13 L'art et la pensée,
que nous pourrions, en gros, ranger dans les catégories du naturalisme
et du symbolisme, se caractérisent par le désenchantement, par une
extréme défiance envers la vie, par le renoncement 3 l'action. Régne

alors un art statique, que nous ne pourrions mieux qualifier que par les

noms de "décadentisme," de scepticisme, et de matérialisme. Romain Rolland,

1,

plus que tout autre,”  en est accablé:

12 Rolland, Mémoires, pe. 2l.

13 Pour comprendre la pensée de Romain Rolland, il faut connaftre
1tépoque dont elle est née, et il faut se rappeler que la France d'aprés
la défaite de 1870 était un pays & 1l'8me fatiguée, dont la force morale
était 3 peu prés anéantie.

L I1 est intéressant de voir jusqu'd quel point le témoignage de
Romain Rolland sur cette atmosphdre de pessimisme, d'amertume, de désespoir,
rejoint celul de son camarade de classe au lycée Louis-le-Grand, Paul Claudel,
qui, de son c6té, la juge ainsis

"Que l'on se rappelle ces tristes années quatre-vingts, l'epoque
du plein épanouissement de la littérature naturaliste. Jamais le joug
de la matidre ne parut mieux affermi...Tout ce qui avait un nom dans
ltart, dans la science et dans la littérature, était irréligieuXc..

Renan régnait...Je croyais ce que croyaient la plupart des gens dits
cultivés de ce tempse. ILa forte idée de 1'individuel et du concret était
obscurcie en moi. J'acceptais 1'hypothdse monisteel - mécaniste dans
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[... dans cet ici-bas, Eécrira—t;-il plus tard] Jjtavais été

placé pour vivre et pour chercher la beauté de la vie. — Et

Je ne la trouvais pas.

Celle qui m'était offerte dans la poésie et surtout dans

la musique de mon temps, était une évasion de la vieee.

Villiers et Mallarmé, 1'ironie, le symbole, ol la vie

st'évapore [;.3 o« Les spires, dans l'espace tourbillonnant,

de Iucifer gui tombe — Wagnere...lLe monde s'efface et fuit. Eb

je fuis..ol

Dans cette période de troubles intérieurs, de doutes et de contra-
dictions, c'est surtout la divine musique qui lui offre son refuge,
son bienheureux abri. Paris offre & Romain Rolland 1a musique des
concerts qui deviennent vite la p8ture du jeune homme enthousiaste.
Dtabord il écoute et admire, sans grand sens critique, ceux qu'il devra
rejeter plus tard: Gounod, Meyerbeer, Rossini. Il sera rebuté par
Beethoven comme par Wagner: il ne comprend pas, dira-t-il. Mozart seul
s'impose comme le maftre vénéré, par la pureté de sa musique et la
simplicité de sa vie, si calme en apparence. Cependant, c'est Wagner qui
peu & peu devient, aux yeux de Romain Rolland, une étoile de premiére
grandeur et la figure centrale de son expérience musicale de ces annéese.

Dans son essai, "A propos de Siegfried", il décrit 1l'influence de Wagner

sur lui-m&me ainsi que sur la jeunesse de cette époque:

L (suite) toute sa rigueur, je croyais que tout était soumis
aux "lois™, et que ce monde était un enchafnement pur dleffets et de
causes que la science allait arriver aprds—demain & débrouiller parfaitement.
Tout cela me semblait fort triste et fort ennuyeux...Je vivais d'ailleurs
dans 1'immoralité et peu & peu Jje tombai dans un état d'asphyxie morale
et de désespoir." Cité d'aprés P. Lasserre, lLes Chapelles littéraires
(Paris: Editions Garnier, 1920), pe. 7.

15 Romain Rolland, le Voyage Intérieur (Paris: Albin Michel,
1959), pe. 125
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[;.;} si cette musique était un tel besoin pour nous, c'est

qu'elle était pour nous non la mort mais la viel Enfermés,

étiolés, dans une civilisation urbaine et livresque &

l'excés, loin de l'action, loin de la nature, loin de

toute vie vraie et forte, nous nous abreuvions avidement de

1'&me la plus sincére, la plus hérofque, la plus généreuse,

une &me toute remplie de toutes 182 passions du monde et

de tous les souffles de la terre.t
La musique de Wagner emporte Romain Rolland 3 sa guise, dans un monde
trés différent du réel, oll des héros légendaires, des demi-dieux expriment.
la philosophie du musicien tout en l'entourant d'une aura de merveilleux
et de mystére. C'est dans ce monde hérofque mais irréel que Romain
Rolland s'évade pour s'envelopper de puissances surhumaines, afin de
boire la joie, l'amour et la force qui lui manquent. C'est pour cette
méme raison qu'il s'éloignera de Wagner plus tard, trouvant que la part
de ltacteur et de 1l'tartisan travaillant sur mesure est trop grande chez
ce poéte de l'amour, de la mort et des héros.l7

C'est pendant cette période de sa vie, "inorganique, anarchique,
hallucinée.o. Olt l'esprit accablé par la sdve et le réve est livré aux
hasards ou au Destin!'.,l8 qu'il sent couver en lul, cet "esprit de vieﬂ19

qul va le soutenir plus d'une fois dans ses pires faiblesses. Maintes

fois, cet enfant réveur, qui soupire aprés l'oubli du monde et le songe,

16 Romain Rolland, Musiciens d!Aujourd'hui (Paris: Iibrairie
Hachette et Cie, 1908), p. 60.

17 Ce point de vue est exprimé dans le Journal de Romain Rolland,
aolt 1933, cité dans le Bulletin No. 62, publié par "L'Association des
Amis du Fonds Romain Rolland®™, 1962,

18 Rolland, Compagnons de route, p. 28e

19 Rolland, Mémoires, pe 27
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se répdte obstinément qu'il est immoral de rester, de plein gré, dans la
médioerité et que quiconque se retire volontairement de la lutte est un
liche. Il prend comme devise, le précepte de Goethe: "Une vie inutile
est une mort anticipée,"zo pour la mettre en té&te de tous ses cahiers
afin de s'en souvenir chaque fois qu'il est rongé par l'aspiration au néant,
et que le doux réve, l'oubli de l'action s'empare de lul. Agir, produire,
créer: il sait que c'est la Joi de la vie, et il veut que l'art soit
fait non pour rendre les hommes meilleurs, mais plus vivants, pour sou-
lever les passions, bonnes ou mauvaisese. Il prend ainsl conscilence du
fait qu'il y a en lui deux "moi", liés ensemble: celul des luttes &
venir, et celui de 1'au—deld des luttes et des m&lées. Mais il donne,
en ce moment—13, raison au premier, car celuil qui est encore en decid des
combats n'a pas droit 3 1l'au-deld., D'abord, il faut vivre, souffrir,
&tre un homme.
Ce conflit entre les deux "moi" lul rend cher le drame de Shakespeare,
Hamlet, car il reconnaft chez le personnage principal un désarroi
analogue au sien. Divisé comme Hamlet entre le r&ve et l'action, rongé
comme lui par l'aspiration au néant, il comprend bien en Shakespeare le
frisson, les larmes, le réve romantique de passion et de néant., L'analyse
qu'il fait dans son Journal de 1'état d'&me d'Hamlet décrit parfaitement
le sien:
Hamlet ré&ve sans cesse. Il ne peut plus agir. Mon expérience
personnelle [;.;] me fait trop bien comprendre la vérité de

cette conception: car j'ai le malheur d'étre, actuellement,
dans un état analogue. A ce point de la vie, il semble que

20 1pid., p. 28.



-9 —

la vie véritable soit la pensée sans fruit. Ltaction fatigue,
est vaine et paraft de second plan. On se dit que (veuille ou non
veuille) — on agira toujours assez, et l'on s'en remet 3 la
fatalité: cette inclination brise les ressorts de 1'énergie.21
Ainsi, vivant comme Hamlet dans le réve, effarouché devant l'effoft, il
attend le moment oll son réve se muera en action.
Ce moment ne sera point long & venire. Dans ses notes, prises &
1'Ecole Normale Supérieure de 1886 & 1889, nous voyons s'affermir
graduellement la conviction, lucidement analysée dans le "Credo quia
verum", que la vie intense, la vraie vie, ce n'est pas l'au-deld, 1Toubli
du monde et le songe.22 la vraie vie, c'est l'action humaine, orientée
par la raison et la liberté, qui sont la saﬂté de 1'8me., Avant d'arriver
3 cette certitude, cependant, il suivra la pente de la songerie métaphysique -
zone ol l'entrafne son godt du réve, dans une recherche de justes solutions
qui résoudraient l'antinomie entre 1técrasante immensité de 1'&tre
universel et le cachot individuel. I1 lui faudra alors avoir l'expérience
des trois "écléirs" — exaltation fulgurante devant la nature, lecture
de Spinoza, certitude invincible de sa dualité ~ qui le mettront peu a
peu en état de coﬁmunion directe avec la Vie universelle, avec "l'Etre
sans visage, sans nom, sans lieu, sans sidcle, qui est la substance
m8me et le souffle de toute vie."23 I1 nous faut les comnaftre car
ces trois expériences mystiques serviront de base & son Credo philosophique

qui va bient8t naftre et représentent le moment & partir duquel les

grandes lignes de sa formation définitive seront tracées, et ol la

1 Tpid., pe 29.

=2 Voir Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, pp. 75-81, 107-111,
129-133. Le "Credo quia verum" date du L4 mai 1888,

<3 Rolland, Le Voyage Inmtérieur, po 27.
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position de Romain Rolland devant les problémes de la vie ainsi que de
la création se trouvera déterminée une fols pour toutes.

Le premier "éclair", remontant 3 sa seiziéme année bixille au cours
dtun voyage en Suisse. La nature, en ses harmonies, a déji fixé son
immense besoin d'affection en remplagant pour lui, enfant, les compagnons
qu'il n'a pas, et lul a fourni ses premilres Jouissances esthétiques.
Ctest lui-méme qui nous le dit dans ses Mémoires:

" [..:—_[mon sens de la musique, cette passion qui a rempli

ma vie, ce n'est pas dans les musiciens, c'est dans la

nature d'abord et par—dessus tout, que je les ai nourrise.

[:.J Ies impressions de 1l'oufe entraient pour plus de la

moitié dans ma jouissance extatique et vorace de la nature "2k
Dans 1'été 1882, au cours d'un voyage, sur la terrasse de Ferney, il
éprouve un saisissement au spectacle d'un paysage ol la nature se montre
3 Iui dans son ampleur et son entrain. En ce moment, pendant lequel il
éprouve tout d'un coup une communion étroite avec la nature entiére,
Romain Rolland se croit 1ibéré de son angoisse, car il a découvert le
lien qui 1l'attache au monde; il sait enfin qu'il tient & quelque chose,
et 11 ne se sent plus isolé.

{oed ce fut un voile qui se déchire. [o..] Toutes les caresses

d'avant, 1l'émotion poétique et sensuelle des paysages nivernais,

le miel et la résine au soleil des jours d'été, et l'oppression
dtamour et d'effroi des nuits étoilées, — tout prit son sens,

tout s'expliqua; et dans cette méme seconde, oll je vis rue la

Nature et ol je la "connus", Jje l'aimai dans mon passé, car

je 1'y reconnus. Je sus que J!ébtais & elle, depuis mes premiers

jours, et que J'enfanteraisecee

Le deuxildme éclair est provoqué par la lecture de Spinoza, lecture

qui lib&re ses croyances et éclaire son &me d'une lumildre spirituelle.

2h Rolland, Mémoires, Pe 25.

25 Rolland, Le Voyage Intérieur, p. 31.
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Ie jeune Rolland s'enivre du panthéisme de 1'Ethique; les formules qu'il
y découvre lui dévoilent son "moi ignoré" et lui font savoir ce qu'il
est sur terre: "Tout ce qui est, est en Dieu", lit-il. "Et moi aussi,
je suis en Dieul"26 s'écrie—t—il.' De 13, découleﬁt sa conviction de
1'harmonie de l'univers, son sentiment de la plénitude, sa recherche de
la paix et de la joie, par quoi il va plus tard rejoindre Beethoven.

Le troisi2me éclair, 1'éclair Tolstoyen",27 1'illumine un certain
jour olt, au lieu d'étre saisi d'angoisse par l'arrét prolongé du train
qui le porte dans les téndbres d'un tunnel, il ressent une joie inattendues
I1 éprouve alors la certitude qu'il est infiniment plus qu'un corps
périssable, et qu'il lui importe peu que son faible corps puisse €tre
écrasé, car son "vral moi" est hors d'atteinte, et ne peut pas &tre
débruit par cette catastrophe matérielle. Par réaction contre la terreur
de l'anéantissement, il acquiert la foi dans l'immortalité de 1l'dme.

Cette tendance au mysticisme se retrouve et s'épanouit dans le
"Credo quia verum", qui résume sa recherche inquidte de ces amnées. Essal
philosophique d'inspiration panthéiste, il met fin & sa crise intellectuelle
et morale en lui fournissant une certitudesux'laqueile il puisse fonder
éa vie. ILa foi, l'expérience et la raison se réconcilient dans cet
acte, le premier acte de sa foi, olt sont  déjd esquissés l'essentiel
de sa libre conception de Dieu et du monde extérieur, une explication de
la liberté, des rdgles morales, et, ce qui nous intéresse le plus, des

rédgles esthétiques.

26 Ibid., p. 36.

2T Ibid., p. 28.°
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- La pensée, par intuition, étend le principe, "Je pense, donc jJe
suls," de Descartes, & 1l'ordre universel: "Je sens, donc Il Est."28
Rolland revendique comme seul réel, la sensation, c'est-a-dire, la
conscience vivante, avec toutes ses puissances — "volitions, désirs,
tendances, — tout ce qui est immédiat [,.;]; qui surgit autochtone, du
présent, seul réel."29 Cependant, la sensation passagére que l'on ne peut
fixer, n'est pas 1'Etre, fourni plutét par toutes les sensations réunies
qui forment Dieu. Ainsi s'établit le principe de 1l'unité infinie qui
contient 1l'univers: Dieu, étant 1l'ensemble des sensations et donc toute
sensation, est tout et partout; son Existence staffirme sans interruption
dans les plus bréves pulsations de la vie°30

Aprés avoir déclaré cette certitude, Romain Rolland cherche 2

définir la part de vie gui y est accordée 3 1l'humanité:

Toute sensation est (2 des degrés divers) consciente d'elle-
méme. (Autrement dit, dans toute sensation, il y a un:

"je".)

Tout groupe de sensations a sa conscience propre; et ce: "je"
staffirme avec plus d'énergie en certains de ces petits groupes,
qul semblent complets en eux-m&mes, logiques et cohérents,

comme de petits univers reflétés dans une goutte d'eau. C'est
ce que nous nommons communément: le moi, la vie personnelle.3l

<8 Romain Rolland, "Credo quia verum", contenu en appendice dans
Ie CloTtre de la Rue d4'Ulm, pp. 351-379.

29

Ibide, pe 359

30 I1 écrit & André Suarés, dansune lettre du lundi de P&ques,
avril 1887:

"Je sens 1'BEtre en soi et par soi, en qul tout est, par qui tout este.
Diverses sensations m'ont amené 3 cette révélation: 1'extase devant la
Vénus, le prélude de Parsifal, Tristan... C'est une sensation d'éclatement
de 1'8tre..o Je définis 1'Etre: ce qui est tout, -~ la sensation totale, -
la sensation d'étre tout, d'étre complet, d'€tre libre. Ia note et ses
harmoniques." Cité par Romain Rolland dans Le Cloftre de la Rue d'Ulm,

PP 75~764

31 Rolland, "Credo gquia verum", p. 361l.
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Ainsi, le "je" qui se nomme Rolland est une part du "Je" qui est Dieu.
"Chacun de nous est Dieu, c'est-3-dire, 1'Unité éternelle, mais sous une

32

forme relative et individuelle." Le "je", étant incapable d'obtenir
une sensation totale, universelle, ne peut que la pressentir par la
raison, qui procure & chacun la vue soudaine de son essence, en lui
faisant entrevoir ses limites étroites, et au deld, 1l'espace immense de
la Vie, ol il n'est pas. '

Mais jusqu'el peut aller la communion des &mes en cette vig? se
demande—t—il,

Je sals maintenant 1'illusion de mon r8le; je puis me souvenir
de ma véritable existence, et remonter par la Raison en ma
Divinité. - Ne puis-je en redescendre sous une incarnation
nouvelle?33
I1 constate 1'impossibilité ordinaire d'une telle incarnation. Ce

n'est que dans l'extase qu'il‘cessera d'avoir la sensation d'&tre "je",
et qu'il obtiendra la sensation vague et imprécise d'&tre un autre "je".
Aprés la mort, enfin, il n'y aura plus d'esclavage; 1'@me individuelle
reviendra 3 Dieu éternel et entrera en possession de la sensation claire
et pleine d'&tre tout, ce quil est le bonheur supréme. La vie pratique
est ainsi rejetée comme n'étant pas la vie réelle, puisqutelle aboutit
nécessairement & la mort. Pour vivre réellement, on doit supprimer la
mort par la fusion de. notre existence dans l'universelle existence.
Ayant uni par un lien de nécessité son existence et celle du monde

en 1l'absolu, 11 essaie de résoudre maintenant la question pratique:

comment vivre.

32 Tbide, p. 363,

33 Ibide, Do 363,
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[¢es Btre_tout ce qui est, voild mon réve,{}crit—il 3

Suards. [;;;] Nous n'avons qu'a jouer notre r8le, le plus

passionnément et le plus parfaitement possible. I1

nous faut vivre le plus possible... Cela ne veut pas

dire que je doive faire la débauche, la guerre, etce.e

D'abord, mon personnage n'est pas fait pour cela; Je

Jouerais mal celui des autres, et par suite le mien. -

Mais il faut que je fasse de mon personnage la plus

belle oeuvre de vie que je pourral, — sans jamais en

8tre dupe. Dés lors, tout devient joie. Toute

sensation est bonne, par cela seul qu'elle est un élément

du spectacle, pour l'artiste supréme.
Et pour compléter sa métaphysique, il propose un idéal de vie qui apporterait
la réconciliation de trois éléments: sérénité souriante ou paix ironique,
ardeur de la passion telle qu'elle se déchafne au temps de la Renaissance
italienne, charité de Tolstoy. Plagant son Credo sous le signe de
ltamour, il le conclut ainsi: "Et 1l'amour est le lien du prodigieux
accord, qui est fait des combats aussi bien que des étreintes. L'Amour
est le feu de vie. Sans lul, tout est Nuite. Laus Amori."35

I1 se dégage du Credo une certaine conception de l'art ol se trouve
établi un lien solide et durable entre la vie intérieure et la sensibilité
artistique de Romain Rolland. Nous lisons dans une note en appendice,
presque 3 la fin de son essai: "L'Art, brisant les barridres des &mes,
nous permet d'&tre dtautres r8les (ou d'autres moments) de Dieu, et de
puiser, pour vivre, des forces nouvelles dans ces vies plus riches, qui
complétent la n6tre."36 L'art, étant l'extase, apporte & ltartiste l'oubli

total de la personnalité égofste et lui offre un moment supréme de bonheur

pendant lequel il peut se confondre avec l'univers €% s'unir ainsi 3 la

3k Rolland, Ie Cloftre de la Rue d'Ulm, ppe 75, 79.

35 Rolland, "Credo quia verum", dans Le Cloftre de la Rue d'Ulm,
pe 379

36 Tpid., p. 376.
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vie éternelle. L'oeuvre d'art n'acquiert son importance que par le fait
qu'elle est le couronnement de la sensation, car c'est dans l'oeuvre d'art
que 1'homme de pensée réalise le plus compl&tement son personnage et qu'il
stassimile le plus & Dieu.

Poussant encore plus loin cette définition qui fait de 1'oeuvre d‘art
1tefflorescence la plus personnelle et la plus durable de la sensation,
Romain Rolland déclare que ltartiste est avant tout une sensibilité. I1

ne sent ni la supériorité, ni l'infériorité de la nature: il

sent la nature. [.e.e] Il a une vie surabondante, & laquelle ne

suffit pas sa personnalité; il s'efforce donc de la briser,

de tout sentir, ou avec tout son &tre ou avec tel ou tel sens

par?iculier. Lo%n de ramener la multip}ic?té % %%unité il

raméne au contraire son unité & la multiplicité.~
Cette idée qui, 3 premidre vue pourrait bien paraftre paradoxale, se
comprend facilement quand nous la replacons dans l'univers panthéiste
de Romain Rolland, dans lequel la multiplicité de 1'Etre unique est la
vérité, tandis que 1l'unité imposée par un seul homme ne peut &tre qu'une
vue partielle et donc incompléte, car cet hoﬁme, fit—-il de génie, n'est
qu'une partie de l'univers.

Comment définir cette vérité que l'tartiste ne cessera jamais de
chercher? La vérité harmonieuse, totale, ce serait la beauté dans 1l'art,
et la bonté dans l'action. S'il y atteint, ce sera son devoir d'en faire
jouir les autres, autant qu'il le peut. Car, si Dieu est 1l'unité qui
embrasse tout ce qui est, son rayonnement en nous est amour, communion
d'amour, qui veut ramener tous les &tres au tout dans un sacrifice de soi,
La mission de 1'artiste sera d'ouvrir ses fréres & ces sentiments, et de

les conduire — si seulement ils veulent s'y préter — a cette découverte

du Dieu intérieur qui leur communiquerait la certitude et la paix.

37 Rolland, Ie Cloftre de la Rue d'Ulm, pe 49.
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De cette conception de 1'art se dégage une idée essentielle qui
stappliquera 3 tous les domaines de la création artistique: c'est que
1'intelligence en art est chose assez vulgaire et que ce qui importe le
plus, c'est le coeur. Pour Romain Rolland, c'est 13 l'exigence authentique
du réalisme créateur. Il s'explique ainsi dans une lettre 3 sa mére:

[eed jtai voulu montrer que le Réalisme frangais part

d'un principe faux: celul que 1l'art doit &tre un miroir

de la nature; au lieu qu'on ne doit rien refléter, qu'il

ne suffit pas de voir, qu'il faut sentir pour saisir la

vie dans sa vérité; et pour conclure, qu'il vaut beaucoup

mieux pour un grand romancier avoir plus de coeur et moins

d'esprit, qu'il n'y a pas en littérature de grand artiste

sans bonté; il ne ferait que des silhouettes ou des

caricatures; il ne verrailt pas les Smes 6
Ainsi, 1'art n'est vivifié que par l'amour, par la vaste sympathie de
ltesprite.

Tout en se moquant un peu de ces grands enthousiasmes de Jeunesse
sur lavie et sur 1'&tre, pour lesquels il avoue s'€tre livré plus d'une
fois aux excds d'une émotivité intellectuelle, Romain Rolland n'en re-
connaft pas moins que de cette exaltation mystique est sortie une nouvelle
alliance entre l'amour, principe de vie et d'art, le réve, qui nourrit
1'inspiration artistique, et 1l'action qui donne corps au ré€ve tout en
suivant le rythme de la vie; c'est 13 la fondation, profondément jetée
dans le sol, sur laguelle il peut commencer & b&tir sa vraie vie
créatrice. De cette alliance entre les trois éléments fondamentaux de
son Credo ressortent deux principes sur lesquels il établira sa con-

ception de l'histoire des arts: r8le de la perception rapporté &

1tintuition par opposition & la raison, et deuxilmement, sens de la vie,

38 Ibid., pp. 334-335.



-17 -

toujours en mouvement et toujours en expansion, qui lie non seulement les
manifestations individuelles de 1'Etre universel dans l'espace, mais
aussi la succession dans la durée de ces individus et de ces groupes &
travers les &ges. Ainsi, le philosophe, aprés s'€tre mis en régle avec
lui-méme et le reste de l'univers, se libére-t—il de toute spéculation
métaphysique pour céder le pas & ltartiste, qui aura comme devoir de tout

comprendre par le coeur et de tout concilier par l'art.

11 convient sans doute de souligner aussi le r&le important que
1'histoire a joué dans la formation artistique de Romain Rolland, car,
en plus de l'empreinte profonde que ses études historiques ont laissée
sur son oeuvre artistique, il existe dans sa conception de 1l'art des
liens trds étroits entre la tAche de 1l'artiste créateur et celle qui revient
4 1thistorien, surtout 3 lthistorien de 1'art. L'étude des faits répond
chez Romain Rolland, non pas & un gofit de la diversité, mais & une tendance
jumelle de son besoin créateur. La vie de ré&ve qui s'enchante de musique
et d'infini se joint chez lui 8 un esprit critique aigu, & un sens de
la réalité vivante, qui devait lui proposer la t&che de ressusciter les
drames du monde passé et de faire revivre pleinement les &tres qui furent.
T1 n'est donc pas étonnant que Romain Rolland choisisse 1'histoire comme
discipline principale de ses études & 1'BEcole Normale, car c'estle seul
domaine qui lui offre la plus grande liberté intellectuelle et lul per-—
mette d'opérer la conciliation entre ses golts philosophiques, sa

sensibilité artistique, sa passion des &mes et son gofit du réalisme — le
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tout mis au service de la recherche de la vérité.

Dans Le Voyage Intérieur, il explique le but de sa vie et son oeuvre

ainsis

Pour moi, né musicien, j'al t&ché, toute ma vie, de
réaliser la synth&se sonore des éléments opposés de mon &tre
et de leurs lois. Les deux lois:

La premidre: Vérité. L'essentielle, sans quoil le plus
beau .visage de la vie n'est qu'un masque, et toutes ses
victoires une flébtrissure... BEbre vrai avec soi. Ne
jamais formuler un mot de plus ou de moins que ce que l'on
croit vrai.

Ta seconde loi: Amour, Amour humaine [ess] Aimere..jouir

et souffrir avec... — La loi de Sympathie...39
C'est en suivant ces deux loié,.que 1tart et la science se rejoignent dans
la pensée de Romain Rolland. Ne parle~t—il pas dans son Journal de 1888
de la nouvelle période qui, lui semble-t-il, s'est ouverte dans 1thistoire
de 1'humanité: celle de la science? Avec enthousiasme il se range parmi
ceux qui, réfractaires & la science et se vouant complétement a 1l'art,
premnent parti dans ce mouvement universel en apportant dans 1l'art
et dans la foi un esprit scientifique. Car, contimue-t-il,

ce qui nous semble & nous, passiomnément artistes, le plus

haut point de l'art, n'est-ce pas de la science encore -

la recherche ardente de la vérité — de la vérité la plus

vraie, la plus secrdte, la plus vivante? Nous comprenons

enfin que tout ce qui vit est beau, tout a droit & notre
amour .

T,'étude de 1'histoire est un choix heureux et décisif pour l'art
de Romain Rolland., Il apprend & considérer l'histoire du monde comme un
flux et un reflux éternel: découverte qui rejoint dans le contexte

historique la conception de la vie comme réalité une, continuellement en

39 Rolland, le Voyage Intérieur, De 235,

’

40 po11and, Ie Cloftre de la Rue d'Ulm, pe 198.
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mouvement, qu'il avait dessinée dans son Credo. "IL'histoire hérofique"
telle qu'il 1'imagine, est:
un phare dans la nuit qui montre d'un seul jet de flamme
la place du navire au milieu de 1l'océan, d'ol il vient, ol
il va. Le présent n'a pas de consistance, séparé du passé.
le passé n'a pas de réalité, séparé du présent. Que tout
concoure & l'oeuvre unique: la vie. Que la vie de tous les
temps forme un tout indissolublement uni, une montagne en
mouvement, un seul Etre qui vit par des millions de poitrines, et
par des millions de voies, monte 2? toutes parts & l'assaut de
lfunivers qu'un jour il dominera.
De 1& vient que les sujets de Romain Rolland, dans 1l'ordre romanesque ou
dans celuil de 1l'histoire de 1l'art, relévent d'une optique historique il
ne sait pas voir une &me en un moment unique, isolé, de son existence:
[eeel si 1'on saute quelques chafnons, on risque de ne plus
comprendres ~ Naturellement, dans ce long développement d'une
vie, il y aura des scdnes, capitales ou secondaires (en
apparence), qui seront trds largement traitées. Telles

secondes de la vie d'un homme veulent une page dfanalyse,
tels mois, une ligne.

Ce n'est pourtant qu'en la situant dans la durée, dans la suite de son
évolution, que l'on peut saiéir 1'8me humaine dans toute sa vérité,

Ctest & ses études d'histoire que Romain Rolland doit de posséder
une aubtre faculté éminente: celle de construire sur une base solide,
faite de science précise et méthodique, en tous ses domaines dtactivité.
I1 apprend que, pour suivre 1l'évolution de 1l'humanité dans toute sa
complexité, il faut se familiariser avec tout ce qui a nourri l'esprit
humain 3 travers les fges; qu'il faut étudier l'histoire de la civilisation,
des institutions, des traditions, du commerce, de l'industrie, enfin,

1thistoire du peuple. Un tel travail enbrafne le jeune Rolland dans

bt Romain Rolland, Le Thé&tre du Peuple (Paris: Albin Michel, 1913),
Pe Ul

h2 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, pe 189,
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1tétude scrupuleuse et 1l'analyse des textes, et lui inculque un respect
profohd pour 1l'emploi des méthodes scientifiques dans sa recherche de la
vérité. Les traces de cette formation se retrouveront plus tard dans
ses travaux surl'art — travaux constamment appuyés sur une documentation
exigeante lui permettant, en méme temps, de ressaisir 1'esprit de
1tépoque. A ce propos, citons Bomnerot:

Qu'il évogque la vie de Beethoven, de Michel-Ange, ou qu'il
raconte la vie de Jean-Christophe, Romain Rolland est et
demeure historien. 1I1 est le savant qui travaille d'aprés des
données précises et exactes; il est le critique attentif

qui note avec lenteur, - certains diront avec une gaucherie

de traducteur — mais toujours avec une loyale et impeccable
sincérité, détails intimes, éuénements minuscules, faits divers
sans importance apparente, tout ce qui, rapproché, entassé,
combiné, doit servir & 1l'évocation parfaite de son personnage;
il s'interpose entre eux et lui: il ne crée pas, il

recrée.

Ltétude de 1lthistoire lui offre, en plus de cette recherche des
faits qui assouvit sa faim de réalité, un moyen de mebtre en Jeu son

bk En

intuition artistique dans 1tévocation de la vie spirituelle.
retour, 1l'oeuvre sclentifique bénéficie de ce don de 1ltintuition, qui lui
permet de franchir les limites ol s'arr@tent les manoeuvres. I8~ jeune
historien n'entend pas faire de 1l'histoire uniquement d'aprés les vieux
procédés de la critique dés textés, en discutant, raisonnant, classant

des documents, mais aussi en se repaissant des écrits, dits, faits du

passé, en faisant d'eux sa substance, en épousant les &mes, et, avec ces

L3 Cité par Jean-Bertrand Barrdre, Romain Rolland par lui-méme,
(Paris: Editions du Seuil, 1967), pp. 27-28.

b Nous lisons dans ses Mémoires:

"[..s] Jje décidai de prendre 1l'histoire comme métier. Je pré-
tendais y satisfaire tout & la fois & mes besoins de rigoureuse recherche
des faits, et d'intuitionnisme qui fait revivre - qui revit 1'8me — les
fmes mortes du passé.®, p. 55.
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fmes nouvelles, en devinant les pensées qu'on n'avoue pas aux autres, ni
méme & soi. Il préconise l'emploi de telles méthodes parce que:

[1]& plupart du temps, les mots écrits sont un masque. Je

le sais bien, moi qui ne montre pas alsément mon visages. [ses]

Quand je pense & tout ce que je n'ali pas mis dans mes notes,

et 3 tout ce que j'y al mis, je vois l'ineptie, 1l'insuffisance

du procédé historique, qui veut refaire la vie avec les mots

écritse [ses] Il faut,par Itintuition poétique, sévdrement

appuyée sur les documents dont on dispose, devenir ceux %%'on

veut peindre, s'emparer de leur corps, s'habiller d'eux.
Donc, ce n'est qu'en stenfermant dans leur vie, seul & seul avec eux, pour
vivre leurs passions, leurs sentiments, leur§crimes, leursamours, autre—
ment dit, pour épouser leurségofsmes, que l'historien peut recréer les
Smes des &tres du passé dans leur réalité intégrale et palpitante.

Comment l'historien peut—il réaliser ce mariage momentané avec la
personnalité de celui qu'il veut dépeindre? Par 1'amour, répond Romain
Rolland. De m@me que l'art n'est vivifié que par l'amour, de méme
1thistoire est animée par dessus tout par la vaste sympathie de l'esprite.
Pour Romain Rolland, tous les personnages historiques puilssants, qui
sont généralement ha%s ou méprisés; ont dans 1'8me des parties excellentes;
tous, ils aiment quelqu'un ou quelque chose; et cYest justement pour cela
qu'il faut les aimer. Mais leur sympathie ne s'ouvre pas assez pour
leur faire sentir celle qui rgyonne autour de leurs ennemis. Ainsi
chacun reste enfermé en soi et en ceux qui sont le prolongement de soi,

ses enfants, et ses fidéles.

Un seul moyen de bien comprendre et de bien peindre les
personnages historiques: c'est de les aimer. Le réalisme
sans la sympathie est une flamme sans feu. La raison en est
simple: le principe de 1'&tre est de s'aimer, de toutes

b5 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, pp. 198-199.
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ses forces, et d*aspirer 3 son plein développement. L'historien
doit donc avoir cette sympathie supréme, qui peuple son coeur de
tous les égofismes de ceux dont il épouse les Bmes.
En substituant & son propre amour de soi les égofsmes de ceux qu'il veﬁt
peindre, l'historien retrouve le plus intime et le plus constant de leur
&me; il se place au point de vue privilégié d'oﬁ ces hommes du passé n'ont
cessé de voir les autres, de voir le monde, de se voir. De plus, lTamour
de soi étant une part du grand amour de 1'Etre pour 1'Etre, il s'ensuit
que cette union par l'amour entre 1l'historien et toute personnalité
historique s'accorde avec le troisiéme précepte de son Credo: c'est en
épousant les fmes des grands hommes du passé que Romain Rolland fait
1lrexpérience de 1a charité tolstoienne.h7
Pour réaliser cette conception de:l'histoire et de la vie, Romain
-Rolland choisit d'étudier une époque qui est trés fortement marquée
par la passion et les actes de passion: celle des guerres de Religion
et de la Ligue. OC'est que les époques de guerre, tout comme celle de
la Renaissance italienne vers laguelle il se sentira invinciblement

attiré plus tard, se prétent le mieux & sa maniére historique, en lui

fournissant une foule d'individualités complexes, puissantes, agissantes,

46 i, pp. 175-176.

W7 Dans une page éloguente de son oeuvre, Compagnons de Route,
Romain Rolland décrit jusqu'd quel point il avait subi 1lt'influence de
Tolstoy:

"Je lui dois le sentiment, essentiel pour le vrai artiste, de sa
fraternité avec tous les &tre vivants. Il les pénétre, non du dehors,
mais du dedans, parce qu'il se fait eux, parce qu'ils sont lui. Il s*iden-—
tifie avec chacun des personnages qu'il revit; il ne prend point parti
pour ou contre; les lois de la vie s'en chargent pour lui. Elles sont
le maftre invisible qui méne et qui domine l'oeuvre et l'auteur. Tolstoy
leur a lui-m&me rendu hommage, quand il saluait, dans ses Jeunes Récits
de Sébastopol, comme son hérofne principale, la Vérité." 'In Memoriam
Léon Tolstoy", pp. 196-197.
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dont il peut revivre du dedans et ainsi comprendre les passions violentes

et les fanatismes:
Jtai pris un des moments les plus tourmentés, les plus br@lants
de haine, mais aussi les plus vivants, afin d'avoir plus &
aimer [écrit-il dans son Journai]. [ees) Et quand j'aurai vécu
toutes ces vies, alors Jje les fondrai en une oeuvre "symphonique",
qui [ces] aura [ees| la prétention [pe.] de vivre pleinement,
deressaisir 1'Etre divin dans un de ses plus puissants
moment s .48
Ainsi, faisant suite 3 la conception métaphysique de la vie proposée
dans le Credo, l'approche historique de Romain Rolland préconise "1l'in-

49

tuitionnisme" ™ pour la compréhension des personnalités historigues,
car ce n'est qu'ainsi que I'historien peut saisir leur vérité, c'est-a-
dire le fond m&me de leur caractére, et les mobiles complexes de leurs
actions. Pensons seulement & ses oeuvres sur Michel-Ange et nous com—
prendrons mieux l'importance de cette approche mise par Romain Rolland
plus d'une fois au service de son puissant tempérament d'artiste ainsi
que de sa divination des hommes et des choses du passé.

Quelle conclusion se dégage devcette analyse de la formation artistique
de Romain Rolland, dans les premiéres années de sa vie? Nous voyons
que sa vie posséde dés le début une unité ol toutes les fonctions
créatrices — réve,>imagination, raison, jugement — obéissent & une
exigence de vérité, de vie, et & une conscience. C'est au coeur de ces
tensions contraires, qui vont dominer sa vie, que s'introduisent les
arts, pour lui offrir en premier lieu ce refuge dont il a besoin pour

se protéger contre le monde rigoureux qui le confronte, et pour devenir

ensuite, en accord avec l'évolution de ses convictions spirituelles,

L8 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, pp. 188-189.
49

Voir note L4y de la page 20.
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1l'expression de la vie vraie et pleine 3 laquelle il aspire,l'incar-
nation du réve qui alimente 1l'inspiration créatrice et de l'action qui
donne corps au réve — les deux tendances qui se partagent son &me. Il
nous reste maintenant & voir la manidre dont Romain Rolland s'est
initié aux arts plastiques, et le r6le que ces derniers vont Jjouer

dans sa formation artistique.



E.;l j'avais songé & lthistoire de

1'art parce que Jje m'en suis toujours occupé
un peu, et que je dois 3 la musique et

3 la peinture les plus heureux moments

de ma vie. (Iettre inédite de Romain
Rolland 3 Gabriel Monod, 24 novembre

1889, A.ReR.)e.



CHAPITRE I

INITTATION A IA PEINTURE

Si nous en croyons le peu de témoignages dont nous disposons & ce
sujet, ce n'est que pendant ses années d'étudiant & Paris, que s'éveille
dans 1'8me du Jeune Romain Rolland un intéré&t pour les arts plastiques
qui ira grandissant et s'approfondissant avec 1l'écoulement des années.
Nous avons déja vu la maniédre dontil s'est introduit dans le domaine de
la littérature et surtout dans celui dela musique. Son esprit, préoccupé
dés le début par des considérations artistiques, porté & rechercher la
beauté partout ol elle peut se trouver, devait &tre naturellement attiré
par les arts'plastiques — domaine ol pouvaient se complaire sa sengi—
bilité, préte & s'émouvoir devant toute expression du beau,;q&gkggz;oit
dans une ligne mélodique ou dans une forme plasggéﬁé;'et son golit de toutes
les manifestations de 1l'esprit humain.

Un premier témoignage, peut—&tre vague, mais certainement non
négligeable, se trouve dans une page des Mémoires, ol Romain Rolland
réve sur son &me d'enfant, Evoquant le moment oll 11 avait été attiré
pour la premidre fois par la peinture, il se rappelle qu'en avril 1887,
il avait découvert au Louvre, le "Quattrocento." "Pour la premiére fois,
la peinture me faisait ressentir des Jjouissances comparables & celles de

. 1., ... C s - .
la musique,’” écrit-il. Mais il se ressaisit aussitft, et dans une

note au bas de la page, il corrige cette impression ainsi: '"Ce n'était

L Rolland, Mémoires, pe. 73«
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pas tout 3 fait exact. J'avais subi, avant, l'ensorcellement de Delacroix,
que Je liais, dans mon amour, avec Berlioz et Shakespeare."

La maniére dont Romain Rolland s'exprime l3-dessus nous laisse
ltimpression que ce n'est qu'avec la découverte de laRenaissance italienne
que 1¢ domaine des arts plastiques prend définitivement sa place & c6té
des autres arts dans sa vie., Cependant, nous ne pouvons pas négliger
de considérer le tout premier indice de 1'éveil de son intérét'pour
cette forme de 1l'art, ou plutét, pour 1l'homme - artiste qui s'exprime
au moyen de la couleur et de la forme, parce que c'est justement dans
cette premilre rencontre que semanifestent plusieurs aspects de sa manidre
de concevoir les oeuvres d'art. D'autres considérations,en effet, re-

trouvées dans une page de Compagnons de Route, qui paraft bien des années

plus tard et rassemble une série d'articles écrits et publiés au cours des
années et des occasions les plus diverses, nous aident 3 préciser et
3 expliquer ce premier contact de Romain Rolland avec le monde pictural,

I1 y parle de son amour pour Shakespeare, dont l'oeuvre lui offrait un

3

refuge pendant cette période "hallucinée"’ qu'il connut 3 son arrivée

4 Paris, période "oll tout semble crouler et rien ne se reconstruit, -

ol 1'on doute de tout [seq] e

On ne comprend bien alors de Shakespeare que le frisson,

les larmes, le réve romantique de passion et de néant. Mais
quel Horatio 1'on est 3 ce jeune Hamlet} Je retrouvais
assez blen les émotions qu'il m'inspirait dans les peintures
de Delacroix et les podmes musicaux de Berlioz.5

2 Ibide
3 Compagnons de Route paraft en 1931 et en 1936 aux Editions du
Sablier, et en 1961 aux Editions Albin Michel. Nous nous référons ici &

1'édition de 1961, p. 62,

b Tbide

> Tbid.
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Au premier coup d'oeil, il se dégage de ce paragraphe une double tendance
que nous verrons apparaftre dans son oeuvre plus d'une fois, et qui

sera une des caractéristiques de son sens esthétique: lier 1l'art 3

la vie, et rapprocher, en les associant, la littérature, la musique et
la peinture.

Avant dtaller plus loin dans ces considérations, rappelons-nous
1a constatation faite par Romain Rolland au moment ol il essaie
d'expliquer l'influence qu'a eue surlui l'oeuvre de Spinoza: "On ne 14t
jamais un livre, on se lit & travers les livres, soit pour se découvrir,
soit pour se contrSler. Et les plus objectifs sont les plus illusionﬁés."
Nous n'avons qu'd appliquer ces mots aux domaines de la musique et de .
la peinture afin de saisir parfaitement 1ltessentiel de ce contact du
jeune Rolland avec les mondes respectifs de Berlioz et de Delacroixe.
Prendre conscience de sol en prenant conscience des autres: clest la
premidre forme que prend son sens de ltanalogie dans son premier contact
avec l'oeuvre picturale.

Notons tout d'abord, que Romain Rolland rend hommage & un artiste
qui réagissait, comme lui-méme le fera toute sa vie, contre les con—
ventions artistiques d'une époque. Car Delacroix s'inscrivit‘comme un
novateur dans un milieu artistique qui était A ce moment—13 subjugué par
le génie impérieux de David et 1ltintransigeance d'Ingres, et favorable
aux conventions du style classique: dignité de la composition, netteté
de la forme, maftrise des passions, clarté intellectuelle. Il n'était

plus question de voir ou de juger une oeuvre d'art en dehors de ces

6 Romain Rolland, L'Eclair de Spinoza (Editions du Sablier, 1931),
p. ].21. /
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schémas. "Trop grand pour son époque, toute sa vie, comme il dit, *livré
aux bétes,' 11 vit régner autour de lui 1'école académique d'Ingres, a
laquelle les podtes paysagistes de Fontainebleau, isolés dans leur sereine
contemplation, laissaient le champ libre":7 c'est ainsi que Romain
Rolland décrira plus tard la situation de Delacroix dans un article sur
l'art contemporain. Méme aprds sa mort, en 1863, ce n'est que la jeune
génération qui se serre en bataillon autour de son nom pour le déclarer
le vrai maftre, le podte authentique de son époque, tandis que le

milieu académique lui reste toujours hostile. Une vingbaine d'années

plus tard, en 1887, Romain Rolland note dans son Journal de 1'Ecole

Normale, que Delacroix se trouve parmi " les auteurs et les artistes
sur lesquels 1'Université n'a pas mis son estampille.®

Si 1'indépendance de Delacroix en face de la culture et de la
société de son époque devait le lui rendre d'autant plus cher qu'd ce
moment-13 Romain Rolland se débattait lui aussi contre des principes
artistiques régnants qui lui répugnaient, il devait &tre encore plus
séduit par les moyens par lesquels Delacroix exprimait cette indépendance.
Quelques remarques faites dans son Journal aprés qu'iliavait vu 1'Exposition
Centennale des BeauX—Arts, le ler juin 1889, nous révélent non seulement
son admiration pour l'art de ce grand peintre, mais témoignent aussi de
1*étendue de sa comnaissance dans le domaine des arts plastiques:

Delacroix n'est représenté que par des esquisses; mais je

croirais maintenant qu'il y est plus grand que dans les

oeuvres achevées, oll il refroidit son génie par le souci
de la composition..— Le Sardanapale est un torrent

7 Romain Rolland, "Chronique parisienne"™, Biblioth&que Universelle
et Revue suisse, LXIX, Janvier-mars 1913, p. 172.

Rolland, Ie Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 42.
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enflammé, du Rubens qui se serait baigné dans 1'océan de

pierreries des Vénitiens. — ILes esquisses de la bataille

de Poitiers et du meurtre de 1'évEque de ILidge s'allument

de lueurs magiques, — des rouges et des verts superbes.?

Et un peu plus loin,'il fait allusion & "plusieurs Delacroix, dont un

Tigre qui est [eee] du Rubens, au carré de la puissance."lo‘ Ces lignes,
écrites en 1889 & 1'4ge de 23 ans, 1ivren£‘déjé les qualités qui distingueront
Romain Rolland lorsqu'il parlera de peinture plus tard: nous retrouvons

cette facon 3 la fois précise et .poétique d'expliquer un tableau, et

cette habileté 3 découvrir ce qui en fait la valeur esthétique.

"Torrent enflammé [r.7] lueurs magiques [e.q] des rouges et des verts
superbes [ees] puissance feee] "y ce sont les mobs—clefs qui nous révélent
le pourquoi de l'attirance irrésistible que Romain Rolland ressent pour
Delacroixe. Grfce 3 sa sensibilité exacerbée, Delacroix revivait intensément
les drames qu'il voulait peindre: ainsi, quand il les reproduisait, il
le faisait dramatiquement, en associant & la forme tourmentée et
violente 1la lutte des tons éclatants et brfilants qui devenéient la
manifestation des forces dynamiques, des passions humaines et du déchafne-
ment des forces naturelles. ILe jeune Rolland, assoiffé de nature et
dtaction, de vie vraie et forte, et sensible comme Delacroix 1l'était 2
la réalité dans sa multiplicité, devait tout naturellement s'enthousiasmer
pour ce monde pictural oll régnait un réalisme dramatique marqué d'un élan
et d'un dynamisme qui s'exprimaient dans ce "torrent enflammé" et dans

ces "lueurs magiques". Il n'est donc pas étomnant qu'il soit séduit

par 1'étude pour la Mort de Sardanapale , oll le sujet, quoique sauvage

9 Ibido, Pe 2990

10 1pig., p. 308.
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et barbare, eét lancé sur la toile avec une énergie et une fougue tout
particuliérement exaltées: témoignage du tempérament passionné et des
élans impétueux de l'imagination de l'artiste souverain qui avait su |
réunir en lui, comme l'apergoit avec perspicacité Romain Rolland, le
génie coloré et les principes de composition de Rubens et des Vénitiens.

Dtautres rapports se précisent entre le monde de Delacroix et
celui, toujours en €volution, de Romain Rolland. Celui-ci, jeune historien.
qul forme le projet dfécrire une histoire réaliste et psychologique des
fmes, se passionne pour un peintre qui considlre la peinture historique
comme le genre le plus noble et qui se propose  la représentation
réaliste de la bataille de Poitiers et du meurtre de 1'évEque de Lidge.
De plus, les peintures de Delacroix ne se limitent Jamais 3 la simple
illustration des faits historiques ou littéraires. "Dans la peinture
stétablit un pont mystérieux entre 1'8me des personnages et celle du
spectateur,ﬂll écrit ce dernier, et, suivant ce principe, il traite le
tableau comme le lieu o) continue de se dérouler l'action, il donne
une vie intérieure, une &me 3 ses personnages, tout comme Romain Rolland
fait revivre dans l'histoire 1les fmes disparues.

Cependant, tout comme Romain Rolland, chercheur d'dmes, ne récuse
pas dans ses recherches historiques 1'obligation de travailler d'aprés
des données exactes et précises, ainsi Delacroix ne rejette pas la re—
cherche de 1'apparence. Convaincu que la représentation extérieure ne
peut &tre le but de sa peinture ce dernier pressent néanmoins la nécessité

de dominer le visible, saisi dans son apparence, afin d'accéder au "moi"

L Eugdne Delacroix, Journal, cité par A. Martini, Eugene Delacroix
(Paris: Hachette, 1967), p. 2.
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invisible: car ctlest alors seulement que la présence_de 1t'&me s'impose
derridre l'écran de la naturee. C'est grice 3 cette mémoire visuelle

que Delacroix, frdre de Shakespeare, peut aller sans cesse aurqelé du
 réel et s'ouvrir & l'imaginaire, tout en s'appuyant toujours sur le vrai
et sur l'observé. Il suffit de noter la parenté qui existe entre cette
attention visuelle de Délacroix, fondée sur la représentation des
apparences, et la démarche de Romain Rolland, sévérement appuyée. sur

les documents disponibles, pour expliquer mieux encore 1tinfluence du
peintre sur l'étudiant.

Te désir de Delacroix de pénétrer le drame intime de chaque homme
et de chague chose l'entrafne 3 certains moments dans une sorte de
récitation passionnée, ol 1l!'émotion envahit chaque partie du tableau
avec la méme vigueur. Clest pour cette raisoh que Romain Rolland
admire chaleureusement les esquisses du peintre et en particulier 1l'étude

préparatoire de la Mort de Sardanapale, ol les recherches sur les

qualités expressives de la couleur atteignent les résultats les plus
grands et d'oll se dégagent une puissance et vitalité furieuses. De 13
la réflexion de Romain Rolland, reconmue pour vraie de nos Jours, selon
laquelle cette étude préparatoire compte parmi les plus belles peintures
de Delacroixe.

Qualité expressive de la couleur et de la forme, nogveauté ou anti-
conformisme des sujetsAét de leur traitement, audace de la représentation:
tous ces aspects de l'oeuvre de Delacroix attirent Romain Rolland, mais
ce n'est pas tout. Nul doute que le jeune homme, qui aspire 3 communier
avec les 8mes par l'amour — reflet du grand“amouf de 1'Etre universel

qui est tout - et qui est en affinité esthétiéue avec ce peintre dont
/ .
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les pensées se révélent si souvent analogues aux siennes, cherche et re—
trouve par—dessus tout dans son oeuvre picturale la révélation sincdre

et authentique d'une &me et de ses émotions. Car Delacroix, tout comme
Shakespeare et Berlioz, est grand quand il exprime la vie m€me de son

sme: alors tous les sujets se fondent en un seul, et leurs figurations
deviennent Jes images incomparables du monde intérieur de ltartiste -

des images oll 1'artiste projette ses réves et ses désirs, ses hallucinations
et ses passionse. C'est en pénétrant ce monde imtérieur que Romain

Rolland se découvre.

Déchiré entre deux tendances contraires qui l'entrainent, en une
direction vers la mystique de 1l'esprit qui réve, et €I une autre vers
un réalisme de 1'Spre vérité, le jeune Romain Rolland reconnalt l'image
de sa condition persommelle dans l'oeuvre de Delacroix, reflet d'une vie
qui n'est que recherche incessante, sans réponse définitive, de la
mystérieuse réalité de 1l'homme, poursuite de 1l'énigme de sa condition
d'8tre entravé par le poids de la chair et mfl par l'esprit assoiffé
dtabsolu. Il n’est donc pas étonnant que B jeune Romain Rolland se
sente bouleversé au contact de ce monde poétique, traversé comme le
sien d'angoisses métaphysiques, agité de passions, et oll tout concourt
3 établir le rapport difficile entre 1l'imaginaire et le réel, entre le
monde extérieur etle monde intérieur, entre l'observation du vral et
1'appel visionnaire. Une telle affinité d'esprit ne donnera pas simple—
ment lieu & un amour d'adolescence; elle se retrouvera dans quelques
remarques du'Journal”de Romain Rolland, en 1922:

Mon amour de Delacroix est toujours aussi vif et plus

riche encore qu'au temps de mon adolescence. I1 fait
partie de moi-méme. - ILa seule différence, avec 1'8ge,
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est que je préfére aujourd'hui au Delacroix fiévreux,
bilieux, un peu bitumineux, le Delacroix de fleur (Femmes
d'Alger, Sardanapale) - Delacroix, Vérondse, Monet (et
certains Velasquez): t¢'est ma sensuali’oé,lé

Un principe essentiel se dégage de ce premier "amour" pictural de
Romain Rolland, et se résume dans ces quelques mots qu'il écrira deux
ans plus tard 3 sa mére: " [too Je restreins ma musique aux seuls
artistes qui répondent nettement & la forme particulilre de mon,éme[;..;]"l3
Si, & 56 ans, Romain Rolland ne retrouve plus son Delacroix d'autre-
fois, c'est qu'il ne se.retrouve plus lui-méme. "L'oeuvre«d'artv[;.J
se transforme avec nous,"]"l‘L lisons—nous dans une page de Musiciens

dtaujourdthui. Si l'oeuvre de Delacroix attire tellement Romain Rolland

jeune, c'est qu'elle se présente pour lui non seulement comme 1l'incar—
nation de certaines de ses pensées esthétiques naissantes, transposées

dans le domaine des arts plastiques, mais par—dessus tout comme une
traduction de ses chagrins, de ses dégolts, de ses réves: il retrouve
dans cette conception originale d'un monde olt l'enthousiasme et le réve
dominent, le reflet de son propre état d'8me. Arrivé 3 un &ge mdr, a
un moment de certitude, et de plus de sérénité, il se complaira plutSt
dans 1l'atmosphére sensuelle et exotique qu'exhalent les oeuvres inspirées
par 1'Orient et peintes par Delacroix pendant sa deuxidme période. Ainsi

1tévolution de son go@it dans le domaine des arts plastiques suit de

Romain Rolland, "Carnet", mars 1922 (Paris: Archives Romain
Rolland, inédit). Dans les notes suivantes, nous nous référerons aux
Archives Romain Rolland en utilisant 1tabréviation AsReRe

13 Romain Rolland, Printemps Romain (Paris: Albin Michel, 195L),
Pe 12-.1-59

1 Romain Rolland, Musiciens d'Aujourd'hui (Paris: Librairie
Hachette, 1908), p. 6l.
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prés 1'évolution de sa pensée; c'est en étudiant 1'une que nous
arriverons & une compréhension plus profonde de l'autre, ainsi que de
la personnalité méme de l'auteurs,

Sans nul doute — et nous le verrons bien dans ces chapitres successifs -
Romain Rolland comprendra et donnera une interprétation exacte des oeuvres
de ceux dont la philosophie de ltart et de la vie est aux antipodes de
la sienne; c'est que par cette large sympathie de 1'esprit dont il
parle dans son Credo, il épouse 1l'ame de celui dont il fait 1'étude
et essaie de comprendre les mobiles qui le font agir et créer. Mais il
ntaimera de coeur gque les artistes pour lesquels il ressentira une affinité
morale et esthétique, et cette constatation prend toute son importance
quand nous considérons le r8le capital que l'amour a joué jusqu'ici
dans le développement de son esthébtique. ILui-méme révéle la place de ce
facteur dans son oeuvre guand il écrit dans une lettre & Malwida von
Meysenbug:

" [L.s Et vous savez, chére amie, ceux que j'admire sans les

aimer, — je n'y tiens pas beaucoup. En art, comme dans la

vie, je n'aime que mes amis; et Je fais bon marché de

mon admiration... — Mais le monde est pavé d'oeuvres

admirablesinls
Ce n'est qu'en tenant compte de ces réflexions que nous pouvons saisir
la portée des mots de Romain Rolland lorsqu'il avoue avoir été "transporté
par les oeuvres de Delacroix [ses ?16 dans son adolescence et lorsqu'il

réaffirme son amour toujours constant pour ce peintre quelques années

plus tard, en écrivant: "C'est le seul peintre de ce sigcle que je

15 Iettre inédite ds Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, juillet
1890, (A.R.R.),

16 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, pe. 299.
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trouve de la taille des grands maftres passés.'"17

A ce premier "amour" succddent bien d'autres contacts avec 1l'oeuvre
des peintres contemporains. En effet, nous sentons chez le jeune
Romain Rolland un intér&t déja profond pour la peinture moderne, car
les noms des peintres contemporains, tels que Théodule Ribot, Manet, Mbnet,
Corot, Millet, se trouvent répandus partout dans  son Journal. C'est
en fréquentant des expositions d'art avec ses amis de 1'Ecole Normale
que Romain Rolland étend ses connaissances dans ce domaine; toute
impression que les oeuvres exposées lul inspirent est dment  rendue
dans ses notes, & la suite de 1l'analyse détaillée des thdmes, formes
d'expression, couleurs, et méme influences. Mais, bien gqu'il préte
beaucoup d'attention & ce qui constitue la matérialité de 1l'oeuvre,
son esprit va bien au—-deld des considérations techniques, pour
chercher ce qui s'exprime au moyen des données matérielles, c'est &
dire, la vision de l'artiste, le monde particulier dans lequel il vit-
et que son oeuvre nous révéle. Rapprochons deux citations dans lesquelles
Rolland réussit & saisir 1'essence méme de deux oeuvres, bien qu'elles
soient tout é fait le contraire ltune de ltautre. De 1l'analyse de la
premiére, celle de Willette, peintre et dessinateur montmartrois, se
dégage un sentiment d'Ecoeurement, produit d'une atmosphére de décadence
et de corruption:

Exposition Willette [.o. Charme de fantaisie et de

vérité m&lées. Joie et tristesse. Le choléra, la
mort, la destruction de la patrie, de la société, de

17 Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
mai 1892, (A«ReR.)e.
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la religion enveloppent de leurs grandes ombres toutes

les danses des pierrots et des pierrettes, et leur
commniquent méme leur vertige. Religiosité sans croyance,
tristessesans désespoir, grice instinctive, naturel exquis.
Une &me dlartiste dellcate, corrompue, poethue, élevée et
malsaine. Toute la tendresse et la fantaisie de 1tamour,

de la poésie, de la foi, et un &cre parfum macabre, qui
pénétre toute [seo Il faudra connaftre Willette, plus

tard, pour revivre dans sa fleur 1'&me décadente du XIX®
siécle mourant .

L'oeuvre de Millet, au contraire, révdle, sinon un amour de la vie, tout
au moins une certaine foi retrouvée dans la terre, et une simplicité,

une vérité et une frafcheur qui constituent 1l'originalité et toute la

beauté de son ceuvre:

Des oiseaux qui planent se détachent, blancs, sur le
nuage noire. Au premier plan, un verger que traverse
un chemin détrempé, avec des flagues d'eau. Les
couleurs comme lavées par la pluie de tout & 1'heure,
ont un éclat frais; le petit bout de champ d'herbe
Juit brillant et humide; les fleurs blanches d'un
cerisier, les fleurs roses d'un amandier, ajoutent leurs
nuances fines et pénétrantes 3 1l'harmonie du tableaue.
Une vapeur légére plane au fond, sur les maisons
qu'encadre le double arc—en-—~ciel. Sous un arbre
s'abrite un paysan. ..;

[eoo [L]a poésie de Millet est celle d'une &me
profondément <vraie, simple, qui ne connafi pas nos
exagérations et nos subtilités parisiennes. Pas
d'éclat, pas de pose. Une discrétion absolues.

Sans doute, semble dire Romain Rolland, tout est dit, et depuis
longtemps; depuls que le coeur humain palpite et que 1'homme chante
1téternelle chanson du réve, de 1l'amour, de ltorgueil, ou de la souf-
france. Depuis toujours, lthumanité répéte»é peu prés la méme chose,

mais elle le dit autrement, et cette diversité d'expression de sentiments

18 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 299.

19 pig., p. 126.
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identiques e< pour Romain Rolland 1'unique raison d'&tre de tout art.
en est ainsi en peinture, oll il n'y a point de sujets: il n'y a que
1'8me du peintre, et c'est & la recherche de 1'&me que Romain Rolland

se met chague fois qu'il se trouve en face d'un tableau.

Nous voyons d'aprés son Journal de 1'Ecole Normale, que la

peinture ancienhe intéressait Romain Rolland tout autant et peut—&tre
méme plus que la peinture contemporaine. C'est 34 la suite de ce
contact, solidement établi pendant ces années par des lectures et des
visites au Louvre, et entretenu par son premier voyage en Fhndres et en
Hollande,zo que se développera chez lui une appréciation profonde de
lt'art ancien et en particulier de l'art‘defh Renaissance italienne -
appréciation qui sera le reflet des changements se manifestant dans
1tévolution de ses idées esthétiques. I1 raconte dans ses Mémoires -
et nous l'avons déji partiellement mentionné — la manidre dont, deux
années avant de voyager en Ttalie, il est séduit par la Renaissance.
La découverte du "Quattrocento" au Louvre est une illumination pour
lui, et 11 décrit cette expérience ainsi:
Pour la premiére fois, la peinture me fait ressentir

des joulssances comparables & celles de la musique. Pour

la premiére fois, un tableau me prend tout entier, comme

une page de Beethoven, de Schumann ou de Wagner. dJe le

dois aux préraphaélites du Louvre, & Fra Angelico, 3
Botticellio <t

Ce voyage de vacances enFlhndres, en Belgique, en Hollande et
aux bords du Rhin aura lieu du 9 aoGt au 7 septembre 1887.

<1 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 68,

11
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Pourquoi Romain Rolland a—t—il été attiré en particulier par
ces deux artistes dont il rel&vera plus d'une fois les noms? Il est &
noter que ce n'est qu'au si&cle dernier gque des critiques d'art remettent
& lthonneur les primitifs italiens et le "Quattrocento." Aux environs de
1890, c'est-3~dire, au moment ol 1'intérét du jeune Romain Rolland pour
les arts plastiques s*éveille, Botticelli en particulier jouit d'une
grande vogue, surtout parmi les esthétes, tandis que les préraphaélites,
revenant & mne idée plus terrestre de la beauté, premnent Botticelli pour
modéle. Le culte que lui rend alors le XIXe sidcle n'est point seulement
mode ou caprice. Il existe effectivement une concordance précise entre
1'élégance langoureuse du Décadentisme européen et le monde aristocratique
et mélancolique du peintre florentin. Se peut—il que Romain Rolland soit
entrafné, malgré Iui, par la pensée de son époque, de cette "fin de sidcle"?
"lors méme gque Jje la condamnais, je pensais comme elle,"22 écrira~t—il trois
années plus tard dans son'Journal, quand il se remémore ses jours de
normalien & Paris. A ce point de vue donc, le choix de Romain Rolland,
surtout dans le cas de Botticelli, est en partie le reflet de son époque.
Mais il y a autre chose encore. Une tentative de comparaison entre 1'tart
de Fra Angelico et celui de Botticelli nous aménerait & la constatation que
les oeuvres respectifs de ces deux peintres du XVe sidcle se différencient trds
nettement l'un de l'autre. Car celui de Fra Angelico, né pendant la premidre
moitié du siécle, reste encore fortement marqué par 1'influence gothique
et dominé par le style "statique", géométrique, qui ne doit pas détourner

l'esprit du spectateur du message religieux qui est figuré dans le tableau. Quel

22 Romain Rolland, "Journal, mars 1890,(Paris: Archives Romain
Rolland, inédit).
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rapprochement pourrait—il donc y avoir entre cet oeuvre et le monde
poétique et raffiné de Botticelli — monde aristocratique qui s'impose
par la musique des rythmes linéaires et ol régnent 1'émotion, l'animation,
le mouvement, tout ce qui provoque une impression de vitalité gracleuse
ou déchafnée? Romain Rolland nous fournit lui-m&me la réponse, quand

il note dans son Journal, le 14 juin 1888: "Au Louvre [ee<]. Me retrempe
aux sources de vie mystique de mes préraphaélites: Botticelli, Angelicoe.
Je n'ai pas perdu mon coeur, Je le sens qui se fond au contact intérieur
de leurs yeux amoureux."23 Ainsi, le jeune Rolland, se complailsant

dans le domaine de la réverie métaphysiqué, se sent captivé par ceux
dont 1l'oeuvre lui semble le reflet de ses désirs mystiques et de ses

Zn

tendances ré&veuses.

23 Rolland, Ie Cloftre de la Rue d'Ulm, pe. 237

2h Ce m8me trait apparaft durant le voyage de vacances qu'il entre-
prend aux Pays—Bas en aoit 1887. Puisque lui-m€me ressent le besoin de
s'échapper des réalités d'ici-bas pour s'enfuir vers les royaumes paisibles
de 1'infini, il comprend admirablement l'architecture des artistes flamands,
qui, par mépris de la matidre et des circonstances concrétes de la vie
terrestre, s'évadent par un élan vers le ciel. Il s'exprime ainsi:

"Je n'al jamais si bien senti le besoin irrésistibl qui poussa
les artistes flamands & b&tir ces hauts et maigres beffrois, ces
longues tours, menues comme des fuseaux, jaillissant de la
plaine monotone: un idéal tout en hauteur." "Notes des temps
passés”, IIT,(A.R.R.,inédits).

I1 en est de méme pour la peinture, car il précise dans ses notes qu'il
est venu en Flandres pour "(se) pénétrer du mysticisme de Memling [eo}"
Pourtant, Memling le décoit: c'est un joli peintre, note-t—il, mais
de peu d'émotion et point du tout mystigque. "Il est superficiel; son
réalisme est poussé jusqu'd l'amusement, il est souvent affecté et
précieux." (Bruges, 1887). "Notes des temps passés?, IIT,(A.R.R.,
inédits).

En 1895, au cours d'un deuxidme voyage aux Pays-Bas, il écrira 2
propos de Memling: "Un peintre qui s'intéresse avec la m@me curiosité
paisible & tous les détails de son oeuvre, également, sans donner le pas
aux uns, sans sacrifier les autres, n'est pas un artiste comme Je les
aimeo" Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,

16 avril 1895, (AR.Re)e.
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Nulle part ce trait n'apparaft plus clairement que dans son
adoration de Fra: Angelico — adoration qui ressort de la contemplation
dtune partie trés restreinte de son oeuvre.25 Romain Rolland ne semble
pas s'8tre apergu de la place importante que Fra Angelico occupe dans
1thistoire de la peinture des débuts de B Renaissance; s'il en est
conscient, il né.fait jamais allusion dans ses notes & 1l'alliance
délicate que présente cet oeuvre entre le réalisme nouvellement congu
de la Renaissance et la piété profonde et cérémonieuse de 1l'époque
gothiqﬁe. Certainement, il reconnaft dans Fra Angelico lrartiste
admirable qui a interprété avec le plus de douceur, de suavité, de
pureté, les conceptions chrétiennes; pendant sa visite, 34 Rome, & la
petite chapelle de Nicolas V que Fra Angelico avait décorée de fresques,
il dit:

C'est naturellement trds pur, d'un sentiment tr&s doux, et

dtun coloris trds frais. Ces peintures sont tout 3 fait de

la fin de la vie de Fra Angelico. Pour quelques—uns,

clest tout & fait le terme de son talent; peut-&tre est-ce

bien ce qu'il a laissé de plus parfait; mais Je préfére

de beaucoup les crises de mysticisme quaétraversent !
de rares intervalles — son oeuvre [see] o

25 Des deux peintres du XVe sidcle, c'est Fra Angelico qui lui
cause la plus vive impression pendant ses années d'étudiant 3 Parise
Botticelli, déclare Romain Rolland plus tard, sera une des raisons
principales pour lesquelles il ira en TItalie. Avant d'y voyager, cepen—
dant, il ne le connaftra pas bien, et ses notes de 1887-88 ne révélent
rien de l'enthousiasme débordant qui le saisira au moment ol il verra
ses chefs—d'oeuvre & Florence. Pour cette raison, nous parlerons de
ses appréciations sur Botticelli dans le 2e chapitre, oll i1 stagira
précisément de son séjour en Italie, et oll nous serons en état de faire
une étude plus approfondie de 1'évolution de ses sentiments sur ce peintree.

26 Rolland, Printemps Romain, pe 69
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Donc, ce qu'il voit surtout en Fra Angelico, ou mieux encore, ce qu'il
veut voir, c'est une 8me supérieure douée d'un mysticisme ardent dont
il voit briller la tendresse dans les yeux extasiés de ses saints et
sur les bouches émues de ses anges: sentiment qui, lui semble-t-il,
est rendu merveilleusement dans un seul tableau devant lequel Romain
Rolland s'arré€te maintes fois pendant ses visites au Iouvre: le

Couronnement de la Vierge. C'est devant cette oeuvre, si riche en

formes et en couleurs, que Romain Rolland s'extasie, et les mots trés
révélateurs qu'il utilise pour la décrire nous fournissent la raison
toute spéciale pour laquelle il l'aime:

Mon adoré Angelico. Comme son Couronnement de la Vierge
m'a profondément et doucement émul  Combien de figures,
d'expressions diverses! Et toutes ne sont que des
nuances du m€me mysticisme pénétrant. Toutes sont trans—
figurées par cet Amour intérieur, grave, mélancolique et
douxe. C'est comme une harmonie d'Zmes en extase. ILes
yeux s'emplissent de larmes. J'entends le prélude de
Parsifal, et je chante tout bas le large motif de la
Ceéne. Peinture et musique se compldtent 1ltune l'autre.
[eeo] —= Anl que jlaurais voulu &tre Angelico, m'enfermer
4 vingt ans dans son couvent de Fiesole, y vivre ma vie
entiére, dans mes visions et dans ma f01, oublier la
réalité brutale dans la réalité mystique de ce monde des
8mes, me perdre dans 1'Amour divin, %91 seul pourrait
remplir le gouffre creusé en moileos

A travers ces mots transparaft 1'état d'&me de l'observateur, qui,
dans cette communication avec un monde pictural, saisit tous les
€léments du tableau qui correspondent le plus fiddlement 3 ses aspirations
Juvéniles; la transfiguration des figures assemblées par la présence

de l'amour, qui est pour Romain Rolland le principe de la vie ainsi

2T Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 68-69,
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que de ltart, et 1'évocation de cette "harmonie d'&mes en extase" dans
laquelle se refl2te cette communion des &mes en Dieu & laquelle il
aspire, et qui est pour lui le premier de tous les bonheurs. De ce
point de vue donc, le tableau devient 1l'incarnation plastique des
idées que Romain Rolland avait si soigneusement analysées dans son
Credo, et la peinture devient un moyen de connaissance qui met en
communication directe avec le cosmos et permet la communication avec
1'Etre,

Pour préciser enfin les impressions subtiles et riches qufil a
recues de cette oeuvre d'art, il a recours & ses souvenirs musicaux;

1témotion profonde que lui inspire le Couronnement de la Vierge de

Fra Angelico fait écho & celle que lui offre la C&ne de Parsifal, la
grande scéne religieuse oll 1'atmosphire d'exaltation mystique est
remarquablement rendue dans la musique de Wagner. C'est ainsi qu'il
stexprime aprds avoir entendu jouer, au Concert Colonne, ce morceau de
musique qui lui fait éprouver une des plus fortes impressions musicales
de sa vie:

[cee] j'ai vécu pendant une demi-heure dans le monde d'extase

de Wagneres [ess] — C'est la musique la plus divine que

je connaisse, au sens le plus vrai du mot; elle déborde

d'un mysticisme qui convaincrait les incrédules, qui

mtarrache & la réalité.
Musique et peinture se rapprochent ainsi pour exprimer les nuances du méme

sentiment qu'éprouve Romain Rolland devant cette incarnation, dans les

mondes pictural et musical, de la foi pure qui s'éléve par moments

2
8 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 65.
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Jusqu'd 1'exaltation mystique.29 Nous avons ici un bel exemple de la
manidre dont la figuration d'un tableau adhdre & la vie intérieurde
Romain Rolland, et dont il l'assimile, ainsi que de la faculté qu'il
posséde de saisir dans une oeuvre d'art, l'unique, l'essentiel, et en
méme temps ce qui peut, dans sa sensibilité, servir de lien entre les
chefs—d'oeuvre d'arts différents.

Une émotion aussi profonde que celle que lui offre le tableau de
Fra Angelico demande, de la part de l'observateur, une sensibilité
nafvement prédisposée & apte 3 1'émotion purement picturale. C'est
d'une telle sensibilité, qui ressent invinciblement cet émoi spécifique,
que parle Romain Rolland quand il décrit des sensations que lul avaient
données divers tableaux du Louvre, le jour de sa'iécouverte" de Fra
Angelico:

[ces] jtavais aujourd'hui la sensibilité trds aiguisée:

car les peintures me donnaient des sensations auditiwves

ou tactiles. Devant un Ruysda#l, représentant le bord

d'un lac ombragé, j'al ressenti un frisson de froid qui

me tombait sur les épaules.30

T1 s'ensuit que la peinture s'adresse plus & 1lraffectivité de Romain

Rolland qu'd son intelligence, car les tableaux qui lui offrent une

émotion profonde sont ceux qui se présentent comme une extériorisation

_ 29 Nous retrouvons le méme rapprochement entre les arts plastiques
et musical dans le'Journal"que Romain Rolland tient pendant son voyage de
vacances aux Pays-Bas. Il note que la vue de toutes les Passions et de
tous les Christ qu'il a regardés & Malines et & Anvers a un retentissement
misical en lui. "Je me réveille sur une phrase de Bach. Le beau récit
du contralto ("Mon bien-aimé Sauveur") et 1l'air qui suit pleurent
doucement dans mon coeur. Jamais je n'ai si bien senti 1'émotion divine
de mon cher Bach." (Anvers, le 15 aoflt 1887). "Notes des temps passés",
IIT (A.R.R., inédits).

30 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 68,
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de ses propres sentiments et émotions; autrement dit, ils plaisent non
seulement & son oeil, mais ils lui touchent profondément 1'8me. La
peinture devient ainsi, pour Romain Rolland, un langage, un instrument
de commnication immédiate d'&me & &me, qui, loin d'&tre le véhicule de
ltintellect, est capable de transmettre directement et immédiatement des
valeurs affectives et de susciter les émotions. Ce faisant, la peinture
assume ce r6le de 1l'intuition que Romain Rolland assigne dans son Credo

3 tous les artse



&.;} la Renaissance E.a o Il ébait
si pénétré de l'esprit de ce temps-13,
la peinture, par ses personnages, le Tui
avait si bien révélé, qu'eux—mémes
semblaient revivre, pénétrer dans son
imagination et agir ainsi qu'ils
auraient pu le faire 3 leur époques

(Malwida von Meysenbug, Le Soir

de ma Vie, cité dans Printemps

Romain, pe 11.)
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Ouverture sur le monde

Au sortir de 1'Ecole Normale, Romain Rolland est toujours l'irrésolu,
sollicité par des voix venant de tous les horizons. Jeune homme inquiet,
indécis, doué d'une nature essentiellement contemplative et spéculative,
géné par sa timidité et sa faible santé, il hésite entre ses goﬁts
personnels qul l'entrafnent dans la voie de la création, et le devoir
qui lui dicte une activité pratigue tournée vers le professorat. Le
hasard intervient alors pour retarder la décision imminente: un poste
est libre, au Palais Parndse, 3 1'Ecole Frangaise d'Archéologie de Rome,
Romain Rolland l'accepte et quitte la France pour deux ans en novembre
1889,

Le jeune Romain Rolland ne cache pas le fait, cependant, qu'au
moment ol 1l avait été appelé 3 bénéficier de cette bourse drétudes au
Palais Farngse, il avait manifesté péu d'enthousiasmes S'il s'en est
allé finalement vers la Ville Eternelle, c'était, nous dit-il, "& contre-
coeur."31 L'Ttalie ne l'attirait pas du tout; cette "terre des morts,"32
en 1889, "n'avait rien qui attir&t un jeune esprit obsédé, comme le mien
par les problémes du présen ,"33 écrira~t—il plus tard dans ses Mémoiress,
De plus, le vérisme des Puccini et des Mascagni, dont la musigue régne
en Ttalie & cette époque, lui fait horreur. Rome elle-méme n'offre pour

ce novice que les ruines inanimées d'un passé glorieux mals lointain:

31 Romain Rolland, Le Voyage Intérieur (Paris: Albin Michel,
1959), p. 128.

32 Romain Rolland, Mémoires (Paris: Albin Michel, 1956), Pe 730

33 1bid.
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Car je la croyais morte, morte comme sa langue, dont la

gloire poussiéreuse avait, pendant dix ans, exhalée des

lexiques et des classiques Teubner, desséché les mugueuses

de ma bouche et de mon nez. dJe la voyais comme la

carapace, vide et noire, d'un insecte monstrueux qui

avait rongé la terre, — une mante rellgleuse, en bgts 5€C,

les bras pliés en croix, l'arbaldte tendue [o..]
A son arrivée dans la Ville Eternelle, les monuments, les ruines, la
Rome des voyageurs et des musées lui inspirent d'abord une méfiance
toute particuliére: il trouve que la ville manque de verdure, qu'elle
est enlaidie par les innovations des architectes modernes, que ses
antiquités, créées sans passion, sont insipides, et que sa sculpture
n'est qu'une lourde imitation des Grecs.‘ "[;.g] Je boudai Rome, les
premigres semaines, comme un sot, nous dit-il. Elle me laissa faire,
elle était bien sfre de gagner...-"35

Ce n'était en effet qu'une question de temps avant que 1'Ttalie,
et puis Rome fissent sa conquBte: ce jeune homme, si amoureux de la Vie
et de la beauté, ne pouvait bouder longtemps cette terre italienne, S'il
s'en détourne au début, c'est en partie qu'il est rebuté par les réalités
de 1'Italie d'alors qu'il méconnaft parce qu'il ne cherche méme pas A

36

la comprendres. I1 y a, cependant, une autre raison & son attitude, qui

tient & son état d'esprit: mnul doute gque ce jeune homme, hésitant et

3h Rolland, Le Voyage Intérieur, p. 128,
35

36 Ie fait que Romain Rolland, 3 1l'époque de ses premiers séjours
en Ttalie, a méconnu bien des aspects de 1'Italie réelle, est analysé
en détail par Henri Giordan, éditeur de la correspondance échangée entre
Romain Rolland et le groupe florentin de "ILa Voce" dans l'introduction
3 Romain Rolland et "La Voce" (Paris: Albin Michel, 1966).

Rolland, Mémoires, pe 75
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timide, aurait été content, s'il stétait écouté, de se replier en
lui-méme et de rester engourdi dans ses livres, sa musique, et ses
réveries. S'il se décide m&me & entreprendre ce voyage, c'est qu'il
reconnaft, en dépit de cette partie de lui-m€me qui 1'entrafne insi-
dieusement et sans cesse vers la contemplation de la non-action, qu'il
lui faut accepter ce poste pour entrer dans une vie plus active afin
de développer la partie moins vigoureuse de sa persomnalité. Dans une
lettre 3 sa mdre, 1l s'explique ainsi:

[}.;] je voudrais que tu saches combien Je me force per—

pétuellement, méme pour faire ce qui m'est agréable: Je

n'aime pas agir! [;.;] Cette horreur de 1l'effort 3 faire

va si loin, que ma volonté était obligée d'intervenir

souvent, pour me faire arréter dans telle ou telle ville

intéressante, au lieu de me laisser emporter tout droit

3 Rome, comme ma paresse l'efitt désiré; — et que méme a

Florence, o j'ai été si heureux des musées, je me forgais

toujours un peu pour aller les voire. — J'aime trop la

misique, et la musique entraine & 1'éternelle contemplation,

aux réveries gul ne finissent jamaise. — C'est pour cela

que mon séjour & Rome peut n'étre pas mauvais, en

réagissant contre cette tendance maladive (non pas la musique, -

la songerie) qui est en train de eonsumer Suards.
Ctest cette lutte intérieure, qui s'était inscrite en lui d&s son
enfance, qui explique ses préjugés vis-3-vis de 1tTtalie et surtout
vis-3-vis de Rome, dont il s'obstine & nier la beauté au moment méme
ot il la découvre: il ne veut pas la voir.

A son insu, le monde poétique de 1'Italie, ce "pays de 1'Idéal

vivant n38 va permettre & son go@t comprimé du réve, qui fiévreusement
1 P g

s'amassait, de s'épancher pendant les deux années de son séjour. Peu

37 Romain Rolland, Printemps Romain (Paris: Albin Michel; 1954),
Ppe 40-41.

38 Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
7 juillet 1890, (A.ReRe)e




- 49 -
3 peu, ce grand amour de lYunivers que Romain Rolland portait en Iui
comme une passion violente, avec un sérieux concentré, va s'épanouir
au contact de tout ce qui, incarné dans cette terre de beauté, répond
4 ses besoins et & ses désirs. La premilre image qu'il se forme de
1'Italie, ce premier amour, lui sera dictée, non pas par une étude de
1'Ttalie réelle, mais par son désir d'embrasser tout ce qui appartient
au caractére civilisateur, au sens le plus profond du terme, de ce
pays: il y fait la découverte du "beau réve de la vie idéale, dans
1'Art et dans la Nature.ﬁ39

LO

Car 1'Italie de 1890, 'engourdie",” endormie "dans les cendres
de son passé,"hl permet au Jjeune homme qui- n'aspire toujours qu'ad
satisfaire son voeu de somnambule, la bénéfique plongée en soi, le
ressourcement intérieur si nécessaire 3 son monde spirituel en
gestation. Deux années romaines qui le margueront profondément, deux
années de réve et de flfneries de haut en bas de la botte, de Venise
& Girgenti, lui permettent de découvrir ces terres de soleil et de
feu, et en méme temps, de s'y découvrir Ilui-méme. Il écrit & Malwida
von Meysenbug:

Oh! que je me sens plus fort depuls qu'on m'a transplanté

dans la bonne nature, sous un cher ciel bleu, qui n'est

point terni par les vapeurs de la civilisation, entre l'art

vivant et la plénitude de la vue des choses! -~ Je me sensy

depuis un mois surtout, une facilité et une joie de travail
que je ne connaissais que par lueurs .42

- 39 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, fin
mai 1890, (A eRoRo)o

540
L1

Rolland, Mémoires, DP. 73e

Tbide, pe The

L2 Iettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug, 8
octobre 1890, (A.R.R.).
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Car cette terre de beauté devait exercer sur ce jeune homme, qui n'avait
pas encore pris conscience de ses ressources et méme de‘sa vocation
d'écrivain, une action de paix, ordornant, libérant son génie, et lui
apprenant le prix de cet équilibre classique qui discipline les forces
bouillonnantes de la pensée et de la vie. L'enchantement de la campagne

L3

romaine, par son "chant du silence" ~ et sa lumilre éblouissante,

capable d'éclairer 1l'esthétique de toute une vie, s'installe en lui
pour fondre toutes choses en une harmonie naturelle.
~ Ne vous ai-je pas parlé de 1l'oubli divin de la campagne?
[§crit—il a4 Malwida von Meysenbué].[;.;] Quand je suis sorti
de mon premier et doux endormement-dans la poésie du Midi,

je me suis retrouvé moi-méme; j'al retrouvé ma personnalité,
mon désir de la réaliser ..3 °

Et Romain Rolland aimera, plus d'une fois et longtemps aprés le premier
contact, retrouver la Jeune vigueur de son inspiration dans la lumidre
d*Italie, "ce torrent du ciel, qui ruisselle & flots sur la Campagne
[;.. et quij domne la paix."h5 Dans une lettre écrite & une amie
en 1912, il décrira ainsi cette influence déterminante de la terre
italienne sur son moi le plus intime:
L'Ttalie m'a révélé & moi-méme. dJe mourais de dégolt
et de mélancolie, dans 1'air fade de Parisfeee] » J'ai

retrouvé la force et la joie de vivre, sur la terre
italienme. C'est de Rome que m'est venue la lumidre

L3 Rolland, Mémoires, pe 80.
bl Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
fin mai 1890, (A«ReRe)e

b5 Rolland, Mémoires, p. 119.
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qui, depuis vingt ans, m'éclaire.

L'art n'a pas Jjoué un r8le moindre que celui qu'a tenu la nature
dans cette premiére rencontre de Romain Rolland avec 1'Italie: sa
méditation sur l'oeuvre des grands Italiens du passé appartient, elle
aussi, & l'histoire de son évolution spirituelle. Sa découverte des
préraphaélites au Louvre luil avait déja inspiré le désir d'aller en
Ttalie pour retrouver

en leur frafcheur vivante, ces gargons et ces filles,

dont le reflet dans les livres m'avait pris le coeur

amoureusement. IOrsque, plus tard, en Italie [épntinue—

t—ii},je les rencontrai dans des salles de musée, mon

coeur battait, comme & un rendez—vous. Et Jj'eus beau les

voir emprisonnés dans des toiles enfumées, ou dans 1l'ombre

de murailles £ndues et éraillées, ma volonté d'amour leur

restituait la fleur de leur jeunesse et les baisait des

yeux, comme des maftressese.

L'art pictural, congu en Italie plus intensément que partout
ailleurs comme la vocation et le but hérofque de l'humanité, captive

entidrement le jeune homme pour qui ltart est tout, et luil inspire

cette ivresse de l%‘vie qui ne surgit pleinement que de cette clarté

- 46 Lettre inédite de Romain Rolland & Camille Mallarmé, 23 octobre
1912, citée par H. Giordan dans Romain Rolland et "La Voce" p. 15.
I,'abondance des documents concernant le r&le décisif de 17Italle sur
le développement spirituel de Romain Rolland ne laisse aucun doute quant
3 1'importance de ce premier séjour en Ttalie dans sa vie. A son ami,
Bachelin, il écrit le 10 mars 1911: "dJe revois une ville, une terre,
qui m'est presque la patrie, tant j'y ai mélé jadis du plus intime de ma
vie." (Lettre inédite, A.R.Re)s A Jean Bodin, le 22 novembre 192L, 1l
écrit 3 propos de Rome: "Cette chére ville a joué un si grand r&le dans
ma viel Eﬁé] Ma vie spirituelle s'y est dessinée - & vingt-trois ans -
pour toute la suite de mes jours[see — Non, ce n'est pas pour rien que
jtai été nommé Romaineee" (Lettre inédite, A.R.Re.). FEt dans ses Mémoires,
i1 écrit: "Rome a laissé dans ma vie un tel rayonnement que jtai toujours
&té enclin 2 1ui attribuer le r6le décisif dans mon développement . Ci,;]
Peu s'en faut que je ne date d'elle ma seconde, ma vraie naissance."

(Mémoires, Pe 72)e

L7 Rolland, Mémoires, pe. 7he
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sensuelle du Midi. Se repliant dans une solitude bien-aimée, peuplée
de ses seuls chers artistes, le jeune Romain Rolland vagabonde sur les
routes d'Italie dans une atmosphdre d'art, de poésie, et de liberté.
La grice légére de la Florence du passé, qu'il anime de sa pensée,
exalte ses penchants artistiques; saisi par cette profusion d'oeuvres
d'art & tous les coins de rue, dans toutes les rues, remplissant
toutes les places, il s'écrie:

Ol est—ce qu'on a jamais vu une cathédrale, peinte & fresque

par Ghirlandajo, sculptée par Donatello et Michel-Ange,

élevée par Brunelleschi, avec des boiseries de Finigueira, et

des orfévreiesde Ghiberti? Et ici, un lion de Donatello.

Et 12, un David de Michel-Ange. Ou le Persée de Benvenuto

Cellini. Ou une statue de Jean de Bologne. ZEt partout,

des galeries, des musées, des palais. Un couvent peint,

cellule & cellule, par Fra Angelico. Un bourgeois qui a

fait élever le Palais Riccardi et 1'église de Saint-Laurent.

Un autre qui, par jalousie, él&ve le Palais Pittil -

Crest Egodigieux, admirable, et méprisant pour le reste du
monde o

Aussit6t qu'il le peut, il court & Naples, et jusqu'en Sicile, en flfnant
dans les petites villes, pour y découvrir 1l'art de la civilisation
grecque. L'art de Signorelli l'attire & Cortone, comme celui de Piero
della Francesca l'attire & Borgo San Sepolchro; il sera un p&lerin
passionné au berceau du jeune Rapha®l, dans les doux horizons de la
Madonna d'Alba, & Cittd di Castello, et il assistera "3 1'Evangile

de la Passion, selon Giotto, fré&re des Apﬁtres,"49 & Padoue. De méme
que la Iumiére de la Campagna Romana ne cesse de rayomner sur sa vie,

de méme 1l'art italien, lui-m&me sorti de cette douce nature, ne cesse de

1tensorceler et de l'emporter dans ce monde du r8ve, ol " Eﬁé] 1t&me

L8 Rolland, Printemps Romain, pe Rle
L9

Rolland, Mémoires, p. 119,
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est accueillie dans les &mes idéales que les peintres ont fait vivre,
sous le fré€le, mince et matériel pourtant, manteau des coloris."Bo

Les grands Ttaliens du passé lui dévoilent ainsi un monde nouveau
qu'il n'aurait pas connu sans eux, et dont la révélation enrichit
sa vie intérieure en lui faisant voir les choses et les 8tres par leur
regarde Weﬁ,&msc&,mtjiﬁialmwcejamehmmeduNmﬂ,aﬁﬂ%
de soleil, de clarté et de vie,cherchera, 3 travers la manidre de voir
particuligre de ces grands.maitres, des modéles d'exaltation et de
vie hérofque; c'est & travers cet art, dans 1l'éblouissement du lumineux
ciel italien et la souveraine harmonie de cette terre de beauté, que

Romain Rolland fera la découverte d'un enivrant bonheur de vivre.

Avant d'y parvenir, cependant, il lul faudra franchir les étapes
d'une évolution graduelle, durant laquelle son gofit pictural se
précisera en relation avec le devenir de son "moi" intime. Il avait
quitté Paris — nous l'avons vu — particulidrement bouleversé par le
mysticisme de Fra Angelico, dont 1'oeuvre correspondait 3 ses aspirations
de Jjeune homme, etvil arrive en Italie encore tout plein de ces désirs
mystiques et de ces tendances réveuses. Rendu 3 Florence, sa premidre
visite est pour son cher Fra Angelico, la seconde pour Botticelli et

son Printemgs.Sl Tout en stattendant 3 ressentir devant les oeuvres

50 Romain Rolland, "Carnetsde voyage", 5-12 novembre 1889,
(AeReRe, inédits).

o1 Lettre inédite de Romain Rolland 3 André Suards, 16 novembre
1889, (A«ReRe).




— 5L -

de Fra Angelico la méme émotion profonde que lui avait éausée le
chef—-d'oeuvre de Paris, il se rend au Couvent Saint-Marc, dont Fra
Angelico avait peint 2 fresque un mur dans toutes les cellules de moine .
Bn sortant, il avoue avoir été un peu dégu: 13 ol i1l cherchait la ferveur
émie, il n'avait trouvé que le calme pieux., I1 écrit 3 sa mére:

Jtai trouvé d'admirables oeuvres, trés vraies, méme
puissantes parfois; Jje n'ai pas retrouvé, — ou 2 peine,
par éclairs, — la flamme paisible et ardente du mysticisme
qui remplit le Courormement de la Vierge, son chef—d'oeuvre
du Louvre. dJe m'apercois ici que de tels élans d'amour
divin sont des crises rares dans la vie du moine angélique,
et que le fond de son &me est une inaltérable piété, la
ferveur éternellement tranquille dtune dévotion régulidre.

52

Quelques semaines suffisent & renforcer ce sentiment de déception
chez Romain Rolland: wune étude d'autres tableaux de Fra Angelico
suseite en lui une émotion analogue & celle qu'il avait ressentie &

Florence. Les Fra Angelico de Rome lui semblent "doux et gras et en—

53

dormis dans Ja prigre; ils ont perdu la vive extase de la Jeunesse,”
note-t—il. L'impression d'ensemble éprouvée devant un autre couronnement
de la Vierge du m&me peintre, est toute différente de celle qu'il at-
tendait: | | |

Au lieu de 1'élan de mysticisme suppliant qui emporte

le tableau de Pons, celle—ci est toute baignée du

sourire ravi d'un mysticisme bienheureuxs [cee] J'at—
tendais davantage et vois gque le chef-d'oeuvre de Paris,
le Couronnement de la Vierge, est une crise de mysticisme,
un élan d'amour passionnément tendre pour Dieu, - qui
n'est pas beaucouE plus habituel chez Angelico, que chez
les autres Amess”

52 Rolland, Printemps Romain, pe 22

>3 Lettre inédite de Romain Rolland & Gabriel Monod, 29 décembre
1889, (A.ReRe)e :

ok Rolland, "Carnets de voyage", 5-16 novembre 1889, (R<ReRe,
inédits)e
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Et dans une lettre 3 son ami, André Suarés, il est amené & conclure
ainsi: "De mes visites, Botticelli sort premier, et Angelico a baissée"55
Pourquoi ce changement de sentiment? C'est que le Romain Rolland
qui vient de passer quelques mois sur le sol italien, enveloppé de
cebte lumidre éblouissante et entouré de cette atmosphdre de poésie
et de liberté, ne ressemble déjd plus tout & fait au jeune homme qui
s'exbtasiait devant une certaine oeuvre de Fra Angelico 3 Paris. Sans
qu'il s'en rende compte encore lui-méme, il ne pourra jamais retrouver
cette méme émotion parce que, comme il 1'écrira bien des amnées plus

tard & un ami, "la jeunesse des sensations passées ne revient plus

56

Jamaise.! Une jouissance profonde de la vie commence déjid 3 s'infiltrer

en lui dés son tout premier contact avec cette beauté sereine et
solitaire de la Campagne enchanteresse, et ses Mémoires nous le disent:

Elle a été ma Calypso. Du premier instant que je 1'al
vue, Jai été pris. Je courais & elle, Jje la parcourais
pendant des journées, — j'avais alors des jambes de
jeune cerfe... Que c'ébtait bon de la prendre avec mes
jambes, avec mes yeux, avec ma bouche, de la fouler, de
1tabsorber, de la mangerbess |sescelle qu'alors j'ai
engrangée a nourri toute ma vie. C'était moisson
dtéternité. Qu'on ne voie point 12 une rhétoriquel
Toute ma vie a été marquée de cette harmonie. Si
pauvrement que je l'ale exprimée en quelques pages

de Jean—Christophe, [.es] cette musique de la lumidre
et des lignes n'a, depuis, cessé de %hanter, méme au
fond de mes Jours les plus sombres.”

25 Lettre inéddite de Romain Rolland 3 André Suards, 16 novembre
1889, (AR.R.)o

56 Tettre inédite de Romain Rolland & André Suards, 5 mai 1897,
(A ORDRG)G

o7 Rolland, Mémoires, pPo 79
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Ce n'est que deux années plus tard, aprés avoir pris le recul nécessaire
pour comprendre cette évolution subie par son "moi" intime, qu'il
écrira ces quelgques mots & sa mére qui font le point sur cette trans—
formation spirituelie:

Je n'ai pas de dispositions pour l'ascétisme, ma chére

mamane C:e§t précisément depuis que;ﬁ%sui§8en Ttalie

que Jje n'aime plus beaucoup Fra Angelico.

Ainsi, les deux années de son séjour en Italie — amnées riches
en émotions et en amitiés durables, pleines de nouvelles et vives
expériences — devront amollir cette carapace dont il s'était revé&tu
pour se protéger contre la bassesse du monde matériel. Sous 1l!'éblouissement
du soleil, dans cette nature séduisante, il se détend juste assez pour
sortir enfin de sa chrysalide et connaftre la poésie des choses réelles,

Cette transformation se refléte dans sa nouvelle estime de 1l'art
italien. Il n'est pas étonnant que le jeune Rolland, dont toute la
personnalité commence & s'éveiller, découvre, pour s‘en éprendre, les
oeuvres florentines de la seconde moitié du XVe siécle, empreintes de
tant de frafcheur de sentiment et d'originalité. Car, alors qu'au
XITTe siécle, l'art s'adresse 3 1l'intelligence, dé&s la fin du XIITe
siécle, on discerne dans la peinture italienne quelque chose de tendre
et de douloureux qui prévaut contre la sérénité hellénique de 1'tart
antérieur, si noblement intellectuel. AUX XIVe et XVe sidcles, l'art
parled la sensibilité. Tandis que celul du XIIIe siécle maintient 1'ame

dans les régions sereines de la pensée et exprime le c6té divin du

°8 Romain Rolland, Retour au Palais Farndse (Paris: Albin
Michel, 1956), pe 159
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christianisme, 1l'art des sidcles suivants, par contre, en exprime surtout
le cOté humaine. C'est la tendresse et la douceur de cet art, c'est son
humanité profonde qui attendrissent le jeune Romain Rolland et rement
son coeur sensible. Son état d'&me m&me ne se refldte-t—il pas dans
les mots qu'utilise Taine pour décrire les oeuvres de cette époque?

"Moment charmant, délicate aurore qui est la jeunesse

de 1'&me, ol 1l'homme pour la premidre fois découvre la

poésie des choses réelles. En ce moment-13, il ne trace

pas une ligne qui n'exprime un sentiment personnel; ce

qu'il raconte, il 1'a éprouvé; il n'y a point encore de

type accepté qui enferme dans une beauté convenue les

naissantes aspirations de son coeur."

Et 1ltoeuvre qui, aux yeux de Romain Rolland, incarne le mieux cette
renaissance de vie et de sentiment, est celle de Sandro Botticelli.
Déja & Paris, le jeune étudiant avait été touché par le sens mysbique
qui, lui semblait-il, émanait de ses oeuvres; ce premier contact

avait inspiré en lui le désir d'aller en Italie afin de le mieux con-

naftre dans son chef-d'oeuvre, le Printemps: "Si je disais que le

désir de voir son Printemps a été pour beaucoup dans mon voyage en
Italie, on rirait de moi, écrit-il dans son Yournal. Ce serait vrai
b4 ?
60 . i :
pourtant ." I1 remarquait alors la douceur et la poésie mélancolique
qui imprégnaient le tableau, cette suave mélancolie gui Iui faisait "passer

. . 1
des frissons dans k corps et venir les larmes aux yeux." La wvue

de ses oeuvres a Turin, & Milan et surtout 3 Florence, le bouleverse

59 Hippolyte Taine, Voyage en Ttalie (Paris, 1865); 18e édition,
1930, volume II, p. 148,

60

61 Romain Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm (Paris, Albin
Michel, 1952), p. 69.

Rolland, "Carnets de voyage", 5-12 novembre 1889,(A.R.R., inédits).
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et lui cause une joie indicible: "J'adore de plus en plus Botticelli

2 cr s .
[f.j,"é Scrit—il 3 sa mdre, de Turin; rendu & Florence, il avoue: "Je
suls tout & ma lune de miel avec Botticelli. Je profite d'un instant
oll je suis seul dans la salle, pour baiser les pieds de la Primavera."63

Son adoration de Botticelli, cependant, ne marque dans le domaine
des arts plastiques qu'une premidre étape dans 1'évolution de ses idées
esthétiques vers une conception de 1l'art comme incarnation de la vie et
non pas du réve. Car, de m&me que ce monde romanesque oil figurent les
héros et les nymphes antiques sert d'écran entre la réalité commune et
la sensibilité irritable du peintre, de m&me cet univers parfois féerique
et stylisé, toujours semi-irréel, offrait au jeune observateur un refuge
olt pouvait se complaire son affectivité excessive. Bien des mois plus
tard, en décrivant, dans une lettre 3 Malwida von Meysenbug, une vue
qui aurait pu imspirer le fond du Printemps, il devait se rappeler
1teffet & la fois ravissant et apaisant qu'avaient eu sur lui les
paysages de Botticelli:

Je me suls oublié une apr&s-midi au couvent des franciscains

de Fiesole, dans un paysage de Botticelli: cyprés et sapins

allongés, graves et €élégants, d'un noir profond sortant

d'un tapis dtherbe épaisse et veloutée avec des éclaircies

dans les branches, des paysages lointains, ensoleillés, et

1therbe parsemée d'anémones violettes. [sea| Clest vrai;

toutes les fois que Je visite un de ces adorables abris

de 1'&me dans un nid de nature et dé&solement, Jtai une
secréte envie de n'en plus sortirs

62
(A.ReRo).

Lettre inédite de Romain Rolland & sa mdre, 7 novembre 1889,

63 Romain Rolland, "ournal, 8 novembre 1889, (A.R.R. inédit ).

6 Romain Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug
(Paris: Albin Michel, 1948), pp. 16-17.
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Aucune &me, douée de sens poétique, ne saurait échapper & l'emprise
des évocationsde Bobtticelli, particulilrement élégiaques. Il n'est pas
étomnant donc que celle de Romain Rolland, qui soupire aprds ™la
sérénité, la tendresse, la lumigre bien—heureuse,"és se trouve pleine-
ment satisfaite dans 1l'univers de Botticelli, car elle s'y trouve dans
son atmosph&re habituelle. TI1 écrit li-dessus 3 sa soeur, Madeleine,
en novembre 1889:

[;.;lmes amis de coeur, mes artistes dans 1'8me desquels

Jje sens des affinités pénétrantes avec la mienne, ce

Titterature, Botticeill en peinture e | oy

’ peinture.

De 13 vient que Romain Rolland apprécie aussi ardemment cette finesse
profonde du sentiment précieux, ce charme indéfinissable, raffiné,
inquiétant, de Botticelli; car non seulement sa pensée esthétique -
toujoﬁrs en voie de transformation perceptible —~ mais aussi son &me
1'y préparent.

De plus, il n'y a pas de doute que son adoration de Botticelli &
cette époque repose au moins en partie sur la qualité "musicale™ de son
art. Ntoublions pas que la vraie langue de Romain Rolland est la musique, et
qu'il y voit ™une langue de la vie intérieure, que les mots sont
67

impuissants & fixer, et dont les mouvements sont saisis par elle [goa !

Dans son étude de 1ltart florentin de cette période, Romain Rolland

65 Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
8-9 septembre 1891,(A.ReRe)e

66 Lettre inédite de Romain Rolland & Madeleine Rolland, fin
novembre 1889, (AcR<R.).

67 Cité par Jean-Bertrand Barrére, Romain Rolland par lui-méme
(Paris: Editions du Seuil, 1967), pe 23.
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n'hésite pas & indiquer des analogies entre la peinture et la musique;
il avait déjid noté 3 ce propos dans son tJournal¥:

51 Florence avait brillé par la musique, moitié autant
que par les autres arts, Jje serais Florentin tout entier.
Malheureusement la musique balbutiait 3 peine encore.

I1 est vrai d'ajouter quel peinture, avec une souplesse
unique et une profondeur intense, s'est chargée d'une
partie des émotions musicales, et que les Florentins omnt
rendu 1'dme tout ent%ére autant que le permettalent leurs
moyens d'expression.

Selon lui, ce pouvoir "musical” de 1l'art florentin atteint son
apogée chez Botticelli, dont la peinture n'est pas ouverte sur la
nature, mais sur les résonances affectives d'un univers mince et précis;
autrement dit, Botticelli, dont toute l'attention se concentre sur la
figure, exceile & rendre les état d'&me d'une intensité exceptionnelle:

[3,3 deux adorables oeuvres du bien-aimé Botticelli, une
Descente de croix, presque idéale, et une Madone E.;].
51 dramatique est la mort du Christ étendu sur les
genoux de la Mere évanouie, et pourtant si douce; le

cher Botticelli est passionné plus que tout autre, il
sait tous les mouvements dramatiques et les douleurs et
les Joies passionnées, mais il les rend par 1'8me, il
peint du dedans les corps;, le drame, si violent qu'il
soit, est toujours 1nt1me.6

De 13 vient que ltart de Botticelli se rapproche de la musique "qui &
pour matiére l'essence méme du coeur et sa diversité infinie,"7G car
cet art incarne en soi la musique des passions:

Quelgues tableaux de mon Botticelli. Décidément sa chére
&me €était une 8&me musicale. Il eft merveilleusement compris
les émotions wagnériennes, car il en fait éprouver d!analogues

68 Rolland, "Carnets de voyage", 5-12 novembre 1889, (A+RoRe,
inédits).

69 Ibid,

70

Romain Rolland, Les origines du théftre lyrique moderne, Histoire
de 1l'opéra en Europe avant Tully et Scarlatti (Gendve: Slatkine, 1971*),po e
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[

(par le dessin plus que par la couleur). Aucun peintre

n'a rendu comme lui ces extases épuisées d'8S8mes fiévreuses

et alanguigsZ et d§ corgi exsangues, maladifs, rongés

de sensualité mystique.

Cette musique des passions, comment est—elle rendue 3 1l'intérieur
du monde des formes plastiques? Avec sa perspicacité coutumidre,
Romain Rolland note que Botticelli traduit les mouvements de 1'&me
par le dessin, c'est-a~dire, par les mouvements du corpse Ainsi
lt'agitation du corps vivant devient proprement le langage de 1'&me,
et plus elle est frénétique, mieux elle révéle le ressort psychologique,
le secret vivant de la réalité. Dans les compositions de Botticelli,
ltarabesque continue des formes engendre la diversité des mouvements
gui sont la clef de cette pulssance mélodigue d'expression par
laquelle Romain Rolland se révéle séduit.

In dernier lieu, Romain Rolland n'hésite pas & situer 1l'artiste
dont il étudie l'oeuvre dans le courant artistique dont il fait partie,
car chaque artiste est 1l'enfant de son époque en tant que son oeuvre
refléte, ne flt—-ce qu'inconsciemment, les idées dominantes et 1l'esprit
de sa génération. Il en est ainsi avec Botticelli, dont toute la
vie s'étend 3 travers la seconde moitié du XVe sidcle: époque riche
en initiatives artistiques et en oeuvres fortes oll figurent les nouvelles
conceptions humanistes, mais d'ol le gothique du Moyen Age n'a pas
encore entiérement disparu. Botticelli incarne & son tour 1l'art de
Florence au moment oll voisinent la mythologie grecque et les sujets de

1'Ancien et du Nouveau Testament; il va de la Madone qui écrit le

n Rolland, "Carnets de voyage", 12-16 novembre 1889, (A.R.R.,
inédits).
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Magnificat ou qui baisse les yeux sur son enfant, 3 Vénus allongée au
devant d'un paysage. De plus, l'accent mis dans son oeuvre sur le
linéaire et la grice fragile des personnages sont des conséquences
attardées du gothique, tandis que la préciosité, la spiritualité
éthérée, le charme qu'il préte aux Vierges et aux anges - ce qui a
assuré la vogue de Botticelli auprés des esthdtes de la fin du sidcle
dernier ~ lui assurent une place de novateur dans la peinture religieuse
de cette période. Il ressort de ce mélange de tendances anciennes et
nouvelles une subtilité troublante provenant d'une inguiétude d'esprit
qui caractérise non seulement Botticelli, mais tous les Florentins qui
aspiraient & un ordre neuf qu'ils ne parvenaient pas 3 bien définir et
moins encore 3 réaliser. L'inquiétude, le charme troublant de cet art
devront toucher Romain Rolland d'autant plus que lui-m8me n'est pas
entidrement sorti encore de la crise spirituelle de son adolescence,
et qu'il aspire Iui aussi & un ordre nouveau qu'il n'a pas encore réussi
& définir. T1 écrit dans une lettre 3 sa mére:

Oul, ce sont mes artistes de coeur, ces vieux peintres

italiens. A vral dire, mon époque par excellence, c'est

le XVe si&cle, fin moyen &ge et commencement des temps

modernes, parce que le mélange de cette foi du passé et

des sentiments nouveaux produit un art exguis, d'un

raffinement exbréme, d'un charme complexe, particulidrement

troublant: Botticelli, le Vinci. C'est pour moi

1'équilibre parfait - aussitst rompu ~ entre la forme et

la pensée, — ou peut—8&tre plutdt entre les sens et

1'8me. =~ Mais si j'aime tant ce XVe silcle, c'est que
ma fol religieuse est trouble comme Iui [sed

” Rolland, Printemps Romain, pe. 25.
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Amour profond et sincére donc, mais ne marquant que la période de
son premier et doux abandon 3 la poésie du Midi. "Six mois n'avaient
point passé que Jj'étais déjd las de ma petite minaudidre, et que Je
1ltabandonnais, avec ses soeurs préraphaélites, pour des amantes moins

chlorotiques..."73, écrit-il dans une page du Voyage Intérieur. Car,

au moment méme oll le jeune Romain Rolland se laisse emporter ainsi
par ce réve de subtile perfection auquel répond l'oeuvre de Botticelli,

Th

par ce "moment charmant” = dont parle Taine, d'autres éléments agissent
déja sur son "moi" insatiable qui s'en enrichit et conbtinue cette lente
évolution au bout de laguelle il achévera de prendre conscience de
Iui-méme. Ie séjour & Rome lui avait donné, au sein méme de cette
atmosphdre de calme, d'apaisement, d'épanouissement complet, l'occasion
de se libérer de la pensée de son époque — de cette pensée qui 1l'entourait
& Paris, qul l'entrafnait malgré lui, parce qu'elle était plus forte

que 1ui, et qu'il n'avait encore rien de définitif 3 lui opposer.

Dans son'Journal'de Farnésien, il remarque, en mars 1890, 1'utilité

de ce séjour a 1'étranger, grice auquel il peut s'affranchir de la
tyrannie d'un milieu intellectuel et social; son &me, dégagée de l'at—
mosphére oll elle avait vécu jusqu'ici, devenait indépendantee75 Ctest 2
Rome, ainsi, que le jeune Rolland comnaftra la derniére étape de sa

libération spirituelle. Nous l'avons vu, adolescent, vivre ces moments

qu'il croit &tre les étapes essentielles de son voyage intérieur. Sur

s Rolland, Le Voyage Intérieur, pp. 129-130,
Th

Voir H. Taine, Voyage en Ttalie, II, p. 148,

& Rolland, "ournal® mars 1890, (A.R.R., inédit).
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le Janicule, au soleil couchant, devant 1'horizon des Monts Albains, i1
connaft la plus décisive de ces extases, celle de 1'Harmonie:
Ce fut comme si l'avion, qui piétinait la terre, et
décollé, et que j'eusse glissé en plein ciel, hors du
sigcle. dJe vis de loin mon temps, mon pays, mes
préjugés, moi-méme. Je fus libre, pour la premilre foiSeee
Une seconde avant, — et derrilre, vingt-quatre années de
vie, — j'étais esclave du temps, asservi & son rythme,
entratné par son flot, respirant sa pensée. Lors méme
que je la condamnais, je l'aspirais, je vivais d'elle. Bt
je mourais par elle. =— Suis—je mort?e.. dJe ressuscite}
Et j'ail franchi le couvercle dy tombeau, cette "fin de
sigcle...Je sors du temps...7

Lt'événement le plus important et le plus riche en conséquences
de ces années 3 Rome — celui qui jouera le rdle principal dans sa
libération spirituelle — est son amitié pour 1'idéaliste allemande,
Malwida von Meysenbug. Si leur rencontmavait eu lieu 3 Paris dans
11été 1889, chez Gabriel Monod, maftre et ami de Romain Rolland, les
affinités ne se font jour qu'd Rome, au moment du séjour du jeune
Rolland. Les visites de celui-ci chez cette vieille dame, de politesse
d'abord, deviennent de plus en plus nombreuses malgré la grande
différence d'ége; car il est attiré par sa bonté et sa grandeur d'8me.
Dans son enthousiasme juvénile, il écrit & sa mére:

Oh! Que je sais gré & Mademoiselle de Meysenbug, d'é&tre

si bonne pour moil Ebt que Jje suis heureux de 1'avoir 2

Romel... Nous parlons de tout, nous philosophons, nous

faisons de 1l'art et de la métaphysique; cebte vieille

demoiselle sait tout, a tout lu, tout senti.’’

L'art, avant tout, unit ce couple extraordinaire; de tous les

76 Rolland, le Voyage Intérieur, p. 133.

(i Iettre inédite de Romain Rolland & sa mdre, 18 février 1890,
citée par Miriam Krampf, La Conception de la Vie Hérofque dans 1'Oeuvre
de Romain Rolland (Paris: Le Gercle du Livre, 1956), pe 65.
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arts, c'est la musique qui forme le terrain solide de leur entente.
Chaque Jour, Romain Rolland se rend & la via Polveriera chez sa
vénérable amie pour lui Jouer au piano les oeuvres des ses maitrés
favoris. Elle, de son c6té, lui fait sentir toute la profondeur de la
vie ainsi que de ce langage éternel qu'est l'art. Pleinement consciente
de la perspicacité du jeune homme non seulement dans 1l'ordre de la
musique, mals aussi dans celui des arts plastiques, elle 1l'encourage

3 écrire des articles sur l'art et les artistes pour des Journaux, et
lui conseille de les publier plus tard, tous réunis, en forme de

78

livre.

Un peu plus tard, Malwida von Meysenbug a su initier & 1'héro%sme

le fubtur auteur des  Viesdes Hommes Illustres, car sa vie, comme le

dit Zweig, "ne fubt pas autre chose gqu'une promenade rétrospective dans
le passé héroique."79 Elle avait été l'amie, la confidente m&me, de
Wagner, Nietzsche, Mazzini, Herzen, et Kossuth; maintenant, en évoquant
3 ses yeux ces grandes figures, elle dévoile au jeune Rolland le
tourment profond de ces "héros", tourment trés semblable aux douleurs
que lui-méme avait éprouvées, mals que ces &mes d'élite avaient su

surmonter. TI1 apprend que chacune de ces vies avait été celle d'un

grand vaincu, car la défaite se trouve au bout de toute expérience

78 Lettre de Malwida von Meysenbug 3 Gabriel Monod, 24 avril
1891, tirée du livre de Gaby Vinant, Malwida de Meysenbug. Sa Vie et
ses Amis (Paris: Biblioth2que de la Revue de Littérature comparée,
tome &2, 1932), par Ronald A. Wilson, The Pre-War Biographies of
Romain Rolland (Great Britain: Oxford University Press, 1939), p. 47.

79 Stefan Zweig, Romain Rolland, Sa Vie—Son Oeuvre (Paris: Ies
Editions Pittoresques, 1929), p. 28.
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humaine. Ia foi, seule, soutenait chacun de ces héros: ils savaient
que leurs efforts garderaient leur valeur, pour d'autres &mes pareillement
tourmentées. De cette legon d'héroZsme qu'il puise dans les trésors de
science et d'expérience de cette vieille dame 11 saura se souvenir bien
plus tard, en écrivant les Vies de Millet &t de Michel-Anges
Grande école d'hérofsmel Et sans legons, sans phrasess

Ctest 13 que j'al appris le secret des maftres du monde:

les grands Vaincus. Ceux de l'action, et ceux de la

pensée. lLes crucifiés, les exilés, les rejetés du sigcle,

et ceux qui le rejettent, les humiliés, les offensés et

(les plus vaincus de tous) ceux qui triomphent et qui,

comme Michel-Ange et Wagner, les grands blessés, ont vu

le néant du triomphe. Et qui renoncent [ses] en Dieu [sos].

Ainsi j'ai pu entrevoir, au fond tragique de 1'&tre, du

sien et de celul de ses grands amis [e.o] bien des troubles

et des douleurs, bien des réves aussi, qui, dans ses

livres, demeurent sous le sceau ‘;};l. Je les voyals en

elle [eoo]. Elle portait leur message. Bt je sais qu'élle

me 1'a transmis.80

Ainsi se forment peu & peu en Romain Rolland les idées, les cer—
titudes qui vont guider son action et inspirer son oeuvre. En accord
avec cette lecon héroZque dont Malwida von Meysenbug lui fait cadeau,
le jeune homme se convainc qu'ad moins de se perdre dans le réve, 1l‘homme
ne peut que utter et combattire, pour enfanter ce que I'intelligence
a congu en union avec l'amour: l'laction énergique se trouve impliquée
dans 1'évolution qui assure la marche vers la liberté spirituelle. Ce

n'est point la premiére fois que Romain Rolland ressentait ce besoin

de 1'action. Déja, dans son Journal de 1'Ecole Normale, il portait

en Iui 1l'assurance que la vraie vie n'est pas 1l'oubli du monde et le songe,

mais l'action humaine. Mals son golt du r&€ve, plus fort, 1l'en détournait

Romain Rolland, "Hommage & Malwida von Masysenbug'", Europe,
mars 193L.
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pour l'emporter vers l'au-deld, oll il pouvait se réfugier au seiu de la
beauté harmonieuse et de 1'art serein. Sous 1'éblouissement du soleil
italien, entouré d'un art vivant, cependant, il se laisse séduire par
le pouvoir exaltant de 1'Ttalie qui suscite toutes les énergies: de
1l'esprit ainsi que des sens. Les contradictions de sa volonté s'har—
monisent. FEb ce sont les lettres & Malwida von Meysenbug qui nous
réwlent précisément comment, aprés toute une adolescence encline au
réve, Romain Rolland en vient 3 opter définitivement pour l'action, tenue
pour le point de départ de la vie et de l'art. Telle lettre du com—
mencement dlavril 1890, nous renseigne sur cette réaction, qui se
dessine graduellement dans son "moi" le plus profond, contre la douceur

innée de son caractére:

Je n'ai pas voulu quitter Rome sans aller & la villa Albani.
J'y ai vu votre charmant bas-relief d'Orphée. Furydice est
d'une langueur mélancolique et tendre, qui pénetre 1'@me. —
Mais, je vous dirai, pour cela comme pour le groupe de
la Villa Iundovisi, je suis tenté de me défendre contre
le plaisir que me font les oeuvres de ce genre; et la
raison principale, c'est qu'elles sont trop d'accord avec
le genre de mon fme; elles sonnent trop & 1l'unisson de
mon coeur; et Je réagis continuellement contre mes
affections qui ne me semblent pas conformes & la vérité
vraie{;.J . BEh bien, la tendresse gqul rayenne de ces
douces oeuvres grecgues me charme trop, et quand je me
ressaisis, je sg}s en défiance de me tant plaire en
leur compagniee

Tt le 30 septembre 1890, il lui écrit que la réverie vague, indécise,
indistincte, ne lui suffit plus; il faut qu'elle se réalise dans l'action:

J'ai besoin d'un réve, qui s'exprime avec précision, jusque
dans ses myst2res. Je veux me faire une autre Vie, et non
pas supprimer toute vie. Je veux que mon ré&€ve me donne

la sfre illusion de la réalité, et pour cela, il faut

de toute nécessité qu'il se réalise. Je ne serails pas

&1 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, pe 19
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heureux, si je ne me sentais agir dans cette vie supérieure

de 1fart, - si Je n'écrivai§ pas. - Ce dont j'ais%e plus

besoin, c'est de force physique, et de sang rouges
Le 8 octobre, il reprend cette pensée, en la précisant: "Non, il ne
faut pas abdiquer l'action. E,;] L'action est le parfum de la vied"

En méme temps que les conversations et les nombreuses confidences
de Malwida von Meysenbug lui révélent la vie tragique des artistes con-—
temporains et lui apprennent 3 aimer le génie du temps présent, Romain
Rolland découvre dans les pierres, les tableaux et les monuments qui

,,,,,, 1'entourent, cette grandeur 3 laquelle il aspire encore confusémente
Tui qui désire intensément une vie d'action, répond sans hésitation &
cet appel & la vie forte et joyeuse l'accueillant du haut de chaque
édifice de pierre, qui lui est témoignage de cette époque de la
Renaissance ol régnaient des personnalités fortes et passionnées pour
1ltaction. N'oublions pas que, déjd jeune normalien, Romain Rolland
s'était senti invinciblement attiré par toute une époque,&P qui,
nettement caractérisée par la vie forte et les actes de passion, se
prétait le mieux 3 sa méthode historique en lui fournissant une foule
d'individualités puissantes dont il voulait essayer de comprendre par
intuition les passions violenteso Il n'est donc pas étonnant qué,

pour la deuxigme fois dans sa vie, Romain Rolland soit entrafné par

1a redoutable ivresse d'un autre cyclone humain, tout bouillonnant de

& Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug, 30
septembre 1890, (A.R.Rs)e

& Tetire inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 8
octobre 1890, (A.R.Re)e Quelques semaines plus tard, il écrit dans une
lettre 3 Malwida von Meysenbug: " [sesl ce n'est pas de poésie que j'ai
besoin, c'est de vie; et toute mon &me_a toujours été & ceux qui ont
remué la mer des passions humaines [ceel o Tettre inédite du 16 novembre
1890, (A«ReRe).

8L les guerres de religion et de la Ligue, voir Introduction, ppe 2223
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passions collectives: celuil de la Renaissance en laquelle il voit un
vaste réservoir d'énergies ot il peut puiser 3 volonté.

"Quelle source puissante de Vie et de Passion! écrit—il le 13
septembre 1890, & Malwida von Meysenbuge [ooo] I1 y avait [b.q] 12
de magnifiques Forces humaines qui ne demandent qu'a revivre."85

Ce n'est pas seulement la richesse des sujets que j'admire

dans la Renaissance italienne; c'est la richesse de la

Vie. Cette merveilleuse époque n'est pas seulement

une mine d'intrigues romanesques et dramatiques; c'est

une source enivrante de passion. La Vie coule et

s'étend comme un grand fleuve, avec une liberté et

une ampleur magnifiquese. C'est le libre jegéde la Vie,

de & Vie saine, pleine, en toute floraison.

I1 s'y trouve, 1lié étroitement & cette force sans frein qui
émane de cette époque hérofque, un autre aspect de 1thomme avec lequel
Romain Rolland veut s'identifier. Ie Jeune normalien qui, quelques
années plus t&t, avait posé comme principe essentiel de son "Credo
quia verum" qu'il faut vivre le plus possible afin d'&tre tout son
&tre individuel & tout moment,87 trouve l'incarnation méme de ce principe
dans ces héros éternels dont l'oeuvre respire la force et la joie de
vivre. ILe 28 Janvier 1891, il écrit & Gabriel Monod: "Je ne vois pas

du tout dans la Renaissance une époque historique, mais un des moments

ol l'homme a été le plus libre, le plus spontané et le plus franchement

& Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 13
septembre 1890,(A«ReR.)e

8 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, ppe. 31~32.

87 Voir Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 76 et p. 372, ol il écrit:
"Il faut &tre soi, mais soi entier, et (le plus difficile)

sans &tre Jamais sa dupe." Ce prineipe, qui revient constamment dans
la bouche de ses personnages — preuve de son importance dans la vie
de 1'auteur — est exprimé tré&s fortement dans une de ses pilces dra-
matiques, La Montespan, par 1'hérofne: "Il n'y a qu'un crime au monde,
c'est de n'€lre pas soi-méme." Revue d'Art Dramatique, Tome XIV,
janvier — décembre 1904 (Gendve: Slatkine Reprints, 1972), pe 97.
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1ui—méme."88 Et en m8me temps que le jeune homme boit 3 pleines gorgées
les énergies puissantes qui avaient déji, au début du sidcle, fait de
Stendhal un Ttalien de libre choix, il accepte sans réserve 1'absolue
liberté de maniéres et la plénitude de passion des &tres de la Renaissance,
qui ne connaissent aucune restriction issue "de la bienséance, de la

89

civilité, ni méme de la morale." C'est ainsi la Renaissance italienne
qui va permettre & Romain Rolland de trouver une réalisation de cet
idéal de 1'homme entier, qui vit, dans ce glorieux temps d'activité
passionnée et universelle, "de toutes les puissances de la vie."go

Le monde pictural de la Renaissancé n'est pas pour rien dans
cette évolution graduelle du monde spirituel de 1'écrivain. Iui qui
avait impérieusement besoin d'aimer, qui s'est senti irrésistiblement
attiré par des époques de plénitude de vie et de passion ol il y avait
matidre & aimer, lui qui aimait 1'art par-dessus toute autre chose,
est vite captivé par les formes puissantes, la beauté sensuelle et la
force de vie de l'art personnel de la Renaissance, tout imprégné de
1'individualité des artistes et de leurs moddles. Chaque aspect de
1tart de cette époque lui est une révélation:

Je ne comprenails pas jusqu'ici que 1'élégance de cette

époque plGt s'allier avec cetbe puissance. E.;] Aujourd thui

que j'entrevois enfin ce que c'lest que cette Ttalie que

Jje mécomnaissais avant, ol je dédaignais d'aller il y a

un an, - ma haine redouble contre les Snobs; car ce
sont eux qui,avec leur sotte admiration déshonorante,

88 Lettre inédite de Romain Rolland & Gabriel Monod, 28 janvier
1891, (AeReRo)e

89 Rolland, Retour au Palais Farndse, pe. 135,

90 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, p. 66.
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m'avaient révolté d'avance contre un pays, dont je me

figurais 1l'art poncif, et la nature académique, - et

Je suls slr qu'ils en révoltent bien d'autres, qui,

faute d'un hasard comme celui qui m'a servi, ne

connaftront jamais, ne voudront Jamails connaftre, cg

qui fut la fleur de la vie, et ce qui 1l'est encoree.

C'est ainsi l'art de la Renaissance qui, par ses personnages
lui réveéle l'esprit de cette époque glorieuse et lui fait connaftre
l'exaltation de 1l'action et de la passion. Il écrit & ce propos & sa
mére: " [,..] dans la contemplation de ces oceuvres puissamment in—
dividuelles, J'apprends plus sur la vie que dans la vie mé€me, et beau~
coup plus sur la Renaissance que dans la poussidre des manuscribse"
Cette découverte de "1'art véritable, [oe:] de la beauté instinctive et
sporﬂ;au'lée,"93 Jjointe & celle de 1'éclat limpide de la lumidre ombrienne,
constitue un moment capital dans la construction du monde intérieur
de Romain Rolland; le 30 décembre 1890, il 1'avoue dans une lettre
3 sa mére:

Je sais 3 présent qui je suis, — qui je serai surtout, si

je vise. — Jusqu'd présent, je n'avais fait que le soupgonner,

le désirer, l'espérer. =~ C'est au renouveau de vie puisé

dans l'art et la nature italiemme, c'est beaucoup aussi a

la commotion passionnée de l'an passé, que je le doise 9k

Cette inflexion dans la courbe de sa vie spirituelle se traduit

par ses nouvelles préférences dans le domaine des arts plastiquese.

Tui qui prend conscience de ses forces et qui commence 3 avoir peur

91
(ARoRe)s

Lettre inédite de Romain Rolland & sa mére, 12 juillet 1890,

” Rolland, Retour au Palais Farndse, pe. 149.

?3 Lettre inédite de Romain Rolland & sa mére, 18 juillet 1891,
(B ReRo)s

o Rolland, Retour au Palais Farndse, pe 135
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que sa pensée ne soit alanguie par la beauté séduisante et douce de
1'Ttalie, s'éloigne des artistes dont 1l'oeuvre, incarnation de ce
charme, entrafnerait 1'Sme dans un état voisin du réve:

I1 me semblait dans la tiédeur alanguie du "révd'ol je

me sentais vivre, — m'assoupir peu 3 peu, m'alanguir moi-

méme; j'avais peur que ma personnalité ne fondft dans cette

nature trds séduisante. Mais je reviens & Florence, moins

sensible aux artistes subtils, raffinés et voluptueux,

qu'3 mon premier voyage; et ce sont les passionnés et les

forts qui me prennent davantage.
Et il précise un peu plus loin dans sa correspondance:

Botticelli m'est toujours cher, mais seulement ainsi

qu'on aime ceux qu'on a jadis aimés tendrement, — par

émotion respectueuse d'un amour passé. Ces jolies

ombres élégantes et subtiles ont le charme de gracieuses

apparences, de nuages délicats, qu'un souffle de vent

emporte. — J'aime de m&me Angelico.96

Ce n'est plus du réve qu'il a besoin: c'est la vie qutil re—~
cherche. Se détournant des artistes dont l'oeuvre respire la tendresse
et la douceur, enveloppées dans un mysticisme fervent, Romain Rolland
se laisse entrafner par ceux dont l'art communique tout simplement
la joie pa%émne de vivre, et donne & son "moi” intime 1lt!occasion de
stépanouir au contact de la pure beauté. Ainsi Sodoma, "le plus pafen
des peintres de la Renaissance,"97 1'hypnotise-t-il par son élégance

spirituelle et sensuelle, sa plénitude de vie gracieuse, et la beauté

physique qui est, chez lui, bien prés d'emporter tout. Celui qu'il

95 Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
commencement avril 1890, (A«R.R.).

96 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
31 octobre 1890, (AReRe)e

97 Romain Rolland, De la Décadence de la Peinture Ttalienne au
XVIe sidcle (Paris: Albin Michel, 1957), p. 76

/
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considérait, au moment de son arrivée en Italie, comme froid, banal,
négligé et superficiel,98 le captive maintenant qu'il est en état de
jouir de cette beauté de la forme palenne et de cette frafcheur de
volupté qui fait tout le charme des oeuvres de cet artiste. C'est
ainsi qu'étant revenu pour la deuxilme fois 3 Sienne, Rolland analyse
1ltattirance qu'il ressent pour les oeuvres de Sodoma, dans une lettre
3 sa mére qui nous fait voir en méme temps 1'évolution de son monde
spirituel, de son "Credo quia verum" au moment présent:

Je ne regrette pas ce second séjour icij; car diverses
raisons m'avaient rendu injuste ltan dernier pour cette
ville, et certains artistes en particulier: 1la fatigue
intellectuelle ol cing Jjours dtadmiration continue
m'avaient mis (& Florence), [...] et certaines sympathies
et antipathies artistiques, propres & l'homme du Nord que
j'étais purement alors, et gu'un séjour d'un an en

Ttalie a pémétré, amolli, imprégné du sentiment de la
pure beautée.??

C'est ainsi qu'il ne pouvait souffrir le fameux Sodoma, et qu'il 1l'a

détesté "pour le trop plein de santé, la joie pafenne de vivre, la-

beauté de corps robustes et gracieux non soucleux de penser Ee;]onloo

Or, ce sont ces mémes qualités qui attirent Romain Rolland, pendant ce

second séjour.

Ce qui m'avait choqué,[écrit—dj]c'est qu'il reste pafen,
le plus pafien de tous les peintres peut—€tre dans ses

Voir ses "Carnets de voyage", 16 novembre — 6 décembre 1889,
(AeReRe, inédits), et Printemps Romain,pp. 29-30. Dans la lettre
suivante du Printemps Romain, il précise ses sentiments vis~3-vis de
ce peintre: "Je n'aime pas le Sodomaj; pour un peu, je le détesterais,
avec sa grice matérielle d'un Rapha#l alourdi, avec son sourire aimable
et béte, fleur de santé. Cette beauté facile, cette sensualité paisible,

digestive, m¥irritent." p. 3%,

99 Rolland, Retour au Palais Farnése, P Le
100

Ibide



oeuvres d'autel, ses tableaux religieux, ses Christ et
ses martyrse. Mais quil sait si ce n'est pas pour cela

_ justement, que je l'aime aujourd'hui? [...] Je le trouve
plein de défauts, qu'il doit & sa paresse, & sa voluptueuse
paresse, [s.s] mais je sens que c'était un artiste de race,
un homme fort, et un des plus robustes et brillants représen—
tants de la Renaissance; — la vraile Renaissance, la
Renaissance pa%ennee

"Un homme fort": comme un leit-motiv, ces mots reviennent constam—
ment dans‘ses appréciations sur les peintres, figurant dans son "Journal”
des ammées 1890-91. Iui qui aspire & la force pure et effrénée parce
qu'il n'en a pas été doué, la ressent dans tout ce gqui l'entoure,
quil évoque cette épogue ol 1'homme avaip osé staffranchir de tout
esclavage pour s‘'élever au—dessus de l'humanité. Il n'est pas lent 3
chercher et 2 décoﬁvrir, dans les oeuvres d'autres peintres que Sodoma,
cette puissance de vie, teintée dans chaque cas d'aubres nuances,
sensibles & d'autres yeux d'artistes, et il revient toujours & 1'idée
fondamentale d'Alberti que 1l'homme est la mesure de toutes chosese.
Ainsi devra-t-il écrire & Malwida von Meysenbug:

[oee] j'ai trouvé & Florence d&s les premiers jours quel-

qu'un que je ne connaissals pas, et celui-l3a a porté un

rude coup aux gentillesses de Botticelli: c'est Ghirlandajo

le virilfees] o C'est que je suis devenu Romain, bien plus

que Florentin [seel « 102
Car Ghirlandajo ajoute & 1l'atmosphére de sérénité, & l'expression douce
des visages, & cette poésie puremeﬁt florentine qui seule émane des
oeuvres de Botticelli, une vigueur et une puissance naturelles qui

103

font de ses oeuvres "les plus fortes de la peinture florentine.®

101 .
Tbide, ppe L45-L6e
102 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, pe 81,
103 Lettre inédite de Romain Rolland & sa meére, pas de date,(AeRoRo)o
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De méme que Ghirlandajo a pris la place de Botticelli dans le
coeur du jeune homme, de m€me Giotto, contemporain de 1'époque des
téndbres et précurseur de la Renaissance, prend la place de

Fra Angelico et de son école trop gentille. Au moins

c'est un homme, Giotto, une personnalité pleine et fortee.

Et penser qu'il vécut au temps de St. Louis! I1 faut

aller jusqu'd la Grande Renaissance pour trouver de

tels hommes; et encore, m&me alors, nul ne fut si puissant

avec tamt de simplicité. C'est du pur classiquee 104
Car, chez Giotto, il ne s'agissait plus dtune foi tendre et bienheureuse,
mais plutst dtune foi virile, incarnée dans une oeuvre dont tous les
aspects - la simplicité puissante et drgmatique, la maftrise de
1témotion, la sincérité absolue - concoﬁfent pour faire de l'artiste,
aux yeux de Romain Rolland, "le plus homme, le mieux équilibré de tous
les peintres italiens et peut—&tre le plus génial.“105

Bt en méme temps que Giotto et Ghirlandajo, les représentants
de la tendance "naturaliste" de la Renaissance prennent leur place
parmi les "admirations" de Romain Rolland dans le domaine des arts
plastiques. FEn Piero della Francesca ainsi qu'en Signorelli (car 1le
premier fut le maftre du deuxidme ef 1l'influenga 3 un haut degré),
le jeune Rolland découvre des artistes qui dédaignent la tendresse
et la grace jusqu'au point de ne se soucier que de la force et de la

vérité. Tandis que Giotto et Ghirlandajo, aimant par-dessus tout les

choses vivantes, les représentent avec une vérité et une tendresse

104 Rolland, Retour au Palais Farn&se, p. 332,
105
(A.ReRo)e

Lettre inédite de Romain Rolland 3 sa mére, pas de date,
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qui laissent percer leur amour de 1'humanité,lo6 chez Piero et
Signorelli, il ne s'agit plus d‘'amour:

Son impassibilité [de Piero della Francescé] est effrayante,
quand il note par exemple sans emphase, les détails féroces
d'une bataille, Cette impassibilité, cette imperson—

nalité souveraine dans l'observation, on la retrouve un

peu chez Signorelli. Ce sont des 8mes qui conmaissent

peu l'amour; encore Signorelll connaft-il la haine

violente; mais Piero ne semble pas plus ha®r que chérir,

il voit, et son oeil extraordinaire péndtre depuis les
moindres broderies des v&tements (car c'est un admirable
costumier) jusqu'au fond des égofsmes,l07

C'eat ainsi le réalisme étonnant de leur art, d@ & la vérité des
poses et des figures, des corps magnifiquement modelés, pleins d'une
vie puissante, qui entrafne Romain Rolland dans une admiration profonde
de leurs oeuvres respectives.108 Et malgré la vigueur dramatique et
1'énergie d'expression réaliste des tableaux de Signorelli, ce sera &
Piero della Francesca, qui ne connaft ni 1'amour, ni la haine, gue
reviendra l'adhésion totale du jeune esthdte aprés qu'il aura vu les
chefs—d'oeuvre de celui-ci & Arezzo:

Je suis dans l'enthousiasme des oeuvres que Jje viens de

voir, de Piero della Francesca, le maftre de Signorelli.

[eee] Je préfére Piero & Signorelli méme, qui est plus

prés sans doute de la perfection classique, et dans le

choix des types, et dans le groupement des scénes. Mais

il a un accent 3 lui, une intensité de vie réelle in-

croyable; c'est le réalisme le plus large que Je connaisse;

rien d'exagéré et d'emphatique; mais ces corps magnifiquement
modelés sont pleins d'une vie puissante, et leur geste,

106 I1 dit, & propos du tableau de Ghirlandajo, Le VieilHomme et
1'Enfant: "Le vieillard [se.] est si vrai, et il a une telle expression
de bontéi" (Le Cloftre de la Rue d'Ulm, pe 70). Quant & Giotto, il
parle souvent dans son"Journal" et dans ses lettres de son "humanité
frémissante”. (Journal’ 1895, A.R.R., inédit).

107 ILettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
13 juillet 1890, (A.R.R.).

108

Lettre inédite de Romain Rolland 2 sa mdre, 8 juillet 1890, (AcR.R.).
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leur mouvement, leur regard est d'une telle vérité, que
tout autre efit semblé faux, et que je sals tré&s peu
d'oeuvres d'art qui donnent avec une telle force,
1'illusion de la vie violée.109

I1 recomnmaft qu'il y a parfois de la raideur et souvent de la laideur
dans les oeuvres de Piero della Francesca et m8me de la nafveté de
. . . 110 .. . S

1timagination. Mais il contimue ainsi:

Jtoublie tout & fait de penser aux sujets quand je

vois ces admirables corps vivants [..s] « Quand je regarde

un de ces personnages, Jje ne peux pas penser a me

demander ce qu'il fait, [s..| pourquoi il est 13, quelle

est sa raison dtétre. Pourquoi il vit? Parce qu'il

vite Il n'y a pas d'autre réponse. Cette vie s'impose

quand on la voite

Force, puissance, action, passion: ce sont les mots clefs aux—
quels ne cesse de revenir la pensée esthétique naissante de ce Romain
Rolland, dans lequel nous recomnaissons déja le créateur mlr qui, bien
des années plus tard, au sommet de sa gloire littéraire, va définir 1l'art
comme "l'exaltation de toutes les forces de la vie."112 Lt'art de
la Renaissance lui avait révélé, A travers le réalisme intense de ses tableaux
la puissance de la vie et les forces d'hérofisme qui dorment dans

1thomme. FEt Romain Rolland se réveille au contact de ce sentiment de

la vie pleine et forte pour devenir lui aussl, un homme de la

109

Ibide
1
10 Ibid.
— Ibid.
112

Romain Rolland, De Jean-Christophe 3 Colas Breugnon, (Extraits
du Journal de Romain Rolland, 1912-1913) Paris: Editions du Salon
Carré, 1946), P 173,
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- 11 . . . ., . .
Renaissance 3, chez qui la sauvagerie endiablée de ces natures énergiques

prend le pas sur les sentiments tendres d'autrefois; la tendresse donne
lieu ainsi au sourire de la force:

Un jour d'aolt 1890, je me trouvai mué instantanément en
un de ces 8tres de la Renaissance, que j'avais vus
secouant la torche de leur vie sur les murs peints des
palais toscans, ou, dans le bronze, sur ks places
d'Ttalies, I1 me fallait un "lion gqui ritY.

Et je le fus.s.s Oh! Je le crains, un lion de
carton, un petit Bottom qui rugit sous la criniére en
étoupe de Castruccio Castracani. Mais il fut saisl de
stentendre rugir, il jouit de sa force, il crut en ellej
et d'y avoir cru, elle s'éveilla.

Son enthousiasme se mue en un besoin impérieux de créer; lui
aussi, en dépit de son corps chancelant et de son caractire réveur et

timide, veut entomner, & la Vie, un hymne ol il fera revivre ce

5

torrent 4! Uebermenschheitll dans Equel il baigne depuis son arrivée

en Ttalie:

I1 me fallait, sans attendre, me décharger des énergies
que j'avais captées, dans ma descente en Ttalie, me
soulager du trop-plein d'orgueil, de colére et de

mépris qui me possédaient, en refaisant, pour mon compte,

113 Lettre inédite de Romain Rolland 2 sa mire, 19-20 juin 1891,
(A.R.R.). Bt 11 écrit dans une lettre inédite & Malwida von Meysenbug:
"Qui pourrait stimaginer, en me voyant, en me croyant connaftre, que Je
suis si Ttalien, si Renaissancel” (27-28 février 1892, A.R.Re)e

. Rolland, Mémoires, p. 106.

15 Tettre de Romain Rolland & Ronald A. Wilson, citée par R.A.
Wilson lui—méme dans son livre, The Pre-War Biographies of Romain Rolland
(Great Britain: Oxford University Press, 1939), pe 218, R.R. écrit:
nJtai dft beaucoup & Rome, olt j'ai vécu plusieurs années, & sa sérénité
hérofque, 3 1'ITtalie de la Renaissance, & son torrent d'Uebermenschheit,
Je vous assure que quand on a bu & cette source d'énergie, on n'a plus
besoin des legons de Nietzsche [cod o™
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le geste furieux du Colleone, dans la maftrise,de sa

volonté, qui broie le monde entre ses dents o116
Et il jaillit alors de son cerveau, dans la chaleur de 1l'ivresse et du
ravissement, une série de drames dans lesquels il évoque l'extase
br@lante et passionnée de la Renaissance italienne ol il avait cru
retrouver ses propres passions. Pas un seul de ces podmes romantiqueé
ne parviendra 3 la scéne, ne sera méme publié, dtabord & cause de
1'opposition qu'ils susciteront, et ensuite parce quelur créateur,
parveru & 1'8ge mr, ne les jugera plus dignes d'&tre publiés. Mais
il nous convient d'en parler, ne ffit—ce que succinctement, non seule— ,
ment parce queles arts plastiques ont joué un réle décisif dans
leur gendse, mais aussi parce que ces drames, tout en traduisant un
effort ardent de libération intérieure de la part de l'artiste, nous
aident & comprendre cette étape d'exaltation et d'enthousiasme par
laquelle il Jui fallut passer avant d'arrivgr 3 une esthétique plus
midrie et compléte: | |

Toute une partie de mon &tre s'y exprimait, dont les

forces, étouffées par la vie [c.o] n'ont plus jamais

retrouvé, jusqu'd ce jour, leur emploi, et sont restées
inconnues m&me de ceux qui me connaissent le mieuxe.

Orsino, les Baglioni, et le Si&ge de Mantoue: c'est 1tivresse

de 1'Ttalie récemment découverte, et le tumulte de vie de la
Renaissance. Dans ces drames "hérofques", Romgn Rolland se propose

de mettre en scdne l'humain dans son intégrité, et d'y faire fleurir

16 Rolland, Mémoires, p. 107.

/
/ 17 Romain Rolland, Compagnons de Route (Paris: Editions du
Sablier, 1936), e 3l
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toutes les puissances et les passions de 1'&me humaine, libérées de

toute contingence, mais, dans l'existence quotidienne, restreintes

et étouffées:ll8

Pense [écrit—il 3 sa méré] que ces prodigieuses annales

de la Renaissance n'ont presque jamais tenté les auteurs

dramatiques (preuve déjd certaine de leur médiocrité

d'éme.) Ce qui m'attire surtout vers ce temps, ce

n'est pas tant 1l'abondance des sujets, que la plénitude

de la vie d'alors. Jamais la personnalité n'a crl

aussi librement et aussi puissamment. Or, quand on

veut mettre en scéne des passions, il faut &tre beau

Jjoueur, et les prendre tout entiéres, leur donner le

maximum d'intensité possible. La Renaissance italienne

s'y pré&te merveilleusement .l19

C'est ainsi la Renaissance quil lui présente une premidre image
de 1'idéal humaniste qui va se préciser en lui, s'affirmer, et
grandir au cours de sa vie; "source enivrante de passion," 0 elle
lui permet de réaliser son idéal de 1'homme entier, en inventant avec
Orsino — il le croit au moins - "la joie et volonté de puissance,
1taffirmation hérofique de vie exaltée et son &pre allégresse", 1 que
Nietzsche, il le découvrira en 1891, avait déj3 magistralement loués.

Orsino et "ltaffirmation fundbre et triomphale de la vie"122 que sont

les Baglioni et le Siége de Mantoue, représentent un moment important

de 1l'évolution spirituelle de Romain'Rolland, car tout en donnant 13

une premiére réalisation de son idéal, il a le mérite d'insister sur

118 Rolland, Mémoires, p. 142,

119 Rolland, Retour au Palais Farndse, p. 136,

120 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, pe 31.
121 Rolland, le Voyage Intérieur, p. 246

122

Tbide, DPe 24bs
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son incarnation indispensable dans la vie réelle: "L'idéalisme n'est
beau que chez de fortes &mes qui ont vécu, qui ont gofté le pain de

123 Bt tels sont

la vie, de la souffrance et de la joie humaine."
Orsino, "grand condottiere du XVe si&cle, incarnation de la force
triomphante, de la force intelligente, mais qui ne connaft aucun

obstacle d'aucun genre," les Baglioni, "famille de grands fauves,

tyrans de Pérouse," les deux amants du Sigge de Mantoue dont "la

passion juvénile remplit presque toute 1'oeuvre."12h Bt tels seront,
quelques années plus tard, les grands héros de l'humanité: Millet et
Michel-Ange.

Ce n'est pas seulement dans les textes historiques, mais en
grande partie dans les oeuvres plastiques de la Renaissance italienne
que le jeune créateur puise son inspiration pour créer ces dfames. I1

suffit de lire un seul passage du Voyage Intérieur pour apercevoir a

quel point les deux arts — drame et peinture — sont intimement liés
dans son esprit. Au moment ol il s'agit de donner corps & ces forces
libres et puissantes pour mieux les représenter sur la scéne, il en
cherche 1'incarnation dans ks tabhleaux qui 1l'entourent & chaque pas:

Ces forces étaient & 1'étroit dans le petit Nivernois; il
leur chercha des corps qui fussent 3 leur mesure: et

les premiers qu'il prit furent les premiers qu'il vit,
gtalant sur les murs fleuris par les Quattrocentisti,

ou dans le bronze noir qui luit, coulé par Verrocchio

et Pollajuolo, leurs muscles durs de condottieri,

leur ossature fine et sdche, leur thorax bombé et leurs

123 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, p. 66,

12k Romain Rolland, "Notes italiennes de Romain Rolland", Le
Mois Suisse (Montreux, février 1945) .
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fesses, — Orsino, Simonetto, Giampaolo, Astorre,
?gglioni!. COTBE vous avez jailli de ma cage, mes
ionceauxieee

Car, dans les arts plastiques de la Renaissance, Romain Rolland
retrouve 1l'évocation toujours vivante des caractdres principaux de cette
époque qu'il veut faire revivre dans ses drames. Les oeuvres des
peintres tels que Pollaiuolo et Verrocchio respirent la force et
1l'énergie; la férocité dans 1l'action, la puissance violente et brutale
qui émanent des statues de celui-13, la tension forte et 1l*émotion
immédiatement perceptible qui caractérisent l'art de celui-ci, con-—
courent vers l'expression de cette conscience de sa supériorité, de
cette sireté de soi de 1'homme de la Renalssance que Romain Rolland
veut réaliser sur la scé&ne. Pour cette raison, il cherche dans les
tableaux du XVe sidcle italien les figures idéales des types qu'il
stefforce de personnifier dans ses drames.126 Nulle surprise alors
que de son premier drame "jailli du choc avec 1'Italie "’Qggigg,
ressortent des visages entrevus "dans le cahier d'esquisses de
Raphattl", 3 1'Académie des Beaux—-Arts de Venise, les "condottieri dev
Castagno, d'Antonello de Messine", le Colleone, car clest sur ces
impressions qu'il consfruit son drame.127 Et avant de conter l'histoire

des frdres Baglioni, le jeune artiste cherche dans les musées les

portraits de ces héros afin de pouvoir peindre, de maniére aussi

125 Rolland, Le Voyage Intérieur, p. 136.

126 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 31
octobre 1890, (A.ReR.). :

27 Rolland, "Premiers Drames", I, ppe 93-964 (A.ReR., inédits).

/
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vraie que possible, les ravages que des passions telles gue la jalousie,
la haine, la vengeance peuvent créer dans 1'&me humaine:

J'ai vécu dans les Baglioni, ces deux jours. Hier, au

Palais Public, j'ai découvert un portrait [..] de

Jean—Paul B. De buste, un homme de 40 ans, barbu,

casqué et cuirassé, l'air dur et l'expression soupgonneuses

Lui parlant, un jeune homme de face, trés blond, les

yeux bleu pdle, assez fin, mais d'expression désagréable

et un peu douteuse. Derriére lui, trois hommes d'armes,

des tétes brutales, aux regards fixes et méfiants,

s'avancant avec la lance comme pour frapper quelqu'un.128

Au deld de ce motif de 1l'exaltation des passions, cependant, se
trouve un autre aspect par lequel Romain Rolland se révéle séduit;
car ce qui faisait la séduction de cet "art du XVe sidcle et qui lui
donnait son charme, c?était 1l'émerveillement de 1'artiste en face
des beautés qu'il découvrait dans le monde. Cette poursuite de la
pure beauté qu'il retrouve dans les oeuvres de peintres tels que
Sodoma et Pérugin,129 il veut l'exprimer dans ses pi2ces. Plus d'une

fois 11 fera mention dans ses lettres de "la beauté plastique de ses

piéces italiennes";lBO quand il s'agit & un moment donné de raccourcir

Orsino, il insiste sur la nécessité de garder une discussion sur la

128 Lettre inédite de Romain Rolland 3 sa mére, pas de date,(A.R.R.).

129 Nous avons déja parlé de la beauté sensuelle des oeuvres de
Sodoma, qul attirait fortement Romain Rolland. Pour des raisons analogues,
il aimait les tableaux de Pérugin, dont il parle, & un moment donné,
ainsi: "J'ai revu un Pérugin (une Assomption) dont quatre figures
me semblent presque 1'idéal de la peinture, qui est purement peinture,
et non, de plus, poésie ou pensée: c'est modelé dans la chair, avec
du sang, et du soleil; tu sais: ces admirables figures brunes, si
joliment rosées, souples et fermes." Retour au Palais Farn&se, p. 40.

130 ettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
L avril 1902, (A.R.R.).
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beauté "bien que moins originale, parce qu'elle a quelque vivacité,

131

quelque piquant, et qu'elle est Renaissance pure.” Bt au moment
ol 1'occasion se présente & lul de faire représenter Orsino sur la
scéne, il écrit dans une lettre & Malwida von Meysenbug que la
premidére condition qu'il exigerait des interprétes d'Orsino, condition
sans laquelle la pidce serait injouable, est la beauté:

Qrsino dqit'donner d'un bout & ltautre du drame 1'impression

de la beauté plastique. Que serait sans ce rayonnement

de beauté la vie et la force de 13 Renaissance? - Quelque

chose de vulgaire et d'égoﬂste.l3

A leur tour, les artistes mémes de la Renaissance se trouvent
évoqués dans ces drames par le jeune créateur qui, tout en voulant y
réaliser les bypes d'artistes de cette époque, incorpore les traits
de la personnalité de certains peintres dans la composition de ses
personnages principauXe Clest ainsi qutun des héros d'Orsino ressemble
jusqu'd un certain point au peintre Iéonard de Vinci, car il posséde

[s.s] 1'oeil clair d'un grand artiste, qui prend la

mesure des monstres et des héros, avec une tranquille

exactitude, & recompose avec leurs contours tour—

mentés une sereine harmonie. Il a lteffronterie de se

nommer Iionardo; et de méme que 1ltautre avait 1ié sa

destinée & celle du Valentinois ou du More de Milan, il

est attaché 3 la fortune d'Orsino, qui en lui seul

reconna®t son pair.l33

Dans une autre piéce, intitulée Arcangelo, que Romain Rolland ne

fait qu'esquisser, — piéce qui, associée ourbant aux Baglioni
? ? ?

131 Tettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
2 octobre 1891, (A.ReR.).

132 Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
17 avril 1902, (A<R.Re)e.

133 Rolland, Mémoires, p. 108
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ne survivra pas, — le jeune créateur met en scéne comme l'un des per—
sommages  principaux, une sorte de Michel-Ange, parce qu'il avait
été profondément ému par certains événements de la vie du grand
sculpteur et peintre:

Dans un de mes plans de drame (sorti d'une ébauche que
vous avez pu voir, m&lée aux Baglioni, sur un tyran du
Ve S.) j'ai pour second personnage principal, en
antagonisme avec le Malatesta, une sorte de Michel-Ange.
La grandeur tragique de Buonarroti durant le siége de
Florence, et ensuite durant le travail contraint &

St Lorenzo, le drame silencieux qui se passa dans son
coeur, m'avait profondément ému; et jtavals apergu un
héros que je ferai peut-&tre plus tard. Je me garderais
bien d'en vouloir faire un portrait, une copie de
Michel-Ange, — mais bien plutét le type de ce caractére, -
comme dans Lionardo, Jje n'ai eu garde de vouloir faire

le portrait de Léonard de Vinci, mais le type d'artiste de
cette époque, dilettante et universel, dont Vinci est le
plus parfait représentant .13k

Le type d'artiste représenté par Michel-Ange, réapparaft en-

suite dans le personnage principal du Siége de Mantoue, Arcangelo de

Malaﬁesta, qui devient, dans un autre drame inédit, intitulé Caligula,
Cratér, "un artiste romain, E,;] un sculpteur, une sorte de Michel-
Ange", dont la vie "se passe & vouloir sans accomplir jamais - presque

135

Jamais —~ la grandeur de ses dessins.” Ctest cet aspect du caractire
de Michel-Ange qui ressortira fortement dans la biographie que Romain
Rolland lui consacrera en 1906, Et en 1896 encore, non plus pour
exalter la vie de la Renaissance, mais pour évoquer la décadence de

cette époque, qui Jui semblera faire écho & la corruption de la sienne, —

il mettra en scéne dans Savonarole, sous le nom de Botticelli, le type

134 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, Pe 73.

135 Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
mars 1893, (AR.R).
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méme de cet artiste qui, sentant en m€me temps qu'un trés grand amour
du plaisir, une émotion religieuse personnelle et douloureuse,
abandonnera la vision riante de la beauté pa%enne pour s'enfermer
dans un mysticisme farouche. A la fin mé&me de la pidce, un jeune
Michel-Ange réapparalt au moment de la mise & mort de Savonarcle pour
stindigner qu'on ne vienne pas au secours du prophéte et pour s'em—
porter contre le mal qui existe dans le monde.136
Ainsi Romain Rolland transpose-t-il dans sa premiére création
littéraire son amour et sa connaissance des arts plastiques — domaine
dans lequel la Renaissance avait chanté, selon 1ui, "les plus grandes
forces du monde."137 I1 n'est que naturel pour lul de s'en inspirer
pour peindre, dans ce gu'il appelle son "théatre d'action",138 des
passions exémptes de toute contrainte: 1'énergie de 1l'dme, la grandeur,
1théro%sme. De cette conjonction vivante du drame, des arts plastiques
et de 1l'histoire du\passé, ressort une esthétique qui affirme avant
toute autre chose la liaison nécessaire de l'art et de la vie sous tous
ces aspects: car dans tous les tableaux qui l'attirent si forte-
ment ainsi que dans toutes les fresques historiques pour lesquelles il se

passionne, Romain Rolland trouve le gofit de vivre, le "je veux &tre"

136 Savonarole, drame commencé en 1896, ne fut jamais terminée.
Des fragments de cette pilce ont été publiés dans la revue Europe, 1955.
Cette analyse du rSle qu'ont joué les arts plastiques dans les premiers
drames de Romain Rolland est loin d'étre compléte. Nous n'avons pas
pu approfondir ce theme,car seuls des extraits de ces drames inédits
étaient disponibles aux Archives Romain Rolland.

137 ILettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
5 février 1897,(AReR.).

138 poland, Mémoires, p. 142.
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qui résume tous ses efforts et qu'il souhaife réincarner dans ses

propres créations. A partir de ce moment-13, I1tart ne sera plus pour
Iui le refuge d'un jeune gargon sensible, épris de solitude et blessé
par la vie, mais le mainteneur des forces éternelles oll 1'thomme puise
avant d'agir: 1'art, jaillissant et se nourrissant de la vie, prépare

et conduit 3 la vie, Et l'artiste ne sera plus pur contemplatif, mais
aussi homme d'action, car c'est par la lutte qu'il reste en communication

avec la vie.

Dans cette étude de 1'évolution esthétique de quain Rolland,
nous avons tenté de suivre le cheminement d'un esprit qui peu & peu
s'insére dans le réel, d'un réveur qui progressivement s'éveille au
contact de la vie matérielle. Et c'est 1'Ttalie, eb tout ce qu'elle
incarne, qui lui fournit le cadre naturel et esthétique & 1'intérieur
duquel il peut donner corps aux principes de l'art et de la vie qu'il
avait esquissés dans son Credo. Cependant, en méme temps que cette
promesse commence graduellement 3 se réaliser dans la création
dramatique, une autre partie de 1'8tre du jeune créateur ne cesse pas
de "soupirer aprés l'oubli de 1l'taction, le ré&ve en Dieu, le doux
sommeil au bord du ruisseau!'!l39 Ainsi devra—t—il avouer 3 Malwida

von Meysenbug:

[:.. J'aime toujours le "RE&veM™, qui m'a fait souffrir,
et plus fortement m'a révélé & moi-méme. Bt jtaime 1'Art
et la Beauté d'un amour infini. - Rien de nouveau n'est

139 1id., pe 13k
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entré dans mon coeur. Rien n'y saurait entrer. Rien n'en

saurait sortirel40
Solitude et rayonnement de la pensée, action et réverie contemplative,
art et paix: autant de contradictions traversées dans ce voyage
intérieur, qui contribuent & offrir, de la vie et de la pensée de
Romain Rolland, non pas une courbe d'allure régulidre, mais une ligne
en dents de scie, avec des écarts de plus en plus prononcés, des
pointes vers 1'idéal et le réve, des plongées dans le réel et 1'action.
Ctest 13 le rythme de sa vie intime qui se retrouvera dans chaéuﬁe de
ses journées et dans chacun de ses projets.

Il n'est donc pas surprenant que ;ette pulsation de son &me
marque sa création artistique; a c6té du drame héro%que, Romain Rolland
place le "thé&tre du RE&ve" qui "domine et harmonise les passions [;.. eﬁ]
les idées."141 Ctest pour Iui "1'art méme, {;o;] tout d'apaisement et de
sereine intelligence, de beauté et de pitié",:u1L2 ol 11 peut remporterv
une victoire.sur les passions, et par 13, atteindre jusqu'd cet idéal
de paix, de sérénité tranguille, approprié aux harmonies de 1'&me. Eb
la réalisation de cet idéal se trouve dans ses deux tragédies antiques,

Fupédoclie et Nighé,lhB qui, se penchant sur 1'Sme dégue, la prennent

140 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
22 mars 1892,(A.ReRe)e

141 Romain Rolland et Iugné-Poe, Correspondance 189,4-1901
(Paris: L'Arche, 1957), p. 18,

1h2 Rolland, Mémoires, p. 142.

i3 Empédocle fut écrit en aoft—décembre 1890, et Niobé, en
Janvier—février 1892,
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par la main pour la conduire "aux demeures sereines de 1'Ironie et de

la Pitié.":u”lL
Pour moi, [Ecrira—t—il dans ses Mémoires |c'est 13,
proprement, l'art, = 1l'art bienfaisant et divin, -
celui de Sophocle, de Rapha¥l, de la Fl@te Enchantée,
et de la Symphonie Pastorale, — 1ltart d'aprds les
Révolutions qui remplirent notre sidcle, -~ celui dont
je ré&ve pour le XXIe siecle.

Ia Renaissance italienne lui avait déja révélé,l'incarnaﬁion,dans
ses oeﬁvres d'art, de toutes ces forces dont il cherchait & capter le
reflet dans ses drames; il ne restait plus au jeune créateur, qu'a
reconnaftre cet idéal de vie et de beauﬁé, qu'il voulait faire revivre
dans ces drames, incarné dans la nature italienne, puis transposé,
dans le domaine des arts plastiques, dans les formes équilibrées et
harmonieuses de Rapha¥l.

A cet idéal plastique Romain Rolland ne se montre pas sensible
au début de son séjour en Ttalie. C'est qu'étudiant, il a déji fait
la connaissance de Rapha#l 3 Paris, et son esprit, en proie & ce
moment—12 aux ardeurs mystiques et aux sentiments tendres, a été

146

rebuté par cette "floraison de belle vie charnelle" qui, s'épanouit
dans toutes ses grandes oeuvres. De m&me qu'il Jui avait fallu passer
par un certain apprentissage au sein de la nature et de 1l'art italiens,

avant de savoir apprécier cette beauté sensuelle qui émane des oeuvres

1
b Rolland, Ie Voyage Intérieur, pe 246

5 Rolland, Mémoires, pe. 143,

146 Rolland, Printemps Romain, p. 311,
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de peintres tels que Sodoma, de méme il faudra que son ﬁme subisse bien
des métamorphoses, avant qu'il ne sente pleinement toute‘la beauté
harmonieuse et sereine des oeuvres de Raphatl,

Ainsi .s'expliquent les impressions de Romain Rolland lors de
son premier contact avec les tableaux de Rapha¥l en Italie:

Au musée, J'ai vu le fameux Mariage de la Vierge de

RaphaBl, qui ne m'a naturellement pas ému; car je n'ai
pas de gofit pour Pérugin [eee] e147

Cependant, bien qu'une compréhension réelle de l'oeuvre de ce maftre
ait été lente & venir, peu de temps aprés l'arrivée de Romain Rolland
en Ttalie, 1'art de Rapha®l commence & lé séduire; au fur et & mesure
que son "moi" s'épanouit au contact de cette harmonie vivante qu'est
1'Ttalie, la beauté des oeuvres de Rapha®8l s'insinue gradueillement dans
son coeur. D&s novembre 1889, il commence & "découvrir" ce Raphad¥l,
dont & Paris, il "ne soupgomnait pas la grandeur."lh8 En rendant
visite au Musée du Vatican 3 Rome, plusieurs jours aprés, il est
étonné de voir la puissance en méme temps quela sérénité et 1ltéquilibre
qui caractérisent les Stanze de RaphaBl:
Les Stanze. Trds grande impression au contraire. Le plus
magnzfzaﬁg tableau est pour moi le Miracle de Bolséne. C'est

un chef—d'oeuvre non pas seulement parfait, mais puissant.
Vigueur des physionomies extrémes, un cardinalj le Jules II

h7 Tbide, pe 15. Pérugin fut le maftre de Raphatl et  influa beaucoup
sur lui , surtout dans sa premiére manidre. Pour Romain Ro%land, son
art était, comme celui de Sodoma, 1'incarnation de la beauté sensuelle
pure, c'est-3-dire, le reflet des sens, et non de 1lt'intelligence;
1técrivain n'était donc pas du tout en état de l'appréciler au début de
son séjour en Ttalie. Comme dans le cas de Sodoma, cependant, il
1testimera plus hautement quelques mois plus tarde Voir note 129.

148 Rolland, "Journal¥, 8 novembre 1889, (A-ReRe, inédit ).
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agenouillé, regardant sévérement le prétre coupable;
vérité des figures; ordomnance superbe de la sc@nee

— L'Ecole d'Athdnes me plaft beaucoup aussi par sa
sérénité vivante. — J'aime extr8mement le Jules IT &
1toeil dur, assistant du haut de son fauteuil au ch&timent
d'Héliodore. - Presque toutes ces fresques de Rapha®l
me font entidrement revenir sur mes jugements passése
C'est décidément [o..] un grand maftre.

A mesure qu'il le comnaft, Rapha#l prend de plus en plus possession
de Jlui:

Il y avait si longtemps que je n'avais fait visite a
Raphatl, qu'aujourd'hui je suis retourné aux Stanze du
Vaticane. Sur la valeur relative des différentes
fresques, mon goGt reste le méme. Mais mon plaisir est
4 chaque fois plus vif, quand je revois ce qui m'avait
plu tout dtabord. C'est une joie inexprimable que Je
ressens devant 1'Ecole d'Ath&nes, ou devant Héliodore
chassé du Temple: un rayonnement intérieur. La Chapelle
Sixtine m'a, cette fois, peut-&tre fait une impresgsion
moins forte en comparaison de celle des Stancese

Finalement, quand'vient le moment du retour 3 Paris, en juillet 1891,
ctest 3 Rapha#l seul gue, le dernier jour, Romain Rolland ira faire
ses adieux - témoignage significatif de la transformation par laquelle
son "moi" a dG passer avant d'arriver 3 l'acceptation profonde de ces
oeuvres. Il écrit 3 ce propos dans une lettre & sa mére:

Eo.;]j'ai fait mes adieux & Rapha8l; et seulement &

Rapha®l. Je n'al pas méme déposé une carte chez Michel-

Ange. Pourtant je 1'admire toujours; mais j'aime a

8tre injuste en faveur de ceux que j'aime; et je n'al

voulu voir gue RaphaBl gour finir. J'y trouve toujours
des beautés nouvelles.t 1

9 Rolland, "Carnets de voyage", 16 novembre~6 décembre 1889,
(AReRe, inédits).

150
(A-ReRo)o
151

Tettre inédite de Romain Rolland 3 sa mére, 16 juin 1890,

Rolland, Retour au Palais Farnése, p. 322.
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Si nous examinons de plus prés les jugements de Romain Rolland
sur ce peintre, nous verrons que son amour de Rapha®l n'est qu'une
conclusion logique de toute cette évolution qu'a subie son sens
critique en rapport avec son évolution spirituelle, depuls son
arrivée en Italie. Rappelons-nous que l'art de Rapha®l n'apporte pas
une révolution dans le domaine des arts plastiques, mais plutbt un
résumé (il est vrai, apporté par une individualité tellement forte,
et s@re de soi, qu'il prend quand méme une force d'originalité) de
tout ce gui 1l'a précédé; on y recommaft une lente succession d'influences
diverses, depuis Piero della Francesca jﬁsqu'au Pérugin en passant
par Pinturicchio, et peut—-&tre jusqu'd Signorelli, sans méme parler
des grands maftres du Cinguecento. Le génie de Raﬁhaél représente
ainsi le pouvoir de synthdse, l'aptitude & totaliser en quelque sorte
les styles et & en recueillir l'essentiel; il répond & son entreprise
artistique qui est d'unifier la vie de l'esprit par la beauté universelle
du dessine

Sans &tre conscient de la signification de son choix, Romain
Rolland tombe en adoration devant un peintre dont l'oeuvre unifie et
harmonise tous les aspects de ia Renaissance italienne qui l'avaient
captivé & tour de r8le dés le début de son séjour en Italie. ILa
tendresse et la sérénité dont avait besoin le c6té sensible de son
caractére, et qui 1l'avaient attiré pour un temps dans les oeuvres de
Botticelli, il les découvre chez Raphael; une tendresse "non pas alanguie,
efféminée, parfumée - mais virile, robuste et saine; c'est la tendresse

152

simple de jolies 8mes dans la beauté parfaite de la forme."

152 Rolland, Printemps Romain, p. 146e
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Cette sérénité de Rapha®l deviendra plus tard pour lui "comme un

idéal olt i1 n'est pas permis de rester, avant d'avoir accompli son

153

devoir®; pour le moment, il se contente de chercher, dans la

contemplation de ses oeuvres, un soulagement et un repos singulier:

Il s'en dégage tant de calme bienfaisant et une telle
frafcheur de poésie, qu'on est rajeuni, et transformé,
comme par des journées au milieu de la nature. Rapha8l
a pris en moi la force de Mozart, et je ne crains plus de
le dire, maintenant que j'ail payé & Mozart ma dette de
reconnaissance.l5)

Cette beauté sensuelle et pure, qu'il aime tant chez Sodoma, surgit
également des tableaux de Rapha#l, tels que le portrait de la Fornarina.
Ainsi devra-t—il le décrire 3 sa mére:

{ees] J'ai fait visite & la galerie Barberini. C'est 13
qu'il y a le portrait le plus authentique de la Fornarina
par RaphaBl. Je me rappelle qu'il m'avait beaucoup
déplu 1'an dernier. Le tableau n'a pas la discrétion,

le charme distingué de l'artiste. ILe sourire de la
madone transtévérine, nue, avec un turban surla téte,

a une expression un peu désagréable que je ne puis
définir. Ces défauts m'avaient seuls frappé la premidre
fois. Aujourd'hui, je n'ai plus vu que les qualités,

qui sont extraordinaires; jamais on n'a, — (m&me Titien),
— aussl étonnamment peint le frémissement de la vie,

le battement du sang, qui coule, chaud et abondant,

dans un beau corps.s - Ce chef—d'oeuvre devrait &tre
dégagé de la foule des nmullités qui encombrent cette
petite galerie,l55

Ensmite, il fait la découverte que cette puissance et cette force

qui l'attiraient vers les oeuvres de Ghirlandajo, de Piero della

153 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
6 juin 1896,(AReRe)e

L5k TLettre inéditede Romain Rolland & sa mdre, 9 mai 1891,
(AeReRe)o

155 Rolland, Retour au Palais Farndse, p. 107.
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Francesca ou de Signorelli, caractérisent de m&me 1l'univers harmonieux
de Rapha®l, et il choisit comme les meilleurs tableaux de celui-ci

ceux qui luil semblent les plus virils, tels que la Sainte Cécile:

[-ee] c'est pour moi, le meilleur tableau de Raphatl.

[ees] 11 reste & mon sens, avec les fresques du Vatican

et de la Farnésine, ce que Rapha¥l a fait de plus viril.
Rien & midvre, rien de laissé au hasard. Une forte

pensée s'incarnant dans des types puissants. Rien ne m'est
plus sensible que 1'absencede mysticisme dans la figure de
Ste Céciles Dieu merci, il n'y avait rien de commun

entre RaphaBl et le néo-mysticisme contemporain...156

Tout en Rapha®l respire cet amour de '"la Vie saine, pleine, en

157

toute floraison", dont Romain Rolland cherche l'incarnation dans

les oeuvres dtarte L'homme et le milieu qui 1'entoure, Rapha¥l les

qualifie, leur confére une personnalité toute particulidre et rend

le tout par une fusion parfaite du dessin et de la couleur, qui

leur accorde & la fois une signification essentielle et une incarnation

particulidre, double pSle de la vie. Et clest la présence de "cette
158

vie pleine, de cette fleur de jeunesse", de cette santé physique

et morale, et de cette énergie virile, qui pousse Romain Rolland &

dire:
n"J'adore RaphaBl; Jje ne vous l'apprends pas; il me
semble qu'il ferait aimer la vie aux plus moroses des
pessimistes..."l
156 Lettre inédite de Romain Rolland & sa mére, pas de date,
(A.ReRe)o
157 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, p. 32
158 '

Rolland, Retour au Palais Farndse, DPe LDe

159 Lettre inédite de Romain Rolland & sa mdre, 1893, (A«ReRe)eo
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Mais il y a un autre élément, reconnaissable dans les oeuvres
de RaphaBl, qui qualifie cette force et cette énergie et en fait un
idéal pour la vie comme pour l'art. En effet, un jeune homme comme
Romain Rolland, pour qui l'amour était la conclusion logique et in-—
dispensable de son "Credo quia verum", ne peut pas fermer son coeur 2
cette puissance de sympathie exceptionnelle qu'éprouve Rapha®l pour
toutes les nuances du sentiment humain - sympathie qui féconde,com-
munique, respire l'amour. Il reconnaft en Rapha®l une humanité simple,
sans aucune prétention & lthermétisme ou disposition au mépris. GC'est
1% justement le point que Romain Blland souligne pour distinguer
ltart de Rapha#l au moment ol il fait une comparaison entre les trois
grands génies du Cinguecento quelques années plus tard:

Clest curieux et admirable que trois hommes aussi

divins aient vécu en méme temps, — et ne se ressemblent

en rien: Iionardo (1l'intelligence faite homme),

Raphatl (1'universelle sympathie), Michel-Ange (L'intuition

passionnée du monde irréel.) De ces trois hommes, deux

vécurent isolés dans leur grandeur: ILionardo qui com-—

prenait trop de choses, pour &bre dupe du monde; et

Michel-Ange, qui volontairement en détournait les yeux,

dans son mépris de platonicien farouche. Seul RaphaBl,

par son ingénue tendresse, et l'harmonieux équilibre de

ses dons, fut un homme de son temps, en dominant tous

les tempse. Son heureux génie restait en communion avec

tout le monde et son sidcle. Aussi, comme il fut aimél

Iionardo et Michel-Ange ont gquelques amitiés trés fortes.

Mais RaphaBl! C'est un rayonnement d'amour.l

Notons, en dernier lieu, que "cette plénitude créatrice, puissante,

sereine, harmonieuse et joyeuse"161 qu'est 1lfart de Rapha®l correspond-

—,

160 Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
30 mai 1892,(A.ReRe)e

161 Rolland, Retour au Palais Farndse, p. 128
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pour Romain Rolland, jeune dramaturge, qui essaie déji, & cette époque,
de résoudre dans sa création les "contradictions" de sa personnalité -—
4 1ltincarnation dans 1l'ordre plastique d'une rdgle qui deviendra en-
sulte pour lul le principe de l'art comme de la vie: celle de
1tharmonie.

Rapha#l [écrit—il 3 Malwida von Meysenbug déji en

novembre 1890] r&gne & présent sans rival sur mon coeur;

Jje ne penserais plus méme & lui comparer personne.

Jtéprouve les suprémes Joies de l'action et de la con-

templatiogé en respirant la vie immortelle de ses
oeuvres .t

De tous les peintres de la Renaissance italienne, c'est ainsi le

163

"Yivin' Rapha8l" qui dévoile, & ce jeune homme aspirant & une vie
pleine, accomplie dans la création artistique, cette force drganisatrice
qui, tout en utilisant chaque élément de la vie riche et complexe,
tend & effacer ltopposition entre le sensible et 1l'intelligible, entre
la terre et le ciel; d'olt la multiplication des th@mes oll transparaft
le bonheur de 1'8me réconciliée avec elle—méme. Bien des années plus
tard, i1 parlera de l'inspiration qu'il avait puisée dans la contem—
plation de ces oeuvres, d'une manidre qui laisse percevoir & quel
degré cet idéal, incarné dans l'univers de Rapha®l, répond au sien:

Ce matin, j'al été revoir la Sixtine, la Pinacothéque du

Vatican, et les Stanze de Rapha8l. [c.s] les Stanze (el

m'ont touché jusqu'd 1'Sme. Au fond — (c'est eurieux

3 dire) - c'est de Michel-Ange que Jje parle, et c'est

RaphaBl que j'aime, que j'ai toujours aimé. Il y a une

partie de mon coeur qui est dans la Chambre de la Signa-—
ture. [eee] Il y a 13 une beauté morale et physique,

162 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
19 novembre 18907(A.R.R.).

163 Rolland, Retour au Palais Farndse, pe 128,
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une harmonie supérieure, une sérénité et une tendresse,
un idéal enfin de la vie, auquel j'aspire de tout mon
&tre, et que je ne retrouve (& un degré un peu moindre)
que dans quelques pages de Gluck, et peut—8tre de Mozart.
— Si mon Jean-Christophe va jusqu'au terme de son
développement, je veux qu'il ait_uyne troisidme partie
raphaglique - "méditerranéenne."

Ne reconnaissons-nous déjd pas dans ce jeune Romain Rolland le créateur
mir qui fera siemne cette r&gle, pour 1l'appliquer ensuite 3 la vie?
"En fin de compte, écrira-t-il plus tard & un ami, Je suis un musicien,
Jje cherche en tout 1l'harmonie, 1'harmonie de toutes les forces de la
vie."165

C'est ainsi en grande partie 3 travers la contemplation plastigque —
qui Jui dispense dés sa jeunesse des émotions profondes — qu'il
arrive & l'acceptation du principe que tout a droit 2 la vie. Action
et réverie contemplative ne représenteront plus pour lui une antinomie
4 résoudre par 1'élimination de 1'un ou de l'autre terme, mais des
signes de vie & harmoniser. La vie devient pour Romain Rolland, 2
travers cette initiation & Ja nature italiemne et & 1l'art de la
Renaissance, une expérience 3 la fols charnelle et spirituelle ol
tout en lui participe: raison et coeur, sens et &me. Et cet amalgame

intime et indissoluble de ltart et de la vie devient la caractéristique

principale de la pensée de Romain Rolland.

164 Lettre inédite de Romain Rolland &4 sa mére, 6-7 février 1904,
(ARoRe)o
165 (it6 par Jean Guéhenno, Romain Rolland (Neuch&tel: Bditions

de la Baconnidre, 1969), pe 17



Je veux une foi qui embrasse
toutes les Fois. Je veux &tre

un Homme; je ne veux me priver
d'aucune des ressources de
1thumanité; je ne veux m'appauvrir
d'aucune de ses richesses [eesd] o
C'est une étroitesse égale, également
impuissante et stupide, de ne pas
voir la chair, ou de ne pas voir
1ltesprit. Je veux des hommes qui
vivent de toutes les puissances de
la vie. (Choix de lettres 2
Malwida von Meysenbug, D 0De)




CHAPITRE II

De la Décadence de la peinture italienne au XVIe siéclee.

Au moment de son retour de Rome 3 Paris dans 1'été de 1892,1 la
formation spirituelle et intellectuelle de Romain Rolland est compléte.
Dans la noble transparence du paysage méridional, les tendances contra~
dictoires de sa volonté se sont harmonisées: ces deux années, riches en
amitiés durables, en nouvelles expériences émotives, lui ont domné, alors
qu*il se trouvait en pleine possession de ses moyens, une période de
calme, d'apaisemert, d'épanouissement complet qui lui permettait de
réunir en une unité harmonieuse toutes les tendances qui se partageaient
son fme. Ltart s'allie & la poésie et & l'histoire: une mélodie lyrigue,
une beauté plastique péndtrent et dominent le texte de ses premiers
drames2 qui s'inspirent et s'enveloppent du brillant coloris de cette
époque disparue qu'est la Renaissance italienne,

L'Italie, en dévoilant & Romain Rolland la beauté de sa nature
ainsi que 1l'hérofsme de son art, est devenue 1'inspiratrice qui réveille
1ténergie de 1'espritet des sens. C'est elle qui lui a permis de
découvrir la force créatrice qui est en lui et qu'il mettra au service
de 1thumanité. Rappelons-nous encore une fols le moment révélateur

du Janicule3 qui constitue le tournant de sa vie. En mars 1890,

En juillet 1891, Romain Rolland quitte Rome accompagné de
Malwida von Meysenbug. Avant de rentrer & Paris, il visite Bayreuth,
ot il assiste aux représentations de Parsifal, Tristan, et Tannhausere

Nous avons analysé ces drames (Orsino, Les Baglioni, le Siége
de Mantoue) au premier chapitre, ppe 78-80.

3 Voir le premier chapitre, p. 6l, ot nous avons déja fait allusion
3 cette "révélation du Janicule" en parlant du momentol il a conmu la
plus décisive de ses extases, celle de 1t'Harmoniee
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tandis que "Rome rougeoyait, au soleil couchant" et que "la Campagne
la baignait, comme une mer,"h Romain Rolland a re¢u la puissance de

créers "En ce lieu, Jean-Christophe a été congu. Certes, il n'avait

pas encore pris sa forme. Mals son noyau de vie était planté."5

Cette apparition de Jean-Christophe est une libération pour

l'auteur: & partir de cet instant, il apprend 3 dégager son esprit
de son coeur, qui, par la suite, suivront deux routes parallélese
Dorénavant, méme au moment de leur association étroite, ils resteront
indépendants:

Le mot magique inscrit en ce soir de mars Romain qui a

marqué de son sceau le tumlte de mes pensées, [écrivit—ii]

fut le mot souverain: - 1'Ordre. Ia supr&me liberté

de l'espr%t affranchi, qui "sereine" l'anarchie chaotique

du coeur.
"Depuis 1890, lisons-nous ailleurs, je pars pour 1'expédition de ma
destinée."‘7

Ainsi, le séjour 3 Rome a été décisif pour Romain Rolland en
modifiant non seulement la courbe de sa vie intérieure, mais encore
la direction extérieure de son activité. Ies deux années qu'il avait
passées & Rome, c'est pour lui le réve. La réalité, ce sera le

professorat dont il s'était rapproché en acceptant un poste 3 1'Ecole

Frangaise d'Archéologie & Rome. Au plus profond de cette liberté et

b Rolland, Mémoires, pe 103. Voir aussi Le Voyage Intérieur,
ppe 132-137.

5
6

Rolland, Mémoires, pe. 104.

Rolland, Le Voyage Intérieur, p. 135.

7 Cité par Jean-Bertrand Barrére, Romain Rolland par lui-—méme
(Paris: Editions du Seuil, 1967), p. 31.
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de ce bonheur, il fallait admettre que la vie présente ses exigences:
l'enthousiasme devait s'adoucir pour permetire de résoudre le probldme
que posaient les arnées futures. Pour la deuxiémg fols mis devant ce
dilemme, Romain Rolland n'éprouve maintenant aucune hésitation. Il

vient de découvrir sa vocation de créateur; plus rien d'aubtre ne comptee.
!

DéJja en février de 1890, il avait écrit 3 sa mére de Rome:

Pour rien au monde, Je ne voudrais &tre professeur. E;;]
Je suis artiste de coeur, [ses] Ma seule ambition, pour
plus tard, c'est de mettre mon &me et ma vue du monde

dans une ou deux oeuvres littéraires, faites non pour
gagner de l'argent, mais pour satisfaire ma vie.ﬁi.;_ -
que je doive &tre riche ou pauvre, connu ou non, 1'im-—
portant est pour mol de développer complatement ma
personnalité, et de la mettre dans une oeuvre, pour ma
Jjoie, et pour 1'utilité de ceux qui voudront en profiter.8

Ainsi, son "moi'" inapaisable se précise en s tincorporant ce dernier
élément, le plus exigeant de tous; 1l finit par s'apercevoir du'il

est arrivé au terme de cette lente évolution commencée par ltinquiétude
de 1l'enfant, ébloui devant les paysages de la Suisse.

Le Jjeune homme qui était parti pour 1'Italie indécis, incertain,
en revient donc pleinement conscient du r6le qu'il veut Jouer dans le
monde des lettres et prét 3 accepter sans broncher les dures années qui
stoffrent & lui.

[ces] cette 'lutte' que vous appréhendez, [avait-il écrit

a Malwida von Meysenbug en aollt 189@] ~ n'est—elle pas la

supréme poésie, et craignez-vous que j'en sorte amoindri?

Sinon, que crailgnez-vous? -~ Il faudrait plaindre ceux

qui ne comnaissent point la souffrance, s'il y en avait,

de ces pauyvres 8mes! Et qui sait? Il y en a peut-&tre
beaucoup."9

Rolland, Printemps Romain, pe. 170,

7 Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
18 aofit 1890, (AReRe)e
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- Les amnées qui suivirent son séjour & Rome furent, de son propre
aveu, les plus terribles qu'il ait vécues.lo Chez cet homme de
vingt—-six ans, tout n'était que force accumulée et passion contenuee
Son amitié avec Malwida von Meysenbug ainsi que sa communion avec
1tidéalisme hérofgue de ka Renaissance avaient contribué 3 développer
en lui une conception ardente de la vie et de 1l'art., Il fit sienne
la vision exaltée de Léonard de Vinci, "homme-univers de la Renaissance",
et, en inscrivant la premiére page de son"Journal' de 1893 sous l'invocation
de ce dernier, il se réclamait de sa profession de foi:

Si le peintre veut voir des beautés qui le ravissent

dtamour, il est maftre de les créer, et s'il veut voir

des choses monstrueuses qui 1l'épouvantent, ou des choses

grotesques et risibles, ou d'autres vraiment pitoyables,

il en est sdgneur et Dieue [s.o] Bt en effet, tout ce qui

est dans l'univers, par essence, présence, ou imagination,

il L'a dans l'esprit d'abord, puis dans les mains, et

ses mains sont d'une telle excellence qu'elles créent

une harmonie de proportions, saisies d'un seul regardeee.
Cette affirmation de la souveraineté de l'art, cependant, n'était pas
pour lui un point d'arré&t, mais plutét un point de départ. Car 1l'art
ne toldre pas qu'on le retranche de la vie: il a d'abord le monde &
étreindre, celui des vivants et des réves. Ayant posé ce principe,

Romain Rolland avait h&te d'en faire l'expérience et d'y conformer

sa vie: il voulait agire. Ainsi devait-il écrire dans son 'Uournal®s

10 Dans ses Mémoires, Romain Rolland évoque ainsi le moment de
son retour: "Adieu au ré&vel J'allais me batire, chez les barbarese..."
pe 123, Et ailleurs: " [t..] je rentrai dans 1'ardne de Paris. Les
années de réve étaient finies." p. 126,

L Rolland, Mémoires, p. 202.

2 1bide, ppe 202-203,
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[;.;]je crois que l'art a une mission et que jamais cette
mission ne s'est autant imposée 3 lui qu'en cette
heure [...] oft les croyances s'effondrent et ol
lthomme, dégagé peu & peu des préjugés héréditaires,

se trouve seul avec son intelligence et sa volonté.

I1 st'épouvante de sa solitude; et ce géant qui porte
tout en lui ne sait pas qu'il le porte. Et s%il n'a
pas la force de lire au fond de lui-méme, eh bien c'est
notre r6le de le faire pour lui. L'art est la
révélation universelle. Il fait pénétrer au fond im-~
périssable de 1t'&tre. Il donne le sentiment dont
1thomme a tant besoin de sa force toute puissante,

[ eeod 1tincomparable joie [ses] de se sentir Dieu,

de jouir de la vie pleine et libre,

Malheureusement, une telle conception de 1l'art n'avait pas de
place dans le monde des lettres frangaises de cette époque.:u+
Adolescent, il avait déja fait l'expérience des formes avilissantes
du rel8chement moral et du cynisme de la société d'alors. '"Dé&s mes
quinze ans, écrit-il dans ses Mémoires, & mon arrivée de province

3 Paris, entre 1881 et 1883, jtavais été empuanti par les exhalaisons
du matérialisme_contemporain."l5 Au moment de son bref séjour 3
Paris en aolt—septembre 1890, il avait exprimé dans ses lettres 3
Malwida von Meysernbug sa haine de la vie et de 1l'art contemporain.16
I1 n'avait qu'a ouvrir un roman, disait-il,ou acheter un journal

- pour se retrouver en face des "dégolts de cette fin de siécle, [au}

pessimisme des plus fortes fmes parmi les flétris, [ﬁé] leurs aveux

13 Rolland,"Journal®, mars 1890, (AsReRo, inédit ).

L Des allusions & 1l'art corrompu, & la pensée veule de cette
époque abondent dans les écrits de Romain Rolland. Voir Mémoires,
pe 128; Voyage Intérieur, p. 97; Jean—Christophe,"Dialogue de
1'auteur avec son ombre"(Paris: Ie Iivre de Poche, 1961), pp. 93-97.

15

or 16 Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
I aolt 1890, (A.ReRe)s  /

Rolland, Mémoires, pe 198.
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7" 17

dtimpuissance en art, en foi, en amour [;.3 I1 avait réussi &

shffranchir de la tyramnnie de ce milieu intellectuel et social pour
deux anse. Dans 1'été de 1892, il y revenait et il y retrouvait ses
impressions de 1880. Bien des amnées plus tard, il décrirait ainsi
cet Occident oli sa jeunesse avait grandi:

Je la connaissais, [éette civilisatioé] J'y appartenais,
ma chair et mon esprit en étaient faitese [l.;[ D&s mon
adolescence, je la flairais avec répugnance sur le

bout de mes doigts et sur mes vEtements. Mais Je
“pensais qu'elle appartenait & la condition humaine,

et je m'arrangeais sans Joie pour y exister. Ce ne

fut qu'aprés une cure de plein soleil et d'isolement,
pendant deux ans, hors du foyer, que je reconnus, en

y rentrant, 1'odor di morte, et que je réagis avec
violence pour m'en dégager.i8

Ainsi son besoin de grandeur devait se heurter 34 chaque pas aux
préoccupations mesquines d'une époque sans idéal. Alors qutil prpclame '
la souveraineté de l'art, il le voit mis au service de la vie quo-
tidienne et n'offrant que le tableau d'une époque oll régnent la
corruption ét la bassesse. Alors que pour lui 1é but de 1ltart est de
nfaire éclore le plus de beauté, et d'en jouir, et d'en faire joulr
le plus possible les autres",19 il se voit entouré d'un monde qui se
contente de jouissances commnes. Au moment oll il voudrait se risquer
dans 1'aventure, dans le combat, le monde choisit la route du moindre

effort et ne désire que vivre & son aise: 1'idéal de 1l'art contemporain,

il s'en apercoit, est r&ve, mort au monde et & l'actionezo A 1'opposé

17 'Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 8
aofit 1890, (A«R«Re)e

18 Rolland, Mémoires, pp. 197-198.

19 fettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
15 mars 1892, (A.R.R.).

<0 Rolland, Yournall, mars 1890, (A.R.R. inédit).
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de son idée que 1l'art s'adresse 3 tous, il juge que l'art contemporain
n'est plus fait gue pour un petit nombre:

E,;] 1tart de cénacle me déplaisait, je n'al Jamais

admis une aristocratie qui s'enferme: 1la seule que Je

reconnaisse est celle qui marche en t&bte d'un peuple

et qui partage ses Jjoies, ses épreuves et ses combats. —

Je le pensais, d&s mes amnées d'Ecole Normale. Ce fut

bien autre chose, au retour de Romel = J'étais toubt . . _

plein de ces génies, qui se déployaient comme. des.

étendards, sur les murailles des palais, ou_s'érigeaient,

dans le bronze ou dans la pierre, sur les_grand'places des

cités. L'art au soleil! Le soleil de l'art, qui lui

pour tous. L'art pour les peuples. L'art du Peuple. 1

De plus, il se trouve absolument seul & cette époque; il n'a
pas encore rencontré ces quelques compagnons de pensée et d'action
dont il sera entouré une dizaine d'années plus tard.22 A ce moment
de sa vie, il ne peut songer & construire que lui-méme. "Et c'est
4 quoi j'ai travaille, pendant de dures années de silence forcé23 ool ,m
écrira~t~il bien des années plus tard.

Ainsi, aprds le r&ve ensoleillé d'Italie, les ammnées qui suivent
stavdrent sombres. Toujours réfractaire a l'enseignement, Romain
Rolland obtiert en 1891 un congé de santé pour un an et se remet & son
travail créateur. Dans sonisolement, 1'idée de la décadence 1'obséde
et son oeuvre des années 1891 3 1896 en est marquée. Déja en aoflt
1890, le dégofit de Paris, retrouvé aux vacances d'été, avait donné

naissance au drame, Empédocle, dont les sc&nes transposent les

animosités de l'auteur contre une servilité malsaine & 1'égard du

2
1 Rolland, Mémoires, p. 129.

22 Nous lisons ailleurs dans ks Mémoires: "Il semblait bien
qu'il n'y e@t pas de place pour moi, dans le Paris des lettres de 1893,
Je m'y sentais terriblement isolé, et en antagonisme sur tous les
pointse" pe 201.

23 Tpid., pe 130.
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dilettantisme régnant dans le monde littéraire de son temps. Caligula,
drame de la décadence commencé en avril 1892, traduit en des

tableaux amers le dégolt de Romain Rolland pour une civilisation qui
sent venir sa fin et se délecte de cetbe odeur de cadavre. De méme,

Le Sigge de Mantoue, commencé probablement dans les premiers mois de

1l'année 1893, est inspiré par le sentiment, douloureux et actuel, d'une
décadence: il décrit une ville arrivée au dernier degré de la ci-
vilisation, du raffinement du luxe et de 1l'art, et voude d'avance au
massacre final, assiégée qu'elle est par les barbares de la guerre
de 30 ans. "Bien gue l'action se passe & une époque assez déterminée
de 1'histoire [e..), écrit—il 3 Malwida von Meysenbug, la confidente
de ses tentatives et de ses découvertes, il s'agit de hien autre chose
au fond — de la société moderne toute entiére."ZZ‘L Dans son drame,
Savonarole, commencé en 1896, & un moment ol il a résolument renoncé
4 la scéne, Romain Rolland, en évoquant la Florence des années 1480,
reprend ce theéme obsédant de la décadence:

La Florence d'alors, au fafte de la splendeur, est totale-

ment dénuée de sens moral et de foi. Compldte indifférence.

Merveilleuse intelligence sans force de caractidre,

Savonarole souffre beaucoup de cette absence universelle

de principes, du sarcasme continuel de ltesprit. Il

prend en horreur les littérateurs et les philosophesees

Et au moment oll, solitaire dans son foyer, Romain Rolland ressent le

besoin de fuir cette l&cheté des volontés, il écrit Niobé26 pour

2h Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, Pp 87-88.
25

Europe, 32e année, No. 109-110, janvier—février 1955, p. 125,

26
le drame Niobé est écrit en janvier—-février 1892,
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calmer son désarroi et trouver une fraternité que la vie lui refuse.
- Mais ces ouvrages se heurtent & 1'indifférence générale; la

sincérité de ce thé&tre, transposition poétique de drames intérieurs,
semble incongrue dans.la sécheresse et le mensonge qui caractérisent
. 2 . . .
le théftre de ce tempse. 7 Des soucis professionnels contribuent
encore 3 augmenter la détresse de Romain Rolland; il essaie de se
faire accorder divers postes de bibliothécaire & Paris, mais toujours
sans succés. De méme que, petit gargon, il échappait aux entraves
de son milieu et puisait dans les livres et dans la musique 1'énergie
qui Jui manquait, de m&me, jeune homme, il se réfugie, d'une part,
dans sa création, qui traduit un ardent effort de libération intérieure,
et, .d'autre part, dans la contemplation visuelle ou auditive des
oeuvres d'art. Les lettres qu'il écrit pendant ces années & Malwida
von Meysenbug apportent 1l!'écho de sa souffrance:

J'ai été profondément accablé tous ces derniers jJjours par

la tristesse la plus amére, le dégolt de vivre. Cela

est trop triste d'entendre un éternel: "Lasciate ogni

speranza" au fond du coeur. - Je suis sorti au hasard;

Je suis entré aux antiques du lLouvre; Jje n'ai fait qu'y

passer un quart d'heure tout au plus; Je suls sorti plus

calme; Je ne me sens chez moi qu'au milieu de ces marbres

grecs, qui me parlent d'une santé que je n'ai pas, et d'une

27 Le 25 septembre 1891, Romain Rolland envoie le manuscrit
d'Orsino & Mounet—Sully, qui se prend dtadmiration pour ce drame et promet
au jeune dramaturge son appui 3 la Comédie frangaise. Malgré cette recom-—
mendation, le 14 décembre, Decourcelles, lecteur & la Comédie frangaise,
refuse de transmettre Orsino au Comité de lecture; en avril 1892, Lavoix
refuse les Baglioni. Voir Mémoires, p. 136.
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sérénité que je n'ai pas davantage...28

Son mariage avec Clothilde Bréal,29 bien que lui apportant du

bonheur surtout au début de leur union, l'oblige en . méme temps &

se soumettre a4 de nouvelles contraintes qui le détournent de ses
ouvrages dt'imagination. Son beau-pére, Michel Bréal, professeur

de grammaire comparée au Colldge de France, n'approuve pas les débuts
nonchalants de sa carridre d'écrivain et met comme condition de ce
mariage que Romain Rolland prépare un doctorat &s lettres. Nullement
enthousiasmé par cette besogne qu'il ne peut pas récuser, Romain
Rolland part pour 1'Italie, accompagné de sa jeune femme, en novembre

1893, afin de réunir la documentation nécessaire 3 sa thése principales

28 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
5 juin 1892,(A.R.R.). Dans une autre lettre inédite, il Iuil écrit:
"Hélas! si vous saviez combien Je me sens de plus en plus seali
I1 n'est pas un homme que j'aime, sauf Tolstoy (qui me fait 1'effet
d'un mort dfun autre sidcle).” (8 mai 1892, A.R.R.) Et il fait part
des m8mes sentiments 3 Gabriel Monod: "Mes deux ammées de Rome furent
une renaissance; je m'ouvris & la vie avec une confiance enfantine; la
réalité se chargea de m'en punir durement. Je me retrouvai seul, et
me repliai en moi. Le peu que j'avais vu de la vie m'avait montré
qu'elle n'avait pas grand'chose de commun avec moi; 1'Art m'offrait
son asile, et je m'y réfugiai.” (Lettre inédite, 8 juin 1892,A.R.R.).

29 Romain Rolland fait la comnaissance de Clothilde Bréal le
11 avril 1892: n"Jtai dfné l'autre soir (Iundi) chez les Bréal qui
désiraient faire ma connaissance, par ce que leur en avait dit M. Monod.
[c.e] La fille est gracieuse et vraiment musicienne; c'est la premigre
femme que j'ai entendu jouer du Wagner comme il doit &tre joué." Lettre
inédite & Malwida von Meysenbug, 13 avril 1892,(A.R.R.). I1 1rtépouse
ie 31 octobre de la méme année, malgré la vive opposition de Mme Rolland
et de Malwida von Meysenbug. Pour une analyse plus détaillée de la
situation, voir William Thomas Starr, Romain Rolland (The Netherlands:
Mouton et Coey, 1971), DPPe 56-59.
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30

Abandonnant ses études proprement historiques” pour cette

nouvelle oeuvre: Origines du Théftre Iyrique Moderne. Histoire de

31

130péra en Europe avant Twlli et Scarlatti, Romain Rolland cherche

3 concilier ces deux vocations: sa premidre vocation de musicien et
celle, plus tardive, d'historien. Il répond ainsi & 1l'image que propose
de 1lui Stefan Zweig: "musiclen par ses dons, podte par go@t, historien
par nécessité."32 Musicien, il est sensible & la puissance de la

_____ vie italienne, 3 toute la sensualité, 3 toute la passion qui caractérisent
cet art nouveau qu'est 1l'opéra, créé par les musiciens et les podtes
italiens du XVIe et du XVITe siécles.  Mais il n'oublie pas pour
autant sa formation historique. De novembre 1892 3 mai 1893, revenu
4 Rome, il s'adonne aux recherches longues et sérieuses, au cours
desquelles il découvre le manuscrit de 1'Orfeo de Luigi Rossi et

étudie pour la premidre fois l'oeuvre de Francesco Provenzale, tombé

dans 1l'oubli. De retour & Paris au début du mois de juin, il se met

3 rédiger son étude.

30 T1 ne serait pas inutile, 3 notre avis, d'indiquer bridvement
les recherches accomplies par Romain Rolland avant cette date. Nous -
avons déja fait mention de sa toute premidre étude sur les guerres
de Religion et de la Ligue. Pendant son séjour & Rome (1889-1891),
i1 termine son mémoire d'étude intitulé de facon concise: "L'histoire
des négociations diplomatiques depuis le sac de Rome jusqu'ad la paix
de Cambrai, d'aprds les lettres et les instructions du Cardinal
Salviati, légat en France de juin 1527 3 aoftt 1529, et les documents

du temps.™

31 Romain Rolland parle de la gendse de cette étude dans ses
Mémoires, PpP. 193-19L.

32 stefan Zweig, Romain Rolland. Sa Vie — Son Oeuvre (Paris:
Ies Editions Pittoresques, 1929), pe 33.
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Cependant, il lui faut adjoindre 3 cette thése principale une
seconde, complémentaire, gcrite en latin. Il se décide & la consacrer
3 une étude qui rentre dans le domaine pictural, c'est-a-dire, & la
contrepartie de cette "aurore d'un art naissant";33 c'est le déclin de
la peinture dans 1'Ttalie du méme temps. Une lettre écrite &

Malwida von Meysenbug le 31 juillet 1893 nous fournit des renseignements

sur sa genése:

Je suis bien content [Ecrit—i:]. M. Bréal, qui cherchait
toujours un sujet de thése latine pour moi, m'en a trouvé
un qui me plaft beaucoup: "Des causes de la décadence

de la peinture italienne." Ce nouveau sujet de thése me
plaft d'autant plus qu'il a le méme sidcle pour époque
que la thdse musicale. Ainsi, cela falt un tout. la
peinture s'éteint, et la musique stéveille Sk

Donc, tout en maugréant contre les exigences de l*érudition qui
ne lui permettent pas de se consacrer entidrement & sa création
dramatique, il s'applique 3 faire revivre les moments essentiels de

1tart italien. En novembre 1893, il entretient Malwida von Meysenbug

de ses progrés:

Ia thdse latine est maintenant esquissée; le plan est fait

et les matériaux ne manquent pas. Je m'appuie sur les
 traités et les principes de Léonard 3 un pble, — de Bernin
3 1tautre pble, — et de Vasari et des Carrache entre les

deux. dJe serais bien aise de connaftre encore quelque

traité de la peinture, — (écrit entre 1560 et 1610)

qui me donnit les idées de la décadence italienne sur

1tart 3

33 Rolland, Mémoires, pe 197

3h Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 31
juillet 1893, (A.ReR.)e

35 1lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
27 novembre 1893, (A.R.R.).
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En décembre de cette méme amnée, la rédaction de ses deux th&ses
est terminée. En 189, Romain Rolland met les manuscrits au point
et confie & un spécialiste la traduction en latin de la seconde

thése, De la Décadence de la peinture italienne au XVIe sidcle.

I1 les soutient brillamment en juin 1895; en novembre il entre dans
la profession pour laguelle il devait se sentir de moins en moins -
fait: il est chargé de conférences sur l'histoire de l'art & 1'Ecole

Normale Supérieure.3

Avant d'aborder une analyse détaillée de la thése secondaire de
Romain Rolland qui intéresse tout particuligrement notre étude, il
convient en premier lieu de considérer les deux théses dans leur

37 _ ot

unité - puisque c'est ainsi que Romain Rolland les a congues
de relever les idées essentielles gqui constituent leur fonds
esthétique commun,

ILes deux théses de Romain Rolland sont nées d'une part des cir—

constances personnelles qui l'obligeaient 3 se consacrer & ces travaux

d’érudition; et d'autre part de la nécessité qu'il éprouvait de se

36 Bien que ce soient 12 les vrais débuts de sa carrilre de
professeur, il faut quand méme préciser que Romain Rolland avait déja
eu un peu d'expérience de l'enseignement avant ce moment. En octobre
1893, il avait été chargé d'un service restreint (histoire de l'art)
au lycée Henri IV. Au commencement de 1895, il avait été engagé &
titre de 'professeur suppléant de morale™ 3 1'Ecole J.~B. Saye

37 Romain Rolland lui-m&me 1'a affirmé dans la lettre inédite
34 Malwida von Meysenbug du 31 juillet 1893. Voir p. 110 et la
note 34 de notre second chapitre.
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délivrer dés idées‘qui 1'assiégeaient alors et cherchaient 2 se
faire entendre. Sans doute, 1lthistoire de 1l'art ne représentait-
elle pas pour lui un moyen d'expression spontanée. Créer lui
importait plus que refléter:38 31 était peu enclin & dépenser ses
puissances de travail & simplement sonder les créations des autres.
Faisant allusion 3 ses th&ses, il écrit & Malwida von Meysenbug:

en 1893: " E,;] mais que tout cela est pauvre auprés d'une oeuvre

39

originale, d'une vie libre de l'espritl" Faute de pouvoir s'ex—
primer alors par la création dramatique, Romain Rolland devait
nécessairement devenir historien de 1vart avant de s'essayer encore
3 la création littéraire. Ainsi est—ce dans ses théses sur les
origines de l'opéra et sur la décadence de la peinture italienne
que Romain Rolland formule toute une pensée ésthétique qui apporte
une conclusion logique & 1'évolution de sa réflexion 3 partir des
principes énoncés dans son "Credo quia verum".

Notoﬁs tout d'abord que Romain Rolland s'attache dans ses deux
théses 3 1'étude d'une époque et d'un pays qui ltattiraient déja
depuis longtemps. Jeune étudiant, il avait reconmu que 1thomme doit

d'abord puiser ses forces dans la passion. Il était donc parti de

bonne heure 3 la recherche d!'&tres passionnés, collectivités ou

38 TI1 écrit & Malwida von Meysenbug & ce propos: " E,. le
véritable prix de la vie n'est pas de vivre, mais de sortir de la vie,
de parvenir 3 ces pensées éternelles, " ces extases créatrices, ot
nous sentons que nous faisons déji partie de l'essence divine." Choix
de lettres & Malwida von Meysenbug, pp. 204-205.

39 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
27 novembre 1893, (A.RcRe)e
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individus, afin de se nourrir de la force du monde. Il avait su se
trouver des alliés dans le passé des nations et s'exalter devant
leurs luttes contre les fatalités. France, Allemagne et Ttalie du
XVIe sidcle le captivaient, jeune historien, parce qu'il retrouvait
dans 1lthistoire de ces pays toute une foule de personnalités complexes,
agissantes, dont il pouvait revivre les passions. Puis, durant son
premier séjour en Italie, 1l'ivresse de la vie, les forces magnifiques de
1a,Ren§issance italienne l'avaient bouleversé au point qu'il s'était
proposé de chanter dans un cycle de drames la passion et l'action
de cette époque. "Ma vie intérieure, ma vrale, la vie poétique
s'éveille au souffle de la nature, de l'art, et de la passion trés
pure",ho avait—-il écrit 3 Malwida von Meysenbug en septembrei1890.

Revernu en Italie en 1893, accompagné de sa jeune femme, il
redécouvre sa passion pour la Renaissance italiemne - incarnation de
toutes les puissances de la vie, et il réaffirme son amour des
peintres qul avaient su rendre, non l'apparence poétique de la vie,
mais la vie elle-m&me, 1'homme tout entier, le monde des sentiments et
des passions. Ainsi devra-t—il écrire & Malwida von Meysenbug:

[¢.s] le peu de temps que j*al consacré [aux musées| m'a

suffi 3 sentir les métamorphoses de mon &me. Tous les

chers primitifs, mes juvéniles amis de mes premiers

voyages se détachent de moij; Botticelll s'en vaj les

Lippi sont partis; Ghirlandajo résiste, mails ce n'est

plus pour lui 1l'amour d'il y a deux ans. Et tandis

qu'ils s'écartent, d'autres entrent en moi, et '

premment la place libre. ZIes grands de 1'8ge suivant

me dominent aujourd'hui. Je suis sous le pouvoir de
RaphaBl et Titien.tl

Lo Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
8 septembre 1890, (A.R.R.).

bl Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
19 mai 1893, (A.R«Re)e
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I1 n'est donc pas étonnant qu'3 la suite de ces contacts avec 1'art
italien, dont la joie et la force le pénetrent, Romain Rolland,
historien de 1l'art, se décide 3 présenter dans ses thdses un tableau
de 1'Ttalie des podtes, musiciens et peintres, au tournant duXVIe
et au XVITe siécles, & Florence, Rome et Venise, car son esprit
reste préoccupé du grand sujet de la Renaissance et de tout ce qui
en provient. C'est de cette fagon qu'il rend hommage "3 la bonne terre
italienne dont nous sommes sortis, & ce génie latin qui n'a jamais cessé
d*éclairer le monde du reflet joyeux de la beauté."h2

Une lecture attentive des deux theses révdle qu'elles sont toutes
les deux basées sur une conception déji exprimée dans le Journal
de 1888 et qui a servi de fonds aux études proprement historiques:
"Je veux faire une Histoire réaliste et psychologique — une histoire
des éx‘mes‘,"b‘3 La recherche de 1'&me: c'est le point de départ de toute
étude entreprise par le jeune Rolland, qu'elle soit d'ordre historigue
ou artistique. Adolescent, Romain Rolland concevait déja la musique
comme le mode d'expression d'un monde beaucoup plus profond que celui
des idées et des sentiments. Jouer la Messe en ré de Beethoven était
pour l'adolescent bién plus qu'exécuters c'était, avant toute autre
chose, ressusciter en sol un état d'8me, repasser par les étapes

mémes de la création jisqu'd la communion finale entre créateur et

Romain Rolland, les Origines du théBtre lyrigque moderne,
Histoire de 1'opéra en Europe avant Iully et Scarlatti (Gendve:
Slatkine Reprints, 1971), 3.

43 Rolland, Le Cloftre de la Bue d'Ulm, p. 189.
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exécutante Ainsi dés le début, 1l'oeuvre musicale était—elle pour lui
l'incarnation par excellence de Ja vie intérieure de 1l'artiste, le
moyen de pénétrer jusqu'd son intimité. "La musique n'est point faite
pour ltoreille mals pour l‘ﬁme,"hh avait-il écrit 3 sa soeur lors
de son séjour & Rome en 1890. Dansson étude sur les origines de
1'opéra au XVIe sidcle italien, il reprend cette idée et la compléte,
en précisant que la musique, moins entourée de barriéres que les mots,
est la plus proche de 1'&tre profond:
La musique [oeos] @ pour matidre 1l'essence méme du

coeur et sa diversité infinie. Plus intime que la poésie

[cee], 1a musique est l'expression immédiate ét pro-

fonde du sentiment; elle sourd avec 1lui de sa frafcheur

- native avant qu'il ne se soit flétri au contact de

1taction; elle est le monologue poétique de 1'&me en

sa retraite de mousse oll nul bruit ne vient troubler

le murmure de son petit ruisseau; - si naturelle et

spontanée que sa langue mystérieuse ne semble pas

distincte de 1l'objet qu'dlle représente, et que, chez

les géhies, 1l'expression est le reflet exact du sentiment,

sans que l'artiste ait souvent conscience de ce dernier

[;.;] o Quelques pages d'un grand musicien apprennent

plus sur son f&me que ses biographies ou ses lettres.4?

De leur c6té, les arts plastiques, entrés plus tard dans sa
vie que la musique, prennent place & c6té d'elle comme langage capable
de transmettre directement et immédiatement des valeurs affectives.
Par son oeuvre, le peintre, qui essaie de nous faire voir la facon
dont son si&cle perc¢oit la nature, nous apprend en méme temps les
déformations que ses yeux et son esprit impriment & ce mod&le qu'est

la nature. Tandis que dans l'oeuvre musicale, 1'&me s'exprime au moyen

des phrases mélodigues, des harmonies, et des rythmes, dans 1l'oeuvre

bl Lettre inédite de Romain Rolland & Madeleine Rolland, 6 mars
1891 ,(AeReRe)o

b5 Rolland, Les Origines du théftre lyrique moderne, p. 9.




—-.116 ~.

picturale on cherche 1'&me enfermée dans le regard, dans le mouve-
ment, dans la signification émotive du coloris, dans la vérité du
dessin.l*6 Quelques mots de Romain Rolland 3 André Suards en 1896,
plusieurs mois aprés 1l'ach&vement des thdses, compldtent et résument
non seulement sa fagon de concevoir 1l'oeuvre picturale, mais toute
oeuvre d'art:

L'art ne me semble qu'un moyen dtexpression. Je

cherche ce qu'il dit, et non comment il le dit. C'est

le devoir du peintre de faire de la borme peinture;

ctest le devoir du musicien de faire de la bonne

misique; mals ce sont choses dont je ne leur sais aucun

gré, pulsque sans elles, ils ne seraient ni peintres,

ni musiciense. Je ne les aime que pour ce qu'ils me

font lire de leur &me, et de celle de 1l'univers.

Ltartiste, cependant, ne vit-il pas la méme vie que n nation
dont il sort, gquoique d'une maniére plus pleine et plus intense?
L'8me qui est le sujet de l'oeuvre d'art, n'est pas ainsi seulement
celle d'un artiste, mais celle de tout un peuple. "De tout temps,
écrit Romain Rolland dans son étude sur les origines de 1l'opéra,
on a sentd les liens guil unissent ltart d'une nation au reste de sa
vie, et les lumidres qu'une oeuvre Jjette sur le caractére d'une
époque."48 Les arts, qul se modé&lent sur la vie, nous mettent en
contact avec le coeur de toute une époque et nous font toucher le

fond de sa sensibilité. Musique et peinture deviennent ainsl, dans

leur association étroite avec l'histoire, un moyen privilégié de

k6 Lettre inédite de Romain Rolland A Madeleine Rolland, 1889, (A.R.R.

, _h7 Lettre inédite de Romain Rolland & André Suarés, 5 septembre
1896, (A.ReRe)e Il écrit aussi & sa mdre 3 ce propos: "[;.3 en peinture,
il n'y a point de sujets: il n'a y que 1'8me du peintre [s.o]™. Retour
au Palais Farndse, pe. 342,

Le Rolland, Les Origines du thé@tre lyrique moderne, Pe e
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communication entre les hommes, un langage universel qui sort 1'in<
dividu de son isolement et le relie aux autres hommes. De cette
fagon les différents arts se rencontrent dans une visée supréme: unir
les peuples -~ idée que Romain Rolland avait déji acceptée de Tolstof
quand il était & 1'Ecole Normale.

Une telle conception esthétique ayant pour base cet amalgame
intime, indissoluble, de 1l'art et de la vie prédispose le jeune
Rolland & une connaissance intuitive plutdt que rationnelle des oeuvres
d'art. Etudiant, il avait choisi 1'histoire comme discipline principale
de ses études parce qu'elle lui offrait un moyen de mettre en jeu son
intuition artistique dans 1'évocation de la vie spirituelle. Dans
le domaine de 1l'histoire de 1'art, Romain Rolland préconise encore
une fols sa voie intuitive parce que, son but principal étant non pas
la connaissance de l'oeuvre d'art, mais celle de 1'8me du personnage
créateur, ce n'est qu'ainsi qu'on en peut saisir le fond méme.
L'analyse ou l'appréciation purement musicale ou picturale des oeuvres
d'art est ainsi rare chez cet historien. Dans ses observations, Romain
Rolland se préoccupe essentiellement des valeurs affectives que les
oeuvres dtart transmettent, des émotions qu'elles suscitent; s'en
tenant au contemu, il s'attache 3 la beauté, & la frafcheur, & la
vérité émotive d'une oeuvre d'art, sans s'engager plus avant dans
ltexamen de 1'évolution des formes. Sans nier 1l'importance des formes qui
renouvellent 1'expression artistique des générations successives, il
ne les congolt pourtant qu'en fonction du génie des grands artistes.
La forme n'est rien en elle-méme, semble-~t—il dire: elle ne s'anime

qu'au moment ol elle se trouve pénétrée par l'inspiration de ces
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grands artistes. La fagon sommaire dont il traite les aspects formels
des oeuvres d'art reldve directement de sa tendance & percevoir une
vérité plus profonde dans la vie que dans la forme. Car ce n'est pas
1'art qui se trouve au sommet de Ja hiérarchie des valeurs humaines,
mais la vie. L'oeuvre d'art n'est qu'une forme de la vie - le
témoignage d'un effort inspiré.

Historien de formation, Romain Rolland ne néglige certainement pas
de travailler d'aprés des données exactes et précises. Son choix de
sujets et d'époque lui donne 1l'occasion de concilier sa sensibilité
artistique, sa passion des fmes et son goGt du réalisme, en lui
permettant de ressusciter les drames du passé et de faire revivre les
8tres disparus. Ainsi, renseignements biographiques, relations
drintrigues et d'événements extérieurs abondent-ils, donnant une
saveur de réalisme pittoresque 3 son récit. Il insiste sur la nécessité
de replacer la musique et les compositeurs, la peinture et les
artistes dans leur contexte historique, car il entend envisager l'histoire
de 1'art en fonction de l'histoire générale des moeurs, des croyances
et des événements. Certains propos de Romain Rolland sur les arts
pléstiques de diverses nations s'éclairent selon cette optique;
1tart hollandais au XVIIe sidcle, par exemple, "plus que tout autre,
attaché uniquement 3 la grandeur de la patrie dont il est le reflet
physigue et moral [;.;] disparaft rapidement avec la décadence de la

Hollande, qui suit la guerre de Louis XIV [ee| 4 Bt quand 41

k9 Rolland, De la Décadence de la peinture italienne au XVlie
sidele (Paris: Editions Albin Michel, 1957)s ps 130. Dans nos
Térérences ultérieures 3 cette oeuvre, nous utiliserons l'abréviation
De la Décadencee.
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traite de 1'art espagnol de la méme époque, il insiste longuement sur
les croyances religieuses et les moeurs nationales avant de montrer les
conséquences singuliéres qu'un esprit catholique et un tempérament

50 Cette méthode

matérialiste ont eues dans la peinture espagnole.
lui permet de suivre 1'évolution de 1l'art — et par conséquent de
1thumanité — dans toute sa complexité, ainsi que de ressaisir 1l'esprit
d'une époque. Bien des années plus tard, il expliquera cette
nécessité de la fagon suivante dans ses Mémoires:

Leosl j'ai toujours eu le sens cosmique. Tout ce que Je

vois, individus, intrigues et conflits, Je le vois dans

ltengrenage d'une époque. Et quel que soit le drame

que sur la scéne Jjouent les acteurs, le vrai drame se

joue dans le combat des dieux invisibles qui les entourent

de colonnes de feu et de fumée: les démons d'une race

et d'un temps, le duel des forces qui commandent une

grande heure de 1thistoire.ol

En décrivant 1'évolution des arts & travers les &ges, Romain
Rolland montre de quelle facon s'affirme une correspondance des formes
3 travers les ramifications différentes des peuples et des temps.
Chaque sidcle, nous dit-il, éternise les frémissements de son &me,
de sa mani2re toute particulidre, et cependant, & travers tous les
sidcles, ne cesse de se dessiner une unité transcendante qui met les
arts en relations étroites les uns avec les autres. "Car 1l'esprit

humain est un, et dans tous les arts ses grandes lois sont les

mé‘mes."52 Selon cette optique se dégagent les raisons de son choix

0 Ipid., p. 131.

o1 Rolland, Mémoires, p. 209.

°2 Tbid., p. 19.
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de l'opéra comme sujet de sa thdse principale. En tant que genre
mixte, situé 3 la croisée des chemins, il lui permet de "montrer les
rapports de la musique avec la littérature et les autres artse. Ils

nfont. jamais été plus étroits qu'd ses origines florentines."53 A

cette lumidre s'éclairent aussi les rapports existant entre la
peinture italienne du XVIe siécle et la naissance de 1l'opéra au XVle
sidcle. Ntest-il pas curieux, observe-t—il, que la personnalité
italienne « manifeste si tard sous une forme musicale alors qutelle
- s'est depuis longbemps affirmée dans les autres arts? Pourguoli ces
génies musicaux commencent-ils au moment ol s'éteignent les autbres?
Bt il explique ce phénomene ainsi:

[:.a peut—8tre faut—il voir dans le réveil de la misique
au seizidme, une transformation de 1ltesprit artistique,
plut6t qu'un art nouveau. Entre les musiciens du
seizilme et les peintres ou sculpteurs du quinziéme, il

y a moins une différence de nature que de forme. C'est
une question de circonstances extérieures. Aprds s'étre
épanoui au soleil, en des arts de lumidre et de vie, 3
des époques oll la vie était joyeuse et la lumidre sereine,
le génie se concentre en lui-m&me dans son réve intérieur,
dans la beauté de son 8me, repoussée de llaction et
fatiguée de la vie.

Car l'art ne meurt pas. "La lumidre ne cesse pas de br@ler;
seulement elle se déplace, elle va d'un art 3 1l'autre, comme dfun

euple & l'autre."55 Par 134 se dégage le principe que les arts
peup

>3 Tbide

ok Rolland, Les Origines duv théftre lyrique moderne, Pe 27e

55 Romain Rolland, Musiciens d'autrefois (Paris: Librairie
Hachette, 1914), pe 8. ’
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influent les uns sur les autres, qu'ils se péndtrent mutuellement ou
qu'il leur arrive mé€me, par un effort d'évolution naturelle, de se
prolonger hors de leurs limites dans un art voisin. A ce moment de
l'hiétoire de 1l'art, la peinture céde le pas & la musique italienne,
qui se dégage de la décadence méme de cet art. Ainsi "un art se
continue et s'ach®ve dans un autre arty c'est le m&me besoin de
1'esprit qui, aprés avoir rempli jusqu'd la faire éclater la forme
d'un art, cherche et trouve dans un autre son expression complé‘c,e."56

L'Ttalie, pour Romain Rolland, n'a ainsi jamais cessé d'8tre
grande; & toutes les époques il y trouve des hommes admirables, des
caractdres solides et virils,des personnalités qui révelent leur &me
puissante dans quelques lignes parfois d'un ouvrage retrouvé  par
hasard, et qui n'ont jaﬁais cherché, ni obtehu la gloire°57v

De plus, l'énergie créatrice d*un pays, en méme temps qutelle
s'exprime dans un art national, s'étend au dehors de ce pays pour
féconder la vie artistique d'autres peuples.58 L'énergie de la race
italienne, incarnée dans son drame lyrique, pénétre Jjusquten France
et en Allemagne, qui deviennent & leur tour des propagateurs de cette

forme d'art. Formées par 1'Italie, elles compléteront son Ocuvre

et lui renverront ensuite la lumidre qu'elles ont regue d'elle au

0 Thid., pe e

o7 Iettre‘inédite de Romain Rolland & sa mére, aofit 1893,(A.R.R.)

, 58 T1 écrira quelques années plus tard: n [L..] toute décadence
est aussi un progrds, par certains c8tés, ou contient des éléments
d'un progrds, sinon pour le peuple méme qui est déchu, pour les autres
qui 1tentourent [es." De Jean-Christophe 3 Colas Breugnon (Paris:
FEditions du Salon Carré, 1946), pe 75

/ .
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moment oll elle semblera l'avoir perdue. De méme, dans le domaine
pictural, les peintres européens se nourrissent des principes de
1tart italien. Rubens, Poussin s'inspirent directement de 1'Italie;
Vélasquez et Rembrandt recoivent de leurs maftres 1'héritage des
progrds accomplis par elle et en profitent librement. Cependant

les m8mes principes ont des effets différents. Alors que B peinture
italienne, déja arrivée au fafte de sa gloire, tombe en décadence,
la Flandre, la France, 1l'Espagne et la Hollande trouvent la plus
puissante expression de leur génie dans 1l'oeuvre de kurs artistese.
"[...] De la décadence italienﬁe sortit la grandeur de Ja peinture

59

du reste de 1'Europe,"”’ écrit Romain Rolland en titre de ce sixiéme
chapitre de sa thése secondaire. A la suite de ces recherches qui
Iui dévoilent "tout ce gque l'humanité a produit de génie,"éo il en
vient 34 conclure "qu'il n'y a pas un sidcle, si malheureux qu'il soit,
oll la beauté disparaisse de l'esprit humainov Elle prend seulement
toutes les formes, tour 2 tour."61

Ainsi la continuité de l'esprit se refldte & travers les &ges,
dans les arts qui "sont les diverses expressions successives ou

. . 62 N
simultanées de la vie intérieure du monde." Et "lthistoire, nous

dit Romain Rolland, doit avoir pour but cette unité vivante de

59
60

Rolland, De la Décadence, p. 113.

Lettre inédite de Romain Rolland & sa mdre, aofit 1893, (A«R<R.)s

61 Tettre inédite de Romain Rolland & André Suar®s, 9 janvier
1897, (A-RRe)e

62 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
12 février 1902,(A.R.R.).
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1'esprit humain. Elle doit donc maintenir la cohésion de toutes

ses pensées."63 Cette idée rejoint, dans le contexte de 1thistoire
de 1'art, la conception formulée dans le Credo, de la vie comme une
seule et méme réalité, continuellement en mouvement, terue pour le
principe non seulement des manifestations singulidres de 1'Etre
umiversel 3 travers l'espace, mais aussi de la succession des
individus et des groupes a travers les 8ges. A ltorigine et au terme
des démarches en apparence diverses de 1l'&me se trouve lrunité a la
manifestation de laquelle, d&s son Credo, Romain Rolland veut se

vouers:

Toujours montrer 1'Unité humaine, divine, sous
toutes les formes multiples qui la recouvrente. GC'est
le premier objet de 1l'art, comme de la science.

Ctest 1ltobjet de l'oeuvre que je veux écrire .0l

Dans sa thdse latine consacrée & la décadence de la peinture
italienne au XVIe siéclé, Romain Rolland fait revivre les moments
essentiels de lart italien, et ce faisant, nous domne 1ridée de
sa continuité et de sa complexité. Il en considére l'histoire,
qui commence par un retour 3 1'Antique, staffirme par la création
d'un style original, atteint jusqu'aux beautés vigoureuses du
Quattrocento, puis stépanouit dans la Renaissance. Au cours du XVIe

sidcle se produit ce que Romain Rolland appelle la décadence de la

6 .
3 Rolland, Musiciens dlautrefois, Pe 8e

Ol Rolland,"Journaly, 1893, (inédit, A.R.R.). Cité en partie
dans Mémoires, pe <00,
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peinture italienne: 1la périodé d'apogée, qui était celle de 1'élabo-
ration de formes classiques, cé&de la place 3 une imitation servile,
dépourvue de tout sentimenﬂ personnel. ILe processus quli améne ce
déclin, c'est le progrds de ltintelligence qui conduit 1'art italien
dés lé début du XVIe sidcle 3 se dormer pour objet, non plus la re-
production de la nature, mais des concepts. L'emprise de cet
intellectualisme se vérifie de facon marquante dans les oeuvres de génies
tels que Michel-Ange, Rapha#l et Léonard de Vincie. Cette tendance que
Romain Rolland qualifie d' "idéalisme italien", s'exprime en formules
et en régles auxqﬁelles finissent par se soumettre tous les artistese.
Le flambeau de 1l'art, au moment méme ol il s'éteint en Italie, passe
en d'autrasmains, notamment dans celles des Flamands, des Hollandais,
des Espagnols et de quélques Frangais; la peinture de 1'Europe, &
part quelques exceptions, finit par briller 3 son tour d'un éclat
triomphal.

Afin de bilen comprendre ce tableau de 1l'art italien, il nous
faul le situer non pas_par'rapport 3 notre science présente et 3 ses
points de vue, mais plut8t par rapport aux perspectives dont jouit
l1'historien de 1l'art des annéeé 1893-1895, Cétté étude, écrite il
v a plus de quatre-vingts ans, s'insdre dans un domaine d'études qui
a été, depuis, largement exploré et retourné par des équipes d'historiens
et dtartistes. Or les perspectives de l'histoire de 1l'art étaient
& cette époque encore extrémement circonscrites. Ce ntest que vers
le début du XIXe sigcle, par exemple, que prévaut le concept du style
solidaire de 1l'époque qui 1l'a créé, — conséquence de l'étude e? du

/
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classement systématiques des monuments et des oeuvres d'art.65 A partir
de ce moment-13, il s'est produit dans ce domaine un grand nombre de
découvertes et de révélations. Certaines dénominations et qualifications
datant du sigcle dernier peuvent rester encore valables, mais d'autres
ont perdu leur sens & la lumitre de travaux plus récents. Plus
particulidrement, la délimitation historique des styles a perdu sa rigi-
dité quand on a admis gue les époques tardives en annoncent nécessairement
de nouvellese Ies changements qui sont intervenus dans 1l'appréciation
de certains styles ont donné naissance & de nouveaux.concepts: tel est
notamment le cas pour le maniérisme qui s'intercale entre la Renaissance
et le baroque - période de 1'art dont il est précisément question dans
la seconde thé&se de Romain Rolland.

La notion mé&me de décadence66 ne s'applique plus de nos Jours
3 cette période de 1l'art que Romain Rolland caractérisait par ce termee
Certes, 1l arrive qu'ad certaines périodes de 1!'évolution des arts, les
formes s'épuisent, se figent et s'avilissent dans une inertie formulaire.
Aprds la mort de Rapha¥l, par exemple, l'univers des formes équilibrées
et harmonieuses qui avait été celui de la Renaissance classique est
bouleversé, et la productioﬁ des élaves de Rapha8l sombre dans 1'imitation
servile et dans la médiocrité, car ils ne possédent ni le pouvoir

créateur, ni la science des formes de leur maftre. Leur art témoigne du

subjectivisme artificiel et des dissonances volontaires qui vont bientS&t

v 65 Ursula Matje, Trente Sidcles d'Art (Paris: ILibrairie Hachette,
1963), pe 371le L'expression "Renaissance" par exemple, ne fut reconnue
en tant que style et mode de civilisation gqu'au cours du XIXe sigcle 3
partir du moment ol le terme désigna 1'époque intermédiaire entre le
Moyen Age et le Barogue et oll ses caractéristiques furent étudiées par les
historiens comme Jacob Burckhardt. Ibide, pe 259

66 Pour une analyse plus approfondie du’concept de la décadencey
voir la préface de Jean Cassou, ppe 11-15, De la Décadence .
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caractériser 1l'art maniériste. Or,Romain Rolland emploie le terme
"décadence" pour décrire cet appauvrissement moral et spirituel, alors
que de nos jours nous aurions tendance & le qualifier, de fagon plﬁs
concréte, d'académisme. De plus, il arrive souvent qu'un artiste dépasse
la tradition de son milieu, crée quelque chose de foncidrement nouveau,
qui est au principe d'une autre tradition. Ainsi le mouvement du début
du XVIe sigcle se présente~t-il pour nous, non plus. comme un mouvement
parvenu 3 son déclin, mais plutSt comme une réaction anticlassique con-
crétisée par un style tout particulier qui remet en question l'esthétique
et les idéaux de la Renaissance. Les artistes de ce moment, se disposant
3 adopter un autre goGt, une autre sensibilité, traversent une période
de crise durant laquelle ils travaillent & la formation d'un style tout
3 fait différent de celui qui dominait et que l'on avait considéré comme
canonique. Or, selon Romain Rolland, ce "maniérisme" fait preuve d'un
"golt [+ o] corrompu dans une époque de haute culture artistique."67

Notre optigque actuelle ne pouvait &bre celle d'un observateur
de 1893, comme le jeune Rolland. Son époque ne l'avait pas préparé &
reconnaftre dans 1'évolution de 1l'art 1'émergence de ces nouveaux styles
que nous appelons de nos Jjours le maniérishe et le baroque, & sentir le
lyrisme de ce mouvement qui aurait pu retenir son admiration pour tout
ce qui est exaltation de 1'€tre humain. Il ne pouvait disposer du

concept qui lierait toutes ces manifestations nouvelles, et en marquerait

la cohérence et la signification. En 1893, Romain Rolland ne joulssait

o1 TLettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
28 novembre 1902,(A.ReRe)o
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que de ce seul étalon qu'est la Renaissance italienne. Comme c'est
dans 1'étude de celle-ci que sa soif d'action hérofque s'était satisfaite,
elle était devenue pour lui 1l'incarnation plastique par excellence de son
esthétique qui consistait "a développer toutes les puissances hérofques
et poétiques, en germe dans la réalité; & enrichir la vie de tous les
trésors qu'elle cache, obscurs et inféconds, sous sa rude écorce; 3
souffler la grandeur d'&me, l'amour, le sacrifice; en un mot, & faire
triompher Dieu."68 C'est par rapport & cet idéal incarné dans les
oeuvres de la Renaissance que Romain Rolland juge 1'évolution de 1l'art
italien au XVIe sidcle. Et on comprend facilement qu'aprds s'8tre délecté
de la liberté  hérofique du Quattrocento et de la haute Renaissance, le
Jeune Rolland ne puisse plus apprécier le vocabulaire esthétique de ce
qui est pour nous maniérisme ou baroquej 1'éclectisme et la virtuosité de
cet art ne témoignent selon lui que d'un déclin d'idéaux.

N'oublions pas non plus que sa situation personnelle contribue
3 renforcer ce sentiment enhi: un tel sujet rentrait dans ses préoccupations
de ces anndées. Iui-méme l'avoue dans une page des Mémoires:

[eee] = 1'idée de ruine. Ruine d'une civilisation.

Elle me hantait. Je la reniflais autour de moi, dans

1'art du temps, comme une odeur de lagune. Plus

tard, longtemps aprés, j'al reconnu ces marais. En

ces années d'avant 1895, je les voyais mal encore,

mais j'étais touché par leur malaria. Ebt je retrouve

le relent de mes gccés de fidvre, dans le thé&tre qu'-

alors J'écrivaise 7

Théftre, histoire de 1l'art: toute son oeuvre de cette période devait

8tre imprégnée de cet esprit de néant parce que justement il se sentait

68 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
20 février 1895, (A<ReRe)e

69 Rolland, Mémoires, pe 197.
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entouré de cet "odor di morte" et qu'il réagissait avec violence pour
sten dégager.7o

Par rapport 3 nos points de vue actuels, les théories de Romain
Rolland sembleraient ainsi dépassées. Pourtant, le livre conserve une
haute importance. D'abord, parce qu'il nous permet d'observer les
changements de perspective que quatre-vingis ans ont introduits dans le
domaine de 1lthistoire de l'art. BEnsuite, parce que dans ce travail de
jeunesse, nous retrouvons, outre une érudition, une culture et une
puissance de travail exemplaires, tout un ensemble d'idées philosophiques
et esthétiques, oll s'exprime une personnalité de grande stature. GC'est
en analysant les causes Que Romain Rolland domne de cette décadence que
nous voyons se préciser une certaine conception tout 3 fait personnelle

de la création artistique.

I'écrivain insiste en premier lieu sur ce qu'il appelie 1tidéalisme
italien: il affirme que la décadence de l'art est liée 34 la marche
naturelle de la civilisation, que la cause la plus ordinaire de ce déclin
est dans le progrds, méme, tient spécifiquement 2 la suprématie prise par
ltintelligence.

Ce n'est pas dire que l'art ne soit pour Romain Rolland gqu'un Jeu

de sensibilité vague. Certes, ce sont la sensibilité, la profondeur

70 T1 écrit 2 Malwida von Meysenbug le 28 mai 1894: "Avez-vous
remarqué la forme & laguelle j'obéis inconsciemment? [ces] Comme de tous
les actes de la vie, c'est la mort qui m'intéresse le plus (car la vie
sty résume); du milieu de mes drames 3 la fin, 1'action est une suite
de morts: [ses] c'est une faute contre 1l'art; et je ferai de mon mieux
pour 1'éviter la prochaine fois (sans étre bien str d'y réussir) [ced o
Lettre inédite, (AR<Re).
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d'émotion, la richesse du coeur et des sens qui constituent, selonli,

71

la qualité principale qui fait les artistes, car il faut sentir pour

saisir la vie dans sa vérité.72 Mais la raison et 1l'intelligence ont,
elles aussi, un r8le important & jouer dans la création. Ainsi écrit-il
3 Malwida von Meysenbug: "il faut dans la création une intelligence

singulidrement impassible, et toujours dominant les passions, pour en

3

jouer & son gré."

[Mounet] a horreur de la raison et de la pensée s'affirmant
au milieu du sentiment pour le diriger. Il croit qu'il

n'y a que des sensations, des émotionsy; et des passionsj.
c'est beaucoup sans doute; mais j'aime bien qu'on fasse sa
place au cerveau 3 c6té du coeur. “Je suis Allemand & mes
heures; la philosophie de Wagner ne me g&te pas les

passions de ses héros; elle agrandit 1l'action au_ contraire.
En tout cas, je veux que 1'Art satisfasse 1'Homme tout entier,
intelligence, passions et volonté. I1 me déplaft de le
restreindre.%

Mais chez les éénies, la réflexion ne diminue point l'éﬁotion: elle
la précise et 1l'aiguise. Chez les artistes de moindre talent, la raison
exerce une influence néfaste; en soumettant la sensation 3 des rigles,
en substituant aux choses 1'idée qu'elle en a formée, elle institue

tout "un mécanisme intellectuel"” qui éteint 1'éclat de la nature et

7 Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 18
juillet 1890,(AcReRe)e

) 7 Lettre inédite de Romain Rolland 3 sa mdre, sans date mais
probablement d'aofit 1889, (A.ReRe)e

3 Iettre inédite de Romain Rolland 2 Malwida von Meysenbug,
15 mars 1892,(A.R0R{)c

Th Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
R1-22 jamvier 1892, (A.ReR.). Mounet—Sully recoit Rolland qui lui
avait envoyé le manuscrlt d'Orsino, et promet son appui & la Comédie
Frangalse. Cette premidre entrevue a lieu le 25 septembre 1891,
Voir aussi Mémoires, ppe 135-136, 214-219.
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fixe en préceptes l'observation de la réalité extérieure:
Ecg] chez les 8tres moins riches et moins complets, elle
prend la place du coeur; elle tue la sensation, qui est
la matidre de 1l'art [ces]. Elle la contrSle 3 son apparition,
en discute la valeur, la soumet 3 des régles [eeel. Peu 2
peu la raison préfere aux idées mémes les lois qu'elle
croit apercevoir entre elles; et ainsi se substitue tout un
mécanisme intellectuel 3 1'observation directe et sincdre
de la naturee(?

L'éloignement de la nature, la mécanisation de la création, son
asservissement aux rdgles et aux maximes, constituent pour Romain Rolland
le mal en arte De toutes les formes que l'art peut revétir, la plus
élevée sera toujours celle qui se dévelogpe et s'affirme en harmonie
intime avec la nature. Certes, cette idée d'imitation de la nature
n'est pas nouvelle et retrouve les plus anciennes définitions de 1l'art:
de tout temps a été marquée 1l'opposition entre 1tidée du naturel et celle
de l'artifice. Cette opposition,Romain Rolland la reprend pour en faire
le point fondamental de son étude sur la peinture italienne. Le factice,
produit de 1l'esprit d'analyse, de 1tesprit critique qui dess&che les
grandes émotions et la foi créatrice,76 est inéapable de rendre la vie
elle-méme, 1'homme en son entier, le monde des passions et des sentiments
obscurs, ce qui est pour Romain Rolland 1l'objet de .l'art. "Avant d'avoir

devant une oeuvre d'art le sens du Beau ou du Laid, j'al immédiatement

celui de sa spontanéité ou de sa vie factice",77 écrivit-il & Malwida

von Meysenbug en 1890, Car selon lui, le naturel et la spontanéité

& Rolland, De la Décadence, po 31le

76 lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 22-23
mai 1892, (AReRe)o

77 Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
19 novembre T890, (A.ReRe)e ‘
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dans une oeuvre d'art sont des gmonymes traduisant 1'idée que 1'ima-
gination artistique ne travaille pas & vide, mais est imprégnée de
sensations ou de sentiments appartenant 3 la nature de 1'hommes

Les exemples de cette évolution de 1'art en rapport avec le progré&s
de 1'intelligence abondent dans l'histoire de tous les arﬁs, selon
Romain Rolland. ILes premiers philosophes grecs ont commencé par croire
78

& la nature pour finalement ne plus croire qu'ad l'esprite En sulvant

1tévolution du théftre Iyrique en Ttalie, Romain Rolland évoque les
exemples, instructifs pour 1l'art du chant, proposés par Caccini et les
maftres de. Mécole florentine, qui étaienf'en rapporﬁ constant et direct
avec la nature. Tous ces beaux cahiers d'expression présentaient un
danger pour les él&ves, c'est-a—dire pour les maftres de la génération
suivante qui allaient y pulser la tentation de sentir et de parler
selon des formules toutes faites. Et en effet 1'opéra florentin est

devenu par la suite

min jeu de raffinés, un noble jeu, développant harmonieusement
toutes les puissances de 1l'esprit, donnant une satisfaction
pondérée & tous les sens, sous le gouvernement de la raison,
maftresse incontestée. Ce n'était eas un besoin, c'était

un calcul intelligent de 1l'esprit.” 7

Bien que ce soit 12 un phénomdne qui ne s'établit pleinement qu'au.XVIe
sidcle, le mouvement remonte bien plus haut. Certains indices de cet
esprit apparaissent déjd dans les créations des Primitifs italiens:
On dit souvent [écrit Romain Rollané] que tout homme,

si bien portant qu'il soit, porte en Iul les germes du mal
dont il mourra. Ainsi, d&s les premiers débuts du

78

Rolland, De la Décadence, Pe 32e

79 Rolland, Les Origines du théstre lyrique moderne, Pe 83e
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naturalisme florentin, — Uccello, Castagno, Piero della

Francesca, en leurs hardis efforts pouzppénetrer la

nature, pour lui arracher ses secrets et pour s'en rendre

maftre, — la peinture italienne, idéaliste et précise,

touche trop vite, sous le voile des formes, les idées

générales et les lois de 1'esprit, la science des lignes,

des mouvements et de la lumilre, en un mot la mathématique

et la géométrie de 1l'univers.80
Un seul exemple suffit pour illustrer cette idée: 1'art de Piero della
Francesca, qui révdle déjd certaines tendances dont 1'Ttalie du XVIé
sidcle va souffrir. Ainsi Romain Rolland écrit—il 3 Malwida von Meysenbug:
"[;.3 _je suds sfir que des gens comme Paolo Uccello E,é] et Piero della
Francesca sont infiniment plus sensibles aux lois de la perspective, du
raccourci, de l'anatomie, etco., qu'aux Etres vivants."81 La création de
Piero prend une direction opposée 3 celle de 1ltart dit "d'inspiration":
pour ébaucher un tableau, 11 pose d'abord un théorgme qu'il semploie
ensuite & incarner. Son art perd ainsi cette qualité de la spontanéité,
si ch@re 3 Romain Rolland: c'est 1l'esprit qui dirige la création. D'autre
part, le systéme de perspective que Piero avait pratiqué et mis en préceptes
dans son traité sur la peinture devient une régle absolue du nouveau
langage de la peinture. Pourvu que cette régle soit aveuglément respectée,
tout est permis: en dehors d'elle, point de salute Ainsi le maftre finit-
il par imposer & toute 1'Italie sa conception synthétique d'une mise en
perspective des formes et des couleurs. ILe fondement de toute cette

mécanique intellectuelle évoquée est posé. Cependant le mouvement général

de la peinture ne suit pas simplement encore cette direction au XIVe

80 Rolland, De la Décadence, Pe 49-50.

8
1 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, pe. 163.
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et au XVe si2cles. Dans 1'impassibilité, la solennité et la grandeur des
oeuvres de Plero della Francesca se recomnaissent aussi une vigueur de
santé physique, une foi dans la réalité extérieure qui vont maintenir
quelque temps un équilibre entre les tendances contraires,

Les oeuvres de Mantegna, selon Romain Rolland, témoignent de carac—
téristiques analogues. Malgré tout son matérialisme apparent, brutal
et passionné , Mantegna est au fond un idéaliste. Sa langue est superbe
et vraie - reflet énergique d'une pensée virile, mais elle ne s'adresse
pas aux sens:

E.;] elle ne s'intéresse au mot que parce qu'll représente

1'idée, & la forme que parce qu'elle est le symbole de la

pensée. -~ C'est bien pour un tel art que le mot de style

a été inventé.

Aprés Mantegna, Léonard de Vinci lui-méme et plus que tout autre,

est atteint par 1'intellectualisme. Celui qui avait pour devise "Tras—

mutarsi nella propria mente di natura (S'assimiler avec les forces de

83

la nature. Se transmiter en son esprit)" - n'fa pourtant laissé aucune
ceuvre oll on le sente emporté par cette nature méme. Das leur tout premier
contact, lors du premier séjour de Romain Rolland en Ttalie en 1889, 1le
Jeune historien avait senti déja que 1l'intelligence entrave et glace la

passion chez Léonard. La Cene elle-m8me, chef—d'oeuvre de composition

et de sentiment, laisse une impression de froideur, note~t—il dans ses

"Carnets de Voyage ".

& Rolland, De la Décadence, pe 49

8 Rolland, Compagnons de Route (Paris: Editions Albin Michel,
1961)7po 2350
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Dans la pensée du Vinci, chaque personnage représentait

une forme particulilre du sentiment éprouvé par une

société 3 qui un ami (maftre) dirait: 1'un de vous me

trahira. Il a eu raison; mais j'ai peur-qu'il n'ait trop

composé la sc&ne avec son intelligence; je veux dire oo sl

34 la manidre de Poussinj il s'est demandé: "Voyons,

que fit—i1 arrivé sie...?" au lieu de le sentir

- immédiatement. Alors il s'est dit: on peut sentir ceci, ou

cela, dire ainsi, ou autrement, etc. Et chague personnage

représente un type différent, une forme particulilre de

cette impression unique sur des esprits et des corps

différents. D'oll chez quelques types, un peu de convenu. 8k
Plus tard, il en viendra & conclure que non seulement 1l'invention puissante
Ilui a manqué, mais que la fougue des passions viriles, chez lui, fait
entidrement défaut.85

I1 est intéressant de volr gqu'au lieu d'accepter le mythe, quil
remonte 3 la fin du XIXe siécle, selon lequel Léonard serait 1l'expression
la plus achevée et la plus haute de la Renaissance, réunissant en lui
toutes les conqu&tes de 1l'homme, Romain Rolland déwdile en lui un
caractére pétri de contradictions et d'incertitudes, d'angoisses et de
doutes qui s'accordent mal avec 1l'image, généralement propagée, de
perfection supr@me., Cette insatisfaction se révéle non seulement dans
ses notes scientifiques, mais également dans sa peinture. Léonard s'essaie
3 de nouvelles techniques qui ne sont souvent l'occasion pour lui que
d'échecs, laisse wume oeuvre inachevée ou ne commence jamais, comme en
témoignent un grand nombre d'ébauches et de projets. Par contre, ses

tableaux préférés sont l'objet d'attentions incessanﬂes, infatigablese.

Romain Rolland résume ainsi sa pensée:

8L Rolland,"Carnets de voyage" novembre 18897(A.R.Ro,inédit§g

85 Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 21-23
février 1892, (A.R.Re)s’
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Eo. Léonar@] peut—il par un acte de volonté, supprimer
d'un coup l'asservissement du coeur 3 l'examen de la
raison? - Iui seul le pourrait encore, grice &
1'éternelle jeunesse de son sentiment, & la frafcheur de
vie et d'amour qui ne l'abandonne jamais. - Et lui-meme
ne le peut plus. Ses hésitations perpétuelles, 1tinquidte
agitation de sa curiosité, son impossibilité d'achever une
oeuvre, en sont la preuve,

Et il ajoute en note au bas de la page:

Toin de voir dans cette universalité une supériorité d'eggrit
pour l'artiste, j'y trouve plutft un manque d'équilibre.

Ainsi, selon Romain Rolland, le mouvement de l'idéalisme italien se réyéle
tout entier dans Léonard, dont l'art refldte la crise imminente,
1'inquiétude d'un monde en plein bouleversement et qui n'a pas trouvé

sa position d'équilibre.

L'exemple le plus flagrant de 1'influence de cet intellectualilsme
se trouve, aux yeux de Romain Rolland, dans 1l'art de RaphaBl, "type des
vrais artistes qui ne raisonnent pas, mais sentent.” Chez de tels
artistes, dit-il, la science est une entrave;" ce qu'elle apporte n'est
rien au prix de ce qu'elle enldve, puisqu'elle s'attaque au secret
magique de leur pouvoir, la frafcheur délicate et le mystére de leur
impression."89 Un tableau de Rapha®l est 3 ce point de vue significatifs:

la Mise au tombeau est née & un moment ol le peintre était fort impressionné

par 1'art de Michel-Ange, sa science de l'anatomie, des nus et des

raccourcis. A son tour il cdde au désir de montrer sa connaissance

86 Rolland, De la Décadence, p. L5-L6.
87 mia.

8 Ibid., p. 40.

89

Ibid.
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des probl@mes scientifiques, en faisant une oeuvre déclamatoire dont la
force d'intellectualisme étonne tous ses contemporains. Vasari, historien
de 1'art de cette époque, la couvre d'éloges, voyant un haut degré de
perfection dans toutes les parties de Ja composition. Or Romain Rolland
Juge que nulle part chez Rapha®l 1'art ne se voit davantage et si peu
1'artiste. Chaque fois que Rapha®l se laisse imposer des éléments
étrangers & son art personnel, il n'y reste presque plus rien de ce
charme propre & un coeur ombrien. Il redevient le jeune peintre des
Stanze, poétique et voluptueux, d&s qu'il revient aux sources mémes

de sa sensibilité. Malheureusement, ces moments de lassitude, pendant
lesquels 1l'inspiration fléchit sous le labeur intellectuel, se font de
plus en plus nombreux vers la fin de sa vie, de sorte que les oeuvres

qui datent de cette période, la Transfiguration, les cartons de tapisserie,

acquidrent un caractire de nécessité forcée et raisonnée au détriment du

sentiment de la liberté. "Son style s'éldve toujours, note Romain

90

Rolland, mais sa poésie s'éteint.”
Cette correspondance négative établie entre la perfection formelle
et le déclin du sentiment personnel d'une oeuvre d'art _revient souvent
dans les deux th2ses de Romain Rolland. Dans son étude sur le drame
lyrique, par exemple, 1l note & propos de 1l'opéra italien du XVIIe si&cle:

Sous 1l'action de tant d'efforts et de travaux artistiques,
1'opéra arrive vers 1680 & la perfection del forme. Mal-
heureusement, cette splendeur d'expression correspond en
Ttalie au vide de la pensée. La décadence des moeurs,
1taffaiblissement de la personnalité cofncidant avec les
progrés purement extérieurs réalisés dans la musique,

0 1pig., p. 13,
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semblent faire de 1'époque d'Alessandro Scarlatti, & la fois

un sommet et un terme pour 1'art.91
Ainsi Romain Rolland semble~t-il suggérer qu'une expression arrivée 3
son plus haut degré d'élégance, d'ordre et de symétrie correspond 2
une décadence spirituelle et morale. Ce conflit enbtre fond et forme
reldve de la conception que se fait Romain Rolland du style et de
l'importgnce minime qu'il lui accorde par rapport au fond. Certes,
affirme—<~il dans une lettre 3 Malwida von Meysenbug, il respecte le
style, il en sait la force et la beauté, mais il>n'y cherche que le
vétement des sensations. Or ce sont celles—ci qu'il admire: non pas
la puissance d'écrire, mais la puissance de vivre, le réalisme intense
qui recrée les &tres et les paysages poétiques:

Vous dites [écrit—il a Malwidé] qu'avec les paysages de

Rome, il n'est pas bien difficile de faire des descriptions

comme d'Anmunzio. Allez donc dire cela 3 un peintrel

Il y a un abfme entre voir de belles choses et les sentir;

et i1 y en a encore un, beaucoup plus large, entre sentir

ces choses et les retracer. Car pour retracer la nature,

il faut, comme dit Léonard, en &tre le créateur et le

seigneur.

Ainsi 1'idéalisme italien se transforme-t—il en formules et en
r@gles auxquelles finissent par s'assujettir 3 peu prds tous les artistes.

Ceux qui sont grands n'y sacrifient pas tout & fait leur génie; Rapha#l,

par exemple, tout en retombant de temps en temps dans certains défauts,

9L Rolland, Les Origines du théftre lyrique moderne, p. 5. Plus
loin, il précise davantage ce conflit entre fond et forme, en parlant de
1'époque de Stradella et de Scarlatti: "Leur époque est une floraison
de splendeur matérielle[;.;]. Jamais depuis, telle opulence de musiques;
mais l'art est plutSt admirable que les artistes., La forme est belle,
trop belle; i1 n'y a nul rapport avec ce qu'elle exprime; elle le domine
et le fait oublier [see] o' Do 28,

92

Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, p. 208,
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arrive la plupart du temps & s'assimiler,K les éléments gtrangers sans
perdre sa force native. Michel-Ange, lui aussi, est atteint de cet
idéalisme platonicien. Mais toutes ses passions sont intellectuelles,
dit Romain Rolland, car il ne crée qu'd partir de br@lantes idées, et
il peut certainement leur sacrifier tout le reste: c'lest par 13 qu'il
est grand. De plus, 1'élan mystique de son &me vers la perfection divine
lu; laisse toujours sa liberté naf%tve et forte de sentiment.

Mais'il n'en est pas de méme chez les &mes médiocres: un artiste
comme Fra Bartolommeo, "trop préoccupé de la part scilentifique de la
composition, néglige la vie précise du détail, et fabfique des manneguins,

93

pour se passer de mod&les." Ainsi, au lieu de s'appuyer sur la natuée
vivante, il prend comme point de départ des conventions fabriquées
d'aprés la nature, mais qui vont maintenant en tenir lieu. Des peintres
comme Primatice et Rosso dédaignent la réalité, et un théoricien comme
Tomazzo juge que la beauté ed loin de la matidre. Il advient méme que
les artistes qui respectent la nature et 1'observent continuellement

afin de rester en communion avec elle, ne sachent plus la voir. Les
fondements du régne de 1'idéalisme italien sont ainsi pdsés; un facteur
9L

moral — "la démoralisation du caractdre, et l'appauvrissement du coeur-

s'y ajoute ensuite pour précipiter ce cours nécessalire et fatal de la

décadence.

Les observations que Romain Rolland réserve, dans son étude sur

93
9

Rolland, De la Décadence, DPe 3%

Tbide, Pe 776
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la décadence de la peinture italienne, 3 1'abaissement du caractére
du XVIe sidcle s'éclairent par une seule petite phrase de son'Journal®
de 1895: ™mon art, écrit-il, n'est pas, comme les autres, affaire de

95

seule intelligence, mais avant tout de caractdre.m Nous savons déji

que d&s ses années d'apprentissage, Romain Rolland ressentait, au cours

de sa pérégrination spirituelle, le besoin et le goGt des hautes figures
humaines; Vitaliste, épris de toutes les forces spontanées, il s'était
laissé éblouir par la Renaissance italienne parce qu'il cherchait &

faire 1l'expérience de cette puissance qui caractérisait cette civilisatione.
L'aspect dominant de cette époque qui 1'avait attiré avant toute autre
chose, c'était la force ou 1l'énergie de 1l'homme -~ artiste, premiére
condition de toute grandeur.

Dans son étude sur la peinture italiemne, Romain Rolland développe
cette idée. Le caractdre, dit-il, "consiste essentiellement en une
volonté slre d'elle-mdme, consciente de ses droits, et déterminée & les
faire valoir., Oette énergie procéde d'crdinaire chez l'artiste des
exigences d'un coeur riche et impérieux."96 Or au XVIe sidcle, la
facilité de 1l'art et de la vie abaisse les coeurs et affaiblit la
volonté: 1'énergie, celle méme de la nature qui habite le coeur de
1thomme, s'endort et le coeur s'épuise. ILes artistes de cette époque
semblent ainsi avoir perdu quelques-unes des qualités essentielles qui

font les artistes: 1la profondeur de 1l'émotion, la richesse du coeur,

95 Rolland,"Journall 1895,(inédit, A.R.Rep

96 Rolland, De la Décadence, Pes 7le
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et la force nécéssaire pour les faire valoir,. C'est cette image de
1'art italien qui porte atteinte 3 la haute idée que Romain Rolland se
fait de la dignité et de 1'indépendance de 1l'artiste créateurs

Car la grande loi de l'art - Romain Rolland l'avait déja affirmée
en 1891 - est de ne rien écrire d'indifférent. "Cela seul vaut la
peine d'&tre écrit, qu'on est contraint d'écrire — qui a ses racines
au coeur de lfétre."97 Le créateur doit avant tout déborder des
richesses 3 dépenser que petit 3 petit la vie dépose en lul et qui dans
les profondeurs de 1'&me, s'agitent, se métamorphosent, et, au moment
propice, demandent & s'exprimer.98 De plus, l'artiste au coeur riche
et impérieux, de méme que tout autre homme, ne vit véfitablement que
dans la lutte, aux yeux de Romain Rolland. L'idée méme de la création
implique un conflit, rien de valable ne se faisant sans effort. Il y
faut un obstacle, qu'il vienne de la société ou du destin ou des
difficultés que le génie de 1'homme se crée & lui-méme dans sa recherche
de la vérité, de la justice ou de la beauté. L'oeuvre d'art naft des
joies et des souffrances du coeur, et une lettre de Romain Rolland &
Malwida von Meysenbug nous le dit:

Du jour ol 1'idéal feralt oublier les joies et les souffrances
du coeur, - de mon coeur, je rejetterais l'art avec mépris [;.].

o Rolland, Mémoires, p. 131e

) 78 I expllque ainsi & Malwida von Meysenbug la fagon dont il

crée: "Je ne me suis pas pressé: Je ne me presse pas; pourquoi me hiterais—
je? L'art seul m'intéresse, et non le profit de 1l'art; quand le fruit sera
mdr, alors il sera temps de le cueillir. - Quoiqu'il arrive, J'écriraisces
Je 1e ferai parce que ¢'a toujours été un besoin pour moi [on Lettre

inédite, 18 aoGt 1890,(A.R.R.).
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Si 1l'art ne plongeait pas ses racines dans notre chair
souffrante ou passiornée, si ce n'était pas la fleur qui
pousse sur nog peines et nos bonheurs, qu'aurais—je &
faire de lul?

Dans la peinﬁure italienne du XVIe sidcle, Romain Rolland ne retrouve

pas ltardeur des honnétes primitifs qui Iuttent, peinent afin de s'ap~

procher d'une perfection lointaine, ni la foi assurée des génies qui

aprés maints combats possddent leur idéal. Il y rdgne plutSt un scepticisme

indifférent oll ne comptent plus sincérité d'émotion ni vérité, mais de

seuls jeux d'illusion pour 1l'esprit. Non que 1'intelligence s'affaiblisse;

au contraire, les pouvoirs de la raison se développent encore au XVIe
sidcle et n'arrivent & leur plein épanouissement qu'au XVITe sidcle.
Mais 1'appauvrissement et la médiocrité du coeur se satisfont d'un
alanguissement’voluptueux qui éloigne des sentiments simples et vrais
de la nature.

Cette tendance & 1'abandon voluptueux est d'autant plus forte chez
les Ttaliens qu'elle fait partie du génie de la race: |

De tout temps il en fut dé méme [écrit Romain Rollan@].

Jusqu'en la premidre Renaissance, il a semblé trés doux

aux forts artistes de Florence et d'Ombrie, de se laisser

charmer par la langueur des choses et de leurs réves 100
Ainsi les Ombriens, dont 1'art revét un caract2re de ré€verie poétique,
de tranquillité souveraine, abandonnent le travail, dés qu'ils n'en

ont plus besoin pour vivre, pour savourer leurs réves., 1Ils ne pour~

suivent pas la recherche de lois scientifiques et la solution de problémes

99 Tettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug, 1 juin
1891,(A.ReRe)e

100

Rolland, Les Origines du théftre lyrique moderne, p. 285.
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savants pour comprendre la réalité et s'en rendre maitrés: les études
d'ordre intellectuel ne les attirent pas. Ils ne se mettent pas non

plus 3 la recherche d'un idéal: ils go@tent 1'idéal répandu tout autour
d'eux, dans la nature. Le seul Rapha®#l a pu, sans renoncer 3 sa gréce
ombrienne, rester maftre de sa volonté et développer en lui-méme une
puissante raison, maftresse de ses réves, parce qu'il possédait "1l'énergie
secréte d'un génie qui ne cessa de s'agrandir et de s'élever vers Dieu.".lOl
les autres, bien doués eux aussi pourtant, se laissent sombrer dans un
assoupissement voluptueux. L'ard dePérugintémoigne d'un fonds de sen~
sualité raffinée qui’sauve en général sa tendresse de la banalité: il

est précieux mais pas vulgaire.lo2 St'il est supérieur aux artistes

qui le suivent, c'est par la frafcheur juvénile de sa gourmandise de
coeur, car il peint aveec wun plaisir qui ne se lasse pas. Iul aussi,
cependant, s'abandonne de plus en plus & une paresse de plaisir Jusqu'au
point oy, vers la fin de sa vie, son art sombre dans les répétitions
banales.

Pinturicchio, un des peintres les plus attachants de cette Renaissance,
céde plus encore que Pérugin au flot de ses sensations. Son art respire
uhe gr8ce abandonnée, 3 deml endormie dans le doux plaisir de vivre
et de réver, et qui n'a que le tort de s'endormir tout & fait de temps
en temps. "Si Pinturicchio n'avait pas eu une nature si voluptueusement

indolente, si facile et si paresseuse, c'efit été un fameux artistel -

101 Rolland, De la Décadence, p. 72

102 Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
18 juillet 1890, (A.R.R.).
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il est vrai que ce n'eft plus été Pinturicchio,"lo3 avait’écrit le jeune
Rolland 3 sa mére en 1890. Ainsi ces jolis peintres d'Ombrie, "artistes-
fleurs"loz+ réveurs et sensuels, ne sont-ils pas faits pour la luttes
Au contact d'autres idées ou d'un monde étranger, la gréce, la douceur,
1'élégance de leur art ne peuvent plus rien: les artistes eux—mémes
s'effarouchent, se replient en eux-mémes, renoncent.

Lt'art du Sodoma accuse lui aussi, un abandon dans le plaisir,
qui n'est pourtant qu'd lui: bien différent en effet de celui des
Ombriens, i1l est d‘un caractére charnel et physique, non sans quelque
élégance, mais aussi avec une brutalité, qui font de lui. le plus paffen
de tous les peintres de la Renaissance; clest Justement cette Joie
paffenne de vivre, cette plénitude de vieAgracieuse qui avaient attiré
Romain Rolland au moment ol il était en état d'en jouir; mais si ce
peintre garde une frafcheur dansla volupté qui fait son charme, 1'im-—
pression de la beauté physique domine et fait oublier celle du sentimente
BientSt, & son tour, cette beauté matérielle devient banale et apprise,
non plus sentie; les dernidres oeﬁvres du Sodoma se perdent elles aussi
dans la répétition — seul produit d'un coeur mort et d'une fme lassées
Et Romain Rolland note en conclusion: "Ce grand peintfe, misérable
et charmant, domne ave¢ le Pérugin le premier exemple de la démoralisation

de l'art."105

103 Rolland, Printemps Romain, p. 321.
104

Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, De 2Le

105 Rolland, De la Décadence, Ps 77e
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L'époque de Pérugin et du Sodoma, comme celle de Stradella ét de
Scarlatti, est ainsi marquée par la floraison d'une sﬁlendeur matérielle;
par sa seule abondance,cet art‘qonserve sa grandeur. Au moment mé&me
de cet épanouissement; cependant, les passions s'affaiblissent et le
travail se relfche. L'intelligence, devenue moins attentive, se fatigue
de faire illusion. Ies termes dpnt Romain Rolland se sert pour décrire
la décadence de 1'opéra italien au XVIIe si2cle, s'appliguent fort bien
& la peinture du XVIe: "C'est le paresseux abandon de natureé richement
douées."lo

Ainsi cette nonchalance voluptueuse — faiblesse quil énerve le
coeur et finit par 1'éteindre — entrafne-t—elle la démoralisation du
caractdre chez les artistes les mieux douése. Du moins le Sodoma, sorti
d'une époque saine, Vit "sur un robuste fonds, et sa force acquise le
soutient 07 Mais que dire d'un peintre tel qu'André del Sarto dont la
création ne montre aucune forée, mais plutSt une timidité qui enveloppe
une pauvreté d'imagination? TI1 est intéressant de noter due Romain
Rolland s'était proposé un moment de consacrer sa thdse complémentaire
3 ce dernier.lo8 En 1890 déja, Romain Rolland avait reconmu dans les

oeuvres d'André del Sarto tout ce qui fait un grand peintre; tout en

louant ses tableaux du point de vue esthétique, cependant, il sentait

106 Rolland, ILes Origines du théftre lyridque moderne, pe 28Le

107 Rolland, De la Décadence, Do 77e

108 - I1 écrit & Malwida von Meysenbug, le 30 avril 1893: "Nous
sommes arrivés le soir 2 Florence... J'y resterai quelques Jjours pour
mes recherches musicales et quelques notes & prendre aussi sur André
del Sarto. Je voudrais en faire une th@se latine; mais je ne sais si
je pourraij; c'est un homme que j'aime peu." Lettre inédite, (AeReRe)o
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bien qu'André del Sarto ne parlait pas & son coeur:

A. del Sarto n'est pas une 8me selon la mienne; mais
il a une finesse de langueur, un abandon spirituel, une
mollesse d'un vague voluptueux, dont je comprends
1ltattirance pour beaucoup. Puis il a trouvé un coloris
frais et savoureux, qui n'est gudre qu'a lui. Mais il
manque de force de sentiment et de sincérité religieuses
C'est souvent froid, gr&le ou vague. C'est presque tou—
jours beau [seel 109

‘Au moment ol Romain Rolland se livre 3 des recherches sur ce peintre,
ses réflexions se précisent et devienment plus sév@res & son égarde Il
reconnatt 3 André del Sarto un oeil et une main de grand artiste, mais

son esprit bourgeois et froid, qui banalise tout ce gu'il touche, finit

par le lasser.llo Méme les fresquesde i'Annunciata, qu'il avait admirées
3 un certain moment, lui semblent sans driginalité, sans imagination,
sans pensée. Incapable de remplir le cadre imposant qu'il sait se
tracer, et manquant de ces intuitions soudaines si nécessaires 3 la
création, André del Sarto se replie définitivement sur les thames les
plus traditionnels et les plus classiques, souvent avec des résultats
inférieurs. Aprds avoir passé une certaine période de temps 3 étudier
1toeuvre de ce peintre, Romain Rolland conclut ainsi 3 son sujet:

Jtai jeté André del Sarto par dessus borde dJe le haise

J'ai essayé de 1'étudier huit jours. J'ai vu tous ses

dessins [see] ; j'ai faibt ce que j'ai pu pour m'intéresser

3 Jui; mais ce qu'il a fait de mieux reste toujours pour
moi le drame de Musset. Avec sa technique admirable,

109 Rolland, Retour au Palais Farndse, p. Lle

llO T1 écrit & sa mére de Florence: "Mon André del Sarto ne va
pas; j'ai fait et on a fait pour moi des recherches dans les manuscrits,
et on n'a rien trouvé que des choses insignifiantes. Drailleurs les
oeuvres m'assomment malgré tous mes efforts. Il n'y a pas un artiste &
Florence que je ne lui préféres "Lettre inédite,sans date mais écrite
probablement en 1893, (AcReRe)e
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il a 1'8me d'un bourgeois qui s'évertue aux grandes

choses [sed) o111

Que lui manque-t-il donc? I1 a tout ce qui fait un grand peintres
une raison sfire, une dignité et une noblesse, un dessin naturellement
pur, mais il n'a ni le génie du coeur ni l'imagination poétique gui
feraient de Iui un grand artiste et un'grand homme aux yeui de Romain .
Rolland.1!? Ses oeuvres révélent souvent une exécution parfaite, maié
il ne s'en dégage aucune forte émotion, car son coeur est inférieur é
son talent, et il n'est nullement dominé par des passions puissantes
qui demandent 3 s'exprimer. "L'homme L.;] est loin de me plaire,"113
écrit Romain Rolland & sa mére. Image de 1l'art italien, André del Sarto
témoigne de cette pauvreté du coeur et de ce mangque d'imagination qui
conbribueront & perdre l'art italien au XVIe siécle,

I1 s'ajoute & cette médiocrité du coeur une autre disposition qui
régne dans l'artjde cetté époque: 1la satisfaction de soi-méme. Or il
n'en est pas qui soit plus oppoéée 3 1'esthétique de Romain Rolland, car

entre tous les leitmotive qui parcourent son oeuvre, revient avec

insistance celui de 1l'action. "ILe véritable profit de l'action est

111 Iettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug, 19
mai 1893, (A_.R.R. Ye

112 Romain Rolland écrira quelques années plus tard 3 son ami Thiessen:
"51 le génie du coeur, si 1l'imagination poétique, sont d'un ordre différent
du génie de peindre, j'appellerai un grand peintre 1lthomme qui a ce dernier,
mais je ne reconnaftrai jamais comme un grand artiste, comme un grand
homme, que celul qui a 1l'un et ltautre génies." Lettre inédite, 3 novembre

1912 ,(AReRs) e

' 13 Lettre inédite de Romain Rolland & sa mdre, sans date, mais
écrite probablement pendant son voyage en Italie en 1893, (AeRoRe)o
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ltaction elle-méme."llh Créer, c'est agir; le créateur ne doit jamais
&tre content de son ceuvre, mals toujours aspirer & se dépasser encore,
car le résultat, si notable soit-il, si difficile 3 atteindre qu'il

ait pu &tre, est toujours inférieur & 1'idéal de l'artiste. Une page du

Voyage Intérieur nous le dit:

Créer: le mot essentiel. Point de vertu sans luil - I1
faut qu'en face du chaos moral,-oll bien et mal sont confondus,
1thomme soit comme Adam, au moment fatal oll sa main, libre
encore, se tendit vers le fruit de 1l'arbre du paradis: ol
la décision morale était neuve, et vierge la vertu.

Car le mal n'est point tant de prendre le fruit de l'arbre
que d'8&tre pris ensuite par le fruit. Et j'attache moins
de valeur [E.;] 3 ces actes "défendus" qu'd 1'empreinte
qu'ils laissent dans 1'&tre, par habitude, [s..] le vice commence,
ot commence lthabitude: l'haE}Bude est la rouille; elle
ronge l'acier de 1'&me{ses] o

C'est justement 1l'habitude qui paralyse l'intelligence dans l'art
italien du XVIe sidcle., "C'est un lourd héritage que celui de parents
trop riches ou trop intelligentse. Il étouffe la volonté. Quelle raison
d'agir, quand d'avance on posséde tout le fruit de l'action?"ll Téut
conspire 3 tromper 1l'esprit italien, 3 endormir son énergie, & le perdre
encore plus dans sa paresse naturelle. Entduré de toutes parts de
formules, de canons, de moddles, de recettes, il s'abandonne & la facilité
qui lui est offerte de ne plus penser par lui-méme, de s'appuyer sur
tout un ensemble dtidées toutes faites, autrefois vivantes dans le

cerveau des libres esprits qui les avaient congues, mais mortes &

. Rolland, De la Décadence, Po 5le
15 Rolland, Le Voyage Intérieur, pp. 225-226,
116

Rolland, De la Décadence, Pe 5le



- 14,8 —

présent et sans valeur. Les plus grands, qui sauraient trouver l'ex—
pression juste de leur personnalité, manquent de la force nécessaire
pour conquérir le droit de;s'exprimen produits de leur époque, ib ne
sont pas capables de lutter contre des circonstances si peu favorables
..au développement du génie, et ils acceptent les idées, les manidres du
milieu qui s'archarne & les leur imposer. Tout concourt & dompter la
- volonté, & Iuil suggérer que la perfection est atteinte et que son
imitation reste seule possible. Ce que Romain Rolland appelle la tyrannie
des maftres ne commaft plus de frein.

Cette sabtisfaction dans les valeurs atteintes incite 1l'esprit de
lrartiste & s'endormir dans une paresse pefnicieuse: elle améne la
stagnation de 1l'art. Comme ltexprime Romain Rolland: "Le contentement

117

de 1l'esprit est peu propre au développement de 1'art." Pour une
pensée éprise du perpétuel renouvellement des forces de B vie, ﬁout
reléve de ce mouvement continu: histoire, psychologie conception de la
~morale, conception de l'art.ll8 Or la perfection acceptée, en privant
ltartiste du stimulant dont il a besoin pour se dépasser, met fin &
1tévolution de l'art; elle est 1l'arrét du dynamisme souverain de la vie.

Parmi les maftres tyraﬁniques de 1'art italien du XVIe siécle,

se trouve, en premier lieu,l'art antique dont les riches ressources

7 1pig., p. 51.

118 Ce theme de la vie qul est perpétuellement mouvement et renou—
vellement revient souvent dans l'oeuvre de Romain Rolland. Par exemple,
dans Les Léonides, un des personnages principaux dit: "Tout marche.

Ie ciel, comme la terre, les choses et les hommes [;,;]. Tout est le
Dieu en marche. Il ne s'arréte jamais. La mort, comme la vie, scandent
le rythme de ses pas." Les Léonides (Paris: Albin Michel, 1928),

PDe 21.],7—214,8 ° »
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apportent une tentation irrésistible aux artistes de cette époque. Et
pourtant, remarque Romain Rolland, cette action s'exerce déji au XVIe

119 ~ Mantegna, Piero della Francesca, Donatello s'inspirent

sidcle,
tous les trois de 1l'art antique, mais, précise-t-il, chez ce petit

nombre d'artistes érudits, "le naturalisme était trop fort, 1l'attachement
trop profond & la vie contemporaine, pour vouloir ou pouvolr s'en détacher,
si ce n'est par instantso"lzo Pour un esprit aussi vif et aussi réceptif
que celui de Mantegna, par exemple, la rencontre de 1'Antiquité classique
devient l'expérience la plus passiohnante et la plus ¢imulante; cette
révélation inattendue enflamme son z&éle et son imagination l'entrafne

dans le domaine pictural & évoquer ce monde lointain. Chez lui s'an—
noncent nettement 1les dangers de 1l'imitation antique; 3 certains moments
le pinceau se fige dans un style grave, réservé, soutenu par une

rigueur et une technique; "ses persomnnages ont la rigueur un peu dure

de bas-reliefs; Mantegna a pris de la statuaire 1'habitude de considérer

chaque &tre en lui seul, dans sa forme isolée, comme une statue sur son

socle, puis de les unir suivant des lois de bas—reliefs."121 Mais ces

119 Cette influence remonte méme plus loin que le XVe si&cle, selon
Romain Rolland, bien qu'il n'en ait pas fait mention dans sa thése. Il
avait écrit & Malwida von Meysenbug en 1890 que c'était justement & cause
de cette imitation de l'antiquité gqu'il haf%ssait 1l'art romain: "Je hais
1'art romain, je le hmis parce que c'est une profanation de 1l'art grece.
J'ai passé devant presque toutes ces statues du Vatican, ennuyé ou irrité.
Partout 1'on sent la lourde imitation d'oeuvres gracieuses, et dans les
meilleures copies l'indifférence absolue de praticiens sans &me. [:.J
J'étais surtout frappé, oppressé de cette lourde atmosphére de fausseté
qui enveloppe toutes ces galeries de sculbbure. [;.;] Jtaurais baillé 3
la face de 1'Apollonfses] o Jamais un Grec n'aurait glacé, figé la vie,
dans ce bloc de marbre élégant, d'expression froide et maussade." ILettre
inédite, 19 novembre 1890, (A.ReR.).

120 Rolland, De la Décadence, Ps 53

]-21 Ibido’ pa 51+G



- 150 -

techniques seules sont apprises chez lui; son esprit reste toujours trop
indépendant pour céder & des imitations archa%santes:

I1 ne [c..] regarde pas les sculpteurs antiques avec la

curiosité de 1l'archéologue et du théoricien qui cherche & .

comprendre 1l'idéal antique, 3 en dém&ler les lois, & en

retrouver les procédés; il y apporte la méme passion qu'il

met & observer les hommes de Mantoue. Il entre dans leur

vie, il respire dans leur poitrine, il s'imprégne de leurs

passions, ou leur préte les siennes. Son paganisme n'est

pas érudition & fleur de peau; c'est parenté de coeurs E;J

I1 a la familiarité héroRque de Rome antique, son emphase,

et son matérialisme énergique.1?2

Notons bien que le refus de 1l'imitation chez Romain Rolland ne
vise pas celle qui est réfléchie et conduit 3 une libération progressive
de la personnalité, mais le respect trop plat de conventions et la part

trop grande donnée & 1l'intelligence. Mantegna, tout en s'inspirant des.

H
-

principes d'une époque qui lui semble un paradis perdu, fait appel

pour les incarner de facon nouvelle & sa fantaisie et & son imagination.
Donatello passe des imitations scrupuleuses de l'antique aux inventions-
les plus originales. De tout temps, les artistes contemporains reprennent
des théories clairement formulées plusieurs siécles avant eux, car
1'esprit humain, dit Romain Rolland, vit éterneliement sur les mémes
idées: c'est la preuve qu'elles sont bonnese Nous lisons dans une

page de 1'Histoire de 1'Opéra en Europe avant Iully et Scarlatti:

I1 ne s'agit pas de penser des choses nouvelles; il s'agit
d'&tre nouveau & les penser, d'apporter & sentir les
vérités, qui sont le fonds commun des sigcles, la sé&ve

d'une jeune nature qui ne les a pas encore vécues pour son
compte et jouit passionnément de les éprouver en soil pour

la premidre fois. C'est quelque chose d'ajouter la nuance
de son regard, les couleurs de son fme & la vision multiple
de l'unique Beauté. Ainsi l'oeuvre d'art des sigcles chaque
jour s'enrichit [ced »

=22 Ibid.

123 Rolland, Les Origines du thé8tre lyrique moderne, p. 8.
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11 arrive souvent méme dans 1'histoire de 1l'art que les premiers
inventeurs sont moins importants que leurs continuateurs qui rétablissent
la tradition intellectuelle et pratique. Ies idées se perdent & plusieurs
reprises au cours des siécles, ef il faut les réinventer pour en main-
tenir le pouvoire. Ainsi les derniers inventeurs comptent—ils plus, parce
que ce sont eux qui domment aux idées la forme définitive sous laguelle
elles vivront et par lagquelle elles seront cor:nnues.lzzF

Chagque génie créateur sert donc d'intermédiaire entre 1l'esprit de
son époque et les émotiohé permanentes de 1lt'8me humaing la diversité
d'expression de ces sentiments identiques est pour Romain Rolland la
seule raison d'étre de 1l'art.

Or au XVIe siécle, dit-il, les idées antiques ne sont nourries ni
de la pensée ni de 1l'&me des artistes qui les repremnnent et qui s'en
servent. A la suite d'un grand nombre de découvertes importantes qui
suscitent 1'admiration des maftres, on étudie tout cet apport d'un monde
lointain, pour en tirer des principes qui constitueront un corps de
doctrines stimposant 3 la facon d'une loi indiscutée. "Cet ensemble
admirable d'un passé disparu, soudain ressuscité, opposa une digue & la
marche de l'art",125 note Romain Rolland. |

La Renaissance italienne ne tarde pas 3 se transformer en
Renaissance antique. Un Rapha#l peut se servir discrétement des mod&les

antigques pour préciser son idée intérieure, tout en gardant sa douceur

et son calme ombriens, parce qu'il ne cherche pas & substituer les

= Ibide, Pe 7o
125 Rolland, De la Décadence, Pe 55.
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-premiers & la nature, qu'il continue 3 étudier de trés prés toute sa
viee Il cherche dans 1l'antiquité le complément de son génie, 1l'élar-
gissement de son art: I1'harmonie de son univers trouve sa supréme
expression dans un monde antique. Ce n'est qu'a la fin de sa vie, au
moment oll son imagination s'épuise, qu'il emprunte de plus en plus 3
1'antiquité et que ses gestes, ses formes, ses sentiments deviennent
de plus en plus factices. Jules Romain, le dernier pafen, s'inspire
lui aussi de la sculpture antique, mais son paganisme est sauvé, dip
Romain Rolland, par son vialent matérialisme: "il ne sent plus 1l'an-
tiquité dans ce qu'elle a_de plus noblej son esprit est rude, et son
coeur grossier; mais ses sens y sont satisfaits et trouvent 2 y
apaiser leur exaltation farouche et charnelle."126

Ceux qui suivent croient déceler dans les principes de l'antiquité
la formule scientifique de la beauté, et au lieu de l'appiiquer 3 de
nouvelles formes, ils s'adonnent 3 1'imitation servile de cette beauté.
Leur art devient une exploitation de tout ce magasin de personnages
et de costumes qubffrell'époque antique: lt'incarnation d'une Eeauté
non plus personnelle; mais tout & fait coﬁventionnelle. C'est Bernin au
XVITle sigcle, dit Romain Rolland, qui nous explique cette tendance tout
en rendant hommage & l'art antique - tendance qui va & l'encontre de tout ce
que B jeune Rolland lui-méme préconises

Tl est nécessaire de faire dessiner d'abord d'aprés les

maniéres antiques, afin de former d'abord 1'idée des jeunes

gens surle beau, ce qui leur sert aprds, toute leur vie;
c'est les perdre que de les mettre & dessiner au commencement

12
6 Ibid., Pe 27
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dfaprés nature,.laquelle presque'toujours'est faible et

mesquine, pour ce que leur imagination n'étant remplie que

de cela, ils ne pourront Jamais produire rien qui ait du

beau et du grand, qui ne se trouve point dans le naturel E,;\.lz?
Comme Bernin, la plupart des artistes, y compris Michel-Ange, préférent
1'antique & la nature; ainsi 1l'idéalisme entrafne-—t—il un vice qui
perdra la peinture adu XVIe sigcle — 1l'abdication du sentiment personnel,
non seulement devant la raison et la science, mais aussi devant les
maiftrese

Ltantiquité est la plus puissante des influences subies, mais elle
n'est pas la seule. Les artistes de cette époque croient découvrir le
caracbtére de la perfection dans les oeuvres aussi des grands artistes
italiens et se contentent encore de les copier. Ainsi la perfection
~technique d'un André del Sarto ou ltharmonie naturelle d'un RaphaBl sont-
elles analysées par leurs successeurs, réduites en formules et en
cahiers d'études. Vasari dessine et peint d'aprgs 1l'antique, mais on le
voit surtout copier toute la Sixtine de Michel-Ange et dessiner avec le
Salviati tous les ouvrages de Réphaél et de Peruzzi. Bagnacavallo de
Bologne, collaborateur de Raphatl aux Loges et absolument épris de son
maftre, dit qu'il faut &tre fou pour songer 3 surpasser un tel homme ou
méme & 1'égaler. ILes deux cartons de Léonard et de Michel-Ange pour la
salle du Conseil au Palais de la Seigneurie dominent toute la peinture
italienne 3 partir de 1506 et contribuent 3 fagonner la pensée et le
style des artistes. Tous se vouent 3 1'idéal incarné dans chacun de

ces deux cartons, et renongant & leur jeunesse, épousent une noblesse

et une puissance qui ne sont pas faites pour eux. Il s'y ajoute méme

127 Ibides PPe 59-606
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une tyrannie du Corrédge dont la poésie toute personnelle, magnifiée par
la Jumidre et tendue vers l'exc®s de la grice, refldte sous des aspects
enchanteurs les sentiments cachés de son époque, et non les plus viriise

On dira [écrit Romain Rollan@] que le travail acharné de

bien des artistes du XVIe sidcle, leur passion 3 s'as-

similer les préceptes et les mani&res des génies, est

assez éloigné d'une paresseuse torpeur. Mails en art,

il n'est qu'un travail quil compbte: celui qui exerce

1ltartiste & voir, sentir, vouloir, juger et accomplir,

par lui-méme. Toube critique est vaine, tout bon godt

inutile, si 1'homme ne 1l'a pas formé, lui seul, de

toutes pilces, au prix de ses expériences et de ses

peinesol2 ‘

~ Ainsi la décadence, éprise d'elle-méme, se plaft 3 croire que l'art

ayant atteint son fafte, il ne reste plus rien de nouveau 3 dire; et
1'art de peindre étant arrivé 3 sa perfection, il n'y faut plus touchers
Les exemples de 1l'antiquité et des maftres se joignent aux études
scientifiques et aux recherches inspirées par la raison pour asservir la

volonté et supprimer, non seulement la liberté du choix, mais le

désir méme de la liberté.

A ces causes générales et en quelque sorte philosophiques; 1liées &
la marche naturelle de la civilisation, s'ajoute une autre qui est
purement accidentelle selbn Romain Rolland: 1la présence de Michel-Ange
et 1taffolement de sbn exemple. Il est intéressant ae noter que,
bien que Romain Rolland ait déja fait allusion & maintes reprises &
1tart de Michel-Ange et & son rSle dans la décadence de l'art italien,

11 1ui consacre encore tout son quatridme chapitre: dindication de

128 Ibide, Pe 67
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1tinfluence que, selon lui, 1l'oeuvre de cet artiste exerce sur le style
de son épogque, mals aussi de la dignité que possdéde déjd son art aux
yeux du Jeune historien.129_ Dans ses remarques mémes, on pressent
1'admiration future, totale, pour ce génies

La tyrannie de Michel-Ange exerce une action prodigieuse au XVIe
sidcle; toute 1'Ttalie et en particulier Florence, ol il habite, est
livrée 3 1l'admiration aveugle de son art. De nombreux artistes tels
que Bernin, Vasari et Rosso s'acharnen£ 3 copier»ses oeuvres. MéEme
Benvenuto Cellini, le plus indépendant de cette époqué,le considére
comme un "dieu" et note dans ses mémoiresﬁ "Je m'appliquai continuellement
3 Florence 3 me pénétrer du beau style de Michel-Ange, et depuis Je ne
m'en suis Jamais écarté."lBO I1 se crée 3 Florence, sous la conduite
de Vasari, une académie de dessin entourant de respéct et de vénération
le maftre de la Sixtine. Touf ce monde, caricature du génie, singe
3 1l'envi sa fagon grandiose de travailler, mais ﬁe peﬁt ni partager ses
puissantes conceptions, ni comprendre méme seé efforts. Car le rGle
de Michel-Ange se différencie nettement de ceux du Corrd&ge ou de Rapha¥l.
Ces derniers, quoique supérieurs & leur sigcle, reflédtent au fond ses
pensées et ses sentiments, mais avec plus de charme ou de grandeure
Michel-Ange lui aussi, reflete, jusqu'd un certain point, son époque,

en ce qu'il méprise la réalité et tend & s'en délivrer. Nous avons

129 Nous analyserons les idées de Romain Rolland sur Michel-Ange
de fagon trdés détaillée dans un chapitre ultérieur; nous nous bornerons
ici 3 parler de 1l'influence que, selon Rolland, 1tart de Michel-Ange
a exercée au XVIe sidcle.

"1BO:ZBolland,_De la Décadence, p. 88
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déja fait allusion & cet idéalisme convaincu qui contribue & détourner
les artistes de cette époque de 1'étude de la naturee. Michel-Ange lui-
méme ne 1'étudie que pour en dégager ies loise. La nature n'étant qu'un
instrument pour sa pensée, 1l en analyse les rouages bour les manier
ensuite & son gré. C'est ainsi gu'en prenant pour point de départ sa
connaissance approfondie de l'anatomie, Michel-Ange se fabrique une idée
de l'homme; dorénavant, il n'aura plus recours d l'observation directe
de la nature, mais il recréera la nature & 1l'image de son idée. Du moins,
selon Romain Rolland, sa foi sincére le séuve—t—elle, car elle soul&ve
son idéalisme et "fait de 1'Idée divine telle qu'il la congoit, un
Etre vivant, 3 qui il veut s'unir de toute son &me généreuse et ardente."lBl
Adnsi 1'idéalisme de Michel-Ange s'accompagne—t—il d'un puissant adjuvant:
1'élan mystique de 1'&me vers la perfection divine., En Dieu, source
dfamour et d'exaltation, est le seul recours, c'lest—-a—dire en 1l'éternelle
et immuable perfection que l'artiste s'efforce incessamment d'atteindre.
Un tel sentiment ennoblit son caractére, mais devient dangereux pour
l'art, car il 1'éloigne des coeurs simples qui ne sauront entrevoir cet
idéal secret, cette perfection intérieurg encore moins y parvenirs

Par -cet idéalisme que d'autres partagent, Michel-Ange fait partie
de son sidcle; si cet idéalisme n'était point sa foi, lui-mEme ne
serait pas représentatif de son époque, comme tout grand artiste doit
1'&tre, selon Romain Rolland. Mais il y a bien autre chose en lui, et

si ses contemporains ne voient rien au deld, cela ne prouve que leur

B 4., p. 38.
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impuissance 3 sortir_d?euxrmémes._ Par son caractére, son tempérament
impétueux et ses passions sufhumaines, juge Romain Rolland, Michel-Ange
est en dehors de son temps, seul, & part, colossale Ceux qui admirent
son oeuvre reconnaissent en lui 1a force exubérante de 1'imagination, et,
au lieu de se borner au petit monde de leur coeur, aspirent 3 atteindre
ses hauteurs, oll rdgnent des formes hérofques et des actions gigantesquese
Mais la pensée de Michel-Ange échappe absolument & ses contemporainse
"EL comment en serait—il autrement, quand son oeuvre tout entidre n'est
qutun acte de combat ou de révolte Qontre”son,siécle?"l32 En ces oeuvres
ot s'expriment le mépris, le dédain, la lassitude du monde, les con—
temporains neudistinguent,que la forme qu'ils ;dmirent et s'acharnent
3 imiter. Ils ne soupgomment pas la peine que Jui donnent ses ouvrages,
ils ne pensent ni aux moments de découragement olt le méne trés souvent
cette explosion de force, ni aux moment ol il est saisi par le dégoflt
de 1'impossibilité de rendre ses sublimes idées, au point de laisser
ses oeuvres inachevées. Les passions colossales qui étouffent Michel—
Ange finissent par servir aux divertissements ridicules des coeurs précieux,
faibles, épuisés qui se grisent de son souffle. Un flot d'images extra—
vagantes, que ne maftrisent ni 1tintelligence ni la passion, tour-
”billonnent dans le cerveau de ces &mes qui n'ont oublié que de sentir
par elles-mémes. Et Romain Rolland conclut ainsit

Voild cé que fait Michel-Ange de l'art italien. A des coeurs

desséchés par leur éducation intellectuelle, et amollis
par ce souffle de volupté raffinéde, qui s'exprime en le

132 Tbide, pe 8be
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Cdrrégé; i1 donne une sorte de vertige; Le rude choc de

sa lumidre éclatante sur ces yeux délicats et ces cerveaux

fragiles leur communique un délire d'imagination, ol

leurs faibles facultés ach&vent de se perdre.

Toute pensée sublime, qui tombe dans un coeur trop faible pour la
recevoir, risque donc de l'affoler et de le pervertir, en brisant
1téquilibre de sa nature: c'est un théme que Romain Rolland avait
accepté de la lecture de Tolstoy lors de son séjour 34 1'Ecole Normale.
"Dans le plus violent de ses romans, écrit-il, Tolstoy a montré quels
ravages pouvaient faire dans les &mes médiocres les sublimes passions
du plus noble des muSiCieQS."lBA Car cette explosioﬁ de forces obscures
et ignorées, ol le génie se libeére de seévpeines, séme le trouble, son
désordre maladif, dans les coeurs éffrayésqui ne peuvent le comprendre.
Ceux qui ignorent ces souffrances en sont atteints sans mé&me en commaftre
l'origine, et trop faibles pour les avoir congues dleux-~mémesy ils en
restent accablés comme par un mauvais réve. Ce déchafnement de fureurs
ne sera bénéfique qu'aux 8mes de sa taille, qui reconnattront dans les
souffrances de ce génie, les angoisses dont elles souffrent elles-méites,
et dont elles cherchent & se délivrer.

Notons que dans cette étude, qui dénonce la décadence du style et
de la pensée dans 1'art du XVIe sidcle, Romain Rolland, en parlant de

Michel—-Ange, s'attache essentiellement 3 la grande &me qul inspire

1rartiste et le met & part de son temps. Il découvre dans ce héros

133 mid., p. 91

3k Rolland, Les Origines du thé8tre lyrique moderne, DPe 13.
Tl s'agit de La Sonate 3 Kreuzer de Tolstoye
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la foi passionnée - cette frafcheur d'amour et de volonté qu'il faut
pour 8tre grand, et ce qui en découle, la force que doit dépenser un
génie pour simplement exister et conquérir le droit de s'exprimer. A
travers toute cette recherche du naturel et de la Jjoie, nous voyons
poindre ainsi un souci moral chez le jeune historien, attiré moins par
ltartiste que par "1'Homme" noble et fort, qui a conguis son idéal par
une lutte de chaque jour contre les exemples communs: trait qui dis—

tinguera plus tard tous ceux qui feront partie de son monde de héros.

Tl y a malgré tout des centres de résistance & ce triple mal qui
s'empare de la peinture italienne de cette époque. Romain Rolland signale
en premier lieu l'art des Vénitiens qui sont hostiles 3 1l'intellectualisme
florentin et ne se montrent nullement abttirés par les moddles étrangers
ou 1l'antiquité classiques. Rien ne s'interpose entre eux et la nature
dont ils s'inspirent directement dans leurs oceuvres. Cette liberté
compléte, ils la doivent & "leur isolement aristocratique dans leur
ville et dans leur lumiére."135 La beauté douce de 1l'une et l'autre
avait déjd subjugué Romain Rolland lors de son séjour en Ttalie en 1891
et 1'avait incité 3 écrire dans uneAleftre 4 Malwida von Meysenbug:

Venise m'enchante; c'est pour elle-méme que je l'aime,

pour elle seule; j'aime bien ses artistes, mais je

trouve que sa vrale beauté réside en elle, en son essence,

en sa situationj; tout le reste s'y ajoute, concourt 3

la décoration totale; mais c'est de l'accessoire -~ superbe,

C'est la lagune verdoyante que j'aime, et ses fleurs
magnifiques, ces palais qui surgissent de toutes partse.

35 Rolland, De la Décadence, pe 63
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Simjfétais trés'héufeux, Jje voudrais vivre 13; vivre, me
laisser vivre, savourer la vie ... 136
I1 n'est que naturel que, sensible & cette beauté de Venise,
Romain Rolland se trouve captivé par les oeuvres vénitiennes ol brille

137

avec magnificence toute cette vie matérielle. Tout ce qui vient du
pinceau des artistes vénitiens, dit-il, est naturellement exempt d'une
recherche de pensée, bien campé, superbement décoratif, est joie pour
les yeux. Ainsi Romain Rolland est—il attiré par les toiles de Giorgione,
;:jNT*Q‘ - ol se refldte un soleil d'Italie dont le réve poétique est uni au
sentiment tranquille et abondant de la vie. I1 se laisse envelopper
par le monde sensuel de Titien dont la réalité vivante et les paysages5
fidélement reproduits, baignent dans de chaudes lumiéres. Il n'hésite
pas 3 noter le contraste entre 1l'état d'esprit de Michel-Ange qui méprise
la nature et celui des peintres vénitiens qui restent en communion
ardente avec elle:

[coe] Titien Eécrit—iig fut & certains égards plus complet

que Michel-Ange, et surtout par ce vif et voluptueux

amour de la nature, qui fit de lui un des premie:r’sl38
coloristes, et le premier paysagiste de son temps.

136 ‘Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug, 1-2
avril 1891, (A.R.Re).

137 Romain Rolland écrit 3 ce propos & sa soeur, Madeleine, le 27 mai
1893: "L'intéressant, c'est de voir peu 3 peu cette santé dlart s'épanouir -
partie de si gré&le enfance, que les étriqués et durs, mais déji trés
brillants Crivelli et Vivarini de Murano, -~ puis ayant sa poétique et
suave adolescence dans l'innocent Carpaccio et le noble Bellini, - avant
d'arriver 3 cette heure unique, premidre fleur et la plus brillante de la
jeunesse, qui est Giorgione — pour atteindre enfin sa pleine, abondante et
savoureuse maturité, dans Titien et ses successeurs." Iettre inédite,(A«ReRe)o

138 Rolland, De la Décadence, ppe. 64—65.
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Vérondse aussi, par sa joie et sa frafcheur, par son amour de la
vie, se place & l'antipode méme du pessimisme idéaliste de Michel-Ange:
"yien de moins intellectuel, et [;.J de plus_antipathique 3 la pensée
florentine et romaine."139 Joyeux jusqu'3 1l'absurde, il fait de tout un
motif offert & sa fantaisie et un prétexte & un rire de féte. Tintoret,
méme_influencé plus. que les autres Vénitiens par Michel-Ange, reste un
paysagiste extraordinaire qui, sous la chaleur des coloris, apporte 3
ses oeuvres une puissance, une fougue, un souffle de vie saisissantse. Ia
fratcheur des sensations, la joie franche de l'art vénitien captent 1'en—
thousiasme du jeune homme qui ne se soucie que de la vie et de la beauté
dans l'art.lbo Toute 1'admiration qu'il ressent pour ces peintres se
résume dans ces quelques mots qu'il écrit & Malwida von Meysenbug:
"Qu'ils sont gais, joyeux et forts! Qu'ils aiment la vie et la font
aimer! Ce sont des fanfares de bonheur."ll*1

Ies Bolonais, en réagissant contre les extravagances du goft et
les mensonges de la pensée, essaient d'arréter un instant le déclin et
combattent les derniers disciples de Michel-Ange. Malheureusement, si
leurs intentions sont louables, leurs méthodes le sont moinse Doués
dt'un bon sens calme et ferme, d'une volonté raisonnée, ils sont dfesprit

sérieux, honnéte; mais on n'est pas moins podte et plus dépourvu de

B39 1uid., p. 66.

140 oo hain Rollend éerit 3 Malwida von Meysenbug: "Au fond, je ne
me soucie d'aucune théorie.[ses] pourvu qu'il y ait la vie et la beauté,
je me moque de tout le contraire de ce que jtai dit aujourdhui {eee] o
lettre inédite, 1k décembre 1891 ,(A.R.R.).

Tl Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
28 mai 1893, (AR.Re)
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souffle intérieur. ILors de son séjour en Italie en 1890, Romain Rolland
1'avait déji noté: ;

E.. ‘dans l'ensemble, les peintres bolonais me semblent avoir

. manqué surtout de la qualité principale qui fait les artistes:

la sensibilité, la profondeur d'émotion, la richesse du

coeur et des sens. En revanche, leurs facultés sont bien

pondérées; ils ont le Jugement sain et tous leurs efforts

laborieux sont la meilleure preuve que eoo "nascuntur poetae".lhz
Le génie bolonais, prudent et consciencieux, ne fait rien d'inspiration
et raisonne toutes ses démarches; son art est un mélange harmonieux,
doux et calme, ol ne manque que la flamme d'une inspiration personnelle.

- Cette raison froide l'emporte dans‘leurs efforts pour se libérer

des éléments tyranniques du temps; mais tout en se débarrassant du
joug qui pése sur eux, ils ne font que lui substituer celui de leur
propre magistére. Le chef de 1'école, Louis Carrache, voyant la
banqueroute & laquelle 1'école de Michel-Ange avait conduit 1l'art, trouve
imprudent de laisser chacun libre de trouver sa vérité. Trop timide et
trop respectueux pour admettre que les vieux maftres n'avaient pas eu
une juste idée de la beauté, par leur vision il s'efforce de corriger
la sienne. Face & des opinions souvent opposées, il fait dtautre part
appel 3 une raison impartiale pour reconnaiﬁre Judicieusement leurs mérites.
C'est Bernin, admirateur de 1'école de peinture des Carrache,qui explique
leur méthode de création en analysant 1'éclectisme du professeur de
peinture: |

Annibal Carrache a ramassé en lui la grfce et le dessin

de Raphall, la science et l'anatomie de Michel-Ange, la
noblesse et la facon de peindre du Corrége, le coloris

12 Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
juillet 1890, (A.ReRe)e
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du Titien, 1'invention de Jules Romain et d'André Mantégne;

et de la maniédre des dix ou douze plus grands peintres, '

il en a formé la sienne, comme si, passant par une cuisine,

ol elles fussent chacune dans un pot & part, il en avait mis

dans le sien, qu'il aurait sous le bras, une cuiller de

chacune.

Selon Romain Rolland, cependant, l'affirmation de Bernin vise bien
plus 1'école qui divise la peinture en ateliers de spécialités, que
le maftre Annibal. Car ce dernier, par sa robuste indépendance et sa
vigueur de vie, évite les dangers d'une école qul prétend enfermer le
génie dans ses régles. Le Jeune historien reconnaft en lui un esprit
libre, ardent, plein d'enthousiasme, une#belle sincérité nafve et
chaude, une ardeur passiomée pour la lutte. S'il est tant admiré, c'est
que pour Romain Rolland, seul il garde sa vigueur de s&ve paysanne et
sa franchise.s Mais la décadence n'en continue pas moins. "ILe travail,
note Romain Rolland, ne suffit plus & ranimer le coeur épuisé par un
sidcle d'oisiveté et de plaisir.”

Ammibal Carrache, par sa jalouse indépendance,résiste & demi &
1tinfluence scolastique qui 1'entoure, mais d'autres artistes, moins
forts de caractére et plus instruits peut;étre, n'en sont pas capables
ou n'en éprouvent méme pas le désir. A la suite des imitateurs directs,
qui copient les esprits libres, viemnent les copistes des imitateurs,
qui ne gofttent les grandes oeuvres qu'au travers des legonse. Le Jugement

de 1l'esprit devient ainsi encore moins vivant et plus sec, plus

machinal., Un artiste comme le Dominiquin, disposerait d'un fonds de

143 Rolland, De la Décadence, pp. 99-100.

b 124, pe 103,
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sincérité instinctive si ses maftres lui permettaient de garder la
frafcheur de ses impressions, la délicatesse juvénile de son coeurs
Malheureusement, au moment ol il ne contraint plus son inspiration &
suivre les principes enseignés, personne ne le comprend, et on crie
au scandale. Dominiquin lui-méme manque trop de volonté pour pouvoir
se défendre contre ses amis mémes qui ne louent que ses défauts.

Ie plus céldbre éldve de 1'Académie de Bologne, le Guide, doué
d'une habileté tout extérieure, d'un esprit sensé et d'une distinction
moyenne, s'exerce dans une langue ol les idées courantes se reflétent
froidement et se répdtent sans cesse. Aucune émotion ne vient animer
cette pauvreté de 1l'invention; la conscience diligente de l'artiste
n'est guidée ni par la pensée nipar un vrai sentiment: il est le repré-
sentent par excellence de 1'école des Carraches

Le chef des naturalistes, le Caravage, ennemi acharné des Carrache,

est le seul artiste de cette époque que remuent encore des passions

fortes, dit Romain Rolland. Le créateur de la Vocation de Saint Mathieu
affirme que les tableaux qui ne sont pas faits d'aprég nature ne sont
que "guenille et papier pe:'m.t.":u‘L5 Et cependant, personne ne se pré-—
occupe moins que lui de la nature, note le jeune hisﬁorien.

Enfermé dans sa chambre aux murs badigeonnés de noir, aux
volets clos, & la lueur de sa lampe, il ne voit de la
nature que 1l'éclat lugubre et blafard du morceau de
matidre qu'il peint avec fureur. Les étiquettes

importent peu. Si par idéaliste on entend non les esprits
factices et conventionnels, mais ceux qui représentent

la nature 3 travers les fortes idées qu'ils en ont,

5 mid., p. 107.
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Caravage est le véritablé'idéalisté de son temps.lhé
C'est que personne ne peut plus voir fid&lement la nature, dit Romain
Rolland. L'école des Carrache en parle, de m&me que 1'école des
naturalistes, mals ce qu'elles entendent 1'une et lfautre par nature
est toute autre chose que celle dont parle Rolland, car elles cherchent
la nature transformée, illuminée éar la présence de la raisone.

Ainsi, malgré les excellentes intentions de certains artistes du
XVIe siécle, 1l'art ne retrouve pas sa grandeur. La révolution des
Carrache réussit & arréter l'action de la cause la plus accidentelle
de la décadence — 1l'influence de Michél—Anée, mais les autres causes,
plus profondes, se maintiennent et se fortifient m&me. L'art devient de
plus en plus assujetti au fardeau des souvenirs scolastiques et au Joug

de la raisone.

Ayant apporté les derniéres touches & son tableau de l'art italien
de cette époque, Romain Rolland se tourne en dernier lieu vers les autres
peuples d'Europe, s'attachant 3 la comparaison et & l'opposition de leur art
avec celui de 1'Italie, afin de mieux faire ressortir en ce dernier ce
qui fit sa grandeur et sa décadence. Il s'en rend compte au cours de ces
recherches; la peinture de 1'Europe du nord, bien qu'elle se soit nourrie
aux m&mes sources que 1'Ttalie du XVIe et du XVIIe siécles, finit par
atteindre son apogée au moment m&me oll la peinture italienne tombg en

décadence. Un probléme se pose: comment les mémes principes ont~ils

1464 Tbide.
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eu des effets si différents? TI1 convient d'examiner brié&ement les
raisons que Romain Rolland propose pour répondre & cette question:
_elles nous permettront de préciser davantage ses idées sur la décadence
et de reconnaftre toute 1'étendue de son exploration du domaine des arts
plastiques.

La réponse, selon Romain Rolland, se trouve dans les différences
de nature qui séparent 1'Italie du reste de 1'Europe. "Il nous semble
que les autres peuples ont d'autant plus profité de 1ltinfluence de

147

l'Iﬁalie, qu'ils lui ressemblaient moins." Les Frangais, par exemple,
comme les Ttaliens, apportent naturellement en art une sorte d'idéalisme:
étant pour la plupart de caractére rationnel et pratique, i}s voient
d'ordinaire la nature au travers de leur esprit qui simplifie, ordonne

et explique ce qu'il voit. Un Poussin, non moins qu'un Guide, doué d'un
coeur froid et sans na%veté, d'une imagination médiocre, ne croit pas
assez & la nature, et, encouragé dans cette tendance fdcheuse par 1texemple
des Ttaliens, crée plus facilement des idées que des formes. Cependant,
3 1'encontre de 1'idéalisme italien qui s'allie & un besoin poétique
communiquant charme ou passion 3 tout le visible, 1tidéalisme frangais
est pluth une exigence de l'esprit, un besoin dtordre, de clarté,
d'intelligence. Chez les Frangais, é'est 1'esprit qui émeut le coeur,
la raison qui fait naftre les sentiments: l'esprit se trouve en somme

a 1l'origine de tout. La supériorité d'un Poussin sur les Ttaliens
provient ainsi de la grandeur des conceptions, de la supériorité de

ltesprit: c'est ce qui fait de son oeuvre 1ltincarnation de 1'idéal

4T Tbide, pe 113.
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intellectuel»de 1'époque. Romain Rolland résume ainsi cette différence
entre les idéalismes frangais et italien:
En sacrifiant le coeur & la raison, 1'Ttalien perd le meilleur
de lui-m€me; il n'est pas & 1'aise dans le domaine des idées -
pures; sa vue se trouble, quand il se détache de la nature.
Tout autre est le Frangais, supérieur surtout par 1l'intel-
ligence et le raisonnemert. Ni le Guide, ni Carrache, n'ont
l'intelligence lucide et profonde de Poussin, sa raison
pratique, quil tyrannise souvent les faits, mais les main-

tient et les conduit & des idées précises. Ils se perdent
dans le vague.l48

T1 nous paraft paradoxal que Romain Rolland accepte le caractére
rationnel de 1l'art frangais. Certes, il ne nie pas que 1l'intelligence
Jjoue un r6le dans la création, car en éclairant le sentiment, elle s'y
unit pour former ce tout harmonieux qu'est pour lui 1'oeuvre d'art.

Chez un Poussin, cependant, le coeur et l’esprit ne s!équilibrent. pas,
mais ce dernier prédomine:

Cent ans aprés Michel-Ange, [Ecrit Romain Rollané] Poussin

[ces] asservira 1'art tout entier [A la raison]; il

appliguera tous ses moyens, toutes ses ressources matérielles

3 rendre une idée. [..s] La pensée seule est spontanée;

tout le reste, la vie, l'expression, est calculée par la

logique de la raison.i[aL

Conception donc, qui ne correspond pas aux préférences esthétiques
de 1lthistorien de 1l'art. . Et pourtant, cette primauté de 1l'intelligence
qu'il refuse chez tout autre artiste, il 1'accepte chez Poussin: premier
indice, croyons-nous, de l'évolution spirituelle qui permettra au

moraliste futur de subordonner 1l'oeuvre & l'artiste. En effet, il

écrira deux ans plus tard &4 Malwida von Meysenbug s mots suivants:

8 1pid., pe 117.

Y9 1pid., p. 38.
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Pour moi, Je ..;1 vis continuellement [é'Romé] par la

pensée, [ses] avec Poussin que j'étudie, et dont J'ame

bien 1'&8me - mieux que les oeuvress.

A leur tour, les artistes flamands, livrés & l'influence de la
Renaissance depuis le début du XVIe sidcle, subissent le charme des
maftres italiens et finissent par faire.triompher la Renaissance

" italienne chez eux. Romain Rolland note, cependant, que ce n'est que
dans les sujets de convention-dans la mythologie, l'allégorie, la religion -
que les Flamands font preuve d'un esprit de convention. Dans le portrait,
ainsi que dans les scdnes familidres, ils affirment plutdt un attachement
w%mééhv@ﬁé%rwmmenwmmmn&mﬂewmlammm.
Qu'est—ce qui les sauve de tous les défauts dont ils se trouvent
entourés? Romain Rolland répond ainsi:

C'est la passion br@lante, — 3 défaut de la curiosité

attentive, — de la vie. [sss] Ils portent en eux la

flamme créatrice. Ce sont moins des réalistes que des

naturalistes. TIls ont les sens trop chauds et le sang

abondant, pour regarder fid&lement le spectacle de la

vie. Mais ils y prennent part avec entrain, et ils

sentent frémir en eux la grande force qui emporte les

tourbillons d'8tres.tol

Tel un Rubens, qui, nourri des Itéliens, les transfigure par sa
puissance et son violent enthousiasme. Il passe des années & copier
les oeuvres des maftres, mais il ne peut faire autrement qu'imprimer sa

marque & tout ce qu'il touche,car il est trop fort, trop bien doué, pour

rien abdiquer de sa race et de sa personnalité. L'3me de Rubens, se

150 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
26 octobre 1897, (A-R.R.).

151
Rolland, De la Décadence, pe 123.




— 169 —

répandant avec une ivresse sensuelle, met l'action et le drame dans

chacune de ses oeuvrese. "C'est un vin généreux qui brfile intérieurement,
et verse dans les sens et le coeur des ardeurs invincibles pour vivre

et pour agir."l52 Doué d'une passion débordante, d'une énergie sensuelle
jointe & une puissance extraordinaire diassimilation, il posséde tout ce
qu'il faut pour incorporer tous les éléments des autres vies dans la

sienne et sait profiter ainsi de l'exemple italien sans sacrifier sa
personnalité. ILes mémes influemnces qui font prévoir la décadence de

1ltart italien contribuent au génie de Rubens et & 1'éclat du grand

sigécle des Flandres.

Les Hollandais, d'esprit sérieux, précis et pratique, opposent &
1'influence italienne un réalisme positif et un peu terre 3 terre selon
Jequel ils ne s'attachent{qu'é ce qu'ils voient et font. Doués d'un
bons sens flegmatique, di£ Romain Rolland, ils sont trop différents de
1'Ttalie pour redouter sa domination. Comme chez les autres nations,

il y aura parmi eux des italianisants, mais la plupart des artistes

hollandais se limiteront & profiter des résultats pratiques de 1'ita-—

lianisme, sans perdre pour autant leur inspiration personnelle. De
tout témps, ils se maintiemnnent en communion étroite avec la nature.
Rembrandt, par exemple, observe l'univers autour de lui avec une
curiositd toujours renouvelée jusqu'd la fin de sa vie, car sa puissance

153

d'imagination ne peut pas se passer de la nature. La profondeur de

152 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
16 avril 1895, (A.ReR.). ,

153 Rolland, De la Décadence. Romain Rolland précise: "Il dit
qu'on ne doit se soumetire qu'a la seule nature et non & d'autres régles."

pe. 128,
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sa sympathie poétique qui s'intéresse & tout ce qui l'entoure, jointe au
scrupule de son travail, le protige de l'imitation des génies passés
qu'il étudie néanmoins avec une curiosité de savant.

Rembrandt [dit Romain Rolland] est le plus fort représentant

du génie du Nord, dans son développement le plus naturel, et

libre de tout compromis étranger. Il est l'exemple le

plus puissant d'une_persomnalité qui ne cdde rien d'elle-méme

a4 aucune influence.lglP

. L'Espagne, de tempérament matérialiste et d'esprit catholique, se

défend elle aussi contre le brillant mensonge d'Italie, mais avec d'autres
armes. Sa foi et son réalisme forment une barridre infranchissable
contre laquelle l'esprit italien vient sé heurter en vain, et ce seront
au contraire les fils des ITtaliens qui deviendront espagnols & leur
tour. Au contact des Italiens, les artistes eépégnols profitent de
leur perfection technique et pourtant, en prenant en méme temps con-
science de leur force, ils appremnent 3 mieux s'exprimer. Tel un
Ribera, qui a voyagé en Italie et subi 1l'influence de Caravage, mais
manifeste dans ses oeuvres un esprit tout différent. Tandis que la
passion de Caravage se revét de quelque chose d!'intellectuel, celle de
Ribera est faite de matidre vivante. Une énergie sauvage, une passion
furieuse émanent de son oeuvre qui trouve son origine dans-le matérialisme
profond & la race.

Une différence analogue ressort d'une comparaison entre les oeuvres
de RaphaBl et celles de Velasquez chez qui, selon Romain Rolland, 1l'art
espagnol atteint sa forte et paisible plénitude. Velasquez part lui

aussi en Ttalie ol il ressent la forte impression de l'art des maftres

Dk 3., p. 130.
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et surtout de celui de Rapha#l. Mais au contact méme de ces génies, il
ressent toutes les différences qui séparent leur art du sien; sa propre
grandeur et la raison d'€tre de son art, loin de s'affaiblir, s'affirment.
Dans une lettre & Malwida von Meysenbug, Romain Rolland précise ce qui,
selon lui, fait la grandeur de Velasquez et en méme temps ce qui fait
pressentir la décadence de l'art italien:

[}.J vous n'avez qu'd comparer le pape Doria de Velasquez

au pape Jules de Rapha®l, pour comprendre ce que je voudrais

voir en plus aux Ttaliens. Je crois Rapha¥l un plus grand

homme que Velasquez; mais j'aime mieux le tableau de

Velasquez. Velasquez voit 1'&me au travers du corps;

Raphatl voit le corps au travers de 1'8me. Ils finissent

par se rejoindre, & mi-chemin de leur oeuvre; c'est pour—

tant tout différent, et je crois le procédé de RaphaBl

infiniment plus dangereux pour l'art, parce qu'il conduit

a4 peindre d'aprés une idée toute faite.

Ainsi, pour Romain Rolland, c'est ce caractére intellectuel sur
lequel il insiste longuement qui fait la grandeur et la décadence de
1'italies Tandislque 1'Espagne et la Hollande s'obstinent & observer
la réalité visible, tandis que la Flandre, déji atteinte d'un idéalisme
qui se révéle pourtant "na’ou:c*alis’ce“,156 fait ressortir dans l'art la
grande force qu'elle sent frémir en elle, 1'Ttalie donne entidre liberté
4 son intelligence, qui finira par déformer et tyranniser tout ce qu'elle

observe. L'art italien, d'ailleurs, ne sera pas le seul & se perdre dans

cet orgueil indifférent. L'équilibre auquel est arrivé l'art des autres

155 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, p. 163.

156 Rolland, De la Décadence, pe 126: " [.o] cet idéalisme
naturaliste, qui fait de la Flandre dwXVITe siécle une sorte d'Italie
matérialisée et enivrée de sensualité."
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nations, ne dure que momentanément; apr&s une courte période — d&s la
fin dquXVIIe sidcle — toutes sont atteintes & leur tour du méme vice,
et leur art sombre dans une perfection sans vie, dirigée par les régles,

et illustrée par les maftres.

De ce tableau de la peinture d'Italie ainsi gue de celle d'autres
nations duXvVIe et du XVIIe sidcles, ressort une conception tout & fait
personnelle de Romain Rolland, conclusion logique d'une €volution
ayant pour point de départ 1l'émerveillement du jJeune homme devant les
paysages de la Suisse. A travers des rapprochements, des comparaisons
et des oppositions qui témoignent de sa maturité intellectuelle, Romain
Rolland se livre 3 une confrontation avec’ les plus hauts problémes de
1tart; au cours de celle-ci, ses idées sur la décadence se précisent,
et par opposition & tout ce que l'art ne devrait pas &tre, se dégagent
les grandes lois de la création qui font de 1l'art l'expression idéale

de 1'38me humaine.

"Il n'y a que deux sortes d'art au monde, devait-il écrire bien des
ammées plus tard, célui qui s'inspire de la vie, et celui qui se satisfait
de la convention."157. Or il j a déji longtemps que Romain Rolland
avait pris fait et cause pour la vie contre tout ce qui est la morb: .

La vie! voild le fond de ma nature, ce qui la définit, et
ce qui la rend inexplicable aux autres qui m'entourent,
voild ce qui me remplit} Elle est ma foi, mon art, ma
volonté. ILa beauté, la bonté, sont pour moi égales & la
vie. C'est ce qui fait que mon amour va de suite & ceux
dont la vie est plus riche, et qu'il grossit & mesure que

157 Romain Rolland, Compagnons de route (Paris: Editions Albin
Michel, 1961), pe 22.




- 173 -

chez eux la vie est plus puissante.l58

Ainsi, en 1892, au contact de l'art parisien - produit de "cette
subtile délicatesse des aristocraties qui s'en vont",159 il croit
déceler, dans la période de l'art italien suivant la Renaissance, toute
une série d'oeuvres précieuses, fades, mignardes, factices, produits
d'une civilisation raffinée aussi éloignée de la simplicité du coeur
que soumise au régne de 1'idéalisme. Rebuté par cette primauté de
1'intellect pur, qui tend & tenir en lisi&res le sentiment et & fixer

en préceptes l'observation de la réalité extérieure, il écrit a

Malwida von Meysenbug:

C'est vrai: Jj'ai l'obsession, et la haine de 1l'intel-
lectualisme en art; [...] l'essence de l'art est, pour
moi, la Passion et 1l'Action. Tout le reste y doit &tre
subordonné; dés que 1l'idée prétend dominer, olt j'entends
qu'elle soit servante, je trouve que l'art cesse d'8tre
art, et devient raisonnement. Le but de l'art, c'est
1tintuition. I1 faut qu'il soit une sorte de Miracle,
qu'il porte au fond de 1'8me invisible, 1l'indicible,
ltirraisommé, et le Divin, par le choc des sen—
sations 100

Sans la sensation il n'y a pas d'art possiblej 1ltart doit s'efforcer
de rendre la vie elle-méme, et son monde de passions et de sentiments -

non pas desséchés par l'analyse de la raison, mais vivants, frémissants,

158 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 239,

159 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, p. 15L.
160

Tbide., pp. 163-16L.
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‘au sein m8me de 1'action. Pour atteindre cet idéal de vie intense dans
1ltart, . Romain Rolland propose comme principes fondamentaux 1'observation
de la nature et le respect de la vérité.

I1 semblerait qu'il d@t &tre naturel de prendre la nature

pour moddle [écrira-t—il quelques années plus taﬁ@. Eh

bien, c'est le contraire. C'est par exception, et 2 de

trés courts instants de 1'histoire, que les hommes ont eu

pour idéal artistique d'imiter la nature. Ie plus souvent,

ils la déforment, sciemment, pour la regdre plus belle,

Au fond, 1'homme n'aime pas la vérité.tol

Dans 1l'art italien du XVIe sidcle, Romain Rolland ressent 1'indif-
férence absolue de praticiens sans fme qui se livrent & la lourde
imitation d'oeuvres gracieuses de l'époque ou de celles, hérofques,de
Michel-Ange. Tout ce mangue d‘'authenticité le rebute; il ne veut ni
d'un art faussement populairevni d'un art sophistiqué, caricature
d'un art vraiment aristocratiquee. "Qui dit imitateur, dit un sot. I1
n'est pas de bonnes écoles,"162 remarque-t—ile Afin de répandre la
vie saine et vraie, qul est 1l'obJjet de toute oeuvre d'art, il faut
rester en commnion avec les formes vivantes de la nature.

Cependant, l'observation extérieure ou méme intérieure est souvent
loin de suffire dans cette recherche de la vraie vie., Car, dans le
monde réel, le sentiment a rarement la force ou le temps de se développer
en toute liberté; & chaque moment, il est refréné ou arrété par la vie

de tous les jourse C'est 3 de tels sentiments, que 1l'homme porte au

fond de son &me et qui ne seront Jjamais satisfails par les objets réels,

161 Lettre inédite de Romain Rolland & Clara Collet, 18 novembre
1905, (AeReRs) e

162 Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
16 février 1897, (AcReRe)e
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que la fantaisie du peinﬁre donne forme et vie., Ie r&le de l'artiste
sera, avant tout, d'éprouver ce sentiment dans toute sa profondeur
et par conséquent d'8tre podte. "L'art, écrit Romain Rolland, est
163

dans le coeur de 1l'artiste.™ I1 veut ainsi que 1l'artiste soit

sincére et wrai et qu'il ne dise rien qu'il ne sente. L'oeuvre d'art

ne doit rien contenir d'autre que les paroles de 1l'8&me, le cri harmonieux
de sa joie et de sa douleur.

Par ce besoin de sincérité et de vérité, l'art selon Romain
‘Rolland rejoint la morale sans pourtant se confondre avec elle. Son
esthétique fait de 1'art non plus un domaine fermé, mais 1ié 3 la vie
sous tous ses aspects; c'est & 1l'artiste ensuite d'&tre 3 la fois le
champion de la liberté, de la vérité et de 1l'amour.

Les formes occupent une importance minime dans cette esthétique; il
n'admet pas pour son compte 1'Art pour 1'Art, la beauté formelle in-
dépendante du contenu expressif, Ses Mémoires nous le disent:

I1 y a un abfme ouvert entre un beau vers de Goethe et un

vers impeccable de Heredia, — un abime entre un dessin de

Rapha®l et un dessin d'Andrea del Sarto. La forme vide

n'est point la beauté, elle est la robe de la beautée

Une belle statue, lourdement drapée, est un joyau perdu;

mals des draperies travaillées avec go@t ne font point
une belle statue.

Romain Rolland ne s'interdit pas de considérer,; en tant que critique
d'art, la beauté technique des oeuvres d'art d'un artiste tel qu'André

del Sarto, mais il laisse au moraliste le soin d'apprécier leur valeur

163 poi1and, Mémoires, pe 139

164 Ibide
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profonde, c!est—aAdire, Jeur action morale et socialeo Les formes ne
sont rien, semble-t-il dire: la seule chose qui importe, c'est la vie,
la force et la sincérité de la vie, et ce n'est que dans 1'&me poétique
de l'artiste que la vie idéale, la vie par excellence peut s'accomplir
pleinemente

L'intelligence en elle-mé€me,cependant, n'est pas un obstacle & la
grandeur de 1l'art. "Il est absurde, avait-il écrit & sa soeur en 1890,
de se condamner 3 retrancher sa Pensée, ce qu'on a de plus grand en soi,
du spectacle de ltart., La réflexion ne diminue poin@ %'émotion; elle

165

la précise et 1l'aiguilsel” Ltart doit~représenter la seule vie
authentique d'une &me libérée des apparences et vouée au plein dévelop—
pement de 1l'inbelligence et du coeur; et celui qui cherche l'harmonie en
toute chose se propose comme idéal cet état ol le corps & 1l'esprit sont
harmonieusement unis et vivent de la méme vieo

La conclusion de la réflexion esthétique de Romain Rolland peut se
retrouver dans ces quelques mots, pris & la premilre introduction de ce
petit traité sur la peinture italienne (ils pourraient servir de prélude
aux études sur Millet et sur Michel-Ange qui vont suivre):

[ces] pour &tre grand, il faut la Foi quelle qu'elle soit,

la foi dans la vie, dans l'art, dans lbeuvre que l'on

fait, dans l'objet que 1lton voit, - la frafcheur d'amour

et de vo%gnté. Bt cette foi est morte 2 la fin du XVIe
siécle.l

Des artistes tels que Michel-Ange, Rubens, Rembrandt, ont pu parler au

165 Iettre inédite de Romain Rolland & Madeleine Rolland, 6 mars
1890, (AeReRo) e

166 Rolland, De la Décadence, pe 152 Voir aussi 1'Introduction,
Pe 29.
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coeur de Romain,Rolland parce qu'ils avalent la foi, "La foi dans une
fme aimante, — voild ce que Je réclame de mes peintres,"167 avait-il
éerit 3 sa mdre lors de son premier séjour A Romee Car il est des
,morales et des oeuvres d'art, de bomnes actions et de belles musiques
fondées sur des religions inconscientes ou raisonnées. Mais on ne batit
rien sans la foi: c'est la régle supréme de la vie comme de l'art.168
Or la foi de Romain Rolland, répondant & 1l'universalité de sa culture,
embrasse toutes les fois, réunissant harmonieusement la t8te et le
coeur, la raison et la mystique; cette sympathie jamais lassée pour

toutes les formes de la vie est, nous le verrons bien, la grande vertu

de toute son oeuvre.

167 Rolland, Printemps Romain, pe 29.

168 "T1 est, écrivit-il en Julllet 1893, des épogues qui portent
la mort au fond de toutes leurs pensées, dans le noyau de leur coeure
La nbtre est telle, elle n'a pas foi en sa vie: elle a raison, elle
périra. Chacun a le sort qu'il se taille. Qui croit 2 la mort, mourraccs"

Mémoires, pe 210.
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CHAPITRE III
IA VIE HEROIQUE DE JEAN FRANCOIS MILIET

Tes anndes qul suivent l'ach&vement des deux thésesz ne cessent
d'&tre marquées par de continuelles oscillations morales et intellectuelles
chez Romain Rolland. Armé de sa foi dans la vie et dans 1l'art — une foi
qu'il s'est forgée dans 1'épreuve et & laquelle plus rien ne peut porter
atteinte — 1'éerivain affronte dtautres difficuliés au travers desquelles
il poursuit sa recherche de 1l'équilibre. Cétte période pendant laguelle
il stefforce d'atteindre une forme d'art ol il puisse concilier sa recherche
avec les exipences de son temps se révéleiféconde. "T1 me semble, écrit—il
3 Malwida von Meysenbug en ao@t 1895, que je suls dans la période de
création; mon imagination est jeune et veut se dépenser."3

Nous avons déji souligné la facon dont sa conception hérofque
de la vie et de 1l'art incite Romain Rolland 3 la recherche d'un art ol
soufflent les puissances de l'action, et qui lutte contre 1l'inertie, la
torpeur, l'absencé de caractdre et la vulgarité intellectuelle de 1'époque.
Afin de mettre en oeuvre cet idéal, il envisage une épopée de l'homme voué
au libre et plein développement de toutes ses énergies — dans un effort

L

pour ébranler et élever les coeurs amoindris. Une page du Voyage

Intérieur nous le dit:

Nous nous limiterons dans ce chapitre & 1l'analyse des années qui
séparent la soutenance des thé&ses de Romain Rolland en 1895, et la publi-
cation de son Jean Francois Millet en 1902.

3 Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, aoGt
1895, (A«ReRe)o

b Ie tout premier cycle qu'il envisageait, "l'histoire psychologique
de la seconde moitié du XVIe sidcle frangais des temps de la Ligue et des
Guerres de Religion", est resté 3 1'état de notes et de projets. Voir

Mémoires, pe. 55.
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Aucune foi (précise), aucune morale (d'un temps ou d'un
lieu) n'importe. Ce qui importe, c'est 1'énergie de

1'8me, la grandeur, 1'hérofsme. [c..] [M]on objet n'a
Jamalis varié: faire surgir de toutes les formes de la

foi et du doute le feu caché, 1'éternité que chacun

porte en soi, quoiqu'il pense et qu'il croie, s'il veut
seulement &tre un homme — 1'homme tout entier, qui dans

la vie commune est trahi et renié, — grouper en un faisceau
toutes les puissances morales de l'humanité divisée, —
exalter en un mot la passion et 1l'action, — joies et douleurs
— dans une époque affaiblice.ed

Ainsi Empédocle, Orsino, les Baglioni, Niobé, Caligula et Le

Sidge de Mantoue, dramesdes amnées 1890-189), poursuivent—ils tous une

fin plus large que le beau: ils chantent tous une foil hérofque sous
des formes différentes et témoignent de ce besoin de lutter contre
1'indifférence et la médiocrité de 1'époque. Dans le cadre de cette

série, intitulée la Divine Tragédie, Romain Rolland termine en 1895

Saint—Louis,6 exaltation de la mort et de la douleur, prélude & la vie

bienheureuse. Suivent deux autres drames: Jeanne de Piennes7 en 1896

et Aérts en 1897, dans lesquels Romain Rolland en appelle 3 d'autres
forces, & d'autres voies, car, écrit-il dans son "Journal’ d'aolt 1895,

[oes] tous mes drames sont des chemins divers qui ..mEnent
au méme bute [ses] tous conduisent & Dieu qui sidge sur
les cimes., Route de 1l'amour, route de la haine, routes
de la volonté et du renoncement, routes de la foi et de
la négation, - toutes finissent en Dieu; et je les
montre aux autres, dans l'espoir que chacun saura
choisir la siemnne.

Rolland, Le Voyage Intérieur, p. 245.

Saint-Louis paraftra dans la Revue de Paris (mars-avril 1897).

Jeanne de Piennes reste inédite.

x| 2 O W

et joué par Ingné-Poe & 1'Oeuvre, le 3 mai 1898,

? Rolland, Mémoires, p. 238.

ABrt sera publié par la Revue d'art dramatigue (mars 3 mai 1898)
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En 1898 Romain Rolland nourrit un autre projet grandiose, celui

d'un Théétre de la Révolution, dont 1'idée se trouvait déji esquissée
0

dans une Préface & mon théftre, rédigée en 1892.1 Ce cycle devait

offrir comme une fresgue symphonique d'un moment de l'histoire humaine
qui déchaine les passions destructrices du coeur humain et, aprds avoir
englouti le passé et les destructeurs, suscite les puissances de re-
nouvellement du monde, tandis gue la paix rentre dans le coeur des sur—
vivantse. Les Ioups, drame écrit en 1898, en quinze jours, dans la figvre
de 1ltaffaire Dreyfus, inaugure le cycle de la Révolution, est suivi du

Triomphe de la Raison, de Danton en 1899 et du 14 juillet en 1902.11

Cette geste épique de la Révolution, tout comme le premier cycle

de la Divine Tragédie, était destinée, par sa substance m&me, 3 rester

méconnue. Que peut-il arriver d'autre aux oeuvres qui sont congues en
opposition voulue 3 la mode littéraire du jour? Qui voulait "ressusciter
les forces du passé, ranimer ses puissances d'action et non offrir 3 la
curiosité de quelgues amateurs une froide miniature, plus soucieuse de la

mode que de 1'&tre des héros",12 qui voulait stattacher & la vie non telle

10 I1 s'y proposait d'écrire un drame national, "3 traiter dans la
fagon épique, et réaliste, de Shakespeare". Voir Mémoires, p. 142.

1L Ie drame les Loups sera représenté 3 1'Oeuvre le 18 mai 1898
sous le titre Morituri et publié par Charles Péguy aux éditions G. Bellais
sous le pseudonyme L. Saint—Just. Ie Triomphe de la Raison et Danton
paraftront dans la Revue d'Art dramatique, & laguelle Romain Rolland col-
labore en donnant des comptes rendus de critique musicale et théftrale,
ainsi que des articles sur 1l'art dramatique qui seront réunis dans Le
Thégtre du Peuple, 1903. ILe Triomphe et Danton seront tous les deux
représentés & 1'Oeuvre en 1899 et 1900 respectivement. Celui-ci sera la
premidre oeuvre publiée dans les Cahiers de la Quinzaine (février 1901),
Péguy publiera Le 14 juillet en 1902; il sera monté la m€me année par Gémier
au Thé8tre de la Renaissance. Voir sur ces données: Jean-Bertrand Barrére,
Romain Rolland par lui-m8me (Paris: FEditions du Seuil, 1955), p. 180.

12 Rolland, Théftre de la Révolution (Paris, Albin Michel, 1926),

Poe 3.
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qu€le est, mais telle que l'esprit et la volonté la moddlent, ne pouvait
stattendre & rien d'autre qu'd l'incompréhension de ceux qui faisaient du
naturalisme la seule valeur littéraire de 1'époque.

La Revue de Paris refuse de publier les Baglioni en mai 189h;13

1L

le Comité de lecture de la Comédie frangaise rejette Niobé en mai 1895.
De plus, l'enseignement, dans lequel Romain Rolland s'est lancé, lui donne
peu de satisfaction et la corruption qui l'entoure lui pése de plus en
plus. Il note en 1895 dans son "Journal®

On ne comprendra jamais — (que si je réussis) — la peine que
jlaurai soufferte pour écrire mes héros — (ceux Jue je
r&ve, sinon ceux que je réalise) - dans le milieu le plus
trouble, le plus énervé, le plus lichement indulgent qui

ait peut-&tre été, dans une atmosphére de veulerie raffinée,
que soufflent les livres, les journaux, les théftres, et

les conversations des &tres les plus rapprochés de moi;
rongé par une lutte de tous les jJjours contre les pensées, les
actions, les concessions dissolvantes et mesquines; usé par
d'ineptes besognes, [;.i] accablé par la certitude que

pas un de mes amis les glus proches ne comprend ma pensée,
ma force et mes héros.l

A lt'insuccés continu de ses drames, aux refus apposés par les
directeursde théftre, a8 1lt'intolérance d'un milieu s'ajoute une souffrance
morale aiguB suscitée en Romain Rolland par des problémes intimese.
L'année 1895 est marqué par de premiers dissentiments conjugaux: & peine
trois ans apreés yleur mariage, Clothilde s'éloigne de .1ui.16 Au moment

de leurs = premidres rencontres, Romain Rolland avait cru qu'elle était,

,r"

13 Jacques Robichez, Romain Rolland (Paris: Hatier, 1961), pe 3k

b Ibid. A¥rt, monté le 31 mail 1898, aura un succés honorable.
Mais ce n'est qu'aprés la_représentation desloups (le 18 mai 1898) que
Romain Rolland sera connu du grand publice

15 Extrait du'JournaX'de Romain Rolland cité par Jacques Robichez,
Romain Rolland, (Paris: - Hatier, 1961), ppe 35-36.

Voir Robichez, Romain Rolland, pp. 32-38, et W. T. Starr, Romain
Rolland, (The Netherlands: Mouton & Coe NeVe, 1971), ppe 98-10k4.
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comme lui, étrangdre aux intrigues parisiennes,vaux ambitions mésquines

et tout aussi dégofttée de la littérature 3 la mode et des succds frelatés
que lui. Tl s'apercoit rapidement qu'il n'en est rien, Clothilde se
révoltant de plus en plus contre une vie laborieuse, sans éclat, soutenue
par le seul sentiment d'un idéal élevé et d'une grande oeuvre 3 réaliser,
éprés en avoir accepté le principe en toute sincérité au début de leur
union. La nécessité d'une séparation stimpose & toﬁs les deux, mais celle~
ci n'interviendra finalement qu'en 1901.

Tout contribue 3 plonger Romain Rolland dans)unevintransigeance
morbide vis & vis de tout ce qui est contemporain,>et dans un pessimisme
profond, qui s'exprime tragiquement 3 plusieurs reprises dans son ‘Journal
de ces années. Le 2 juin 1896, il écrit: "Si 1'on m'offrait l'espoir
d'un bouleversement général ol je disparafbrais avec ceux que j'aime et
ceux que Je hais, Jj'accepterais joyeusement."l7 Au commencement de
1897, il note que l'amnée qui vient de s'écouler a été la plgs pénible
de son existence.l8 En 1898, il s'exprime ainsi dans une lettre 3
Malwida von Meysenbug:

Vous &tes bien heureuse. Que le bien soit ou non vaincu,

vous le voyez du moins, fermement, d'un c¢bté. Moi, je ne

le vois nulle part, et je vois le mal partout. dJe vous

assure que je ne suls pas gai; j'al un abfme de tristesse

et de néant en moi. Heureusement je crois en Dieu: sans
quoi Je ne pourrais vivre.t

n

17 Exbrait inédit du“Journalde Romain Rolland, daté le 2 juin
1896, cité par Robichez, Romain Rolland, p. 39.

18

Tbide Extrait inédit du"Journal", ler janvier 1897..

19 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, pe. 238,
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Si ces années ol Romain Rolland est le plus dangeureusement

guetté par le désespoir ne portent atteinte ni & sa liberté ni & sa

foi, elles contribuent & tempérer quelque peu sa conception 'exaltée de
1'artiste, fort et égoiste, par des considérations d'ordre moral qui
stimposent & lui de plus en plus. Quelgues années plus t&t, il ne se
fiait qu'3 1l'enthousiasme, ressort supréme de 1l'individu et force créatrice
des nations. OCar, Jjugeait—il, 1'&bre humain ne vit pleinement que s'il
stenflamme pour des idées; et une nation ne poss2de une Sme qu'au moment
oll elle se recueille dans la foi. dJeune homme passionné, il s'était
proposé d'élever Jjusqu'd cette foi 1'époque lasse et affaiblie & laquelle
il appartenait: par 1l'enthousiasme il voulait libérer le monde.

| Ces quelques années suffisent pour lul faire voir que son idéal

ainsi que son action sont vains. Aucun de ses espoirs ne s'est réaliséj

4 mesure que les années passent, il se rend compte que le monde ne veut ni
de la foi ni de la puissance spirituelle dont il se réclamait, écrivain.
Tout ce qu'il entreprend en commun le dég¢oit, l'action commune étant
toujours troublée par l'imperfection inhérente & 1'&tre humain.zo De plus,
sa vie privée est déchirée; au moment ol son drame conjugal approche de
son dénouement, il él8ve cette plainte de blessé:

Comme j'aimais cette femme par—dessus tout (hormis ce qui

n'est pas de ce monde), ctest elle avant tout que Jje voulais
conquérir et sauver. J'ai échoué complétement & faire du bien

3 mon amie.?l

<0 I1 stagit du Thé&tre du Peuple, qui sombre dans des rivalités,
et du r8&le qu'a joué Romain Rolland pendant l'affaire Dreyfus. Pour une
analyse de ce rSle, voir Robichez, Romain Rolland, ppe Ll—lle

2
1 Tettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug, 14
juin 1901 (A<ReRe)e
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Devant 1'échec de toutes ses entreprises, Romain Rolland finira par rejeter
son idée d'une communauté basée survl'enthousiasme et en 1901 se retirera
du mondee.

Au cours de cette évolution, qui conduira Romain Rolland & la
découverte d'une autre vérité et de nouvelles raisons de croire, la
brévélation dtune Renaissance plus véridique a son importance. Au temps
de ses premiers drames, 1l s'était enthousiasmé pour une image de la
Renaissance italienne oll 11 cherchait des modéles d'exaltation et de vie
hérofque. Il acceptait alors sans réserve la liberté des manidres et la
plénitude des passions des &tres de la Renaissance qui ne connaissent
aucune limitation venue "de la bienséance, de la civilité, ni méme de la
moréle";22 car la force égoftste était pour lui la premilre condition d'une
vie pleine et agissante — qualité bienfaisante, par contraste avec l'apathie
et la lAcheté de la pensée contemporaine.

Dans les années 1894-1896, cette vision se transforme; les épreuves
auxquelles Romain Rolland doit continuellement faire face contribuent
3 1'éloigner de 1'Ttalie de la Renaissance dont il s'était formé 1'image
de ses aspirations juvéniles; une autre vision s'impose & lui, moins
hérofque, moins sympathique que celle d'Orsino, mais plus cruelle et
plus vraie. Au nom de la vérité et de la sincérité, il ne peub plus
accepter dans le passé les concessions, les bassesses et 1les débauches qu'il
flétrit chez ses contemporains. "Je me débats, écrit-il a8 Malwida von

Meysenbug, contre l'universelle corruption de la pensée moderne, et Je

2 Rolland, Retour au Palais Farngse, p. 135.
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n'aurais pas le droit d'&tre sévére contre les hommes de mon temps, si jJe
respectais leurs modéles de vices dans le passé."2

Ainsi; d&s qu'il commence 3 regarder la Renaissance avec la méme
sévérité que 1'époque oll il vit, il se rend compte du peu de différence
qui les sépare. Certes, il y avait de nobles &mes pendant la Renalssance,
mais, précise-t-il, 11 y en a & toutes les époques, tandis que la masse
des hommes, des politiciens, des artistes n'a pas été différente de
celle qui 1'étouffe en ce moment. I1 écrit dans une lettre 3 la méme
correspondante:

E.;] songez que nos divins amis, — et mon plus cher aimé,

Raphatl, ont vécu dans des temps qui ne le cédaient point

au.nbtre. [ces] croyez moi, Panama et Panamino ne

montreront jamais une corruption morale plus basse et plus

compléte, que ces temps dorés de la Renaissance., Notre

illusionvient de ce que nous ne voyons plus que 3 ou 4

Zmes divines, qui ont surnagé 2 la destruction des

sidcles.

Bn février 1896, la lecture d'une vie de 1'Arétin domne un relief
singulier 3 ce que Romain Rolland connaissait bien déjidj; il sort de cette
lecture affamé de pureté et tout 3 fait convaincu que la licheté,
1'hypocrisie, la débauche, tous les vices de 1l'esprit et du coeur grouillaient
sous la magnificence de 1'Italie du XVIe sidcle, comme il les voit

25

grouiller autour de lui 3 Paris. Certes, il reconnaft que, pour juger

une époque, il faut faire abstraction d'une foule d'habitudes d'esprit

23 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, p. 171,
2L

25 C'est & ce moment-13, ol il touche le fond méme de 1'amertume,
qu'il écrit Savonarole, le dernier de ses drames de la Renaissance, dans
lequel la hauteur hérofigue du moine florentin n'est associée & aucune
espérances .

Tbide, pe 107.
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et de préjugés qui font partie de son époque 3 soi, mais dont les gens
d'autrefois ne s'encombraient gudre. Il y a néanmoins certains
principes intangibles, qui r&gnent sur tous les temps, et que tous
doivent observer s'ils veulent agir vélablement. Or ce sont ces
principes que les Italiens du XVe et du XVIe sidcles ont un peu trop
méprisés: "Je parle, écfit Romain Rolland, de l'hypocrisie qui jamais

26

ne fleurit si honteusement qu'alors[;.;] o De grands gestes, de

voraces appétits, des intrigues mesquines, une activité sans grandeur:
il ne recomnaft 3 ces Renaissants rien de plus, sinon qu'ils étaient

plus beaux de corps, plus vivants, de sens plus jeunes et plus fins, et

de sang plus abondant.

|-_.°.J ohl 1'Italie d'alors! quel dégoftt, et que ncs
ignominies sont médiocres auprds de celles-13 [s'écrie-
t—iﬂ. — L'Ttalie de la décadence? L'Italie des
primitifs ne valait pas mieuxe E,;] Nous dorons tout le
passé de ces nuances poétiques qui trompent 3 distance
sur le charme des montagnes. Ces grands seigneurs et

ces artistes du XVIe S. étaient le plus souvent deS Smes
de boue, aux appétits médiocres, et sans scrupulese. 7

A ce moment, Romain Rolland ne distingue plus amis et ennemis;
méme son bien-aimé Rapha#l n'échappe pas & cette intransigeance morale,
qui 1l'incite 3 blasphémer contre ses anciennes idoles. Ces héros, il
les avait révés si grands qu'il souffre de les voir tomber de leur
fafte, comme il souffre d'avoir été dupé par eux.

[c.s] T1 y a des jours [Ecrit—il & sa confidente]od

Je me dis: Si tu avais eu le bonheur d'approcher

Léonard ou Rapha¥l, qu'aurais-~tu pengé d'eux? - Eb jJe
me réponds: Je les aurais méprisés.

26 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, pe 170.

2T 1bid., p. 168.

28 Ibid., p. 162.
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Bt il s'exprime encore plus clairement dans une lettre 3 Séfia Bertolinis

[see] Je souris quand j'entends parler de la nafveté de
Pérugin, de Pinturicchio, de Sodoma, de Rapha8l; car qui
ose montrer en ce dernier (je ne parle pas de 1l'adolescent
d'Ombrie, mais de 1'homme, du Romain) la puissante et
lourde volupté charnelle qui le dévore, et qui 1'a tuél
Que dire du XVIe sidcle tout entier [s..] qui a été un
sigcle ivre de sensualité, jusqu'd y perdre, & la fin,

la raison et la santél -~ Je ne loue pas, Jje n'accuse pas,
je dis ce que je crois vrai: et depuis que j'ai vu cette
image réelle (ou que je crois réelle) de la Renaissance,
j'ai perdu tout désir de %g représenter dans mes oeuvres;
je n'en suls pas capable,.

30

Ainsi, dans son ardeur ancienne & adorer 1'Uebermensch,
Romain Rolland avait-il vu de 1'hérofsme ol il n'y en avait pas trace.
A travers certains tableaux et certaines éfatues, il s'était fait une
image idéalisée de la Renaissance — vision héritée de son séjour romain -
d'oll étaient exclues toute corruption, toute ignominie. Désabusé, il
s'affranchit de cette conception superficielle, pour reconnaftre qu'en
dehors de trois ou quatre hommes, parmi lesquels se trouve Michel-Ange,
les gens de la Renaissance ne valaient pas mieux, moralement, intellec—
tuellement, que ceux de 1l'époque contemporaine. Il explique ce changement
d'optique 3 Malwida von Meysenbug ainsi:

E.;]si jt'ai changé, ce n'est pas que j'aie perdu de ma foi

juvénile dans 1'idéal, mais plutét qu'elle s'est épurée.

[ces] Je n'ai plus mon enthousiasme pour les hommes de

1la Renaissance, J'al appris 3 les connaftre un peu mieux;

ce n'est pas une espdce si rare; il y en a encore de temps

en temps; aujourd'hui méme dans le monde; et s'ils ne sont
pas sans beauté plastique, ils sont trop médiocres ou trop

29 Rolland, Chire Sofia (Paris: Albin Michel, 1959), pe 79

30 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, pe. 168,
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vils par les autres cOtés, pour que je me plaise autant

dans leur compagniee

Car, au cours de ce processus d'épuration, la force, dont Romain
Rolland faisait & un certain moment la qualité la plus importante de la
vie et de 1'art, cdde la place & d'autres qualités parmi lesquelles se
retrouvent la vérité, la sincérité et la bonté. Une lettre écrite 3
Sofia Bertolini nous le dit:

Jtaime la force toujours. Elle est la premidre condition

de toute grandeur, de toute beauté, de toute bonté. -

Mais la force pour la force, non, je n'en veux plus. [ooe]

La force n'est qu'un instrument; qui en use pour elle-méme,

non pour un but plus haut, est un virtuose, non un héros.

— J'ai changé, depuis que Jje me laissais éblouir par la

Renaissance italienne. J'ai soif de la bonté; j'ai pu

voir sa rareté, et son prix dans le Monde +32
Ctest que la force égofste, si puissante qu'elle soit, n'est plus la vie,
mais la mort; c'est une lumidre ébloulssante qui se consume elle-méme
et s'éteindra aprds avoir fait le vide autour d'elle, car elle ne se
nourrit point au foyer impérissable de Ja Vie universelle,

[_.,,;\ Ie bien, Eontinue—t-—ii_] c'test la Vie, -~ non pas

la vie d'un seul E,;] mails la vie du plus grand nombre
possible, la vie de tous ks hommes; tout ce qui peut

31 -Tbide, Pe 167. Il fait allusion 2 ce changement dtattitude dans
plusieurs lettres écrites & Malwida von Meysenbug pendant ces années. Le
5 février 1897, il écrit: " [eee] il m'arrive pour Pinturicchio, ce qui
m'arrive encore bien plus pour Sodoma, et aussi, mais & un degré moindre
pour Pérugin et les Lippi: Jje les aime 3 distance, au XVe sidcle; mais
je les eusse malaisément supportés parml mes contemporains. [see] Mais
j'en reviens toujours & cette idée [;.;] que si la Renaissance a produit
dans les arts plastiques les plus grandes forces du monde (& 1'exception
de Rembrandt), — elle est pourtant traitée un peu injustement en enfant
g&té; on lui passe toutes ses faiblesses; on fait mieux: on les aime."
le 16 février, il continue ainsi: *Ne m'en veuillez pas si, gardant ma
prédilection pour 1'Ath&nes de Périclds, et 1'Italie de ia Renaissance,
je vois pourtant leurs laideurs, et t&che de sentir les &mes de ce temps
comme elles furent et non comme je voudrais qu'elles fussent. C'est beau-
coup qu'elles nous aient fourni la matidre de ré&ves admirables." Iettres

inédites, (A«ReRe) o

32 Rolland, Chdre Sofia, p. 48.
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1'agrandir, 1'embellir, les rendre plus forts, plus

heureux, et plus unis, voild le bien: <c'est 1'Amour, -

mais un amour tout intelligence et énergie, un amour fait

de raison et de bontée [ees] Vivre dans tous: voild le

bonheur. Vivre pour tous: voild le devoir. Eb c'est

aussi le meilleur moyen d'&tre un homme ¢33

0d devait conduire cette philosophie tout imprégnée d'amour? A
un culte nouveau, dont Romain Rolland et son ami André Suards seraient les
inspirateurs: celui des grands hommes. Quelle justification lui recon—
naftre? Ceux qui sont grands ne le sont que dans la mesure oll, inséparables
d'un tout, ils ont réussi 3 &tre pleinement ce qu'ils étaient, ol ils se
sont avérés dignes d'€tre reconnus comme des manifestations exceptionnelles
de 1'&tre.

L'acheminement de Romain Rolland vers ce culte n'a pas été dd au
hasard. Il est le résultat d'une lente préparation, la suite de
l'évolution de son esprit, ainsi que du changement abrupt et cruel
survenu dans sa vie intime. Normaliens, Rolland et Suards se passionnaient

3L

déja tous les deux pour ceux qui "ont été, puissamment.” A certains

moments leur admiration prend des formes qui peuvent nous paraftre
puériles, sinon ridicules: rappelons-nous 1l'importance qu'ils attachent
aux détails physiques de la personne de ces grands hommes, la passion
qui fait Romain Rolland s'écrier: "J'ai dit jadis, de Mozart: 'Je

35

mourrais pour lui.!' - Pour Wagner, je tuerais." Du reste, il

stexpligque en écrivant dans son Journal:

33 1hid., pe 49.

3k Rolland, Ie Cloftre de laRue d'Ulm, pe 76e

35 Tpid., p. 288,
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Au fond, il y a autre chose que le désir de m'instruire,
dans les lettres que j'ai écrites & mes grands hommes: —
c'est le besoin de sentir, un instant, ces &mes plus
pleines battre & l'unisson de la mienne, palpiter en moi.

36

Plus tard Malwida von Meysenbug avait dévoilé au jeune Rolland
la souffrance profonde de grandes figures telles que Wagner et Nietzsche,

qui ‘avaient triomphé et, en méme temps, vu le néant de leur triomphee.

D&s 1890, & 24 ans, lui-méme se fait un Mozart et un Beethoven "de poche"37
afin de reconstruire 1'&me de ces compositeurs pour la mieux comprendre

et 1'aimer davantage; "j'ai bien besoin,écrit-il, de chercher, de loin

en loin, un peu de bonheur dans les &mes souriantes de mes divins amis;s

car j'ai souvent de cruelles tristessese. -Rien ne me soutient plus alors."38

ILes deux théses des années 1892-1895 nous révélent un Romain Rolland
soucieux d'horm&teté,de virilité, de grandeur morale, obsédé par le besoin
de crdre et choqué par tout manque de foi: un Romain Rolland qui devait
nécessairement finir par pénétrer dans la vie de grands artistes. A
travers les déceptions des années 1894 & 1901, tout exposées 3 la
pression de la pensée matérialiste, sans grandeur, de cette époque, nous
voyons 1'intérét de Romain Rolland se porter encore moins sur l'artiste
et l'art et plus encore surihhomme et sur la vie. ZIa force égofiste céde
la place 3 la bonté: 1tart n'est plus une fin, mais un moyen, une

langue expressive de la vie.39 Son divorce quil qualifie de crise

36 Ibido, po 179.

37 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, pe. 32

38 Ibido, po 58.

39 "Je crois, écrira-t—il en 1909, fermement & 1'Art, non pour
1'Art, mais pour la Vie." Extrait d'une lettre écrite 3 G. Sarton, le
7 avril 1909, citée par J. B. Barrére, Romain Rolland (Paris: Albin
Michel, 19663, Pe 239,
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40

vitale™ finit de le conduire 3 ce culte des grands hommes, car, de

son propre aveu, c'est la crise la plus violente qu'il ait connue et il

en souffre profondément:

Vous me connaissez assez [écrit—il a Malwidé] pour savoir
combien je devais souffrir de cet arrachement d'une partie
de mon coeur. Si nécessaire que £t notre séparation, Je
ne pouvais pas supporter sans de cruelles douleurs cette
sorte de mort de huit années de ma vie, et peut-&tre des
plus belles et des plus fécondes.hl

TI1 est vrai que "l'amour de la musique console de toutes les peines";

mais pour s'arracher au désespoir, il faut un sauveur. Ainsi n'est-ce
plus dans les oeuvres que Romain Rolland cherche la consolation, mais

dans la vie des grands hommes.
Ehl lé'écrie—t—il dans un élan juvénilé] Jje ne puis pas voir

passer l'ombre vague d'un héros ou les yeux d'un grand homme,
sans sentir mon coeur trembler en moi d'amour, de désir

de 1l'aimere.
Solitaire et découragé, Romain Rolland s'attache aux moindres
détails de la vie des artistes, et comme en toutes les voix 1'homme

entend toujours la sienne, lui-méme ne trouve partout gque douleur et

solitude.

Plus on péndtre dans 1l'histoire des grands artistes,[écrira—
t-il plus tard} plus on est frappé de la quantité de douleur
que renferme leur vie. Non seulement ils ont été soumis

ko T1 décrira cet épisode ainsi dans une lettre & Paul Colin en
1920; "En 1900-1901, tout craque. Crise vitale. Il faut mourir ou se
renouveler." Iettre inédite du 23 février 1920,(A.R.R.)o

bl Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 13
mars 1901, Extrait cité par Miriam Krampf, La Conception de la Vie
Hérofque dans 1'Oeuvre de Romain Rolland (Paris: Le Cercle du Ilivre,

1956), p. 87.

he Rolland, "Journal® 6 avril 188L. Extrait inédit cité par M.
I{I‘ampf, Opo Cito, po 87.

L3 Iettre inédite de Romain Rolland & André Suaréds, 13 novembre
1905, Extrait cité par M. Krampf, OPs Cite; Pe 87.
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aux épreuves et aux déceptions communes, qui frappent
plus cruellement leur sensibilité plus vive; mais leur
génie, qui leur assure sur leurs contemporains une
avance de vingt, trente, cinquante ans, — plusieurs
siécles, souvent, — en faisant le désert autour d'eux,
les condamne & des efforts désespérés, non pas méme
pour vaincre, mais pour vivre.

Opprimé par des soucis intimes, déchiré dans on idéal, dégu dans
ses réves, Romain Rolland se sent l'ami dans la souffrance de ces artistes,
éternels consolateurs d'autres solitudes, qui furent eux aussi de pauvres
gens, vainqueurs du monde si atteints et brisés. Il apprend & lire dans

leurs yeux, dans "l'histoire de leur vie, que Jamais la vie n'est plus

L5

grande, plus féconde, — et plus heureuse, — que dans la peine", = et

il recomnaft qu'il existe une autre grandeur plus profonde que celle de
ltaction qu'il avait glorifiée Jjusqu'ici dans ses oeuvres: la grandeur
de la souffrance. Leur vie & tous

presque toujours fut un long martyre. Soit qu'un tragique
destin ait voulu forger leur f&me sur l'enclume de la
douleur physique et morale, de la misdre et de la maladie;
soit que leur vie ait été ravagée, et leur coeur déchiré
par la vue des souffrances et des hontes sans nom dont

leur fr2res étaient torturés, ils ont mangé le pain
quotidien de 1'épreuve."h

De plus, cette grandeur ne se rencontre que dans la solitude: c'est le

combat de 1'individu avec lt'invisibles

La vie est dure [iirons—nous dans la Vie de Beethoveé].
Elle est un combat de chaque jour pour ceux gui ne se
résignent pas & la médiocrité de 1l'dme, et un triste

b Rolland, Musiciens d'aujourd'hui (Paris: ILibrairie Hachette,
1908) y Pe 143

b5 Rolland, Préface & la Vie de Beethoven (Paris: Iibrairie
Hachette, 1914), viii.

L6

Tbide, vii.-
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combat le plus souvent, sans grandeur, sansbonheur,

1ivré dans la solitude et le silence. [sss] La plupart
sont séparés les uns des autres, et n'ont méme pas la
consolation de pouvoir donner la main & leurs fréres dans
le malheur, qui les ignorent, et qu'ils ignorent. Ils ne
doivent compter gue sur eux-mémes; et il y a des moment s
ott les plus forts fléchissent sous leur peinee.

En quoi consiste ce combat livré dans la solitude? Un héros, dit
Romain Rolland, ne luttera pas pour les succés mineurs de l'existence,
mais en faveur de la vie elle-méme, prise dans son ensemble. Celui qui
se détourne de la lutte parce qu'il craint la solitude, se révéle déja
vaincu; celui qui se dérobe & la souffrance et essaie de se dommer le
change, en dissimulant sous une beauté artificielle le tragique de la
vie terrestre, est un falsificateur.

Je hais 1'idéalisme couard, qui détourne les yeux des

misdres de la vie et des faiblesses de 1'&me [écrira

1técrivain dans sa Vie de Michel-Ange]s Il faut le

dire & un peuple trop sensible aux illusions décevantes

des paroles sonores: le mensonge hérofque est une

18cheté., Il n'y a qu'un héroffsme au monde: clest de
voir le monde tel qu'il est, — et de l'aimer.

C'est ainsi pour s'encourager lui-m&me et en mé&me temps pour con-—
soler ses fréres inconnus, pour ranimer leur fol dans la vie et dans
l'homme, pour soutenir leur courage un insbtant défaillant, que Romain
" Rolland leur offre, comme exemple et comme legon, la vie des héros,
martyrs de la souffrance, qui, éprouvés par le destin, ne renoncérent
jamais, cependant, 3 leur foi dans la vie. Romain Rolland lui-méme,

s'il ne triomphe pas de la vie journalidre, n'en continue pas moins de

b Tbide, Vv, Vie

L8 Rolland, Vie de Michel-Ange (Paris: Iibrairie Hachette, 191L),
pp. 10-11.
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croire @ l'esprit. En sa désillusion, il essaie de saisir concretement la
vie qul se refuse & l'action pure: il équue le cas des grands hommes
qui vainguirent la douleur par le travail, la vie par l'art. Ce ne sont
plus pour lui des hommes d'action ou de pensée, car il a reconmu le

néant de toute communauté intellectuelle ou basée sur l'enthousiasme;

les héros, a~t-il appris, ne sont pas ceux qui ont triomphé par la

pensée ou par la force, mais ceux qui furent grands par le coeur.hg Il
fait siens les mots de Beethoven: "Je ne reconnais pas d'autre signe de
50

supériorité que la bonté",”” et il continue ainsi, dans sa Préface 3

la biographie de ce musicien:

Ol le caractére n'est pas grand, il n'y a pas de grand

homme, il n'y a méme pas de grand artiste, ni de grand

homme d'action; il n'y a que des idoles creuses pour la

vile multitude; le temps les détruit ensemble. Peu

nous importe le succdse. Il s'agit d'é&tre grand, et

non de le parai"c,re.5:L

Ainsi, en saluant tous ceux qul ont souffert et qui souffrent sur
la terre, en leur montrant la signification de la souffrance et sa
grandeur, avec l'espoir de fonder une fraternité de tous les solitaires
de ce monde, il découvre une nouvelle vérité, sans doute plus pénible,

mais qui lui donne une nouvelle raison de croire et réveille son en-—

thousiasme au sein m&me de sa douleur.

b9 Nous retrouvons dans lt'introduction & 1'édition de 1931 de Jean-
Christophe (Paris: Albin Michel, 1931) cette précision que fait Romain
Rolland au sujet de son emploi du mot "coeur": "Elargissons ce motl
'Te coeur! n'est pas seulement la xégion de la sensibilité; j'entends par
13 le vaste royaume de la vie intérieure. ILe héros quil en dispose et
stappuie sur ces forces élémentaires, est de taille 3 tenir t&te & un
monde d'emnemiss" p. 1la

50 Paroles de Beethovencibées par Rolland dans la Préface 3 la
Vie de Beethoven, viie.

51 préface 2 la Vie de Beethoven, vii.
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En avril 1900 déjia, il note dans son Journal une floraison de
projets qui vont femplir la décadence & venir et parmi lesquels il

signale les Vies des Hommes Tllustres, "de bréves biographies, brf@lantes

et condensées, — oll seraient concentrés 1'hérofsme et la fol des

2 . .
grandes §mes..."5 Le projet, cependant, ne se réalisera qu'd partir
de 1902, En octobre de cette année, Romain Rolland écrit 3 son amie

Malwida von Meysenbug:

Je commencerai dans les Cahiers de la Quinzaine de PEguy eee
une série de Vies des hommes illustres & la fagon de
Plutarque ..o les vies des héros des temps modernes,

en mettant en valeur leur caractére moral. Je commence

par Beethoven.’3 :

Or, en réalité, il débutera non pas avec Beethoven mals avec une étude
trds courte de la vie et de 1l'oeuvre du peintre francais Frangois Millet,
destinée au public anglais et donc publiée en anglais & Londres en 1902.

La Vie de Beethoven paraft ensuite en 1903 et fait connaltre au grand

public le nom de Romain Rolland dont la réputation n'était fondée Jusqu'—
alors que sur ses thdses érudites d'histoire de la musique et de la
peinture. Dans le mémeinuméro des Cahiers ol paraft le Beethoven,
Romain Rolland amnonce que feront partie de cette m&me collection les
Vies de Hoche, Thomas Paine, Michel-Ange, Schiller, Garibaldi;.MaZZini

et Francois Millet. En fait, une Vie de Michel—-Ange paraftra en 1906,

suivie de la Vie de Tolstoi en 1911; toutes deux, ainsi que celle de

Beethoven, seront publiées plus tard par Hachette sous le titre général:

Vies des Hommes Tllustrese.

52 Rolland, Mémoires, p. 310.

>3 Lettre inddite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, octobre
1902, Extrait cité par Robichez, Romain Rolland, pe. 19%4.




- 197 ~

Aprés un silence d'une douzaine d'années paraftront encore quatre
biographies qui, bien que fort différentes des précédentes a plﬁsieurs
égards, peuvent &tre rangées sous le méme titre: la vie du grand

réformateur spirituel, Mahatma Gandhi, suivie de la Vie de Ramakrishna

en 1929, de celle de Vivekananda en 1930, et d'une étude monumentale de
la vie et de.l'oeuvre de son ami Charles Péguy en 1944. Ainsi, des sept
vies annoncées en 1900, le seul Michel-Ange paraft chez Péguy tandis que

les six autres restent & 1'état d'ébauche. Quant & la Vie de Millet,

qui avait d'abord paru en anglais, Romain Rolland comptait en utiliser
les données pour en préparer une version francaise pour les Cshiers de

la Quinzaine, mais ce projet, comme les cing autres, ne sera jamais mis

3 exécution.

Pourquoi Romain Rolland laisse~t—il cette série inachevée? I1
suffit de jeter un coup d'oeil sur sa production des années 1903-~1912
pour nous aviser de certaines de ces raisons. En premier lieu, il
n'avait pas le temps de mener 3 terme tous ses projets, parce que pendant
ces mémes années, il se donnait presque entidrement & la composition de

son roman beethovénien, Jean—Christophe, dont il ne sortit qu'd deux

reprises pour terminer ses vies de Michel-Ange et de Tolstof, En second
lieu, il dut abandonner certaines biographies & cause du défaut d'une
documentation essentielle, que les descendants ne voulaient parfois pas
mettre 3 sa disposition. Il y eut pourtant des raisons plus importantes
que celles—ci, gue nous étudierons plus en détail aprés avoir analysé le
Millet, mais qu'il convient néanmoins de noter, ne serait—ce que brié&vement,
dans cette présentation globale des Vies. Nul doute que les biographies

hérofques apportaient; pour Romain Rolland, le témoignage d'une certaine
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grandeur de la vie dont il r&vait et qu'il voulait préserver pendant
cette période désespérante des années 1900, TI1 s'ensuit qu'il était
beaucoup plus préoccupé de la grandeur des hommes que de leur bonheur,
car ce n'est certainement pas du cbté des heureux de l'art que Romain
Rolland se dirigeait. I1 1l'avait indiqué expressément: c'était pour
le commun des hommes, pour tous ceux qui ploient sous leur peine, qu'il
entreprenait de rechercher 1'aide des 8mes fortes. C'était ainsi une
vue véridique, et nous pourrions méme dire, impitoyable, qu'il entendait
prendre de ces hautes existences: 1l ne cacherait ni leurs mis@res ni
leurs faiblesses. Il advint que ces destins se révélerent si &pres, si
chargé de malheurs que, le travail terminé, Romain Rolland se trouva
plus accablé encore. Nous en découvrons l'aveu dans ces quelques mots
qu'il adresse & Salvemini au cours d'un voyage 3 Florence en 1911: "Je
ne puis vivre dans cette atmosphere de tristesse perpétuelle."54
Ainsi devait—il finir par abandonner, aprés avoir terminé le Michel-Ange,
ces vies malheureuses, écrasées sous les oeuvres radieuses. Il explique
par ces circonstances la publication des portraits sincéres qui ont suivi
le Michel-Ange:

[tes] jtavais interrompu les Vies hérofgues aprés le

Michel-Ange, sans grand espoir de les reprendre. La Vie

de Tolstoy m'a été, en quelque sorte, arrachée par les

directeurs de la Revue de Paris [ess] qui se rendaient bien

compte que j'étais, en France, le plus proche de la pensée

de Tolstoy et le mieux fait pour en parler. Il venait de

mourir, et j'étais moi-m&me trés malade, alité & la suite

d'un grave accident d'auto; j'ai senti que je devals rendre
au vieil ami de ma jeunesse un témoignage de reconnaissance.

ok "Journal'de Romain Rolland (avril-octobre 1911). Extrait inédit
cité dans Une Amitié Francaise, Correspondance entre Charles Péguy et
Romain Rolland (Paris:  Albin Michel, 1955), Pe ble
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- Plus tard les Gandhi, Ramakrishna, Vivekananda, se
sont imposés, chemin-faisant.”?

Toujours est~il que si Romain Rolland nous a laissé une série
de biographies ;nachevée, deux d'entre elles, consacrées aux vies de
Millet et de Michel-Ange, intéressent directement le domaine pictural.
I1 nous présente, dans les deux cas,'l'artiste ainsi gque 1l'homme en
deux portraits‘qui se rejoignent et se compldtent. Nous allons les -
étudier 3 tour de r6le, afin de faire ressortir 1l'influence que chacun
de ces personnages a exercée sur la vie et sur 1l'oeuvre du biographe.
I1 s'y ajoute, en faiﬁ, un troisidme portrait: celui de Romain Rolland
lui-méme, car, dans ses efforts pour retracer la vie et la carridre
artistique de ces personnages, il laisse percer non seulement son émotion
profonde & la vue de leurs souffrances, mals aussi sa pensée 4 1uil en
politique, en philosophie, en religion et en art. Cette observation de
Romain Rolland,; dans "Les Salons de 1903", s'applique 34 son propre

cass

Rien ne renseigne mieux que le portrait sur l'esprit de
1ltartiste, parce que l'artiste s'y livre plus compl&tement
qu'ailleurs. La grande masse du public n'y voit que les

55 Lettre de Romein Rolland 2 R@nald A. Wilson, 19 février 1937.
Citée par Wilson dans The Pre-War Biographies of Romain Rolland (Great

Britain: W. C. Henderson & Son Ltde, 1939), De 220,
Ies raisons qui poussdrent Romain Rolland & se faire 1l'historien

de ces trois héros sont analysées par Jacques Robichez, Romain Rolland,
ppe 194~195. Il falt remarquer que les circonstances du moment jouérent
un réle important dans le choixe C'est; 1'emprisonnement de Gandhi en 1922
qui incite Rolland 3 écrire la courte biographie du grand chef spirituel
d'un peuple opprimé. Cette nyie" avait nécessité toute une recherche sur
1thistoire de 1'Inde qui amena 1técrivain 3 étudier de fagon plus appro-
fondie la pensée religieuse de 1'0rient. Ce sont les résultats de cette
recherche qui paraissent dans les biographies de Ramakrishna et de
Vivekananda. Quant 3 Péguy, Rolland n'en fait pas mention dans sa lettre
3 Wilson parce que cette oeuvre ne sera composée que vers la fin de sa
vie, au moment ol il écrira ses mémoires. En relisant les oeuvres de

son ancien ami, il reverra les ammnées de leur amitié qui précédaient la
Premiére Guerre et se dommera pour téche de révéler au public le "vrai"
Péguy, celui qu'il a conmu personnellement e :
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types représentés. Mais un portrait représente bieh

plus sfirement encore son auteur que son moddle.>

Avant de commencer de ce point de vue l'analyse de ces deux
biographies, il convient de reﬁonnaitre quelques traits constants de
toutes les biographies de Romain Rolland, afin de mieux dégager sa con—
ception de ce genre littéraire. Notons en premier lieu qu'il choisit
comme sujets de ses biographies des personnages qui occupent des places
significatives dans 1thistoire de 1lt'art ou de la pensée. Historien, il
se proposait d'&tre strictement véridique, de la m8me facon que, jeune
normalien, il éprouvait le go@t du réalisme et de la vérité. I1 Iui
fallait toute une documentation & dépouiliér; en choisissant des
personnages connus, il avait une quantité de livres, de lettres, de
témoignages d'amis, parfois méme un journal intime & consultere. De
cette masse de renseignements, il voulait dégager la vérité, faire un
portrait définitif, aussi exact que possible. Une phrase tirée d'une
lettre de Romain Rolland & Ronald Wilson nous le dit: " E.;] je suis,
du fond de 1'é&tre, historien qui veut chercher et dire, colte que cottle,
la vérité [;.;]"57 Ancien él&ve de 1'Ecole Normale Supérieure, auteur
de deux thdsesimportantes, Professeur d'histoire de 1l'art & la Sorbonne,
Romain Rolland, dans 1'élaboration de ses biographies, met assurément
en oeuvre toutes les techniques de recherche et la discipline intel-

lectuelle qu'il a acquises au cours de ses années de formation.

56
Po Ollie

57 Lettre de Romain Rolland & Re A. Wilson, 19 février 1937.
Citée par Wilson dans The Pre-War Biographies [seo] , Pe 219

Rolland, "ILes Salons de 1903", Revue de Paris, (ler juin 1903),'
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Comme témoignage de cette fagon de procéder, nous retrouvons, &
la fin de la plupart de ces biographies, des bibliographies qui nous font
voir le soin avec lequel Romain Rolland amassait ses renseignementse
Dans certains cas, comme ceux du Millet et du Tolsto?, la recherche
bibliographique ne pouvait &tre approfondie, parce qu'il n'existait
pas, au moment méme ol Romain Rolland écrivait ces oeuvres, de ces
livres d'érudition qui se multiplient aprés la mort d'un homme cél&bre;
pour,s'informer“en ce cas, il ne put consulter que les oeuvres d'un petit
nombre d'auvtorités dont il reconnaft 3 tout moment le prix. Pour les
vies de Beethoven et de Michel-Ange, par ¢ontre, il avoue sa dette &
1'égard de multiples témoignages et d'un grand nombre d'ouvrages
inspirés par la vie et l'oeuvre de ces créateurs. Dans tous les cas,
Romain Rolland étudie trés soigneusement les paroles et les écrits méme
de son personnage et s'y référe librement pour son portrait. Nous

retrouvons ainsi, dans la Vie de Millet, de multiples extraits des

lettres et des écrits de Millet lui-m&me, cependant que, dans 1l'appendice
du Michel-Ange, Romain Rolland insé@re un choix de poésies du grand
sculpteur—architecte-peintre, qui permettent au lecteur de connaftre un
asﬁect moins connu de son génie.

L'importance que Romain Rolland attachait 3 la documentation est
&vidente. Une des raisons pour lesquelles il renonga & écrire la vie de
certains de ces hommes illustres est précisément le fait qu'il avait été
découragé par le refus des héritiers de lui commniquer les lettres et

58

papiers qu'ilk possédaient.

58 Voir Wilsoﬁ, The Pre-War Biographies L.;], Pe 2200
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Si les bibliographies et l'abondance des notes donnent 3 ces oeuvres
une apparence érudite, ces Vies ne sont pourtant pas congues comme des
oeuvres d'érudition. Ie biographe lui-m&me met en valeur cet aspect de

la Vie de Beethoven dans la préface & 1'édition de 1927:

Je demande pardon de ces détails. Je dois répondre aux

exigences de ceux quil viennent aujourd'hui chercher dans

cet hymne un docte ouvrage exécuté selon les strictes

méthodes de l'histoire. Je suis historien, mais & mes

heures. [ess] (L)e Beethoven ne fut point écrit pour la

science. Il fut un chant de 1'&me blessée, de 1l'&me

étouffée, qui reprend souffle, qui se reléve et remercie

son Sauveurs.
Et bien des années plus tard, il soulignera dans son Péguy que sa bio—
graphie de Michel-Ange se distingue nettement de 1'étude critique de
Michel-Ange qu'il avait publiée & la Biblioth&que des BeauxaArts.éo

Malgré une information trés étendue qui lui faisait souvent ajouber
en note nombre de précisions non essentielles 2 la compréhension de
1'oeuvre, Romain Rolland ne visait nullement au récit exhaustif d'une
vie. Il se proposait de faire ressortir dans un ouvrage assez court
certains traits dominants du personnage qui l'avaient frappé dé&s le début
et lui semblaient susceptibles d'éveiller 1l'intérét et la sympathie
du lecteur. Ntoublions pas les raisons pouf lesquelles Romain Rolland
se décide & se faire 1'historien de ces héros. Nous avons déji marqié que
les années au cours desquelles il se tourne vers ce genre littéraire se
présentent comme une lutte continuelle contre le découragement, la

mauvaise santé, et parfois méme la géne. De plus, il est seul; son

idéalisme aust2re et son intransigeance avaient limité le nombre de ses

9 Rolland, Préface A la Vie de Beethoven, édition de 1927, pe 1le

€0 Rolland, Péguy,I (Paris: Albin Michel, 194L), pe 126,
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amis intimes. Etant donné ses golts pour la littérature, la musique
et 1l'art, il n'était que naturel qu'il cherch&t secours et amitié parmi
les grands créateurs et penseurs qui avaient forgé une conception
idéaliste de la condition humaine. T1 lui était nécessaire de reprendre
ses forces dans une communion spirituelle avec ceux qui, accablés par
le malheur, avaient eu néanmoins le courage de continuer la lutte,
convaincus que la vie a un sens qui dépasse l'existence matérielle. Armés
de leur foi dans un progrés spirituel de 1l'humanité, ils stétaient
efforcés de dominer léurs souffrances, et en luttant contre les déceptions,
les échecs, la douleur physique et morale, ils en étaient venus 3
éprouver une vraie sympathie, un amour profond pour toute 1'humanité
souffrantes Cette grandeur d'fme et ce désir de fraternité, ctétaient
les deux qualités principales qui, selon Romain Rolland, pourraient
aider et inspirer les hommes de son époque, si seulement elles leur
&taient conmues. Ainsi devait-il écrire dans une lettre 34 Louis Gillet:

[ees] il est [ses] de notre devoir de venir au secours

de nos grands et humbles freres du passé, des artistes

oubliés, disparus, méconnus, ou mal connus, - de leur

apporter notre affection et celle des genzlqui verront

par nos yeux et aimeront par notre coeur.

La préface & la Vie de Beethoven se révéle & ce propos comme le

manifeste de sa méthode biographique. I1 semblait & Romain Rolland, que
dans les années 1900, 1'Europe avait besoin de connaftre les triomphes
artistiques et moraux obtenus par ces hommes qui furent grands non
seulement par lfénergie, mais aussi par le malheur. Dans cette "atmosphére

pesante et viciée," ol "un matérialisme sans grandeur pése sur la

6 . . . oL
1 Iouis Gillet et Romain Rolland, Correspondance entre louis:
Gillet et Rpmain Rolland (Paris: Albin Michel, 1949), Do 225
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pensée,"ég la vie était dure pour ceux "qui ne se résignent pas & la
médiocrité de l'ﬁme".63 Pour les préparer 3 la lutte, Romain Rolland
groupe autour d'eux les amis hérofques dont la vie était pour lui une
source intarissable d'inspiration et de courage, car

31 ruisselle de ces &mes sacrées un torrent de force

sereine et de bonté puissante. Sans méme qu'il soit

besoin dinterroger leurs oeuvres, et dtécouter leur

voix, nous lirons dans leurs yeux, dans 1thistoire de

leur vie, que jamais la vie n'est plus grande, plus

féconde, — et plus heureuse, — que dans la peine. L

Voild le Credo, qui nous paraft avoir inspiré le Millet ainsi

que les Vies des Hommes Illustres. Dans ces courtes études, Romain

Rolland s'est proposé de retrouver une source de courage et d'énergie

dont il voulait révéler le pouvoir 3 son lecteur. Il n'hésitera pas a
révéler ses propres émotions,en évoquant la vie de ses héros; un respect
presque religieux et un sentiment de gratitude et d'admiration animent
chacune de ses oeuvres. Les biographies deviennent ainsi pour lul un
moyen d'exprimer sa reconnaissance envers ces grandes &mes qui souffrirent

pour le bien et auprésdesguelles il est allé chercher réconfort.

Aux épreuves moralesde cette période de sa vie s'ajoutent les

difficultés financidres entrafnées par sa rupture avec Clothilde Bréal.

62 Rolland, Préface & la Vie de Beethoven (Paris: Hachette, 1911,
Pe Vo

63 Tbhide

6l

Tbide, vii—viiie.
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"Aprés 1901 et jusqu'en 1912, les conditions matérielles dont je

Jjouissais précédemment me manquent, je suis pauvre et plus seul que

6
Jjamais", > avoue-t—il dans une page du Voyage Intérieur. Ainsi Romain
Rolland se voit—il contraint d'accepter diverses besognes parmi les—
quelles se trouvent "les Salons de 1901 et de 1903": articles sur l'art
contemporain écrits & contre-coeur, nous le verrons bien, mais que nous
aurions tort de négliger, car ils permettent non seulement de cerner son
opinion sur la critique d'art, mais de saisir aussi un grand nombre de
ses idées sur 1l'art et les artistes & cette époque; ils servent ainsi
de prélude & son étude sur Jean Frangois Millet.

. L'opinion de Romain Rolland sur la critique d'art se révéle déja

bien arrétée lors de son séjour & 1'Ecole Normale Supérieure en 1888;
nous retrouvons dans son Journal de cette année la phrase suivante: "Ne
jamais écrire de critiques d'art que pour moi, pour sentir avec plus de
précision".66 Une lettre de lui A Malwida von Meysenbug nous fait voir
gu'en 1891 Romain Rolland nourrit toujours la m&me pensée:

[ses] si vous saviez comme je suis sceptique vis-3-vis de

toute critique! Au fond, je ne me soucie d'aucune théorie,

yuoique j'en b&tisse constamment de fort étroites — pourvu

qu'il y ait la vie et la beauté, je me moque de tout le

contraire de ce que j'ai dit aujourd'hui. [oee] Mais alors

pourquoi faire de la critique? Pour faire illusion aux

autres, pgur jeter de la poudre aux yeux? Pour se duper
50i-méme? 07

65
66

Rolland, Le Voyage Intérieur, p. 339.

Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 194.

67 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
1) décembre 1891, (A-R.Re).
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~ Comment expliquer ce Jugement, définitif,'semble—t—il, alors que

ses titres universitaires, 1l'exemple de ses prédécesseurs semblaient
le vouer & la eritique, et qu'un tel mode d'expression lui aurait été sans
doute le plus aisé? Dans ses Mémoires, Romain Rolland explique son
dédain pour ce métier; c'est qu'en tantque jeune normalien, il avait
ét8 gavé, jusqu'au dégofit, de lectures, de legons et d'exercices de
critique présentés par des gens — Brunetidre, Fabre, Lemaltre et Sarcey -
auxquels il s'opposait par sa conception de la vie et de 1l'art.

Plus j'écoute Brunetiére, [écrit—il dans son Journal | plus

je sens de dégoQt pour la t&che que nous faisons, lui et

nous, — pour ce métier de critique, avec tous les

sophismes dont nous cherchons & nous abuser, afin de

nous prouver notre propre utilité. E.;] Comme si les

autres avaient beso%n que nous leur disions ce qui est

bon & manger! 8

Comme le jeune Jean-Christophe des années & venir, donc, Romain
Rolland a peine 3 admettre 1l'utilité de cette miltitude d'intermédiaires
de la société moderne: signe, selon lui,d'une époque fatiguée qui n'est
plus capable de voir avec ses propres yeux et qui a besoin de lumiéres
indirectes, en un mot, de critiques. Ce désir d'une société de s'en
remettre & d'autres du soin de regarder la vie, de sentir par procuration,
ne pouvait nullement plaire & un Romain Rolland qui avait observé dans une
lettre 3 son ami André Suard&s: " [2.;] il ne sert A rien d'expliquer
pourquoi on aime une chose. dJ'ai de plus en plus le dégolt de la

69

critique d'art: ce qui est beau, est beau, wild tout."

68 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, pe 194.

9 lettre inédite de Romain Rolland & André Suards, lh juin 1902,
(AoRoRo)o
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‘Mais il y avait pourtant une raison bien plus profonde qui ex—
pliguait le dégo@t de Romain Rolland pour ce métier - une raison liée 3
sa conception méme d'un grand critique. C'est que selon lui, un
critique d'art devrait Jouir d'un pouvoir d'analyse s'unissant par
miracle au don magique de la création.

Expliquons-nousi {écrit—il dans ses Mémoires;] Un trés grand

critique va, pour moi, de pair avec un grand artiste
créateure [ses] C'est qu'il y faut un génie de création,
que le génie d'intelligence a sacrifié, en faisant
refluer la séve vers les racines: le besoin de connaftre
a tué celul d'&tre; mais 1'€tre n'a, pour la connaissance,

plus de secrets: le grand critique pénétre la création,

par tous les canaux de la sdve: il la possdde. (O

Or, dit Romain Rolland, un tel cri%ique est d'une rareté encore
plus grande qu'un créateur. Réserve faite d'un petit nombre d'esprits
honnétes qul s'acquittent consciencieusement de leur métier et ne se
risquent guére au-deld d'une analyse de la forme, la plupart des
critiques ne s'embarrassent ni d'intelligence ni de connaissances pour
juger des oeuvres d'art, en spéculant sur la paresse d'un grand public
qui, au lieu de se faire un jugement personnel sur les oeuvres, accepte

‘Uif“7{ et quéte celui de la presse. Ainsi Romain Rolland, rejetant les prétentions
de tout critique & vouloir pénétrer et expliquer les oeuvres d'art, se
refusait—-il 3 exercer ce métier. Une lettre & Malwida von Meysenbug datée
du 5-6 février 1892 nous le dit:

Je ne puis véritablement pas écrire d'articles pour les
journaux; je ne crois pas du tout & la critique; c'est
malgré moi, et par emportement passager, qu'elle envahit

mes lettres; mais je serais honteux d'imposer mes opinions
aux autres; car je ne les crois bonnes qu'en moi, — sauf

70 Rolland, Mémoires, pe. 205,
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une ule: "la santé vaﬁt mieux que la maladie, la vérité

que le mensonge, et la grandeur que la bassesse." Ce qui

revient 3 dire: Ie beau est beau; le bien est bien; le

vral est vrai." :

I1 se peut aussi que Romain Rolland se considérft comme peu doué
pour réussir dans une telle carri®re. D'&me nerveuse et sensible, de
caractére trds passiomné, il lui arrivait souvent, de son propre aveu,
de g}spgager passionnément, dans la vie et dans l'action, sans s'inquiéter
de la stricte justice.?2 _Ce qu'il disait dans un moment. d'amertume ne
s'avérait plus tard que le reflet d'une émotion passggére; ilvreconnaissait
done le danger dtexprimer trop fid@lement les impressions d'une heure,
qui trompent souvent sur le fond de l‘éme;

.De plus, ltesthétique méme de Romain Rolland, selon laquelle
1tartiste authentique connaft une évolution incessante, luil défendait de
stenfermer dans le cadre rigide d'une théorie, Il devait écrire & Louis
Gillet en 1914 que chaque fois qu'il exprimait uﬁe passion ou un état
d'dme, il en était délivré, et que des passions différentes surgissaient
3 leur tour en lul: c'était la loi de éa vie créatrice.73 Ainsi, les
impressions et les sentiments sont—ils différents non seulement d'un
homme & 1l'autre mais bien plus, 3 chaque moment de la vie de chaque homme ,

de méme que 1l'imagination créatrice est distincte non seulement en chaque

artiste, mais bien mieux, dans chaque oeuvre d'un méme artiste. Aussi,

& Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
5-6 février 1892, (A.R.R.).

72 Tettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
7-8 février 1892, (A.R.R.).

) 73 {ouis Gillet et Romain Rolland, Correspondance entre Touis
Giliet et Romain Rolland (Paris: Albin Michel, 1949), pe 28k«
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toute oeuvre est—elle unique; pour la pénétrer, i1 faut que ke critique,
au lieu de la comparer 3 dtautres oeuvres dtart ou de tout ramener 3
ses idées 3 lui, épouse la personnalité changeante de 1lrartiste jusqu'd
retrouver ses moments créateurs successifs.

Cette conception de la critique d'art n'était malheureusement pas
celle des critiques francais que Romain Rolland qualifie de la fagon
suivante dans "Les Salons de 1901s"

Autre épreuve des artistes: aprés le contact avec la

foule, le contact avec la critique, les "Salons" de la

Presse. Les arbitres du go@t sont, & quelques exceptions

prés, des journalistes frottés de ltesthétique du jour,

ou des intellectuels qui ramdnent tout & leurs idées,

et ne se placent Jamails, et pour cause, au point de

vue d'un. artiste, pour apprécier son oeuvre, mais la

jugent en littérateurs ou en philosophes.7h
Trop souvent, continmue-t-il, ils méconnaissent ce qu'il y a d'original
et d'authentique dans la création contemporaine ou, ce qui est pis, con—
fondent 1'imitation de schdmes traditiomnels avec la création, ou 1thabileté
servile avec la liberté de l'art. Romain Rolland devait s'en dégolter
dtautant plus qu'il avait & en souffrir pour son compte:

Bt j'en venais [écrit—il dans ses Mémoires | & des

réactions d'une violence démesurée contre la critique

tout entidre. Elle couvrait tout le champ des lettres,

comme un lierre. Elle 1'étouffaite Il fallait passer

au travers, pour atteindre aux oeuvres déforméese. S'il

n'et tenu qu'd moi, J'eusse tregché tous ces parasites,
et je les eusse jebés au feuecss

h Rolland, "Les Salons de 1901", Revue de Paris (ler juin 1901),
Pe 593,

7 Rolland, Mémoires, p. 206. Bt il continue ainsi: "Il et fallu
m'y jeter aussil! Car ne suls—je pas, dans l'instant méme que Je parle,
critique sans le savoir? Et ne 1'ai-je pas été autant que quiconque, tout
le long de ma vie? — Mais la jeunesse ne s'embarrasse pas des contra-
dictions. La passion la conduit.” Afin de mieux situer ces mots dans
1t'évolution de sa pensée, rappelons-nous que Rolland entreprit dt'écrire
ses Mémoires en 193G.
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Malgré ses préventions vis-3-vis de la critique d'art, Romain
Rolland, selon ses lettres et son Journal, fréquente alors.les Salons
de fagon assidue. Sans doute éprouve~t—-il le besoin de se tenir au
courant de tout ce qui se passe autour de luil dans le domaine des arts,
et conbinue-t—il de chercher au moins un autre coeur qui vibre &
1'unisson du sien parmi ses contemporains.> Ces visites, cependant, ne
font que le rendre encore plus conscient de tout ce qui sépare son art
de ce monde étranger qu'il observe. Au sortir du Salon du Champ de
Mars, le 8 mai 1892, il se plaint ainsi 3 Malwida von Meysenbug:

[ces] je [cesl comprends [ce mondel, je 1'apprécie; mais

il n'y a aucun rapport entre nous. Suls-je donc un re-—

tardataire qui s'atbtache au passé? -~ Non, j'en ai la

conscience; pour rien au monde, je ne voudrais que l'on

tent &t de restaurer le passé; le monde doit marcher. E.:]

Comment donc n'ai-je pas de rapports avec ce qui

m'entoure? -~ J'envie Sulres qui peut au moins aimer

quelques-uns de son tempse

Ce n'est pas de 1l'orgueil, je vous Jure; je reconnais

la hauze valeur de plusieurs; —~ mais ce n'est pas mon

sang.'7

En 1896, il refuse de faire la critique du Salon de 1'année
parce guil craint de se faire, en ce moment, d'inutiles ennemis qui
pourraiett nuire 3 sa poursuite d'une carrigre de dramaturge; au moins,
ctest la raison qu'il donne 3 son ami, André Suldres, dans une lettre datée

77

du 30 avril. En 1901, cependant (et encore une fois en 1903), il se
voit obligé d'accepter "une té&che, E,. qui Eli]assomme: c'est dtécrire

les Salons pour la Revue de Paris. 6 & 7000 tableaux sculptures, gravures,
78

veo €tCce & voir et & jugeri" Et il continue ainsi:

76 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
8 mai 1892,(A.ReRe)o

77 Lettre inédite de Romain Rolland & André Suards, 30 avril 1896,
(AQR.RO)D

78 Romain Rolland, Chdre Sofia, pp. 105-106.
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Cela achdvera de me rendre Tolstoyen, et de me dégofiter de

ltart. - Jde n'ai malheureusement pas le droit de refuser

ces absurdes articles de Revue, qu'on me trouverait

d'ailleurs absurde de refuser.'?9

Son article, "Les Salons de 1901", terminé, il confie & son ami
Iouis Gillet 1'observation suivante qui montre jusqu'd quel point ce
travail a été fait 3 contre-cosur et distraitement:

Vous n'avez rien perdu 3 ne pas lire mon article sur les

Salonse. Je 1l'ai fait comme une t&che pénible, qui m'était

commandée; je-ne sais comment je suis arrivé & l'écrire,

dans cette période troublée, ol mon chagrin seul

m'occupait.80

I1 n'en reste pas moins que ces deux articles: "les Salons de
1901" et "les Salons de 1903", malgré leurs défauts évidents, nous per—
mettent de suivre de plus prds 1'évolution morale de Romain Rolland
pendant ces années, car, comme il dit lui-méme, "il n'est pas d'oeuvre
qui ne représente non seulement un moment des choses, mais un moment
d'une éime."81

I1 est intéressant de noter que dans "les Salons de 1901",
Romain Rolland s'attache en premier lieu & flétrir le grand public qui-
s'y rends "Ie spectacle au Salon, écrit-il, n'est pas tout entier dans
les oeuvres exposées. Il est aussi dans le public qui vient les

regarder. E.;] I1 n'en faudrait pas conclure que le go@t du beau se

répandft dans la foule"c82 A partir de ce moment-l3, il ne cache plus

9 Ibide

80 Iouis Gillet et Romain Rolland, Correspondance entre Iouis Gillet
et Romain Rolland, pp. 146-147.

g1

Rolland, "Les Salons de 1901", Revue de Paris, p. 596

82’ Ibid., po 5919 ,’/



ses sentiments envers la foule qui 1l'entoure; il 1'accuse durement
dtapathie, d!'indifférence, d'enmii et méme d'hostilité envérs ltartiste -~
sentiment qui se traduit tantét pas la raillerie, tant6ét par la coldre.

I1 est surprenant {Ecrit—djx]que tant de gens ' qui ne
s'intéressent pas & l'art éprouvent le besoin de manifester
leur indignation contre des tableaux inoffensifs, comme
s'ils paraissailent croire que le peintre n'tavait eu d'autre
objet en les faisant que de se mogquer d'eux. Au fond, il
doit y avoir 13 un secret plaisir dtaffirmer sa supériorité
sur un artiste, de lui faire un peu rudement la legon

de satisfaire quelque sourde rancune d'amour—propre.sé

Pourquoi une réaction aussi sévére? C'est qu'en observant tous

ceux qui figureront plus tard dans "la Foire sur la place'", il ne peubt

stemp8cher de les voir & travers sa propré sensibilité. N'oublions pas

qu'en ce moment Romain Rolland traverse un état de dépression marqué.

Tui qui souffre tant de l'incompréhension générale purge ses sentiments

de découragement et de coldre en projetant son expériencs personnelle

dans cette €évocation de ltaccuell réservé aux articles du Salon par le

grand public. Et pourtant, il avoue qu'il serait imprudent de récuser

de tels juges; il n'est pas permis & 1l'artiste de se fermer au jugement de qui

que ce soit, car, comme le dit Léonard de Vinci dans son Traité de la

Peinture, parmi tant d'opinions médiocres, il peut s'en trouver une qui
soit juste et utile. De plus, il est nécessaire de maintenir les liens

de lt'artiste avec la foule: :

I1 serait dangereux pour lui qu'il s'isoldt dans sa pensée;
et il n'y a que trop de tendances. Il risque de perdre
ainsi le sentiment et le gofit de la vie. [e.o] Si médiocre
que soit la multitude pour juger de 1l'art, il n'est pas
mauvais de reprendre pied, de temps en temps, sur son

B 1hid., pe 592.



- 213 -

solide bon sens, sur son gros réalisme. Et plus un artiste
est grand, plus il a intér&t & cette épreuve. Il est bon
de Juger de léeffet d'une oeuvre raffinée sur un public qui
ne lfest pase. b :
Ce jugement fait écho & 1'idée, défendue dans ses theses, que ne
saurait se justifier un art se désintéressant de la vie commune et de
1'&me populaire, sans lesquelles on ne b&tit rien de fort.
Stétant ainsi purgé de sa rancune envers la société contemporaine,
Romain Rolland établit ses critdres de -critique d'art, avant de livrer
ses impressions sur les Salons. Il condamne la mode, prévalant chez
les artistes contemporains quelques années plus t8t»de ne priser que les
qualités techniques et de ne tenir pour rien, dans un tableau, la pensée;
3 cette tendance il oppose 1ltopinion de grands hommes tels que Michel-
Ange, écrivant, qu' "on peint avec le cerveau et non avec les mains".85
Pourtant, il ne veut voir dans cebte inclination récente qu'une réaction
forte, excessive, contre 1'abus du raisonnement et la rigidité des traditions
écadémiques. Celui qui‘cherche 1'équilibre, l'harmonie en toutes choses,
se refuse tout autant & réduire 1l'oeuvre dfart au métier qu'a 1l'idée.
Ltart [écrlt—llj ne peut exister que par un équilibre entre
1ltintelligence, l'observation de la vie, et le sens de la
forme; et pour maintenir cet équilibre, l'artiste n'a pas
moins besoin de rester en rapports constants avec ceux qui
pensent qu'avec ceux quil agissent, avec 1'élite intellectuelle

qutavec la foule. Aux uns et aux autres il doit demander
seulement la vérité.

8l
85

Tbide, Do 593

Paroles de Michel-Ange, citées par Romain Rolland, Ibide, pe 59k

86 Tbide
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Sans doute, continue~t-il, le meilleur critique ne pourra
comprendre qu'incomplé&tement ce dernier, mais il en est toujours ainsi:
un artiste n'est jamais entidrement compris que par lui-méme. Critique
d'art, Romain Rolland se propose, lui, de révéler sinc@rement ses
impressions, en cherchant avant tout dans ces Salons "non ce qu'ils
nous apportent Abeuvres bien é&crites, mais ce qu'ils nous apportent
d'oeuvres vraiment humaines, non pas combien ils comptent de virtuoses
et de bons ouvriers, mais combien d'hommes vivants, qui sentent par eux-

87

mémes, et disent ce qu'ils sentent.”
Ce qu'il cherche ne se rencontre malheureusement pas dans les
galeries d'art qu'il parcourt. Il en sort avec l'impression de n'avoir
vu que le néant, d'avoir passé au milieu de centaines d'&mes mortes.
"T1 y a peu d'autres occasions, note-t—il, ol 1l'on sente avec cette
intensité combien est petit le nombre des vivants."88 Ces milliers
de formes parmi lesquelles il se proméne ne font que renforcer sa .
conviction que 1ltart contemporain ne témoigne en général que d'une aimable
indifférence 3 la vérité, d'une vérité mondaine, d'une vision spirituelle
et pdie de salon, od les individualités ont soin de ne pas staffirmer,
de s'accorder_discrétement au ton de la conversation généréle. C'est un
art sans éclat et sans force; ce que la vie a de rude et d'8pre n'y
péndtre que par exception. Romain Rolland n'y trouve rien de ce caractére
de volonté passionnée qui lui semble, non moins que l'intelligence et le

style, &tre la marque des oeuvres vraiment grandes.

87
88

Tbide, Do 5%ke

Tbide, Do 595.
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I1 en est de méme pour la sculpture, dont Romain Rolland attribue
l'abaissement au pouvoir de la tradition académique qui regarde non la
vie, mais la forme abstraite, inanimée, sans amour, sans poids de réalité, -
ainsi qu'au découragement d'un art qui ne trouve plus sa place dans la
vie moderne. Or, ce divorce d'un art et de la vérité de la société
de son temps est fatal pour 1'art, selon Romain Rolland; & force de
vivre dans un monde de formes sans rapport avec les besoins et les
sentiments de son temps, il finit par étouffer. Ainsi la sculpture lui
apparaft—elle comme cristallisée dans la répétiton des formules d'un
néoclassicisme décadent, privé de séve. Il se dégage de cette immense-
galerie de pl&tres et de marbres une telle puissance d'ennui que Romain
Rolland se demande comment les auteurs ont pu y résister et aller
jusqu'au buut d'oeuvres qui les intéressaient si peu.

T1 est trop évident, pour celui qui en a connu l'ivresse, que
clest la foi qui manque & toutes ces oeuvres. Meme le sentimentéqui
anime la peinture religieuse est presque toujours ou fade, ou froid, ou
prétentieux. Ce manque d'8me, cette froideur et cette platitude poussent
Romain Rolland & écrire:

Je ne comprends pas que tant d'artistes, dans tous les |

arts, s'obstinent indéfiniment & retracer cette figure du

Christ, que 1l'imagination du plus pauvre croyant créera

cent fois plus puissante et plus réelle que leurs oeuvres

les plus accomplies, et que seuls ont réussi & faire

revivre, dans les sidcles passés, deux ou trois hommes

de génie, non parce qu'ils avalent du génie, mais parce

qu'ils vivaient en Dieu; Giotto, Rembrandt et Bach,

nourris des Ecritures.

T1 a la nostalgie de cette puissance intérieure de l'art. Car dans

89 Ibid., pp. 601-602.
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les grandes époques, un sentiment commun se reflétait chez la plupart

des artistes, petits ou inspirés: chez tous les peintres de la Renaissance,
médiocres ou géniaux, il y eut une méme adoration de la beauté et du
plaisir, un culte brfilant de la personnalité; chez les Hollandais, 1'amour
patient et passionné de leur vie quotidienne; chez les Flamands du

XVITe sidcle, une joie toute matérielle. Se tournant vers l'art
contemporain, il se demande ce que cet art exprime de la vie, et il ne
trouve pas de réponse 3 cette question; partout, il n'y a qu'indifférence

et manque total d'inspiration.

— Ici, quelle passion? Quel reflet des passions actuelles?

Ce n'est pas la foi religieuse, ni le sentiment populaire,

ni le sentiment patriotique, ni un amour un peu fort

pour ltaction, pour la vie, pour la beauté; ce n'est méme

plus, comme ce fubt un moment,, la recherche ardente d'une

technique nouvelle, d'une expression plus neuve et plus

intense des formes et de la lumiére. Nulle passion commune

et pourtant, dans ce chaos confus, nul égarement d'esprit,[i.ﬂ

mille folie. Au fond, le caractére général de cet amas

de sensations, c'est la froideur de 1'&me.

Ceux dont les oeuvres témoignent d'une certaine force, ceux qui
parviennent de temps 3 autre & saisir la vie en plein mouvement courent
déja le risque, sous 1teffet du succds, de se figer dans un procédé dans
lequel la force se pétrifie, et 1'accent personnel devient formulee 1a
simplification factice qui en résulte fixe les personnages dans des
attitudes hiératiques, supprime 1tatmosphére, le mouvement, la vie. Romain
Rolland met donc les artistes contemporains en garde contre le danger de
se restreindre exclusivement 3 une seule étude: 1ils risqueraient ainsi de
se répéter et de s'affaiblir.? Car la nature est infinie, mais les formes

t

de la sensibilité d'une époque ne le sont pas, et ltart qui 1texprime

en arrive nécessairement & s'amoindrir 3 force de se répéter; il lui faut

90 Tpid., pp. 617-618.
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donc quelque repos pour se régénérer. >L'artiste, dit Romain Rolland, ne
peut se satisfaire si.aisément: il Jui faut se tenir en haleine par une
stricte discipline de travail et un effort toujours renouvelé.

Dans 1l'oeuvre d'autres artistes, Romain Rolland discerne le faux
idéalisme qu'il ne se lasse pas de combattre en insistant sur l'indispensable
incarnation de 1'idéal dans le réel. "L'idéalisme, avait-il écrit &
Malwida von Meysenbug en 1892, n'est beau que chez de fortes &mes qui
ont vécu, qui ont gofté le pain de la vie, de la souffrance et de la joie
humaine."91 En 1901 il reprend cette idée & propos des arts plastiques
de 1'époque contemporaine. Sans doute, écrit-il dans "Les Salons", il
est difficile de voir la vie»comme elle est,autant qu'il 1test dtavoir
une vision nouvelle de la vie, de transformer celle-ci, de 1'énvelopper
dﬁ tissu de son réve. Beaucoup de Jeunes artistes ont prétendu exprimer
leur vision intérieure sans avoir pris le temps de regarder autour d'eux.
Or, un idéal qui est indifférent & la vie est un idéal inutile et inférieur

a la vie, car

le ré&ve est le terme de l'art; la nature, sa source. Qui

ne posséde pas la clef du monde visible ne doit pas aspirer

3 entrer dans le monde invisible. Il n'est rien de plus

misérable que le faux idéalisme, qui ne repose point sur

une observation constamment renouvelée.92
A 1vépoque contemporaine, donc, comme au XVIe sidcle italien, le faux
idéalisme reste le pire danger pour l'art, juge Romain Rolland, parce qu'il

entraine le contentement de soi et la paresse de l'esprit, principes de

stérilité.

7L Rolland,.ChoiX de lettres i Malwida von Meysenbug, p. 66.

92 Rolland, "les Salons de 1901", p. 599.
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Et pourtant, de cet amas‘de'notationscaractérisées par la froideur
se distingue le souffle puissaﬁt d'un petit nombre d'artistes ot 1'on
sent une pensée personnelle et véridique. Car une pensée.personnelle, dit
Romain Rolland, triomphe toujours du troupeau des pensées esclaves:
nquelque bafoué qu'ait été un grand artiste pendant sa vie, non seulement
il survit, mais il triomphe, et il impose, sinon sa pensée, du moins
ses formules & la foule méme."93 Ainsi Romain Rolland signale-~t—il parmi
toutes les oeuvres du Salon#1901, celle de Rodin, dont la hardiesse

P

"balaye cet air lourd, comme un vent de mer rude et sain",’”™ car elle

répond a la premidre exigence du critique.qui ose demander & tout artiste:

5 Le Victor Hugo de Rodin

'
a des racines humaines et incarne les qualités que Romain Rolland y

nqutest—ce qu'une oeuvre d'art sans humanité?"

cherche: 1'intelligence, la volonté, la force et l'action. Dans
1tévocation de cette oeuvre, il met surtout en valeur ce don dont fait
preuve 1l'artiste de capter 1l'humain, d'interpréter dans ce monde des
formes la personnalité intérieure, hors mesure, de cet écrivain, de nous
dévoilngen.un.mot, 1'8me humaine, ses passions et ses souffrances:

Le Victor Hugo de M. Rodin est représenté nu, assis sur
un rocher, écoutant les voix de la mer et de sa pensée.
Une énorme force matérielle déborde de ses larges mains,
de ses pieds gras, de son dos charnu, de son mufle de
lion, de son front tendu, de ses muscles gonflés, de
toute cette chair bossuée de sdve, bouillonnant de colére,
de passion, de sensualité. Bt son esprit est maftre de
soi, presque froid. Il semble qu'on entende de puissantes
musiques, que gouverne une volonté surhumaine 9

2 Ibid., pe 595.

% Tpid., p. 613.

95 Rolland, "Les Salons de 1903", Revue de Paris (ler juin 1893),
pe 656,

9% Rolland, "Les Salons de 1901, Ibid., p; 61k
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Du fond de cette indigence de la sculpture du XIXe sidcle, dit
Romain Rolland, seule la tragédie de Rodin sort puissante et obscure:
pulssante, parce qu'elle témoigne de la volonté de 1l'artiste de respecter
et d'interpréter la nature sans en faire pour autant une copie servile, —
obscure, parce qu'elle reste sans attaches avec le reste de 1l'art
contemporain, — aussi célébrée et mal comprise que celle de Michel-Ange
au XVIe sigdcle.

En contraste avec les oeuvres de Rodin, dbll émanent une passion
et une force qui suscitent l'admiration et incitent & l'action, le triptyque
d'Henri Martin pour le Capitole. de Toulouse séduit Romain Rolland par sa
beauté et sa lumilre, son harmonie incomparable ef sa vérité d'observatione.
Celui qui avait écrit 3 sa mére en 1890: "j'aime la sérénité de notre

97

Vénus du Louvre et la passion violente du Mo%se de Michel-Ange", est

saisi par cette impression de repos qui se dégage de l'oeuvre, cette
détente de 1l'esprit, cette paix heureuse que donne la nature et qui est
sl rare en art. Cette oeuvre, constatetdil, représente une étape nouvelle
dans la marche du grand art idéaliste et décoratif vers la réalité. Car
les réves d'Henri Martin enfoncent vigoureusement leurs racines dans la
vie réelle: "c'est la nature méme, toute pure: un champ, des faucheurs,
un couple campagnard, des petites filles qui dansent, une vieille qui

98

réfléchitm, De ces simples scénes ol figurent des personnages rustiques

sur une terre fleurie, baignée d'une chaude lumigre, rayonne une puissante

97 lettre inédite de Romain Rolland 3 sa mére, 6 mai 1890,(A.ReRe)e

98 Rolland, "ILes Salons de 1903", Revue de Paris, p. 636,
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poésie, une joie immatérielle et sereine qui unissent le réel & 1'ima-
ginaire. "Voild enfin l%oeuvre attendue, écrit Romain Rolland, la
grande oeuvre populaire, qui fait du spectacle de la vie familidre le

99

plus beau des poémes."
- Ainsi, parmi tous ces artistes contemporains dont l'énefgie est

atteinte et dont la sensualité méme est émoussée, Romain Rolland voit
briller deux personnalités puissantes qui se jouent des obstacles imposés
par la société., Celul qui.est & la recherche de la vérité et de la
sincérité rejette 1l'artiste dont le style suit la mode du jour,et propose
sa conception persomnelle de lt'artiste:

Je n'aime [évait—il écrit en 1896 3 Malwida von Meysenbug]

que celui qui pense et qui vit d'une fagon absolument per-

somnelle, originale, propre & lui seul; - celui qui rdest

pas un reflet, si doux gu'il soit, d'une multitude d'autres;

— celui qui est en soi, par soi, — 1'Homme enfin, c'est—é—

dire, celui qui a le Génie ou la Passion.100

Romain Rolland cherche donc l'artiste qui, par une exigence per—
sonnelle de vérité, s'interdit les concessions du jour, s'isole des
artistes de son temps, dénonce la loi des cercles parisiens. Loin de
tout artifice et de toute virtuosité, il doit essayer d'atteindre la
simplicité de la vie quotidienne en sa beauté changeante, pour la com~

muniquer en un style accessible & tous. OC'est 13 le Credo esthétique de

Romain Rolland. C'est aussi, nous le verrons plus loin, celui de Jean

Frangois Millet.

99 Tbid.
100 . .
Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, p. 175.




- 221 -~

L'étude de Romain Rolland consacrée 3 la vie et 3 l'oeuvre de Jean-
Francois Millet rejoint "Les Salons de 1901 et de 1903" en se plagant
elle aussi parmi les diverses besognes qu'il se vit contraint d'accepter
pendant ces années & cause de ses difficultés matérielles. Il explique
cette tache ainsi & Iouis Gillet, le 13 octobre 1901:

Dans l'incertitude oll j'étais de gagner assez d'argent

pour vivre, j'al accepté de divers cOtés des t&ches qui

maintenant seront peut-&tre un peu lourdes & porter [;.J.

Ie livre dont je suils chargé est une monographie de J. F.

Millet, pour 1l'Angleterre. C'est une collection de livres

dtart qui doit commencer prochainement & paraitre.101

Une lettre écrite & Malwida von Meysenbug le 12 février 1902 nous
dit que le projet fut exécuté trés rapideﬁent: Romain Rolland ne prit
qu'environ quatre mois pour écrire cette étude. D'autres lettres de
cette époque nous révélent que de cet ouvrage, l'auteur n'était gudre
satisfait. A Iouis Gillet, il avoua avoir fini son Millet trés
péniblement :

J'ai beau tirer les 80 ou 90 pages qui sont finies, comme

un baton de guimauve, pour arriver & la centaine [soe]

que l'on exige; quand j'al dit ce que j'avais & dire, Je

me casserais la té&te contre la cheminée, 8%6 Je ne

pourrais en faire sortir un mot de plus.1

A ses correspondantes il exprima franchement son mécontentement
3 1'égard de cette étude.

Je vous envoie [écrivit-il & Malwida von Meysenbug] un

petit livre qui n'a pas d'autre mérite que celui de vous

8tre offert comme un souvenir affectueux. C'est une étude

sur le peintre Millet. L'homme est un beau type d'hérofsme
stofque. Mais ne vous fatiguez pas & la lire. J'al dd

101 Gillet et Rolland, Correspondance entre Louis Gillet et Romain
Rolland, pe 152.

102

Ibida 9 po 1710
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1'écrire pendant les régétidonsdu 1 juillet. Ctest dire

gue j'étais distrait .m103

Plus révélatrice encore est la recommandation que Romain Rolland
fit 3 Sofia Bertolini, le 6 décembre 1902:

Voici un petit volume qui a paru, la semaine passée, en

anglaise. C'est une étude sur le peintre Millet. Mais ne

lisez que le premier chapitre, le seul ol j'aie mis

quelque chose d'un peu personnel, et feuilletez la vie de

Millet, qui est un bel exemple d'hérofsme silencieux. Le

reste ne vaut rien. J'ai fait cela sans plaisir, pour

des raisons qui n'étaient pas entidrement artistiques.lOh

Nous pourrions juger ainsi que ce sont surtout les circonstances
pressantes du moment qui ont amené Romain Rolland & écrire cette petite
ceuvre et gu'il ne s'y est livré qu'a contfe—coeur. Mais si ces cir-
constances.ont compté pour quelque chose dans le choix du personnage,
il est évident aussi que ce parti a été motivé par d'autres raisons
beaucoup plus profondes; car il existe, dans cette petite biographie sur
Millet, un rapport intime entre auteur et sujet, caractéristique des
plus frappantes: rapport qui ne peut pas &tre le produit d'un hasard
quelconque, mais que Romain Rolland dut entretenir pendant bien des
annéess.

L'intérét de Romain Rolland pour ltoeuvre de Millet date en vérité
de ses anmnées d'étudiant & 1'Ecole Normale. En 1887, déja, il avait
visité une exposition Millet, comme en témoigne son Journal de cette

année. Nous y apprenons qu'il avait été d'abord peu attiré par cet

artiste: peu & peu, cependant, cette poésie "d'une &me profondément vraie,

103 Lettre inédite de Romain Rolland A Malwida von Meysenbug, 26
décembre 1902, (A.R.R.). Romain Rolland se trompe ici quant 3 la date;
il n'a pas écrit sa biographie "pendant les répétitions du 14 juillet.”
Son Mivre était - presque terminé au début de février. TVolir sa
lettre du 9 février & Louis Gillet, note 98).

10k Rolland, Chére Sofia, vol. 1, pPe 95.
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simple, qui ne commaft pas les exagérations et Iles subbtilités
parisiennes,":_LO5 finit par le séduire.

Pas d'éclat, pas de pose [Ecrit—iﬂ. Une discrétion absolue.
Ses paysannes ne pensent pas; elles sont lourdes, vulgaires,
3 peine féminines; E.. mais quel abime entre elles et les
femelles de Zola! Elles ne posent pas, elles sont. Et
comme, pour plaire aujourd'hui, il faut &tre plus ou moins
cabotin, cette simplicité qui ne cherche méme pas & passer
pour simple n'attire pas. I1 faut qu'on soit averti et
qu'on s'y reprenne, & deux fois.t

Jeune ébudiant, donec, il est t6t captivé par la sincérité puissante
de ces tableaux, ol il trouve l'expression plastique de sa conviction
qu'il faut &tre simplement soi-méme et ne pas chercher & &tre un autre.
"Tout le monde n'a pas la méme t8che; quekchacun soit ce qu'il peut le

107

mieux &treln écrira~t—il quelques années plus tard & Malwida von

Meysenbug. Une lettre écrite 3 la méme correspondante en 189 nous
révéle que Romain Rolland nourrit toujours une sympathie profonde pour

1toeuvre de cet artiste et s'inbéresse en méme temps aux autres grands

paysagistes du XIXe siécles

Jtai vu la collection Bellino; le Sardanapale m'a
rempli de joie; mais j'ai été peut-&tre encore plus
pénétré par la poésie grandiose et simple de Millet,
dans son tableau du Parc & moutons, - la nuit, la lune
3 1lthorizon, au milieu d'un halo, un brogillard fantastique
scintillant 3 la surface de la terre..O

Pendant les anndes 1896-1902 — années assombries par des souffrances

105 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 126,

106 Tbide, ppe 127-128.

107 Iettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug, <20
février. 1895, (A.ReRe)e

’ 108 Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
20-21 mai 1892,(A.ReRe)e
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morales trés profondes, Romain Rolland songe déji & composer Le Nouveau

Plutarque, en écrivant les Vies des hommes illustres, au premief rang

desquek s'amnongaient déjd Beethoven et Michel-Ange. OCelui qui alluma ce
feu, cependant, ne fut ni Beethoven, ni Michel~Ange, ni méme Millet, mais
Nicolas Poussine En novembre 1897, préparant son cours sur 1l'art du
XVITe sidcle, Romain Rolland note dans son "Wournal®:

I1 y a longtemps que J'ai reconnu dans lthistoire des
génies de l'art un réservoir de puissance morale, plus
fortifiante que toutes les morales. Ctest "le Nouveau
Plutarque", 1'Ecole des héros. - Jamais je n'eus cette
impression aussi vive que dans le mois que je viens de
vivre dans 1'intimité de Nicolas Poussin. Il est consolant
de penser que notre sidcle n'est pas pire que le plus
glorieux sidcle de notre histoire. Poussin, plutSt que
d'y vivre, se retira dans son austére solitude de Rome,
parmi de pauvres et honn8tes gens, des exilés comme Tui,
d'esprit médiocre, mais de coeur pur., E.;] T1 vivait dans
sa pensée solitaire nourrie du souffle des tombeaux et de
1'ombre héroRque et fiévreuse de 1'Agro Romano ...

Combien d'années de luttes et de misdre.: avant de vaincre}
Et s'il a vaincu, comment? Par le jugement de deux ou
troils, s'imposant 3 1'imbécilité des autres! e.. Qui
1'a fmais compris? eee10

Mais ce n'est qu'en 1900 que le projet prend corps, avec 1l'idée de
"bréves biographies, E.é] ol seraient concentrés 1l'héro%sme et la foi des

grandes §mes...",llo' Les circonstances veulent ensuite que, pendant cette

"période tourmentée, riche en orages qui détruisent et qui renouvellent",lll
Romain Rolland se tourne vers 1'étude de la vie et de l'oeuvre de Millet,

dont il reconnaft déja la sincérité entilre et la beauté poétique. En

109 Rolland, Mémoires, p. 310.

10 154,

1 Rolland, Vie de Beethoven (Paris: Hachette, 1927), p. 1.

/
/
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proie lui-méme 3 des moments de cruelle douleur, il découvre, & mesure
qu'il péndtre dans la vie de Millet et dans celles de ses contemporains,
que ces artistes ont connu, eux aussi, bien des années de lutte et de
misdre, dans une solitude austére. En étudiant les vies des grands
musiciens, il avait eu 1'occasion de voir quel martyrologue il pourrait
faire avec leurs biographies. Il retrouve maintenant le méme abfme de
souffranées, parfois plus &pres encore, dans les vies des grands

paysagistes francais du XIXe si&cle.

Troyon meurt fou. Marilhat meurt fou. Théodore
Rousseau, aprés une vie de misdre noire,meurt de paralysie
générale, auprgs d'une femme folle. Decamps, rongé toute sa
vie d'un pessimisme dévorant, meurt tragiquement d'une
chute de cheval. Millet trafne une vie de pauvreté, de
géne, parfois de faim. Et plusieurs de ces hommes
gtaient des &mes admirables: Rousseau, avec sa bonté qui
stétendait & tous les &tres de la nature, aux animaux,
aux plantes; Millet, qui trouvait tout naturel de souffrir,
et ne s'est plaint jamais. - Il semble qu'une loi
mystérieuse impose la douleur 3 tous ceux qui donnent
quelque prix & la vie.

Parmi tous ces exemples, celui de 1'hérofsme de Millet et de sa
volonté de vaincre bouleverse Romain Rolland et l'aide & surmonter son
désespoir. I1 se décidera donc & faire de cette étude de Millet la
premidre de toutes ces Vies: une lettre & Sofia Bertolini nous le dit:

Je dois livrer avant le ler février, & un éditeur anglais,
_pour une collection d'art, un volume sur Frangois Millet,

le grand peintre francais de ce si&cle. (Ceci m'intéresse.
Cette biographie pourra faire partie, avec mon Beethoven,

de 1ltouvrage que Je projette, & dont Jje vous ai parlé:

le Plutarque moderne, les nouvelles vies des grands homme
Millet est un caractére admirable, qui vous intéressera.) 3

_ 12 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, <1
Janvier 1902,(AR.Re)o Voir aussi lettre de Romain Rolland 3 Iouis Gillet,
9 février 1902, dans Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, p. 172.

113 polland, Chere Sofia, vol. 1, pe 32.
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Bt cependant, malgré l'importance que revét cette étude en tant que

premiére étape du projet des Vies des Hommes Illustres, l'oeuvre a été

pour ainsi dire négligée par la critique en général. Cecl tient sans
doute au fait que le livre ne parut jamais en frangais; il fut publié
dans une traduction anglaise en 1902. Romain Rolland prépara le Millet
pour un public anglais et américain parce que, comme il 1'explique,

ce grand peintre paysan, le plus exact représentant dans

1'art, du peuple de France, a par son esprit biblique et

son caractdre plus de rapport avec 1'élite intellectuelle

d'Angleterre ou d'Amérique qu'avec celle de France. En

fait, c'est par des Américains et des Anglais qu'il a été

le plus vite compris; c'est parmi eux qu'il a trouvé tout

de suite quelques-uns de ses premiers acheteurs et de

ses premiers éldves; et c'est chez eux, j'en ai la con-

viction, que se maintiendra le plus purement 1l'intelligence
morale et l'amour de son oceuvre.

Son travail, continue-t-il, n'avait d'autre but que de mieux faire con—
naftre encore et aimer Millet en Angleterre, en montrant combien ce grand
homme, si Frangais d'esprit et de style, a d'affinités morales avec 1'&me
anglaises.

T1 songea longtemps 3 faire paraftre un Millet en frangais; le

mméro des Cahiers ot la Vie de Beethoven parut en janvier 1903, annonga

‘que la collection comprendraitles vies de Hoche, Thomas Paine, Michel~

Ange, Schiller, Garibaldi, Mazzini ainsi que Millet. Croyant que l1l'ouvrage
existant ne s'adressait pas au public frangais, il voulait le refaire.
Malgré diverses sollicitations, cependant, il ne donna Jjamais suite 2

cette idée de feprendre son travail, pour le publier en France. Il n'en

reste pas moins que cette oeuvre, bien qu'elle ne fasse pas partie des

114 Bomain Rolland, Jean Francois Millet, inédit,(A«R«Re)s Ps e
Dans nos références ultérieures-a cette oeuvrey nous utiliserons l'abréviation
Millet . -
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yiggwproprément_dites, se présente comme le premier maillon de cette chafne
qui aurait formé le Plutarque nouveau si Romain Rolland'avait mené 3

terme tous ses projets. En tant que telle, elle a donc une importance
incontestable dans 1l'évolution de la pensée de Romain Rolland. Une

étude de cette biographie hérofque nous donne l'occasion de comnaftre

non seulement Millet par Romain Rolland, mais Romain Rolland par Millet.

Procédons donc & la premidre étape de cette étude, c'est-a-dire,
3 1'analyse de 1l'organisation de 1l'ouvrage. Nous avons déji marqué
comment Romain Rolland congoit la fonction de la biographie, lorsqu'elle
traite de la vie d'un homme-artiste: il s'intéresse au développement d'un
esprit créateur, tel qu'il est révélé par ses oeuvres. Il ne se borne
donc pas & raconter simplement la vie de son personnage en y ajoutant
des allusions & son oeuvre, mais insiste sur l'entrem&lement d'une vie
et de ses créations. Cette manidre a un double avartage, selon Romain
Rolland: la biographie éclaire la vie de l'artiste en étudiant 1l'oeuvre
et éclaire 1'oeuvre en étudiant la vie. Nous trouvons une application
limitée de cette conception dans cette;premiére biographie hérofque.
I1 ne s'y trouve pas ce renvoi incessaﬁt de la vie éil'oeuvre et inversement,
caractéristique principale des Vies de Beethoven et de Michel-Ange. Ia
partie biographique du livre est complétée par une étude de la philosophie
de 1'art chez Millet et par des appréciations de ses tableaux, mais la
partie biographique est nettement dissociée de la partie technique.

Le récit se déroule selon ce que Jacques Robichez appelle "le

naturel et la nécessité de 1§_vie":115 cependant, au lieu de présenter

5 J. Robichez, Romain Rolland, p. 202,
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la vie de Millet amnée par année, Romain Rolland privilégié certaines
périodes, qui forment comme autant de paliers vers la sérénité, trouvée
3 la fin de la vie. En guise d'introduction, il tente dans le premier
chapitre une évocation morale de Millet et de son oeuvre, et marque la
place de celle—ci dans 1l'art frangais. Millet, dit Romain Rolland, est
resté incompris, pendant sa vie, non seulement de ses détracteurs,

mais aussi de ses admirateurs. Certains d'entre eux ont cherché dans
ses peintures des thdses politiques et sociales; dtautres ont cru y
déceler des effets dramatiques. Or, continue Romain Rolland, rien n'était
plus éloigné de l'esprit de Millet, qui ne comprit rien aux intentions
déclamatoires que lui attribuaient ses critiques, et il cite pour preuve
ces mots de 1l'artiste:

Mes critiques sont gens instruits et de goGt, j'imagine;

mais je ne peux me mettre dans leur peau, et comme je n'ai

jama?s vu.de ma vie autre.chose que les ghamp§, jel3§che

de dire simplement comme Jje peux ce que Jj'y al Vu.

D'ol vient cette erreur d'interprétation? Romain Rolland en trouve
l'origine dans la "puissance de pessimisme", dans "] tintensité de
tristesse extraordinaire” qui n'étaient pas "1'état de crise d'un révolté,
mais 1'état naturel et normal d'un homme qui en avait regﬁ‘l'empreinte
si profonde, qu'a peine pouvait-il concevoir qu'on plt Etre
autrement."117 Pour Millet, explique le biographe, la douleur est

la loi de la vie; elle est un bien qui lul cause une joie austére et

religieuse. Parce qu'elle est le propre de la condition de 1'homme,

116 Rolland, Millet, p. 1.

17 1pid., p. 3.
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il n'appartient pas 3 celui-ci de la supprimer, mais plut8t de 1l'accepter.
Evoguant le triste martyrologue que formaient les vies des principaux
peintres francais de cette époque qui, sauf Corot et Jules Dupré, souf-—
frirent cruellement du malheur sous toutes les formes, Romain Rolland
souligne le fait que Millet partagea le sort commun,

E.;] il souffrit, comme les autres, de la pauvreté, de la

solitude, et de 1'indifférence. [s.o] Ajoutez 3 cela qu'il

est souvent malade, usé, malgré sa robuste constitution

de paysan, par la rude vie qu'il lui faut mener; plusieurs

fois il est préds de mourir; [i..] De plus, il souffre

constamment et pendant des semaines, de migraines effroyables

et de douleurs dans les yeuX.

En proie 3 la géne ¢t 3 la maladie, il ne se plaint ni ne s'étonne
jamais de la dureté du sort. Nous comprenons que Millet, solitaire et
étranger au milieu d'un art frangals éloigné depuis longtemps de la
pensée chrétienne, soit resté incompris des critiques de son époque.

Aprés avoir insisté longuement sur le stofcisme chrétien de Millet,
Romain Rolland développe un autre point essentiel qui en découle: la
douleur comme source d'inspiration. Toute l'oeuvre de cet artiste, dit-il,
exprime 1'8me profonde d'un homme qui non seulement accepta la douleur
sans étonnement et sans révolte,mais montra en méme temps dans cette
souffrance toute la poésie et toute la beauté de la vie. La douleur fut
sa meilleure amie, conclut Romain Rolland; l'artiste trouvait en elle une
&pre volupté:

Ltart n'est pas une partie de plaisir, a-t—il écrit. GC'est

un combat, un engrenage qui broie. Je ne suis pas un

philosophe. Je ne veux pas supprimer la douleur, ni trouver

une formule qui me rende stofque et indifférent. La douleur

est peut—8&tre ce qui fait le plus fortement exprimer les
artistes.tl?

s Tbide, PPe 5-be

119 1pid., p. 6.
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Les deuxidme et troisilme chapitres reldvent du domaine biographiquej;
selon l'ordre chronologique, Romain Rolland évoque, dans le deuxiéme, la
vie de Millet jusqu'a son installation 2 Barbizon, et, dans le troisidme,
sa vie 2 Barbizon. ILe début du deuxi®me chapitre montre que l'auteur ne
néglige pas dans cette biographie les détails descriptifs. En évoquant
1'enfance provinciale du peintre, il présente d'abord le milieu dans
lequel Millet a été formé; il décrit ensuite sa famille, "bel exemple de
ce qu'il y a'souvent de force morale et de dignité de pensée en réserve
dans le peuple frangais",lzo trace le portrait physique et moral du pére
et de la mdre, de certains oncles et enfin de "la personnalité [;.J
qui agit le plus énergiquement sur Millet?,lzl la grand-mére, Louise
Jumelin,

En abordant ensuite la vie intime du jeune Millet, Romain Rolland
nous fournit des apergus sur la bonté et la droiture de 1l'artiste; il
nous rappelle ses lectures surtout classiques et bibliques et met en
valeur les sentiments que lui inspira la nature. Il évoqué 1téveil des
dispositions artistiques de Millet, ainsi que le grand obstacle qu'opposait
la pauvreté de la famille aux désirs du jeune Millet. Ce n'est qu'a 1ltage
de vingt ans que Millet put entrer, 3 Cherbourg, dans un atelier qu'il
devait quitter bient6t pour aller & Paris.

La deuxilme partie de ce chapitre est consacrée 3 la description
d'une autre étape dans la vie du jeune Millet: son séjour & Paris. Romain

Rolland y révéle la tristesse et l'austére grandeur de son 8Zme, ses

120
121

Tbid., pe 10.

Tbide, pe 11.
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angoisses de petit paysan au contact de cette ville, et il évoque les
souffrances que Millet endura, 1'incompréhension & laquelle il se heurta
au début méme de son séjour, la misére profonde qu'il connut pendant
ces anndes. Malgré les progrés qu'il accomplit 3 cette époque dans
1'atelier de Delaroche, les épreuves ne manquérent pas. Dans sa solitude
et toujours en proie & la géne, Millet s'efforga en vain de vaincre
l‘hostilité de ses Jjuges par la perfection de sa technique, sans se
préoccuper encore d'exprimer sa pensée. Pendant gquelques années il
t8tonna, peignant des tableaux académiques ainsi que des types populaires
parce qu'il craignait de se déclarer, jusqu'au moment ot il prit con-
science de son génie et rompit définitivement avec Paris. "Alors
Millet devient Millet, le peintre paysan."122

Ie troisidme chapitre présente Millet & Barbizon. Avant de re-
prendre le cours chronologique de la vie du peintre, Romain Rolland rappelle
d'abord 1'évolution de la peinture francaise de paysage & 1'épogue,
présente le village de Barbizon, et esquisse le portrait dé Millet chez
lui; se référant aux témoignages de Sensier, de Wheelwright, de Piédagnel
et de Burty qui le connurent bien, Romain Rolland évoque rapidement sa
femme, dépeint 1a»demeure de Millet qui se caractérisait surtout par
une simplicité rustique, et évoque sa journée, son travail, ses pro-—
menades dans la nature et ses soirées passées dans l'intimité de sa

famille.

Ctest dans ce milieu, c'est dans ce cadre que Millet passa
la plus grande partie de sa vie, conclut Romain Rolland.

22 mid., p. 18.
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Son histoire est peu variée. Les principaux épisodes en
sont ses oeuvres, et la lutte éternelle contre la misére.

123

Reprenant 1'exposé chronologique de la biographie, Romain Rolland
insiste sur les moments difficiles et les épreuves que traverse un
Millet en quéte d'un apaisement. Il continue 3 lutter non seulement
pour préciser son style, mais pour s'imposer en dépit de l'incomﬁréhension
de ses critiquese. Vers 1860, cependant, une période de tranquillité
stintroduit dans sa vie; le succés lui vient:et Jui permet de sortir
enfin de sa géne. Il expose & plusieurs reprises aux Salons et réussit
34 se faire des amis parmi les artistes de cette époque. .La sérénité
lui est accordée vers la fin de sa vie; Millet voyage, retrouve sa
Normandie natale pendant la guerre de 1870, puis retourne & Barbizon.
Bien que sa santé soit gravement atteinte et s'altére dés lors de plus
en plus, son dme s'apaise pendant cette ultime période de sa vie,
jusqu'au moment de sa mort, qui survient le 20 janvier 1875.

Dans son quatriéme chapitre, Romain Rolland.étudie 1toeuvre et
les théories esthétiques de Millet. En reprenant les données fournies
de facon éparse dans la vie de l'artiste, il résume 1'évolution artistique
de ce dernier, définit sa technique et son style et essaie de caractériser
cet art tout classique. Vers la fin de son étude, il évoque pour la
dernigre fois le thdme présenté initialement et gu'il Jjuge essentiel dans
124 1

1'oeuvre de Millet, "son étonnant et éternel sérieux". oeuvre de

Millet représente donc le témoignage renouvelé de cette lutte silencieuse

123 1pid., pe 24

b Tpid., pe 56
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et _f&pre "jusqu'd ce que survienne enfin le dénouement tragique, la Mort
mettant un terme au long travail et aux grandes peines."125

Cette analyse nous fait remarquer que Romain Rolland tient plus
4 exprimer sa pensée en toute netteté qu'a séduire le lecteur par des
artifices esthétiques, mais qu'il se soucie néanmoins de donner 3 cette
étude biographique une structure d'ordre artistique. Une confidence,
rapportée par Jean Bonnerot, nous révéle clairement sa manidre d'écrire:

Pour dire la vérité sur la fagon dont je travaille, mon

état d'esprit est toujours celui d'un musicien, non d'un

peintre. dJe congois d'abord.comme une nébuleuse 1l'impression

musicale de l'ensemble de 1l'oeuvre, puis les motifs principaux

et surtout le ou les rythmes, non pas tant de la phrase

isolée que de la suite des volumes dans l'ensemble, des

chapitres dans le volume et des alinéas dans le chapitre.

Je me rends tr&s bien compte que c'est 13 une loi instinctive;

elle commande tout ce que j'écris.l?

Nul doute gue Romain Rolland a congu méme cette petite biographie
comme une composition, librement ordonnée, ol s'entrelacent deux motifs
symphoniques qui reviennent frégquemment au premier plan du livre comme
des accords toniques: le courage de Millet en face de la souffrance,

et la douleur comme source de son inspiration. C'est ce retour musical

de motifs unifiants qui domne 3 cette petite oeuvre sa valeur poétique.

Sans doute est-ce & cause de l'importance accordée par Romain

Rolland aux grands thémes symphoniques d!'une vie qu'il y a dans ses

biographies en général si peu de ces anecdotes et de ces observations

12 .

> Tbid., pe 57

126 Une confidence du 19 juin 1909 rapportée par Jean Bonnerot

et citée par Jean-Bertrand Barrdre, Romain Rolland par lui-méme (Paris:
Editions du Seuil , 1955), pps 69~70.
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menues sur l'apparence physique, les vE€tements, les particularités de
langage et de gestes qui animent souvent cette sorte d'ouvrage . Ce
manque de détails suf la vie intime de son sujet rapproche les Vies de
Romain Rolland de ses essals autoblographiques, tels que le Voyage
Intérieur, ol nous retrouvons trés peu de renseignements sur sa vie
personnelle, 3 partir de son adolescence. A ce propos, la biographie sur
Millet s'apparente aux tableaux de ce peintre, ol prévaut, aux yeux de
Romain Rolland, "une puissante synthése, largement simplifiée, unifiée,
de ce qu'il a vu E,;] sans puérilités accessoires".127

Et cependant, nous l'avons déja noté, Romain Rolland ne nous prive

pas complétement de détails descriptifs dans son Millet; il trace au

deuxidme chapitre un portrait du peintre enfant et adolescent, décrit

son milieu familial, et esquisse, au troisiéme chapitre, un portrait
physique du peintre, complété par une évocation de sa vie intime. Comment
expliquer le choix de ces éléments descriptifs parmi tant dtautres dont
Romain Rolland n'a pas tenu compbte? N'oublions pas que cette biographie
sur Millet est particulidrement bréve ; Romain Rollana a donc 4 choisir
tré&s soigneusement les éléments de la vie de son personnage qui donneraient
sur lui la plus Jjuste impression dans les limites de l'ouvrage. Il est
d'autant plus intéressant de noter le choix qu'il opére parmi les données
concrétes de la vie de Millet que celles qu'il choisit sont le plus

souvent conformes 3 son expérience personnelle. Il les utilise selon

ses exigences affectives, en voyant Millet & travers sa propre sensibilité.

La facon dont Romain Rolland évoque la mére et la grand'mére

127 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 126.




- 235 -

de Millet s'explique ainsi. Nous avons déja mentionné tout ce que Romain
Rolland croyait devoir & sa mére si religieuse,d son nrigorisme moral,
d'acier."128 Ctest de‘celle—ci, avoue~t-il dans une lettre & Louis
Gillet, bien des années plué tard, qu'il tient le meilleur de sa per-—
sommalité artistique et morale: "Du c6té maternel, la musique, le
sérieux moral, ces tendances jansénistes et puritaines E.;]"lzg Or,
dans la vie de Millet, ce n'est pas la mére mais la grand'mére, "la
personnalité la plus originale"lBO de cette famille, qui avait agi le
plus énergiquement sur Millet, jusqu'au point de former 1'&me religieuse
de 1'enfant. Ainsi Romain Rolland se permet—il de décrire la,grand'mére
et son influence sur le jeune peintre avec une certaine insistance, car
elle lui rappelle sans doute sa propre_mére:

C'était une vieille campagnarde, d'une foi intense,

catholique, puritaine, vivant en Dieu, comme une femme de

Port-Royal, et voyant tout en Dieu, m&lant sa foi &

tous les spectacles de la nature et 3 tous les actes

de la vie.131

De la mére de Millet il ne dit pas grand-chose quand il la présente,
mais il 1'évoque plus longuement au moment de la mort de la grand'mdre,

lorsqu'elle dut rester seule dans son pays, loin de son fils: " [eee] elle

lui adreésait de poignantes et plaintives pridres pour qu'il vint 1'em-—

128 Rolland, Le Voyage Intérieur, p. 86.

129 Tettre de Romain Rolland & Louis Gillet, 19 mars 1914, citée
par Jean-Bertrand Barrére, Romain Rolland par lui-méme, p. 80.

130 Rolland, Millet, p. 1ll.

Bl .
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brasser avant qutelle diéparﬁt aussi."132 Ltimportance que Romain
Rolland accorde & cet épisode particulier nous fait voir jusqu'3 quel
point il en a été touché lui-m8me. I1 déerit la réaction du fils

qui "était déchiré par cet appel pressant; mais l'argent lui manquait,

133

et il ne pouvait faire le voyage." Suit une longue citation d'une

lettre émouvante ol la mére crie tout son désespoir & la pensée qu'elle

ne reverra probablement jamais son pauvre enfant: " [i..] pour moi,

je ne sais ni vivre, ni mourir, tant j'ai grande envie de te revoir."lBh

Mais, conclut le biographe, "la pauvre femme devait mourir en 1853,

sans l'avoir revu. On peut imaginer par quelles angoisses cruelles

ces années furent assombries pour Millet."135
L'importance que Romain Rolland attribue & cet indident, somme

toute mineur dans la vie de Millet, ne devrait pas nous surprendre,

car l'auteur revit dans_l'évocation de cette scéne déchirante non

seulement tout ce qu'il devait & sa mdre, mais aussi, et surtout, les

douleurs ressenties lors de la premigre séparation entre sa mdre et lui

en 1889 — douleurs qui seront transposées de fagon romanesque dans

Jean—Christophe, au moment oft le héros quitte Louisa & s'en va en France.

C'est en revivant toute 1'émotion évoquée par ce lien entre mdre et
fils qu'il réussit & nous faire partager les sentiments unissant Millet
3 sa mére. En décrivant la vie de son héros, l'auteur se dévoile lui~

méme .

132 1pi4., p. 24.

33 1id., p. 25.
Bh 14,

35 Ibide.
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Ce parallélisme bilographique ne s'arréﬁe pas 13; Romain Rolland
reldve encore d'autres détails qui sont autant de signes d'analogies entre
1'écrivain et le peintre. Dans 1'évocation du jeune Millet absorbant
une forte nourriture intellectuelle en provenance de 1'étonnante biblio-
théque familiale, nous retrouvons le jeune Romain Rolland qui puise 2
pleines mains dans la bibliothdque du grand'pére & Clamecy, pour assouvir
son appétit de lecture. Le petit Millet, raconte le biographe, se
passionne pour Virgile et la Bible, se sent attendri par les Bucoliques.
et les Géorgiques. A vingt ans, il découvre Homdre, Shakespeare, Byron,
Walter Scott et Faust de Goethe et subit la forte impression de Victor
Hugo et Chateaubriand.

Mais dans la suite, [1isons—noué] il se dégagea de la fasci-

nation qu'exercalt alors sur la jeunesse le romantisme. E.J

Nous le voyons, dans son 8ge mdr, revenir aux grands

classiques, & Milton et 3 sa ché@re Bible. Il garda 1l'ad-

miration de Shakespeare et d'Hom@re, et il y ajouta

Théocrite, [i..] Robert Burns, [... Bernardin de

St-Pierre, Palissy, O. de Serres, Poussin, Montaigne

et Dante. Son instruction fut donc essentiellement

classique.136

Romain Rolland, ne se découvre~t—il pas dans ce portrait qu'il trace?

Car lul aussi est encore tout jeune quand sa curiosité est éveillée par

1l'oeuvre de Shakespeare, entretenue par 1'Histoire des Girondins de

Tamartine et le Quatre-vingt-treize de Victor Hugo qui nourrirent son goft

de la Révolution francaise. A Paris, ce sont ses cours qui lui apportent

un solide fonds classique: "J'al su par coeur tout OEdipe-Roi, tout 1'Art
137

poétique d'Horace, Descartes, Corneille." Son Journal, recueilli

dans lLe Cloftre de la Rue d'Ulm, nous révéle 1'étendue de ses lectures

136 1id., p. 12.

137 Je~B. Barrére, Romain Rolland par lui-mé€me, p. <5.
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pendant ses années d'Ecole: Shakespeare encore et toujours, Dostofevski
et Tolstoy, Dickens et Thackeray, Balzac et Stendhal. Comme dans le cas
de Millet, les go@ts de Romain Rollénd changent et reviennent, et, de
méme que Millet reviendra aux grands classiques, Romain Rolland redé-
couvrira d'année en année Rabelais, Montaigne, Pascal, Voltaire, Rousseau
et mémé Chateaubriand en 1940. Comme Millet, Romain Rolland, lui aussi,
"fut toute sa vie un grand liseur."138
Et-pourtant, continue le biographe, bien plus profondes encore
que les impressions recues des livres durent &tre sur le petit Millet les
impressions de la nature, découverte par lui dans sa chére Normandie, toubt
comme Romain Rolland l'avait pressentie dans le Nivernails natal, avant de
la découvrir surle terrasse de Ferney. Dans 1'évocation de la premiére
enfance de Millet, "bercée par le ronflement des rouets, les cris des
oies et des cogs, le bruit du fléau battant le grain, les cloches de
1réglise et les contes de revenants",139 enfance qui s'était écoulée
paisiblement dans la maison familiale, "grande bftisse de pierres brutes,
avec un toit de chaume, exposée 3 tous les vents, au bord d'une falaise",
nous revoyons l'enfance du jeune Rolland bieﬁ abritée dans la maison 3
Clamecy, au pied de laguelle coulait jadis le canal du Nivernals et ol

1lt'enfant passait des heures & voir cheminer lentement les lourds bateaux.

D&s qu'il est en &ge d'aider ses parents, le jeune Millet travaille avec eux

138 Rolland, Millet, p. 1l.

139 1pid., p. 12.

10 Ibid.
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aux champs, accompliésant tous ces actes de la vie rustique gu'il devait
chanter plus tard dans ses tableaux. I1 ira 3 Barbizon plus tard, parce
qu'il "avait senti le besoin de vivre en communion intime avec la

1

nature." Millet est salsi par une émotion religieuse d&s qu'il touche
le sol de la for&t silencieuse, raconte Romain Rolland; enivré aussitst
par les bois, les champs, 1l'air libre, il restera 3 Barbizon jusqu'd la
fin de sa vie. Selon le biographe, donc, la nature joue dans la vie
créatrice de Millet le m&me grand r6le d'éveil gue dans celle de Romain
Rolland.

De cet amour de la nature découle un autre théme cher au biographe:
1tamour du pays natal. Par ses travaux dans les champs, Millet

devint de plus en plus attaché & la terre, et spécialement

& la terre normande, qu'il ne cessa jamais d'aimer. Jamais

il n'oublia son pays. "Oh! comme je suis de mon

endroit", écrivit—il, le 12 aofit 1871, quelgues années

avant sa mort.l
Cet attachement du peintre & la terre natale devait plaire tout parti-
culidrement 3 Romain Rolland gqul n'oublia Jjamais la petite ville de
Clamecy et vbuld.y retourner vers la fin de sa vie. Ces guelques mots,
écrits par 1ui en 1926, nous le disent et rapprochent la vie du biographe
encore plus de la vie de son héros:

J'aime profondément ma petite patrie nivernaise; Je 1l'aime,

si je puis dire, charnellement (ce qui n'est pas la moins

puissante facon d'aimer); je sens que mon corps est fait

de cette terre et de cette lumildre; j'en suis un arbre; et

mon voeu secret a toujours été d'y replanter mes racines,

d'y refaire ma demeure - non pas & la ville, mais aux
champs -~ pour y achever le réve de la vie. Seules les cir—

B 154, . 19,

U2 114, pe 120
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13

constances m'ont empé&ché de réaliser ce désir.
Ses sentimentsisYacchdant tout naturellement avec ceux de
Millet dans cette circonstance, Romain Rolland reldve dans la troisilme
partie de sa biographie le voyage au pays natal que Millet effectua avec

son ami Sensier:

E.;] il alla avec Sensier visiter longuement les lieux

de son enfance, et son cher village qu'il aimait d'une
tendresse passionnée., Il y trouva de nouveaux sujets

de tristesse. Ol étaient maintenant les &tres chéris qu'il
avait un jour connus et aimés en ces lieux? "Je me sens

le coeur si gros que je n'y peux pas tenir ... Oi. sont
les pauvres yeux qui regardaient avec moi 1l'immense

étendue de la mer?' écrivait-il le 20 Juin 1871.

Cette nostalgie de la terre natale qui ée manifeéte dans le Millet re-—
viendra plus d'une fois dans les ouvrages & suivre. Le biographe de
Beethoven soulignera l'attachement que ressent le musicien pour les
lieux ol se sont formés les réves de son coeur adolescent:

Si triste qu'ait pu &tre l'enfance de Beethoven, il
garda toujours pour elle, pour les lieux ol elle s'écoula,
un tendre et mélancolique souvenir. TForcé de quitter Bonn,
et de passer presque toute sa vie & Vienne, dans la grande
ville frivole et ses tristes faubourgs, jamals il n'oublia
la vallée du Rhin, et le grand fleuve auguste et paternel,
[s+s] si vivant, en effet, presque humain, pareil & une
fme gigantesque oll passent des pensées et des forces in-—
nombrables [ses) .1h§

Et dans "La Délivrance" de Jean—Christophe, le souvenir du pays natal

se rattachera, comme dans le Millet, aux &tres aimés en ces lieux:

143 Cité par Gabriel Alapetite, Romain Rolland Clamecycois (Clamecy,
1926), Po 8.

Lhd Rolland, Millet, p. 33.

5 po11and, Vie de Beethoven, (Paris: Hachette, 1914), ppe 9-10.
Le méme thdme réapparaftra dans la Vie de Michel-Ange, bien que de fagon
moins approfondie. Nous lisons:" [Michel-Ang€] n'avait point pour sa
patrie 1'indifférence souriante de Léonard. Loin de Florence, il était
rongé de nostalgie. Toute sa vie, il s'épuisa en vains.efforts pour y
vivre. Il fut avec Florence, aux heures tragiques de la guerre; et il
voulut y revenir au moins mort, puisque vivant il n'avait pu ".
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I1 n'y a qu'un coeur de b&te qui puisse se séparer sans
émotion de la terre maternelle. Heureux ou malheureux,

on a vécu ensemble; elle a été la compagne eb la mére:

on a dormi en elle, on a dormi sur elle, on en est imprégné;
elle garde dans son seuil le trésor de nos réves, de notre
vie passge, et la poussiére sacrée de ceux que nous avons
aimés . '

La fagon dont Romain Rolland décrit 1t'éveil de la vocation artistique
chez Millet nous fournit un autre exemple du parallélisme quil existe
entre la vie du peintre et celle du biographe. Les dispositions parti-
culidres de Millet, écrit Romain Rolland, s'étaient montrées de trés
bonne heure: enfant, il dessinait déjad les champs tandis que les autres
dormaient dans 1taprés-midi. Son pdre reconnut son talent et comprit
sa vocation, mais la condition modeste de la famille ne lui permettait
pas de faire instruire son fils dans ce métier de peintre. Romain
Rolland rapporte ainsi la réaction de Millet:

Sans un murmure, sSans une prdtestation, le petit Frangois

s'était soumis, avait fait le sacrifice de ses golts pour

accomplir son devoir envers les siens, simplement, avec

cette absence absolue d'ambition égofste, ce stofcisme

inné qu'il garda toute sa vie.

Ltimportance accordée 3 cet épisode est certainement révélatrice; en le
soulignant, Romain Rolland introduit le th&me essentiel du courage de

Millet en face de la souffrance, mais il fait ressortir aussi toute la
sympathie qu'il ressenf pour son héros, car lui aussi avait d@ refouler

ses désirs et ses réves, renoncer 3 une carrilre de musicien pour pour—

suivre des études qui lui assureraient une place de professeur dans

1 . .
46 Rolland, Jean-Christophe (Paris:’ Te Ilivwe de Poche, 196l),
tome 2, pe 88

147

Rolland, Millet, p. 13.
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1'Université. . Une opposition s'affirme cependant: Millet finira pas
suivre sa vocation, tandis que Romain Rolland restera de son propre
aveu un musicien manqué.

La sympathie profonde que ressent le biographe pour son héros
colore sans aucun doute 1l'évocation du séjour du jeune Millet & Paris.
Nous avons déj& fait allusion 34 la fagon dont le jeune Rolland avait
réagi au moment oll il avait été brutalement transplanté de sa province
nivernaise & Paris, qu'il avait toujours considéré comme "indifférent
ou hos’c,j_le."l[+8 Le Voyage Intérieur évoque les '"hasards fauves de la

149 150 151

sa "gueule impure".

grandtvilie®™, sa "fermentation malsaine®,
Les Mémoires rappellent la répulsion insurmontable de 1l'écrivain pour
1'esprit de cette ville, sa sensation intolérable de dépaysement dans

cette atmosphére malpropre et irrespirable, et nous retrouvons la

transposition romanesque de ces sentiments dans "La Foire sur la Place"

et dans "Antoinette", ol 1'8me et le corps prisonniers des personnages
principaux étouffent dans 1l'atmosphére empoisomnée de Paris. Nous com-—

prenons facilement 1'insistance de Romain Rolland sur l'aversion du Jeune

15

Millet pour ce "Paris, noir, boueux et enfumé", 2 ol i1 "étouffait

153

physiquement et moralement”. Nous nous expliquons aussi pourquoi

148 Rolland, Musiciens d'aujourd'hui, p. 23.
149 Rolland, Le Voyage Intérieur, pe 89.

50 1pid., p. 91

151

Tbide, Do 95

152 Paroles de Millet citées par Rolland, Millet, po 1lhe

153 Ro11and, Millet, p. lh.
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Romain Rolland trouve "admirable" la page "ol se peint la sombre tris—
tesse et 1'austére grandeur de son &me, ses angoisses de petit paysan
simple, sain, religieux et pur, au premier contact de la civilisation

154

corrompue des grandes villes " — page qu'il cite en entier. En
effet, toute cette expérience de Millet est dramatisée au point ol 1l'on
s'étonne que Romain Rolland ne profite pas du recul pris pour juger de
facon plus objective des expériences d'autrui. Le biographe, semble-t-il,
revit intensément son propre passé jusqu'd pousser tout cet épisode au
noir, en insistant uniquement sur la terreur de Millet de ne rien com-
prendre 3 la vie matérielle et spirituelle de cette ville. ILe seul
rayon d'espoir qui s'offre au jeune peintre viendrait des chefs—d'oeuvre
du Louvre, qui suscitent chez Millet de vraies extasesj mais le contexte
de la notation est tel gu'en ressortent surtout la solitude, 1l'ennui
et la maladie aff[igeant Millet 3 ce moment de sa vie:

I1 était ombrageux d'une fagon maladive, craignant la

moquerie parisienne, au point de nt*oser parler &

personne, de ne s'enquérir de rien, de ne pas méme

demander son chemin pour aller "au vieux musée", c'est—

3—dire au Iouvre, qu'il mit pour cette raison plusieurs

jours & chercher dans Paris. [ses I1 ébtait absolument

seul, il mourait d'ennui. I1 tomba malade d'une fidvre

qui le mit & toute extrémité. - TI1 fGt rentré au pays,

sans le Louvre, dont les peintures, surtout celles des

primitifs italiens, de Michel—An%e et de Poussin, lui

donndrent de véritables extases.l?”

Romain Rolland semble se retrouver si clairement dans cette

expérience de Millet qu'il s'identifie avec lui pour ne gulre retenir

15k Ibide.

155 4., pp. 14-15.
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que les souffrances connues par le peintre pendant cette période difficile
de sa'vie.

Dans le troisi2me chapitre, qui traite de la vie de Millet &
Barbizon, se dessinent encore d'autres affinités entre la vie de Romain
Rolland et celle de son héros. Cette fois—ci, cependant, il ne sfagit
ni de 1l'enfance de Romain Rolland ni de son adolescence, mais de sa vie
du moment 3 Paris. Rappelons-nous briévement la situation personnelle
du biographe au moment m&me ol il écrit cette oeuvre. TLui-méme décrit
ces années de la fagon suivante:

Peu aprés [;,;] je passais par une grande crise, ol

mon &tre moral s'est définitivement constitué. Les

années de 1899~1902 marquent un tournant dans ma vie.

Fbranlé jusqu'aux racines par de rudes épreuves, Je ne

parvins & survivre que par un effort de volonté, Je

puis dire: "Beethovénienne" - (suscitée par Beethoven) -

puisque lalggemiére expression en a été la Vie de

Beethoven,

Et ses lettres & Malwida von Meysenbug portent les traces de ce
bouleversement intérieur. Ie 9 décembre 1901, il écrit: "Tout mon &tre
passe par une crise de transformation et de renouvellement complet, d'ol
il doit sortir plus grand ou mourir."157

Au moment oll il passe par 1l'épreuve de la souffrance, Romain Rolland
se tourne vers Millet parce qu'il retrouve en lui un frére qui partage
ses douleurs et ses peines actuelles. Au deuxilme chapitre, il avait déja

souligné la g&ne du jeune peinbtre pendant son séjour & Paris, et signalé

les efforts faits par Millet pour sortir de sa misd&re profonde. 'Millet
! ) :

156 Rolland, Introduction de 1921 aux Vaincus (Anvers: Editions
Lumidre, 1922), p. 15. '

157 Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
9 décembre 1901,(A.ReR.). Voir aussi la citation de la page 12, note Ll.
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dut faire, note-t-il, pour vivre, des pastiches de Watteau qu'il aimait
peu, et de Boucher qui le dégoﬁtait."l58 Et un peu plus loin: "Millet
faisait des vignettes de romance qubn ne lui payait pas, était réduit &
échanger des dessins contre des souliers, des tableaux contre un 1it,
et fort & temps, lui venait, quand il n'avait plus rien, une commande
de 30 francs qu'une sage—femme 1lui donnait pour son enseigne."159 Ne
reconnaissons-nous pas dans ce jeune peintre qui acceptg de petites
t4ches déplaisantes pour vivre, Romain Rolland lui—méme*qui, se trouvant
dans des difficultés matérielles, écrit "Les Salons" (et méme le Millet)
pour gagner sa vie?

Comme Romain Rolland, Millet connaft la douleur physique, la
solitude, la déception de 1l'échec, les sentiments de frustmtion nés de
1tincompréhension du public, et ce que Romain Rolland n'a pas connu: la
teﬂ%ation du suicide. Dans cette évocation d'une période trés noire de
la vie du peintre, le biographe laisse quand méme filtrer quelques rayons
de lumidre. Il parle, par exemple, de 1l'achat des tableaux de Millet

par son ami Rousseau, en particulier du Paysan greffant l'arbre en 1855,

mais sans indiquer le prix payé de quatre mille francs — somme sans doute
fabuleuse aux yeux de Millet. Il évoque succintement la femme de Millet

au deuxidme chapitre: "[s..] la compagne fid&le de toute sa vie, 1l'amie

inébranlable qui partagea ses épreuves avec lui, comme lui, patiemment,

stoiquement",léo mais la mentionne rarement au troisiéme chapitre; de

158 Rolland, Millet, p. 16.

159 1pid., pe 17.

160 Iyid., p. 16.
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m8me, il décrit au début du troisilme chapitre Millet "parmi la bruyante
petite foule qu'il adorait, dans 1'intimité de sa vie de famille, et
parmi la paix de la for&t auguste, dans le haut et tranquille silence

qui entourait sa maison",161 mais ne dit plus les consolations, pourtant
grandes, que Millet devait retrouver dans sa famille pendant les moments
les plus noirs & venir. Il tend donc 3 exagérer la vie de douleur de
Millet, d'une part parce qu'il veut faire ressortir dans cette biographie
toute la force exemplaire du courage mais aussi parce gque cette douleur
qu'il peint est la sienne; il la comprend donc trop bien et en souffre
trop pour ne pas insister sur elle,

_Ainsi, si les rapports entre Rolland et son héros sont étroits
par sa connaissance approfondie de la vie de Millet, ils le sont encore
plus au point de vue des affinités entre la vie du peintre et celle du
biographe. En Millet, Romain Rolland découvre une 8me fraternelle
dont 1la senéibilité s'accorde tout naturellement avec la sienne. En
soulignant tous ces épisodes dont certains sont mineurs dans la vie de
Millet, Romain Rolland revit dans toute leur intensité les senbiments
qu'ils suscitent et dont il fait 1l'épreuve. Il se retrouve donc dans
la personne dont il raconte la vie, et ce faisant il se révéle 3 lui~-
méme. Ne l'écrira-t-il pas dtailleurs bien des années plus tard dans
une lettre 3 Pierre Abraham, datée le 22 janvier 19307

Nous savons tous que tout portrait refldte non seulement

1l'objet, mais (beaucoup plusi) le sujet - ltartiste qui
1ta fait.l62

161 1hid., pe 23

' 162 Rolland, Un Beau Visage 3 Tous Sens (Paris: Albin Michel,
1967), . pe 272.
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Romain Rolland connaft donc la "triste et puissante école de
1tépreuve; (qu')il faudrait presque [...] souhaiter A ceux qu'on aime
si ce n'était une chose abominable que la souffrance et que rien ne peut
Justifier quand on n'est pas chrétien".163 Broyé par ses souffrances,
il réfléchit . & sa vie, ainsi qu'd celle des grands hommes dont la
souffrance et le sacrifice semblent correspondre aux siens, et il cherche
dans leurs exemples de courage et de volonté de vaincre une source de
secours et d'amitié. L'exemple de Beethoven 1l'aide & surmonter sa
dépression et il se met & la rédaction de sa biographie. "ILa Vie de
Beethoven, écrira-t-il bien des annéés plﬁs tard, [était lél fille d'une
crise de ma vie et premi2re née de cette nouvelle union avec la douleur,
le renoncement, les pulssances ascétiques."164 La lecture des Mémoires

de Kropotkine qui paraissent en traduction au début de 1l'amnée 1902

chez Stock sous le titre: Autour d'une vie, le passionne et contribue

a4 1'approfondissement de la réflexion qu'il poursuivait déjd en écrivant
son Millet. I1 écrit & Malwida von Meysenbugs

C'est un livre admirable, Il y a dix ans que Jje n'al rien
lu qui m'ait autant intéressé. On ne peut voir une &ame

plus belle, plus pure, plus riche, et plus modeste, que ce
grand seigneur russe, qui fut un officier, un explorateur,
un savant, un révolutionnaire, et dans toutes ces carrilres
porta la méme clarté d'esprit, la méme générosité, le méme
dévouement 2 un idéal de justice et de bonté. [ses] — Clest
incroyable, cette foule de milliers d'&tres ne respirant que
le Sacrifice. C'est toute la conscience de l'humanité,

tout ce qu'il y a de bon et de profond dans le monde.

163 Iettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
8 aott 1901. Extrait cité par Miriam Krampf, op. cite, p. 87.

16k pomain Rolland, Périple (Paris: Editions Emile-Paule, 1946),

Pe 39
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Méié il ést atroce qu'ils alent été toujours vaincus,
écrasés impitoyablement. Dieul! quelles douleurs,
quelles tortures le monde recouvrell65

Et dans les"Notes pour Jean—Christophe? nous retrouvons ces ob-

servations datées de décembre 1901:

Bt quelle différence n'y a-t—il pas entre 1'optimisme
ordinaire, grossilrement satisfait de jouissances faciles,
et 1l'optimisme de bonté intelligente, qui a compris que
la vie n'est pas grand-chose et qui lui est indulgent,
ou 1'optimisme heroﬂque, qui impose & la vision d'une
réalité mauvaise, la foi inébranlable de sa volonté, -

et le pessimisme hérofque, qui, heureux, souffre pour
ceux qui souffrent, et parce que le bonheur a un terme.l6b

Les idées de Romain Rolland sur 1'hérofsme, nous 1l'avons dit, ne
se sont pas imposées 3 lui d'emblée, ni sans t&tonnement mais se sont
formées progressivement, & mesure quil prenait conscience des exigences
d'un monde en formation et que s'affirmait son propre caractére & travers

ses souffrances et ses déceptions. Mais c'est pendant les amnées 1901-

1902, 1'époque ol il écrivait le Millet, que l'image du héros qu'il

tourne et retourne dans son esprit prend sa forme définitive — celle

qutelle revé&tira sous la forme romanesque dans Jean-Christophe. Le Millet

s'insére donc dans la réflexion de Romain Rolland sur la souffrance,
mais aussi sur 1'hérof%sme, car dans le peintre Millet, tout comme dans
Beethoven, ou dans Kropotkine, Romain Rolland retrouve des traits de
personnalité qui répondaient aux besoins d'un homme jeune, brisé par la
souffrance, et qui deviendront des valeurs prédominantes de toute vie

hérofque. Millet, ce peintre de la douleur des terriens, est un de ceux

165 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, pp. 309-310.

166 Romain Rolland,"Notes pour Jean—ChristopheZ(Inédites , A.RRe)o
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qui 1'am@nent 3 sa conception personnelle de 1l'héro%sme.

- La biographie de Jean Frangois Millet est avant tout 1'étude d'une
fme aux prises avec l'adversité. En:l902, il en est pour Romain Rolland
comme pour le peintre "attiré, hypnotisé par 1l'expression de la douleur.
C'est elle qu'il va chercher dans les oeuvres de ses maftres préférés;
et i1 semble subir sa fascination mystique."167 Cependant, le sentiment
que Romain Rolland nous communique n'est pas celul de désespoir A la vue
d'un homme accablé de toutes les peines concevables, mais plutdt d'ad-
miration & la vue d'un.homme dont la vie, "bel exemple d'hérofsme
silencieux",168 devrait, selon lui, servir d'exemple & toute 1l'humanité.

169

I1 présente en Millet, "un beau type d'hérofsme stoRque", - ainsi

qu'il le dit encore dans une lettre & Malwida von Meysenbug — un &tre
humain qui souffre, mais qui ne se débat pas dans la peine et qui ne

maudit jamais l'existence. Il accepte la souffrance, parce que pour lui,

chrétien, "la douleur est la loi, E.g] la douleur est un bien."l70

Aucun[:critique:] [éxplique Romain Rollané] ne s'est douté,
en voyant les Glaneuses, ou 1'Homme & la houe, écrasés de
fatigue, courbés sur la terre, comme des b&tes sous le
joug, que ltartiste qui les avait peints trouvait cette
peine naturelle, borne parce q&'ille est morale, et

belle parce qu'elle est bonne. v

167 Rolland, Millet, p. 6.

168 Rolland, Chére Sofia, vol. 1, p. 5.

%69 Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
26 décembre 1902, (A+ReRe)e

170 Rolland, Millet, p. 3.

17 144,
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Pourquoi Romain Rolland insiste-t—il tant dans ce petit ouvrage
sur cette image d'un Millet peintre de la souffrance et de la souffrance
acceptée comme la loi de la vie? Une confrontation avec les lettres
écrites & différents moments 3 Malwida von Meysenbug nous dévoile la
raison, en marquant l'évolution qu'a subie la pensée de 1l'écrivain pen—
dant les années 1896-1902. En 1896, le jeune Rolland n'accepte pas la
nécessité de la souffrance:

E.. c'est une triste consolation d'exprimer [;.;lses
chagrins en art [écrit—ii]. Vous n'€tes pas trop de
cet avis, je le sais; vous croyez qu'il est bon que
1'on souffre, pour &tre un grand artiste. Pour moi,
J'aimerais mieux que la souffrance n'exist&t pas, ni
ltart. Mais enfin, puisque nous ne pouvons suggrimer
l'une, l'autre est notre plus précieux trésor.l

Six ans plus tard, il écrit & la méme correspondante:

J'ai acquis depuis un an (Jje le crois du moins) une vue
singuligrement plus profonde des destinées humaines, et
des lois étranges et implacables qui les gouvernent. I1
serait plus facile de détourner le cours d'un fleuve,
que le cours de ces lois. I1 faut se contenter de les
connaftre, de les comprendre, et de les accepter.l73

Et il précise sa pensée davantage dans une lettre A Sofia Guerrieri -
Gonzaga ol il cite quelques lignes de Tolstoy qui nous expliquent ad-
mirablement 1l'influence de Millet sur lui:

Tout homme devient utile & cet instant précis oll la vie
s'assombrit pour Iui: tout travail commence dans la peine. —
Dans la solitude Optynaia, pendant plus de trente ans,

gisait 3 terre un moine paralytique, qui n'avait gardé

que l'usage de sa main gauche. ILes mgdecins assuraient

qu'il devait cruellement souffrir. Iui, non seulement ne

se plaignait jamais, mails les yeux fixés sur les ic8nes,

avec des signes de croix et un éternel sourire, ne cessait

172

Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, p. 192

173 Ibido, p03130
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d'exprimer 3 Dieu sa reconnaissance et sa Jole pour
1'étincelle de vie qui se conservait en lui. Des

milliers de p&lerins vinrent le visiter, et on ne saurait
croire quel rayonnement bienfaisant projeta sur le monde
cet homme incapable de toute activité physique. Ce
paralytique fit plus de bien que les milliers et les
milliers de gens bien portantset heureux gqui s'imaginent
accomplir par leurs actions une oeuvre utile au monde ¢"1 74

Ce que Tolstoy reconnaft et loue dans le comportement de ce moine
paralytique, Romain Rolland le découvre en Millet: l'acceptation sereine
de la vie. C'est par l'exemple de ce stofcien que Romain Rolland arrive
3 la reconnaissance de la place essentielle de la douleur dans la vie
humaine.

Mais ce qui est exceptionnel en lﬁi, et ce qui le distingue

des autres, [écrit—ii]c'est la tranquillité avec laguelle

il accepta son infortune, comme une chose dle, une nécessité

supérieure et bienfaisante.

En ce caractére admirable donc, Romain Rolland découvre une des marques
décisives de 1'hérofsme.

En passant par 1l'épreuve de la souffrance, Millet comnnaft la joie.

Ie motif qui donnera & la Vie de Beethoven son unité apparaft déjd dans

cette premidre biographie: Durch leiden Freude. C'est ainsi ce grand

et simple stofcien qui aide Romain Rolland & prendre conscience de cette
loi mystérieuse de la vie humaine, et lui fait comprendre que la souffrance
fait partie intégrante non seulement de la vie de 1l'homme, mais aussi

de son art. I2A est le fond de la pensée et de 1'art de Millet; "montrer

la douleur du travail, et montrer en méme temps dans cette forte

L7k Rolland, Ch2re Sofia, vol. 1, pe 18.

175 Rolland, Millet, p. 5.
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176

souffrance toute la poésie, toute la beauté de la vie." Deux lettres

écrites 3 Sofia Guerrieri-Gonzaga en 1902 en font preuve; le 7 juin,
il s'exprime de la fagon suivante:

I1 y a tant de mal autour de nous, et nous-mémes en avons
tant souffert, que notre devoir est de t&cher de le diminuer
un peu. Oh! je sais bien que c'est peu de chose, la con-
solation que 1l'on retire d'une oeuvre d'art, quand on
souffre vraiment!  MZme Beethoven n'a pu me soulager
lorsque j'étais accablé; mals au moins il a purifié ma
tristesse et il 1'a ennoblie. C'est 13 ce quiil faut
chercher: puisque nous n€pouvons supprimer la souffrance,
t&chons de l'embellir, de lul enlever tout ce qu'il y a en
elle de laid et de vulgaire; car le grand ennemi, 1'ennemi
partout embusqué dans nos plaisirs comme dans nos peines,
ce n'est pas le mal; c'est le médiocre, le vulgaire, le
laid.177

Un mois plus tard, il écrit.d la méme correspondante:

Voir la vie comme elle est, sans crainte et sans illusions, -

la comprerdre, lui pardomner, l'aimer, — et t&cher de la

rendre meilleure: voild ce que je woudrais pour moi,

pour vou;8 pour le bonheur et pour l'honneur de notre

amitié.T

11 convient de relever aussi 3 quel point, dans cette biographie,
Romain Rolland insiste sur "cette originalité religieuse et morale de
Millet [gui] bien plus gque son génie de peintre, {eee lui assure sa
place & part dans l'art frangais du XIXe sigcle et E,é] en dehors de
cet»art."lrz9 Ie Romain Rolland qui a perdu la foi pendant les premigres
ammées de 1'adolescence et qui n'est Jamais retourné & la pratique des

sacrements catholiques souligne le milieu passionnément chrétien dtol

Millet est sorti, l'atmosphdre janséniste, presque puritaine, dans

176 1i4., pe ke

177 Roliand, Chére Sofia, vole 1, De 73e

178 Ibid.o, po' 809

179 Rolland, Millet, pe 8
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laquelie son caractere s'est formé et 1'éducation religieuse qu'il recut
de son afeule, Louise Jumelinj il n'explique 1'étrange ascétisme du
peintre, qui trouvait une joie austére et religieuse dans la douleur;
que par "la puissante empreinte de la pensée chrétienne. Millet, -
(et 13 fut la raison profonde de son originalité morale parmi ses con-—
temporains) - Millet fut religieux dans l'éme,"l8o écrit le biographe.
A 1lt'encontre d'autres commentateurs, qui essaient de donner un sens
politique ou social au combat de la terre que décrit le peintre, Romain
Rolland lui dorme un sens religieux, celui qu'expriment les versets de
la Genése

que Millet répétait sans cesse, et qui sont la devise

de sa vie et de son ceuvre: "La terre sera maudite.se

Elle produira des épines et des ronces, et tu te

nourriras de l'herbe de la terre. ~ Et tu mangeras ton

pain & la sueur de ton visage. ™

T1 ne faut pas s'étonner du désir du biographe de mettre en lumi&re
ce sentiment profondément chrétien du peintre, malgré les différences
entre son propre point‘de vue et celui de son héros, qui se rejoignent
pourtant si nous nous rappelons que Romain Rolland, malgré. son renoncement
3 la foi catholique, est resté profondément religieux, dans le sens large
du mot, jusqu'2a la fin de sa vie. Ce qu'il avait rejeté depuis sa
prime jeunesse, c'était la foi religieuse telle qu'elle lui était apparue
d2s son enfance, sous la forme du catholicisme provincial frangais.

I1 ne pouvait pas accepter la foi de ceux qui, se disant religieux,

stenfermaient dans les murs de leur chapelle et refusaient d'en sortir

180 ij_do, po 70

L8l i4,, pe 8.
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pour affronter la vie. Ce christianisme tenu pour un asile contre les
orages de la vie, lul semblait une sorte d'abdication, un reniement de
la force morale qui devrait suffire & 1'homme dans ses épreuves, sans
nécessiter d'autres recours.
Mais si Romain Rolland n'approuve pas un christianisme de refuge,
son admiration pour Millet montre qu'il ne mésestime pas les vrais chrétiens:
Ie chemin de 1l'humanité est une route de montagne: elle
monte en lacets, et il semble par momengs qu'on revienne
en arridre. Mais on monte toujourse.
T1 cherche donc, parmi eux, ceux qui croient comme lui que la religion
n'est jamais une oeuvre accomplie, mais acte et volonté d'agir, sans
repos. Cette pensée se précise dans une lettre écrite & Sofia Guerrieri-
Gonzaga deux ans plus tard:
Je n'aijamais eu d'autres maftres que mes livres, et ma vie.
Je suis trop individualiste, et Je n'aime vraiment que les
individualistes. Tout ce qui table sur la docilité et la
passivité humaine, comme 1'éducation lafque ou religieuse,
1'Université ou 1'Eglise, m'est aussi antipathique que la
‘yue d'un troupeau de moutons et des chiens qui les
harcélent .183
Celui qui écrira plus tard: "L'essence de mon Etre était, fut
toujours religieuse, fille de Dieu",lgl’L est bien en état de se faire un
ami de Millet, car chez Millet l'acceptation de la foi religieuse

n'implique pas du tout un renoncement 3 la vie; Romain Rolland retrouve

au contraire en lui une "vie puissante [:.J soulevée par les ailes d'une

182 Paroles de Renan, citées par Romain Rolland, lLes Précurseurs
(L'Esprit Libre) (Paris: Albin Michel, 1953), pe 193,

183 polland, Chdre Sofia, pe 202.

18k Rolland, Le Voyage Intérieur (Editions Albin Michel, 1942), pe 129
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foi héroique".1$5 Comme son biographe, donc, Millet est homme de foi
et draction dont 1l'effort constant est de s'accorder avec 1télan
primitif de la vie, de capter la force créatrice que recéle la paésion -
douleur autant gue Jole.

A cette originalité morale et religieuse de Millet s'associent
deux autres valeurs qui s'incorporent 3 la conception de la vie héroRque
chez_RQmain_Rolland: 1a vérité et l'amour. Non que le biographe n'y

ait été antérieurement sensible. Une vérité et une bonté absolues:

ctest ce qu'il a découvert dans Guerre et Paix de Tolstoy qu'il a intro-
duit 3 1'Ecole Normale et fait connaftre & ses camarades. Et rappelons—

nous la page du Voyage Intérieur oll, en expliquant le but de sa vie et

de son oeuvre, il se qualifie de musicien qui a essayé toute sa vie de

186

réaliser la synthése sonore des deux lois: 1la Vérité et 1'Amour.

la vérité: comment la caractériser® Dans cette méme page du Voyage

Tntérieur, Romain Rolland précise. que ctest la loi essentielle de la

vie; il s'agit d'"étre vral avec soi. Ne jamais formuler un mot de plus

187

ou de moins que ce que l'on croit vrai'. Bt ceci 3 un ami japonais:

nJrai toujours, depuis que j'écris, suivi ma loi de vérité. Vérité
188

sbsolue envers soi-méme, c'est le premier devoir™. Et ce devoir,

Romain Rolland le proclame en 1900 m&me, dans un article de la Revue

185 Ro11and, Chére Sofia, vole 1, pe 317

186 Rolland, Le Voyage Intérieur (Editions Albin Michel, 1959),
pe 235. Voir aussi page 18 de 1'Introduction & notre thdse, note 39.

187 1pid., p. 235.

188 Gite par Sénéchal, Romain Rolland (Paris: Editions de la
Caravelle, 1933), P 26.
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d'Art dramatique, ol il réqlame_de_lfart le méme combat pour ia vérité.l

Or Millet s'est voué 3 la vérité tout autant que son biographe
et partage sa haine de 1'hypocrisie et du mensonge. D&s le début du

premier chapitre, Romain Rolland souligne la répulsion marquée de Millet

4

pour

"les exagérations, les faussetés, les minauderies des acteurs
et des actrices. J'ai un peu vu les gens de ce monde 2

part, et je me suls convaincu qu'd force de chercher & se
mettre dans la peau d'un autre, ils n'avaient plus con-
science de leur persomne & eux-mémes, qu'ils ne parlaient
plus que comme leurs r&les, et que la vérité, le sens

commun, et le sentiment simple de 1l'art plastique les
abandonnaient. Pour faire de 1l'art juste et naturel, il

faut fuir le thétre."190

Ctest donc la sincérité et la vérité que Millet assigne pour but 3
ltart. |

Jusqu'd la fin de sa vie, raconte Romain Rolland, Millet revendique
violemment sa naissance campagnarde; on ne réussit pas a4 lui imposer
1tart des salons parisiens. "Paysan Je suls né, dit—il, paysan Je
mourrai. Je resterai dans mon terroir sans reculer dun sabot."191

Malgré les protestations, les railleries, et les caricatures que sus—

citent ses tableaux exposés aux divers Salons, le peintre refuse de se

189 Rolland, "Le Poison Idéaliste", Revue d'Art dramatique,
Tome IX (janvier—juillet 1900), p. 665. Nous lisons: M"Avant tout, la
véritél Et comme disait Sainte-Beuve, 'que le beau et le bien se tirent
dtaffaire ensuite, comme ils pourront'. Guerre au mensongel Et qu'un
Molidre nous délivre enfin de toutes ces vieilleries décadentes de cette
friperie néo-mystique, que nous portons sur nos épaules, que nous trafnons
3 notre dos, qui s'embarrasse & nos Jjambes, qui nous barre la route, et
nous emp&che de marcherl”

190

Paroles de Millet citées par Rolland, Millet, pp. 1<2.

191 ij.do, Poe 9n
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soumettre aux critéres du golt parisien, car il a trop la passion et le

besoin de la réalité pour envisager autrement le combat douloureux de

1thomme avec la terre. En faisant 1'Homme se reposant sur sa houe,
raconte Romain Rolland, il se doutait bien de la bataille au-devant de
laquelle il allait, car "le travail matériel y était représenté sous sa

forme la plus douloureuse, et pareille 34 un tourment, brisant 1'homme,

et tuant sa pensée, le ramenant presque au rang de l'animal."l92

Crétait un défi au goQt parisien et en effet, le tableau provoque des
critiques impitoyables de’ da part des gens qui, écrivait Millet, " taiment
pas qu'on les occupe de choses d'un autre monde que le leur, et qu'on

les dérange";193 ils prétendent que Millet calomnie le paysan et qufil
ne sait pas voir la beauté de la campagne. Millet leur répond ainsis

Tes on-dit sur mon Homme & la houe me semblent bien étranges.
On ne peut donc pas tout simplement admettire les idées qui
peuvent venir dans l'esprit 2 la vue de 1'homme voué & '
gegner sa vie 3 la sueur de son front? Il en est qui me
disent que je nie les charmes de la campagne; j'y trouve
bien plus gue des charmes, d'infinies splendeurs; ..J
Je ' n'en vois pas moins dans la plaine, tout fumants,

les chevaux qui labourent, puis, dans un endroit rocheux,
un homme tout éreinté dont on a entendu les hanl depuis
le matin, qui tiche de se redresser un peu pour souffiers,
Te drame est enveloppé de splendeurs, cela n'est pas de
mon invention" .19

Comme son biographe, Millet sait que le plus haut point de 1l'art
195

A son sens aussi: "tout

196

ce qui vit est beau, tout a droit & notre amour.” Et si rigoureuses

est "la recherche ardente de la vérité".

192 Ibide, Do <29

193 1Ipid., p. 30.

194 o4,

195 Rolland, e Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 198.
196

Tbide
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que paraissent les exigences de Millet concernant la vérité; c'est 1ltamour
de 1thumanité qui 1l'emporte pourtant chez le peihtre sur tout autre
sentiment: c'est le m8me respect de la dignité de 1l'homme et la méme
volonté de servir 1'humanité qui caractérisent la pensée.et 1taction de
Romain Rolland. dJeune gtudiant, Rolland avait déja épousé le précepte de
Tolstoy, qu'il cite bien des années plus tard dans ses (ompagnons

~ de route:

La premidre science du monde est, comme 1ta dit Tolstoy,
1la science de vivre de manidre 3 faire le moins de mal
possible et le plus de bien possible. Le premier art du
monde est 1l'art de savoir éviter le mal et de produire le
bien avec le moins d'efforts possible.

En 1902 il reprend cette idée en écrivant dans une lettre & Sofia

Guerrieri-Gonzaga:

Tl y a quelquesmois, nous discutions sur ltart, et
vous disiez: "il ne s'agit que de faire de belles chosese
Tout ce qui est beau, fait du bien". Sans doute; mais
plus ou moins de bien. Et il faut faire plus, et non
pas moins. Vous-méme savez mieux que persomne faire la
différence entre les oeuvres d'art; et ce que vous avez
le plus aimé dans ce que VOus avez lu de moi, - c'est -
comme moi — le retour de Jeanne de Plennes a4 son chiteau.
Crest qu'il y a 13 peut—8&tre un peu de sagesse et un peu
de bonté. Et je veux en mettre dans 1tart .t

Bt en 1907, le méme thdme réapparaftra dans une lettre écrite par Romain

Rolland & Richard Strauss:

Vous aimez par—dessus tout la force. Et je ltaime aussi
par—-dessus tout. - Toutefois, ne dédaignez pas trop une
autre puissance; celle de la sympathie. Il y a des forces
qui brfilents Il y en a d'aubres qui fécondent, - qui
communiquent et qui inspirent 1'amoure [cee]: - Certainement,
il y a des génies qui n'inspirent que l'admiration. Mais

197 Romain Rolland, Compagnons de route (Paris: Albin Michel,
1961), pe 223

198 Rolland, Chire Sofia, vole 1, Pe 73e
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iis_n'bnﬁ,pas 1'universalité et la quasi-éternité de ceux

qui inspirent & la fois l'admiration et l'amour. Beethoven

n'est si grand, sl universel que par tout ce qu'il fait

de bien avec sa force prodigieuse.l

La bonté est la pierre de touche du héros pour Romain Rollande
Or, & son jugement, Millet n'est lui-méme si grand, si universel que
par ce qu'il fait de bien avec sa force. C'est un idéaliste, un homme
profondément religieux qui a une grande compassion pour 1thumanité.
I1 se sent attiré, par une sympathie fraternelle, vers le peuple qu'il
peint parce qu'il en fait partie; il partage ses passions, ses préjugés
et son amour ardent de la terre, et, dans sa souffrance, il découvre
toute la beauté de la vie:

"eeeDans les endroits labourés [ait—ii],vous voyez des

figures b&chant, piochant. Vous en voyez une de temps

en temps, se redressant les reins, et essuyant le front

avec le revers de la main...BEst—ce 13 ce travail gai,

fol&tre, auquel certaires gens voudraient nous faire croire?

Ctest cependant 13 que se trouve pour moi la vraie humanite,
la grande poésie."ZOO

Mais 1'amour véritable est indépendant des lois de la société et
méme de la nature; il s'établit entre les 8mes que tout éloigne, dans
l'espace comme dans le temps. Ainsi en est-il pour un Millet, que
poursuit le réve d'une fraternité universelle. Romain Rolland précise
qu'en représentant le malheur du pauvre, le peintre n'a pas pour moblle
d'exciter 1l'envie & 1'égard des classes riches, car il "n'avait aucun

2
sentiment d'hostilité pour les riches, mals bien plut8t de compassion”.

199 R. Strauss et R. Rolland, Richard Strauss et Romain Rolland
(Paris: Albin Michel, 1951), p. 88.

200

Rolland, Millet, pe L.

201 1p44., p. 2.
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Go@me les autres grands paysagistes de 1'époque, Millet souffre de la
pauvreté, de la solitude, de 1l'indifférence, mais & l'encontre des autres,
il accepte son infortune tranquillement. ILa sottise, la méchanceté et
1'égotsme des gens ne le font Jamais sortir de son calme admirable.

"Je n'en veux & aucun, dit-il, ne me croyant pas plus victime qu'une
quantité d'au.tres."zo2 Et Romain Rolland de citer plus loin ces mots

du peintre: ™0ui, il y a de méchantes gens; mais il y en a de bons, et
un bon vous console de bien des mauvais. dJe ne me plains pas."zo3 Clest
cette foi dans 1l'humanité, ce besoin de fraternité universelle qui a

tellement impressionné Tolstoy: dans son livre: Qu'est—ce gque l'art?

oll ce dernier fait durement le procés de la civilisation, ne fait-il
pas exception pour Millet, et ne range-t—il pas son Angelus, et surtout

son Homme & la houe parmi le petit nombre des peintres ™ 'qui communiquent

le sentiment dtamour chrétien pour Dieu et son prochain', parmi les
oeuvres d'art gu'on peut appeler 'religieuses', et qui accomplissent la
parole de Saint Jean: 'L'union des hommes avec Dieu et entre eux'"?zoh
De ces multiples facons, ainsi, la vie morale de Millet est soeur
de celle de Romain Rolland. Comme 1ui,.Millet a pu, ﬁéme dans la tour-
mente, maintenir son inaltérable foi dans la fraternité humaine, sa

passion de 1ltamour et son mépris de la haine. Tout dans sa vieest

commandé par cette exigence d'amour et son art a pour mission de la

202 1pid., pe 5
203 1paq.

20k pid., pe 8.
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faire triompher. De son oeuvre se dégagent les grands principes moraux
qui forment la base de la philosophie de la vie ch®re 3 Romain Rolland, qui
¥y trouve non seulement la force de l'intelligence et de la passion, mais
aussi et surtout 1l'oubli de 1'égo%sme et la bonté qui ruissellent de ce
coeur. L'exemple de Millet permet & Romain Rolland, bouleversé par la
souffrance, "dtélargir [ga] personnalité, de rebitir ses fondements qui
avaient un peu fléchi, de faire entrer 3 tous les étages, A toutes les

2
% Millet, en aidant

chambres de [sa] maison, plus d'air et de lumidre."
Romain Rolland 3 préciser sa vision du monde tout autant que sa conception

du héros, occupe une place notable dans 1'évolution de sa pensée.

En plus de cette affinité entre le biographe et son héros sur le
plan moral, nous retrouvons, en lisant surtout la quatridme partie de ce
petit ouvrage, un parallélisme d'ordre artistique. En effet, nous sommes
frappés de voir jusqu'd gquel point transparaissgnt chez Millet certaines
des idées fondamentales de Romain Rolland sur l'art. D&s la premiére page
de la derniére partie, il présente un portrait de Millet l'artiste qui
correspond étroitement aux idées exprimées dans sa thése sur la décadence
de la peinture italienne au XVIe sidcle.

"Le contentement de 1l'esprit est peu propre au développement de

l'art."zo6 Cette réflexion inspire l'auteur de la thése et nous ne nous
205 .
Rolland, Chére Sofia, vol. 1, p. 35.
206

Rolland, De la Décadence de la Peinture Italienne au XVIe sidcle,

Po 51,
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étonnons guére de voir Romain Rolland la développer longuement dans cette

biographie. Millet, dit le biographe, sent la disposition de son esprit &

se répéter, mais "il n'était pas homme & s'immobiliser dans une formule".zo7

Son énergie 1l'empé&che de s'abandonner jamais & la facilité.

E.;] il ne cessa de travailler & élargir sa pensée, 3 enrichir
et 3 varier sa technique, tentant non sans succés, pendant
quelques années, de s'engager dans les chemins les plus
éloignés de sa vraie nature, puis s'apercevant qu'il faisait
fausse route, et consentant 3 s'enfermer dans les limites

de sa nature, mais s'efforgant sans relfche de mettre en
valeur toutes les parties de son domaine artistique, et de
pénétrer plus profondémert dans l'esprit des choses et

des &tres qu'il observait.zo

_ Peu satisfait de son oeuvre, Millet- aspire toujours & se dépasser,
et ceci par diverses tentatives dans des directions étrangéres & son génie.
Mais si, & certains moments, le peintre "s'applique consciencieusement 3
faire des tableaux académiques, [;.J sous la défrogque dont il s'affuble,

209

sa nature paysanne violente et lourde éclate toujours."” De ménme,

lorsqu'il se trompe dans ses recherches, sa "verve barbare [;.J tache
en vain de se cacher sous le froid académisme {éﬁ] la nature perce malgré

tout."2lo

Pourquoi Romain Rolland insiste-t-il sur cet €lément invinciblement
personnel dans 1'évolution artistique de Millet? C'est qu'il veut
souligner 1'idée, inhérente & la conception esthétique du peintre ainsi

que du biographe, que l'art doit exprimer la nature profonde de l'artiste.

207 Rolland, Millet p. 35.
208 134,

209 1piq.

210

Ibide, P 36,
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N'avait—il pas écrit quelques années plus tOt dans une lettre & Malwida

von Meysenbug: "Il ne faut qu'8tre simplement soi-méme et ne pas chercher &
2 ;

gtre un autre"? L Et un peu plus loin dans ses lettres & la m&me

correspondante nous retrouvons ces mots: "Que chacun soit ce qu'il peut

le mieux étre1"212

Nous apercevons sans difficulté les conséquences de eette maniére
_de voir: contrairement & ce que font la majorité des critiques qui se
fabriquent un idéal abstrait et général de la beauté et jugent de toutes
les oeuvres d'art d'aprés cet idéal,: Millet propose quton s'intéresse &

213

1'artiste "en raison de sa visée et de la manidre dont il 1'a atteinte.”

Ft Romain Rolland commente ces mots ainsi:

Pour juger un artiste, il ne faut pas se demander sl ses
figures ou ses couleurs sont conformes 34 une certaine
idée de la beauté, mais ce que l'artiste a voulu dire

et s'il 1lta bien dit.

On reconna®t ici 1'idée qu'exprime Romain Rolland dans une Jlettre & Sofia
Guerrieri—Gonzaga, qui date de 1'épogque méme ol 1'auteur réfléchit sur le
Millet: "Il faut prendre garde toujours, écrit-il, pour bien Juger une

2
oeuvre, de la regarder du point de vue exact qu'a voulu l'auteur." =

211 Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 15 mars
1892, (A.R<R.)e

212 1 iire inédite de Romain Bolland 3 Malwida von Meysenbug, 20
février 1895, (A.R.Re.). Ces mots sont déjd cités 2 la page 4O de notre
these, note 107. ‘

213 Paroles de Millet citées par Rolland, Millet, p. 48.
2

Lh Ibid.
215

Rolland, Ch2re Sofia, vole 1, Pe 37
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I1 s'ensuit, selon la conception esthétique de Millet, que ce ne
sont pas tellement les choses représentées dans une oeuvre d'art qui font
le beau; c'est plutdt "le besoin qu'on a de les représenter; et ce besoin
lui-méme a créé le degré de puissance avec lequel on s'en est acquitté."216
Le peintre partage ainsi la conviction du romancier que la création doit
8tre un besoin pour l'artiste et que celui-ci doit &tre fortement ému
pour créer. "Je n'éeris tant que parce que j'ai souffert, écrira Romain
Rolland en 1904 & un ami. On ne doit écrire que quand on y est forcé,
.Quand il faut créer ou crever".z17 11 souiigne ainsi dés le début de son
étude cette observation de Millet: "La douleur est peut—&tre ce qui fait

le plus fortement exprimer les ar’oistes",zl8 parce qu'il se retrouve dans

ce peintre. Ainsi Jean-Christophe est—il né de la grande crise des

années 1899-1902; cette remarque de Jacques Robichez marque clairement la

portée de cette oeuvre:

C'est bien plus qu'une compensation et une sonsolation:
une sorte de défi. GCe coeur, qui n'a pas été capable de
sauver celle qu'il aimait, entreprend, pour dominer son
accablement, de sauver les hommes. Ainsi le souvenir
toujours présent de 1'échec sentimental est & la source de
1toeuvre enfin réalisée .19

Ce qui compte en art, donc, "c'est la force passionnée gul oblige

ltartiste 3 créer son oeuvre; et c'est cette passion qui donne & 1'oeuvre

. . . . 220
 sa puissance expressive et par suite sa beauté; car c'est tout un."

216 pi1land, Millet, p. L8.

217 Cité par J.~B. Barrdre, Romain Rolland. 1'Ame et 1'Art (Paris: Albin
Michel, 1966), pe. 236,

218 Rolland, Millet, p. 6.
219 . : .

J. Robichez, Romain Rolland, pe. 49.
220

Rolland, Millet, p. 48.



- 265 -

Ces mots de‘Romain Rollanq ne s'appliquent pas uniquement aux oeuvres de

Millet, mais aussi & Jean—Christophe. Une lettre écrite & Sofia Guerrieri-

Gonzaga nous le dit aussi: "le seul intérét pour moi de l'art, c'est
221

de dire ce que J'ai dans le coeur".
Romain Rolland retrouve en Millet, comme en Gluck qu'il étudie
au méme moment, sa propre conception du style qui se retrouvera dans son
roman. I1 avait déjia affirmé que le style doit jaillir spontanément du
fond et doit &tre considéré comme d'importance secondaire par rapport &
la pensée.. En parlant de Millet, il défend un semblable point de vue:
Assurément, il est bon de dire de belles choses; mais
1l'essentiel est de dire des choses claires et fortes.
Bien penser, et dire nettement sa pensée: voild 1l'idéal
de Poussin. OC'est aussi celui de Millet.
Et plus tard dans le m&me ouvrage: "L'art n'a pas pour but la forme elle-

A . . w R23 o sz R
méme, mais l'expression”. TLa méme idée se retrouvera exprimée vigou~

reusement plus tard dans Jean-Christophe:

Ne t'inquidte point des recherches subtiles ol s'énerve

la force des artistes dtaujourd'hui. Tu parles & tous: use
du langage de touse. [ces Sois tout entier dans ce gque tu
fais: pense ce que tu penses, et sens ce que tu sens.

Que le rythme de ton coeur emporte tes écrits. Le style,
clest 1'8me.<R ‘

Ltattitude de Millet est en parfaite harmonie avec le dégolt de Romain

Rolland pour l'esthétisme, ou l'art pour 1l'art, qui ne parle quld un groupe

?21 Bolland, Chire Sofia, vol. 1, pe 97

222 Rolland, Millet, p. 46.

223 1Ibid., pe L7

22 Romain Rolland, Jean—Christophe (Paris: Ie Iivre de Poche, 1961),
tome 3, Pe 57 : .
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de gens ultra-raffinés, sans se soucier des grands problémes de l'humanité.
Rien d'étonnant donc que le biographe souligne aveé insistance la haine
de Millet pour la virtuosité, en citant de lui les mots suivants:

"Ltart a commencé & fléchir, du moment qu'on ne é'est

plus directement et na%vement appuyé sur les impressions

venant de la nature, et que la virtuosité est venue tout

aussitét se substituer A elle: la décadence commence."225

Dans cette phrase nous reconnaissons la "pensée mére"226 de la thése
sur la peinture italienne au XVIe siécle, 3 savoir que l'éloignemeht de la
nature et la mécanisation de la création constituent le mal dans 1'art.
Cette communion intime avec la nature sur laquelle il insiste tant dans
les oeuvres précédentes, Romain Rolland en retrouve lt'incarnation chez
Millet qui, malgré ses diverses tentatives pour se rapprocher de 1ltart
contemporain, est toujours revenu & sa premilre source d'inspiration:
la nature. D&s le moment ol il rompt brusquement avec touﬁ 1tart mondain,
et jusqu'3 la fin de sa vie, le peintre paysan s'enferme définitivement
dans 1l'étude de la campagne: ses vVoyages rénouvellent ses impressions de
la nature et lui permettent de la pénétrer plus profondément et de l'ex—
primer dune fagon plus compléte dans ses oeuvrese

Chose curieuse, pourtant: bien que Millet s'en inspire, il ne peint
gudre la nature d'aprés nature. Il la peint dans son atelier, en se servant

de quelques paysans ou de sa bonne comme modéles. Et Romain Rolland cite

les mots suivants de Wheelwright pour expliquer cette fagon de créer:

225 Paroles de Millet citées par Rolland, Millet, p. 48.

226 1pi4,, pe W7
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"Ilvné sénﬁaiﬁ bas E;;]Ala.nécessité dtétudier la nature sur

place, bien qu'il prft quelquefois des notes rudimentaires

sur un petit album de poche, pas plus grand que la main.

Toutes les scénes qu'il voulait reproduire étaient fixées

dans sa mémoire avec une merveilleuse exactitude.”

C'est 3 cette manigre de travailler que Romain Rolland attribue la sim-—
plification des paysages et des figures dé Millet, dont 1l'esprit n'a retenu
que les grands traits, et le caractére souvent un peu schématique, presque
abstrait, de son réalisme. Remarquons que le biographe explare en détail
cette fagon de concevoir une oeuvre d'art, mais ne la critique pas. Son
acceptation de cette méthode permet de saisir toute 1'évolution qu'a

subie sa pensée depuis l'amnée 1895, ol 11 flétrissait, dans sa thése

sur la peinture italienhe, tous ceux qui n'observaient plus la nature de
fagon assidue, se servaient plutbt de modéles, et s'éloignaient ainsi

de la réalité dans leurs tableauxe.

Une autre caractéristique, voisine, qui ne correspond pas non plus
chez Millet aux préférences esthétiques de son blographe, c'est le caractére
intellectuel du génie du peintre paysan. L'art de Millet, dit Romain
Rolland, se conforme & 1'idéal intellectuel des artistes du XVIIe sidcle;
Millet lui~méme rejoint la lignée de Poussin qui disait, aprés avoir congu
1tidée d'un tableau: "La pensée en a été arr8tée, ce gul est le principal.”
Car chez Millet aussi, le r6le de la pensée est essentiel: toute oeuvre

est subordonnée & une idée-mére. Nous lisons:

=27 Ibid., pe 38

228 1pid., pe 50.

228
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"Dans_1'art, il faut avoir une pensée mdre, 1l'exprimer d'une
fagon éloquente, la conserver en soi, et la communiquer aux
autres fortement comme par le coin d'une médaille."229
Ainsi advient-il, selon Romain Rolland, que 1l'impression spontanée que
Millet fegoit de la nature semble souvent arrétée en route, refroidie
ou faussée méme dans certains de ses tableaux. Le critique quil préconise
la commnication immédiate avec la nature avoue sa préférence pour les
dessins de Millet, parce que le peintre y "dit immédiatement ce qu'il
sent; et on le saisit ainsi tout entier, libre et du premier jet; E,;]
Les figures s'animent sans emphase; l'air s'allége, la lumidre est plus
fluide. [soe] On sent que Millet est ici dans son élémen’o."23 0
Loin de toute recherche et de toute virtuosité, Millet du moins
essalie d'atteindre la simp%icité?de la vie de tous les jours et de la
rendre en un style accessible & tous. Il sult ainsi le conseil que
Christophe donne & Olivier: "Aux hommes de tous les jours, montre la vie
de tous les jourse [ses] Ecris la simple vie d'un de ces hommes simples E.J
Ecris—la simplement".231 Et les seules qualités qu'il semble demander 3
la technique, ce sont la clarté et la force; Romain Rolland cite ces
paréles de 1l'artiste: "J'aimerais mieux ne rien dire, que de m'exprimer
232

faiblement", pour les commenter ainsi:

229 Tbid., pe 476

230 1pig., p. 51.

<31 Rolland, Jean—Christophe (Paris: Le Livre de Poche, 1961),
tome 3, PPe 56—570
232

Rolland, Millet, pe. 49.
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Clest un idéal d'écrivain, d'orateur, d'homme d'action, de

grand artiste intellectuel, qui vise bien moins & plaire

-par son oeuvre qu'd remuer par sa pensée et par sa volonté.233

- Les préférences de Millet pour l'oeuvre de certains peintres font

écho & ses réflexions esthétiques et nous révélent les exigences intimes
de son propre génie. Elles correspondent aussi jusqu'd un certain point
aux préférences du blographe lui-m€me dans le domaine des arts plastiqueé.
Comme Romain Rolland, Millet est choqué par Rubens, mais finit par tout
lui passer parce quil aime passionnément la force qu'il trouve en lui.
Son amour de la force et de l'abondance lui fait mé&me goGter le Rosso et
le Primatice de Fontainebleau; une comparaison établie entre le jugement
suivant de Millet et un passage de Romain Rolland, tiré de la thése sur la
peinture italienne, fait ressortir chez eux deux une unité de pensée qui
ne peut que rapprocher davantage leur conception de l'art. Millet
s'explique ainsis

"Ils sont de la décadence, c'est vrail! Ies accoutrements de

leurs personnages sont souvent ridicules, le golt douteux;

mais quelle force de création, et comme cette rudesse de

bonhomie rappelle les temps passés&"23h
Or Romain Rolland a déja exprimé cette idée dans sa thése:

Que dire d'un Primatice [ses] -~ fleur la plus riche et la

plus brillante éclose de ce sol corrompul Certes il est

encore un grand maftre des élégances. Il ne manque méme pas

de force, ni de fantaisie.<35

Biographe et peintre sont tous les deux préoccupé des puissances profondes,

233 Ipid.
2L Tpid., pe L3.

2 .
35 Rolland, De la Décadence de la Peinture Ttalienne au XVIe si&cle,

p. 8l.
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sensibles aux caracteres énergiques & toutes les époques de la vie d'un
peupie, et en trouvent méme de caché&dans la décadence italienne.

_ Remarquons pourtant que Millet ne partage pas ltadmiration de son
biographe pour 1l'oeuvre de Velasquez. Dans sa th&se, Romain Rolland avait
affirmé sa préférence pour certaines oeuvres de Velasquez par rapport &
celles ol RaphaBl traite des mémes sujets, parce que la passion de ce
dernier sy revét 3 certains moments de quelque chose d'intellectuel,
tandis que celle de Velasquez lui semble immédiatement vivante. Adnsi
consid@re-~t~il "l'extréme étroitesse de vues que [Millet:]exprime en

236

une seule ligne sur Velasquez” comne le plus curieux témoignage sur la
pensée du peintre paysan. Il ne 1'aima jamais, écrit-il; il comprend la beauté
de sa peinture, mais ses compositions lui semblent toujours nulles.

Ces Jjugements de Millet sur l'art sont autant de raisons pour les—
quelles, tout comme Romain Rolland, il se sépare des artistes de son
époque, refuse en particulier l'art de 1'élite parisienne. Comme son
biographe, il trouve néanmoins, parmi tous les modernes, un peintre -
Delacroix - digne de son amour et le défendra violemment contre ses
ennemis. Quant aux autres, il ne ressent que de 1l'antipathie pour eux -
antipathie qui ne s'adresse pas seulement aux oeuvres, mais & l'essence
méme de cet art, qu'il juge décadent, incapable d'exprimer le sentiment
religieuXe.

I1 s'en explique clairement: "Chez nous, ltart n'est plus
gu'un accessoire, un talent d'agrément, tandis qu'autre-
fois, et encore au moyen-fge, il ébtait 1l'une des colomnes

36 polland, Millet, pe 43.
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de la société ancienne, sa conscience, et l'expression de
son sentiment religieux.® La faute de cette décadence
n'est pas aux seuls artistes; elle incombe & la société
tout entidre, et surtout 3 ceux qui la dirigent, ou
prétendent la diriger, & 1'élite intellectuelle: -
nQu'ont fait pour les arts les grandes t&tes de notre
époque? -~ Moins que rien."

Ne,reconnaissdns—nous pas ici les critiques mémes de Romain Rolland qui,
aprés avoir vu les Salons, ne ressent que la froideur d'&me qui rigne
dans ce monde d'abstractions inanimées, privées d'amour, comme de
réalité?

Comme Romain Rolland, Millet croit fermement que l'artiste n'a pas
le droit de st'isoler; il doit s'occuper de ses semblables et agir, au
moyen de son art, pour la pauvre humanité. Millet lui-méme, dit Romain
Rolland, souhaite d'&tre la voix du peuple,

de ceux qui sont le nombre, et qui ne parlent pas parce

qu'ils travaillent, de ces millions d'8tres des campagnes,

qui sont restés obscurément religieux et &prement attachés

3 la peine, au fond ennemis de Paris, et, Jusqu'a ces

dernidres années, indiffSrgnts et étrangers 3 l'apparente

&volution de la société.<3

I1 est donc attiré par les artistes dont 1l'oeuvre a une signification
morale ou religieuse, de la m8me fagon que Romain Rolland cherche parmi
les grands hommes ceux qui se soucient de la condition humaine, et dont
1teffort principal est dirigé vers la compréhension vivante de toutes

les &mes. I1 repousse dédaigneusement les avances des maftres enjoliveurs

du XVIITe sidcle: "il traite presque aussi durement Boucher que faisait

237 Tbid., pe L5e

238 Ipid., pp. 8-9.
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Diderot [et..o] ne désarme méme pas devant Watteau [;.;]."239 Bien qu'il
ne comprenne pas Rembrandt tout d'abord, - ("Jrimagine qu'd premidre

vue, Rembrandt devait lui apparaftre trop virtuose.“)2ho — Millet finit
2R1

par atteindre peu & peu "la profonde vérité et le coeur sublime" de

ce peintre.

Mais les maftres de prédilection de Millet, continue Romain Rollahd,
étaient les primitifs italiens, les maftres frangais du XVIIe siécle et
Michel-Ange. Tout comme Romain Rolland était captivé au début de son
séjour & Rome par la tendresse, la douceur, l'humanité profonde de 1l'art
des primitifs, Millet est ému par la piété, la simplicité, la sensibilité
34 la souffrance de cet art; c'est donc une sympathie morale qui a attiré
biographe et peintre vers ces maftres italiens. Et Romain Rolland cite
ces mots de Millet:

"Jten suis resté, dit—il,2 ma premiére inclination pour les

maftres primitifs, & ces sujets simples comme ltenfance, &

ces expressions inconscientes, 3 ces &tres qui ne disent

rien, mais qui se sentent surchargés de la vie, ou qui en

souffrent patiemment sans cris, sans plaintes, quil subissent

la loi humaine, et n'ont méme pas 1l'idée d'en demander raison

3 qui que ce soite. Ceux~l3a ne faisaient pas de 1l'art révolté

comme de nos jours."<42

Une différence apparaft pourtant: Millet restera fidéle 3 sa premire

inclination pour les primitifs; Romain Rolland s'en détournera & mesure

239 Ibid., p. A2.

240 1134, pe L3

2hl 144,

242 Tbide
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que son goGt pictural se précisera, selon le devenir de son '"moi" intime.

A c6Lé de 1'école italiemne du XVe sidcle, Millet réserve dans
son coeur une place pour 1técole francaise du XVIIe sitcle: ZLebrun,
Jouvenet, Lesueur et surtout Pdussin. Mais le génie qu'il préfére &
tous, c'est Michel-Ange.

"Quand je vis le dessin de Michel-Ange qui représente un

homme évanoui, [ses) 1'expression des muscles détendus, les
méplats, les modelés de cette figure affaissée sous la
souffrance physique, me donndrent toute une série d'impressions;
je me sentais comme lui supplicié par le mal. Jtavais pitié

do 1wi. de souffrais de ce méme corps, de ces mémes membres.
Je vis bien que celui qui avait fait cela était capable, avec
une seule figure, de persomnifier le bien et le mal de

1 thumanitée Cfétait Michel-Ange. Clest tout dire.m?h3

Millet est ainsi attiré vers Michel-Ange tout comme Romain Rolland
est attiré vers ses hommes illustres, parmi lesquels Michel-Ange, par
1tattrait de la souffrance, par une sorte de fascination méme de la douleur.
Car le penseur ou l'artiste ne peut rester assis sur des hauteurs olympieﬁnes.
Son sort, c'est le sacrifice et la souffrance., Il cherche donc parmi les
grands artistes ceux qui partagent le méme sort, le méme idéalisme et
la méme moralité élevée dans leur vie. Les mots suivants de Romain
Rolland font écho & cette réflexion et é&pliquent bien ce & quoi le hio-
graphe et le peintre paysan aspirent: "c'est une force moralk que Je veux
8tre; et c'est une force morale que je cherche dans mes amise (Ctest pour

2L,

cela qu'ils sont si rares)."

Ce que Millet avait cherché et trouvé dans ltoeuvre de Michel—

Ange, Romain Rolland le retrouve dans celle de Millet: 1'8me de 1l'artistes

2h3 1pid., pe bl

2hh po11and, Chore Sofia, vole 1, Pe 5le
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Si Millet n'a gudre peint que les scdnes de la vie des champs, c'est qu'il
sentait fort justement qu'ayamt passé sa vie entilre dans les champs, il
pourrait en extraire mieux que nul autre les pulssances de poésie et
de sublime, restées endormies jusque 12, Il fait servir ainsi le trivial
4 1l'expression du sublime, les formes visibles n'étant pour lui qu'un
moyen d'atteindre 1'&me des choses. Et Romain Rolland cite ces paroies
de Millet:

"Ahy je voudrais pouvoir faire sentir 3 ceux qui regardent

ce que je fais, les terreurs et les splendeurs de la muit.

Je voudrais pouvoir faire entendre les chants, les silences,

les bruissements des airse. Je voudrais faire percevoir
1'infini JMR4D ‘

Dans son oeuvre, donc, Millet insuffle la foi nécessaire pour créer une
communion avec les hommes et avec l'universe.

Ia fagon dont Romain Rolland termine son étude sur Millet est

signifiéative. Reprenant 1'idée exprimée tout 3 fait au début de son oeuvre,

il revient & 1'élément qu'il juge essentiel dans l'oeuvre de Millet: son

é¢tommant et éternel sérieuxe.

Mais le fonds Ejit—ii] est toujours sérieux; et dé&s que le
travail reprend, il a un caractdre tragique. On y sent
1'empreinte d'une loi divine, d'une destinée religieuse,
qui p&se sur tous les &tres. Partout l'homme paraft en
lutte avec la Terre. C'est un combat immense, dgnt
ltannée voit se dérouler les épisodes épiques.2Z+

La terre devient ainsi une hérofne de ce podme rustique, et l'oeuvre de
Millet représente les divers épisodes épiques de ce combat jﬁsqu'é ce

que survienne le dénouement tragique.

2h5 Rolland, Millet, pe 55.

246 134, p. 56.
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Ainsi Millet occupe~t-il une place importante dans 1'évolution de
la pensée de Romain Rolland, tant en raison de sa vision du monde — ol une
destinée implacable emporte les &bres — que par sa réflexion sur l'art,
expression directe d'une &me. Chez Millet, Romain Rolland retrouve en
grande partie sa propre conception de l'art. Pourtant, une certaine
indulgence du biographe pour le peintre, notamment relativement 3 la
part faite par ce dernier & 1'idée dans la création, d'autre part la
présence continue des grénds thémes de la souffrance et de la douleur dans
cette étude, et plus particulidrement certaines phrases de la quatridme
section ol Romain Rolland se propose de traiter de 1'évolution artistique
de l'artiste,indiquent que c'est Millet 1'homme qui l'emporte sur
Millet 1'artiste pour le critigue. Nous lisons:

Par son style et par son intelligence, nous avons vu que

Millet rappelait l'art classique. Mais son coeur n'est

qu'3d lui: il n'a guére d'analogies qu'avec Michel—Ange.247

Certaines lettres datées de cette époque nous renforcent davantage
dans cette opinione. ILe 20 mai 1902, Romain Rolland fait savoir & son
ami André Suarés qu'il est rassassié d'art. Une lettre écrite au méme
correspondant deux mois plus tard domne une suite & cette réflexion et
nous renseigne en méme temps sur son état d'esprit: "[e..] Je ne crois
gudre ‘& 1l'art, écrit-il; et je voudrais faire du bien & gquelques-uns ou

248

& quelqu'un.”

2T Tbide, Pe 550
24,8
(AoReRo)e

Lettre inédite de Romain Rolland & André Suards,19 juillet 1902,
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_ Si nous nous rappelons aussi que l'intér&t de Romain Rolland pour
Millet a cofncidé avec sa crise morale des années 1901-1902, ltattention
qu'il préte & la vie de Millet s'explique facilement. Ce peintre paysan
1'avait attiré parce qu'il retrouvait en lui un exemple vivant du |
courage dans la souffrance, et, dans son art, l'expression d'une &me qui
se nourrissait de la douleur pour créer la joie. A cet égard, la
réflexion que fait Romain Rolland dans une lettre & Louis Gillet est
révélatrice:

Est—ce que le but compte jamais? T1 n'y a que 1l'&me qui

compte. — J'en suis arrivé méme & une indifférence absolue

aux idées religieuses, philosophiques, esthétiques, morales.

Ce qui importe, ce sont les hommes. Etre un brave homme 249

Les lignes suivantes, écrites 3 sa mére quelques mois plus tard,

confirment ce point de vue de Romain Rolland et 1'appliquent au cas parti-

culier de Millet., Nous lisons:

Ta vie de Millet est en effet un chef-d'oeuvre. dJe t'ai
dit, je crois, qu'un de mes nombreux projets (que je ne
pourrai jamais accomplir) était d'écrire les Vies des

hommes illustres, & la Plutarque, un recueil des vies les
plus hérofques des temps modernes, pour qu'elles servent

de moddles & tous ceux qui ont & lutter, comme nous. Millet
y a sa place, avec Beethoven, - Certesé 8'aime mieux aussi
Millet que toutes les oeuvres de Millet. 5

C'était donc lthomme qu'il cherchait en Millet parce qu'il voulait
1'offrir en exemple d'une force hérofque de 1l'art moderne, amie de ceux
qui souffrent et livrent quotidiennement le combat de la vie. Elever les

Smes, leur montrer la possibilité d'accéder au niveau d'une grande &me,

~h9 L. Gillet et R. Rolland, Correspondance entre Iouis Gillet et
Romain Rolland, p. 165.

250
(AeReRe)e

Iettre inédite de Romain Rolland 3 sa mdre, 19 juillet 1902,
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ctétait 14 son ambition.

Fn écrivant cette courte biographie sur Millet, Romain Rolland avait
commencé 3 fonder sa vraie famille, composée de héros profondémen£ bons
et fid&les a 1'humanité§ Toute la signification que revétait cet ouvrage,
aux yeux de Romain Rolland, & ce moment particulier de sa vie, n'est—elle
pas exprimée par les mots dont se servira Charles Péguy bour marquer 1'im-—
portance de la parution du Beethoven? Nous lisons:

I1 fut...plus qu'un commencement de fortune littéraire,
une révélation morale, soudaine, un pressentiment dévoilé,
révélé, la révélation, 1téclatement, la soudaine commni-

cation d'une grande fortune morale."251

Dans la Vie de Beethoven des Cahiers de la Quinzaine, Romain Rolland

annonga en janvier 1903, entre autres vies 3 paraftre, celle de Millet.
Ie biographe avait donc eu 1'idée de publier son ouvrage €n France.
Pourquoi n'a—t—il pas mené son projet 3 son terme?

Ntoublions pas que Romain Rolland s'était donné presque entidrement

sans doute, & la création de Jean-Christophe pendant les armées 1903-1912;

2
i1 n'avait pas de temps pour dtautres projets. 52 Ajoutons & ceci la
répugnance qu'il éprouve 3 reprendre une oeuvre pour la retoucher. En

parlant de Jean-Christophe dans une lettre & Paul Seippel en 1909, il

exprime son désir de nrefondre tout l'ensemble afin d'éliminer les parties

2 .
inutiles et d'en resserrer 1tunité." >3 En 1912, il ne 1l'avait pas fait

\

2 ,
2 Charles Péguy, "Sur le Beethoven", article paru dans Europe,
(15 février 1926), pe 217.

252 ) . . .
2 Voir les pages 197 3 199 dinous avons noté quelgues raisons qui
nous aident 3 comprendre pourquoi Romain Rolland a abandonné son projet

des Vies Hérofguese.

2 .
53 lettre inédite de Romain Rolland & Paul Seippel, 2 avril 1909,
(AReRe)



~ 278 ~

encore et n'avait plus méme 1'intention de donner suite & ce projet. Une
lettre au ‘méme correspondant nous le dit:

Non, je n'ai pas 1'intention de remettre sur le chantier
Jeaﬂ—Christophe, en changeant ses proportions actuelles,

en élaguant des parties étendues; je me contenterai

seulement de certa'Bgﬁ retouches de style et de la correction
de quelques bévues.

Sans doute il en fut ainsi avec le Millet. Nous savons déja que
le petit ouvrage avait été préparé pour un public anglais et que Romain
Rolland songea longtemps 3 faire paraftre un Millet en frangais. Une
telle version aurait certainement exigé de nombreux remaniements, d'autant
plus qu'il n*était gudre satisfait de son travail. Malgré l'accueil
favorable que Malwida von Meysenbug, par exemple, avait fait au-Millet,
Romain Rolland ne démordait pas de sa sévérité pour son oeuvre. Nous
lisons dans une lebttre écrite le 26 Janvier 1903:

Je suis bien content que mon Millet vous ait plu, quoique

Je vous trouve tous trop indulgents pour lui; mais

1'indulgence des amis ne laisse pas de faire plaisir.

C'est peut—8tre la traductrice anglaise qui mérite les

compliments.<55

Pourtant, la raison principale pour laquelle Rolland ne revint pas
sur son oeuvre pour la refondre est celle qu'il domne dans une lettre 3
Ronald A. Wilson, datée du 29 juin 1936:

Zweig se trompe, quand il dit que Jj'ai abandonné la biographie

pour me libérer de l'histoire dans la création de Jean—

Christophe. ILa Vie de Beethoven est née en méme temps que

1tenfant Christophe. ILa Vie de Michel-Ange et Haendel ont

accompagné son fge mur. La Vie de Tolstoy est venue, vers
la fin. Et Jje n'ai jamais renoncé aux vies hérofques. [;.;

% Lettre inédite de Romain Rolland & Paul Seippel, 30 décembre
1912, (A.ReRe)e -

255 ~Lettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
26 janvier 1903, (A.R.R.).
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J'ai seulement abandonné le plan projeté au début: car de
certaines vies (Mazzini, Hoche, etc.), je me suis senti
éloigné, pour des raisons d'évolution de coeur ou de pensée,
qu'il serait trop long ici d'eXposerees

Millet se retrouve parmi ceux dont Romain Rolland se sentait éloignée.
Certes i1 avait fait la connaissance de son oeuvre longtemps avant les
années 1901-1902, Il 1'avait choisi comme sujet de sa premiére_biographie,
au moment ol il traversait sa crise morale, parce qu'il avait découvert
en lui une fme fraternelle. Quelgues années plus tard, Millet ne revétait
plusl méme importance pour lul qu'en ce temps de dépression; le peintre
paysan ne devait jamais tenir la méme place dans 1'&me de Romain Rolland
que Beethoven ou Michel-Ange. Ces quelqﬁes mots, écrits 3Paul Seippel en
1913, nous le confirment:

I1 s'est trouvé gue Michel-Ange et Tolstoy s'accordaient

avec le développement actuel de Christophe: c'est pourquoi

j'ai écrit des biographies. Et, pour la méme raison, Je

ntécrirai peut—&tre jamais le Mazzini (bien que j'y aie

travaillé plusieurs années, et que j'ale des monceaux de

notes) ni le Francois Millet (bien qu'il soit déja esquissé

én’ anglais) parce qu'ils ne s'accordent plus avec mon at—
mosph&re morale d'aujourd'hui.”

Bt en 1928, il reprend cette explication, dans une lettre 34 Jean Bonnerot:

Jtaurais aimé pourtant 3 y faire entrer (dans les Biographies)
au moins un grand Francais (une grande Frangaise) ees Iy

a huit jours, Halevy vient de me demander, lui aussi, pour-
quoi je ne publie pas mon Millet en frangais. Mais, a4 mon
fge, on ne se satisfait plus d'une oeuvre qui date de vingt-—
cing ans; il faudrait la récrire; et, pour Millet, je n'ai
pas le temps. J'aime bien Millet, mais 1l me faudrait,

pour ma collection, un plus grand Frangais, plus large,

plus plein, plus complet.25

256 Lettre de Romain Rolland 2 Ronald A. Wilson, 29 juin 1936,
citée par Re A. Wilson, The Pre-War Biographies ¢ Pe. 219.

=517 Iettre inédite de Romain Rolland & Paul Seippel, 10 février
1913, (A.RRe) o

258 Lettre inédite de Romain Rolland & Jean Bonnerot, 26. janvier
1928, (A.R.R.).
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Malgré ce fait, le Millet méritait d'&tre étudié avec soin, non
seulement parce qu'il s'insdre dans la réflexion de Romain Rolland sur les
arts plastiques, mais aussi parce qu'il COntfibue 3 son évolution morale
des années 1901-1902, N'oublions pas enfin cette remarque faite par

1'auteur de la Vie de TolstoR:

Quand un Wagner, quand un Tolsto? parlent de Beethoven ou
de Shakespeare, ce n'est pas de Beethoven ou de Shakespeare
qu'ils garlent, ctest d'eux-mémes; ils exposent leur
idéal.?59

N'en est—il pas ainsi de Romain Rolland parlant de Millet? A ce proposy
la fagon dont le biographe décrit le genre du portrait, dans "les Salons
de 1903", suggdre une analogie entre "cet acte de possession souveraine
que doit &tre la création d'un portrait"26p et cette synthése personnelle

de la vie et de l'oeuvre de Millet,

[..] un portrait représente bien plus sfrement encore son
auteur que son modéle [écrit-il]. Ce n'est pas seulement

que, comme le fait remarquer curieusement Léonard, l'artiste
a toujours une tendance 3 donner aux figures qu'il peint
certains traits de sa propre persommalité. Mais [ees] 11

nous donne la mesure exacte de sa prise sur la réalité, de

la fagon dont il péndtre une &me vivante, c'est-a-dire de sa
valeur propre: car toutes les forces de son &tre sont mises

en jeu dans ce travail, qui est gne sorte de conquéte de 1'&me
du mod&le par 1'&me du peintre.2 1

La biographie hérofque de Millet: écrite par Romain Rolland,ne se
trouve-t—elle pas caractérisée dans cette analyse du portrait? Ctest

ainsi gue Romain Rolland, en dépensant le plus poésible de lui-m&me dans

259 Romain Rolland, Vie de Tolstoi (Paris: Librairie Hachette, 1917),
p. 121,

260 Rolland, "Les Salons de 1903", Revue de Paris (ler juin 1903),

Po 6/—}50

261 Rolland, "Les Salons de 1903", ppe 6iL4-645. La premidre phrase
a dé3ja été citée 2 la page 200, note 50.
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cet acte de création, se dévoile et nous permet de le connaftre 3 travers

son modéle.



151 1ton faisait des temples
aux divers sentiments de Dieu, Je
voudrais qu'on en b&tit un au
Dédain transcendantal, pour le
peupler des oeuvres de Michel-
Ange." (Choix de lettres &
Malwida von Meysenbug, pe 10).




CHAPITRE IV

Michel-Ange

Malgré les tentations de désespoiflqui 1l'assaillent, malgré les
2
graves soucis de santé qui s'y ajoutent pendant les années suivant

la parution de son Jean Francois Millet, Romain Rolland ne songe guére

34 se ménager. Réduit & ses propres ressources apres le divorce de 1901,
il accepte de multiples besognes afin de pouvoir gagner sa vie. En
plus du Millet, auquel il se consacre d'octobre 1901 & février 1902,

il écrit des articles de critique musicale, en particulier pour La Revue

de Paris3 et pour la Revue d'Histoire et de Oritique musicale, dite plus

tard Revue musicale.ZJr I1 domne un cours d'histoire de la musique "a de

Jjeunes poulettes de 18 & 20 ans, trés midinettes, boulevard Haussman",5

un autre au lycée de jeunes filles de Versailles (1902-1903), un autre
encore & 1'Ecole des Hautes Btudes Soclales & partir de janvier 1903,

I1 conserve son cours d'histoire de 1l'art 3 1'Ecole Normale: en 1901-1902,

il traite de la peinture francaise au XVIIIe sidcle; en 1902-1903, de la

Voir Chapitre III de notre thdse, pages 182-18L.

Voir L. Gillet et Re. Rolland, Correspondance entre Iouis Gillet
et Romain Rolland (Paris: Editions Albin Michel, 1949), pp. 155, 158.

3 Yoir Jacques Robichez, Romain Rolland (Paris: Hatier, 1961), p. 47.

b Voir Jean-Bertrand Barrére, Romain Rolland par lui-méme (Paris:
Editions du Seuil, 1955), p. 181,

> L. Gillet et R. Rolland, Correspondance entre Iouis Gillet et
Romain Rolland, p. 151.

Tbide, pe 215.
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7

peinture du Quattrocento. Chargé d'un cours complémentaire d'Histoire

de 1'Art & la Sorbonne en novembre 1904, Romain Rolland y fait place

peu & peu & la musique et inaugure l'enseignement d'Histoire de la Musique

dans cette Faculté.8

Sa vie privée cruellement atteinte, Romain Rolland se retire dans
une solitude amére: sa petite chambremonacaledevient son univers et
le travail sa consolation. Une lettre de lui & son ami Louls Gillet en
octobre 1901 indique que, se vouant par nécessité & ses travaux,Romain
Rolland méne alors a Paris une vie d'ermite:

Je suis aussi seul que vous pouvez .1'étre dans votre séminaire
paysan. dJe passe des journées sans voir personne, ni recevoir
une lettre. Ce grand silence, succédant sinon au mouvement

du monde, au bruit du monde qui m'arrivait les ans passés,
m'étourdit un peu par moments. Mais je m'y habituerai. Je
sub calme. [s..] Je mourrai peut—8tre Semain, et jlagis
comme si je devais vivre cinquante ans.’ ‘

les vacances venues, il s'échappe vers la Suisse ou 1l'Italie, ol
il cherche toujours le calme et 1l'isolement:

Rome est la méme [éprit—il au méme correspondant| mais Jje
ne suis plus tout 3 fait le méme. Je n'y apporte plus la
curiosité et la jeunesse d'impressions d'autrefois. J'y
viens chercher surtout un peu de calme et de repos. L'art
m'attire peu; la nature est ce que nous sommes, elle me renvoie

7

8 Ibide pPe. 55. -Voir aussi Jean-Bertrand Barrdre, Romain Rolland
par lui-méme, p. 181. Pour préciser le nombre et le contenu des cours domnés
par Romain Rolland 3 1'Ecole Normale et & la Sorbonne, voir Jean Bonnerot,
Romain Rolland. Sa Vie et son Oeuvre (Paris: Editions du Carnet Critique,
1921), ppe 118-119; selon William Thomas Starr, Romain Rolland (The
Netherlands: Mouton & Co., 1971), p. 98, voir aussi le Iivret de 1'Btudiant
de 1'Université (années 1910—19125, et le volume intitulé L'Ecole des
Hautes Eoudes sociales 1900-1910 (Paris, 1911).

? L. Gillet et R. Rolland, Correspondance entre Louis Gillet et
Romain Rolland, pe 153.

Robichez, Romain Rolland, pe. 48.
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1técho de mes propres pensées. A travers tous les pays,
ma vie intérieure continue son cours, sans &tre altérée par
les choses; et de plus en plus, je m'y_sens enfermé: c'est
13 mon seul refuge, ma véritable Rome.lov

i1

Cependant, ce solitaire que 1l'amour a dégu, est tourmenté d'un
immense besoin d'amitié. En novembre 1901, il se découvre un nouvel

ami dans le passé en lisant les Lettres & Sophie Volland de Diderot.ll

Enchanté de cet amour qui dura vingt ans jusqu'd leur mort 3 tous deux,
il s'écrie dans une lettre 3 une correspondante:

Nul homme, si grand qu'il soit, ne peut vivre seul; nul

homme n'a de sens, nul homme n'existe séparé des Eutres;

et chaque homme agit sur tous les autres hommes.l
Or, c'est précisément dans une solitude."épuisante, [;.J &pre et
glaciale"13 qu'il a vécu lui-mBme depuis des amnées. "Combien J'en
souffre souvent, Eécrit—-i]j,combien elle est cruelle, surtout quand le
souvenir de jours plus heureux se réveille soudain; quelles heures '

s agos . . . 14

d'agonie j'ai passées quelquefois [;.;] dans ma petite chambrel”

Le besoin d'amitié qui domine son &me meurtrie s'affirme dans ses
lettres & Louis Gillet et & Sofia Guerrieri-Gonzaga — lettres oll nous

retrouvons le plus profond de sa pensée et le plus vif de sa sensibilité -

et il explique Jean-Christophe qui va naftre. Une page de son Péguy,

0 1pid., p. 200.

Voir Romain Rolland, Chdre Sofia, ve. 1 (Paris: Editions Albin
Michel, 1959), ppe 38-39.

2 1pid., p. 49.

= L. Gillet et Re. Rolland, _Correspondance entre Touis Gillet et
Romain Rolland, pe 16L.
14

Tbide., pp. 164-165,
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olt il décrit ces années sombres, nous le dit:

E.;] j'avais, moi aussi, plus que ma charge de soucis
matériels et moraux; j'en étais submergé; Jje me réfugiais

dans une solitude, maints jours et nuits, bien amdre, ol

mon seul salut me venait de la création: Jje vivais Christophe,
1'un soutenait 1'autre, nous rngionS ensemble le mé&me

pain de douleur et d'espérance.

Depuis bien longtemps déji, Jean-Christophe marchait & la rencontre
du podte. Les premidres ébauches datent de 1888; le jeune normalien se
propose alors d'écrire 1l'histoire d'un héros - pur artiéte, musicien
. . - . . 1
incompris — qui viendrait se briser contre le monde. 6 Les contours
de 1l'oeuvre restent encore vagues, cependant: tout comme des réves de
jeunesse se dissipent avec le temps, ainsi le projet s'estompe avec beau~
coup d'autres; mais le noyau n'en disparaft pas. En 1890, les intentions
de Romain Bolland se précisent. Un soir, pendant une promenade sur le
Janicule, l'image de Jean-Christophe surgit en lui; bien des années plus
tard il se remémorera ainsi ces moments précieux:

Le moment revit en moi, je revois le lieu exact, ol commenga

pour mon esprit la nouvelle vie [;.g oll non pas lfoeuvre, mais

1thomme Christophe avait surgie.

Surgit debout. ILe front d'abord sortit du sol. Et le regard.

Tes yeux [gqj Christophe. Le reste du corps, lentement, sans se

presser, émergea, au long des années. Mais de ce jour date

pour moi sa vision. Elle est notée dans mes carnets de Farnésien.

Premiers accords du prélude & la symphonie, qui se déroula

avec ma vie, non sans incidents variés, fantaisies contra-

puntiques, sautes de rythmes et modulations inattendues, -
mais sur le plan du Janicule.t

15 Romain Rolland, Péguy, ve 1 (Paris: Editions Albin Michel,
1944), pe 127

16 Voir Romain Rolland, Introduction 3 Jean-Christophe (Paris:
Te Iivre de Poche, 1969), p. 7. Voir aussi Romain Rolland, Le  Cloftre
de la Rue d'Ulm, ZParis: Editions Albin Michel, 1952), pp. 261,265,

17 Romain Rolland, Voyage Intérieur (Paris: Editions Albin Michel,
1959), pe 133.
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Dans les.années_suivantes, les contours du personnage sedessinent.
Le 10 juin 1891, Romain Rolland écrit 3 sa mdre qu'il cherche une vie de
Beethoven ou sa correspondance pour l'aider dans un de ses travaux
qu'il fait de loin en loin et qui "est un peu le roman de Beethoven',.
Stefan Zwelg raconte que le voyage de Romain Rolland en Allemagne,
pendant 1'été de 1896, réveille les impressions qui sommeillent en lui:
4 Bonn, dans la maison de Beethoven, i1l se représente la jeunesse
misérable du maftre et il continue & approfondir la tragédk héroique de
cette existence par aes livres et des documents.19 Au retour de ce
voyage, il fait savoir 4 Malwida von Meysenbug qu'il a sur le chantier un
trés long roman dont il a déjad esquissé une centaine de pages - l'gnfance

de son hérose.

I1 faut dire [éontinue—t—il plus loié]que je suis trés peu
pressé de 1l'écrire, et que dans mon intention, il doit vivre
avec moi jusqu'd la fin de ma viej; car c'est 1l'histoire de
mon 8me transposée en un plus grand que moi. J'y veux mettre
tout un monde, tout mon petit monde, le reflet de Eous les
grands événements modernes dans une vie d'artiste. 0

Et en effet, les années 1890-1900 apporteront une lente incubation
au réve intérieur auquel Romain Rolland se livre, les yeux ouverts, tout
en réalisant d'autres t8ches. Les drames auxquels il se consacre alors

(1les quatre premiers drames de la Révolution, les Tragédies de la foi)

18 Romain Rolland, Retour au Palais Parndse (Paris: FEditions

Albin Michel, 1956), pe 302.

19 Stefan Zweig, Romain Rolland (Paris: Les Editions Pittoresques,
1929), pe 130.

Romain Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug (Paris:
Bditions Albin Michel, 1948), p. 202.
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e e ' ., R
le distraient de son prOJet.A;> Pour le moment Christophe ne sera pour
lui qu'une seconde vie, cachée, et ol il reprendra contact avec son moi

le plus profond.

J'étais, jusqu'é la fin de 1900 [écrit—ii], engagé, par certains
liens sociaux, dans la "FQire gur la Place" de Paris; et Je

m'y sentais, comme Christophe, terriblement étranger. ILe
Jean-Christophe que je portais en moi, comme une femme son
fruit, m'était ma Burg inexpugnable, mon "Ile des Calmes",

ol j'étais seul & aborder, au milieu de la mer hostile;

J'y rass§§blais mes forces en silence, pour les futurs
combatse

Quand il y reviendra, aprés son divorce, il aura connu le
combat de la vie, sanctionné par les désillusions, il aura fait.l;ex~
périence du monde des lettres, des mensonges de la société, de 1'indif-
férence de la masse. Tout ce qufil a connu, espoirs et déceptions,
favorise en lui un sentiment nouveau de l'existence. La compréhension
succéde 3 1l'amertume et le r&ve qu'il fait d'un artiste enfant devient pour
lui la substance d'un livre de vie. "Aprés 1900 ELisonsfnoué],
entidrement libre et seul avec moi-méme, avec ﬁes réves, mes armées de
1'8me, je me langai résolument sur les flots".2

Nous en sommes avertis: le regard de Jean-Christophe doit faire
éprouver aux amis iﬁconnus, dispersés dans le monde, le sentiment de

tragique fraternité qui est & la source de l'oeuvre, et le fécond

, 21 Nous lisons: "J'ai sur le chantier un roman, trés long, qui me
prendra sans doute plusieurs années & faire, et une suite de drames, qui
se tiennent, et dont je ferai le premier cette année. E,;] Le roman

est 1lthistoire d'un génie; [ses] » Ie drame est la lutte d'un prince
contre le monde". Ibide., ppe 186-187.

=2 Rolland, Introduction & Jean—Christophe, p. 8, (Toid).

23 Tpid. | /
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désespoir d'oll ce fleuve d'!'énergie héroRque est sorti.

A tout ce qul est mortel jtoffre ce livre mortel, dont la
voix cherche 3 dire; "Frdres, rapprochons-nous, oublions
ce qui nous sépare, ne songeons qu'a la misdre commune ol
nous sommes confondus! . Il n'y a pas d'ennemis, il n'y

a pas de méchants, il n'y a que des misérables; et le seul
bonheur durable est de nous comprendre mutuellement pour
nous aimer: - intelligence, amour, — seul éclair de
lumidre qui baigne nOBKe nuit, entre les deux abimes,
avant, aprés la vie."

Pendant neuf ans, donc, de 1903 jusqu'a la fin de 1912, la
vie de Romain Rolland se résume, pour l'essentiel, dans 1'élaboration
de son roman, histoire et épopée d'un musicien imaginaire et d'une

génération passée, Jean-Christophe, dont les dix volumes paraissent

successivement dans les Cahiers de la Quinzaine et concourent & leur

succds. Mais Christophe n'est pas seul & naftre de ces années de lutte
contre la maladie, la géné et 1'étouffement de "la foire sur la place'.

En 1902, déja,au moment ol il terminait son Jean Francois Millet,

Romain Rolland se déclarait las de ses drames, de leurs crises et de
. . 25 . . ey s

leurs caractéres d'exception. "J'al besoin [éprlvalt—ll] d'une

vérité plus humaine, et plus intimement m&€lée & notre vie de tous les

joursl;,g]."26 Et ailleurs: "Je m'intéresse de toutes mes forces

2h Ibid. Jean—Christophe, cependant, ne sera pas seulement une
compensation ou une consolatim pour celui qui souffre en silence, mais
aussi une sorte de défi: DNous l'avons déjd précisé & la page 261,
de notre troisidme chapitre: cet homme, qui n'a pas pu sauver celle
qu'il aimait, entreprend pour maftriser son abattement, de sauver les
hommes. De tous les purgatoires qu'il lui fallut traverser avant de
commencer 3 écrire, c'est 1'expérience douloureuse de 1'échec sentimental
qui se retrouve 3 la source de 1l'oeuvre en formation. '

25 Signalons toutefois les drames suivants écrits 4 cette époque:
La Montespan, drame en 3 actes, 1904: les Trois Amoureuses, drame en
3 actes, 1906. Ses oeuvres musicologiques, Musiciens d'aujourd'hui,
et Musiciens d'autrefois, datent de 1908. Voir Jacques Robichez,
Romain Rolland, p. 50.

26 P . .
ttre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbu,
16 mars 1555 Ta ESR S * ysenstes

e
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aux choses réelles, aux hommes vivants, et & 1l'action".

. Eﬁ effet, depuis 1900, ol il s'est proposé d'écrire ses Vies,
Romain Rolland n'a pas cessé de méditer sur ses hommes illustres
auprés de qui il cherche secours et amitié, et surtout un certain
climat moral en dehors duquel il ne respire pas. La vie de Millet,
nous l'avons vu, lul a offert un bel exemple d'héro%sme silencieux
et de foi stofque dans cette sombre année de 1901 oll i1 fut si prés de
désespérer; elle lui a donné une nouvelle raison de croire, a réveillé son
enthousiasme, au sein méme de la douleur. Beethoven, qui s'était
approché de lui dés les heures lointaines olt Romain Rolland apprenait 3
promener ses doigts sur le clavier, lui offre une consolation et un
refuge par 1l'exemple de sa lutte hérofque, herculéenne, contre

ltinjustice du destin.28, Sa Vie de Beethoven, qui paraft en 1903, sera

une premilre victoire remportée sur la solitude, car elle lui vaut un
public fid&le qui suivra désormals son oeuvre et accompagnera les
premiers pas de Jean-Christophe vers la gloire.

 Deuxilme hymne & la force, la Vie de Michel-Ange, jaillie elle

aussi d'une surabondance d'énergie en 1906, apprend au biographe

qu'il ne suffit pas de supporter la vie; "il n'y a qu'ﬁn héro®sme au

29

monde: c'est de voir le monde tel qu'il est, — et de 1l'aimer".

21 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
12 février 1902, (A«ReR.).

28 Voir chapitre III, de notre thdse, page 24k,ce que Romain Rolland
nous a confié sur ce point. Nous retrouvons ailleurs: "La Vie de
Beethoven était la fille d'une crise de ma vie et premilre née de
cette nouvelle union avec la douleur, le renoncement, les puissances
ascétiques.” Romain Rolland, Périple (Paris: Editions Emile-Paul,

1946), pe 39- '

29 Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, (Paris: Librairie Hachette,
1914), pe 1l.
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Et. la derniére Vie, celle de Tolstoy, écrite en 1911, apporteré un
tribut d'amouriet de reconnaissance d la mémoire sacrée de celui qui fut
un maftre d'indépendance et de vérité pour Romain Rolland dé&s sa prime
Jeunesse.,

L'aide que Romain Rolland attend de ses grands hommes, aux
prises avec leur propre douleur et la soumettant de manidre particulidre,
i1l 1'attend aussi pour ses lecteurs. "Je veux former des &mes braves
et libres", écrira-t—il en 1907. Et Jean-Bertrand Barrére décrit ce but
de Romain Rolland ainsi:

/

Elever les &mes, les réhabituer & respirer 1l'air des altitudes,

leur en rendre le besoin m&me, au lieu d'une égquivogque nostalgie

en leur montrant la possibilité offerte & chacun, d'accéder

s'll le veut, au niveau des grandes &mes, c'est 13 son

ambition.30

Mais de ce climat moral Romain Rolland a besoin aussi pour les -
personnages d'imagination qu'il crée en méme temps. L'aide qu'il recoit
de Millet ou de Michel-Ange pour lui-méme ou pour ses lecteurs, il

la destine aussi & Christophe et & Olivier qui,3 leur tour, offrent

ltexemple du courage dans Ie malheur. Entre Beethoven, Michel-Ange,

Tolsto?, et Jean-Christophe s'établit donc une parenté de ton qu'une
lettre de Romain Rolland & Paul Seippel précise ainsi:

D'une fagon générale, je n'ai jamais voulu méler cons-
ciemment les grands hommes que j'étudiais (Michel-Ange,
Tolstoi) & 1'évolution de Jean-Christophe. (A la seule
exception de Beethoven pour ltenfance de Christophe. Et
encore! Il ne s'agit que de traits extérieurs! L'essentiel
de la pensée, les souvenirs sont miens.) Mais je cherchais
& entretenir autour de moi 1'atmosphére morak dont j'avais
besoin pour ltoeuvre sur le chantier. Quand jtai entrepris

30 Jean-Bertrand Barrdre, Romain Rolland, p. 55.
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un trévail, tout ce que je lis, vois et . fais, s'y ramdne.
Ce qui ne peut s'y ramener, je le laisse, — jusqu'd ce que
Je sois sorti de l'oeuvre.él

Ainsi les Vies et Jean-Christophe sont animés par le méme souffle

et, pour l'essentiel, tendent au mé&me but, le Durch ILeiden Freude,

1ltexaltation d'un idéalisme hérofque, non exempt de puritanisme, qui
inspire toute cette période de la vie de Romain’.‘Rolland.32
Mais il y a encore un autre élément commun 3 toutes ces oeuvres.

C'est que Romain Rolland, pendant la période de lutte et de désespoir

qui avait précédé 1l'élaboration des Vies et de Jean-Christophe, s'af-

franchit définitivement des forces obscures, puissantes, et, certes,
magnifiques qui l'avaient attiré en premier lieu vers la Renaissance.
I1 n'est plus question de toute-—puissance de héros sur le cours des
événements. Beethoven, Michel-Ange, Tolstoi et Jean-Christophe ne sont

pas des héros coulés dans le bronze, les VYebermenschen de Nietzsche, mais

des hommes sortis du peuple ou de la bourgeoisie active, & 1'8me
tourmentée et torrentiellement grandie par la souffrance. Chacun de
ces hommes illustres, comme tout &tre vivant et complexe,se débat dans

les inconséquences, les palinodies et les contradictions de son

31 Jacques Robichez, Romain Rolland, p. 197. Voir aussi la lettre
de Romain Rolland & R. A. Wilson du 29 juin 1936, oll nous lisons:
"Vous rapprochez un texte de la Vie de Beethoven d'un texte de
Jean-Christophe, Vous pourriez aussi bien en rapprocher d'autres textes
de ma Vie de Millet (en anglais), de mon Michel-Ange, d'A€rt, de
Danton, et de 1'Ame Enchantée. C'est un leitmotiv d'une conception de
1'héroisme, QUi a besoin, pour maintenir intactes ses énergies, de les
garder pures—-voire puritaines." ILettre citée dans R. A. Wilson,
The Pre-War Biographies of Romain Rolland (Great Britain: University
Press, 1939), pp. 217-218. :

32 Romain Rolland le dit lui-méme dans une lettre inédite & Paul
Colin du 23 février 1920, (A.R.R.).
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caractdre. Ce sont des hommes, avec toute la grandeur, mais aussi avec
tous les déchirements et toutes les faiblesses que leur condition implique -

faiblesses contre lesquelles ils luttent continuellement mais par

lesquelles paradoxalement ils se rachétent. Ce ne sont donc pas des
victorieux que Romain Rolland chante, mais des vaincus. Une lettre
écrite & Malwida von Meysenbug en 1902 nous le dit:

-Qu'est—ce que lthistoire du monde? Que nous apprend—elle?
IL'histoire des vaingueurs, qui est la partie la moins inté-
ressante, la plus vile du monde. Mais 1'histoire des
vaincus, qui la connaft? Et pourtant, c'est 13 que sont
les seuls vrais titres de gloire de lthumanité. Fux seuls
me donnent gofit & vivre, ne me font pas rougir d'€tre un
homme. Eux seuls sont des hommes (33

En choisissant ces vaincus comme sujets de ses oeuvres, Romain
Rolland est resté fiddle 3 ce qui sera toujours sa préoccupation de
romancier et de biographe: domner 3 ceux qui souffrent des compagnons
de douleur qui les soutiemnent. Cette intention ainsi que la gratitude
que lui-méme ressent envers Ces "héros", qui lui ont inspiré courage
par leurs victoires sur la souffrance et le désespoir, se trouvent
exprimées & la fin de la biographie de Michel-Ange, olt nous lisons:

Ies grandes Smes sont comme de hautes cimese E.. ony
respire mieux et plus fort qu'ailleurse. Ltair y a une
pureté qui lave le coeur de ses souillures; et quand les
nuées s'écartent, on domine le genre humaine ool

Je ne prétends point que le commun des hommes puissent
vivre sur ces sommets. Mais qu'un jour par année ils y montent
en pdlerinage. Ils y renouvelleront le souffle de leurs
poumons et le sang de leursveiness. I3-haut, ils se sentiront
plus prés de 1'Bternel. BEnsuite, ils redescendront vers la
plaine de la vie, le coeur trempé pour le combatjournalier.3

33 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, p. 310.

3k Bolland, Vie de Michel-Ange, pp. 187-188.
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Avant de considérer les deux études sur Michel-Ange en plus grand
détail, voyons par quel chemin Romain Rolland lui-m&me est arrivéva
Michel-Ange, avant d'en venir 4 le proposer en exemple d'une vie
héro®que. Nous avons souligné précédemment le rSle due les arts
plastiques avaient joué dans la formation de 1l'auteur. La rencontre
entre le génie itélien et le futur historien ne_se fait paé attendre:
le 9 avril 1887, alors qu'il est encore étudiant & 1'Ecole Normale,
Romain Rolland visite les salles de sculpture de la Renaissance au.
Louvre. Il mcontera plus tardﬂdans son Journal que deux oeuvres Tui

avaient fait éprouver, ce jour-ld, une émotion du méme ordre que le

Couronnement de la Vierge d'Angelico et la Madone de Cimabue:

Deux seulement: mais devant elles, j'al été pris soudain
de cette extase intérieure, de ce serrement de coeur, de

ce désir obscur et doux, qui m'avertit de la présence du
divine. - Ces oeuvres sont la Vénus de Milo et 1'Esclave de
Michel—Ange.35

L'Esclave, Romain Rolland, de son propre aveu, ne l'avait jamais
vu, méme en reproduction. De plus loin qu'il ltapergoit, il est pris:
11 stassoit et reste un quart d'heure en contemplation:

Que c'est beaul J'en frisonne [é'écrie—t—ii}. Mais d'ol
vient une telle joie tremblante? Est—ce de cette chair
souple et vivante, ferme, tendre, nacrée? Est-ce de ce
corps harmonieux, qui se tend? Est—ce de cette pensée
douloureuse et lassée, de cette t&te charmante, renversée en
arridre, les yeux fermés, la bouche & demi-close? Je ne
sais. Ce que je sals, c'est que j'éprouve un grand amour,
en mM8me temps qu'une adoration qui me serre le coeur. Teci
stest ajou%é 3 la pure Beauté de l'art grec la vie et ses
douleurs.s

35 Rolland, le Cloftre de la Rue d'Ulm, Do T2 e

36 Tbid., pp. 72=T3
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Dorénavant, Michel-Ange se retrouvera, avec Phidias, Spinoza, Shakespeare,
Goethe et Beethoven, parmi les "Astres Sublimes" chers 2 Romain
Rolland pendant ces années.37

Et pourtant, malgré cette premire rencontre si pleine de promesses,
l'heure & laquelle Michel-Ange s'imposera définitivement 3 lui n'est pas
encore venue. Le chemin qui conduit Romain Rolland 3 Michel-Ange
passe par Rome, olt le go@it artistique du jeune homme s'enrichit, oll son
amour pour les arts plastiques se précise. Ies tableaux le retiennent
& raison de leur aptitude & répondre 3 ses exigences d'enthousiasme
Juvénile. Parmi tant d'artistes qui ne cessent de 1l'attirer, Michel-
Ange lui aussi a sa part. "Je n'ai pas manqué de consacrer ma premidre
visite & Raphadl et 3 Michel-Ange "?8 écrit—il 3 sa soeur dé&s son
arrivée & Rome. Nous nous attendons 3 le trouver conquis par
Michel-Ange, mais nous apprenons que l'art cher & Romain Rolland n'est
pas encore celui du maftre de la Renaissance. Tout comme son oreille,
dans sa prime jeunesse, n'est pas sensibleé.ia misique de Beethoven,39
ainsi son esprit n'a pas assez mdri pour entrer pleinement dans la
pensée michelangelesque. OCelui qui serabl'admirable biographe de

Michel-Ange est, dans ce premier contact avec l'ensemble de son oeuvre,

37 Rolland, Mémoires (Paris: Fditions Albin Michel, 1956), pe 43

38 Iettre inédite de Romain Rolland & Madeleine Rolland, 21
novembre 1889, (A.ReRe).

,39 Nous en trouvons la confirmation dans les Notes du Temps passél
du 22 octobre 1882: "Beethoven n'a pas la grace de Haydn et le charme
divin de Mozart. Pour moi [s..], j'aime en Beethoven ce qui ressemble
4 Mozart." Ie 26 novembre de la méme année, Romain Rolland ajouta que la
Symphonie en la, qu'il venait d'entendre, "manque de noblesse".

Inédits, (A«ReRe)e
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tour;é'touruaﬁtiré et repoussé par ce prodigieux génie. "Ma premidre
visite, éqrit—il le 2l novembre 1889 & Gabriel Monod, a été naturellement
pour le Vatican, pour la prodigieuse Chapelle Sixtine".ho Et dans une
lettre ultérieure auméme correspondant, il ajoute: "ILe génie de
Michel-Ange m'a tout d'abord consterné".h:L

Certes, Romain Rolland est sensible 3 la dépense extraoydinaire de
force et de génie de la Chapelle Sixtine. Ie plafond lui semble un
monde; "l'impression d'ensemble, dit-il, est colossale"z+2 et le
fait penser tout de suite au Ring des Nibelungen. hB"Une des plus
surprenantes manifestations de 1'Art, de 1'humanité peut—é’l:re",b’l‘L
constate-t—-il dans ses "Carnets de voyage".

. De méme, le David colossal de Michel-Ange luil cause une vive

émotion artistique. Nous lisons:

Ce David est superbe, et les irrégularités de ses membres

disparaissent dans une impression d'ensemble puissante: une

force gigantesque au repos. Mains énormes aux doigts gros,

aux veines gonflées, elargles du bout bras maigres en

proportion; sourcils épais; front pllsse- legére inclinaison

du corps; on sent qu'il est gonflé d'une energle qui va se
décharger. .

4O Lettre inédite de Romain Rolland & Gabriel Monod, 24 novembre
1889, (A.R.R.).

AL Lettre inédite de Romain‘Rollanq:ﬁ'Gahriel Monod, 19 novembré
1889, (A«ReRe)o

2 Romain Rolland, "Carnets de voyagé",;l9 novembre 1889. Inédits,
(AReRe)o

b3 lettre inédite de Romain Rolland & Gabriel Monod, 24 novembre
1889, (A«ReRe)o

b Rolland, "Carnets de voyage", 19 novembre 1889, Inédits,
(AOROR.).

45 Rolland, "Carnets de voyage", 5 décembre 1889. Inédits, (A<ReR.).
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,‘Il.est donc sensible au souffle épique qui émane de ces oeuvres, mais
la pensée héroique,_;autragédie méme de ces puissantes peintures et
sculptures de Michel-Ange le dépassent. Au Bargello, il préfére
Donatello & Michel-Ange et va jusqu'id dire dans une lettre 34 sa mére:

b.;] il me semble qu'un Michel-Ange perd beaucoup au voisinage
de Donatello: il semble faux, boursouflé. Ce sont deux
mondes trop différents: la vie pleine, compléte, mais
réelle; — et la Pensée, mais quelle Penséel celle d'un
génie toujours surexcité, surchauffé, touchant a chaque
instant aux limites de l'extravagance. (C'est de M. Ange
que je parle.) — M. Ange est bien des fois plus haut; mais
Donatello lui fait tort. C'est Tolstol aprés Wagner; le
charme du monde idéal est rompu; au spectacle de la simple
et forte Vie, og se demande si quelque chose existe en
dehors d'elle.h

Ia Chapelle des Médicis le laisse indécis: elle luil semble
somptueuse mais peu intéressante. "C'est trés beau, constate-t-il, mais
je ne puis rien trouver & dire de plus".h7 Et un soir, sur la grande
place de San Miniato, au moment ol il contemple la reproduction en
bronze du David, il avoue les limites de sa compréhension de ces oeuvres
de Michel-Ange:

Je retourne le soir 3 San-Miniato. Le David me semble

plus émouvant encore. Une incroyable impression de noblesse

se dégage de ce mouvement au repos, de cette grande figure

au petit créne, de ce vaste torse & la taille mince, de

ces maigres bras aux mains énormese [@ependant, il termine

ainsi:) Je ne puis comprendre la noblesse profonde, la

hautaine distinction de ces oeuvres de M. Ange, si barbares

par instants, si vulgaires m&me par fragments.h

Ainsi, les premidres impressions sur Michel-Ange — comme sur Beethoven,

d'ailleurs ~ sont confuses et peu favorables. Romain Rollandconserve une

certaine méfiance 3 1'égard du génie italien, car son vieux réve dlart

46 Rolland, Printemps Romain (Paris: Editions Albin Michel , 195L4),
Pe 5l+o N
W Rolland, "Carnets de voyage", 12-16 novembre 1889. Inédits, (ARoRe)

48 Ibide
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en -demi-sourire, légérement voiié de douces larmes, le poursuit

toujours. Il est atﬁiré par l'attitude naturelle et les gestes apaisés des
figures de Donatelln, dont la vie d'artiste semble aussi si calme,

si simple en apparence, si différente de celle qu'offre Michel-Ange,
tourmentée, digne du héros romantique par son extravagance et son

perpétuel inachdvement. Pour que 1'illumination se fasse, il faut

encore toute une maturation du gofit artistique de Romain Rolland. T1

faut notamment que ce qui n'ébait que métaphysique et esthétique chez

le normalien se fixe et se développe dans la vie et la création

artistique de lthomme mir.

Les résistances & 1'égard du maftre italien vont bientSt diminuer
chez Rémain Rolland; & mesure que sa personnalité s'affermit, l'influence
de Michel-Ange surlul s'accroft. A Rome, la vie améne Romain Rolland dans
une sphdre héroique: les événements le mettent en contact avec un
esprit puissant, Malwida von Meysenbug, dont 1l'idéalisme éprouvé et
purifié agit sur 1'idéalisme indompté et fanatique du jeune homme. A
travers des conversations et des confidences, elle lui révdle la vie
tragique de ses héros familiers, de ces audacieux qui, au prix de tant
de luttes et de souffrances, réussirent & s'élever au—dessus de
1thumanité. Dans son Jeune enthouéiasme, Romain Rolland reconnaft
pour la premidre fois que la vraie grandeur de la vie, ce n'est pas
le ré&ve, mais l'actione.

Ia découverte de l'art héroique de la haute Renaissance le rapproche
davantage de ce génie italien: 2 mesure que Romain Rolland s'éloigne

des réveries du Quattrocento, son admiration augmente pour Michel-Ange.
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I1 écrit dans une lettre & Malwida von Meysenbug en avril 1890: "J'allais

ce soir 3 1l'Académie pour r€ver un peu avec Angelico et Botticelli, et

voild que clest Mighel—Ange'qui me prend au passage; le dédain

passionné du Brutus m'a emp&ché de goGter comme Je m'y attendais le

charme subtil du Printemps, dont jtétais amoureux."bg Et il apporte

ces précisions dans son"Journals"

[ees] c'est surtout pour Michel-Ange que mon senbiment a
changé. Combien mon admiration s'est accrue! Il s'y

méle & présent beaucoup d'amoure. Je reste longtemps en
contemplation devant le Brutus au dédain passiomné, yeux
creux, 18vres épaisses, — devant 1'Apollon serein et lassé,
qui dtun geste dédaigneux rejette sa longue chevelure ‘
en arridre, — devant la Force qui terrasse un prisonnier, et
nty trouve plus de plaisir, mainténant qu'elle a vaincu. -
Tant de solitude, de dédain, de grandeur, m'émeut puls—
samment. - Pour Donatello, je continue de 1'aimer comme
jtaime Tolstoy. — dJe lis enfin dans la Chapelle des
Médicis ainsi que dans un l%vre. La premiére fois, Je

ne ltavals point comprise.5

Ainsi le rapprochement entre Michel-Ange et Romain Rolland staccomplit

parce que, pour ce dernier, 1'art s'enrichit de plus en plus de ce

qui n'est pas lui, parce que le jeune critique cherche toujours plus

que le plaisir de la vie: le plaisir artistique proprement dite.

Celui qui aspire & 1taction et cherche dans l'art l'exaltation de toutes

les forces de la vie, rejette les &tres "au fond desquels se tarit

la source de l'action",51 et se tourne vers la contemplation des

oeuvres puissamment personnelles parmi lesquelles se trouvent celles

de Michel-Ange.

V_hg lettre inédite de RomainRlland & Malwida von Meysenbug, com-

nencement d'avril 1890, (A.R.R.). Voir la suite de cette citation &
la page 72 du chapitre I.

50 Rolland, "Journal", avril 1890. Inédit, (AReRe)e

51 1ottre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 8

octobre 1890, (A«ReR.)s
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C'est en particulier le Mofse, représentation héro®que et
glorification de 1'homme de la Renaissance, qui produit une forte
impression sur le jeune Romain Rolland. Car pour lui la matidre de
l'oeuvre d'art doit &tre le sentiment dans ses formes les plus
générales, dans toute son intensité possible. L'oeuvre doit donc se
nourrir de la vie sentimentale et intérieure de l'artiste pour en
présenter une traduction élaborée, sublimée. Or le Mo%se offre
justement une synth&se puissante, purifiée, de tout un monde de
sentiments soumis & la volonté d'un esprit créateur. D&s son arrivée &
Rome, Romain Rolland est bouleversé par le mépris furieux des vivants,
par toute la férocité de la haine contre les autres qui émane de ce
"Faune cornu, farouche, chargé de foudre, qui paraft toujours prét &
se lever, au fond de son église solitaire”.

— La vérité [Berit-il & sa merel, c'est qu'il y a en lui

deux hommes; le haut du visage est celui d'un penseur

solitaire, qui souffre de la solitude de son génie; et le

bas, la michdire, la lévre inférieure gonflée de mépris, dit

1thomme d'action qui écrase le monde de sa force méprisante.

Suivant la disposition d'tesprit, on est plus ou moins

frappé de l'une ou de l'autre expression du visage; et cette

expression change aussi avec la place d'olt 1'on voit la

statue. ILa meilleure est face & face avec Moftse: 13,

tristesse et coldre se fondent en une puissante sérénité.

Oui, il y a méme de la sérénité dans Mofise.>3

Ainsi, Romain Rolland éprouve~t—il une profonde émotion en con-
templant le Mo%se; & mesure qu'il atteint 1'essence méme de 1l'oeuvre,

il voit se dessiner un rapport étroit entre Michel-Ange et- le Jean-—

Christophe auquel il réve. Le théme du génie dominateur et méprisant

o2 Rolland, Mémoires, p. 98 .

>3 Rolland, Printemps Romain; pe 329.
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du monde qu'il puise dans le Mofse, Romain Rolland se propose déji en
mars 1890 d'en faire la substance d'un roman musical. Une page de
son"Journal'nous le dit:
Toute partie du roman musical doit jaillir d'un sentiment
général et puissant, fortement éprouvé. Comme une symphonie
est b&tie sur guelques ‘notes exprimant une Passion, qui se
developpe en tous sens, grandit, triomphe, ou succombe, un
roman musical doit &tre la floralson dfun sentiment qui en
est 1'8me.
Ctest ainsi que Jje ferai un roman (ou une partie de roman),
exprimant le sentiment du Mo%se, le mépris furieux du génje
pour le monde, l'isolement passionné, le dédain tragique.

Cette part qui revient & Michel-Ange dans 1'élaboration de Jean-—
Christophe, ainsi que le grand nombre de rapprochements que fait Romain
Rolland, dans sa correspondance de ces années, entre Beethoven et Michel-
Ange, nous montrent que 1tartiste italien tient déji une place importante
dans 1'4me du jeune homme. Notons-le bien: c'est seulement pendant sa
deuxidme année & Rome que Romain Rolland fait 3 1'égard de Beethoven
son mea culpa - en un moment dfadmiration toujours grandissante pour
Michel-Ange. De plus, alors que Romain Rolland puise dansle Mofse
le sentiment du mépris qui inspirera son oeuvre future, Beethoven s'offre
aussi 3 1ui comme le sujet d'un livre possible, sans doute comme
1tincarnation du sentiment ressenti. Il se peut bien qu'il y ait
juxtaposition des trois héros dans l'esprit de Romain Rolland. Rien
d'étonnant, donc, qu'en contemplant 1l'oeuvre de Michel-Ange, 11 évoque

plus d'une fois le nom de Beethoven. Nous lisons: "Michel-Ange, s'il

elt pensé en musique, aurait peut—&tre écrit la Messe en ré de

ok Rolland, "Journal", mars 1890. Inédit, (A.R.Re)e
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- Beethoven E,;].V5? Un autre indice se retrouve dans une lettre éerite &

Malwida von Meysenbug:

Je suis tout & Michel-Ange cette semaine. L'autre voyage,

le charme gracieux et savant des gentils florentins du

AVe sidcle, Botticelli et Filippino Lippi, m'avaient ému.

d'un amour si tendre, qu'il ne me restait plus guére gu'une
admiration un peu froide pour Michel-Ange. Cette fois, Jj'ail
été vaincu par lui, comme l'autre jour par Beethovenes Ohl
comment ne 1'aimais-je pas plus passionnément? Tant de dédain,
de solitude, de grandeur! Je ne sais pas si je le comprends
bien; trds probablement, hélas, Je ne le comprends pas
vraiment; mais comme je le vois, Je 1taime .56

Bt dans une lettre 2 sa mére, nous retrouvons les mots suivants:

E.;] je vais me retremper de temps en temps dans M. Ange

et Beethoven, qui n'étaient point des malsains. Mon Dieu,

que j'aime Mo%sel Je 1l'ai revu plusieurs fois, depuis votre

“départs Quel mépris furieux du mondel I1 y a des variations

de Beethoven qui disent la méme chose, avec plus de hauteur

d'&me encore, plus de sérénité dans le dédain.

Itéxaltation de toutes les forces de la vie, l'art de Michel-Ange
1toffre & Romain Rolland aussi bien que celui de Beethoven. Mais autre
chose encore attire Romain Rolland vers les deux artistes: une méme
conception de 1l'art. En effet, 1'écrivain ne commence 3 apprécier
Beethoven et, par la suite, Michel-Ange, que guand il finit par com-
prendre que ce qui importe chez 1'un comme l'autre, ce qui domine tout,

" ctest la pensée de l'oeuvre: chez tous deux, les exigences de 1l'esprit

passent avant les exigences des sense. Romain Rolland n'hésite pas &

noter ce fait dans le cas de Beethoven; il lui semble pouvoir lire sous

55 Rolland, Printemps Romain, p. 226.

56 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, p. 15.

57 Rolland, Printemps Romain, Ppe. 283-28L.
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chaque'phrase musicale la penség qui s'est exprimée en elle, "C'lest
intéressant comme un roman, dit-il, mais un roman épique"a5

Ainsi le Beethoven musicien semble-t-il répondre aux exigences
de 1'esthétique de Romain Rolland, selon qui 1l'art doit avoir guelgue
chose 3 dire et doit faire penser. Son éommerce avec l'art de
Michel-Ange luil fait sentir que chez cet artiste italien aussi, c'est
1'idée qui se trouve & la source de ce foyer brfilant d'amour et de
haines

Jrai semti mieux que jamais combien tout se m&lait en lui,

tous les arts différents. Il est sculpteur dans ses peintures

de la Votte Sixtine. Il est peintre dans la fagon dont il

sculpte ltombre et la lumidre sur les traits ébauchés du

Jour, du Brutus, de la Descente de croixe Architecte, il

batit des oeuvres critiquées par les architectes de métier,

mais qui sont la scine idéale, le thédtre de Bayreuth,

admirablement compris pour faire valoir 1'Idée qu'il

incarne dans la pierree. E.;] Chaque oeuvre de M. Ange est

une idée. Tout en elle et autour d'elle esggfait pour que

cette idée jaillisse avec le plus de force.

Te rapprochement entre ces deux grands génies, l'attention prétée
3 1'aspect intellectuel de leur art, nous montrent que 1lrattention de
Romain Rolland se porte essentiellement sur ltartiste, et qu'il n'est
pas encore question pour 1ui de voir en eux des héros. Notons cependant

que la musique de Beethoven a gagné le coeur de Romain Rolland au point

oll il ne Joue qu'elle,éo alors que Michel-Ange n'a pas encore détréné

58 Iettre inédite de Romain Rolland 3 sa mére, 1L mars 1891, (AJReR.)e

59 Tettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug, 13
octobre 1890, (A.R.Re)s

. 60 nJe suis infiniment plus beethovénien que 1'an passé; lorsque
je joue chez mon amie, jtai beau essayer de prendre autre chose drabord,
je reviens toujours 3 Beethoven." Iettre inédite de Romain Rolland

5 sa mére, 14 mars 1891, (A.R.R.).
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d!autres artistes qui se disputent son coeur. T1 avoue sans doﬁte que
tout est deveru clair, évident, assuré dans son admiration pour cet
artiste italien, et qu'il n'éprouve plus d'étonnement ou de doutes
dans la compréhension de ses oeuvres puissantes: "Elles me semblent
parfaitement belles ainsi, écrit-il & sa mére, et Jje ne pourrais
imaginer qu'elles fussent autrement."él Et pourtant, au moment de son
départ de Rome, il ne fait ses adieux qu'd Raphatl:

Je n'ai pas méme  déposé une carte chez Mlchel—Ange.

Pourtant je 1l'admire toujours: mais j' aime 3 &tre injuste

en faveur de ceux que j'aimej et je ntai voulu voir que

Raphaél pogr finir. J'y trouve toujours des beautés

nouvelles. -

53 le coeur de Romain Rolland s'est ouvert surtout & Michel-Ange
pendant les deux ans qutil a passés en Italie, Michel-Ange n'a quand m&me
pas réussi & détrfner en lui RaphaBl et sa sérénité, "sa gréce indifférente,
si aimablement indifférente au milieu de tous ces raffinés et tour—
mentés de 1l'intelligence, de 1l'art et de la vie."63 Ctest qu'il
ressent et admire la force de Michel-Ange mais reste encore réservé devant
le panache, certaine grandiloquence de 1l'oeuvre du maftre italien.

Pour que ce‘manque dtindulgence et de compréhension se dissipe, il faudra
que 1'intér&t de Romain Rolland se concentre sur l'homme qu'était Michel—

Ange: c'est alors que l'aspect tragique de son oeuvre lui deviendra

sensible.

61

62 Ibido, Pe 3229

Rolland, Retour au Palais Farnése, Pe 36,

63 lettre inédite de Romain Rolland & Madeleine Rolland, 25 novembre
1892, (A.ReRe)e
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. A son retour & Paris en 1892, Romain Rolland continue & se consacrer
& la création des drames qui chantent la force et 1l'énergie de lthomme
de la Renaissance. Au moment ol il puise son inspiration dans des textes
historiques et dans les oeuvres plastiques de cette époque, il tombe
sur un livre de M. Ollivier, consacré 3 Michel-Ange, oil figurent des
extraits du maftre italien qui lui font connaftre un peu mieux son
caractére:

Quel terrible homme, ce Michel-Ange! [é'écrie—t—ii]o Combien
différent de Beethoven & qui on 1'a comparé! Un homme qui
écrit avec une sorte de fureur sombre et méprisante (en
1509, il a prés de 40 ans); "Je n'ai jamais eu d'amis
d'aucune espdce, et je n'en veux pas." Et en 1512 encore:
"Ne recherchez pas des amis, n'ayez de familiarité qu'avec
Dieu." -~ Je pensais au pauvre Beethoven, qui sans doute
n'avait pas plus d'amis, mais quil s'imaginait sans cesse
qu'il en avait, par besoin d'aimer et d'@tre aimé. Michel-
Ange, plus fort, plus griste encore, savait qu'il était seul
et le serait toujourse. b

Et il se décide & mettre."une sorte de Michel—Ange"65 en scéne comme

un des personnages principaux de certaines des pidces qu'il projette,
parce qu'il a été profondément ému par certains événements de la vie

du grand sculpteur et peintre. Un Romain Rolland soucieux d'honnétet €,
de virilité et de grandeur morale devait finir nécessairement par
apprécier la grandeur tragiqué de Buonarroti pendant le siége de Florence,
@emmmdwmtwnﬁwﬁlw%mhté%ﬁhbmm%%leﬂme
silencieux qui dut se dérouler dans son coeur. "[e.s J'avais apercu

66"
un héros que Je feral peut—&tre plus tard", 6 devait-il écrire A

oL Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, p. 70.
65

66 Ibido.

Ibide, pe 73 Voir Chapitre I de notre thé&se, p. 85.
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Malwida von Meysenbug. Ces mots sont significatifs car ils nous permettent
d'apercevoir un Romain Rolland qui commence 3 chercher 1thomme 3 travers
ltartiste.

la thése complémentaire du jeune critique, portant sur la peinture
du_XVie sidcle italien, lui fournit l'occasion de prendre une connaissance
plus large de 1l'oeuvre de Michel-Ange; elle représente ainsi un point de
départ pour son étude sur ltoeuvre de Michel-Ange qui paraftra en 1905,
Nous trouvons dans le chapitre III de la thé&se le noyau méme du
sixiéme chapitre du Michel-Ange de 1905, intitulé "Du génie de Michel-
Ange et de son influence sur l'art italien". Romain Rolland marque déjéé
dans sa thése la fagén dont 1l'art italien avait dégénéré au XVIe sidcle,
jusqu'au point de se donner pour t&che non plus la reproduction de la
nature, mais une obéissance compléte & un corps de doctrines, fondé sur
de multiples exemples consacrés par la raison, et s'imposant & la fagon
dtune loi indiscutée. Michel-Ange seul, dit-il, sauva l'art italien de
la décadence compldte, car son idéalisme, son admiration de l'antiquité,
sa science avaient un puissant correctif (qui influa sur ses contemporains
et renouvgla leur intérét pour l'essentiel en art): le sentiment de la
beauté, de 1l'effort, de la sainteté de la peine. Romain Rolland cite ces
mots de Michel-Ange: '"Rien ne rapproche plus de Dieu que l'effort pour
produire une oeuvre parfaite, puisque Dieu est = perfection."67 Ainsi
découvre~t—il un autre point de 1l'esthétique de Michel-Ange qui le
rapproche davantage de l'artiste italien; c'est qu'en art, il n'est qu'un

travail qui compte: celui qui exerce l'artiste & voir, sentir, vouloir,

67 Rolland, De la Décadence de la peinture italienne au XVIe ‘siécle
(Paris: Editions Albin Michel, 1957)s p. 67
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juger et accomplir, par lui-méme. Tout bon gott est vain, si l'homme ne
se l'est pas formé, lui seul, de toutes pidces, au prix de ses expériences
et de ses peines,

D'autres aspects retiennent dans cette thise, nous permettant de voir
un Romain Rolland qui juge les violences de Michel-Ange et son exagération
de langage avec infiniment plus de compréhension qu'autrefois et méme,
pourrait—on dire, avec affection. Dans son étude de la place qu'occupe
Michel-Ange dans cette décadence italienne, il lie encore plus intimement
lthomme 3 son art et finit par recomnaftre & ce génie artistique solitaire,
intellectuel et passionné, l'originalité et la force qui éclataient en cette
immense vie qui embrassa presque un siécle.

Faisons abstraction de cet idéalisme, qui est sa foi, et que

dtautres partagent avec lui. Ne prenons gue sa personne, son

caractére, son tempérament impétueux, ses passions

surhumaines. Il ne semble pas un homme de la méme trempe

que les autres, un ami, un frére qui vous comprend mieux que

vous-m§me, ainsi que font Rapha¥l tant aimé, et le Corrége

charmeur. Il est seul, & part, et colossal, — plus isolé

peut-&tre encore, et plus colossal & son époque, qu'il ne le

serait méme & la nbtre.68
Ainsi la vie et l'oeuvre de Michel-Ange se complétent: dorénavant, aucune
des oeuvres de cette vie ne saurait 8&tre détachée et étudiée & part, car
elles sont toutes des fragments d'un monument unique. Nous avons ainsi
une premilre indication de la méthode adoptée par Romain Rolland, non
seulement dans sa biographie, mais méme dans son étude critique: il
téchera de suivre le cours entier du‘courant, du commencement & son

terme, afin de saisir sa formidable unité.

Dans les années 189h—96, la vision de la Renaissance idéale que

68 Ibid., pp. 83-8L.
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Romain Rolland avait chantée dans ses premiers drames se transforme,

la décquverte_d'une Renaissance sans masque se fait en lui. S'il qonsidére
cette époque avec tant de sévérité, c'est qu'il est lui-m&me affamé de
pureté, au sein de 1tuniverselle corruption de la pensée moderme; il
recormaft qu'en s'accordant le droit d'@tre sévére & 1'égard des hommes

de son temps, il ne peut plus respecter les modéies de leurs vices dans

le passé. Du fond de ce sigcle ivre de sensualité et marqué par la
l8cheté, 1lthypocrisie et la débauche, s'éléve ;'ﬁme divine de Michel-

69

Ange, "[le]seul grand hornéte homme du temps", 7 qui, avec trois ou
quatre autres, dans cette société de la Renaissance, a su créer par la
force de sa volonté "le bonheur et la grandeur qui n'existent que dans 1le
réve, plus réel que la réalité."7o Ainsi, & partir du moment ol Romain
Rolland accdde 3 une connaissance lucide de la Renaissance italiemme, de
tous les hommes de cette époque, le seul Michel-Ange, "le plus hautain des

71

génies du monde, le plus méprisant de.tous", se révéle capable de le
soutenir dans sa lutte contre une pensée matérialiste et corrompue. "J'admire
infiniment Michel—Ange qui toute sa vie lutta, foudroya de son mépris, de ses
fureurs, ses minuscules contemporains",72 gerit—il & Malwida von Meysenbuge

Désormais, s'il revient & sa prédilection pour la Renaissance, ce ne sera

que pour écrire la biographie de Michel-Ange.

69 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, p. 70
70 Ibid., pp. 107-108.

& Ibide, Pe T30

72

Ibid., p. 108.
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L'article:"les Salons de 1901ﬁse présente comme une étape importante
dans ce lent cheminement de Romain Rolland vers Michel-Ange. Nous avons
déja noté la fagon dont Romain Rolland avait flétri dans cet article le
manque d'inspiration et de passion, la platitude qui caractérisaient
1tart contemporain. Et pourtant, dans ce chaos confus ol régnait dans
ltensemble la froideur d'&me, il avait sentl le souffle puissant d'un
petit nombre d'artistes dont la pensée était sincdre et véridique; il avait
signalé, parmi eux, Rodin, dont 1tart tragique lui rgppelait celui de
Michel-Ange:

Enfin [écrit-il, il y a] la tragédie de Rodin, puissante et

obscure, qui s'ignore elle-méme, et que ses commentateurs
dénaturent en essayant d'y mettre de la clarté, sans attaches

réelles avec le reste de notre art contemporain, aussi isolée,

aussi adulée, aussi mal comprise, qu'au XVIe ‘sigcle celle de

Michel-Ange, voix de la force et des désirs aveugles et

emportés d'un seul homme. 3

Selon Romain Rolland, Rodin représente ainsi,d 1l'intérieur de cet
art contemporain d'oll ne se dégage qu'un pouvoir d'ennui, une force
comparable 3 celle qu'incarne Michel~Ange au milieu de la décadence de
la peinture italienne: 1l posséde jusqu'd un certain point la puissance
et lé grandeur du maftre italien ét,sans attaches réelles avec l'art de
son temps, vit tout aussi renfermé en lui-méme que le grand sculpteur

du XVIe sigcles

~ Mais c'est surtout le Jean Francois Millet qui permet d'apercevoir

le chemin parcouru par Romain Rolland depuis sa découverte de 1'Esclave

de Michel-Ange, au Louvre, en 1887, Dans sa biographie, il étudie la

& Romain Rolland, "Les Salons de 1901", Revue de Paris (ler juin 1901),
p. 618. ’
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vie et 1l'oeuvre d'un peintre qui se sentait lui aussi & peu prés
compldtement séparé de son époque et vivait en communion de pensee, par
dela les sidcles, avec quelques grands hommes: Mantegna, Poussin et
Michel-Ange. Parmi ces trois maftres de predilection, note Romain

Rolland, c'est ce dernier qui bouleversa Millet et le domina tyranniquement,
c'est ce génie qu'il préféra & tous.

Si différents que Millet et Michei—Angé éuissént‘paraitre ltun de
1ltautre, il n'en existe pas moins, dans leur vie et leur pensée esthétique,
certains traits essentiels communs que Romain Rolland ne manque pas de faire
ressortir. Il note dans leur existence la rencontre de mémes épreuves
qui leur permirent de se révéler & plein: la maladie, la'solitgde,
1'échec, le sentiment du malheur. Chez tous deux, 1l remarque des dis-
positions mélancoliques qui se développrent avec 1'4ge.

Comme le vieux Michel-Ange, disant que le jour de naissance d'un

8tre ne devrait pas &tre considéré comme une féte, mais

comme un deuil, Millet n'est jamais si triste qu'aux jours

qui semblent joyeux pour tous, par exemple aux commencements

dtannées; car la tristesse de ses souvenirs s'y méle 3 la

tristesse de ses pressentimentse. b
C'est encore, note Romain Rolland, par l'attrait chez le premier de la
souffrance; par une sorte de fascination de la douleur qu'un Michel-

Ange attire un Millet. E{ il cite ces moté du célebre paysagiste
frangais:

“Quand je vis le dessin de Michel-Ange qui représente un homue

évanoui, E.. je me sentais comme lui supplicié par le mal.

[..s 13 je touchais le coeur et jtentendais la parole de
celui qui me hanta si fortement toute ma vie."

™ pomain Rolland, Jean Francois Millet, 190l. Inédit, (AcReRe), Do Lo

” Tbid., pe 4he Cité en plus grand détail 3 la page 273 du
chapitre I1T.
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Mais ce n'est pas uniquement par certéins aspects de leur sensi-—
bilité que les deux artistes se rapprochent. Romain Rolland se livre en
méme temps 3 une comparaison succincte de leurs idées esthétiques qui met
en lumidre une qertaine convergence dans leur conception de l'arte. o
Millet, remarque-t—il, aurait pu, 3 cause de sa mélancolie profonde, |
s'attacher plus souvent 34 la poésie de l'ombre. "Mais il se méfiait .
de ces effets trop faciles; il avait peur de la sentimentalité, et et
volontiers dit avec Michel-Ange & Frangois de Hollande: 'La bonne
peinture ne fera Jamails verser une 1arme'".76

Ensuite Romain Rolland observe avec quel dédain Millet traite les
coloristes et combien peu le peintre frangais, tout comme Michel-Ange,
stest soucié des peintres de la beauté plastique: un Léonard de Vinci
et un Rapha8l. Car ni Miliet ni Michel-Ange, explique~t-il, ne sont a
vrai dire des coloristes: 1la couleur est le point faible de ce dernier,
comme Millet ne s'y intéresse que de facon accessoire. L'essentiel a
leurs yeux est de bien penser et d'exprimer nettement leur pensée, de
dire des choses claires et fortes. "Une belle langue claire, forte
et expressive: voild leur idéal",77 conclut le biographes

. Ainsi Romain Rolland rapproche-t-il ces deux grands artistes a
dessein, jugeag@-que leur génie 3 tous deux est solitaire et intellectuel:
solitaire parce‘qu'ils rejettent 1'idéal artistique de leur époque et,
renfermés en eux—mémes, se nourrissent de leur propre substance; intel~

lectuel parce que chez Millet comme chez Michel-Ange, tout est soumis

76 Ibido, po 39.

T Thid., pe bbe
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3 la pensée, toute 1l'oeuvre est subordormée 3 une idée centrale. Leur
génie, donc, ne se réalise totalement que dans les formes les plus simples
et les plus abstraites, oli les sens ont le moins de part et olt 1l'esprit
en a le plus. D'ol suit que les deux artistes se sentaient plus a
l'aise dans le dessin, forme la plus immédiate et la plus immatérielle
de la pensée. C'est 13 que 1l'on retrouve selon Romain Rolland 1'ex—
pression la plus intime et la plus parfaite de leur §me.78

Par son style et par son intelligence, donc, Millet rappelle l'art
de Michel-Ange. Son inspiration, en définitive, selon Romain Rolland,
ne présente gudre de ressemblances qu'avec celle du maftre italiene.

T1 est une sorte de Michel-Ange démocratique, "Dante des

manants, Michel-Ange des rustres'", comme 1'appelait

Robert Contaz dans un sonnet, en 1863. Certains de ses -

amis avaient méme remarqué queldque ressemblance physique

(dans 1'impression générale, j'imagine, plus que dans les

traits mémes). Wheelwright note cette ressemblance dans

ses souvenirs; et 1l'on peut en effet trouver quelque lointain

rapport entre le portrait de Millet au bonnet de laine,

de 1847, et le grand Florentin.79

Assurément, remarque notre biographe, Millet est loin de la poésie
hérofque et de la frénésie de passion d'un Michel-Ange. Mais il a son
idéalisme austdre et pur, doublé d'un pessimisme chrétien qui lui fait
partager la croyancé de Michel-Ange qu'en Dieu est le seul recours,
ctest-A-dire en 1'éternelle et immuable perfection. Ajoutons & ceci

que Millet possdde aussi 1'étomnant et éternel sérieux de Michel-Ange.

Nul fayon de gaieté ne vient éclairer son oeuvre. Tout y
est grave, les figures qu'il choisit et les actions qu'il

78 Voir Romain Rolland, Michel—Ange (Paris: Editions Albin Michel,
1943), pe 103 et Millet, p. 51. »

7 Rolland, Millet, pe 55.
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1eﬁripféte.i I1 n'y a point ié d'amour; peu ou point
dtanecdotes; [ses) o Il n'y a point de place ici pour
1iinut%1§_beauté. .E.é% A tous et 3 toutes il impose la
nécessité du travail.
M8me sur son lit de mort, Millet, disant qu'il mourait trop t6t, juste
au moment ol il commengait & avoir une idée claire du monde et de l'art,8l
rejoint Michel-Ange mourant, qul ne regrettait pas non plus la joie de
vivre, mais son labeur interrompu.
Son &tude de la vie et de 1l'oeuvre de Jean Frangois Millet améne
ainsi Romain Rolland & entrer plﬁs intimement encore dans la pensée
de Michel-Anges tous les pointscommuns qu'il fait ressortir entre
les deux artistes permettent de devinerhque la rencontre décisive du
maftre italien et de son futur biographe ne tardera pas 2 sé faire.
Rappelons-nous aussi que les années de la rédaction du Millet sont celles
ol Romain Rolland est le plus dangereusement guetté par le désespoir;
remplies de combats intérieurs et de défaites, elles aménent une
rupture dans sa vie sociale qul devra totalemént se réorganiser, dans
la pauvreté et l'isolement. En ce moment de sa vie, ol la puissance
de son &me est humiliée par tout ce qui souffle du dehors;B3 1l

cherche dans la compagnie de grands hommes lfinappréciable force d'dmes

capables de le soutenir pendant la traversée d'une vie pleine de luttes,

& Tbide, Pe 560

8

L Ibid-, Pe 31—1—-

82 Rolland, De la Décadence de la peinture italienne au XVIe sigcle,
p. 68.

& Rolland, Mémoires, p. 309.
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de tristesse, et de trahisons. _ L'exemple de Michel-Ange, comme celui de
Beethoven ou de Millet, lui fait voir encore une fois qu'"il n'y a opas

8l

d'artistes gras, jouisseurs, satisfaits de soi,” = mais que ces
vainqueurs du monde, si éprouvés souffrent chacun dtun mal particulier.
Martyr de la souffrance, Michel-Ange est promu au rang de héros, et,

dans le Panthéon de Romain Rolland, rejoint ceux qui, torturés par le
destin, ne reniérent jamais leur foi en la vie et, par l'exemple de

leurs souffrances, savent guider les autres hommes & travers les conflits
de l'existence pour les élever jusqu'ad leur univers.

Les années qui suivent la parution du Millet voient s'accomplir la.
révolution intérieure de Romain Rolland, dans un détachement et un
alldgement qui lui permettent, au lendemain d'ébranlements multiples, de se
frayer sa nouvelle voie. Face & la floraison de projets qui vont
remplir peu 3 peu la décennie & venir, Romain Rolland se trouve dans la
nécessité de fractionner son temps entre divers travaux, et se plaint
de ne pouvoir s'absorber dans aucun.

Songez [écrit—il] que Jj'al en ce moment: outre un cours public

& préparer, selon toute vraisemblance, pour la Sorbonne, 1l'an

prochain, — un livre sur Michel-Ange, que Je suis tenu, par

traité, de livrer & la fin de 1l'hiver: — diverses études

drart, auxquelles je me suis engagés - la suite de

Jean-Christophe, -~ Mazzini, etc. Tout est intéressant, et ne

l'est que trop; mais Jje ntai que des journggs de douze heures,
et Jje n'arrive pas 3 y faire tenir ma vie.

Ses lettres & Sofia Guerrieri-Gonzaga nous révélent cependant qu'il

. . . N . 86 .
n'en continue pas moins de vivre intimement avec Michel-Ange, ce qui

&L Stefan Zweig, Romain Rolland, p. 108.
85

Rolland, Chére Sofia, p. 187.

86 Ibido, jo 1860
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lui permet d'approfondir sa connaissance de ce génie italien et de se
réchauffer au feu de son hérofsme. Ces quelques mots qu'il écriﬁ 3 sa

correspondante en 1906, année de la parution de la Vie de Michel-Ange,

nous disent toute son admiration pour l'homme et son oeuvre — preuve du
lien qui s'est noué durablement entre le biographe et l'artiste:

I1 faut absolument que vous aimiez Michel-Ange — (pas mon
livre, — mais Michel-Ange lui-m&me). [sos] Plus je vais,
plus j'aime les fmes toutes nues, vertus et vices ensemble,
ombres et lumidre. Plus je vais, plus j'aime la force, -
1'intensité de la vie. Une fme comme celle de Michel-Ange
en est un des types les plus magnifiquese. C'est un bonheur pour
moi de m'y tremper, comme dans un bain de feu. Tristesse
ou joie, gutimporte? C'est toujours de la joie, pourvu

que ce soit de la force. ILisez Michel-Ange - (pas mon
livre — les Rime de Michel-Ange). Je ne puis lire certains
de ses vers — (si sombres soient—ils) —~ sans trembler de
bonheur. Il peut bien &tre dur, gauche, incorrect: il y a
de ces mots qui sont des coups de tomnerre, des gclairs
éblouissants qui ouvrent jusqu'au fond de 1'&dme. 7

. Le Michel~-Ange de_l905 et la Vie de Michel-Ange de 1906 sont nés

aingi dtune fréquentation de ltartiste portant sur une vingtaine d'années,
et domnant ses fruits en une période relativement tranquille, dans une
vie toujours en mouvement. Une comparaison entre les deux oeuvres améne
plusieurs remarques.88 Dans le Michel-Ange, Romain Rolland, fid&le & sa
conyigtion gu'il faut suivre le cours d'une vie si 1'05 veut salsir son

unité, suit un ordre chronologique et insdre 1'étude des oeuvres dans ce

87 Tbide, ppe 277-278.

_ 8 Tl existe une troisidme étude de Romain Rolland sur Michel-Ange,
intitulée Michel-Ange, et qui parut dans la Revue de Paris du 15 avril
1906, pp. 795-822, Ctlest une étude de 1thomme qui forme le noyau de la
biographie, parue deux mois plus tard dans les Cahiers de la Quinzaine
(le 26 juin 1906 et le 16 octobre 1906).
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déroulement historique, mais, au lieu de présenter la vie de Michel-Ange
année par année, il y voit différentes périodes, évoquées par les divers
chapitres, et fournissant comme autant de paliers dans lt'acheminement vers
la tranguillité de la vieillesse.

Notons en deuxidme lieu que la perspective du Michel-Ange est toute
différente de celle de la biographie qui le suite Romain Rolland lui-
méme précisera cette différence en écrivant bien des années plus tard:

Le Buonarroti qui se couche, en gémissant comme Job, sur son

fumier, descendait de 1l'échafaudage des voltes de la Sixtine,

ol, la t&te renversée, il venait de contempler, dans le

trou bleu du ciel, face & face, Jéhovah. Quand il dégringolait

ensuite dans la vie, il avait le vertige du tourbillon de

Dieu. J'ai t&ché d'exprimer dans ma Vie de Michel-Ange ce

vertige divin. Dans mon autre livre sur Michel e, Jj'al mis
au premier plan 1l'oeuvre et l'esprit constructeure. 9

Le Michel—Agge de 1905 ne rapporte donc que les faits principaux de la
vie de l'artiste et staffirme essentiellement comme une étude critique
de son oeuvre. Romain Rolland y présente le maftre italien comme la
plus grande force de 1l'art de la Renaissancé. Quand il naquit dans la
deuxidme moitié du quihziéme sidcle, juge~t-il, la sérénité de
Ghirlandajo et de Bramante rayonnait sur l'art italien. Quant & la

sculpture florentine, elle semblait prés de s'alanguir dans l'excés

, 89 Romain Rolland, Beethoven. ILes Grandes Epoques Créatrices.
De 1'Héroftque 3 1'Appasssionata (Paris: Editions du Sablier, 1928), p. 191,
note 2. Ltauteur fait aussi ressortir la différence entre les deux
eoeuvres sur Michel-Ange dans une lettre 3 Camille Mallarmé du 18 novembre
1929: mJe vois que vous ne connaissez que ce que j'en ai dit {de la
Déposition de Croix] par cette petite Vie de Michel-Ange dont le dessein était
de faire revivre l'homme et non d'analyser les oeuvrese. Mais aux
oeuvres j'ai consacré un autre volume... Et dans ce volume, je consacre
plusieurs pages & cette oeuvre " Lettre inédite, (A.R.R.g. Et nous
lisons 3 la page 150 du Michel—-Ange de Romain Rolland: "Je me permets
drajouter & cette liste bibliographique ma Vie de Michel-Ange [eos]o
Elle est le complément du livre que voici. Elle stattache moins 3
1tétude des oeuvres qu'd ltanalyse du caractdre. Elle fait revivre
1thomme, d'aprds ses lettres et ses podmes."
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. de‘lgtgr§ce, dans l'art dé%;cét et midvre d'artisées tels que Rossellino
et Mino da Fiesole. C'est Michel-Ange, note Romain Ro}laﬂd, qui sauva
l'art italien de la décadence campléte. TI1 "éclata comme un orage dans

le ciel assoupi et surchauffé de Florence"go eﬁ balaya d'un cdup "toute

la douceur divine de vivre et de réver, tout l}esprit d'sbservation, toute
la poésie aristocratique et mondaine, toute 1'&me élégante et subtile

91

du guattrocento"’™ en communiquant & tous les arts 3 la fois le vertige

de sa force et son idéalisme affolant. C'est un exemple saisissant de ce
qu'un homme peut sur son temps, et le sixiéme chapitre du Michel-Ange
est consacré en entier 3 une analyse du.génie de l'artiste et de son

influence sur l'art italien.

Tout autre est la Vie de Michel-Ange ol l'analyse des oeuvres est

extrémement rare, lfaccent y ayant été mis sur la vie intime de 1l'homme.

Ce changement d'orientation entrafne une légdre modification dans la
répartition des chapitres, ou plus exactement, dans le choix de leurs
titres, qui trahit quelque artifice. Ia biographie se compose de deux
sections, intitulées "La TLutte" et "L'Abdication", et dont chacune comprend
trois chapitres: dans la premidre se placent "La Force", "La Force qui se
brise" et "le Désespoir"; dans la deuxidme, "Amour", 'Foi", et "Solitude",
avant 1'épilogue: "La Mort". Malgré cette disposition plus artificielle,
le récit de la biographie suit, comme dans le Michel-Ange, un ordre
chramologique strict, épousant le flux et le reflux de la vie du sujet.

Une lettre 3 Sofia Guerrieri-Gonzaga nous fait savoir que Romain

Rolland lui-méme semble avoir préféré de beaucoup la petite biographie,

90 Rolland, Michel-Ange, p. 7.

T 1bid., pp. 7-8.
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sans doute parce qu'd ce moment de sa vie son intéfét se concentrait bien
plus sur le pauvre homme qufétait Michel-Ange que sur 1l'artistes L'oeuvre

de 1905 lui semblait "un faux Michel-Ange, un Michel-Ange qui ne

compte pas, un petit livre de\vulgarisation‘pour les écoles“.92 11
s'explique l3-dessus ainsis

Comme je ne veux pas avoir l'air de vous le cacher davantage,

je vous l'envoie par ce courrier. Si vous ne l'avez pas

recu plus t6t, c'est que je ne voulais pas que mes amis le

lussent; car il déflore l'autre livre qui sera bien plus

considérable et qui peint 1'homme intime, — au lieu qu'il

ne s'agit dans ce livre scolaire que d'une froide énumération

des aeuvres et des principaux faits. - De ma vie, Je

n'accepte plus une t&che aussi ingrate. - Et je suls d'autant

plus vexé, que ce médiocre ouvrage se répand beaucoup plus que

je ne pensais, qu'il est mieux jugé qu'il ne mérite,que Péguy

tarde bien plus & publier l'autre que je n'avais compté, et

qu'ainsi, quand le vrai.Michel—Ange paraftra, personne ne

songera 3 le lire.93

‘Quoi que l'auteur en dise, il nous faut admettre que les deux oeuvres
se compldtent: analyse critique des oeuvres de Michel-Ange et étude de
la vie intime de 1l'homme se rejoignent pour nous offrir une évocation
profonde d'un représentant supérieur de l'humanité astreint 3 traverser
le purgatoire de l'existence, avant de parvenir 3 la sphere de l'esprite

Quelles raisons poussdrent Romain Rolland & se faire tour & tour
historien et biographe de ce héros? C'est la premidre gquestion posée par
l'existence de ces oeuvres. Il est aisé de découvrir icl les circonstances
déterminantes. Pour comprendre cette montée progressive de l'astre de
Michel-Ange dans le monde intérieur de 1l'écrivain, il faut observer

que les arts plastiques ne sont pas le seul lien gui unisse les deux

hommes. Notons d'abord que Michel—Ange offrait un intérét exceptionnel

% Rolland, Chére Sofia, pe. 253

3 Tbid., pp. 253-25ke
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pour Romain Rolland, historien,non par-.sa seule.place dans 1'hiétoire
des arts plastigues, mais par sa situation privilégiée & la fin mEme de
la Haute Renaissance, au moment de ce que Romain Rolland croyait &tre
la décadence italienne.

L'époque de la Renaissance, nous l'avons déja constaté, avait
attiré le jeune historien dés son séjour 3 1'Ecole Normale. A travers
tant d'années de lectures et de recherches, il devait nécessairement
finir par acquérir, de cette époque & de ses personnages principaux,
une vaste connaissance qui lul servirait plus d'une fois dans ses
travauxe. Au moment oll il entreprenait ses études sur Michel-Ange, il
avait ainsi 3 sa disposition des matériaux nombreux, se rapportant méme
3 des détails intimes, & de menus événements, & des faits divers sans
importance apparente, mais qui, accumulés et combinés, pourraient
servir & 1l'évocation pléniére du persohnage et de 1l'époque, comme en
témoigneront assez les multiples renseignements sur la vie politique,
sociale et religieuse introduits incidemment dans les deux ouvragese

Nous avons déjd indiqué sans doute, et Romain Rolland lui-méme

1'a marquée nettement, la différence qui sépare la Vie de Michel-Ange

et le Michel-Ange publié & la Librairie d'art ancien et modexrne. "J'ai
tenu, dit-il, & ce qu'elle fat éclatante aux yeux de tous".%L Dtun
c6té une biographie, de l'autre une oeuvre d'érudition et de critiguee.
Et pourtant les deux oeuvres reposent sur des bases historiques solides,

s'accompagnant toutes deux de bibliographies et de notes dont la sur-

abondance ralentit méme le mouvement de la biographie. Nous observons

P Charles Péguy et Romain Rolland, Une Amitié Francaise (Paris:
Editions Albin Michel, 1955), p. 21L%
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aussi, surtout dans la Vie de Michel-Ange, que Romain Rolland, s'étant

familiarisé avec les paroles et les écrits de l'artiste, les cite
librement pour insister sur tel aspect de son portrait ou pour ajouter

un détail intéressant; outre les multiples extraits des lettres de
1tartiste, nous retrouvons en appendice un choix de poésies du sculpteur -—
peintre — architecte, qui permet au lecteur de se faire une dée plus
étendue de son génie universel. La raison de tout ce travail de
documentation ressort facilement: c'est que Romain Rolland, de son

propre aveu, ne veut que faire parler, en s'effagant, tous les matériaux
& sa disposition. "Ce sera beau, dit—il 3 Péguy en parlant de Michel-
Ange. Je le dis, parce que je n'y suis pour rien; il n'y a qu'ad laisser

parler Michel—Ange".95

Les deux oeuvres, nous l'avons vu, doivent beaucoup aux multiples
ouvrages inspirés par la vie et l'oeuvre de ce grand génie. Ia
littérature consacrée 3 Michel-Ange avait été renouvelée de 1897 & 1903
par des érudits allemands, et Romain Rolland en était certainement

informé. Il écrivit & Iouis Gillet en 190L:

Je travaille de mon mieux, — 3 la suite de Jean-Christophe,

— et & un Michel-Ange, que je dois livrer & Jules Comte au
cours de 1l'hiver, Eet‘dont je me serviral ensuite pour Péguy) .
Ctest un plus gros travail que je n'aurals crue La matiére
en a été vraiment renouvelée depuis une dizaine d'amnées, et
la masse des documents est énorme.96

Romain Rolland s1était sans doute servi de cette documentation pour

préparer ses cours d'histoire de l'art 3 1'Ecole Normale: il dut réfléchir

9 Tbid., p. 207.

9% . . ..
Jouis Gillet et Romain Rolland, Correspondance entre Louds Gillet
et Romain Rolland, p. 224.
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fréquémment 3 cette époque sur l'oeuvre du géant de 1l'art italien.
Mais, comme il en est avec Millet ou Beethoven, le lien entre
Michel—Ange et Romain Rolland est plus essentiel. Nous avons déji
remarqué, entre Romain Rolland et les personnages historiques auxquels
il se consacre, lé présence de quelque chose de tr&s émouvant, — une
entente profonde, une intimité pathétique entre 1'auteur et son
héros — d'oll le cheminement graduel par lequel le biographe se
rapproche de son sujet jusqu'2 aboutir 3 une union durable d'&mese. Un
certain nombre d'expériences communes, le rejet par 1l'écrivain de va-
leurs esthébtiques peu sfires, la mise en oeuvre de sa conception de
lthistoire, le développement de sa pensée sociale et religieuse, sa
croyance de plus en plus grande dans la mission de 1l'art, la créatbion

de Jean—Christophe, enfin, ont tous joué un rfle dans ce rapprochement »

Pour faciliter 1l'accds 3 cette intelligence de l'artiste, suivons

Romain Rolland, de sa vue d'ensehble de la vie de Michel-Ange, dans ce
qu'elle a de plus extérieur et visible, & la saisie du plus intérieur

en celui—ci. Nous serons ainsi conduits 3 découvrir, avec Romain Rolland,

une explication de la personnalité de 1l'artiste italien.

Dans son portrait de Michel-Ange, Romain Rolland s'attache en
premier lieu & sa hauteur d'esprit, révélée par ses gualités intel—~
lectuelles de lucidité; d'ouverture et de réflexion, qui s'exercdrent
d'abord dans son domaine: les arts plastiques. Aristocrate de 1'in-
telligence, fier de son génie, Michel-Ange n'était pas tendre pour ses

compatriotes. "Son génie de plein-air, & la large poitrine, méprisait
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leur art de cénacle, leur esprit maniéré, leur réalisme plat, leur

97

sentimentalisme, leur subbtilité morbide." Tout en se séparant de
11'idéal artistique de son époque, il ne manquait pourtant pas de souligner
ce qu'il devait 2 son ancien maftre, Ghirlandajo. De méme, quels que
fussent ses ressentiments personnels & 1'égard de Bramante, son génie
personnel stinclinait devant celui du grand constructeur. Il écrivit

38 un ami:

"On ne peut nier que Bramante ait ét€, en architecture, grand

comme pas un autre, depuis ltantiquité. Il congut le premier

plan de Saint-Pierre, libre de toute confusion, clair, simple

et lumineuX.ee En sorte que qui s'est éloigné de son projet,

comme San Gallo, s'est éloigné de la vérité."

Cette humilité intellectuelle & 1'égard des autres artistes, note Romain
Rolland, est trop rare pour qu'on ne doive pas y attacher un prix tout
particulier.

Mais la lucidité et la faculté de réflexion de Michel-Ange s'exergaient
surtout dans le domaine politique. Michel-Ange ressentait fortement les
secousses du mouvement révolutiomnaire. Il avait, dit le biographe,
plus de raisons de le craindre qu'un autre, car "il était plus intelligent,
et son pessimisme ne prévoyait que trop clairement les malheurs de
1'Italie".99 Romain Rolland ne fait pas de Michel-Ange un simple

révolutionnaire, victime exemplaire de la réaction. Mais il Iul

reconnaft un vif esprit d'indépendance, épris de la liberté:

97 Romain Rolland, Vie de Michel-Ange (Paris: Librairie Hachette,
1914), p. 18.

%8 Rolland, Michel-Ange, pe 76e

9 Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 86.
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Cette 8me, si craintivement repliée sur elle-mé€me, était
ardemment républicaine. On le voit aux paroles de flamme
qui lui échappérent parfois, dans des moments de confiance
ou de fidvre — en particulier dans les conversations qu'il
eut plus tard avec ses amis E.. reproduites] dans Eieé
Dialogues sur la Divine Comédie de Dante ot leee dily
fait avec emportement 1'apologie du tyrannicide.tOl

Cette flamme républicaine, notons-le bien, fubt & peu prés la seule
passion qui rattach&t Michel-Ange aux hommes de son temps. Son biographe
note qu'il se trouva au premier rang des révoltés florentins, dans les
jours de réveil national et républicain, qui suivirent & Florence la
nouvelle prise de Rome par les armées de Charles—Quint, et l'expulsion
des Médicis; qu'en octobre 1528, il prit .part aux délibérations pour la
défense de la ville; qu'en janvier 1529 il fut choisi pour les travaux
des fortifications; que quelques mois plus tard il fut nommé, pour un
an, gouverneur général des fortifications de Florence. Les détails en
eux-mémes importent peu, cependant, car ce que Romain Rolland retient
surtout de toutes ces préoccupations politiques de Michel-Ange, ce qu'il
veut nous faire voir, c'est une curiosité, une ouverture d'esprit, une
intelligence ainsi qu'un libéralisme remarquable chez un homme qui, 3 cause
de sa position sociale et de sa condition d'artiste, n'avait rien 2
gagner 3 s'occuper des problémes de son tempse

_Ies qualités intellectuelles de Michel-Ange se retrouvent lorsque
Romain Rolland essaie de faire sentir 1'étendue et la variété de sa

culture. Ie biographe admire dtautant plus cette culture que les

100 Tbide, ppe 86~87.

101 Rolland, Michel-Ange, pe 48
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prédécesseurs ou les contemporains de Michel-Ange ntavaient, sauf
exception, que peu d'intérét pour ce qui n'était pas leur art. Chez
Michel-Ange, par contre, cette culture semble indissociable de son
métier dlartiste.

Pour ce qui a trait & son propre domaine, Michel-Ange "étudia
passionnément, non seulement les peintres et les sculpteurs florentins
anciens et modernes l-_.. ;‘ mais aussl les Flamands et les Allemands,
trés 4 la mode alors en Italie, et particulidrement & la cour des
Médicis".lo2 Dans la construction de certaines de ses oeuvres, par
exemple la Chapelle des Médicis, Romain Rolland montre que Michel-Ange
stinspirait de certains artistes, tels que Brunelleschi, ou de Vitruve,
qu'il étudiait fort & 1'époque en question.lo3

Pourtant, la culture de Michel-Ange était surtout littéraire. Tl
stattachailt aux grands classiques de la poésie lyrique italienme,
Cavalcanti, Cino da Pistoja, Pétrarque, Boccace, mais était surtout nourri
de Dante, et Romain Rolland en apporte pour preuve les parcles de

Donato Glannotti gui le prend pour arbitre dans ses Dialogues sur Dante;

de 1545: "'personne ne le comprenait mieux et ne possédait. plus par—

faitement ses oeuv:r*es'".:LOLL I1 consacra 3 Dante, note Romain Rolland, un
de ses plus beaux sonnets, olt il enviait son exil et sa gloire.lo5
Ce n'était point 13 culture d'esthéte ou d'érudit, mais celle d'un homme

qui cherchait des réponses chez les écrivainse. ILa lecture représentait

pour Michel-Ange la recherche inlassable de la beauté, de la vérité,

102 1pid., pe 1l.

103 Tbide 3 Pe 123 @

lOl+ Ibide, Pe 630

105 1pid.
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de la foi.

_Mais ce qui a le plus impressionné Romain Rolland, parmi les
différenfs témoignages de sa culture, c'est la poésie qu'écrivit
+ Michel-Ange toute sa vie. "Depuis l'enfance, il composait des vers:
ce lui était un beséin impérieux. Il couvrait ses dessins, ses lettres,
ses feuilles volantes de pensées poétiques, qu'il reprenait, corrigeait,
retravaillait sans cesse".106 De ses poésies de jeunesse, il ne reste
qu'un tout petit nombre, car l'artiste en fit brtler beaucoup avec
des dessins en 1518; d'autres furent détruites avant sa mort. Iui=
méme n'y attachait aucune importance, avant de -connaftre Riccio et
Gianmotti qui lui conseill@rent d'en publier un recueil. Michel-Ange
s'en occupa sérieusement en ce moment-l3, mais la mort de Riccio et
sans doute celle de Vittoria Colonna le détourndrent de ce dessein de
gloire mondaine, de sorte que les poésies restdrent inédites Jusqu'a
sa mort. Pourtant, elles circulaient de main en main; les plus illustres
compositeurs du temps mettaient en musique ses madrigaux, les lettrés les
admiraient et y retrouvaient la pureté antique et la plénitude de pensée
de Dante. Chose curieuse: si Michel-Ange n'a fait entendre, dans
ses sculpbures et ses peintures, que ses pensées les plus hérofques, il ne
s'est pas défendu de se livrer pluslintimement en sa poésie. "Cest
13, dit Romain Rolland, qu'il faut chercher le secret de ce coeur

craintif et tendre, sous une enveloppe rude".lo7

107 Romain Rolland, "Michel-Ange", Revue de Paris (15 avril 1906),
pe 807,

/
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Autre signe de ces vertus d'esprit: 3 la vaste culture de
Michel-Ange se joint une pensée qui est un acte de foi plus encore qu'une
philosophies Michel-Ange fut essentiellement un homme religieux, un
croyant: en cela il est trés proche du Romain Rolland mystique qui
croyait en Dieu et en 1'humanitée. Aussi Romain Rolland a-t-il
particulidrement insisté sur cet aspect essentiel de Michel-Ange.

I1 avait été élevé trés religieusement par son pere, "homme de
1tantique fagon, craignant Dieu."108 Dans ce milieu d'un paganisme
supérieur vers lequel il fut attiré tres tot dans sa vie, il s'enivra
de 1'antiquité, devint lui-m&me en quelque manidre un ancien et Romain
Rolland ne note pas sans un secret contentement que son héros a py hors de
la religion, trouver le chemin des réalités supérieures., Si paradoxal
que cela puisse paraftre, précise Romain Rolland, la foi n'a jamais
cessé de brfler en lui, quoique au fond d'une nuit de doute et de
désespoir. Ainsi "ce paganisme n'éteignait point la foi de son &me
chrétienne; et déjd se livrait en lui le combat qui dura presque toute sa
vie entre les deux mondes ennemis, qu'il s'efforga vainement de concilier".
Ce ne fut que beaucoup plus tard, dans son &ge mdr, sous 1l'influence
de la grave et chl@re amitié de Vittoria Colonna, des déceptions de la
vie et des craintes de 1'au-deld, que les préoccupations religieuses
prirent en lui le pas sur tout le reste. Dé&s ce moment, la foi ne
1t'abandonna plus, et jusqu'd la fin de sa vie, il ne s'intéressa plus

qu'ad la gloire de Dieue

108 Romain Rolland, Michel-Ange, pe 13

109 Tbide

109
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L'esprit catholique, qui a exercé une influence si considérable sur
le génie italien, intéresse profondément un Romain Rolland qui a cessé dés
sa Jeunesse de pratiquer la religion de Michel-Ange. Dans la préface
3 sa biographie, nous retrouvons - ces mots:

Le tragique du destin que je présente ici, c'est qu'il
offre 1'image d'une souffrance innée, qui vient du fond
de 1'&tre, qui le ronge sans reliche, et qui ne le quittera
plus avant de 1l'avoir détruite. C'est un des types les plus
puissants de cette grande race humaine, qui, depuis dix-
neuf sidcles, remplit notre_Occident de ses cris de douleur
et de foi: - 1le chrétien.l10

Si le biographe parvient 3 comprendre la fol de Michel-Ange, rappelons-nous
que c'est en partie par 1'influence de sa médre, catholique tras
pratiquante. Iui-méme a affirmé, cependant, que si, pour lui, le
clavier était fermé, les harmoniques se faisaient toujours entendre.
Honnéteté et intuition lui ont ainsi permis de définir la religion
de Michel-Ange: religion du coeur, certes, et, surtout vers la fin
de sa vie, religion pratiquée, qu'il dégrit dans la biographie de cette
mani&re:

I1 avait toujours été croyant. [;.. Lors des maladies ou de

la mort de son pére et de ses frd&res, le premier de ses soucis

fut toujours qu'ils regussent les sacrements. Il avait une

confiance sans bornes dans la priére; "il y croyait plus qu'en

toutes les médecines; il attribuait 3 son intercession tout

le bien qui lul était arrivé et le mal qui ne lui était pas

arrivé. [see] S'il n'était dupe ni des prétres, ni des moines,

ni des dévots et des dévotes, et si, 3 l'occasion, il les

raillait rudement, }} n'y eut jamais, semble-~t-il, le moindre

doute dans sa foiet

Religieux, donc, Michel-Ange 1'était certes, et chrétien, mais,

précise Romain Rolland, son hautain christianisme n'était pas celui de-

110 Rolland, Vie de Michel-Ange, pe. 1l.

11 Ibide, pPpe 168-169. Ies mots qui se trouvent entre guillemets
sont de Michel-Angey relevés d'une lettre qu'il avait écrite 2 son neveu

ILionardo, le 25 avril 1549,
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tout le monde: "jamais il n'a été compris de son temps: plus tard a

1'époque du Jugement dernier, quand sa foi était la plus ardente, il

devait indigner les dévots; il était tbut,platonicien".ll2 Aristocrate
dans sa foi comme dans son art, Michel-Ange s'armait de dédain pour
toute croyance autre que la sienne et maiﬁtenait sa foi avec une
obstination hérofque, digne d'un Beethoven.

A la foi religieuse du maftre italien se liait trés étroitement
sa foi en ltart. L'oeuvre d'art pour Michel-Ange, comme il1'a dit
dans ses conversations avec Vittoria Colonna, rapportées par Frangois
de Hollande, était un acte de foi:

— La bonne peinture, — dit Michel-Ange - s'approche de Dieu

et s'unit 3 lui... Elle n'est qu'une copie de ses perfections,

une ombre de son pinceau, sa musique, sa mélodie. Aussi ne

suffit—il point que le peintre soit un grand et habile maftre.

Je pense bien plut6t que sa vie doit &tre pure et sainte,

autant que possible, afin que le Saint-Esprit gouverne ses

pensées.ll3

Pour Michel-Ange, comme pour Romain Rolland d'ailleurs, l'art ne
pouvait se réduire 3 en appeler & l'émotion.llh I1 méprisait l'art
fait pour les dévots, car il avait horreur de la sentimentalité et

presque du sentiment. "La vraie peinture, dit-il, ne fera jamals verser

une larme".115 Donc, point d'expression religieuse et dévote. "Ta

2
H Rolland, Michel-Ange, p. 16.

H3 Rolland, "Michel-Ange", Revue de Paris, pp. 813-8l.i.

1Lk Déja en 1894, Romain Rolland écrivait & Malwida von Meysenbug:
"Sans aller jusqu'ad dire avec Michel-Ange que fla bonne peinture ne fait
jamais pleurer ', je me défie des larmes au thé8tre. Le vrai drame,
comme vous dites, élargit et apaise. Quelles que soient ses terreurs,
la Beauté les purifie et les éclaire de son sourire." Choix de lettres
3 Malwida von Meysenbug, p. 119.

115

Rolland, Michel-Ange, pe 17.
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bonne peinture est religieuse et dévote par elle-m€me: car, chez les
sages, rien n'éléve plus 1l'4me et ne la porte mieux & la dévotion que
la difficulté de la perfection qui s'approche de Dieu et gui s'unit &
lui."l:Lé De 13 vient gqu'il croyait &tre plus religieuxlen sculptant
de beaux corps harmonieux qu'en raffinant sur 1l'expression psychologique
ou morale, réservée & ceux qui sont éourds & la véritable harmonie.
Art non point moralisateur et de prédication, mais art d'exaltation et
d'enthousiasme qui rapproche 1'homme de Dieu.117

Ie mysticisme est un trait dominant de la foi de Michel-Ange.
Romain Rolland, qui a toujours, et surtout dans sa jeunesse, ressenti
avec avidité le besoin d'une communication directe avec un Dieu, retrouve
cette exigence chez le Michel-Ange des br@lants colloques de 1'&me
avec son Maftre. Nous lisons:

I1 avait, dans sa solitude, des crises d'adoration mystique.

Ie hasard nous a conservé le souvenir de l'une d'elles: un

récit contemporain nous montre le visage extatique du héros

de la Sixtine, seul, priant, la nmuit, dans son Jardin de

Rome, et implorant de ses yeux douloureux le ciel étoilé.ll8
Ce mysticisme rev&bait chez l'artiste italien un double aspect: com-
munication avec un Dieu personnel, mais aussi communion incessante avec

la Création tout entiére, car la nature et la force de la vie

traduisaient pour lui la méme réalité divine: " [s..] dans la Nature,

16 g,
117 1. . .
Cette idée, exprimée par Michel-Ange, se rapproche de celle de

Romain Rolland, formulée dans une lettre & Malwida von Meysenbug du 29-
30 novembre 1891: "Je ne leur en voudrais pas léux artisteé]de leurs
contradictions, s'ils poursuivaient un idéal désintéressé, la beauté
et la vie, et non un idéal d'action moralisante et prédicante."” Choix
de lettres & Malwida von Meysenbug, p. 49.

118

Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 169.
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comme dans l'art, comme dans 1l'amour, c'était Dieu qu'il cheréhait,

et dont il s'approchait, chaque Jjour, davantage."119 Vers la fin de

sa vie, pourtant,au moment oll sa foi prit un caractdre plus exalté, son
art se consacra & peu prés exclusivement & la gloire de la Passion

du Christ et sa poésie s'abfma dans le mysticisme,.

#Majis la fleur la plus pure que la fol et la souffrance firent
pousser dans ce vieux coeur malheureux fﬁt la divine charité."lzo En
effet, la vie de Michel-Ange fait une place privilégiéed 1'idée pure
de 1'Amour: non pas 4 1l'amour quéte du bonheur individuel, mais & 1famour
de tous les hommes, & l'amour don de sol & 1'humanité. Ainsi cette
vie devait-elle s'imposer davantage & l'attention de Romain Rolland,
qui n'attribuait pas & ses héros un caractére surnaturel, mais les
assimilait 3 la simple humanité et cherchait en eux une préoccupation de
bonté. Tl a choisl de raconter la vie des hommes dont la mesure était
précisément 1l'humanité. Car la vocation de ses héros est- morale: Ileur
domaine n'est pas celui de seules valeurs vitales, mals de valeurs
spirituelles. Ils ont tous recu

[¢+o) ce don primordial E,. d'incarner plus profondément

et véridiquement que les autres hommes cette commune _

humanité. Et certes, le plus humain n'est pas nécessairement

un artiste. Mais les artistes les plus grands sont toujours

les plus humains: car ils embrassent le plus vaste champ,.

La mesure de 1l'art, c'est 1'homme.l21

La bonté a tenu une place importante dans la vie de Michel-Ange

119 1pid., p. 168.

120 1pid., pe 171.

121 Rolland, Beethoven. Les Grandes Epoques Créatrices. Le Chant
de la Résurrection (Paris: Editions du Sablier, 1937), p. 31l.
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qui, dit Romain Rolland, fut grand par le coeurs Le biographe s'él&ve

avec force contre la légende du génie avaricieux qui se souciait peu des
autres. Michel-Ange sut aimer, il sut &tre bon et généreux.lz2 Sa
famille ne cessa de puiser dans son capital. A la mort de son frére,
Buonarroto, il reporta son besoin d'affection familiale et bourrue sur

ses neveux orphelins: une fille, Francesca, et un garcon, Lionardo.
Michel-Ange plaga la fille dans un couvenﬁ, lui constitua un trousseau,
payait sa pension et lui faisait dé fréquentes visites; gquand elle

se maria, il lui donna en dot un de ses biens. Il se chargea per-
sonnellement de 1'éducation de Lionardo, qui avait neuf ans & la mort

de son pére et conserva toujours avec lui des relations étroites, méme

si intérét ou amour-propre les rendaient mutuellement souvent améres.

TLes lettres de 1l'artiste font preuve de lt'indulgence paternelle qu'il
avait pour ses aides, dévoués mais médiocres: "il n'ébait pas de

sottises qu'il ne leur passit, s'ils avaient un peu de bonté et dtaffection
pour lui".123 De tous ses aides, celui qu'il aima le mieux et & qui son

. affection assura l'immortalité, fut Urbino; aussi, & la mort de ce
dernier, il se chargea de ses fils, dont 1l'un était son filleul et portait

son nom. Tl témoigna toujours la plus touchante affection & ses vieux

serviteurs et 3 ceux de son pére, qu'il recueillit aprés la mort du

122 Romain Rolland écrivit & ce propos dans une lettre & Malwida von
Meysenbug en 1895: "J'ai 1lu quelque chose qui m'a bien étonné sur Michel-
Ange. Cet homme qui criait famine a laissé dans sa maison de Rome,
enfermés dans des pots, des sacs ou des mouchoirs, plus de 80 000 ducats
d'or (4 ou 500 000 fr.); sans parler de sommes énormes placées 3 Florence,
de maisons, de biens ruraux, etc. C'est un inventaire officiel, fait
apr&s sa mort, qui nous l'apprend. -~ Ne croyez pas que je vous le dise
pour en rien [déduire|] contre le caractére de Michel-Ange. Je sais
différents traits de sa générosité, vraiment exquise. Il n'était ladre
que vis-3-vis de lui-méme. Lettre inédite du 21 mai 1895, (A.ReRe)e
["déduire" selon la correction que nous croyons devoir apporter & la copie
que nous avons consultée et qui porte: *conduire".

123 Rolland, Michel-Ange, p. 90.
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vieux Buonarroti, ainsi que les ouvriers qui l'aidaient & Carrare ou
34 la Sixtine. I1 prodigua des dons royaux & ses amis, & ses
serviteurs pendant toute sa vie: la plupart de ses oeuvres ont été
données, non vendues. Vers la fin de son existence, il travailla sans
rémunération & Saint-Pilerre.

Mais sa générosité ne se restreignait pas 3 ses amis et 3 ceux
qu'il connaissait:

Cet homme, que ses ennemis accusaient d'avarice, ne

cessa, toute sa vie, de combler de ses libéralités les

malheureux, connus et inconnus. E.;] il donnait constamment

aux pauvres, surtout aux pauvres honteux. Il aimait &

associer & ces aumfnes son neveu et sa niéce, & leur en

inspirer le go@t, & les faire accomplir par eux, sans le

nommer lui-méme: car il voulait que sa charité demeurft

secréte.l
Comme tout grand chrétien, conclut Romain Rolland, c'est en Christ qu'il’

vécut et qu'il mourut, pratiquant la divine charité chére au pere de

Jean~Christophe, attristé de ne pas la trouver toujours.

Quel que soit le soin mis par Romain Rolland & tracer ce portrait de
Michel-Ange, intellectuel, croyant, républicain, les ébtudes qu'il
consacre au grand sculpteur-peintre-architecte montrent que le plus

important pour luil n'était pas 13. Dans la Vie de Michel-Ange le

biographe a accordé le plus de place & ce qui est proprement humain
chez 1'artiste, & ce qui semble n'avoir que de lointains rapports avec

le génie et avec l'oeuvre. La raison de cette démarche est toujours

12k po11and, Vie de Michel-Ange, ppe 171-173.
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la méme: 1'amitié ou 1'attacdement ne s'adressent pas & des qualités
intellectuelles, ni méme 3 des qualités; seule la présence d'un étfe
humain, avec ses miséres et ses grandeurs, ses contradictions, la
réalité de sa vie, peut éveiller et entretenir un sentiment profond
et durable, comme celui que Romain Rolland porte & Michel-Ange. Les
dispositions de Romain Rolland ne sont donc pas seulement celles de
1'érudit, & qui rien ne doit échapper: ce sont celles plutét de 1'ami
qui veut tout connaftre pour tout partager. Ainsi la patience du
biographe se charge-t—elle de tendresse et de compassion, lorsqu'il
étudie le rapport de l'artiste italien avec la maladie.

Aidé par son expérience personnelle de la souffrance physique,
qui diminue 1'&tre, Romain Rolland devine ce que son état de santé a
représenté de souffrances pour Michel-Ange. Ce génie italien, observe-t-il,
est pendant toute sa vie la proie de maladies guil le tourmentent sans
répit et qui sont le résultat de son régime de vie:

Jamais il ne consentit 3 se traiter d'une fagon plus humaine

(écrit Romain Rolland] . Il se nourrissait d'un peu de pain

et de vin. Il dormait quelques heures 3 peine. Quand il

était 3 Bologne, occupé i la statue de bronze de Jules II,

il n'avait qu'un 1lit pour lui et ses trois aides. Il se

couchait tout habillé et tout botté. Une fois, ses jambes

enfldrent, il fallut fendre les bottes: en les enlevant,
la peau des jambes vint avec.

Cette hygiéne effroyable fit que, commg son pére l'en
avait averti, il fut constamment malade <2
Miné touwr & tour par le surmenage, les ennuis et la misére dans

lagquelle il vit, Michel-Ange sent que‘sa force et méme ses réves se

consument, dans sa vie de labeur forcené; il faillit mourir en

25 1pi4., p. 22.
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travaillant aux divers projets qu'on lui avait assignés. BEn septembre

1517, au temps de la fagade de San Lorenzo et du Christ de la Minerve,

il est "malade, 3 la mort."126 En travaillant au Jugement dernier,

il tombe de l'échafaudage et se blesse griévement & la jambe, mais n'en
termine pas moins son travail immense pour la date prévue. A tenir,
pendant des mois, la t&te renversée pour peindre la votte de la

Sixtine, i1l s'abfme la vue de telle sorte que, longtemps aprés, il ne
pourra lire une lettre, ou regarder un objet, qu'en les tenant au-dessus
de sa téte, pour les mieux voir.127

A piusieurs reprises, il a des fi&vres qui le mettent plus d'une
fois prés de la mort. Ses amis, le voyant exténué et amaigri, sont
dtaccord pour juger qu'il n'a plus beaucoup de temps & vivre, mais en
chaque épreuve, l'énergie indomptable de ses nerfs le soutient, et
Romain Rolland note avec Joie les sursauts de Michel-Ange et la
résurrection physique qui suit les crises.

Toute sa vie, il souffre d'insomnies causées par l'excés de travail,
la fidvre continuelle qui le br@le et sa sobriété ascétique. Il est
vieux de bonne heure: & quarante—-deux ans il éprouve le sentiment de sa
décrépitude; & quarante-huit ans, il écrit que s'il travaille un jour,

il doit se reposer quatre autres. Et il refuse obstinément de se laisser
soigner par un médecin.128 Vers la fin de sa vie il travaille surtout

la nuit, car il dort & peine. Avec précision, Romain Rolland retrouve

126 Ibid.

127 Ibid., p. 65.

128 1pig., p. 23.
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la hantise de la mort,qui l'avait tant tourmenté dans son adolescence,
chez Michel-Ange. Qu'il se réfugie dans la nature ou dans son
travail nocturne, la pensée de la mort ne quitte plus Michel-Ange.
T1 succombe 3 des crises mystiques dont nous trouvons un écho dans
ses poésies de cette période: "'Ni peinture ni sculpture ne sont plus
capables d'apaiser 1'8me, tournée vers cet amour divin, qui ouvre,
pour nous prendre, ses bras sur la croix;'"l29

Dans les dernidres pages de sa biographie, Romain Rolland suit pas & pas
les progrés de la mort et les ultimes luttes de Michel-Ange. Compagne
inséparabl de l'artiste depuis sa jeunesse, la maladie vient se
réinstaller en lui sous diverses formes: malgré sa robuste constitution,
que maintint la rigueur monacale de sa vie, la pierre, la goutte et des
souffrances de toute sorte achévent de le ruiner. Romain Rolland
traduit une poésie tristement burlesque de ces dernidres ammées, ol
Michel-Ange fait lui-méme la peinture de son misérable corps, rongé par
les infirmités:

"Je vis seul et misérable, renfermé comme la moelle dans

1técorce de l'arbreese. Ma voix est comme une guépe prisonniére

dans un sac de peau et d'oOs... Mes dents branlent comme

les touches d'un instrument de musigque... Ma face est un

gpouvantail... Mes oreilles ne cessent de bourdonner:

dans l'une, une araignée tisse sa toile; dans l'autre, un

grillon chante toute la nuit... Mon catarrhe, qui rfle, ne

me laisse pas dormir... Voild & quelle fin m'a conduit

1ltart, qui m'octroya la gloire. Pauvre vieux écrasé, Je

suls anéanti, si la mort ne vient vite & mon secours... Les

fatigues m'ont écartelé, déchiré, brisé, et 1'hStellerie qui
m'attend, — est la morte..."

129 id., p. 171.

130 1pid., pp. 177-178.
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Jusqu'd la fin de sa vie, pourtant, Michel—Ange ne perd rien de |
sa'lucidité d'esprit et de son énergie. A quatre-vingt-—cing ans, il
va & cheval surveiller les travaux 3 Saint-Pierre, et, malgré une attaque
en aoGt 1561, il ne toldre toujours pas qu'on s'occupe de sa santé.
Si affaibli qu'il soit, Michel-Ange n'abandonne pas le ciseau. Malade,
il travaille toute la journée du 12 février 1564 & sa Pietd. Ie 18,
il mourait en pleine conscience. Ie sort s'est montré en ce mdmént
plus pitoyable pour lui qu'il ne devait 1'&tre pour Beethoven: il avait
auprds de lui son fid&le ami, Cavalieri. ILa mort, en tout cas, le délivrait
des souffrances de sa vie.

Ltamour du travail et une indomptable énergie renforcent en
Michel-Ange un amour inné de la solitude, solitude qui n'est pas
celle du misanthrope, mais plutét celle de l'ermite qui se retranche du

monde pour mieux voir Dieu.

Dés sa jJeunesse [iisons—nouéL il s'était voué non seulement
3 la sculpture et & la peinture, mais & tous les autres arts,
avec une si dévorante énergie qu'il dut se séparer presdque
compldtement de la société des hommes. [c..] ce fut son amour
seul du travail, son travail sans répit, qui le fit seul,
car il était tellement pris par la joie et le ravissement
que le travail lui donnait, que la société des hommes
ne lui offrait aucune distraction, mais plutSt lui causait
de l'ennui, en le débtournant de ses propres méditations E,;I.lBl

Romain Rolland comprenait bien cette disposition, car elle répondait &
sa conviction que la condition la plus essentielle 3 1l'existence du

génie est la solitude morale. Son"Journal'nous le dit:

I1 suffit d'y réfléchir. Si 1l'art n'avait d'autre objet
que de refléter la vie et les pensées des autres, l'artiste

131 Rolland, Michel-Ange, pe 97.
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aurait raison de ne pas vouloir &tre seul. Mais les pensées
des autres sont misérables, leur vie est mesquine. Le r6le
du génie est de créer un monde, (un monde de toutes pidces,
organiquement constitué, suivant ses lois intérieures).
Pour cela, il faut qu'il y vive tout entier, (qu'il croie
absolument que ce monde intérieur est le seul vrai). Mais
ce ne sera plus possible, s'il ne se bloque hermétiquement
en lui, s'il se m&le 3 la vie des autres hommes. [...] Toutes
les vertus que 1l'on préche, vertus de famille et de société,
ne peuvent que le perdre en lui faisant sacrifier ... son 5
Idée, seule divine, & des 8tres [...] humains, trop humainsi'3
C'est donc le calme quil est nécessaire & 1'élaboration d'une oeuvre; les
idées puissantes qui s'imposeront doivent &tre mries dans la solitude.
Chez Michel-Ange, ce recours & la solitude favorisait la création,
correspondait aux moments d'inspiration. et de travail, et le génie italien
en usait depuis toﬁjours. Aristocrate dans son art comme dans toute
son &me, tout entier 3 ses passions, quelque changeantes quielles fussent,
hafssant les ennemis de son parti et de sa foi, mais haf¥ssant bien
plus ceux qui n'étaient d'aucun parti et d'aucune foi, Michel-Ange faisait
le vide autour de lui et vivait & part de la société des hommes.
Pourtant, il n'avait jamais manqué d'illustres amitiés. Depuis le
| temps de son adolescence, oll il conversait dans les jardins de San Marco
avec Laurent de Médicis et Ange Politien; il n'avait pas cessé de
rester en rapports avec tout ce que 1'Italie comptait de plus noble
parmi ses grands seigneurs, ses prélats, ses podtes, ses artistes, pour
qui il représentait la gloire de 1'Italie. Nombre de princes, dont
Frangois Ier et Catherine de Médicis, lui rendaient hommage. Mais

Michel-Ange n'avait ni soif de popularité, ni respect bourgeois pour

le monde et pour l'ordre établi: il méprisait la gloire, il méprisait

132 polland, ‘"Journal intime", 1893-1902. Inédit, (A.R.R.).
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le monde et ne faisait cas ni de son admiration ni de son amitié. En
dépit des adulations, il n'avait avec le monde que les relations
indispensables; il ne cachait pas que "méme les papes 1l'ennuyaient et
le f&chaient parfois, en causant avec lui et le faisant chercher", et
"malgré leurs ordres, il négligeait de venir, quand il n'y était pas
disposé".l_33 Romain Rolland cite ces mots de 1l'artiste italien:
‘Lorsqu'un homme est ainsi fait par la nature et par

1'éducation qu'il ha%sse les cérémonies et méprise 1'hypocrisie, il

n'y a pas de bon sens a ne pas le laisser vivre, comme

il lui convient. S'il ne vous demande rien et ne cherche

pas votre société, pourquoi cherchez-vous la sienna? Pourquoi

voulez—vous l'abaisser 3 ces niaiseries, qui répugnent &

son éloignement du monde? Celui-l3 n'est pas un homme

supérieur, qui pense & plaire aux imbéciles, plut6t qu'a

son génie.
Ainsi Michel-Ange aurait-il compris Romain Rolland qui, se sentant
séparé du reste de la société sur les problémes de la vie et de ltart,
écrivait dans une lettre & Malwida von Meysenbug: "il y a un monde
entre [ia société et moi]".135

les papes, les princes, les gens de letires, les artistes tenaient
donc peu de place dans la vie de Michel-Ange, 3 part quelques disciples
favoris, comme Vasari, pour qui il montrait une affection paternelle,
surtout dans ses derniéres années. Mais méme avec ce petit nombre, pour

qui il éprouvait une sympathie réelle, il était rare qu'il établft

~une amitié durable, car sa violence, son orgueil, ses soupgons lui

133 Rolland, Vie de Michel-Ange, pp. 152-153. Mots de Frangois de
Hollande: ZEntretiens sur lapeinture, cités par R. Rolland.

134

Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 153.

135 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
8 mai .1892, (AoRoRo)a
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faisaient souvent de ceux qu'il avait le plus obligés des ennemis mortéls.
Le meilleur de son coeur, par contre, était réservé aux humbles 2 |
qui il prodiguait sa générosité; il chérissait particulidrement un de

ses aides, le fidéle Urbino; aussi aprés la mort de celui-ci, la
solitudékMichel—Ange‘ne fit—-elle que s'accentuer encore.

Cet amour de la solitude doit aussi beaucoup aux déceptions que la
vie apportait au peintre: les abandons, l'incompréhension, la trahison
des amis étaient'tmt autant le lot de Michel-Ange que de Romain Rolland
Jui-méme. Tout enfant, l'artiste italien apprit & connaftre la
brutalité de la vie et la solitude de l'esprit; parce qu'il ne s'occupa
a4 1'école que de déssin, il fut mal vu et souvent cruellement battu par
son pére et les fréres de son pére "qui avaient de la haine‘pour la pro--
fession d'artiste et & qui il semblait une honte d'avoir un artiste
dans leur maison".136 L'atmosphére d'ingratitude et d'envie, ol Michel-
Ange se débattit plus tard entre une famille indigne qui le harcelait
et des ennemis acharnés gqui 1l'épiaient, escomptant son échec, ne fit
que 1'éloigner de plus en plus non seulement de la société des hommes,
mais de leurs intér&ts méme, de leurs beéoins,de leurs plaisirs, de
leurs pensées. Et Romain Rolland, qui se retrouva plus d'une fois dans
un entier isolement physique et moral, s'apitoie sur la détresse
spirituelle de Michel;Ange en écrivant:

I1 fut seul. - I1 ha?t: il fut ha®. Il aima: 1l ne
fut pas aimé. On 1l'admirait et on le craignait. A la fin,

il inspira un respect religieux. Il domine son si&cles |eeo

Mais jamais il n'est deux. Jamais il n'a le repos, la
douceur accordée au plus humble des &tres: pouvoir, une

lBé Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 38.
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minute de sa vie, s'endormir dans l'affection d'un autre.

Ltamour d'une femme lui est refusée [ses] Tout autour, c'est

la nuit, que traversent les météores brfilants de sa pensée:

ses désirs et ses réves délirants. Jamais Beethoven ne conmnutb

une telle nuit .37

- Le chagrin de Michel-Ange était donc d'autant plus cuisant gu'il
fut toute sa vie dévoré d'amour et il ne semble pas qu'il ait jJjamais
été payé de retour. Un rapprochement s'impose ainsi entre l'existence
amoureuse de Michel-Ange marquée par une quéte perpétuelle de 1!'&me
soeur, et la vie privée de Romain Rolland, marquée par l'espoir dégu
du mariage d'amour; mais si dures qu'aient été la désillusion et la
souffrance éprouvées, biographe et artiste conservent tous les deux
leur foi en 1l'amour humain.

Romain Rolland a senti que l'amour, dans sa complexité, fut un
é1ément essentiel de la vie, sinon de 1'oeuvre de 1l'artiste, et pour
cette raison a consacré tout un chapitre, dans sa biographie, & 1l'analyse
de la vie sentimentale agitée de Michel-Ange:

On a trop peu parlé de 1l'amour - des amours gqui, sans

relfche, de la jeunesse & la vieillesse, ont consumé ce

Titan, — ce feu qui fut 1'élément propre de sa vie et de

son génieces

"Mon seul élément est ce qui me brfle et m'enflamme, car8

il convient que je vive de ce dont les autres meurent « o "3

I1 y avait d'abord son besoin d'affection familiale dont il ne
pouvait se passer et qui malheureusement ne se trouvait pas assouvi dans

ses rapports avec sa famille. Michel-Ange avait de la famille une

conception religieuse: il lul sacrifiait tout et voulait que les

BT 1pid., p. 25.

138 Rolland, Michel-Ange, p. 57
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autres‘fissent de méme. "Je ne vous laisseral jamals manquer de rien
aussi longtemps que j'aural moi-m€me quelque chose",139 éerivait-il

avec sa charité habituelle. Mais sa famille ne lui en savait aucun

gré: le pére, comme les trois fréres, croyant que Michel-Ange devait les
soutenir tous parce qu'il avait plus de talent qu'eux et travaillait
davantage, abusaient de lui continuellement, vivaient & sescrochets,

le pressalent & mort. Obsédé de récriminations et de demandes d'argent,
Michel-Ange, dit Romain Rolland, mettait son orgueil & ne jamais refuser
et tout le poids de sa lourde famille reposait sur lui. Son pére,

qu'il défendait avec violence, ne reconnaissait gudre son amour et
devenait de plus en plus injuste avec 1l'Age. Irritable comme son fils,
chagrin et soupgonneux d'une fagon maladive, il lui cherchait d'injustes
querelles et répandait contre lui d'odieuées calomnies. Décu dans

ses rapports avec sa famille, Michel-Ange porta toute son affection

sur un neveu, mais 13 non plus il ne fut pas récompensé. Par la bassesse
du caractdre de ce neveu ou & cause des coldres violentes de Michel-
Ange lui-méme, 1l'artiste resta seul. "Tel était le secours et

140

ltaffection gque Michel-Ange trouvait chez les siens", conclut

Romain Rolland d'un ton ironigue.

Artiste particuliérement sensible 3 la beauté, Michel-Ange était
humilié de sa laideur et y voyait avec douleur la raison de son insuccés
auprés de toutes celles dont il s'était épris. Ces tourments, bien
que considérés par lui-méme comme des faiblesses, n'en furent pas

moins violents: "les souffrances que ce feu perpétuel lui [bausaié]

139 Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 59.

150 Rolland, "Michel-Ange", Revue de Paris, p. 805.
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étaient parfois si intolérables qu'il en venait & regretter‘dé ne
s'€tre pas arraché les yeux, — source de beauté, torrent de toufmentl"lhl
Nous avons déji noté que ni ses sculptures ni ses peintures ne portent
trace de ses peines d'amour: se repliant en lui, il confiait

uniquement & la poésie sa tendresse et sa peine.lhz Ces échecs dans la
vie sentimentale de Michel-Ange conviennent, selon Romain Rolland, a
1'idéal hérofque, sont seuls dignes du véritable héros, qui jamais ne
réussit 3 atteindre le bonheur individuel et égofste.

Ce besoin passionné d'aimer domnait parfois lieu & des amitiés
exaltées dont 1l'ardeur d'expression, l'exagération, la violence
effrayaient méme ceux qui en étaient 1l'objet. Dans la multiplicité
de ces passions dont le tourbillon l'emportait, les figures des beaux
adolescents ont tenu une large place. Pour ce créateur de formes
admirsbles qui était en méme temps un gfand croyant, explique Romain
Rolland, un beau corps était divin - Dieu méme apparaissant sous le
voile de la chair, et 1lt'artiste n'en approchait qu'en tremblant. C'était
13 une conception religieuse de l'amour qui n'avalt presque rien
d'égotste ou de sensuel. Dans la combagnie de ces jeunes hommes,
Michel-Ange gofitait la divine sensation que la beauté donne 3 un
artiste et achevait en son coeur la statue que la nature n'avait fait
qu'ébaucher. De ces beaux visages, dont le rayonnement a réchauffé la

nuit de Michel-Ange et suscité des créations souveraines, le plus

il Rolland, Michel-Ange, p. 58.

142 Et Romain Rolland cite entre autres le poéme suivant de Michel-
Ange: "Ahl souffrance infinie, qui déchire mon coeur, quand il pense que
celle que j'aime tant ne m'aime point! Comment vivre?..." Vie de
Michel-Ange, pe 69.
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noble amour a été pour Tommaso dei Cavalieri, le moins admissible,
celui de Febo di Poggio, & 1'ame vulgaire et méprisable, et qui abusa
de 1'affection de Michel-Ange. Mais celui-ci n'en voyait rien. Chacun
de ses amours était pour lui une passion mystique, un oubli total de
soi, un don de tout 1'&tre qui se fond dans 1'&tre aimé. ILe vieillard
oubliait son &ge, sa laidéur et sa peine, pour revivre dans l'heureuse
Jjeunesse et la beauté de l'ami.

Qu'on imagine [écrit Romain Rolland] ce que cet artiste

passiomné, qui identifiait la beauté avec Dieu et lui

rendait un culte enflammé, a d@ souffrir de sa laideur

poignantel Eb ctest pourquol il se prosternait avec

humilité devant les beaux &bres qu'il aimait, en leur

demandant pardon de son indignité.eel43

Mais toutes ces amitiés, qui avaient en effet quelque chose
dtinquiétant et d'halluciné, parce qu'elles étaient un effort désespéré
pour nier le néant de la vie et créer l'amour dont Michel-Ange était
affamé, devaient &tre effacées par celle, profonde et sincére, pour
Vittoria Colomna. Sans doute Romain Rolland retrouva—t—il en elle bien
des traits de sa vieille amie, Malwida von Meysenbug. A Vittoria
Colonna, &me religieuse, triste et passionnée, Michel-Ange dut bien
des heures de sérénité, passées dans des entretiens sur des sujets
artistiques, toujours traités avec une gravité religieuse. Elle seule,
dit Romain Rolland, "sut comprendre ce vieil enfant, seul, perdu dans
le monde, et fit rentrer dans son &me meurtrie un peu de paix, de

confiance, de raison, et l'acceptation mélancolique de la vie et de

la mort".lhh Surtout, elle réveilla en lui la lumilre de la foi, qui

143 Rolland, Michel-Ange, pe 17ke

Thk Rolland, "Michel-Ange', Revue de Paris, p. 809.
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n'avait jamais cessé d'y brfiler, il est vrai,3 travers une nuit de
doute et de désespoir. C'est au temps de cette grave et sereine amitié
que Michel-Ange exécuta ses derniéres gfandes oeuvres de peinture et

de sculpture; les fresques de la chapelle Pauline, le Jugement dernier,

et deux statues pour le Tombeau de Jules II. FEt c'est Vittoria, enfin,
qui le persuada de sacrifier ses dernidres amnées au service de Dieien
élevant bénévolement 1'édifice de Saint-Pierre. Et pourtant, méme cette
chaste amitié de Vittoria Colonna '"ne suffisait pas & remplir son éme",l]+5
ni 3 le délivrer de la passion qui le dévorait toute sa vie. Sa mort,
néanmoins, fut pour Michel-Ange un cruel arrachement. Et Romain Rolland
cite ces mots touchants de l'artiste qui montrent & ses yeux le
caracté&re chaste et réservé de leur grand amour:
"Rien ne me désole tant gue de penser que Je l'ai vue
morte, et que je ne lui al pas baisé le front et le visage,
comme j'ai baisé sa main." [e..]
"Elle me voulait un trés grand bien E.;] et moi de méme.
[...] Ia mort m'a ravi un grand ami.™l
A lvépreuve de la solitude s'ajoutent l'amertume de 1'échec et le
sentiment de frustration devant 1'incompréhension dtautrui: 1la vie de
Michel-Ange, note Romain Rolland, est une longue suite d'insuccéé et de
malchances, qui s'achdve dans le doute et l'amertume. Il y eut en
premier lieu 1'incompréhension du public dont il devait souffrir toute
sa vie. A Florence en 1501, il se charge d'une oeuvre interrompue que

personne nbsait entreprendre, et d'un bloc de marbre gigantesque, il

fait sortir le David colossal. Mais sa chaste nudité choquait la

5 polland, Vie de Michel-Ange, p. 129-130.

U6 1pi4., p. 128.
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pudeur de Florehce et on lui reprocha violemment 1l'indécence de cette

oeuvre, comme on lui reprocha plus tard lt'indécence du Jugement dernier,

que son éléve "culotta'., On continua de faire la garde autour du David,

la nuit; malgré ces précautions, celui-ci fut lapidé par les Florentins

pudibonds.lh?

Quant au Jugement dernier, nul ouvrage de Michel-Ange, observe

Romain Rolland, n'a été plus diversement jugé: 1l'expression de 1é pensée
chrétienne y était si audacieuse et si dénuée de ménagements, qu'elle
révolta le commun des chrétiens dont Michel-Ange, d'ailleurs, ne se
souciait gudre. Ce fut donc en grande partie l'opinion catholique

qui déclara la peinture inconvenante: ni la gloire européenne de
Michel-Ange, ni sa faveur auprés des papes, ni le respect qu'inspiraient
la noblesse de sa vie et sa fol reconmue, ne réussirent 3 protéger le

Jugement dernier du zéle des dévots. Michel-Ange ne répondit aux

calomnies que par un mépris silencieux: impassible, il assista 3 la
mitilation de son oeuvre. "Tel, conclut Romain Rolland, était ce peuple
florentin, gu'on donne quelquefois comme mod&le au n6tre."lh8
Mais c'est avant tout 1'avortement des plus grands projets
de sa vie qul causa & Michel-Ange son plus vif désespoir: avec ses
projets gigantesques, dit Romain Rolland, commence la période hérofique
de sa vie. Appelé & Rome par Jules ITI, il s'attache & lul construire

un tombeau digne de la Rome antique. "En proie & une exaltation sur-

humaine",149 Michel-Ange passe des mois & tailler les pierres avant

ll+7 Ibid LX) pp ° L{—5"‘Z+6 ]
148 Tbide, pPe 460

149 1pid., p. 49.
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méme de commencer le travail sur la place Saint-Pierre de Rome. Mais le
pape s'impatiente, son cerveau bouillonne d'autres projets pour les—
quels 1l se passionne tour & tour. Sous l'influence de Bramante, son
architecte et l'ennemi de Michel-Ange, il renonce 3 son tombeau pour
stattacher & la réédification de Saint-Pierre - dessein qui lui paraft
plus propre & éterniser sa gloire. Les justes plaintes de Michel-Ange
n'ayant aucun effet, celui-ci se réfugie 3 la Seigneurie de Florence,
olt 11 regoit ordre sur ordre de rentrer 4 Rome. Il finit par céder:
conduit devant le pape, il s'excuse et est pardonné. Malheureusement,
pour faire la paix avec Jules II, il faut en passer par ses caprices:
il ne s'agit plus du tombeau, mails d'une statue colossale en bronze
qu'il veut se faire élever & Bologne. Ce travail,qui dure treize
mois, dans des conditions inhumaines, se trouve manqué et Michel-Ange
est obligé de le recommencer:

" [b.e] Jje ne pense [écrit—ii] &4 rien autre qu'id travailler

miit et jour; j'al enduré de telles souffrances, et j'en

endure de telles, que je crois que si j'avais la statue

& faire encore une fois, ma vie n'y suffirait pas: ¢'a

été un travail de géant."l

De retour & Rome, Jules IT lui impose une autre t&che, non moins
inattendue et difficilelé exécuter pour un sculpteur. "Au peintre, qui
ne savait rien de la technique de la fresque, il ordonnait de peindre
la volte de la chapelle Sixtine. On efit dit qu'il se plaisait 3 commander

1'impossible, et Michel-Ange & l'exécuter."l5l

120 1p44., p. 56.

151 Ibid.
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et sans le concours de peintres spécialisés dans la fresque, car il
ne pouvdit pas les supporter, Michel-Ange commence ce projet gigantesque.
C'étaient, dit Romain Rolland, de

sombres années, — les plus sombres et les plus sublimes

de cette vie tout entidrel C'est le Michel-Ange légendaire,

le héros de la Sixbtine, celui dont la grandiose image gst

et doit rester gravée dans la mémoire de 1'humanité.152

la Sixtine terminée, et Jules II étant mort, Michel-Ange revient au
projet qui lui tient & coeur: le tombeau de Jules II, auquel il se consacre
presque exclusivement pendant trois ans. Mais voici que Léon X, le
nouveau pape, lui propose d'élever la fagade de Laint-Laurent &
Florence, et Michel-Ange, stimulé par sa rivalité avec Raphatl, qui
avait profité de son éloignement pour devenir le favori & Rome, se
laisse entrafner dans cette nouvelle t&che, qu'il lui est matériellement
impossigle d'accomplir sans négliger ltanciemme. Et le plus triste est
qu'il n'arrivera pas davantage & élever la facade de Saint-Laurent. 11
pense avoir "entrepris de réveiller les morts, en voulant dompter ces
montagnes et apporter 1l'art [é Florenqél",l53 tant il a de difficultés
de toutes sortes. TI1 en tombe malade et le pape le libé&re de son
engagement .

Son nouveau maftre, Clément VII, résout de lancer son génie dans
une nouvelle voie et lui confie‘la construction de la chapelle et des

tombeaux desMédicis. Mais Michel-Ange 1'abandonne, rongé de scrupules -

car il n'a pas encore acheé le tombeau de Jules 1II, ni restitué ltargent

152 Tpid., p. 58.

153 1bid., p. 73.
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gu'il avait regu pour ce travgil. Ainsi tous les travaux entrepris
demeurent inachevés et les deux plus grandioses projets de sa vie
stécroulent.

I1 est & peu prés de méme pour la Biblioth&que Laurentienne.
Michel-Ange s'y intéresse en 1525-26, sur l'insistance du pape. Mais
au moment ofi Michel-Ange quitte Florence, il n'a construit qu'un vestibule
et le plafond du b&timent principal: ltescalier n'est pas commencé.
Quand on revient plus tard & ce projet, on ne trouve aucun modéle de
Michel-Ange. Vasari le prie de dire quelle avait été sa pensée, mais
Michel-Ange répond qu'il ne s'en souvient plus. "Il avait si bien
renoncé 2 tou£es ses entreprises, constate Romain Rolland, qu'il les
avait effacées de sa mémoire. Ou plutft, sa mémoire s'était effacée avec

154

elles."

Arrivé & la fin de sa vie, il songe amérement a ses efforts inutiles,
3 ses oeuvres inachevées, détruites, irréalisées, &, aucune oeuvre
n'étant terminde comme il 1l'entendait, il perd foi dans son art. Sa

dernidre sculpture, la Déposition de Croix, ok il stest représenté

lui-m8me soutenant le corps du Christ, aurait été détruite par lui si
son serviteur ne 1'avait pas supplié de la lui donner. Telle est
14indifférence que Michel-Ange, prés de la mort, témoigne & ses oeuvrese
nTe travail monstrueux auquel il s'était condamné, pendant quatre-~vingt-
dix ans de vie, sans un jour de repos, sans un jour de vraie vie, n'avait

o - . . 1 e .
méme pas servi & exécuter un seul de ses grands projets." 25 Ainsdi,

5L
155

Rolland, Michel-Ange, pe 56.

Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 32-33.
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conclut Romain Rolland, sa vie lul semble perdue: . "en vain, il l'avait
sacrifiée & l'idole de l'a:r"c,.,"li“6
Dans cette interprétation gg la personnalité de Michel-Ange, le
biographe fait ressortir la domnée centrale: la divine douleur.157
Maladie, solitude, échec, désespoir: ce sont ces épreuves méme qui
ltont aidé & comprendre de l'intérieur Michel—Ange; parce que Romain
Rolland Jui-méme en avait l'expérience personnelle; elles avaient
fagonné son courage et lui avaient donné sa relig;on de l'thumanité.
Ainsi les douleurs physiques et morales de Michel-Ange atteignent—el}es

un coeur débordant d'amour qui n'a Jamais cessé de clamer sa fol en

1'&tre humaine

Cette analyse des liens qui unissent les deux hommes serait in-
compléte si nous ne marquions l'intime solidarité de Michel-Ange,
Romain Rolland et Jean-Christophe dans la genése du roman. Les liens
qui unissent Michel-Ange et Jean-Christophe sont innombrables et
fourniraient & eux seuls la matilre de toute une étude; nous nous con-
tenterons dans le cadre de ce chapitre d'en indiquer quelques—uns, preuves
de 1'étroite pérenté existant entre les deux oeuvres sur Michel-Ange

et les volumes de Jean~Christophe, écrits en méme temps par Romain

Rolland.

Cette parenté, Georges Lecomte 1l'a relevée dans un article de 1907,

oti nous lisons:

156 Ibide, Pe 32. .
i

157 Notons d'ailleurs que les derniers mots de Romain Rolland

dans la biographie sont les suivants: "Telle fut cette vie de divine

douleur." Vie de Michel-Ange, p. 185.
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M. Romain Rolland a mieux affirmé encore son vigoureux
talent par son étude si pénétrante sur Michel-Ange et par
le quatridme volume de ce céldbre Jean-Christophe, deux
1livres qui se compldtent, sont issus de la méme inspiration,
et nous décrivent les joies et les affres, la magnifique_ et
douloureuse vie intense de deux tempéraments passionnés.158

Comparons cette observation avec 1l'idée exprimée par Jean Bonnerot dans
son livre sur Romain Rolland, ofi il semble faire allusion uniquement &
la premidre étude de Romain Rolland sur Michel-Ange:

Romain Rolland achéve d'écrire Michel—-Ange dans la
semaine méme oll il commence de corriger les épreuves du
Tome III de Jean-Christophe: L'Adolescent. Et 1'on peut
dire que les trois premiers volumes: L'Aube, ILe Matin,
LtAdolescent se placent d'eux-mémes sous l'invocation de
Beethoven, tandis que Michel-Ange, 'l'homme en proie au
génie', guide et précéde Jean-Christophe, malheureux, aux
prises avec la vie, avec la foi, avec les hommes.

En fait, le Michel-Ange, et la Vie de Michel-Ange qui se suivent

de trds prés et se compldtent étroitement, correspondent tous les deux

3 1a fin de L'Adolescent (1905), & La Révolte (1906-1907), et & La Foire

sur la Place (1908); dans ces trois volumes, Romain Rolland évoque

une partie de la vie de Jean-Christophe qui présente toutes les difficultés
dont se composait 1l'existence douloureuse de Michel-Ange. Comme lui, le
jeune musicien allemand doit faire face 3 la décadence de l'art con-—
temporain, dont il se détourne pour se réfugier en lui-méme. C'est un
moment de la vie de Jean-Christophe qui est caractérisé par 1l'indécision,
1'amertume, le désespoir, le dégolt inspirés par ses contemporains:

aussi les expériences personnelles de Romain Rolland jouent—elles un

r6le important dans la création littéraire de cette période, car l'auteur

158 g, Lecomte, "Romain Rolland", Grande Revue (1907)y pe 43

159 Jean Bormerot, Romain Rolland. Sa Vie et son Oeuvre. pPe L6
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Tui-m&me étail en ce temps bouleversé pér le matérialisme du public
parisien, son égofilsme et son'manque de sincérité. Ct'était le moment propice
pour domner corps au sentiment de Michel-Ange, qu'il partageait déja

depuis longtemps, celui qui est incarné par le Moftse: dédain tragique,

. P . . 160
isolement passionné, mépris furieux du génie pour le monde.

-

Drautres thémes communs aux Michel-Ange et & Jean-Christophe

apparaissent: dans la biographie comme dans le roman, Romain Rolland
attaque le faux idéalisme, en disant que le seul vrai hérofsme au monde,
c'est de voir le monde tel qu'il est et de l'aimer.161 La comparaison

faite entre les grandes &mes et les hautes cimes, battues par le vent,
enveloppées par les nuages, mais ol on respire mieux & plus fort qu'failleurs,

se retrouve non seulement dans 1'épilogue de la Vie de Michel-Ange,

mais dans une lettre, écrite par Romain Rolland & Iouis Gillet en 1901,

ol 1'auteur précisait son but en écrivant Jean-Christophe:

J'ai repris le roman avec plaisir. ILes lignes principales

en sont & peu prés dessinées. Je crois que ce serait trés
bienfaisant & lire, si j'arrivais & le faire. Mais c'est

4 peine un roman (comme mes pidces ne sont pas des pidces);
J'y mets en pensée, j'y voudrais mettre en fait, toute mon
intelligence de la vie, - la vie d'aujourd'hui, vue de 3 ou 4
grandes cimes, une plus haute que les autres. - Ce n'est
pas des aventurss ou des psychologies que je cherche a créer,
c'est une sorte de grand massif montagneux d'dmes, isolées et
différentes des autres, avec leur floraison, leurstorrents, et
leur atmosphére.spéciale. FEt je voudrais qu'd vivre 13, on
respir8t, comme dans nos Alpeg amies, la force, le calme, une
virile et lucide indulgence.l 2

160 Voir chapitre IV de notre thése, pp. 300-301.

161 Voir Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 11 et Jean-Christophe, I,
Po 351.

162

L. Gillet et R. Rolland, Correspondance entre Iouis Gillet
et Romain Rolland, pp. 158-159. :
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Ces quelques points nous font voir que Jean-Christophe est en réalité

la vie d'un homme illustre de plus: proche de son créateur, le
misicien allemand est encore de la famille de Millet, de Beethoven et
de Michel-Ange. La différence, en effet, n'est pas grandé entre roman
et biographie si nous nous rappelons le rapport étroit qui existe entre
Romain Rolland et les sujets de ses biographies, écrites, nous le savons,
sous l'empire de fortes émotions. De 13, suivrait, croyons-nous,
qu'une vérité subjective est pour Romain Rolland plus nécessaire que
la vérité historique et que la biographie devient, tout aussi bien que
le roman, un moyen d'expression qui communique au lecteur non seulement
les sentiments du personnage, mais ceux du biographe 1ui—m§me;

En plus de ces thémes d'ordre général , il y a bien des détails qui

lient encore plus étroitement la Vie de Michel-Ange & Jean-Christophe:

citons, en premier lieu, l'amitié entre Jean-Christophe et Olivier qui
rappelle celle de Michel-Ange et Tommaso dei Cavalieri. Romain Rolland
évoque Olivier ainsi:

C'était une 8me féminine, qui avait toujours besoin d'aimer et
d'8tre aimée. I1 était né pour Christophe. Tels, ces amis
aristocratiques et charmants, qui sont l'escorte des grands
artistes & semblent avoir fleuri de leur &me puissante:
Beltraffio, de Léonard; Cavaliere, de Michel-Ange; les
compagnons ombriens du jeune Rapha®l; Aert van Gelder, resté
fiddle 3 Rembrandt, misérable et vieilli. Ils n'ont pas la
grandeur des maftres; mais il semble que tout ce qu'il y a de
noble et de pur chez les maftres, se soit, chez les amis,
encore spiritualisé. Ils sont les compagnes idéales des
génies 103

Comme Michel-Ange, Jean-Christophe sera toute sa vie livré |

la passion, qui est, selon Romain Rolland, une donnée premiére de la

163 pi11and, Jean—Christophe, IT, pe 372. -
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nature chez les génies; un paragraphe de son roman nous le dit et nous
rappelle en méme temps la frénésie gui caract@risait la vie de Michel-
Ange:
E.;] il faut qu'ils aiment constamment: toutes les forces
humaines en eux sont exaltées; et comme en eux les forces sont
captées par l'imagination, leur cerveau est la proie de

passions perpétuelles. Ce sont, le plus souvent, des flammes

passagéres; l'une détruit 1l'autre; et toutes sont absorbées

dans l'incendie de 1l'esprit créateur. Mais que l'ardeur de la

forge cesse de remplir 1'8me, et 1'8me sans défense est livrée

aux passions dont elle ne peut se priver; elle lgs veut,

elle les crée; il faut qu'elles la dévorent .. .10k

Seul, parmi ces hommes supérieurs, Christophe ne ressent de la
maladie que des attaques passagéres, sans connaftre, comme Michel-Ange
ou Romain Rolland lui-méme, l'angoisse permanente d'un corps rongé
par elle. Mais Olivier Jeannin est, de ce point de vue, beaucoup plus
proche de Michel-Ange, ainsi que de son créateur: instable, passionné,
malingre, 1l est lui, un faible, constamment & la recherche d'un appui.
Pour lui, comme pour Michel-Ange, la solitude, la lutte menée contre tous,
est la pire épreuve qui soit.

Pourtant, si Romain Rolland épargne 3 Jean-Christophe 1'épreuve de
la douleur physique, qui fit la grandeur de Michel-Ange, il ne lui
ménage pas cette autre misére: 1'angoisse morale, qui assaille le
gargon dés 1'Aube. Le contact avec la vie, c'est le contact avec la
peur, avec toutes sortes de peurs. Et dans la traversée de cette vie
d'inquiétudes et de crises, Christophe restera seul au sein de sa

famille, seul dans sa ville, seul dans son pays: comme Michel-Ange,

il sera livré 3 1'épreuve de la solitude pendant toute sa vie. Ainsi

164 Tbid., ITI, p. 283.
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les traits essentiels de la vie de Michel-Ange se trouvent-ils partagés

entre les destins des deux personnages principaux de Jean-Christophe.

Mais 1'élément qui rapproche Michel-Ange de Jean-Christophe plus
que toute autre chose, c'est leur vie créatrice. Nous le savons déja:
la création est pour Romain Rolland un pouvoir mystérieux; expression
supérieure de la vie, elle dépasse de beaucoup la volonté et la con-~
science humaines. Une puissance étrangére vit donc, dans chaque &me,
3 cbté de 1'8tre persomnel et conscient:

[5.3 il y a une &me cachée, des puissances aveugles, des

démons que chacun porte emprisonnés en soi. Tout notre

effort, depuis que l'humanité existe, a été d'opposer &

cette mer intérieure les digues de notre raison et de nos

religions. Mais que vienne une tempéte (et les &mes plus

riches sont plus sujettes aux temp&tes), que les digues aient

cédé, que les démons aient le champ libre, qu'ils se trouvent

en présence d'autres fmes que soulévent des puisgances

semblablese.e. d1ls se Jettent 1l'un sur 1tautre.102
Cette expérience se retrouve chez Michel-Ange et chez Jean-Christophe:
ltartiste est tout & coup en proie & une ivresse spirituelle, il
est la victime d'une volonté indépendante de la sienne, de cette puissance
démoniaque qui péndtre en lui & la fagon d'un orage, ouvre devant luil
un gouffre dans lequel il se précipite sans retenue. Ni Michel-Ange
ni Jean-Christophe ne poss&dent leur art, c'est 1l'art qui les posséde :
voild la marque véritable du génie. Et nous lisons & propos de Michel-
Ange:

Qui ne croit pas au génie, qui ne sait ce qu'il est, qu'il
regarde Michel-Ange. Jamais homme n'en fut ainsi la proie.

Ce génie ne semblait pas de la méme nature que lui: c'était

un conguérant qui s'était rué en lui et le tenait asservie.
Sa volonté n'y était pour rien; et 1lfon pourrait presque

165 Ibid., III, pe 32h.
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dire: pour rien, son esprit et igg COeurs. &.. I1
vivait dans une fureur continue.
Le rapprochement par excellence entre 1'8me de Jean-Christophe
et celle de Michel-Ange s'opére dans la dernilre partie du roman:

La Nouvelle Journée. Nous y apprenons que Jean-Christophe, "idéaliste

barbare, le grand ours qui venait de la forét germanique",167 était
resté, avant son voyage en Italie, indifférent aux oeuvres italiennes,
car il n'avait pas encore appris 4 goGter la saveur des beaux marbres
dorés. Mais il comprenait et aimait Michel-Anges

Pour le seul Michel-Ange, il avait une piété secréte,

pour ses souffrances tragiques, pour son mépris divin, et

pour le sérieux de ses chastes passions. Il aimait

dtamour pur et barbare, comme fut celui du maftre, la

religieuse nudité de ses adolescents, ses vierges fauves

et farouches, telles des b&tes traquées, 1l'Aurore dou-

loureuse, la Madone, aux yeux sauvages, dont l'enfant mord

le sein, et la belle Iia, qu'il elit voulue pour femme .168
Dans 1'&me du héros tourmenté, conclut Romain Rolland, il retrouvait
1'écho magnifié de la sienne.

Cette brdve analyse suffit pour indiquer ce qui revient & Michel-

Ange dans Jean-Christophe. Une présence aussil perceptible montre la

place importante gqu'occupait Michel-Ange dans 1l'&me de l'auteur, qui
semble alors avoir été imprégné de l'esprit, de 1'&me mémedu génie

italien.

I1 n'est pas moins instructif de noter que le personnage de Michel-

166 Rolland, Vie de Michel—-Ange, p. 20.
167 Rolland, Jean-Christophe, III, p. 360.
168

Ibid., p. 361.
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Ange, qﬁe Romain Rolland souhaitait exalter dans sa biographie, lui

opposa une résistance inattendue. Ce qu'il magnifiait d'ordinaire,
c'était 1'hérofque vouloir qui imprime sa marque sur des événements
hostiles et des esprits rebelles. C'lest ce qu'il croyait apercevoir en
Michel-Ange: il avait entrepris cette biographie hérofque en pensant
trouver en cet artiste italien "un roc de vaillance",169 et fut bouleversé
de découvrir en lui "un géant, certes, mais rongé de maladies morales

et physiques, livré & ses démons, neurasthénigue et tourmenté."l7o

I1 expose ainsl cette découverte dans le Voyage Intérieur:

[+es] Je ne connais une vie - et la mienne comme les autres -
qu'aprés l'avoir laissée se dérouler derriére moi. dJe livre
ici le secret de plus d'un de mes ouvrages, et notamment de

ces "Vies hérofques", que j'ai entreprises avant de les
connaftre, et que j'ai découvertes en les revivant. (Quels
troubles m'a causés celle de Michel-Ange, qui bouleversa
toutes les conceptions que j'en avais euesti)

Et pourtant, le bilographe semble avoir eu gquelques indices des
faiblesses de son héros méme au moment ol il travaillait & sa thése;
en 1895, il parlait dans une lettre & Malwida von Meysenbug de "cet
esprit chagrin, maladif dont Michel-Ange souffrit bien plus que de
1'injustice des hommes".172 Mais ce n'est qu'd partir du moment ol
il commence & vivre intimement avec ce génie, afin d'atteindre l'essence

méme de son &me ainsi que de son oeuvre, que Romain Rolland mesure la

169 ettre de Romain Rolland 3 R. A. Wilson du 19 février 1937.
Publiée dans R. A. Wilson, The Pre-War Biographies of Romain Rolland, p. 219.

170

Tbide.
171 -

Rolland, Voyage Intérieur, ppe. li~15.
172

Lettre de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 21 mai 1895, inédite
(A.R.Re)e Suite & la citation de la note 122,
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gravité de son manque d'hérofsme. Il s'en ouvre, dans une lettre de

1904, & Sofia Guerrieri-Gonzaga:

Je contimue de travailler 3 Jean-Christophe et 3 Michel-Ange.
Celui—ci m'étonne bien. Il a un caractére beaucoup plus
faible, moins énergique, moins volontaire, que je ne pensais.
I1 n'est pas 3 comparer pour cela & Beethoven. Mais il

était trés pur, et il a_gté extraordinairement malheureux. —
ge vous en reparleral.

Et quelques mois plus tard, il écrit & une autre correspondante:

Je finis demain ou aprés—demain mon Michel-Ange. Je pense que
Péguy le publiera, cet hiver. Voild un exemple d'&me rongée

par le pessimisme. Ce serait une lecture terrible, si la

beauté parfaite n'avait le privilége d'&tre toujours bienfaisante,
méme lorsqu'elle est triste; & défaut des oeuvres de sculpture

et de peinture, que je ne puis qu'évoquer, il me reste &

montrer ses admirables vers, et son &me br@lante et chaste. 17k

Mais Romain Rolland est trop soucieux de découvrir et de dire la

vérité pour passer sous silence les défauts de ges héros. Une page

de son Voyage Intérieur nous le dit:

Jamais Je n'hésite 3 voir en face le visage inattendu que
nous dévoile chaque heure nouvelle, et 3 lui sacrifier

les images trompeuses, si chéres soient-elles, que je m'en
falsais d'avance. La passion de la vie domine en moi la
passion de ma vie. [e..] Que la vie parle! Si maladroit
que je sois & l'entendre et & redire ses paroles, je
m'efforce & les retracer, méme si elles contredisent mes

plus
soit

secrets désirse. Que dans ce que j'écris, sa volonté

faite, et non la miennell

Ainsi Romain Rolland n'entend—il ni se nourrir ni nourrir ses

lecteurs d'illusions. Comme 11l est "du fond de 1'€tre, historien qui

veut chercher et dire, cofite que cofite, la vérité",

176

il abordera de

173

17L
(A«ReRo)e
175

176

Rolland, Chére Sofia, pp. 191-192.

Lettre inédite de Romain Rolland & Cosette Padoux, septembre 1905,

Rolland, Voyage Intérieur, p. 15.

Lettre de Romain Rolland & R. A. Wilson, 19 février 1937. Citée

dans Re. A. Wilson, The Pre-War Biographies of Romain Rolland, p. 219.




_358_

front la difficulté, en disant gque les erreurs et les passions qui ont
été les maftresses des actions et de la pensée d'un homme font partie
intégrante de sa vie et que l'on n'a pas le droit de les retrancher dfune
biographie. I1 fera donc de son mieux pour peindre un portrait exact,
méme si ce portrait révéle des traits regrettables. A propos de la faiblesse
de volonté dont Michel-Ange fut la proie, il écrit: "Pourquoi chercher
3 cacher cette faiblesse? Celui qui est plus falble est—-il moins digne
d'amour? - T1 en est bien plus digne, car il en a plus besoin."177
Et il enjoint & Sofia Guerrieri-Gonzaga d'aimer Michel-Ange, 1'homme,
malgré ses faiblesses, en lui expliquant_ ainsi le décalage qui existe
entre le héros qu'il a ré&vé et 1'thomme qu'il décrit:
T1 faut absolument que vous aimiez Michel-Ange - (pas mon

livre, — mais Michel-Ange lui-méme). Voyez—vous, je l'ai

moins fardé que je n'ai fait pour Beethoven (inconsciemment ).

Si jtavais & récrire Beethoven, il est & craindre que vous

aimeriez moins mon livre et mon héros. Jtai voilé beaucoup

plus de choses pour lul que pour Michel-Ange (sans y penser;

~ par amour).L78

Pourtant, il le prééise avec sa sincérité coutumilre, il refuse de
voir dans 1l'inquiétude d'esprit de Michel-Ange un signe de grandeur; son

point de vue, il l'exprime dans un passage éloquent du début de la Vie

de Michel-Ange, concluant sur une de ces phrases qui peuvent servir de

clefs pour toute son oeuvre:

Jamais nous ne dirons que c'est parce qutun homme est trop
grand, que le monde ne lui suffit pas. L'inquiétude d'esprit
n'est pas un signe de grandeur. Tout mangue d'harmonie entre
1'&tre et les choses, entre la vie et ses lois, méme chez les
grands hommes, ne tient pas & leur grandeur; il tient & leur
faiblesses [+..] Je n'élédve point des statues de héros
inaccessibles. Je hais 1'idéalisme couard, qui détourne les
yveux des miséres de la vie et des faiblesses de 1'&me. I1

177 Rolland, Vie de Michel-Ange, pe. 10.

178 Bo1land, Chére Sofia, p. 277«
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faut le dire 3 un peuple trop sensible aux illusions décevan%gs

des paroles sonores: le mensonge hérofque est une 1§cheté.l

Ltérudition est ainsi mise au service d'une vaste entreprise de
vérité: Romain Rolland en finit avec la légende qui fait de Michel-Ange
un héros fort et pur, un génie inspiré devant tout 3 son inspiration; &
cette image il opposera celle d'un Michel-Ange infiniment plus complexe,
mais surtout plus humain.

Nous lisons dans la Préface de la biographie:

La souffrance est infinie, elle prend toutes les formes.

Tant6t elle est causée par la tyrannie aveugle des choses: 1la

misdre, les maladies, les injustices du sort, les méchancetés.

des hommes. Tant&t elle a son foyer dans 1'€tre méme. Elle

n'est pas alors moins pitoyable, ni moins fatale; car on n'a

pas eu le choix de_son &tre, on n'a demandé ni & vivre, ni &
gtre ce qu'on estot

Clest ce qui fait la tragédie de Michel-Ange. Contrairement & ce qu'il

en est pour Millet ou Beethoven, le malheur ne s'est pas abattu sur Iui

au cours de son existence; il est né avec lui. Chez Michel-Ange, dit Romain
Rolland, 1l'obstacle au bonheur est purement intime et naft de la

ncormtradiction poignante entre un génie hérofque et une volonté qui ne

1rétait pas".181

On parle quelquefois Eiisons—noué] de la fatalité qui s'acharna
contre lui et 1l'emp&cha d'exécuter aucun de ses grands desseinse.
Cette fatalité, ce fut lui-méme. La clef de son infortune,

ce qui explique toute la tragédie de sa vie, - et ce qu'on a

le moins vu ou le moins osé voir, — clest son manque de

volonté et sa faiblesse de caractére.

179 polland, Vie de Michel-Ange, pp. 10-11.

180 1pid., pp. 9-10.
18l 1144., p. 10.
162

Tbide, Pe 26.
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C'est le développement de ce théme qui donne 3 la Vie de Michel-Ange

toute son originalité. Nous sommes spontanément tentés, comme 1'était
Romain Rolland avant d'écrire ce livre, de concevoir le caractére

de Michel-Ange 3 l'image de ses puissantes créations artistiques. Or

si chez lui 1ltartiste est un héros, 1'homme ne l'est pas, et l'essentiel
de Michel-Ange tient dans ce paradoxe: "son génie était accouplé avec

183

une 8me qui le trahissait",. Dés les premiéres heures de sa vie,
Michel-Ange porte en son coeur le ver rongeur de la mélancolie qui ne
cesse de grandir, quatre-vingts ans durant, jusqu'd sa mort. Cette
mélancolie voile de noir tous ses sentiments; saturnien de nature, il
n'aspire pas & la joie, comme Beethoven, mais, bien loin de combattre
cette tristesse innée, il 1'entretient avec volupté et joue avec son
chagrin. A force de souffrir, il finit par prendre une sorte de golt
de la souffrance, ol il trouve une jole am@re.
. Nul &tre ne fut moins fait pour la joie, et mieux fait

pour la douleur. C'est elle seule qu'il voyait, elle seule

qu'il sentait dans 1'immense univers. Tout le pessimisme

du monde se résume dans ce cri de désespoir, d'une injustice

sublime: :
184,

"Mille joies ne valent pas un seul tourmentl...”

1e biographe nous offre par la suite le portrait d'un homme qui
était faible, par timidité et par excés de constiencee. L'artiste .se
tourmentait de mille scrupules qu'une nature plus énergique aurait

rejetés et, par un sentiment exagéré de sa responsabilité, se contraignait

183

18k Tbid., p. 25. Les mots entre guillemets sont tirés des Poésies
de Michel-Ange.

Ibid.
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3 remplir des t&ches médiocres dont n'importe quel contremaTtre se serait
mieux tiré que lui. Par timidité, il n'arrivait pas & se libérer des
obligations que lui imposaient les papes; trop faible pour résister, il
passa ainsi toute sa vie 3 se plier & leur volonté, en subissant un joug
aprés un autres.

On prétend [@it Romain Rollani] que ses tlches lui étaient

imposées; et 1l'on fait retomber sur ses maftres la res—

ponsabilité de cette fluctuation perpétuelle d'un projet

3 un autre. On oublie que ses maftres n'avaient aucun

moyen de les lui imposer, s'il avait été décidé a les

refuser. Mais il n'osait pas.
Ces dernidres lignes recoupent une observation faite par Romain Rolland
dans une lettre de 1904 et qui résume bien la situation de Michel-Ange:
"La liberté est en nous. Chacun peut &tre libre, s'il le veut. - Et
s'il ne le veut pas, qu'importe qu'il soit libre?"186

Michel~Ange souffrait cruellement de ne pouvoir se satisfaire
pleinement de rien,dit Romain Rolland. Tout en donnant naissance 3 ses
colosses en sculpture, & ses chefs—-dbeuvre en peinture, il traversait
des crises de dégolt et de désespoir, tant son orgueil craignait de
rester au-dessous de son ambition. Pourtant, son cerveau bouillomnait de
pensées gigantesques: il se»proposait méme de sculpter une montagne.
Dans la premidre ivresse de 1l'imagination, il n'hésitait jamais & se

charger, sans calculer ses forces, de ces entreprises trop vastes qui

185 1pid., p. 26.

186 Lettre de Romain Rolland, (le destinaire n'est pas indiqué),
8 septembre 1904. Citée dans le Bulletin de 1'Association des Amis de
Romain Rolland, (décembre 1961), p. 30.
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¢ .
péseraient sur lui toute sa vie comme un remords. Son génie avide et
changeant qui ne savait pas se borner s'éprenait sans cesse d'un objet
nouveau et délaissait le projet déja commencé.

T1 était indécis en art, en politique, dans toutes ses
actions et dans toutes ses pensées. Entre deux oeuvres,
deux projets, deux partis, il ne pouvait se résoudre & cholsire.
Lthistoire du mornument de Jules II, de la fagade de Saint-
Laurent, des tombeaux des Médicis, en est la preuve. I1
commengait, commengait, n'arrivait pas au bout. I1 voulait
et ne voulait pas. A peine avait-il fixé son choix, qu'il
se mettait & en douter. A la fin de sa vie, il n'achevait
plus rien: 1l se dégottait de tout .187

Ainsi, c'est l'humeur tourmentée de Michel-Ange qui est l'obstacle
éternel & ses grands projets: son génie trépidant et indécis, oli le
découragement succéde & 1'enthousiasme, lul fait ébaucher les oeuvres
avec un emportement farouche, et l'en détache presque aussitlt sans
qu'il puisse se décider & les achevere.

Violent, orgueilleux et dtimagination grandiose, Michel-Ange se montre
incapable de collaborer avec qui que ce soit et ne peut s'accdmmoder
d'aucun aide. "[;.;] 11 était dit que Michel-Ange ne pourrait rien

faire que seul".188 Son besoin d'activité maladif, constate Romain

Rolland, dégénére en manie:

S131 avait un monument & bAtir, il perdait des années dans les
carridres & faire choix de ses blocs, & construire des routes
pour leur transport; il voulait tout faire lui-méme, élever
- des palaisi8ges églises, & 1lui tout seul. C'était une vie
de forcat.

187 Ipid., p. 26.

188 polland, Michel-Ange, pe 31.

189 Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 20.
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T1 perd ainsi nombre d'annéesd de petites t&ches, alors qu'il est dans la
plénitude de sa force. Architecte de Saint-Pierre, il refuse tout
paiement, dénonce les fraudes, chasse les voleurs, mais son orgueil
intraitable 1ui interdit toute discussion sur ses projetsavec un
cardinal autant qu'avec ses ouvriers: "Quant & savoir ce que j'ai dans
1l'esprit, vous ne l'apprendrez jamais: car ce serait contre ma
dignité."lgo Sans la faveur des papes, remargue Romain Rolland, il
n'aurait pas pu résister aux inimitiés que ses fagons hautaines et
méprisantes soulevaient contre lui.

Son activité sans relfche, la fatigue écrasante dont il n'arrive
jamais & se reposer, le livrent sans défense 3 des aberrations, méme &
des accés de délire de la persécution. Prudent de nature, constate
Romain Rolland, il craint tout, il craint sans cesse. Son esprit tremble
de soupgons et le fait vivre dans un état d'inquiétude étermelle. Le
biographe nous décrit un homme qui se défie de ses ennemis, de ses amis,
de ses parents, de ses fréres et méme de son fils adoptif qu'il soupg¢onne
dtattendre impatiemment sa mort. A plusieurs reprises dans sa vie,

il est pris brusquement de terreurs paniques qui le poussent 3 fuir

191

d'un bout & 1l'autre de 1'Ttalie, poursuivi par la peur. Aprés la

190 1pid., p. 139.

191 Romain Rolland décrit les fuites de Michel-Ange en détail & la
page 28 de la Vie de Michel-Ange. A 1lt'époque des prédications de Savonarole,
un songe de 1'un de ses amis suffit pour créer en lui une telle terreur
qu'il s'enfuit Jjusqu'ad Venise. Aprés avoir dénoncé Malatesta pendant la
Révolution républicaine de Florence, il se croit perdu et s'enfuit encore
une fois de Florence, refusant, dans sa panique, partout 1l'hospitalité.

I1 rentre & Florence, honteux, amnistié, mais Malatesta trahit, comme
prévu, et Michel-Ange est contraint de se cacher de nouveau.
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Révolution républicaine de Florence, il reniera ses amis, les bannis
florentins, ira jusqu'd. courtiser un proscripteur qui vient de faire
mourir un de ses amis et se remet aux tombeaux des Médicis, reprenant ainsi
son travail & la gloire de ceux qu'il avait combattué.

Lamentable faiblesse d'un grand homme, réduit & défendre par

des l&chetés la vie de ses r&ves artistiques contre la

brutalité meurtriére de la force matérielle, qui pouvait a

son gré lt'étouffer! Ce n'est pas sans raison qu'il devait

consacrer toute la fin de sa vie 3 élever & l'apStre Pierre

un monument surhumain: plus d’une fois, comme lui, il dut

pleurer, en entendant le coq'chgnter.l92

Ainsi Romain Rolland explique~t—il le comportement de Michel-Ange
par ses misérables nerfs, qui font de lui. le jouet de terreurs contre
lesquelles il lutte en vain. Car Michel-Ange a une honte mortelle de
sa ?eur; il se méprise, il tombe malade de dégo@t de lui-m&me et songe
méme, & plusieurs reprises, & se donner la mort: "'Si jamais il est
permis de se donner la mort, il serait bien Jjuste que ce droit appartint
a4 qui, plein de foi, vit esclave et misérab;ea'"193 Mais il ne peut
pas mourir; il y a en lui une force enragée de vivre qui renalt chague

o Jjour pour souffrir davantage.

L'existence de Michel-Ange paraft donc toute enveloppée d'une ,
atmosphére lourde, oppressante, tragique; Michel-Ange fut la victime de
soi-méme, la victime de son caractére excessif et éternellement
insatisfait, la victime de son mangque de volonté.

I1 eut la force, il eut le bonhelir rare d'&tre taillé pour

lutter et pour vaincre, il vainguit. - Mais quoi? Il ne
voulait pas de la wictoire. Ce n'était pas 13 ce qu'il

192 Rolland, Vie de Michel-Ange, ppe 9h-95.

193 1hid., pe 97.
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| voulait. _ ~ Tragédie d'Hamlet! Contradiction poignante

entre[;.;] deg passions impérieuses et une volonté qui ne

voulait pas!
Malgré sa foi, malgré son génie, il n'a pas su échapper & une vie hésitante
et divisée; il n'a pas pu dominer les antagonismes de sa nature et de
son caractére. Car le trait essentiel de la personnalité de Michel-
Ange nous semble &tre la contradiction, méme si Romain Rolland préfére
3 ce terme ceux plus flattews de combat ou de lutte. Iés contradictions
sont multiples, se rencontrent & tous les niveaux de la personnalité de
l'artiste, et Romain Rolland ne nous dérobe aucune des faiblesses de ce
caractére inégal: ni l'avarice qui se m€le & tant de générosité, ni ce
patriotisme incertain prét & se muer en servilité vis-3-~vis de 1l'ennemi,
ni ces étranges docilités vis-a~vis des grands et des papes. L'artiste
pourtant méprisait ceux qui étaient faibles avec les princes — "les

195

fnes de bdt des princes", ainsi qu'il les nommait. Un esprit

timide, incertain de sa liberté, coexistait chez lui avec une passion forte
qui emportait tout. Sa raison combattit en vain toute sa vie ses nerfs,

dont la surexcitation maladive suscitait en lul ces terreurs superstitieuses,
soudaines, invincibles, qui contrastent si étrangement avec la hardiesse
intraitable de cet homme, 4 d'autres heures. Républicain, il restait
attaché 3 ses titres de noblesse, et il n'arriva jamais & concilier son
amour de la liberté avec ses obligations envers les Médicise.

Ainsi Michel-Ange, ce prince de l'esprit, nous donne-t—il, avec son

destin tragique et son caractére torturé, la plus puissante image d'un

9% 1p54., p. 10.

195 1pid., p. 27.
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grand artiste, en qui vibrait, "une exaltation frénétique, une vie
formidable dans un corps et une Zme trop faibies pour la contenir".196
A découvrir toutes ces faiblesses, Romain Rolland ne s'indigne pas, bien
au contraire: elles lui paraisseﬁt d'abord comme le signe évident en
Michel-Ange de sa qualité d'étre humain. Car, pour Romain Rolland, un
héros est d'abord un homme, et uﬁ homme n'est jamais tout d!une piéce:
pas un de ses héros, donc, ne se pose en demi-dieu; tous se rangent dans
la commune humanité, pour montrer la voie humble et douloureuse de
1teffort quotidien, dans 1'aveu de leurs faiblesses d'homme. Il suffit
& cet égard, que chacun d'entre eux ait voulu bien faire et se soit
repenti de ses fautes. L'oncle Gottfried enseignait & Jean-Christophe
que nul n'est tenu de faire plus que la nature ne le permet: "Un héros
c'est celui gqui fait ce qu'il peu ".197

Et pourtant, aprés avoir vécu de pensée avec ce héros qui devait &tre
un aliment de son oeuvre, Romain Rolland écrivit & son ami, André Suards:

Je ne quitterai Mt-Pélerin qu'aprés avoir écrit la derniére

ligne de mon Michel-Ange ... Gloire & Dieu, j'ai fini. Je

n'en puls pluse. Voici un an que je porte sur le coeur le

cauchemar de ce pessimisme lugubre et sublime: j'étouffe.198

L'air de cette montagne, s'il "oblige ceux qui habitent au pied
199

au désir invincible d'atteindre & son sommet", n'en était pas moins

196 Ibid., p. <0.

1917 Romain Rolland, Jean—-Christophe, I, p. 351. Notons que cette
partie a été publiée en 190L, et la Vie de Michel-Ange en 1906,

198
(A«ReRe) o

Lettre inédite de Romain Rolland & André Suarés, 3 octobre 1950,

199 Rolland, Michel-Ange, p. 106,
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devenu irrespirable pour Romain Rolland. TI1 n'est donc pas étonnant
qu'achevant sa biographie, il avoue, dans une Postface, son inquiétude
de livrer au grand public 1l'exemple de cette mis@re auréolée de génie:

Au terme de cette histoire tragique, je me sens tourmenté
d'un scrupule. Je me demande si, en voulant donner & ceux
qui souffrent des compagnons de douleur qui les soutiennent,
je n'al pas fait qu'ajouter la douleur de ceux—ci & la
douleur de ceux—l3d. Aurais-je donc dd plutbt, comme tant
d'autres, ne montrer des héros que 1'hérofsme et_g'Sic;)er
un volle sur l'abime de tristesse qui est en eux?”

Notons-le, ce n'est pas la premiére fois que le biographe se posait

cette question. En 1903, aprés la publication de sa Vie deHBeethoven,

il demandait & Sofia Guerrieri-Gonzaga si elle trouvait cette étude

décourageante:

Je vous ai dit que ce petit livre s'était répandu ici de fagon
surprenante, et avait falt beaucoup d'effet. Mais plusieurs
de ceux quil m'ont semblé y avoir été le plus sensibles, m'ont
dit: "Vous vous trompez, si vous croyez que c'est une lecture
consolante,. Clest tout le contraire.® -~ Bt je crois en
effet que ce ne peut &tre consolant que pour ceux qui ont

déja beaucoup, beaucoup souffert. Pour les autres, cela leur
révéle un monde de douleurs infiniment plus écrasantes encore
que leurs propres peines, qu'ils ne peuvent m&me pas supporter.
Ne pensez-vous pas qu'il y a du vrai la-dedans, et que ces
vies hérofques risquent de ne faire du bien qu'd ceux qui

ont 'déjd en eux des germes d'hérofsme?

Si la Vie de Beethoven le rendait déja inquiet, la Vie de Michel-Ange

devait 1lt'inguiéter davantage, car c'est la seule biographie ol la

souffrance ne méne pas & la joie, ol le motif Durch Leiden Freude -

n’apparait méme pas. Quel serait 1lteffet de cette biographie sur ses

lecteurs? se demandait-il. Ne jugeraient-ils pas bizarre gqu'il ait

=00 Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 187.

201 Rolland, Chere Sofia, p. 118.
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admis dans son petit groupe de héros un homme dont la vie privée manquait
3 un tel'point des vertus qu'on associe communément & ce titre?
Aurait-il d@ fausser la vérité de Michel-Ange, ne f@t-—ce gu'un peu?

la réponse, elle aussi, se retrouve dans la Postface:

— Mais non! 1la vérité! Je n'ai pas promis & mes amis le
bonheur au prix du mensonge, le bonheur quand méme, & tout
prix. Je leur ai promis la vérité, fGt-ce au prix du bonheur,
la vérité virile, qui sculpte les &meséternellese Son souffle
est dur, mais il est pur: baignons-y nos coeurs anémiques.
Ainsi Romain Rolland n'a-t-il pas fait une idole de Michel-Ange,

mais a levé le voile sur les faiblesses de sa vie, "malgré tout

2
grandiocse', 03 invitant le lecteur & 1l'admiration de tout ce qui était
force hérofque dans cette vie, et & la compassion pour ce qui ntétait
que faiblesse, serait-ce au prix de quelque géne., Car, avait-il
écrit 3 Georges Sarton en 1904:

T1 ne faut jamais donner le change aux hommes. Il faut
leur domner le courage de voir et de supporter la réalité
‘quelle qu'elle soit. Il n'y a de vraiment sains et virils
que ceux qui osent regarder en face la sombre et splendide
puissance de la réalité.2OkL

Tl n'en reste pas moins que Romain Rolland a abandonné la série

des Hommes Illustres aprés avoir terminé la Vie de Michel—Ange. Tl

avait voulu faire respirer a ceux qui se débattaient, comme lui, dans

205

1l'asphyxie morale de la fin du sidcle dernier, "le souffle des héros",

_202 Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 187.

=03 Tettre inédite de Romain Rolland & Georges Sarton, 31 aoft
1904, (A.R.Re).

2 Ve s
OL  iettre inédite de Romain Rolland 3 Georges Sarton, 5 Juillet
1904, (AR.R.).
205
(AeRRe)o

Tettre inédite de Romain Rolland & G. Duhamel, 29 mars 1939,
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mais ne devait pas garder cette illusion longtemps: dé&s le Michel-
Ange, elle stait brisée, il se demandait si le récit sincdre de telles
vies n'était pas appelé & faire plus de mal que de bien. Dans une
lettre & Georges Duhamel, il en vient ainsi & une vue plus nuancée:

Je me rendais compte (depuis Michel-Ange) que la somme
d'erreurs et de douleurs n'est pas moindre chez les "héros"
que chez les autres hommes, elle est plus accablante encore,
mais ils ont des ressources pour y résister, dont le béné-
fice ne peut &tre transmis qu'd ceux qui sont un peu de
leur famille. J'étais un peu — trés humblement — de celle
de Beethoven; et c'est cela qui m'a aidé, souvent, & vivre
et dont je lui ai une filiale reconnaissance. — Mais je
sais bien que le vrai "Maftre" est, dans chacun de nous, le
pouvoir inégalement réparti de conquérir "Durch Ileiden,
Iicht" — (un mot plus beau et plus. juste que celui méme

de Beethoven).<0

Romain Rolland écrivit en 1903 dans une lettre 3 Sofia Guerrieri-

Gonzaga:

Grand homme et génie sont deux. Le grand homme est celui

qui a une hauteur de persomnalité morale et intellectuelle, -
laguelle peut trds bien se passer du génie créateur. Mais

le génie est la force créatrice méme, cette sorte de
puissance de la nature, qui souffle chez des €tres, par-

fois supérieurs moralement, parfois médiggres, et produit
aussi bien des Rubens que des Rembrandt. 7

Pour Romain Rolland, donc, le héros a deux faces: 1'humaine et la géniale.
Chez Beethoven, c'est la premidre qui compte davantage: dans sa Vie

de Beethoven, Romain Rolland a voulu montrer que le musicien allemand

206 Lettre inédite de Romain Rolland & G. Duhamel, 29 mars, 1939,
(A.ReRo). Nous lisons ailleurs, sur le méme théme: "lees il est vemu
un moment oil cette religion de la douleur et du sacrifice m'a paru -
ce qu'elle est - inhumaine, si elle est autre chose qutune étape nécessaire
de la marche,en combattant, vers la joie." Lettre de Romain Rolland 3
Re Ao Wilson du 29 juin 1936. Citée dans Re A. Wilson, The Pre-War
Biographies of Romain Rolland, p. 218, Voir aussi lettre de Romain
Rolland & Re A. Wilson du 19 février 1937, Ibid., pp. 132-133.
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Rolland, Chére Sofia, p. 156
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n'est grand que parce qu'il a su, mieux'qu'un autre, &tre pleinement
homme et que son humanité seule lui permet de dépasser la taille humaine
pour atteindre la dimension d'un héros. Son"Journal intime"l'exprime
ainsi: "Beethoven me semble le plus grand coeur et le moins artiste de
tous les génies [..o] ; chez lui, c'est 1'Sme qui est grande, l'art

est inférieur & celui de dix autres."208 En Michel-Ange, cependant,
c'est le contraire qui est vrai: il n'y a d'hérofique que l'artiste.

"La premidre face est souvent misérable, toujours douloureuse, parfois
grimacante; la seconde est sublime"ozo9

Ie contraste entre ces deux visages était, nous l'avons vu,

douloureux pour Romain Rolland qui, en abordant ces Vies des Hommes

I1llustres, chgrchait dans ses héros des hommes qui fussent grands par le

coeur et la volonté. Ce qu'il admirait surtout en Millet ou en

Beethoven, c'€tait le courage de lutter; ce qui le décevait en Michel-

Ange, c'était l'esprit d'abandon. Mais s'il était découragé par le

manque d'hérofsme de la vie de Michel-Ange, il ne pouvait rester indifférent

3 toute la force qui émanait de l1ltartiste: force pure et hérofique qui

1tavait attiré vers Michel-Ange dés le début et avait en guelque sorte

déformé son optique sur la vie de ltartiste. Ainsi, s'il se révele dégu
210

par "le visage déformé par les névralgies,convulsé , de Michel-Ange,"

son admiration pour l'artiste ne perdra jamais de sa force.

208 polland "Journal intime", 1893, Inédit, (A<R.Re).

209 M. Elder, Deux Essais: Romain Rolland et Mirabeau (Paris:
Editions Cr&s, 1916), p. 8l.

210 Iettre inédite de Romain Rolland & Madeleine Rolland, 1 avril
1911, (A«ReRe)s '
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Au portrait de 1l'homme - "personnage ténébreux qui n'a jamais
connu les douceurs de l'existence"zll— doit donc s'ajouter celui de
l'artiste qui "dans la personne de Buonarroti, devenait le collaborateur
et presque le rival de Dieu",212 pour reprendre les expressions de deux
autres critiques. De ce portrait de 1l'artiste, dégageons plusieurs
traits qui lient les conceptions de Romain Rolland relatives & 1'art 3
celles de Michel~Ange.

Romain Rolland veut montrer en Michel-Ange l'artiste qui réfléchit
sur son art et généralement sur l'art, et croit en sa mission, car "qu'est-ce
qu'un coeur qui ne serait point éclairé au soleil de la pensée?"213
L'expression premigre de cette réflexion est 1l'indépendance de l'esprite.
Quand Michel-Ange naquit dans la seconde moitié du quinzidme si&cle,
raconte Romain Rolland, 1l'art italien se caractérisait surtout par une
sérénité, une grice, une délicatesse et une midvrerie excessives, en
un mot, par "la névrose de 1l'art botticellesque".211’L Or Michel-Ange,
fiérement indépendant, refusait de se soumettre aux canons de 1l'esthétique
picturale du XVIe sidcle et proclamait son isolement tout haut: "Qui va

derriére les autres ne va jamais devant; et qui ne sait pas créer de

<11 Comte de Gobineau, La Renaissance (Paris: Editions Plon, 1914),
Pe 541,
212 . . .- . . - .
Giovarmi Papini, Michel-Ange (Paris: Editions Flammarion, 1950),
Pe 5169
213

Rolland, Péguy, v. 1, p. 142,
“U polland, Michel-Ange, p. 11.
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215

son propre fonds ne peut tirer aucun profit des ouvrages des autresi"
Ainsi les imitations précises sont—elles extrémement rares chez
Michel-Ange, constate Romain Rolland, car l'artiste italien était fait
d'un métal trop résistant pour recevoir jamais l'empreinte des maftres
et des milieux, comme Rapha#l, qu'il devait mépriser plus tard "parce
qu'il ne tenait pas sa supériorité de la nature, mais de l'étude".216
Epris de la force, Michel-Ange se débtournait des analyses de sentiments
morbides qui régnaientdans 1l'art de cette époque, tout autant que de

la peinture 3 sujets, qu'il qualifiait d'"art anecdotique et sentimental,
qui vise au succds et l'obtient aisément, non par sa valeur, mais par

le choix de ses sujets".217 Son christianisme méme, nous l'avons déja vu,
n'acceptait pas 1'idéal expressif et pathétique des artistes du XVIe
sidcle. Il vécut donc renfermé en lui, sans attaches réelles avec 1l'art
de son tempse

Pour lui, c'est de lui seul qu'il prétendait se tenir tout
entier; et si, dans son orgueil, il faisait un peu trop bon
marché de ce qu'il apprit sans cesse avec une ardeur
fiévreuse et obstinée, il est vrai qu'il ne chercha jamais
dans 1'étude des autres oeuvres un moyen de changer ou de
renouveler sa personnalité, mais de l'accuser davantages

On peut dire que, du commencement & la fin, il s'est nourri
de sa propre_substance. Qui le comnaft, connaft déji

SOIl OEUVIE.

o
15 Ibide, pe 110
216 Mots de Michel-Ange cités par Romain Rolland, Michel-Ange,
Po 10,
217 Ibide, pe 103,
218

Tbide, Pe 98
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Ce refus des cadres historiques et esthétiques étroits ne pouvait

que séduire Romain Rolland qui se sentait déjd depuis longtemps "séparé
des artistes contemporains sur les questions essentielles de la vie et
de l'art"219 et qui disait avec Michel-Ange:

E.;] je ne puis plus souffrir 1'art — pour quelque chose.

Je ne sais rien au-dessus de 1'Art. Je me refuse 3 en

faire le serviteur de quoi que ce soit; c'est & lui de

commander, au reste d'obéir. Ia Beauté est divine; c'est

Dieu méme.

Remarquons toutefois une divergence entre la pensée esthétique du
biographe et celle de l'artiste: Michel-Ange ne refuse pas les hiérarchies
sociales. Il était aristocrate d'esprit et avait des préjugés de
caste: "l'art, disait-il, devrait &tre exercé par des nobles, et non
par des plébéiens".221 Car il était dédaigneux de la plédbe et peu
soucieux de la comprendre. Il ne partageait donc guére 1l'idée de
Romain Rolland qu'il fallait créer pour tous les hommes, mais s'isolait
dans le sentiment orgueilleux d'un idéal secret que peu savaient entre-
voir, bien moins encore, atteindre: " E,;] il n'y a qu'une intelligence
trés vive qui [;.J puisse sentir la difficulté Ege la bonne peinturé]:

c'est pourquoi elle est si rare que peu de gens y peuvent atteindre et

A 2
savent la produire",

2
19 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 12
février 1903, (A.ReR.).

220 Iettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug,
17 mai 1892, (A.ReR.).

221

Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 19.

222 Rolland, Michel-Ange, pe 10L.
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Ltart ainsi congu n'est pas un divertissement ou une aimable
parure de l'existence. Témoignage supérieur de la vie, il doit en
exprimer l'essence. Il devient ainsi un mode de connaissance, mieux, un
moyen d'accéder aux valeurs spirituelles les plus hautes. En effet, la
peinture étant la musique de Dieu et le reflet intérieur de sa lumineuse
perfection, elle devient pour Michel-Ange un moyen de servir Dieu. ILe
rapprochement s'impose avec Romain Rolland disant & Malwida von
Meysenbug:

Vous m'appelez un missionnaire. Certes, le titre me convient

mieux que celui d'artiste. L'art m'est ha%ssable quand il

n'est pas l'instrument de la pensée; la pensée m'est odieuse,

quand elle ne travaille pas pourzgieu. Je suis donc tout

entier au service de Dieu ses] 253

Sa fierté d'esprit enferme Michel-Ange dans la recherche de la
perfection intérieure, de 1'idéal secret, et lui inspire un dégodt et

22),

un mépris pour toute reproduction exacte de la nature. Mais son
idéalisme qui, chez tant d'artistes, est cause de froideur et de mort,
est chez Michel-Ange une source vivante d'amour et de haine: les
formes auxquelles sa pensée s'attaché sont légitimées par la passion
qui les anime: la chaleur de son enphousiasme “emporte son idéalisme
et fait de 1'Idée divine, telle qu'il la congoit, un &tre vivant 3 qui
225

il veut passionnément s'unir".

Autre puissant correctif de 1'idéalisme de Michel-Ange: le sentiment

22
3 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, p. 157

2L Romain Rolland cite ces mots de Michel-Ange: "Mes yeux ne voient
plus les choses mortelles...S5i mon &me n'favait pas été créée & 1l'image
de Dieu, elle se contenterait de la beauté extérieure, qui plaft aux
yeux; mais cette beauté est fausse: c'est pourquoi mon fme s'éléve &
1la Beauté universelle." Michel-Ange, p. 99.

225

Ibid., pe 105,
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de la beauté de 1l'effort, de la sainteté de la peine.226 Romain Rolland
stefforce de mettre en lumidre cette constante de la création chez
Michel-Ange: la patience du travail, jointe & l'ouverture la plus
grande et la plus durable de 1l'esprit sur le monde. L'écrivain
insistait sur cet aspect de la création artistique dés 1'Ecole Normale;
son Journal nous le dit: "Tout notre travail doit donc &tre maintenant
de monter le plus haut possible. E.;] A un certain jour, notre &tre
sera mr, et l'oeuvre se détachera, d'elle-méme, de notre esprit.[;.:
nous faisons le métier de thésauriseurs. Rien n'est perdu. Aucune
sensation. Elles serviront toutes, le moment venu. Car la grande
oeuvre est celle qui répond & tous les besoins de la vie [;.;1."227

Tout art a précisément besoin de comnaftre les ressources de sa
langue pour les employer, le moment. venu, avec justesse et promptitude.
"Clest ainsi [iisons—nouéﬂ que les grands peintres étudient sur eux—
mémes et sur ceux qui les entourent, les jeux des muscles, les dé-
formations des traits, les variations du visage, suivant les sentiments
qui les mettent en mouvement."228 Michel-Ange availt étudié la nature
avec passion afin d'en dégager les lois et de faire d'elle un instrument
de sa pensée; aprés en avoir découvert les rouages, il en disposait &
son gré et lui faisait rendre des effets inoufs.

Avec sa connaissance profonde de l'anatomie, il st'était
fabriqué une idée générale de 1l'homme. Désormais, sans

226 Voir Chapitre II, p. 157, ol nous avons déji noté la peine

que ses oeuvres dommaient & Michel-Ange.

2T Rolland,:le Cloftre de la Rue d'Ulm, pp. 73=7ke.

228 Romain Rolland, Les Origines du théftre lyrique moderne. Histoire -
de 1'Opéra en Europe avant Iully et Scarlatti (Gendve: Slatkine Reprints,

1971), pe 50,
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recourir & l'observation particulidre, il recréait de
toutes pidces la Nature, & l'image de son Id’g a3 1lteffigie
de Dieu, source et principe des Idées [sod] « 9

Ioin de connaftre la facilité, Michel-Ange était un artisan obligé
& travailler durement et patiemment pour achever 1'oeuvre projetée.23
Et s'il est vrail, remarque Romain Rolland, que Michel-Ange attaquait
le marbre avec une furie extréme, ce n'était pas avant d'avoir préparé
231

ses dessins et ses modéles avec un soin minutieux. De méme que

dans sa vie intérieure, Michel-Ange n'était jamais satisfait, de méme
dans son art, il était toujours 3 la poursuite de 1'Idée qui,sous ses

multiples formes, le hanta toute sa vie,

Et qui fit plus d'efforts que cet homme qui se tourmenta sans
cesse, qui pleurait de "perdre son temps sans utilité", tandis
qu'il travaillait au plafond de la Sixtine, — qui "fabriquait -
de son sang" les &tres qu'il créait, - qui se dégofitait
de ses oeuvres sublimes au moment de les finir, et les laissait
inachevées, - qui, jusqu'au dernier jour, dans l'angoisse
et les larmes, [s..] implorait sans l'atteindre 1'idéal
entrevu — et mourant, regrettait, non pas la joie de vivre,
mais son labeur interrompu?

Lrélan mystiéue de Michel-Ange vers une perfection divine explique
sa préférence pour la sculpture, juge Romain Rolland, car il y trouvait
le mode d'expression le plus approprié 3 son génie abstrait et concentré.
Il proclamait: "l'artiste excellent n'a aucun concept qu'un seul marbre

ne puisse renfermer en soi, mais seule est capable de 1l'en dégager

<29 Rolland, Michel-Ange, p. 100,

<30 Cet aspect devait plaire 3 un Romain Rolland écrivant & André
Suargs en 1896: v E,;] j'aime mieux le génie qui peine et qui trébuche,
que tous les Corrége et que tous les Van Dyck." ILettre inédite, 29
juin 1896, (A.RR.).

?31 Yoir Rolland, Michel-Ange, p. 132, note 160.

2
32 pid., p. 110.
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la main qui obéit a l'intelligence".233 Dans la sculpture, Michel-Ange
pouvait ainsi atteindre 3 la plus souveraine perfection: '"une perfection
presque excessive, dont le fini extréme du détail, Joint au poli luisant

du trop beau marbre, nuit parfois, E,z] a4 1'énergie de 1l'évocation

234

surhumaine".
Son idéalisme, nous l'avons déji dit, suscitait en lul une aversion

pour tout réalisme: il tuurnait ainsi le dos & 1l'histoire, & la vérité

du sujet, et disait son mépris pour toute vraisemblance dramatique. Ce

passionné, note Romain Rolland, en arrivait méme & renier une partie

de sa grandeur: la peinture.235 Or, selon le critique, c'était le

plus puissant de sa nature qu'il reniait en celle-ci, qui contenait
son entier génie, trahissait trop bien son vrai moi.

C'est 13, bien plus que dans le Mofse et dans la Chapelle
Médicis que s'est livrée l'innombrable richesse de cette
nature multitudinaire avec sa sauvage originalité, et

non seulement sur ces cimes et au fond de ses abimes,
balayés par les vents et brilés par les éclairs, mais dans
ses vallées inconnues & dans ses recoins d'&me, ses réves,
ses fantaisies, ses secrets révélés ... GC'est bien pour
cela qu'il s'irritait contre 1l'art dg la fresque indiscret,
qui lui avait arraché ces secrets i3

Ainsi Michel-Ange a-~t-il beau reléguer dans des coins obscurs de

“33 Tpid., p. 102.
2314’ Ibido’ Pe 132, note 157-

235 "Ia peinture me semble d'autant meilleure qu'elle ressemble plus
3 la sculpture, et la sculpture d'autant plus mauvaise qu'elle ressemble
plus 3 la peinture. La sculpture est le flambeau de la peinture, et
il y a entre l'une et 1l'autre la méme différence qu'entre le soleil et
la lune." Mots de Michel-Ange cités par Romain Rolland, Michel-Ange,
ppe. 101-102. '

236 1pi4., pp. 100-10L.
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la volte la série de ses Ancétres du Christ, par exemple: ce sont comme
"des Jets de la nature",237 des explosions de la libre fantaisie,
nourrie de l'observation instantanée et crue de la réalité.

I1 s'enrageait 3 un combat de toute sa vie, contre nature,

contre_gg nature, qu'il savait grondante et bouillonnante

d'instincts sauvages, de poussées ivres, d'images délirantes,
toutes les passions, tous les désirs, une cuve sans fond,

ol crépitait la fonte fumante des forces élémentaires, la

Grande Mére — la Grande B&tee..

I1 pouvait bien renier avec mépris la nature et se refuser 3 la copier:
il lui resterait d'elle toujours assez, car il en était plein, elle
l'assiégeait continuellement et, malgré lui, se fixait indestructiblement
par la fresque sur la vofte de la Chapelle Sixtine.

Cette étude de la pensée esthétique de Michel-Ange s'achéve dans
1l'adoption d'une perspective historique, rappelant aux lecteurs du
Michel-Ange 1la fascination aveuglante exercée sur toute la peinture
italienne par ce maftre. L'historien devine au sein méme de ce génie
1l'obscure décadence qui commence & ronger l'art italien. Cette idée,

il 1'avait déja exprimée, au moment ol il préparait sa thése latine:
"en Léonard lui-méme, Rapha#l, Michel-Ange, écrivait—il en 1893, la mort
se cache, s'appréte, se prépare un chemin".239 Ltexemple de Michel—~
Ange entrafne 1'éloignement de la nature, mais l'abdication aussi du

sentiment personnel. Iivrée 3 1'admiration aveugle de son oeuvre, se

grisant de son souffle, toute 1'ITtalie 1l'imite: les oeuvres fades

37 1pig., p. 101.

238 Ipiq.

<39 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, p. 97.
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de celle—ci aspirent & 1'hérofsme de cet artiste tourmenté, sans en
avoir pourtant la vocation. Ie résultat en est un flot d'images
apprises, de formes hérofques et de gestes forcenés qui tourbillonnent
dans les pensées, sans que les maftrise la grandeur de l1l'esprit, ou
celle du coeurs
On voit ici le danger de tout ce qui s'éléve trop au-

dessus de son sidcles [sse] les héros de l'art en sont aussi

les tyrans: leur gloire tue; plus ils sont grands, plus

ils sont & craindre, car ils imposent 3 tous les hommes les

lois d'une persomnnalité qui ne fut et ne sera jamais qu'une

fois. Ce sont des puissances dévorantes. Ils éclairent,

mais ils brdlent. TIls ont leur raison d'&bre unique dans

leur &tre et dans leur oeuvre. I1 semble qu'ils aient

réalisé en eux toutes les fins & la nature, et qu'ils ne

laissent plus 3 ceux qui viendront aprds qu'ad s'absorber

en eux,pour y disparaftre.240

Ainsi voyons-nous Romain Rolland construire peu & peu une image de
Michel-Ange, théoricien de l'art ou créateur, conforme 3 la réalité,
sans doute, mais aussi & l'image idéale de l'artiste qu'il porte en lui.
I1 y aurait erreur pourtant 3 penser que Romain Rolland réduit 1'apport
de Michel-Ange & ses idées, car oeuvre et idées esthétiques s'en-
richissent mutuellement de manidre continue. Ie génie et la force de
Michel-Ange ne pouvaient se passer de €réer; la création était un besoin
pour lui et il continua de sculpter jusqu'au moment de sa mort, par
une sorte d'hygi&ne et de nécessité physique. Pour cette force de la
nature, toute la vie fut pareille 2 une journée d'orage, et pourtant,
1'8me restait silencieuse et taisait ce qu'elle sentait le plus pro-
»fohdément. Trop faible pour se révolter dans la vie réelle, Michel-Ange

se révolta dans son oeuvre. Bt A 1l'opposé de sa vie douloureuse,

affectée par l'absence de la volonté et de la grandeur, les oeuvres de

20 golland, Michel-fnge, p. 112.



~ 380 —

Michel-Ange vivent, pour Romain Rolland, du sens de la force et de la
grandeur hérofque. Il en est presque toujours ainsi en art, précise~t—il,

dans ses Musiciens d'aujourd'hui:

On se trompe en cherchant dans les oeuvres d'un grand artiste

ltexplication de sa vie. Cela n'est vrai que par exception.

I1 y a gros a parier, le plus souvent, Qque ses oeuvres

disent exactement le contraire de sa vie, — ce qu'il n'a

pas pu vivres . L'objeb de ltart est de:suppléer & ce

qui manque 3 1l'artiste. "L'art commence ol la vie cesse,"

a dit Wagner. Un homme d'action se plaft rarement aux

oeuvres d'art violentes. [...] Un homme fatigué d'une vie

trop active cherche le repos dans 1l'art; un homme trop &

1'étroit dans une vie médiocre cherche l'action dans 1l'art.

Un grand artiste écrit presque fatalement une oeuvre gaieé

quand il est triste; une oeuvre triste, quand il est gai.
I1 en est ainsi avec Michel-Ange, car sa création tout entidre traduit
une réaction 3 1'égard de son drame intérieur - réaction qui n'est qu'un
acte de révolte contre son sidcle. C'est donc son art qui fait sentir
toutes les forces d'hérofsme et de beauté qui dorment en cet artiste.

Ainsi Romain Rolland se refuse—t—il encore une fois (comme pour
Millet et Beethoven) & juger son héros du seul point de vue de l'art.
I1 ne sépare pas 1l'homme de 1l'oeuvre, car il aime surtout dans celle—ci
le reflet de la grande &me qui s'y mire. Pour percer les secrets de la
création michelangelesque, Romain Rolland remonte & la subjectivité de
1tartiste: 1l s'attache & montrer le parallélisme existant entre son
travail et 1'évolution intime de ses sentiments. Mais la correspondance
n'est jamais entidre. Toubt en se nourrissant de sa vie sentimentale et

intérieure, l'oeuvre de Michel-Ange en présente, selon Romain Rolland,

une traduction élaborée, purifiée, sublimée.

2h1 Rolland, Musiciens d'aujourd'hui (Paris: Librairie Hachette,
1908), pp. 63-b6ks
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A vingt-neuf ans, au moment ol il est dans la plénitudé de sa
force, Michel-Ange sculpte le David, force tumultueuse au repos, dtot
se dégage une incroyable énergie. La sculpteur, dit Romain Rolland, se
comparait & David et s'identifiait avec lui. Et en effet,

i1 est 13 tout entier lui-méme, lui seul, indifférent

au sujet qu'il traite. Ia t&te du David, au front plissé,

aux sourcils épais, & la ldvre méprisante, [..J est [o.]

une oeuvre lyrique, ol Michel-Ange jette sa tristesse,

son dédain et sa mélancolie.?

Ainsi 1l'angoisse est—elle visible d&s le début, mais atténuée par la
présence d'une force, d'un implacable hérofsme, prét 3 éclater aux
moments qui appellent la lutte.

Pendant la période hérofique de sa vie, a4 un Aes moments les plus
tourmentés de toute son existence, Michel-Ange réalise l'oeuvre de la
Sixtine, "cette oeuvre terrible, pleine de 1'Esprit qui crée et qui
tue, - Dieu dévorant, oll se rue, comme un ouragan, toute la force de
vivre".zz’L3 En contemplant cette oeuvre, dit Romain Rolland, on plonge
dans 1'abfme d'une &me hallucinée qui n'y a rien mis de tendre ou
d'humain. On y rencontre un symbolisme primitif, une science de décadent,
de puissantes architectures de corps nus convulsés, une pensée aride,
sauvage et dévoranﬂe: vision grandiose, farouche, élémentairé, exprimant
1'attente tragique du Fils de 1'Homme. De toute cette architecture

complexe que Romain Rolland s'avoue incapable de décrire, tant elle

défie l'analyse, ce sont les Ancétres du Christ qui lui semblent révéler

le plus du drame intime de Michel-Angee. L'ensemble de ces figures,

242 Rolland, Michel-Ange, pe 19.

23 pol1and, Vie de Michel-Ange, pe 63.
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remarque~t—-il, est plein d'un souci qui les ronge: chacun est seul avec
son fardeau et son tourment, chacun écoute, épie, attend avec un frémis—
sement marqué de l'Apre pessimisme et de 1'effroi de Michel-Ange,

Quand on pense [lisons—noué] que cet enfer fut, pendant

quatre amnées, 1'ame méme de Michel-Ange, on comprend —

ce qu'on verra plus loin — qu'il en soit resté pour

longtemps brilé Jusqu'aux sources de la vie, comme une

terre surmenée gqui ne peut plus prqduire.zéb

En 1530, aprés la révolution manquée des républicains florentins,
Michel-Ange sort de sa cachette et, reprenant son travail & la gloire de
ceux qu'il avait combattus, se remet aux tombeaux des Médicis. Mais,
Jjuge Romain Rolland, il ne sculpta point les Médicisj; il sculpta les
statues de sa douleur et de sa rage. Car il n'avait pas eu la force
de refuser une t&che aussi indigne de lui: son génie était héroRque,
mais sa volonté ne 1'était pas. C'est donc de 1l'oeuvre, tragédie de
1'ame solitaire et désolée, que sort son cri furieux de révolte, élevé
contre la bassesse du monde et 1l'oppression de la vie. Le grand vent
aride et br@Yant de la Sixtine souffle de nouveau, et des formes
farouches se lévent encore une fois de l'ombre. GCependant, on ne
retrouve pas le dynamisme prodigieux qui émane de 1l'oeuvre picturale de
la Sixtine, tout ici est plus morne; il régne sur 1l'oeuvre un silence
funébre.

C'est le néant qui pése sur ces géants qui gémissent et

qui grondént, et sur les deux héros solitaires qui songent.

L'imperfection superbe de certains de ces colosses, dont

le sculpteur n'a fait que déchirer de son ciseau le voile

de marbre qui les recouvre, ajoute encore & l'impression

d'effroi mystérieux. Il semble que ces divinités antiques,

4 demi dégagées du chaos, s'épuisent en vains Sfforts
contre la force de destruction qui les aspire. 45

2
b Rolland, Michel-Ange, p. 32.

2h5 Inia., p. 53.
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Ctest 3 ces figures, selon Romain Rolland, que Michel-Ange a confié
ses pensées les plus sombres: L'Action hérofque, en son impassibilité
sereine, détourne la t&te; les passions qui grondent dans son coeur,
éclatent dans la fureur méprisante du - Jour, qui ne montre aux vivants,
par—dessus son épaule, sa figure courroucé tout enveloppée de nuées que
pour la soustraire aussitlt, et se renfermer dans son isolement; Ia Nuit,
br@lée par la fiévre, se débat dans un cauchemar étouffant; La Pensée
est rongée de tourment et, baissant vers le tombeau son visage rigide,

considére mélancoliquement la suite de ses jours; Le Crépuscule,

penchanﬁ son front ravagé vers le sommeil éternel, dit la tristesse -
sans regrets — d'avoir vécu, tandis que l'Aurore, éveillée malgré elle,
gémit d'une douleur mortelle et dit sa lassitude de vivre.246 Clest
dans cet emportement de pensées désespérées, dit Romain Rolland, que
Michel-Ange noyait sa honte du monument de servitude qu'il élevait;

ces statues, symboles immortels de la douleur'humaine, disent "toutes
2L7

la souffrance épuisante de vivre et le mépris de ce qui est"e

La Déposition de Croix, dernidre sculpture de Michel-Ange qui

faillit &tre détruite par lui,2h8 vit le jour au moment ol 1l'artiste,

, 2
ayant subi la derniére déception artistique de sa vie, b9 vieux et

désillusionné, perdait méme sa foi dans l'art. Une lettre de Romain

Rolland & Camille Mallarmé nous le dit en ces termes: "Que Michel-Ange

246 yoin Rolland, Michel-Ange, ppe 53-5ks et Rolland, Choix de lebbres
4 Malwida von Meysenbug, De 15._

2T Rolland, Vie de Michel-Ange, po 95
248 Voir Rolland, Michel-Ange, p. 86.

249 I1 s'agit de 1'église San Giovanni dei Fiorentini, dernier des
grands projets de Michel-Ange et avorté comme les autres. Voir Vie de

Michel-Ange, pp. 141-142,
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1'ayant brisé, au cours dé son travail, ait renoncé 3 le reconstruire [;.. ’
c'est un dramé intérieur qui n'est gudre moins poignant que celul repré-
senté: une &me blessée 3 mort, qui ne tient plus & rien, qui ne croit

plus aux hommes, & 1l'art, & 1l'avenir ... Que luil importe la gloire

d'un tombeau?"25o

Nulle oeuvre de Michel-Ange, selon Romain Rolland, n'est peut-—&tre

plus humaine et ne parle plus directement 34 1'8me: 'Wom Herzen, zu

Herzen' (Venue du coeur, qu'elle aille au coeurt), comme écrivait

2
2 Cette oeuvre,

Beethoven, sur le manuscrit de sa Messe en r€esee
pour notre historien, transpose un monologue des nuits solitaires de
Michel-Ange, od il était face 3 face avec sa douleur et ne se parlait
qu'a lui. Au reste, note-t—il, Michel-Ange s'est représenté lui-méme
sous la forme d'unvieillard encapuchonné, au visage douloureux, qui,
avec une tristesse et une tendresse infinies, soutient le corps du
Christe
Dans ce bloc de pierre 3 peine dégrossi couve une douleur

noire, une douleur d'agonie. Mais que d'amour dans cette

souffrance, dans le visage informe de la Mére, aux yeux

fermés, aux ldvres gonflées, dans le geste tendre de sa

main qui se pose sur la poitrine nue de son fils, dont la
t8te retombe sur son épaule! Comme Michel-Ange s'est

250 Letbtre inédite de Romain Rolland 3 Camille Mallarmé, 18 novembre
1929, (AeReRe)es L'auteur continue ainsi, dans cette lettre, 3 propos
de la Déposition de Croix: "Je ne sais pas ce que l'on décidera plus
tard de cetbe 'Confession' unique en pierre. Mais si 1'on doit la
rendre au sépulcre du douloureux héros, je fals des voeux -‘ardents:
pour que ce sépulcre reste enveloppé d'ombre.

Lioeuvre est fille de la nuit — des nuits du sculpteur
solitaire, enfermé seul & seul avec sa mélancolie. Elle fuit le soleil.
Tes demi-téndbres dont le linceul la recouvrait & moitié, derriére le
maftre—autel du Duomo de Florence, s'accordent avec son farouche
mystére."

251

Rolland, Michel-Ange, pe Sbe
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attendri, depuis ses anciennes oeuvres! Combien cela est

loin de 1'implacable hérofsme de sa jeunesse! [soq] Ici, il

souffre et il s'abandomne tout entier. Qu'importe un

certain manque de proportions, une composition hésitante, des

figures qui ne sont pas & la méme échelle? L'oeuvre est

unique par son intimité. C'est 1l'dme toute pure,

Ainsi la création de Michel—Ange gravite-t—-elle autoﬁr des
sentiments de 1l'artiste, qui se refldtent dans ses oeuvres, avec des
nuances diverses, & mesure que se déroule sa vie: solitude ressentie,
ironique ou mélancolique, réveus ou passiomnégamertume des désillusions,
désespoir des jours perdus, des espérances ruinées, d'une volonté brisée,
dégolit de la vie, douleur et lassitude de vivre. Dans son oeuvre comme
dans sa vie, "la nuit vient, la mort viént; et la force succombe,
accablée, mais non pas apaisée".253

Pour voir plus clair dans ces oeuvres, empreintes de la vie intérieure
de Michel-Ange et toutes faites de passions, d'espoirs, d'illusions, de
souffrances, Romain Rolland introduit une notion qu'il juge essentielle:
le principe de la création de Michel-Ange, selon luil, c'est la dualité,
c'est le combate. IL'opposition la plus connue, celle du Destin et du
Moi de Michel-Ange, n'est qu'un aspect de ce combat. L'antagonisme
essentiel, c'est la dualité d'&me qui, nous l'avons déja vu, fit de toute

la vie de 1'artiste un combat tragique contre lui-méme, et dont Romain

Rolland retrouve le symbole magnifique dans Le Vainqueur du maltre

italien:

Ctest un jeune homme nu, au beau corps, les cheveux bouclés
sur le front bas. Debout et droit, il pose son genou sur le
dos d'un prisonnier barbu, qui ploie, & tend sa t&te en avant,
comme un boeufe. Mais le vainqueur ne le regarde pase. Au
moment de frapper, il s'arréte, il détourne sa bouche triste

=52 Tbide, pPs 87.

253 polland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, pe 16e
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et ses yeux indécis. Son bras se replie vers son épaule.

I1 se rejette en arritre; il ne veut plus de la victoire,

elle le dégoGte. Il a vaincu. Il est vaincu.
Aux yeux de Romain Rolland, pour qui 1l'homme ne vit véritablement que
dans la lutte, cette dualité apparente forme justement la vraie person—
nalité de Michel-Ange; image du Doute hérofque, cette Victoire aux ailes
brisées, c'est Michel-Ange lui-méme, et le symbole de toute sa vie.

Reflets de sa vie, les grandes oeuvres de Michel-Ange ne sont rien
d 'autre que des controverses ou des combats avec soil-méme, comme 1'Ezéchiel
de la Sixtine. Romain Rolland y trouve unis des mondes ennemis: une brutalité
matérielle s'oppose 3 un idéalisme serein; 1l'énergie et la force luttent
avec la tendresse; la beauté paffenne et le paganisme audacieux dialoguent,
combattent le mysticisme chrétien; la violence physique se heurte &
une abstraction intellectuelle, une fme platonicienne se retrouve dans un
corps d'athlate.

Cette union indissoluble de forces opposées, qui fit sans

doute une partie de ses souffrances, fait aussi sa grandeur

unique. On sent gque 1'équilibre souverain de cet art est le

produit d'une lutte acharnée, et c'est le setiment de cgtte

Jutte qui communique 3 l'oeuvre son caract@re hérofque. 55

En dépit de la pluralité de 1'&me michelangelesque, Romain Rolland
découvre en elle une exigence impérieuse d'unité et d'harmonie. Cette
unité puissante et massive embrasse et résout toutes les oppositions
rencontrées; c'est la grande loi de la création de Michel-Ange. Romain

Rolland y voit 1l'originalité essentielle du génie italien, ce qui le

distingue de ses devanciers et de ses contemporains. Et les oeuvres qui,

25k Rolland, Vie de Michel-Ange, DP. 9.
255

Rolland, Michel-Ange, p. 98,
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selon Romain Rolland, traduisent le mieux cette unité im?érieuse entre
les mondes ennemis, cet équilibre des passions et de la volonté, ce sont
les Esclaves et le Mof%se.

Ce sont, dit-il, les oeuvres de sculpture les plus parfaites de
Michel-Ange, destinées au monument de Jules II, et qui naissent dans
une période de force, de maturité, de calme relatif et de travail
heureux "ol le bouillomnement furieux de la Sixtine s'apaise, comme une
mer démontée qui rentre dans son 1i ."256 Ies Esclaves rejoignent les
autres oeuvres de Michel-Ange comme symboles immortels de la lassitude
de vivre et de la révolte contre la vie, par 1l'image du corps du
héros accablé par une mortelle torpeur, et du vaincu indompté qui se
tord dans ses liens, lancant son mépris & la face du ciel. "Mais le
propre de ces figures, remarque Romain Rolland, comparées aux oeuvres
qui vont venir, est qu'elles conservent encore dans leur douleur passionnée
un équilibre et je ne sais quelle sérénité mélancolique, que ne connaftra
plus 1l'artiste du tombeau des Médicis."257

Ta sérénité ne reviendra plus en effet dans la vie de Michel-Ange,
mais il parviendra dans le Mofse & une harmonie puissante et virile,
conquise au prix d'efforts surhumains que guide 1'intelligence volontairee.
Cette harmonie qui sera pour lui toujours hors d'atteinte dans la vie,

se trouve incarnée dans cette oeuvre que Romain Rolland considére comme

ltexpression artistique la plus parfaite de Michel-Ange: son génie,

256 Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 70.

2
27 Rolland, Michel-Ange, p. 39.
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dit-il, y a sa plus haute expression morale.

Une apparition surnaturelle et sauvage. Pafenne? Chrétienne?
On ne sait. Demi-b&te, demi—dieu. [c.s] Il semble calme; mais
dans sa mhchoire terrible, [i.s il y a une coldre qui brise
et broie, comme les premiers accords de l'ouverture de
Coriolan. Une force implacable, meurtridre. Un tumulte de
rage et de mépris gronde dans le silence de cet &tre orgueilleux
[.J . Aucune oeuvre de Michel-Ange n'est aussi achevée. On
sent qu'il avait vécu plus de trente ans avec elle, sans se
décider 3 s'en séparer jamais. I1 pouvait se contempler en
elle, comme en un mirg%g magnifique qui lui renvoyait 1'image
divinisée de son &me.’ : :

Dans les autres oeuvres de Michel-Ange, dit Romain Rolland, la
passion est déchafnée et 1'&tre lui est livré. Dans le Mofise, 1rartiste
a réalisé comme nulle part ailleurs, le grandiose équilibre d'une &me
furieuse, que maftrise une volonté de fer. C'est une création sur-
humaine, continue 1l'historien de 1l'art, riche de la vie tout entiére
de Michel-Ange. Ies éléments sauvages et violents sont 13, mais dominés,
suspendus, pr&ts 3 fondre. Musicien qui cherche en tout l'harmonie,
Romain Rolland devait nécessairement sentir la perfection souveraine de
ce podme majestueux et ces guelques mots de sonWournal intimé' de 1911
nous le disent:

Visite au Moftse. C'est toujours l'oeuvre de Rome que

je préfére, la seule qui, depuis la premidre fois que Je

la vis, ne m'a jamais causé de désillusion. La premiére

fois, ce fut un coup de foudree. Et le coup de foudre s'est

répété, chaque fois que je 1l'ai revu. 220 [Ctest] 1e

chef-d'oeuvre des chefs—d'oeuvre |see| o

Ainsi le conflit entre les forces opposées‘qui déchiraient la vie

de Michel-Ange paraft-il résolu uniquement dans son oeuvre, unité

258 1pid., pe T3e

259 Rolland, "Journal'intime",avril—octobre 1911, Inédit,(A.R.Ro)e

260 Rolland, Michel-Ange, p. 132.
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impérieuse de toutes ces tendances. C'est dans 1'oeuvre gue Romain
Rolland retrouve 1l'équilibre entre 1'homme et ltartiste, ainsi que
1'apaisement qui, & certains moments, transcende la tourmente et la
douleur de sa vie. Cette conquéte de 1'harmonie dans la création, il
la décrira ainsi bien des amnées plus tard:

Ie drame saisissant, pour qui cherche 2 scruter le probléme
de la création, E.;] c'est de voir 3 quel prix s'achdtent les
miraculeuses conquétes du génie. Il les paye toujours,
de sa vie, de sa santé, de la paix de ses jours. Car cette
paix et cet ordre qu'il impose dans son art aux éléments
soulevés, c'est par un effort de volonté si inhumain, si
démesuré, que quand il se retrouve dans la vie de tous les
jours, il est brisé. Beethoven et Michel-Ange en ont fait,
tous les deux, la sanglante expérience.

En nous offrant ce portrait de 1l'artiste, théoricien de 1l'art et
créateur, 1'historien met en lumidre la modernité et la singularité
d'une création dont 1l'histoire de l'art n'offre pas d'analogue: "Michel-
Ange ‘Eonstate—t—ii] est en dehors de son temps, seul, & part et
colossal".262 Ie travail de 1l'historien n'en est cerbes pas mis en
question non plus que la compétence du professeur qui donne ses cours
dthistoire de 1'art & 1'Bcole Normale et & la Sorbonne. Mais Romain
Rolland ne cesse jamais d'aimer 1l'homme 3 travers l'artiste; méme dans
1tétude critique qu'il consacre & Michel-Ange, l'historien explique
1'oeuvre de 1l'artiste en fonction de 1'homme et de sa vie.

Notre étude de ce qui a favorisé le commerce spirituel de Romain

Rolland avec Michel-Ange permet d'éclairer le chemin suivi par le

biographe, conduit de l'artiste & 1'homme. Il part d'un dilettantisme

261 Rolland, Beethoven. Les Grandes Epoques Créatrices. De
1'Hérofque & L'Appassionata, pe 190..

262

Rolland, Michel-Ange, pe 106.
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hérofque, d'un culte qui s'adresse'é des héros de toutes sortes,
écrivains, peintres, penseurs, musiciens, et quil sont des hommes d'action,
forts et purs; c'est alors qu'il est abtiré par 1'expression de la
puissance; par la force exaltée dans l'oeuvre de Michel-Ange. A mesure
qu'il lie plus intimement 1l'art 3 la vie, l'esthétique a4 la pensée
sociale, religieuse ou métaphysique, il cherche des hommes selon son
coeur, des héros qui réunissent en eux toutes les_gfandeurs, mais aussi
toutes les faiblesses de 1'€tre humain et il se donne pour but de faire
aimer ces héros 2 ses lecteurs, de leur faire partager 1l'affection
particuliére et l'admiration qu'il éprouve pour ces grands vaincus de

la vie. Plus que la puissance de son art, c'est d&s ce moment une

sorte de parenté morale, spirituelle, humaine qui rapproche Romain
Rolland davantagé de Michel-Ange, car il a trouvé en cet &btre humain un
champ de bataille ol s'affrontént des passions et viles, et nobles.

Ainsi son étude devient-elle avant tout. celle de 1'€tre humain. Mais

- ce qu'il ne réussit pas & saisir en lui, c'est 1l'harmonie finale d'une
vie, oll se résoudrait en équilibre le conflit essentiel des forces
contraires. Comme Jean-Christophe, face & 1l'art contemporain, Romain
Rolland a df s'écrier devant 1l'oeuvre de Michel-Ange: "Est—il donc

263

impossible d'unir [3.;] la force et la paix romaines?" Et ce n'est

qu'en étudiant l'oeuvre qu'il trouve le témoignage priviléglé de la
persormalité de Michel-Ange, décrivant non seulement tout ce gqu'il était,

‘mais surtout tout ce qu'il aurait pu &tre dans sa vie: "le roi de

2
63 Rolland, Jean-Christophe, IIT, p. 362,
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1'8me tumultueuse".26h I1 s'était mis é la recherche de l'artiste doué
de 1'&me la plus humaine et ia plus grande: cette grandeur d'&me,

il 1'a retrouvée, non pas dans la vie de 1l'artiste, mais dans son
oeuvre. Bt le sentiment que 1l'oeuvre suscite en lui - sentiment unique,
fait d'admiration, d'amour, de sympathie, de cohsolations recherchées

et recues — ne se démentira jamais au cours d'un demi-siécle, ne fera
que s'affermir, s'enrichir d'année en année, par une fréquentation de
plus en plus assidue. Une page de son oeuvre sur Beethoven en fait
foi:

J'ai voulu ressusciter [dans la Vie de Michel—Ange:lle
Michel-Ange des Iettres et des Rime, celui de la vie
quotidienne, 1'Oreste en proie aux Furies, le Prométhée rongé
par le vautour, le Bourrecau-de-soi-méme. dJ'avais été
étreint par le cri de sa souffrance, et je 1l'al fait
entendre, sans atténuer, sans ajouter. Mais c'était afin
que le monde conn(t

"guanto sangue costaesea"
la rayonnante splendeur de l1l'oeuvre d'art. - L'ombre
suppose la lumigre. Ie crucifié la portait en lui. Et
je ne 1l'oublie pointé Ie public qui me 1it ne doit pas
1'oublier non pluse.

26L Tbide

265 Rolland, Beethoven. ZIes Grandes Epoques Créatrices. De
L'Hérofque & L'Appassionata, p. 191, note <.




Je crois qu'il serait plus Juste

de dire que je ne regarde pas l'art
comme une fin, mals comme un moyen,
comme une langue expressive. Ce qui
ne veut pas dire qu'il me soit moins
cher. C'est lui qui m'a fait vivre,
moralement, depuis 1'enfance; et

pas seulement l'art-littérature,
mais les tableaux, les statues,

la musique. Que serais-je sans eux?
{Ces jours lointains, p. 61l.)




Conclusion

Biographies, drames et romans ont assuré le renom de Romain Rolland.
Ses ééudes de musique lui ont valu un rang éminent parﬁi les esthéticiens.
Mais ses études sur les arts plastiques ne sont guére connues. Et
pourtant, en plus des deux petites oeuvres consacrées 3 Jean Frangois
Millet et & Michel-Ange, qui n'ont été étudiées par la critique que
du point de vue biographique, il est‘l'auteur d'un travail historique,

De la Décadence de la peinture italienne au XVIe siécle, des "Salons

de 1901" et des "Salons de 1903", d'une Oeuvre critique sur Michel-Ange,
de quelques études sur les arts plastiquesl ainsi que de nombreux inédits
qui font partie de son jourrmal et dont nous avons fait usage pour
étayer notre thdse. Il a donné pendant bien des années des cours
d'histoire de 1l'art: nous avons déjd parlé des débuts de sa carridre

de professeur & 1'Ecole Normale Supérieure en 1895.2 Par suite du

Voir "Chronique parisienne", Biblioth&que Universelle et Revue

suisse, LXIX, novembre 1912, pp. 396-408, ol il est question de la
peinture contemporaine ainsi que des mouvements de littérature et de la
misique. La "Chronigue parisienne", Biblioth&que universelle et Revue
suisse, IXIX, Janvier-mars 1913, pp. 169-183, est consacrée entiérement
I une étude de 1'évolution de la peinture frangaise depuis Eugéne Delacroix.

Romain Rolland évoque ces articles de revue ainsi dans une lettre
du 17 décembre 1912 & Sofia Guerrieri-Gonzaga: "En attendant que je
reprenne d'autres oeuvres, J'écris dans une grande revue suisse (La
Bibliothéque Universelle) une chronique mensuelle sur la vie intellectuelle
3 Paris. GCela me force i absorber toute la vie nouvelle. J'ai passé une
partie du mois dernier & voir des galeries de tableaux (il y & & Paris
de splendides collections particuliéres) et je suis émerveillé de la
puissance de la peinture frangaise, depuls un sidcle (depuis Delacroix).
Ctest pour moi un sidcle de peinture égal & la renaissance italienne.
(Je parle de Delacroix, Courbet, Manet, les Impressionnistes: Monet,
Renoir, etc.; et ceux qui ont suivi: Gauguin, Van Gogh, Cézamme). Je
regarde nos peintres frangais comme supérieurs en audacieux génie & nos
éerivains du XIXe sidcle." Chére Sofia, II (Paris: Editions Albin

Michel, 1960), p. 166.

Voir Chapitre II de notre thése, p. 1ll.
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transfert des cours de 1'Ecole 3 la Faculté, Romain Rolland est chargé
en novembre 1904, d'un cours complémentaire d'Histoire de 1'Art é'la
Sorbonne, oll il restera jisqu'd sa démission en 1912.:3 Toutes les
références aux oeuvres plastiques quil abondent dans sa correspondaﬁce
ainsi que dans ses oeuvres permettent également de croire que Romain
Rolland était préoccupé de peinture et de sculpture tout aubtant que de
misiques.

~ La critique de Romain Rplland stouvre donc & tous les arts et
embrasse un grand nombre de doméines. Cette diversité ne dewrait pas
nous surprendre, car Romain Rolland,nous allons le voir, est fait 2
1timage de son époque, de ce XIXe siécle ol le sentiment de la diversité
n'est pas l'exception mais plutSt la régle. En effet, le XIXe sigcle
fait nattre des idées et des formules qui sont en harmonie avec un monde
nouveau. Le classicisme, esthétique de 1l'unité et de la stabilité,
fait place au romantisme, esthétique de la diversité et du mouvement o

De 13 des orientations nouvelles et trés diverses dans tous les domaines.

3 Voir Jean-Bertrand Barrdre, Romain Rolland par lui-m&me (Paris:
Editions du Seuil, 1955), pp. 180, 181, 18&2. -

¥ Nous avons retrouvé également, au cours de nos recherches, toute
une correspondance que Romain Rolland avait entretenue soit avec des
artistes de 1'époque, soit avec des gens qui s'intéressaient aux
arts plastiques. Nous citons, entre autres, les correspondants
suivants: Simon Bussy (A.R.R.), Le Corbusier (A.R.R.), Camille
Mallarmé qui fit paraftre une étude sur la Grande Déposition de Michel-
Ange (A.R.R.), Dr. José Figueiredo, Directeur du Musée d'Art antique de
Tisborme (@.RR.). Claude Monet [Iettre citée dans Gustave Geoffroy,
Claude Monet. Sa Vie, son oeuvre (Les Editions G. Crés et Cie, 192L),
Tome second, pps 151-15<7 Rodin (A.R.R.).

Nous signalons aussi les visites que Romain Rolland a rendues &
divers artistes: & Rodin (Journal,A.R.R. Cet extrait, intitulé "Une
visite & Rodin", a été publié dans Biblio, 20e année, nNo. 8 [@ctobre
19527, pp. 7-8.): & Burne-Jones (Lettre inédite & Mme Rolland, Londres,
2 mai 1896), & Ienbach (Lettres inédites & Mme Rolland, Munich, 17
et 19 aofit 1896, A.ReRe)e-
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De plus, ce.sentiment de la diversité fait vivre l'histoire, écience

des hommes, aussi bien que la critique, geﬁre encore peu développé

et surtout fort peu répandu au début du XIZXe sidcle et qui devient une véritable

puissance indépendante, consciente de son indépendance et soucieuse

de formuler sa propre définition. | |
Toute régle est donc brisée; et le code auquel il fallait se

fier auparavant pour reproduire‘ce beau immuable, indépendant des

temps et des lieux, est'ébranlé. L'oeuvre dﬂért devient l'expressién

d'une humanité toujours changeante et toujouré diverse, et les critiques

vont se charger de faire ressortir le degré d'originalité de chaque

oeuvre, et sa beauté, qui ne dépend plus de sa fidélité 4 un modéle

immable, mais de ces rapports avec un homme, avec un lieu, avec un

temps. Ils se proposent donc de ne juger chaque aftiste qu'en fonction

de lui-méme: Dbien plus, ils compremnent, ils expliquent, ils admirent .

Rapha8l Molho le dit ainsi dans son 1ivre, Ta Critique Littéraire en

France au XIXe siécle:

Ia critique devient une sorte de conscience de 1l'art,
une conscience que l'artiste doit interroger sans cesse avec
inquiétude pour se comprendre lui-méme et pour comprendre le
temps en vue duquel il écrit. Elle devient aussi le lien qui
unit entre elles toutes les formes de l'art. Conscience de
ltart, et chargée de prendre conscience de toutes les
oeuvres d'art, la critique devient le plus important, le
plus nécessaire de tous les genres littéraires du XIXe
siécle.

Cette prémisse idéale de la critique littéraire du XIXe siécle, qui

se résume dans la conscience qu'elle eut de 1l'art en tant que création

5 Rapha¥l Molho, la Critique littéraire en France au XIXe siécle
(Paris: Editions Buchet/Chastel, 1963), p. 1l.
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et non pas comme imitation,se pose aussi comme principe esthétique
fondamental de la critique de l1l'art contemporain de cette époque. En
effet, la critique d'art connaft un développement exceptionnel a ce
moment, gréice aux conditions tout 3 fait particulidres qui la favorisent,
car le XIXe sidcle est un grand sidcle pour la peinture frangaise.
Romain Rolland I¥voquera ainsi dans sa "Chromique parisienne" de 1913:

E.;] le monde de la peinture s'est totalement renouvelé.
Merveille de la viel Soudains rajeunissements d'une terre
qu'on croirait, par moments, épuisée! Le vieil arbre repousse
infatigablement de nouvelles branches. Aprés tant de siecles
dtart, une vision nouvelle de l'univers a fleuri. La peinture
en a été plus transformée que la musique ne le fut depuis
Beethoven. Les quatre-vingbs ans qui vont , enFrance, des
débuts de Delacroix & la mort de Cézanne, resteront dans
1'histoire une période égale aux plus glorieuses de l'arte
Si le public d'aujourd'hui ne s'en rend pas compte, c'est
que la violence et 1'éclat méme du mouvement, le nombre des
personnalités originales et leur force impétueuse qui semble
les mettre aux prises les unes avec les autres, aveuglent les
yeux trop faibles, affolent les esprits timides, leur font
croire & l'anarchie et aspirer, & tout prix, au rétablissement
de l'ordre, représenté en lloccasion, par quelque bon
traditionalisme académique.6 .

Qu'il suffise de rappeler Delacroix, Ingres, Courbet, Manet,
Cézanne, Gauguin: série de grands peintres et trds ferrés en theéorie.
Avec eux, on assiste & un renouvellement permanent des formes et des
technigues, car ces artistes prennent_part aux discussions critiques
non seulement par la parole et par 1técrit, mais en peignant; ils
stattirent de cette fagon 1tattention du public et de la critique,
Ainsi 1'importance prisejpar la peinture dans la vie intellectuelle
de la France du XIXe sidcle est trés grande; Pour retrouver gquelque

chose de semblable, constate Romain Rolland, il faudrait remonter -

6 Romain Rolland, "Chronique parisienne, Bibliothdque universelle
et Revue suisse, LXIX, janvier-mars 1913, ppe 170-171.
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jusqu'3 la Renaissance italienne:

I1 faut le dire, nous envions, dans 1l'histoire, bien des
sidcles disparus, des époques de gloire; il n'en est guire
de plus belles que la nStre; il n'en est pas une seule
qui soit plus passionnante. Seulement, il faut 8tre fort pour
1'embrasser. C'est un &ge de crise universelle et d'uni-
verselle résurrection. dJe crois voir le Jugement dernier de
Michel-Ange et les grappes de corps qui tombent, les
forces mortes qui s'écroulent et la poussidre qui fermente,
la vie nouvelle qui fleurit, au tummultueux appel des
trompettes qui sonnent. Au premier regard, tout se mé&le et
semble s'entre—détruire. Mais un ordre souverain régne, au.

‘fond du chaos, et ces puissances ennemies s'équilibrent entre

ellese — Il en est ainsi du spectacle qu'offre en ce moment
1tart frangais.7

peu plus loin, nous lisons:

E,;] Nulle époque, depuis la fin de la Renaissance, n'a
6té davantage éprise du mouvement et apte 2 le saisire [ees]
Ce vertige du mouvement, dont le podte Rimbaud fut, un des
premiers, possédé, ce désir passionné de traduire les vi-—
brations de la vie, ont transformé la peinture, comme
1a littérature [oes] o o

Sans doute la critique ne sera-t—elle pas toujours & la hauteur

des peintres qu'elle Juge et 'accumilera-t—elle les erreurs, mais elle

n'en est pas moins sollicitée par les manifestations de ltart nouveaue

De plus, le romantisme a suscité une telle fraternité entre podtes,

romanciers et artistes qu'il a poussé les écrivains 3 prlner, expliquer,

discuter 1l'art des peintres: les noms les plus cél@bres seront ceux

de Stendhal, de Gautier, de Baudelaire, des Goncourt et de Zola. Les

expositions deviemment régulilres, soit biemnales, soit annuelles, &

7 Romain Rolland, "Chronique parisienne", Ibid., novembre 1912,

ppe 396-397.

Tbide, Pe 403
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Paris. Ile genrevdes comptes rendus d'expositions s'étant déja développé
au XVIITe siécle, illustré par Diderot, tous les deux ams, ou tous
les ans, une série d'écrivains, parmi les meilleurs, proposent leur
jugement sur les oeuvres exposées,s'efforgant de s'élever 4 la con-
sidération de la situation de l'art contemporain, aux problémes de
méthode de la critique, t&chant m&me de tirer d'une exposition des
pronostics sur 1l'évolution du goﬁti .Sans doute ce travail manquera-t—il
parfois d'informations suffisantes en matidres dthistoire et d'esthétique,
mais il aura l'incomparable avantage d'@tre 1ié 3 1l'art en formation.
Bt c'est ainsi que la critique d'art, au lieu de se confiner dans un
cercle étroit de techniciens, devient un véritable genre littéraire.
Romain Rolland naft au moment oll la critique d'art connaft cet
essor considérable. Toujours & 1l'affat des moindrés mouvements de la
vie artistique, il est captivé par ce courant dominant de l'individualisme,
par ce goQt nouveau de la dive?sité et de l'actualité.9 Sa sensibilité
s'émeut devant les charmes de la poésie individuelle, son esprit se
livre 3 une critique préte & faire ressortir l'originalité de chaque
oeuvre dlart et 3 absoudre toutes les individualités. Pour ce faire,
il en appelle continuellement aux idées directrices de son esthétique,
complexe et vivante, qui conditionngAses jugements et forme une pensée
critique lui permettant de rejoindre, dans la deuxi&me moitié du XIXe
sidcle, la lignée d‘'écrivains qui croient & un Art universel dont chaque

artiste est & sa manidre le serviteure.

? Rappelons-nous 1'intérét que Romain Rolland, normalien, porte 3
ltoeuvre des peintres contemporains, Chapitre 1 de notre th&se, pp. 35-36.




- 399 -

Afin de tirer au clair, dans notre conclusion, le caractére 3 la
fois indiyiduel et universel de la pensée critique de Romain Rolland
nous avons Jjugé devoir introduire deux niveaux d'appréciation. D'une
part, la question se pose de savoir ce que cette critique apporte
surtoutw?ur 1tauteur. T1 importait donc, dans les chapitres précédents,
de considérer les ensembles esthétiques de Romain Rolland comme des
oeuvres d'art et d'y faire ressortir la cohérence de ses idées et de
ses sentiments, car d&s que 1l'on parle de 1'homme au moment oll il crée,
oﬁ parle de la personnalité de l'artistee. Chacune de ses études nous
a donc fourni un point de repére dans 1révolution de la pensée esthétique
de 1'artiste et a en méme temps contribué & un portrait de 1'homme, &
une conquéte de son &me.

Dtaubtre part, une analyse suivie des oeuvres de Romain Rolland nous
permet de voir ce qui en elles s'accorde avec les idéesdr XIXe si&cle
sur 1'évolution de 1ltart et, de plus, ce que cetbe pensée cfitique
apporte de nouveau dans le domaine de la critique d'art. La recherche
d'une validité plus large que pourrait revétir cette critique n'est
certainement pas 3 négliger, car les points de vue de Romain Rolland
correspondent non seulement & une personnaliﬂé de grand caractére mais
nécessairement aux préférences de 1'époque 8 laqueile il appartiente.
Ainsi, aprés avoir cherché dans ses oeuvres l'expression d'un homme
de grande stature, il nous reste 3 les réexaminer afin de mettre &
part,d‘'abord, ce qui en elles tient au goQt et & la sensibilité de ses
contemporains et, secondement, les nouvelles perspectives et les

nouvelles valeurs qu'il apporte dans ce domaine et qui lui permettent

de dépasser son €poguee.
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Ctest de ce double point de vue que nous nous proposons de revenir sur
les fluxs et refluxs de la pensée esthébtique de Romain Rolland, pensée
esthétique dont les inflexions suivent de prés la courbe de sa vie
spirituelle. Car c'est le commn probléme de la vie comme de l'art que
la structure de notre personnalité ne nous est pas donnée simplement:
elle est & créer, ou bien elle se fait malgré nous. C'est 1l'affaire de
toute une vie et Romain Rolland s'est vite pénétré, par son exemple,
de cette vérité. "Nul ne reste le méme au cours de toute une vie,"lo
devait-il remarquer. Et ailleurs, nous lisons: "Il me faut toujours
"devenir"”. Mais chaque "devenir" n'anéantit rien de ce que Jj'ai été.
J'emporte mes trésors du passé. Je ne renie jamais rien de ce que j'ai
aimé. J'aime davantage, et j'aime mieux."l;v Ainsi sa pensée esthétique,
& laquelle se lie sa pensée critique, évolue-t—elle 3 mesure que l'auteur
traverse les diverses périodes de”sa vie et fait face 3 de nouvelles
suites d'expériences, honnétement tentées dans la recherche de la
vérité.

La premiére des étapes dont se compose 1l'évolution morale et
esthétique de Romain Rolland nous présente un jeune homme dont le
golt pictural se précise en relation avec le devenir de son "moi" intime.
Se complaisant dans le domaine de la réverie métaphysique, il est
attiré par les artistes dont l'oeuvre se présente comme une extériorisation

de ses désirs mystiques et de ses tendances réveuses. Craignant d'€tre

10 Réflexion de Romain Rolland citée par Jean-Bertrand Barrére,
Romain Rolland par lui-méme, p. 60.

11

Rolland, Mémoires, p. 238.
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perdu  par cette partie de lui~m€me qui 1l'entrafne insidieusement et
sans cesse vers la contemplation et la non-action, il veut renoncer au
réve désincarné et essaie d'entrer dans une vie plus active afin de
développer la partie moins vigoureuse de sa personnalité. ILa force
1'atbire: il cherche & travers la manidre de voir particuliére des
grands maftres de la Renaissance, des mod&les d'exaltation et de vie
héroique.' L'art ne sera domc plus pour lui le refuge d'un Jeune garcgon
sensible, épris de solitude et blessé par la vie? mais le mainteneur
des forces éternmelles ol lthomme puise avant d'agir. Et 1l'artiste ne
sera plus pur contemplatif mais aussi homme d'actions. Mais le réve
subsiste; son got du réve, plus fort, le détourne parfois de 1l'action
énergique pour 1'emporter vers 1'au-deld, ol il peut se réfugier au
sein de la beauté harmonieuse et de l'art sereiqt Qgtte lutte intérieure
qui s'était inscrite en lui dés son enfance entre le ré€ve et 1l'action
se mue en un perpétuel déchirement qui marquera toute sa création
artistique.

A cette premiere étapé de sa vie artistique, caractérisée par sa
recherche d'un art qui lui permette de résoudre les "contradictions'
de sa personnalité,Acorrespond une manidre critique tout & fait parti-
culidre, libre, fluctuante, qui affirme le droit de cet amateur réveur
de n'aimer de coeur que les artistes pour lesquels il ressentira une
affinité morale et esthétique. Car la peinture stadresse plus 3
11affectivité de Romain Rolland qu'd son intelligence, et devient ainsi
un instrument de communication immédiate d'8me 3 &me,capable de trans—
mettre directement des valeurs affectives et de susciter les émotions.

Ie jeune Rolland, donc, ne trace pas une ligne qui n'exprime un
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sentiment personnel: ce qu'il raqoﬁte, il 1'a éprouvée. En décrivant
une oeuvre d'art, il seplaft 2 définir et 2 expliqqer les impressions
profondes qu'il regoit de ces oeuvres d'art sans songer & justifier
son plaisir en mesurant l'oeuvre & des critdre de valeur généraux ou
en cherchant & en tirer des connaissances historiques. Cette premidre
attitude, impressionniste, affirme les droits d'une é?itique spontanée
et indépendante, basée sur des préférences toutes personnelles, et

sur la libre impression. Se livrant 3 une descriptiqn des oeuvres d'art,
Romain Rolland raconte le; aventures de son &me au milieu des chefs—
dtoeuvre. En m&me temps, en évoquant. sa propre sensibilité physique,
intellectuelle et morale dans son contact avec 1l'oeuvre & définir, il
se trouve &tre l'interprdte de toutes les sensibilités pareilles & la
sienne et dévoile ainsi la vision de 1'artiste, le monde particulier
dans lequel il vit et que son oeuvre nous révéle.

Il se dégage aussi, de cette critique des premiers amours picturaux
de Romain Rolland, des principes essentiels et définitifs, caractéristiques
de son sens esthétique, qui nous pg;metﬁent de rapprocher sa pensée
critique de celle de certains grands esprits du XIXe si&cle et nous
aident & comprendre ainsi la situation de Romain Rolland parmi les
critiques de cette époques Nous verrons que c'est en assimilant leurs
doctrines et, d'une certaine manidre, en les dépassant, que Romain
Rolland a conguis sa propre originalité.

Signalons pour commencer le nom de Delacroix, dont la peinture
avait tant captivé Romain Roltand alors qu'il se trouvait & 1'Ecole
Normalee Delacroix s'était fait, de son vivant, son propre critique, et
il a exprimé dans son Journal, ainsi que dans sa précieuse correspondance,

ses vues sur le but et sur les moyens de l'art. C'est 3 cette
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oeuvre que nous empruntons leé €léments de rapprochement les plus
caractéristiques entre la pensée esthétique de Romain Rolland et celle
de Delacroixe

Comme Romain Rdlland, Delacroix prfne la vertu de l'inspiration:
1ltartiste, pour mériter le nom de créateur, n'a que faire des régles
et doit s'abandormer 3 sa fantaisie: "ILes plus beaux ouvrages des
arts sont ceux qui expriment la pure fantaisie de l'auf'tis‘oe";l2 "une
poignée d'inspiration na%ve est préférable & tout."13 Ie vfai peintre
ntest pas celui qui imite des mod&les idéaux ou réels, mais celul qui
prend prétexte du réel pour exercer son imagination, celui qui séif "yoir
13 ol les autres ne voilent pas".lh Or Romain Rolland s'éléve lui aussi
contre tous ceux qui s'appliquent & feprendre les idées, les maniéres,
1'8me entidre d'autres artistes. Pour 1l'un comme pour 1l'autre, la té&che
de lt'artiste est de "tirer de son imagination 1e§ moyens de rendre la
nature et les effets, et de les rendre selon son tempérament propre.".15
Cette déclaration de Delacroix trouvera sonAécho; bien des aﬁnées plus
tard, dans ces lignes de Romain Rolland; a4 la derniére page de son

Michel-Ange:

I1 serait fou de donner Michel-Ange comme modéle aux jeunes
artistes. Mals les grands hommes doivent-ils €tre des modéles
pour 1l'art? Et n'est=ce pas 13 une des erreurs de l'en-
seignement académique? Ils sont des exemples d'énergie,
des soleils de force et de beauté. I1 faut se retremper

12 Delacroix, Journal. Cité par Lionello Venturi, Histoire de la

———————

Critique d'Art (Paris: Editions Flammarion, 1969), pe 237.

= Ibid.
h Ibid.
15

Ibid.
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un instant dans leur lumidre, puis s'arracher 3 leug con—
templation, et loyalement, &tre "celui qu'on est"

Au fini et & la mesure recommandés par 1l'académisme, Delacroix
préfére 1l'inachevé de Rembrandt ou l'outrance de Rubens, car dans
cette imperfection apparente ou dans cette démesure s'exprime 1‘'au—

thenticité d'un tempérament. Il rejoint donc un Romain Rolland écrivant:

E&ﬂ maTtrise technique est, pour ainsi dire, prellmlnalre

a toute autre maftrise, 1ntellectuelle ou sentimentale (ima-
gination poétique, ou puissance de la composition). Mais
qu'elle leur soit supérieure, halte-1a1 Ceci est une
opinion d'aristocrates de métier, infatués de leur métier,
et qui premnent pour une fin ce qui n'est qu'un moyen pour. .
réaliser une fin. OCe superbe instrument qu'est une parfaite
technique, il n'est pas indifférent qu'elle soit aux mains
d'un grand poéte, comme Rembrandt, ou d'un idiot comme
Courbet. FEt s'il me faut, & tout prix, choisir, Jj'aime
mieux la technique imparfaite (géniale encore) de Delacroix,
avec ses visions magnifiques, encore qu tinachevées souvent
ou avortees, — que la perfection qui régne sur le néant

(ou, ce qui est pire, sur la médiocrité de 1'4me).

Pour Delacroix comme pour Romain Rolland encore, le devoir de
ltartiste est de créer une image de la beauté totale qui consiste dans.
"cette harmonie parfaite, dans cet accord inimitable qui est le
caractére de tous les ouvrages de la n:aﬁcu:c*e."18 Delacroix ne vante
pas la couleur pour ravaler le dessinj mais soutient qu'en sacrifiant
tout au dessin, l'artiste fige la nature et que la couleur est un
élément primordial et indispensable pour l'expression de la vérité

vivante. De son c6té, Romain Rolland avoue, dans une lettre & Alphonse

16 Rolland, Michel-Ange, p. 113,
17 Romain Rolland, Un Beau Visage & Tous Sens (Parls- Editions
Albin Michel, 1967), pp. 110-111.

18 ‘Delacroix, Revue de Paris {mai 1829), Cité par P. G. Castex,
La Critique d'Art en France au XIXe sidcle (Paris: Centre de
Documentation Universitaire, 1959), De 5e
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Séché, qu'il attache, dans ses oeuvres,

plus d'importance au mouvement général du morceau qu'au

détail de la phrase, aux grandes lignes de la composition
qu'aux nuances fines; mais chaque volume a son rythme; et si,
dans le récit, [Eontlnue—t—ll] les passages ‘intermédiaires sont
traités parfois avec une certaine négligence (due a4 la h&te
que j'ai d'arriver & la fin de l'oeuvre, avant de crever),

les sommets de l'action ne sont Jamais sacrifiés; dans chaque
volume, il y a une vingtaine de rédactions différentes,
Jusqu'd ce que j'aie le sentiment qu'on ne peut plus y changer
une virgule. [;.;] Jje ne regarde pas l'art comme une fin,

mais comme un moyen, comme une langue expressive.l

Tous les deux s'opposent ainsi & la virtuosité et sont d'accord pour
soutenir que la subordination des détails & l'ensemble doit &tre
compléte.

Tous ces propos tendent 3 condamner un académisme coupé de
1l'observation de la nature. Mais ils n'impliquent nullement que le
peintre doive copier servilement cette nature dont il s'inspire.
Delacroix proteste vivement contre les peintres qui croient avoir
tout fait quand ils ont reproduit des té&tes, des mains, des accessoires
imités servilement. Sur ce point encore, Romain Rolland rejoint Delacroix:
la mission de 1l'art n'est pas de copier la nature mais de 1l'exprimer:

La vieille définition de 1l'art reste vraie. La nature,

certes. Mails non pas la nature, vue par un goujat. Ila

nature, dominée par l'esprit souverain. -Tout est dans

1'équilibre des deux termes. Il ne faut, ni gque la

nature écrase les épaules de l'artiste, comme un pauvre

diable qui fléchit sous un énorme fagot, — ni@e l'aigle,

en s'abattant, déforme la proie qu'il étreint dans ses serres.

A vrai dire, pour ma part, des deux je préférerai toujours

1'aigle, voire méme les aiglons, du type Delacroix. C'est
un bel animal.<0

19 Alphonse Séché et Romain Rolland, Ces Jours lointains
(Paris: Editions Albin Michel, 1962), p. 6l.

<0 Rolland, Un Beau Visage & Tous Sens, pe 11l.
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Ainsi le but de l'art est d'exprimer "ce que l'dme a ajouté aux

couleurs et aux lignes pour aller 3 l'ame",21 et 1ltartiste a & saisir,
la physionomie, 1'dme mé&me des choses et des 8tres. Cette dernidre
formule est de Delacroix, mais Romain Rolland ne la renierait pas,

car elle exprime toute l'ambition de son art. L'artiste, écrit—il dans

une lettre 3 Gaston Thiessen, doit aller

jusqu'au fond universel des 8mes, [ét parlei] une langue du
coeur, qui peut 8tre comprise de tous. [s.s] 1l'on est
dtautant plus grand qu'on péndtre plus loin, qu'on voit

au fond des yeux, au sein de liobjet, qu'on observe une
source de vie (joies, douleurs, orages de passions, abfmes
de génie ou de folies qui échappe aux regards des hommes
ordinaires et _qu'ignore souvent lui-m€me celui qui la

porte en soi.

Une telle similarité entre 1l'esthétique des deux artistes ne
laisse aucun doute que Romain‘Rolland sfést inspiré de Delacroix en
méditant son Journal, ainsi qu'en fréquentant 1eé Salons ol étalent
exposées ses oeuvres.z3 Une influence aussi pronnde Qe ce peintre ﬁe
devrait pas nous surprendre: Romain Rolland le comptait parmi les plus
puissants de la peinture francaise du XIXe sidcle. Il écrira & ce
propos dans la "Chronique parisienne" de 1913:

E.;] Delacroix. A lui seul il est un monde. dJe ne connais
gudre, dans l'histoire de la peinture, un plus génial
équilibre des facultés critiques et de 1l'imagination
créatrice, de la science &t de 1ltart. Il est le congquérant

' du royaume nouveau de la couleur; et du commencement 3 la
fin de 8a vie, [see] il ne cessa de progresser, toujours
plus lucide et toujours plus passionné, d'un sang-froid
audacieux, unissant |e..e} une sagesse digne du présent et
du passé: Rubens, Véronése , Constable, Turmer, la tradition

“ Delacroix, Journale Cité par Castex, La Critique d'Art en
France au XIXe sidcle, pe 15e —_ _ 7
22

Rolland, Un Beau Visage 3 Tous Sens, pe 1lll.

23 . -
Nous avons déjd parlé des visites de Romain Rolland aux Salons
@e Delacroix dans le premier chapitre, pp. 26-29
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orientale , les recherches sciehtifiques de Bourgeois ét de

Chevreule2k

Ainsi recourt-il souvent & ses écrits pour illustrer ou pour
mettre au point sa propre pensée esthétique. Mais nous devrions nous
garder, cependant, de simplifier & l'excds et de conclure trop h&tivement
que les idées de Romain Rolland sont une transposition des doctrines
de Delacroix. Dtautres rapprochements stimposent qui nous donneront
3 penser que Romain Rolland a pu puiser quelques—unes de ses vues chez
dtautres critiques de ce tempse

Nous relevons en deuxitme lieu, parmi tant de noms de critiques
cgntemporains qui avaient pu influer sﬁr Romain,Roiland 3 ce moment
de sa vie, celui de Fromentin, 34 la fois ;omancier, peintre et critique
d'art. ILes références aux oeuvres de Fromentin»ne semblent pas aussi
nombreuses que dans le cas de Delacroix, maig nous en retrouvons
quelques—unes qui datent des armées de Romain Rolland 3 1'Ecole Normaleeo
Fn 1887, Romain Rolland 1it son romar, Dominigue, et en tire des
réflexions qui se rapportent 3 ses préoccupations d'alors; nous re-—
trouvons parmi elles 1textrait suivant sur la vie qui a sans doute
impressionné Romain Rolland, car il le cite dans son Journal de ces
années:

nla vie est le grand remde 3 toutes les souffrancesSsee 1e

_ jour ol vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle,

le jour od vous la connaftrez, avec ses lols, ses

vnécessitésﬁ“ses rigueurs, ses devoirs et ses chafnes, ses

difficultés et ses peines, Ses yraies douleurs et ses

enchantements, vous verrez comme elle est saine et belle

et forte et féconde, en vertu méme de ses exactitudes; ce
jour-1l2, vous trouverez queé le reste est factice,

2h Rolland, “Chronique parisiemme™, Tbide, Janvier-mars 1913,
ppe 171=172.
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qu'il n'y pas de fictions plus grandes, que i'enthougiasme

ne s'éldve pas plus haut, que 1l'imagination ne va pas au

deld, qu'elle comble les coeurs les plus avideSess"
Ce qui semble avoir fetenu Romain Rolland le plus 3 ce moment, ce sont
les pensées morales ou philosophiques de 1'auteure

Mais 1'influence de Fromentin ne s'arréte pas 13; nous avons le
sentiment que chez 1lthomme de métier e*f, chez le jeune esthéticien, se
dégagent déjd des points de vue communs ayant trait aux arts plastiquese.
Ia seule oeuvre vraiment achevée de Fromentin, dans le domaine de la

critique d'art, concerne des peintres du passé; c'est presque

exclusivement par les Maftres d'Autrefois que Fromentin a conquis sa

renommée de grand critique d'art et c'est de ce 1ivfe gue Romain Rolland
semble s'€tre inspiré dds 1887, au moment ol il avait entrepris son
voyage de vacances aux Pays-Bas, car les vues de Fromentin sur

certains peintres flamands et hollandais se voient transposées dans son
"Journals L'enthousiasme de Fromentin pour certaines toiles de Rubens,
par exemple, trouve son écho dans 1; rééction de Romain Rolland devant

les mémes tableaux. Nous lisons ainsi:

A 1a cathédrale [@'Anveré\. Je vois [ies Rubené} dans 1'aprés—
midi, et, comme Fromentin, je préfére 1'Elévation & la Descente
de Croix. Cette sorte d'ascension douloureuse et glorieuse,
cette montée de la croix en quart de cercle, le Christ

cloué qui planee [ses] L'admirable dans la Descente de CroiX,
ctest la blancheur éblouissante du linceul, le corps qui

tombe avec un abandon touchant, toute la scine ramassée

autour de la lueur blanche sur le fond noire. C'est une

seule émotion. - Mais 1ltautre, c'est tout un monde.?é

De m&me, Romain Rolland se dit vivement touché au musée d'Anvers

par la Communion de St—Francois: "Je ne connais pas chez Rubens de

25 Réflexions de Fromentin, citées par Romain Rolland, Ie Cloftre
de la Rue d'Ulm, ppe 83-8Le

26 Romain Rolland, "Notes ‘des temps passés", III, 15 aofit 1887,
(A elelle :.LnéditS)o
7
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figure qui ait une expression aussi profonde: 1'oeil brillant,
fiévreux, fixé sur l'hostie; le sublime sourire sur les 1l&vres du
: 2

mourant; le corps jeté en avant, les membres raidis". 7 Or Fromentin
a déja porté aux nues, dans son livre, ce méme tableau qui n'a "qu'une
demi —célébrité et n'en est pas moins un étonnant chéf—d'oeuvre{;.;x.28
Une partie méme de sa description du tableau correspond 3 celle de
Romain Rolland par le choix des mots et le sentiment qu'elle exprime:

Un homme agonise [;.J .' Tous ses mouvements sont abolis,

le froid des dernidres minutes a saisi ses Jambes, ses

bras ont ce geste en dedans qui est le signe certain de la

mort prochaine [_l..j I1 n'a plus de vivant que son

peblt oeil humide, clalr, bleu, fiévreux,. vitreux, bordé

de rouge, dilaté par l'extase des suprémes visions, et,

sur ses l&vres cyanosées par l'agonie, le sourire_ extra—

ordinaire propre aux mourants, i.;} le sourire ..;} du

juste qui croit, espdre, attend la fin, se précipite au-devant

du saluté et regarde l'hostie comme il regarderait son Dieu

présent <9
On dirait presque que les commentaires de Fromentin guident le jeune
Romain Rolland dans ce voyage d'initiation 3 1'art flamand.

Ajoutons toutefois qu'il n'en est pas de méme & 1'égard de ltart
hollandais, surtout en ce qui a trait & Rembrandt. Romain Rolland se
révdle fasciné dds le début par 1ltoeuvre de ce grand maftre: "Elle

me brfle le cerveau. dJe ne peux plus rien voir, aprés."BO Ce qui

le captive tout particulidrement chez ce peintre, c'est la beaut é

_7

28 Eugdne Fromentin, Les Maftres d'Autrefois (Paris: Iibrairie
Générale Francaise, 1965), P 100

29

Ibide.

Ibide, ppe 101-102.

30 Rolland, "Notes des temps passés", III (AcReRo, inédits).
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morale,31 et il expliquera ainsi cette attirance dans une lettre 2

Malwida von Meysenbug:

L.;} Quant 3 ce que vous me disiez hier des deux tableaux
évangéliques de Rembrandt, E.;] moi, Jje les regarderais
toujours, 3 la condition, bien sfir, d'avoir 1'dme triste,
- compatissarte et douloureuse; mais il est si doux d'€tre
triste! [cosl Ah! chdre amie, tous les Christ de tous

les autres peintres, le jeune et mélancolique dieu de
Vinci, le Juge impassiblement byzantin de Piero della
Francesca, le monstre grandiose de Mantegna, le Mépriseur
olympien, qui damne et foudroie, de Michel-Ange, €tcCe,
tous, comme je les donnerais pour ceux de Rembrandt [eee] .
Vraiment, quand je ferme les yeux, Je retrouve en moi

les grands yeux tristes et aimants du Jésus du Louvre;
tant ils m'ont pénétré Jjusqu'd 1'Sme. Ahl le christianisme
peut disparaftre. Quand il ne resterait que ce tableau,
il n'en faudrait pas plus pour que-demeure impérissable

le sentiment chrétien

Et bien des ammées plus tard, Romain Rolland rendra hommag & ce grand
maftre en disant: "ILa Hollande est avant tout, pour moi, la terre de
Rembrandt et de Spinoza - les deux plus grands visionnaires qui aient,

33

avec Beethoven, organisé le petit cosmos de ma viev,

31 Voir Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, pe L8e

32 Lettre inédite de Romain Rolland A Malwida von Meysenbug, 23
a0t 1890 (AeReRe)s Nous lisons un peu plus loin 34 propos de Rembrandi:
"Connaissez—vous la pidce de Cent florins? Il y a 1& un Jésus digne de
celui -du ILouvre; et la foule des malades, dont la souffrance est illuminée
dWmamitmstmﬂm;lepmﬁcdwlm&iﬂmm,dnmmmm,mg%&ﬁ,
se moquant, sont décrits avec une vérité d'observation shakespeariennee.
Ia longue suite des portraits de Rembrandt fait frémir par ltintensité
de vie qui rayorne de ces pages mortes." Lettre inédite de Romain
Rolland 3 Malwida von Meysenbug, 26 aofit 1890, (A.R.R.).

Cing ans plus tard il éerit & la méme correspondante: " E.;
notre séjour a4 La Haye m'a rendu bien heureux. [g.ﬂ tout est si pur,
si gai, si peu mélancolique, (contre 1ltopinion- courante) et 1lfon
sent si bien que le triste et profond Rembrandt était une exception icil
Je suis revenu de mon voyage, plus plein d'amour encore pour cette
grande &me que j'ai toujours aimée. Certains de ses tableaux m'ont
fait venir les larmes aux yeux; ils sont bien laids souvent, mais sous
ces pauvres corps usés, déformés, avilis, tant de bonté qui voit
jusqu'au fond des coeurs, et prend pitié de tout."” Rolland, Choix de -
lettres & Malwida von Meysenbug, Pe. 135. B '

33 Romain Rolland, "Message & la Hollande" (écrit en avril 1933),
Europe (1955).



Fromentin, au contraire, refuse son admiration & cet artiste. Il
essaie de le mieux comprendre en pénétrant son intimité dans un chapitre
qui lui est consacré et finit par dévoiler dans son oeuvre le méme
monde que Romain Rolland découvrira par la suite:

T1 n'est pas possible dans un art plastique de pousser plus
loin la curiosité de 1'&tre en soi. A la beauté physique. '
il substitue l'expression morale; — & 1l'imitation des choses,
leur metamorphose presgue totale- 3 l'examen, les spéculations
du psychologue; & l'observation nette, savante ou na&ve, des apercgus
de visionnaire et des apparitions si sincdres que lui-m&me

il en est la dupe. Par cette faculté de double vue, grice

3 cette intuition de somnambule, dans le surnaturel, il

voit plus loin que ntimporte qui. La vie qu'il pergoxt en
songe a je ne sais quel accent de l'autre monde qui rend la
vie réelle presque froide et la fait p&lir."

Fromentin recommaft donc toute l'originalité de cette oeuvre, et
Romain Rolland, notons-le bien, fait ressortir les mémes points de
vue en décrivant le monde de l'lartiste. Mals alors que cé dernier
congoit ses commentaires dans l'enthousiasme, Fromentin ne se laisse
pas  émouvoir el son malentendq avec Rembrandt ne fait que s'affirmer.

I1 finit par isoler ce peintre pour en faire un artiste inexplicable,

35

étrange et "le moins hollandais des peintres hollandais":

[;.] cette nature de contrastes, de contradictions et
dtéquivoques, émue et peu éloguente, aimante et peu
aimable; ce disgracié si bien doue, ce prétendu homme de
matidre, ce trivial, ce laid, c'était un pur spiritualiste,
disons—le d'un seul mot: wun idéologue, je veux dire un
esprit dont le domaine est celui des idées et la langue
celle des idées. La clef du mystdre est 13.

A le prendre ainsi, tout Rembrandt s'explique: sa vie,
son oeuvre, ses penchamts, ses conceptions, sa poétique,
sa méthode, ses procédés, et jusqu'd la patine de sa peinture,

3h Fromentin, Les MaTtres d'Autrefois, ppe L11-L12,

35 1bid., p. 4O8.



- 12 -
qui n'est qu'une spiritualisation audacieuse et cherchée des
éléments matériels de son métier.36
Tout en reconnaissant tout ce qui en Rembrandt tient au génie, il

ne peut s'emp&cher de conclure ainsi: "Rembrandt ne grandit pas, quoi

gu'on en dise, et, & part quelques morceaux admirables, dont on parle
moins que des fameux, il étonne, me choque un peu, m'attache, et ne me

37

convainc pase™

Chose intéressante: si leurs réactions devant l'oeuvre de Rembrandt
.ne sont pas les mémes, Fromentin et Romain Rolland se-fisnt néanmoins
aux mémes critéres dans leur critique. Ni 1l'un ni l;autre ne se
tienment 3 la matérialité d'une oeuvre (bien que chez Fromentin, l'analyse
de la technique picturale soitb bien_plus approfondie que chez Romain
Rolland), mais dépassent le plan d'une analyse purement formelle et
choisissent, dans la description des tableaux, les détails qui
semblent concourir 3 célébrer avant tout la signification morale de
1l'oeuvre. Derridre le tableau, ils voient le peintre, ils devinent
1thomme, et Romain Rolland souscrirait volontiers & cette remarque
de Fromentin: "Un paysage qui n'est pas teinté fortement aux couleurs
38

dtun homme est une oeuvre manquée.” C'est pour cette raison que

Fromentin revient toujours 3 Rembrandt, malgré les répugnances que

30 Thide, pe 413. '

37 Réflexions de Fromentin citées par P. G. Castex, la Critigﬁe
d'Art en France au XIXe sidcle (Paris: Centre de Documentation

Universitaire, 1959), p. 13Le

38 Fromentin, Les Maftres d'Autrefois, p. 205.
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le virtuose lui inspire, car il admire en lui 1'homme intérieur qui a

pu de temps & autre évoquer le pur sentiment et tout ce qu'il y a de

plus intime dans un tableau. De 13 sa critique de la Ronde de nuit

et son admiration pour le Bon Samaritain. Dans la premidre il ne voit

que l'homme extérieur, 1'artiste préténtieux qui veut & tout prix étonner,
le génie qui ne fait preuve de son excellence que dans l'exécution.duu
tableau. Devant le second, cependant, un "Je ne sais quoi vous invite
& vous recueillir et vous avertirait, si la distraction était permise
devant une oeuvre aussi impérieuse, que 1fauteur était Ilui-mé&me sin-
gulidrement attentif et recueilli lorsqu'il la peignit."39 Donc,
Fromentin, tou;cémme Romain Rolland, tout comme Délacroix, a une
vision persomnaliste de la peinture qui, étant bien plus qu'un' plaisir,
doit nous parler de nous-méme et nous renvoyer & notre propré image.

I1 se dégage de cette premidre période "impressionniste" de
Romain Rolland une agtre tendance qui sera une des caractéristiques de
son sens esthétique: relier, au moyen des cor;espondances, la littéfature,
la musique et la peinture. En stinterrogeant sur les possibilités des
correspondances, Romain Rolland rejoint dans sa pensée celui qui re-
présénte, au XTXe sidcle, un sommet dans la lignée des mystiques et
des philosophes ayant contribué & 1'élaboration de cette doctrine:
Baudelaire.

Sans.avoir poussé ces principes esthétiques aussi loin que ce

dernier, Romain Rolland semble néanmoins avoir congu le beau de la

39 Ibide, ppe 377-378.



- L1l -

méme<fagon et aurait bien pu s'inspirer de ses écrits. Car il rejoint,
pendant ce premier moment de sa courbe esthétique, la lignée
djécrivains qui croient & la Beauté souveraine, libre de toute
contrainte de la part de la nature e@ de la morale — idéal si élevé
qu'il se présente comme inaccessible dans sa substance m€me, et que
ltartiste essale d'atteindre indirectement, par bribes, au moyen de la
création. Sa correspondance nous le dit:

La Beauté est divine; c'est Dieu méme. Le Beau est la
plénitude harmonieuse de la Vie, les harmonies de 1'Etre,
la musique des sphéres. Que me parle-t—on d'objet moral?
I1 n'en est pas de plus haut que le Beau lui-méme. Clest
1tavilir que d'en faire l'instrumént d'une cause précise,
relative et pratique. Que toutes 128'morales sont
pauvres auprés de la Vénus de Milol

Dans la méme lettre, Romain Rolland explique ainsi le but de son art:

Jtai des passions; je les exprime sous la forme précise
gui me semble leur convenir le mieux. dJe cherche a donner
3 chacune d'elles tout ce qu'elle me paraft susceptible de
contenir en beauté ou en grandeur [s..| » Ce sont mes
passions, les passions d'un homme de mon temps, qui me
servent de mod&les pour mes premidres esquisses; mals au
lieu de m'en tenir 3 ce premier dessin, je 1l'épure et
l'agrandis de facon & le rapprocher le plus_possible de

la Beautée [ses] Mon objet n'est pas de [eod satisfaire
[}é]public , mails de satisfaire 3 la Beauté. .41l

Ainsi 1'artiste doit—il avoir le courage de ne plus garder en lul d'autre
idée quand il travailile que celle de la Beauté, idéal au deld duquel

il n'y a plus rien.

4o Tettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 17
mai 1892, (A«R.Re)e Aux yeux de Romain Rolland, la Vénus de Milo, repré-
sentdt, dans le domaine des arts plastiques, 1tincarnation de la beauté
pure, un idéal de beauté universelle. Voir Le Cloftre de la Rue d'Ulm,

PP 7273

bl Tbid.

b2 Iettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
11 mars 189%4,(A«ReRe)e
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La conception de l'univers chez Romain Rolland se rapproche elle
auési de la conception baudelairiemne. Car il voit la création comme
un prisme qui décompose la perfection une et absolue de Dieu, "Unité
infinie qui contient l'univers. Dieu est tout et partout. Dieu est
toute sensation et l'ensemble de toutes les sensatioﬁs. Son existence
staffirme sans interruption dans les plus br&ves pulsations de la“v:i.e."l‘L3
Le monde créé, disait Baudelaire, est 1l'image, le re%let de la vie
divine, ce livre oll sont inscrites les idées immatérielles. Chaque
forme est un écho, chaque &me est un miroir de quelque perfection del
son auteur divin. Et Romain Rolland répond: "Chacun de nous est Dieu,
clest-3~dire 1'Unité éternelle, mais sous une forme relative et
individuelle, [;.J Dans toute &me, dans toute parcelle d'&me, se
refldte 1l'univers. Chacun peut retrouver en sol la Sensation d'€tre
le Tout divin, et de se conformer avec elle."hh Ies différentes parties
de cet univers, liées les unes aux autres par des rapports harmonieux,
constituent un tout merve%lleux dont chague fragment, contenant une
parcelle de divinité, est nécessaire & 1l'intelligence du tout. Saisir
ce rappgrp_entre 1'Un et le multiple, lire le cbté divin des choses,
tel est 1‘effqrt de 1'&tre hgmain, Romain Rol}and reprend cette idée
dans son Journal en 1893 gt‘l'exprime ginsi: "Toujqurs montrer 1'Unité
humaine, divine, sous toutes les formes qui la recouvrent. C'est le

L5

premier objet de l'art, comme de la sciences" I1 existe donc une

L3 Rolland, "Credo quia verum", Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 361.

% 1pid., pp. 363, 36k

ho Rolland, Mémoires, p. 200.



._14‘16 -—

unité profonde entre les différents arts, et dds lors, il devient
légitime pour‘lui de rechercher jusque sur le plan technique des cor—
réspondances entre les arts divers, car, & travers leurs recherches
paralldles, peintres, musiciens et écrivains stefforcent de sgisir et
d'eppliquer les lois communes d'un Art universele.

Tes "correspondances" entre la musique et lgwpeinturevqui viénnent
si souvent sous la plume de Romain Rolland retiennent particuliérement
l?attention. Tn découvrant les tableaux de Claude Monet, il s'écrie:
"Quel fougueux rm;tsicien!."z‘L6 Tl parle de "la puissance musicale de [}é]
lumidre [@e Rembrandﬂ ",47 des "parfaité; musiques"h8 de Léonard de
V;nci. Ies cartons de Raphakl sont pour lui "des sortes de symphonies
dé Beethoven {;.;}; E.;] les lignes sont comme une musique grandiose".49
Tes "plaquages d'instruments qui semblent parfois ressortir de l'or—
chestration de Beethoven" lui rappellent "de larges p&tes sﬁr un tableau
vflamand".5o Bt 1'oeuvre de Delacroix lui inspire la métaphore
sﬁivante:

1e premier parmi les grands peintres, Delacroix traite
délibérément la couleur comme une musique; il en essale

46 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 129,

W Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, pe 21,
L8

Tbide, Pe 2230

‘ 49 Rolland, Journal intime (1893-1902), dont des extraits onb
été reproduits dans Médecine de France, no. 170 (mars 1966), ppe 33-40.

50 " {ettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug,
14 décembre 1891,(AR.Re)o
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toutes les ressources harmoniques; il use des couleurs pures,

des petites touches Justaposees des hachures polychromes,

du mélange optique; il compose, en pleine conscience, des

symphonies romantiques, ol toujours sa ferme raison maitrlse

la frénésie des éléments.ol
Ce ne sont pas de vaines métaphores: au moyen de ces correspondances
1thomme réussit 3 projeter une lumilre spirituelle sur l'univers
matériel dont il fait partie, pour en faire ressortir l'empreinte du
créateur. Et c'est surtout le podte qui est doué de ce pouvoir d'éclairage
et d'interprétation, car il dispose des ressources illimitées que lui
offre l'universelle analogie des &tres.

A certains moments, par un mouvement inverse, Romain Rolland

semble avoir envisagé la musique elle-m&me comme un art de peindre.

Dans son oeuvre, Les Origines du thé&tre lyrique moderne, il évoque

en Carissimi le compositeur qui "nous peint une fresque toute passionnée,

un Jugement dernier, mais sans froides allégories et avec une sobriété

dtart digne de Raphael."52 Claudio Monteverde, dit-il, est différent
de Peri et Caccini, de toute la distance qui sépare un artiste vénitien

dtun artiste florentin.

I1 est de la race des coloristes, de Titien et de Gabrieli.
Ies belles sonorités, les sensualités de la forme, 1'abon-
dance de verve, Ie distinguent & la noblesse de lignes,
exacte, précise, nettement délimitée , un pe% séche dtin-
telligence des compatriotes de Ghirlandajo. :

51 Rolland, "Chronidue parisienne", Bibliothégque universelle et
Revue suisse, IXIX, janvier-mars 1913, pe. 172.

52

Rolland, les Origines du théftre lyrique moderne, p. 187.

3 Tbid., pp. 85-86.
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Bt nous lisons ailleurs dans la m&me ceuvre:

Dans le méme temps, la musique mondaine cherche & s'approprier
1'autre élément du drame: 1'action, le mouvement, les

formes passagdres et le jeu des couleurs. Elle veut

peindre des tableaux de la vie et des scénes extérieures.Sh

A dtautres moments, Romain Rollénd semble avoir congu le drame
aussi comme un art de peiﬂdre et il a parfois justifié sa maniére
dramatique par des références 3 la peinture. Nous lisons, par
exemple, dans ses Mémoires: " L. 1e beauAérame est une statue, dont
1'équilibre des-proportions, la solidité de construction, la sobriété
et 1l'énergie, sont des commandements essentiels."55 Et dans une lettre
15 Malwida von Meysenbug, il décrit la représentation d'Antigone ainsis:

‘Je suis encore sous 1l'impression de l'admirable re-
présentation d'Antigone. [..] Moumet [o.o] avait cette
grandeur sculpturale que nous avons admirée dans Oedipe,
cette beauté de lignes, cette noblesse de mouvements, -
et une majesté terrible et poétique. Lorsque Créon '
revient, son fils mort dans les bras, et hurlant, épuisé,
ne voyant plus, se heurtant aux murailles, couvrant le

' cadavre de baisers, remonte l'escalier du palais, on est
vraiment malade et déchiré jusqu'eu coeur; le tableau est
dtailleurs incomparab%? on dirait une Mise au tombeau de
Mantegna ou Bellini.?

Ainsi, méme lorsqu'il ne traite pas d'un sujet strictement pictural,
Romain Rolland revient & la peinture par le biais d'un souvenir, d'une
comparaison, d'une "correspondance™, comme stil ne pouvait mieux
commenter certains textes que par une référence aux oeuvres plastiquese.

Persuadé donc qu'il existe des correspondances entre la littérature,

la musique et les arts plastiques, Romain Rolland opére constamment

5l+ _Ip_j;(_i.., Po-29,¢

55 Rolland, Mémoires, pe 208. Plus loin dans le livre nous lisons:
nje ne puls pas abandomner le drame: c'est une forme admirable, qui donne
des ailes & la pensée, un monde superbe, ol la vie qu'on y fait couler
se mue en bronze éternel”. Mémoires, note 1, p. 251

56 Rolland, Choix de lettres 3 Malwida von Meysenbug, ppe 94=95.
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dans son oeuvre des transpositions d'tart. Il lui arrive de transcrire
des tableaux dans ses oeuvres littéraires: la littérature devient alors
interprétation d'oeuvres d'art et en somme, critique d'art. Songeons

en particulier, dans Jean-Christophe, 3 1tévocation du Bon Samaritain

de Rembrandt; Christophe, seul, fiévreux, au seuil de la maladie,

“r

erre par les salles du Louvre. Arrivé au bout de la galerie du bord

de l'eau, devant le Bon Samaritain, il s'appuie des deux mains sur la
rampe de fer qui entoure les tableaux et ferme les yeux un instant.
Quand il les rouvre sur l'oeuvre qui est en face de lui, touﬁ prés de
son visage, il est fasciné:

E.;]‘Un immense besoin de s'abandonner dans les bras d'un
ami e.se On implore le miracle, on sent qu'il va venir eee.

I1 vient! Dans le crépuscule un flot d'or flamboie,

rejaillit sur le mur, sur 1l'épaule de 1'homme gui porte

le mourant, baigne ces humbles objets et ces &tres

médiocres, et tout prend une douceur, une gloire divine.
C'est Dieu méme, qui étreint dans ses bras terribles et tendres
ces misérables, faibles, laids, pauvres, sales, [s..] ces
€tres apathiques, qui se taisent, épeurés - toute cette
humanité pitoyable de Rembrandt, ce troupeau des &mes obscures
et ligotées, qui ne savent rien, qul ne peuvent rien,
qu'attendre, trembler, pleurer, prier. - Mais le

Maftre est lé. On ne Le voit pas lui-méme: on voit son
auréole et l'ombre de lumidre qu'il projette sur les
hommes « ¢ ¢ 27

Notons aussi, dans le troisilme tome de Jean-Christophe, 1'évocation
des portraits olympiens et des Stanze de Rapha®l, qui
remplirent le coeur de Christophe d'une musique plus riche

que celle de Wagner. Musique des lignes sereines,
des nobles architectures, des groupes harmonieux.

o1 Rolland, Jean—Chrlstophe, 171, PP 246-2L7. L'auteur lui-méme
semble avoir éprouvé devant Rembrandt la méme émotion que son héros:
"J'ai été, l'autre jour, au Louvre. J'ai retrouvé 1'état d'esprit,
1tatmosphére de Jean—Christophe. Par ces journées dthiver, on erre
dans la nécropole, dont les fenftres sont murées par le brouillard.

De 1l'ombre on voit surgir des couleurs hallucinées, des ré&ves de tous
les sidcles. Et c'est toujours Rembrandt qui me semble le mieux 3
sa place." ILettre inédite 3 G. Thiessen, 23 décembre 1912, (A<ReR. ).




Musique qui rayomne de la beauté parfaite du Visage, des

mains, des pieds charmants, des draperies et des gestese.

Intelligence. Amour. Ruisseau d'amour qui sourd des &mes

et des corps de ces adolescents. Puissance de 1l'esprit et

de la volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse, odeur

obsédante et chaude de la chair amoureuse, sourire

lumineux ol les ombres s'effacent, ol la passion s'endorte.

Forces frémissantes de la vie gquil se cabrent et que domgte,

comme les chevaux du Soleil, la main calme du maftre... 8 ‘

Dans sa création Romain Rolland introduit donc souvent des références
picturales ou musicales, trarsformant sa matidre littéraire en
peinture et mélodie. Il n'est pas étonnant que, par un mouvement
inverse, Romain Rolland aille, devant un tableau, de la peinture 3 la
poésie, c'est-3~dire, traduise en images verbales ce qu'il voit sur
la toile. C'est 14 la tendance essentiellement descriptive de sa

critique. Romain Rolland raconte souvent une oeuvre plutft qu'il ne

la critique et le fait avec verve ou avec émotion. Citons en exemple

une partie de sa description du Jugement dernier:

les saints et les martyrs, aux expressions de belluaires,
[..<] étalent bassement leurs instruments de supplice. Saint
Laurent se couvre de son gril; saint Blaise agite ses réteaux;
saint Barthélemy secoue sa peau sanglante et 1&ve son

couteau nu avec une telle férocité, qu'il semble 1l'écorcheur
plut8t que 1l'écorché. La Vierge se rejette en arriére, pour
ne pas voir. ILes élus sont sans jole. L'effroi d'un

tel spectacle, la terreur, semble-t—il, que la malédiction

du Maftre ne se retourne de leur c6té, les tiemment dans
1l'angoisse. Abel se cache derriére Adam; une de ses

soeurs se jette épouvantée aux genoux d'Eve et enfoult sa
figure dans les bras de sa mére. Au~dessus, siffle la rafale,
le lourd vol des anges roulant & travers l'espace, cul par-
dessus t&te, en portant avec une violence ridicule et

forcenée la colonne, la croix, les instruments de la Passion.59

Une telle manidre de procéder comporte certains dangers, le

>?8 Rolland, Jean-Christophe, IITI, p. 361.

59 Rolland, Michel-Ange, p. 67.
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principal étant d'accorder une importance excessive au sujet. Un
critique peut prendre un tableau, le décrire & sa maniére, en faire lui-
méme un tableau qui soit charmant, mais il n'aura pas fait de cetée
facon un acte de véritable critique, s'étant arrété & la surface des
choses. Romain Rolland, cependant, tout eﬁ utilisant cette méthode
descriptive, ira beaucoup plus loin: historien consciencieux, il
replacera .l'oeuvre de Michel-Ange dané le courant artistique de son
époque_et fera ainsi ressortir toute la modernité de cet oceuvre. Il
notera, par exemple, aprés avoir "raconté" les fresques de la Chgpelle
Sixtine et plus particuligrement la série des Ancétres du Christ:

Cet art de puissante synthdse de l'esprit, rafrafchie et

vivifiée dans un réservoir obscur et ruisselant d'intuitions

directes de la nature, était absolument exceptionnel R

parmi les artistes florentins de sa génération et de 1'8ge

précédent, qui suivaient la voie du réalisme analytique,

pratiqué par le génie shakespearien de Donatello et par

1'éclatante virtuosité de Ghiberti. .60

Au surplus, Romain Rolland dépasse cet art de la description du
tableau-pour se mettre & la recherche de 1'8me quil s'y mire, car l'oeuvre
d'art devient selon lui, tout un monde personnel, expression sincére |
de son tempérament, communiquant le goGt de vivre, le "Jje veux &tre",
qui résume tout son_effort.61 C'est un prinéipe essentiel, mis au
point pendant ce premier momen£ de 1'évolution esthétique de Romain
Rolland, qui conditionnera ses jugements critiques des amnnées a venir;
bien loin de se nuire, la sensibilité littéraire, les préoccupations

historiques naissantes et la tendance moralisatrice en germe viendront

se renforcer mutuellement pour préter vie 3 l'oeuvre gtudiée,

60 Tbide, pe 1l.

61 Tettre inédite de Romain Rolland & G. Sarton,'lundi de Pigues
190L: "Je ne veux pas (ou je ne veux plus) le bonheur ni la gloire. Je
veux 8tre." (A.ReRe)o
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Ie deuxidme momert de la courbe esthétique de Romain Rolland nous
présente un jeune homme qui, tout en poursuivant la synthése des principes
essentiels de sa vie créatrice, fait valoir davantage son golt de
1'histoire: les oeuvres qul datent de cette époque, les drames
historiques ainsi que ses thdses, en font preuve. L'adoption d'une
optique historique & ce moment de sa vie ne nous surprend pas; nous
savons que Romain Rolland s'intéressait & 1l'histoire depuis son enfance
et que, normalien, il 1'avait choisie comme discipline principale de
ses études, car elle lui offrait la plus grande liberté inteliectuelle
et lui permettait en méme temps de concilier sa sensibilité artistique
et son goGt du réalisme. Dans sa création de ces années, Romain Rolland
se proposemde réaliser, en conciliant 1l'art avec la science, ce qui a
toujours été pour lui le but de sa vie ainsi que de son oceuvre, la
synthése des éléments opposés de son &tre: 1'amour et la vérité.

Dans cette recherche scientifique de la vérité, Romain Rolland ap—
partient & son époque, car c'est justement au XIXe sidcle que se développe
1thistoire, science des hommes: au concept de 1'homme universel, & la
Vérité unique, succddent les vérités diverses. Avant leXIXe siecle,
comme 1'écrit Taine,

E.;] on se représentait les hommes de toute race et de tout

sidcle comme & peu prés semblables, le Grec, le barbare,

1'Hindou, 1l'homme de la Renaissance et 1'homme du dix=

huitidme si&cle comme coulés dans le méme moule, et cela

d'aprés une certaine conception abstraite, qui servait pour

tout le genre humain. On connaissait 1'homme, on ne

connaissait pas les hommes; on n'avait pas pénétré dans

1'ame; on n'avait pas vu la diversité ' infinie et la

complexité merveilleuse des &mes; on ne savait pas que la

‘structure morale d'une peuple et d'un &ge est aussi

particuliére et aussi distinéte que la structure physique
d'une famille de plantes ou d'un ordre d'animauX. Aujourd thui
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1thistoire [;.] a trouvé son anatomie, et quelle que _

soit 1la branche historique 3 laquelle on s'attache, [;..

c'est par cette voie gu'on travaille 3 lui faire produire

de nouveaux fruits...02

De son c6té, la critique en vient & se reposer & son tour sur la
réalité de l'histoire; au lieu de comparer des chefs-d'oeuvre a
des essences éternelles, elle veut admirer les beautés originales de
chaque oeuvre et, pour ce faire, elle s'attache 3 leurs particularités

lides aux conditions de leur naissance. Déjd Chateaubriand montre dans

son Génie du Christianisme que le créateur subit nécessairement 1l'in—

fluence de son temps, de son milieu, de sa religion, et que la principale
beauté d'une oeuvre tient & ses rapports évec les institutions et les
habitudes.de chaque peuple.63 Dans le méme esprit que Chateaubriand,
Villemain démontre que la critique doit, avant de juger une oeuvre, la
comprendre en fonction du milieu, du pays et de la civilisation qui ont
environné sa naissance.élL Romain Rolland rejoint dans la deuxidme
moitié du.XIXe sidcle, cette lignée d'écrivains qui essaient de saisir
1toriginalité d'une oeuvre d'art en pénétrant la vie de la natione. A sa
premidre tendance critique, impressionniste, qui défend les droits de

la liberté, se joint une autre, historique, qui le pousse & chercher &
1textérieur des oeuvres, dans l'histoire de 1thumanité, l'explication,

les fondements de leur beauté. Intuition et science: ctlest un

2 - ‘
6 Réflexions d'Hippolyte Taine, Hisbtoire de la Littérature
anglaise, citées par R. Molho, la Critigque littéraire en France au

XIXe siécle, p. 199.

63 Réflexions de Chateaubriand, Génie du Christianisme, notées par
Ro MOlhO, Ibido, ppa 55—59'

ol Réflexions de Villemain, La Critique littéraire en France,
notées par Re. Molho, Ibid., p. 12.
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mouvement d'oscillation qui se reproduira jusqu'a la fin de la vie de
Romain Rolland — mouvement naturel dans une 8&me avide d'équilibre, de
plénitude et d'unité.

Romain Rolland passe donc de la compréhension "intuitive" de sa
premidre période 3 une volonté d'explication plus "scilentifique" des
oeuvres et des artistes. Et nous décelons dans cette évolution wvers
des préoccupations scientifiques, l'influence de plusieurs grands noms
de cette époque, dont le premier est Ernest Renan.

Les Compagnons de Route nous le disent: Romain Rolland place Renan '

parmi tous ceux qui, & ﬁelle ou telle époque, l'ont aidé % faire face
aux conflits de sa vie.65 Renan fait figure d'intercesseur dds 1886,
année oll le jeune homme entre & 1'Ecole Normale Supérieure. C'est &
cette époque que se place un entretien avec Renan, avec le magicien
ndont la glorieuse vieillesse se donnait le jeu poétique de ces beaux
drames de pensée, pleins du miel savoureux de sa sereine et tragique
ironie".66 Et le récit qu'en donne Romain Rolland en 1935, trahit &
la fois l'admiration qu'il ressentait pour cet esprit et le malaise que
Jui causait son dilettantisme:

A mi—distance des révoltés et des tyrans, bien 3 1'abri

dans une épogue qui le choyait, Renan dose également sur sa
balance un pessimisme et un optimisme de mandarin, qui

65 Nous relevons aussi, dans Le Cloftre de la Rue d'Ulm, les mots
suivants ayant trait & ltinfluence de Renan sur Romain Rolland: "Il me
semble (et je ne suis pas le seul ) qu'une nouvelle période s'est ouverte
dans 1'humanité. C'est 1'époque de la science. [..s] Qu'est-ce que
jtadmire, qu'est—ce que je veux en art? - Tolstoy, Wagner. C'est-a~
dire, le réalisme littéraire le plus exact, 1l'impressionnisme musical
le plus hallucinant. - Quel est le Frangals que je préfére en France? —
Renan, 1'homme de science artiste raffiné." p. 197,

66 _Rolland, Compagnons de Route (Paris: Editions Albin Michel,
1961), p. 170,
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observe et attend, avec le sourire, sanss'y méler, la marche,
qui monte en lacets, de la Natura Rerum, tout pr&t d'ailleurs
3 accepter, du méme sourire, qu'elle starréte, ou qu'elle
retombe. Mais ce n'était.point ce dilettantisme du vieux
Renan, dont mes vingt ans avaient subi le charme. Le Jeune
Normalien, qui vint demander conseil au patriarche du Collége
de France, avait vu ce que, par un jeu dangereux de coquetterie
intellectuelle, le vieux lecteur de 1'Ecclésiaste s'appliquait
trop 3 dissimuler: le stofcisme secret, profond, de cette

vie probe de travailleur [.. .67

Le nom de Renan fixe donc un moment déterminant de la formation
spirituelle du jeune homme. La lecture de son oeuvre rend 3 ce dernier
un peu de cet air métaphysique sans lequel il ne peut respirer, et de
ce phare irradient quelques vérités spirituelles qui se voient incorporées
dans le "Credo quia verum". Nous relevoné, par exemple, dans};'Avenir

de la Science, la constatation suivante que Romain Rolland reprendra 3 son

compte:

Celui~13 seul peut salsir la grande beauté des choses, qui
voit en tout une forme de l'esprit, un pas vers Dieu. Car,
il faut le dire, 1'humanité elle-méme ntest ici qu'un
symbole: en Dieu seul, c'est—3-dire dans le tout, réside

la parfaite beauté.68
Ft il rebtiendra en plus cette pensée qui 1lui servira de conclusion & son
nCredom: "la vraie noblesse n'est pas d'avoir un nom & soi, un génie &
. 69

soi, c'est de participer 3 la race noble des fils de Dieu[;.g ",

Ctest pour le jeune homme le seul moyen qui permette & ceux qui pensent

d'étre pleinement libres. Il le dit ainsi:

67 Ipid., pe Lk

68 Réflexions d'Ernest Renan, L'Avenir de la Science, citées par
R. Molho, La Critique 1ittéraire en France au XI1Xe siécle, De 185.

69 Réflexions d'Ernest Renan, Ibid., citées par Re. Molho,
Tbid., pe 186
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[il me faqﬂ m'élever & mon Etre véritable, Dieu. Seul m'in—
téresse 1l'ensemble du morceau. Une dissonance prise 3 part
peut blesser l'oreille; elle l'amuse, entendue 3 sa place,
dans la suite du morceau. Je suis cette dissonance,

et j'en suis arrivé au point oll 1'on se juge soi-méme

et ol 1l'on se déplaft. Mais écoutons la mélodie entidre,
dont ma dissonance est un anneau! Nous aimerons le chant,
dans chacune de ses parties. C'est du fond de mon Etre
qu'il faut regarder les &€tres, au dehors; ce n'est pas du
dehors qu'il faut voir le dedans [;.3 . 0 Il n'est de
liberté qu'en 1'Etre absolu.’l

Les tendances que Romain Rolland définit dans sa thése, De la

Décadence de la peinture italienne au XVIe sidcle,trouvent elles aussi

leur illustration dans 1l'oeuvre d'Ernest Renan. Car Renan, tout comme
son disciple, a la passion de l'humanité. L'art n'a de:prix et de
beauté & ses yeux que par le témoignage qu'il apporte sur 1thomme,

et c'est une grande folie que d'admirer l'expression littéraire des
sentiments et des actes de l’huménité au lieu d'admirer les hommes

qui ont éprouvé ces sentiments. "Ctest l'homme qui est beau, dit-il ;

72

ce sont les choses qui sont belles, et non le tour dont on les dit".
Or Romain Rolland applaudit cette idée en l'exprimant & son tour ainsi:

Ltart se suffit a soi. Il est & lui-méme et aux siens
toute morale, tout bien, et tout Dieu. [i..] Une belle
phrase n'est pas 1'Art. Un beau trait n'est pas 1l'Art.
C'est le signe matériel, par quoi s'exprime 1'Art
invisible. L'Art est dans le coeur de 1l'artiste. Il y a

‘un abfme ouvert entre un beau vers de Goethe et un vers
impeccable de Heredia, — un abfme entre un dessin de
RaphaBl et un dessin d'Andrea del Sarto. La forme vide

70 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 367,

71 Rolland, Tbid., p. 366,

= Réflexions d'Ernest Renan, L'Avenir de Ja Science, citées
par R. Molho, La Critique littéraire en France au XIXe siécle, p. 188.
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n'est point la beauté, elle est la robe de la beauté. Une

belle statue, lourdement drapée, est un joyau perdu: mais

des draperies travaillées avec godt ne font point une

belle statue.?3

Renan et Rolland s'accordent ainsi pour dire que 1l'oeuvre belle
est celle qui représente, sous des traits finis et individuels,
11éternelle et infinie beauté de la nature humaine. "L'humanité

L

seule est admirable", constate Renan. Et il pousse bien plus loin
ce principe en précisant que le nom du créateur lui importe peu; ce
ntest pas lui, c'est la nation, c'est 1'humanité travaillant & un peint
du temps et de l'espace, qui est le véritable auteur.
Les génies ne sont que les rédacteurs des inspirations de la
foule. Leur gloire est d'étre en sympathie si profonde
avec 1'&me incessamment créatrice, que tous les battements
du grand coeur ont un retentissement sous leur plume. Les
relever par leur individualité, c'est les abalsser; ctest
détruire leur gloire véritable pour les ennoblir par des
chiméres.
Sans aller jusqu'd dire que le créateur est lui-méme insignifiant, Romain
Rolland reprendra quand méme 1l'idée que 1tindividualité d'un grand
homme exprime des millions d'hommes,qu'elle est 1l'incarnation de leurs
forces secrétes, de leurs plus hauts désirs, les concentre et déja les
réalise: "[..s la vue attentive d'un malheureux artiste réfugié dans
sa pensée, enfermé dans son coeur, ignoré, résigné, en apprend souvent

plus sur les réserves de vie et les puissances cachées qui dorment

dans la nation, attendant 1'heure d'agir."76 Ainsi 1'8me qui est le

& Rolland, Mémoires, pe. 139. Extrait cité en partie & la page 175
de notre these. -
Réflexiorsd'Ernest Renan, L'Avenir de la Science, citées par
R. Molho, La Critique littéraire en France al XiXe siecle, pe 186,

?5 Réflexions d'Ernest Renan, Ibid., citées par R. Molho, Ibid.

76 Rolland,iLés Origines du Thé&tre Iyrique Moderne. Histoire de
1'Opéra en FBurope avant Iully et Scarlatti, p. 10.
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sujet de 1l'oeuvre d'art n'est pas uniquement celle d'un artiste, mais
celle de tout un peuple, et l'oeuvre d'art nous parle non seulement
du créateur mais de 1'époque et nous fait toucher le fond de sa
sensibilité. Ia constatationqui suit se place dans le contexte de la
musique mais pourrait s'appliquer tout aussi facilement & la vision
qu'entretient Romain Rolland de toute oeuvre dtart. Nous lisons:
"Cette absolue naivefé des grandes oeuvres musicales, cette profondeur
dtorigine, les pourront rendre utiles & la connaissance intime de
1'histoire, des mouvements secrets de la pensée humaine."77
Historien jusqu'au fond de lui-méme, Renan, plus encore que tous
les autres penseurs de son sidcle, est pénétré par le sentiment du
perpétuel devenir de l'humanité. "la psychologie, écrit-il dans

1'Avenir de la Science, s'est beaucoup trop arré&tée & envisager 1'homme

au point de vue de 1'8tre et ne 1l'a pas assez envisagé dans son devenirs
Tout ce qui vit a une histoire: or 1'homme psychologique, comme le
corps homain, 1l'humanité comme 1tindividu, vivent et se renouvellent."78
Gette notion vivante du progrdés devait plaire 3 Romain Rolland qui,
nous le savons, voit tout en ‘mouvement. Comme dans le cas de Renan, c'est

le trajet qui l'enthousiasme: o E,B le véritable profit de l'action

est 1'action mé‘me."79 Son oeuvre de ces années nous apprend que la

7 Tbid. Eb nous lisons dans sa thdse latine & propos de la
décadence de la peihture italienne: "Ies décadences, dans leurs
oeuvres plus molles, ou d'une tension excessive et artificielle, nous
révélent avec plus d'abandon les tendances de chaque &ge et de chaque
artiste [soo) « De la Décadence de la peinture italienne a1 XVIe siécle,

pe 1lhle

78 Réflexions d'Ernest Renan, L'Avenir de la Science, citées par
R. Molho, La Critique littéraire en France au XIXe sidcle, Pe 29,

51 & Rolland, De la Décadence de la peinture italienne au XVIe siécle,
pe 51,
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vie seule importe pour ce vitaliste, épris des forces de la vie,

incessamment créatrice, incessamment révélatrice. Son Thé&tre du Peuple

nous le dit ainsi:

Ayons le courage de vivre et de mourir, et de laisser les
choses vivre et mourir, comme nous, sans vouloir immortaliser
les choses mortelles, et sans attacher 1l'avenir au cadavre
des siécles morts. Ce qui a été, a été; et nous cherchons
en vain & en réchauffer 1l'ombre. Les oeuvres meurent

comme les hommes. Oeuvres écrites ou oeuvres peintes, elles
steffritent et croulent. Méme ce qui dure le plus: les
génies disparaissent. Ils p&lissent peu 2 peu. [oed]
Pourquoi Dante et Shakespeare méme échapperaient—ils & la
commune 10i? Pourquoi ne mourraient-ils pas comme-de
simples hommes? Ce qui importe ce n'est pas ce qui fut,
c'est ce qui sera; ce n'est pas que la mort s'arréte,

mais que la vie renaisse. Et vive -la mort, si elle est
nécessaire 4 fonder la vie nouvellel

Et sa thése latine lul permet d'introduife cette idée dans le domaine
de 1l'hisbtoire de lfart: "Le contentement de l'esprit est peu propre
au développement de 1'art".81 I1 prend donc fait et cause pour
tout ce qpi est développement contre touﬁ ce qui est contentement;
1thomme artiste dans le monde de Romain Rolland ne sera jaméis satisfait
mais aspireré perpétuellement & se dépasser, et le génie deviendra
1tinitiateur du progrés.

Si Romain Rolland s'accorde avec Renan pour dire que l'art tire
son prix du témoignage qu'il  apporte sur 1'homme et que l'homme est
en perpétuel devenir, il nous confie aussi dans ses deux théses la

conclusion 3 laguelle il devait nécessairement aboutir et qui figure

80
pp. 168-16

Rolland, De la Décadence de la peinture italienne au XVIe
siécle, ps 5le

;mlland, Ie Thégtre du Peuple (Paris: Editions Albin Michel, 1913),
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déja  dans 1'esthétique de Renan: "la beauté d'une oeuvre ne doit jamais
&tre envisagée abstraitement et indépendamment du milieu oll elle est
née."82 Car il n'existe pas de beauté immuable, il n'existe pas de

régles et de canons absolus. L'admiration des oeuvres doit se fonder
ainsi sur la comnaissance des temps, car l'oeuvre belle, selon Renan, n'est
pas seulement vraie et sincére, c'est celle qui peint et exprime 1'époque
dont elle est sortie.

Que serait-—ce si je montrais que la critique littéraire, qui
est notre domaine propre, [s..] ne peut 8tre sérieuse et

profonde que par 1l'érudition? Comment saisir la physionomie

et l'originalité des littératures primitives, si on ne

pénétre la vie morale et intime de la nation, si on ne

se place au point méme de 1'humanité qu'elle occupa,

afin de voir et de sentir comme elle, si on ne la regarde

vivre, ou plut6t si on ne vit un instant avec elle?

De son c6té, Romain Rolland insiste lui aussi sur la nécessité de
replacer 1l'art et ltartiste dans leur contexte historique, car il entend
envisager 1'histoire de ltart en fonction de 1thistoire générale des
moeurs, des croyances et des événements.&P L'esprit scientifique
qu'il puise chez Renan se joint donc & son intuition artistique qui
lui dicte d'épouser les &mes des personnages en s'enfermant dans leur

vie afin de les recréer dans leur réalité intégrale. Chez Romain

Rolland, comme chez Renan, l'art et la science se rejoignent

& Réflexion d'Ernest Renan, L'Avenir de la Science, citée par
R. Molho, Ta Critique littéraire en France au XIXe sidcle, p. 18l.

8 paroles d'Brnest Renan, citées par Rs Molho, Ibid., p. 187.

8l Ie chapitre intitulé "La Musique dans 1'Histoire générale"
qui figure dans ses Musiciens d'Autrefois en est un parfait exemple:
tout le chapitre est un paralldle entre les annales psychologiques,
ethnologiques, morales, ou politiques de 1'Europe occidentale depuis
le moyen &ge, et les manifestations musicales correspondantes.
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dans leur recherche ardente de la vérité,

Ce mélange de deux tendénces, 1l'une, intuitive, et 1l'autre,scienti-
figue, rapproche pour la deuxi®me fois, la méthode critique de Romain
Rolland de celle d'Eugdne Fromentin. Il nous semble, en effet, que
ces deux historiens ont eu une méme attitude d'eéprit en abor&ant
leurs études sur l'histoire de 1'art. Le point de départ, il est
vrai, n'est pas le méme: Fromentin n'a pas cherché, dans les Maftres

d'Autrefois, comme Romain Rolland dans sa thése, De la Décadence de la

peinture italienne au XVIe si&cle, 3 éprouver devant chaque toile

une théorie esthétique. Il n'a pas, il est vrai, méconmu les grands

problémes: le manuscrit desMaftres d'Autrefois révéle méme ltintention

qu'il avait eue d'incorporer a son ouvrage,des_réflexions sur l'expression
de la réalité en peinture. Mais il a renoncé & aborder de semblables
questions dans le cadre de cet ouvrage, dont il voulait faire une sorte

de reportage sur l'art en pays flamand.

Cependant, il a cru bon d'étoffer ses propos,hotamment eny
incorporant certaines données historiques. Il est persuadé que les
visites des musées ne sont pas suffisantes en elles-mémes et que les
impressions recueillies doivent &tre éclairées ou précisées de 1l'extérieur:

T1 est impossible de parler des hommes et de les bien com—

prendre, de les bien définir, eux et leur talent, si 1'on

ne voit pas nettement le milieu moral, politique, social,

contemporain. Il est également indispensable de savoir

synchroniquement ce qu'on faisait en Ttalie 3 la méme époque,
~ en France, et, depuis Philippe II, en Espagne .85

T1 réunit ainsi toute une documentation (par exemple sur 1'état moral

et social de Bruges au temps de Memling), qui lui permet d'introduire

dans Les Maftres d'Autrefois un arridre-plan et par endroits une

& Réflexion de Fromentin citée par Castex, La Critique d'Art
en France au XIXe siécle, p. 135. '




- 432 -

continuité historiques.

Romain Rolland suilt son exemple en faisant réssortir 1timportance
des facteurs historiques dans la gendse de l'oeuvre d'art, et sa thése
latine contient de multiples considérations extérieures aux oeuvres
elles-mémes. ILa décadence de la peinture italienne, explique-t-il,
semble 1liée 3 blusieurs causes générales dont certaines dépendent des
circonstances historiques: 1la tyrannie du passé et 1l'abaissement du

caractére.

- La cause principale d'une décadence est la tyrannie du
passé — elle s'applique 2 toutes les époques civiliséese [oos]
I1 semblerait qu'une élite intelligente doive s'appliquer
4 développer la liberté et 1'énergie du caractére chez les
autres. ILoin de 13, elle s'applique & leur imposer ses
idées, ses manidres, son fme tout entilre. D'autant plus
tyrannique, presque agressive, aprés les époques parti-—
culiérement glorieuses de l'histoire, qu'elle s'appuie sur
des exemples considérables, des gloires reconnues, sur
tout un ensemble d'idées, autrefois vivantes dans le
cerveau des libres esprits gqui les congurent, mortes
3 présent et pesant sur les intelligences comme la chape
de plomb de Dante.86

Et si on y ajoute 1'affaiblissement progressif des races, et la facilité
offerte & 1'esprit de ne plus penser par lui-méme, on comprendra que
"nmulle époque ne soit moins favorable au développement des génies, que
les époques trés civilisées".87

Ainsi Romain Rolland se livre lul aussi & des considérations sur
1'état moral et social de 1'Italie au temps d'André del Sarto et du
Sgdoma., De plus, afin de mieux faire comprendre 1'Italie et sa

décadence & ses lecteurs, il introduit um dermier chapitre sur la

8- Rolland, De la Décadence de la peimture italienne au XVIe sidcle,
Ppe 51-52. Voir aussi p. 135.

87

Ibida, Pe 520
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peinture de certains autres pays d'Furope et en décrit 1'esprit national
particulier qui a pu les sauver de la décadence de la peinture italienne.

L'autre ressemblance entre Romain Rolland et Fromentin est
tout aussi frappante. Fromentin n'a pas vu dans les facteurs
historiques un élément véritable d'explication d'une oeuvre d'art.

Pour lui, expliquer un tableau, c'est pénétrer les intentions et les
moyens d'expression propres & son créateur. Il n'a pas cherché 2
»»»»»» retrouver dans l'univers de Rubens, par exemple, l'esprit de la
Renaissance, mais il a cbntemplé chacune de ses toiles de manidre &
en comprendre et & en caractériser les moindres détails. De méme,
Romain Rolland, malgré toute 1l'importance qu'il accorde aux tendances
historiques dans sa thése latine, saisit 1l'essence méme de 1'oeuvre de
Rubens en pénétrant son 8me. "Dans les dessins d'Annibal, lisons~nous,
il n'y a rien de plus que le modéle banal qu'il a choisi. Dans ceux
- de Rubens, 11 y a 1'8me de Rubens. Elle se répand avec—une sorte
d'ivresse sensuelle, oll parfois la pensée se noie."88 Ainsi Romain
Rolland, tout comme Fromentin, dépasse le niveau "scientifique" pour
atteindre, & travers l'oeuvre, l'homme qui avait fait 1l'oeuvre pour le
peindre et le ressusciﬁer.

Cependant, la présence des facteurs historiques et sociaux dans sa
thése nous permet de constater que Romain Rolland se joint, pendant cette
deuxieme étape de son itinéraire esthébtique, aux penseurs qui, ayant
épousé la notion de diversité, se livrent aux recherches dites "scientifiques”

pour expliquer des oeuvres d'art. Notons—le bien: l1a forme de 1l'oeuvre &

8 1pid., p. 124.
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laquelle il confie cette manidre explicative est tout autreque celles
qui marqueront ses autres périodes: cette méthode trouve son in-—
carnation dans une thdse, née d'une part des circonstances personnelles
qui l'avaient forcé & se consacrer 3 ce travail de spécialiste. Nous
le savons déjd: Romain Rolland gottait fort peu ce genre artificiel
qui l'obligeait & se détourner de ses oeuvres d'imagination, car il

s'y sentait & 1'étroit. Il n'empéche. que cette oeuvre lui permet de:se
ranger parmi ceux pour qui l'utilisation de l'histoire était.nécessaire
dans la critique, car elle permettait de rapprocher l'ceuvre d'art de
son créateur ainsi que de mesurer toutes les variations d'une civilisation.
Cet aspect de la pensée esthétique de Romain Rolland appartient a
1tépoque dont il fait partie: Chateaubriand, Renan, Froméntin,

Rolland et bien d'autres ont tous puisé & une source commne, bien
qu'a divers degrés. Mais la manidre tout & faiﬁ particuliére &
laguelle Romain Rolland a eu recours et les'instruments dont il s'est
servi ne sont autres que tainiens, et une étude concernant ces

aspects de sa these sur la décadence de la peinture italienne nous
démontre tout ce qui en eux trouve déji son illustration dans 1l'oeuvre
d'Hippolyte Taine.

Un probléme se pose, cependant: si nous laissons parler Romain
Rolland, il nous dira ne pas avoir aimé du tout les aeuvres d'Hippolyte
Taine. Une page de son Péguy le précise ainsi:

Je puis,attéster, par mes propres souvenirs, la plécé suréminente

que tenaient Taine et Renan dans la pensée de la jeunesse

intellectuelle de mon temps. Nos promotions de 1l'Ecole

Normale se divisaient entre partisans de Taine et partisans

de Renane. BEntre les deux, je n'avais pas hésité; comme
Péguy, j'avais choisi Renan. L'oeuvre de Taine, lourde,



—- 435 -

brutale et surchargée d'une mosafque de fragments parcellaires,
opaques et éclatants, durement cimentés, me paraissait
grossiére, raidie et fabriquée par la volonté qui malaxe

et meurtrit la vie, en 1'emboftant dans son systéme.

J'étais bien autrement séduit et fasciné par l'énigme et le
chant de siréne de Renan.89

De plus, bien que la Philosophie de 1'Art de Taine ait été publiée

en 1865 et que les idées présentées dans cette oeuvre aient exercé une
influence notable sur 1'histoire de ltart de 1'époque, Romain Rolland
n'en fait aucune ménton dans la bibliographie qui suit sa thése latine.
Et pourtant, une comparaison attentive de ces deux oeuvres fait ressorbir
un parallélisme étonnant entre les idées d'Hippolyte Taine sur l'art

et celles de Romain Rolland.

En nous aventurant dans le rapprochement de leur pensée esthétique,
nous voyons que des ressemblances frappantes entre Rolland et Taine
pourraient &tre notées, qui concernent le recours aux trois forces
primordiales de l'histoire, selon Taine: la race, le milieu et lé
moment . Dans une certaine mesure, nous dit Taine, notre race nous
détermine. C'lest une force constitutive ¢ tout événement d'ordre
humain qui exerce une pesée inconsciente & travers tous les tempéraments
individuels. Romain Rolland reprend cette idée non seulement dans sa
thése latine mais dans tous ses écrils. Sa correspondance révéle chez
1ui une insistance & se réclamer de cette part héréditaire du sol natal,
de la province, des traditions, de la religion et de la famille, tenus
pour une partie indispensable de 1aApersqnnalité_de chacun:

[;.3] pour &tre pleinement soi-méme, il faut,'loin de

rougir de sa famille, de sa ville, de sa race, enfoncer ses
racines profondément en elles, en boire toute la force

89 Rolland, Péguy, vol. I, p. 140.
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vitale. ZEnsuite, la persomnalité robustement constituée

peut s'élaréir a ltaise et tédcher d'étreindre le reste de

1tunivers.?

Sur le plan artistique, les dispositions innées et héréditaires
que l'homme apportent avec lui & sa naissance figurent dans la création
de toute oeuvre d'art. Dans une étude sur Beethoven, il précise: "Il
faut toujours distinguer, en chaque homme, entre 1l'intelligence éclairée
qu'il a soi-méme acquise, et l'obscur instinct qui lui vient de loin,

91

des  bas-fonds de la race et du temps ol il est né." Et il va jusqu'a

voir dans la recherche des racines, le but‘méme de la création: "Cela

ne doit-il pas &tre le but de tout artiste véritable? Sculpter la

statue de sa race, — son &me dans ce qu'elle a de plﬁs profond, de

plus universel."92
Ce concept de la race figure aussi sur le plan de 1l'hisboire de

l'art: ce sont, dit Romain Rolland, ces dispositions innées qui influencent

la vie artistique d'une nation. Ce n'est qu'en Italie, par exemple,

qu'on voit s'accomplir harmonieusement l'alliance entre la poésie

et la musique, car l'opéra est le genre d;un peuple & la fois'trés

vivant et trds artiste, "qui transfigure la réalité et ne la voit que

93

dorée des reflets de sa lumidre."

La sensibilité y est assez vive et souple pour que les mots
ne tombent pas en elle comme des abstractions mortes, mais

%0 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, pe 25Ls

7 Rolland, Les Aimées de Beethoven (Paris: Editions du Sablier,
1949), pe 60.

72 Rolland, Choix de lettres & Malwida von Meysenbug, Pe 253,

7”3 Rolland, Les Origines du Théftre Iyrique Moderne, p. <l.
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éveillent des sonorités d'émotions toujours pré€tes. La
jeunesse de sensation, le dilettantisme qui s'abandonne &
la passion sans la discuter, au plaisir sans le contr6ler,
favorise la floraison de ces musiques intérieures toujours
pr&tes 3 jaillir au contact de la vies [ees]

Ce n'est que 13, en vérité, qu'on peut juger de ce qu'esb
ltopéra, — sur le sol italien, — dans des coeurs italiens.%
Dans sa th&se latine, Romain Rolland se propose de montrer que la

décadence de la peinture italienne "tient & une disposition naturelle

95

de la race, ce que nous nommerons l'idéalisme italien". Par contre,

1'art des autres peuples de 1'BEurope, tout en se nourissant aux mémes
sources que 1'Italie du XVIe siécle, n'est pas tombé en décadence,
grice aux différences de nature qui 1'én séparent: les Flamands
apportent dans leur art la passion br@lante de la vie qui survit malgré
la puissance de 1l'idéalisme itélien; "le réalisme positif et un peu
terre & terre de la Hollande(ia protéggl du brillant mensonge de
l'Italie";96 et les Espagnols conservent une foi et un réalisme surprenants
qui n'appartiennent qu'a eux & qui finissent par agir sur 1'espfit italien.

Ainsi la race est—elle chez Romain Rolland une impulsion permanente,
une force composante +vitale de notre vie et de notre oceuvre. Ne
nous y trompons pas: c'est l'historien, formé aux méthodes de Taine qui
met tant d'insistance sur ce probléme de nos origines:

Toute notre vie apparente n'est, en réalité, que ce qui

de la plante émerge au-dessus du sol. Il y a pourtant des
racines, et 13 est la vraie vie.

Ik Ibide.

95 Rolland, De la Décadence de la peinture italienne au XVIe sidcle,
Pe 276

96

Tbid., p. 131.

97 Romain Rolland, Notes inédites pour Jean-Christophe,(A.ReR.).
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[}.;] Ltarbre de la race, dont les racines plongent au plus
profond de la terre et qui, d'un élan sublime, tend ses bras
vers le ciel.’8

Aprés avoir constaté 1'importance de la race comme élément con-
stitutif de toute civilisation, Taine considére dans quel milieu vivent
ses représentants, car lthomme n'est pas seul dans le monde. Cette
notion de milieu se présente sous divers aspects: le climat, les
conditions politiques et les conditions sociales, qui, tous, rendent
compte des différences considérables entre gens d'une méme race origiﬂelle.
Et ces aspects du déterminisme, que Romain Rolland veuille l'avouer ou
non, trouvent leur application dans plusieurs de ses écrits. Il tient
compte du climat, par exemple, et plus particuliérement de la nature
d'Ttalie comme étant responsable en partie du type de l'art qui en
était sorti. Des lettres écrites & sa mére en 1891 nous le disent
ainsi:

Certainement 11 y a d'autres natures que celle d'Italie..

Mais chacune a ses caractéres différents, et exerce une

influence propre. La nature de France est souvent charmante,

agréable, aimable. Celle de Suisse verse de la force dans
l'&me, et dans le corps surtout. Mais celle d'Italie est bien
plus apaisante; ce caractére idéal, ce caractére de réve [eee
fait que 1'air qui coule autour de vous a les propriétés de

ce fleuve légendaire dont 1lteau donnait ltoubli. [s..] On

comprend que de tels pays aient été le berceau de la sculpture.

Ici, la Jumiére abondante et liquide mod&le et sculpte les

objets. Dans le Nord, plus fine et sé&che, elle se contente de
les dessiner, de les graver au trait 99

78 Romain Rolland, Au-dessus de la mélée (Paris: Albin Michel,
1932), pe 21.

99 Rolland, Retour au Palais Farnése, pp. 300, 316. BEt plus loin,
nous lisons sur le méme théme: %la lumiére de ce pays est décidément
faite pour la sculpture; elle caresse et modéle les corps con amore; ainsi
fait Pérugin, lorsqu'il peint avec un plaisir qui ne se lasse Jamais,
une belle gorge renversée vers le clel, ou telle partie du corps qui
préte plus au modelé. C'est de la sculpture animée par un coloris

admirable." Ibid., p. 326.
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De la méme facon, Romain Rolland prend en considération les conditions
politiques et sociales dans divers pays pour expliquer 1l'esprit
régnant dans leur art. Comment comprendre la différence qui existait
entre 1l'art des Flamands et celui des Italiens au XVIIe sidcle?

la grande révolution politique et religieuse de 1572 et la
constitution des Flandres en Etat indépendant, réveillérent
le pays. I1 prit & la fois conscience de ses besoins, et
parti dans la lutte. IL'élimination méme des Pays-Bas
hollandais favorisa son développement. Sous un gouvernement
national et populaire, les Flandres se prirent 3 vivre, avec
une joie ardente. Les fétes, les représentations, le
spectacle extérieur, étaient le seul champ ouvert & leur
activité; ils s'y jetdrent avec fougue. Ce juvénile
enthousiasme fait toute la différence de leur art & celul
des Ttaliens du XVIIe sidcle.l00

Bt l'esprit de l'art hollandais, note-t-il, est 1ié lui aussi & ure libération

et 3 sa prospérité:

Ia Hollande a rompu tous les liens qui l'attachaient & 1'Empire,
et par lui au cosmopolitisme de la Renaissance; elle s'est
isolée sur son sol qui ne ressemble & nul autre, et qui est &
elle, sa propriété et sa chose; elle le regarde avec de

tout autres yeux que le Flamand et 1'Italien — D'esprit
sérieux, précis, pratique, elle ne s'attache qu'd ce qu'elle
voit et & ce qu'elle fait, {;.;] mais toujours avec un sérieux
étonnant, tranquille et profond.lOl

Cependant,, malgré toute 1l'importance qu'il accorde aux conditions
politiques et sociales dans 1'évolution de l'art d'une nation, il s'abstient
dtattribuer la décadence de la peinture italiemme uniquement & ces
causes historiques:

Tl va de soi qu'on ne peut nier 1l'importance des événements dans 1la

marche de l'histoire; cependant ils sont loin d'&€tre tout-
puissants sur le développement d'une civilisation. [l.a

100 Rolland, De la Décadence de la peinture italiemnne au XVle
sidcle, p. 122,

101

Tbid., p. 126.
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Les germes du mal E.;l ont grandi et se sont développés

avec 1l'art lui-m&me.lO2

A c6té de la race et du milieu Taine place le moment, car, selon
Iui, un fait de civilisation ne peut &tre apprécié qu'en fonction d'une
certaine durée, d'un certain devenir,

Quand le caractére national et les circonstances environ-

nantes opérent, ils n'opérent point sur -une table rase, mais

une table ol des empreintes sont déja marquées. Selon

gquton prend la table & un moment ou & un autre, l'empreinte

est différente; et cela suffit pour que 1l'effet total,soit

différent 10

Cet élément prend une grande importance dans la thése latine de
Romain Rolland, en trouvant son incarnation dans la personne de Michel-
Ange: "Pour achever la ruine de la peinture italienne , une cause de
hasard et purement historique, vient s'ajouter aux autres [;.;]. Michel-
Ange tombe au milieu de cetbte décadence italienne, et par sa puissance

104

ltaffole et la précipite.” Ainsi ce génie de la Renalssance venant

au moment oll la marche naturelle de la civilisation fait déchoir le

coeur au profit de l'intelligence, amollit la volonté et affaiblit le
caractdre, donne-t-il par son souffle méme et par ses actions gigantesques,
une sorte de vertige & ces coeurs précieux, faibles et épuisés, qui

achdve de les perdre. La venue de Michel—Angé précipite tout: cette

période d'imitation servile de ses oeuvres amdne la ruine de 1l'art

italien du XVIe sié&cle.

102 Thid., pe 143.

103 Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise (Paris:
Librairie Hachette et Cie, 1877), pp. XXIX~XXX.

104 Rolland, De la Décadence de la peinture italienne au XVIe
sicle, p. 83,
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T1 stajoute 2 cette doctrine destrois éléments constitubifs un autre
élément que Taine appelle la faculté maftresse. Toute oeuvre,
explique-t—il, est liée & 1'esprit qui 1l'a produite. Flle posséde,
de ce fait méme, une originalité, c'est-2-dire, une faculté dont
l'action imprime 3 1'homme un systéme de mouvements prévus. Sans aller
Jusqu'd donner & cette manifestaﬁion autant de rigidité que Taine,
Romain Rolland a néanmoins repris cet aspect de sa théorie pour 1l'incor—
porer dans sa pensée esthétique. Rembrandt, précise-t-il,

est protégé des imitations étrangdres par la profondeur de

sa sympathie poétique qui s'intéresse 4 tout ce qui l'entoure,

et par le scrupule étonnant de son travail, qui méthodiquement

veut se rendre maftre du plus simple avant de passer au

plus compliqué, qui ne hasarde rien avant d'étre sfr de

tout ce qu'il laisse derridre 1ui. 305
Chez Rubens domine une formidable puissance d'assimilation, une énergie
sensuelle, une folie de jole et d'amour de la vie qui pétrit tous les
éléments des autres vies en la sienne,lo6 Chez le Greco domine une
austére mélancolie, une mysticité sombre et hautaine qui remblit
ses tableaux d'€tres ayant l'apparence de fantSmes dans une coloration
triste et maladive.107 Ainsi Romain Rolland s'adonne lui aussi & une
analyse des conditions internes qui compldte celle des conditions
externes; l'application de tous ces éléments Ilui permet de déterminer
toutes les circonstances extérieures qui concourent 3 la gengse d'une
oeuvre d'art. A l'encontre de Taine, cep%ndant, il n'accorde pas la

* . P
méme importance 3 tous ces éléments dans sa théorie esthétique. Sa

thdse latine nous le dit ainsi: 1le milieu et le moment interviennent

105 1pig., p. 128.

106 1pid., p. 125.

107 1pid., pe 134e
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dans la décadence de l'art italien, certes, mais 3 titre secondaire.
Ce qui importe, ce sont les causes inhérentes & l'esprit de la race:
"fc]e fut une nécessité morale bien plut6t qu'historique."108

Chez Taine, la critique d'art se rattache & tout son systéme. Il
pose en principe, et li-dessus Romain Rolland ne peut qu'@tre d'accord
avec lui, que l'oeuvre d'art n'est pas un phénomé€ne isolé, mais qu'on
doit la replacer dans l'ensemble dont elle dépend et qui 1'explique.
L'oeuvre d'art s'inscrit d'abord dans l'entifre création d'un artiste.
Ce dernier lui-méme appartient & une école ou & une famille d'artistes
d'un méme pays et d'un méme temps: Rubens, par exemple, se rattache
4 toute une école dont les noms les plus fameux sont ceux de Jordaens,
de Van Dyck; on retrouve chez chacun la sensualité épanouie, 1'abandon,
le goBit aussi de la splendeur des étoffes. Or Romain Rolland lui aussi
replace les différents artistes dont il fait mention dans sa thése
latine dans des familles d'artistes: Mantegna, Piero della Francesca,
Donatello se trouvent éAla t8te d'un groupe d'artistes érudits chez qui
"le naturalisme était trop fort, 1ltattachement trop profond & la vie
' contemporaine, pour vouloir ou pouvoir s'en débtacher, si ce n'est par
instants."lo? L'école italienne du XVIe sidcle, qui réunit Fra Bartolommeo,
Jules Romain, Baroche, Parmesan, Primatice et Rosso, s'appuie non sur
la nature'vivante, mals sur des conventions gul en tiemment lieu.

Tintoret , de son c6té, fait partie de la famille des Vénitiens qui

108 1pi4., p. 3.

109 1pid., p. 53.
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regroupent les noms célebres de Titien, Véronse et Giorgione; isolés
dans leur ville et dans leur lumidre, ces artistes sont pleins de vie
et de saine allégresse: " [...] rien se s'interpose entre eux et la
nature, et ils osent [...] la copier franchement";llo leur peinture
respire une jeunesse, une frafcheur reposante, une jole sincére, en un
mot, un amour de la vie. Chacune de ces écoles, donc, présente des
caractéres commns, car leurs oeuvres se font dans le méme esprit et
ainsi dans le méme style,.

Enfin, toute famille d'artistes, selon Taine, est comprise dans
un ensemble plus vaste, qui est le monde ‘qui l'entoure et dont le gott
est conforme au sien.

Car 1'état des moeurs et de l'esprit est le méme pour le

public et pour les artistes; ils ne sont pas des hommes

isolés. OC'est leur voix seule que nous entendons en ce

moment & travers la distance des siécles; mails, au-dessous

de cette voix éclatante qui vient en vibrant jusqu'd nous,

nous dém&lons un murmure et comme un vaste bourdonnement

sourd, la grande voix infinie et multiple du peuple qui

chantait & 1l'unisson iutour dteux. Ils n'ont été grands que

par cette harmonie .1t

Romain Rolland, nous l'avons déja noté, se sert de ce méme principe
dans sa th&se latine: il trouve nécessaire de replacer la peinture et
les artistes dans leur contexte historique, car 1'arbiste, dit-il vit
la méme vie que son peuple, quoique d'une manié&re plus intehse3 et
son art évolue ainsi selon les conditions générales de l'époque dont il

fait partie. Romain Rolland se sert des mfmes exemples que Taine pour

illustrer ce point: Velasquez, Ribera et Zurbaran, précise-t—il, sont

110 1444., p. 634

B yiopolyte Taine, Philosophie de 1'Art, vol. I (Paris:
Librairie Hachette, 192L4), ppe 4=5.
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1texpression de la grande époque espagnole, XVIe sidcle et premiére
moitié du XVITe sitcle, ol triomphe un peuple monarchique, catholique
et fanatique, peuple d'inquisiteurs et de croisés; l'art y exprime
la férocité, 1'intolérance et le mysticisme de cette civilisation. Nous
lisons dans sa thése:
L'Espagnol est catholique; il 1'est & la fagon des martyrs, il
croit & la vie mauvaise, et il a pour elle une sombre pitié;
41 cherche les douleurs, les misérables, les morts: comme
les moines de Zurbaran, il médite sur des crédnes, ou comme
Ribera, il s'attache au corps souffrant déformé par le malj;
il s'y attache avec le farouche enthousiasme d'un peuple qui
croit essentiellement & la résurrection de la chair. - Au
fond, il est de tempérament matérialiste et d'esprit
catholique. Ces deux forces réunies font son indestructible
originalité qu'en vain 1'esprit italien stefforce d'entamer

au XVIe sidcle; ce sont elleg au contraire qui finissent par
agir sur l'esprit italien. 1

Pareillement, la peinture hollandaise s'épanouit au moment oll la
Hollande achéve de se libérer de la domination espagnole, et devient le
plus prospére des états europ&ense.

Au point de départ, donc, 1l'attitude d'esprit de Taine et de Romain
Rolland est la méme: expliquer ltoeuvre d'art, c'est la situer dans
une zone ou époque de civilisation dont les manifestations esthétiques
répondent & une certaine température morale ou sociale. Clest cette
température ambiante qui permet a certains sentiments de germer et non
3 drautres: c'est pourquoil domine, selon les pays et les époques,
tant8t le sens de 1'idéal et tant6t celui du réel, tantﬁt_gelui du

dessin et tant6t celui de la couleur; c'est pourquoi aussi, selon

112 Rollaﬁd, De la Décadence de la peinture italienne au XVIe
siécle, Do 126, Comparer au commentaire de Taine, Philosophie de 1'Art,

vol. I, PP 5"‘70

_113 Comparer les réflexions de Romain Rollahd, De la Décadence
de la peinture italienne au XVIe sidcle, Dp. 126, 3 celles d'Hippolyte
Taine, Philosophie de L'ATt, vol. I, ppe &, 34~3Cs.
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1'époque, la tristesse ou la joie 1ltemporte dans ia création artistique,
car le malheur ou le bonheur environnant agit sur ltartiste qui, en
outre, a été élevé d'une certaine maniére;:a subi 1l'influence d'une
philosophie, d'une religion particuligére. Ainsi une créétion est-elle
appelée par une époque déterminée: " E.;] pour comprendre une oeuvre
dtart, un artiste, un groupe d'artistes, il faut se représenter avec
exactitude 1'état général de l'esprit et des moeurs du temps auquel il

114

appartenaient "

Une étude des aspects historiques de leurs théories esthébiques
fait ressortir entre Taine et Romain Rolland encore plus‘de similarité
dans. les idées, nous faisant croire que ce dernier a d@ certainement
stinspirer de la pensée de Taine au moment ol il travaillait sur ses
deux theses. Nous parlerons en premier lieu, de leurs réflexions sur
1tévolution de 1'arte.

11 y a, dans 1'évolution de chaque forme d'art, dit Taine, une
période primitive, oll 1'oeuvre est encore imparfaite. Car ltart est
insuffisant et 1l'artiste ignorant ne sait pas faire converger tous
les effets afin de mettre en valeur ou bien de rendre dominateur un
caractére essentiel. Romain Rolland reprend cette idée en parlant de la
premiére période du drame lyrique en Europe, période de réflexions
fécondes et de recherches laborieuses. A ce moment—-13, nous voyons

la vie s'introduire peu & peu sous les formes glacées

et purement architecturales de la musique du moyen dge;

ltesprit populaire, depuls longtemps méconnu, y reprendra
ses droits; le sentiment personnel s'épanouira de nouveau

L Taine, Philosphie de 1'Art, vol. I, pe. 7.
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parmi les abstractions des vieux contrepointistes. Des

esprits hardis [... donneront conscience 3 la musique de son

pouvoir expressif. Etonnée de ses richesses, elle en

cherchera les limites; elle s'efforcera d'appliquer cette

force qui lui_est révélée, 3 la représentation de la nature

et de 1'8me.l1? :

Tel est, de mémg 1'état de 1l'art pendant le premier 8ge de la
peinture italienne au XIVe et au début du XVe siécles. Cet art, dit
Romain Rolland, a certainement une abondance, une facilité, une beauté
d'invention mé&me, mais il n'a pas la puissance d'expression que Romain
Rolland cherche pour encadrer la force de la vie. C'est la Renaissance,
certes, mais en germe.

Aprés cette période dtenfance, dit Taine, se place d'ordinaire
une période de floraison, oll le chef-d'oeuvre a pour cause une convergence
universelle d'effets. C'est & ce moment que "tous les éléments de
ltart, dégagés un a un, peuvent assembler leurs puissances sous la main
du maftre, pour manifester par leur concorde le caractére qu'il a-
congu."116 Ie second &ge se place ainsi au moment ol, la convergeﬁce
des effets étant compléte, une harmonie admirable équilibre entre eux
les caractéres, le style et ltaction.

Telle est la pensée de Romain Rolland. L'apogée du drame musical
en ITtalie, il le trouve dans l'oeuvre de Carissimi, ol le fond et la
forme s'équilibrent dans une harmonie qui tend uniquement vers 1'expression

117

naturelle des sentiments. Et 1'histoire de la peinture italienne

115 Rolland, Les Origines du Théftre Iyrique Moderne, Do L.
116 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. II, p. 339.
117

Voir Rolland, ILes Origines du Thé&tre Lyrique Moderne, pps 18&-

187.
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fournit aux deux historiens les mémes exemples 3 1'appui de leur constatation
commne: 1ils voiend " tous les deux, chez les Vénitiens,

1l'ample et riche lumiére, la consonance Jjoyeuse et saine des

tons reliés ou opposés, le lustre sensuel de la couleur

staccorder avec la splendeur de la décoration, avec la

liberté et la magnificence de la vie, avec la franche énergie

ou avec la noblesse patricienne des t&tes, avec le

voluptueux attrait de la chair pleine et vivante, avec le

mouvement vif et aisé des groupes, avec l'épanouissement

universel du bonheur.
Dans 1l'oeuvre de RaphaBl, note Taine, la sobriété de la couleur convient
tout & fait 3 la force et & la solidité sculpturale des figures, &
1'architecture calme des ordonnances, au sérieux et A la simplicité des
t&tes, & la sérénité et & 1'élévation morale des expressions. Eb Romain
Rolland reprend cet exemple en écrivant: "C'est ainsi chez Raphatl. la
covleur y est si justement ce qu'elle doit &tre, qu'on ne songe pas a
se plaindre qu'il n'ait pas usé de toutes les ressources et puisé &
pleines mains dans les trésors de Venise."119 Chez Rembrandt, enfin,
Romain Rolland se mettralb sans doute dtaccord avec Taine pour dire que
rdgne "1'idée de la lumidre mourante dans l'obscurité humide, et le
douloureux sentiment du réel poignamn ."120

A la fin de cette période de floraison, continue Taine, on remarque
une période de décadence: "1l'art est glté, vieillot, refroidi par la

routine et la convention. I3 aussi, la convergence des effets manque;

2
mais la faute n'en est pas & 1'ignorance.“1 1 Qu'est—ce qui améne la

P

118 gaine, Philosophie de 1'Art, vol. I, p. 341.

119 Rolland, Les Origines du Thédtre Lyrique Moderne, pp. 186-187.
120 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. II, pe 342.

121

Tbide, pe 327.
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décadence? Ia réponse que donne Hippoiyte Taine se retrouve dans la
thése latine de Romain Rolland. Car Taine soutient tout aussi vigou-
reusement que ce dernier la nécessité pour ltartiste d'imiter le modéle
vivant et de demeurer les yeux fixés sur la nature. Nous lisons dans

la Philosophie de 1'Art:

...] dans la jeunesse et la maturité de son talent,
‘artiste] regarde les choses elles-mémes, 1l les étudie
minutieusement et anxieusement; il les maintient sous ses

yeux; il se travaille et se tourmente pour les exprimer,

et il les exprime avec une fidélité scrupuleuse méme outrée,

Arrivé & un certain moment de la vie, il croit les comnaftre

assez, il n'y découvre plus rien de nouveau; il laisse de

c6té le modéle vivant, et, avec les recettes qu'il a

ramassées dans le courant de son expérience, il fait un

drame ou un roman, un tableau ou une statue. La premiére

époque est celle du sentiment vrai; la seconde, celle de

la manidre et de la décadence.l??

Ainsi, explique Taine, 1l'art s'altire d'une facon irrémédiable
dds que l'artiste ne cherche plus les modéles vivants afin de renouveler
son inspiration, mais usede récettes, de procédés qu'il a trouvés autre-
fois dans la chaleur de l'enthousiasme; la science, le calcul et la
routine remplacent pour luil la contemplation directe et personnelle
du réel; l'artiste ne crée plus: 1l fabrique.

Comme Romain Rolland, Taine lui aussi voit dans la tyrannie du
passé une cause de la décadence dans l'art pérce qu'elle étouffe la
volonté de 1l'artiste et 1'éloigne de l'observation directe de la réalité.
"Tout conspire & asservir la volonté, & lui persuader que la perfection

est atteinte, et qu'il n'est plus besoin que de s'y abandonner", dit

Romain Rolland.l23 Taine constate de son c6té: " [c..] on n'a jamais

122 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. I, pp. 15-16.

123 Rolland, De la Décadence de la peinture italienne au XVle
siécle, p. 51.



- 449 -

éLé si savant; tous les procédés ont été perfectionnés et raffinés; méme
ils sont tombés dans le domaine commun; qui veut en user peut les
prendre."lzh Ainsi le caractére de perfection des grands artistes -
stimpose-t—il & 1l'imitation de leurs successeurs:

Par degrés, la comnaissance et 1'étude du modéle sont inter-—

dites. On a cessé de le voir; on n'a plus sous les yeux

que les oeuvres des anciens maftres, et on les copie.

BientSt on ne copie que des copies de copies, et ainsi de

suite; et & chaque génération, on s'éloigne d'un degré de

l'original. L'artiste cesse d'avoir sa pensée et son

sentiment personnels; c'est une machine & calquer.l25

A la recherche de la raison et 4 la tyrannie du passé s'ajoute
une troisiéme cause de la décadence: "Ge qui abaisse l'art, dit Taine,
ctest la faiblesse du sentiment. La grande conception qul avait formé
et soutenu les oeuvres des maftres languit et se délabrej ‘on ne la
conserve que par réminiscence et par tradition".126 Et Romain Rolland
répond: "La délicatesse du sentiment [¢oe] devient faiblesse du

. 127 cm sy oz . .

sentiment . [;.;] La facilité de 1l'art et de la vie a fait descendre
le niveau des coeurs et l'affaiblissement de la volonté rend inutiles
toutes les conquétes des précurseurs."128 ILa forme extérieure, donc,
subsiste la méme qu'auparavant, mais 1'@me qui 1'habitait a changé;
1'artiste ne réussit plus & animer les formes, & mettre en oeuvrq les

formes amassées dans ses mains par ses prédécesseurs. La pauvreté ou

1a médioerité du coeur amdne ainsi la démoralisation de l'art.

124 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. II, p. 327 .
125

Taine, Philosophie de 1'Art, vole. I, pe-20.

126 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. II, p. 327

=1 Rolland, De la Décadence de la peinture italienne au XVie
siécle, p. 78.

128

Tbid., pe Tle
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En mettant en pratique sa théorie sur la décadence de lrart,
Taine a cru bon de se livrer & une étude de la peinture italiemne au
XVIe sidcle, ce qui constitue la base méme de la thése latine de Romain
Rolland. Car, selon ces deux historiens, ce n'est pas seulement
1thistoire de tel ou tel grand homme qui nous prouve la nécessité
dtimiter le moddle vivant et de rester les yeux fixés sur la nature;
c'est encore lthistoire de chaque‘grénde école:

Toutes les écoles E.;] dégéndrent et tombent précisément
par 1toubli de l'imitation exacte et 1tabandon du modéle
vivant. C'est le cas en peinture pour les faiseurs de
muscles et de poses outrées qui ont suivi Michel-Ange, pour
les amateurs de décorations thé&trates et de rondeurs
charnues qui ont succédé aux grands Vénitiens, pour les
peintres d'académie ou de boudoir par lesquels a fini la
peinture francaise au XVIITe siécle. '

Et Taine apporte comme preuve bien des exemples qui se trouvent analysés
dans la thése de Romain Rolland:

[...] dans la seconde moitié du XVIe sidcle, quand la
einture décline, la convergence momentanée qui avalt
produit les chefs—dtoeuvres se défait et ne peut plus
se Yétablir. Tout & l'heure elle avait manqué parce que
l'artiste n'était pas assez savant ; maintenant elle manque
parce qu'il n'est plus assez na!if.i
[.-s] [L'art] faiblit peu 3 peu; on le voit s'amoindrir,
perdre une portion de sa sincérité et de son sérieux sous
Jules Romain, le Rosso, le Primatice, puis dégénérer en_convention
d'école, en tradition d'académie, en recette d'atelier.

Le chapitre que Romain Rolland consacre 3 la révolution des
Carrache trouve lul aussi son point de départ dans 1'étude de Taine.

Ta décadence italienne, dit Romain Rolland, se heurte, vers la fin du

129 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. I, p. 18.

130 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. II, p. 399.
131

Tbide, po 277,
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XVIe sidcle, & la résistance de ce petit groupe drartistes qui sut rallier
autour de lui les principales forces de l'art, et sembla ramener une
renaissance de la peinture. Mais ce ne fut guére qu'une apparence.
Taine note ainsi:

Tn vain les Carraches étudient avec une patience infatigable,

et vont prendre dans toutes les écoles les procédés les

plus variés et les plus féconds; c'est justement cet

assemblage d'effets disparates qui rabaisse leur oeuvre

4 une place inférieure. Leur sentiment est trop faible.

pour engendrer un ensemble: ils prennent 3 l'un, puis &

1'autre, et se ruinent en empruntant. Leur science leur

nuit, en réunissant dans_la méme oeuvre des effets qui ne

peuvent pas &tre réunis .t
Tt les deux historiens en viemnent a conc¢lure que les Carrache ntomnt
pas réussi & ramener l'art épuisé 3 la nature: 1la t&che était peut-&tre
impossible. ILa Décadence a continué aprés eux et sous leur direction
méme o

T1 s'ensuit dans 1'étude de Taine une mise en valeur des rapports
existant entre la peinture italienne du XVIe sidcle et 1la naissance
de 1l'opéra au XVIe siécle qui trouve son écho dans l'oeuvre de
Romain Rolland: c'est 1'idée de la continuité des arts qui relie ses
deux thdses. ILa peinture qui décline, dit Taine, essaie de rendre des
nuances que l'opéra naissant va exprimer. AinsiMa peinture finit en
méme temps que la musique commence, quand 1l'attention humaine cesse de
considérer les énergies du corps pour se tourner vers les émotions

du c_oeur."133 Clest 13 le noyau méme de la pensée de Romain Rolland sur

11évolubion de ltart. Car 1l'art ne meurt pas: la lumidre ne s'éteint

32 1pid., pe 339.

133 1pid., p. 278.
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jamais mais elle se déplace en allant drun art & un autre. Il arrive méme
qu 'un aft se prolonge hors de ses limites daﬁs un art voisin, c'est-a-
dire se continue et s'achdve dans un autre art. C'est la contimuité de
ltesprit humain qui se refldte & travers les &ges, dans les différents
arts qui sont les expressions successives de la vie intérieure du »
monde.lBh )

I1 nous reste 3 tenter une dernidre comparaison entre la pensée
esthétique de Taine et celle de Romain Rolland, qui n'a trait ni &
la nature de l'oeuvre d'art, ni. aux conditions ol elle est produite, mais
3 sa valeur. Nous nous souvenons que, selon Taine, l'art est destine
3 metire en valeur un caract®re essentiel du modéle: l'artiste remplira
drautant mieux son obJjet que ce caraptére sera mieux choisi. Mais
chaque artiste, étant différent de race, d'esprit et d'éducation,
est frappé différemment par le mémé objet; chacun y déméle un caractére
distinct et s'en forme une idée originale, et cette idée, manifestée
dans l'oeuvre nouvellé, donne lieu & un nouveau chef-d‘'oeuvre. IA se
trouve 1'élément d'humanité d'une oeuvre d'art: tous ces caractéres
correspondent & quelque partie essentielle de la nature humaine, ou &
quelgue moment essentiel du développement humaine.

Te bonheur et la tristesse, la raison saine et le réve

mystique, la force active ou la sensibilité fine, les

hautes visées de l'esprit inquiet ou le large épanouissement

de la joie animale, tous les grands partis pris 3 1l'endroit

de la vie ont une valeur. Des sigcles et des peuples

entiers se sont employés & les produire au jour; ce que.

1thistoire a manifesté, 1l'art le résume, et . [c..] les diverses

oeuvres de l'imagination humaine, quel que soit le principe
qui les anime et la direction qu'elles manifestent, trouvent

13k Voir ppe 120-123 du Chapitre II de notre thése,
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leur justification dans la sympathie critique et leur place
dam])mtﬂ35
Or cet élément de 1l'humanité de 1l'oeuvre d'art est pour Romain
Rolland ltunique raison d'é&tre de tout art. "Qu'est—ce qu'une oeuvre

6
13 demande~t—-il dans™es Salons de 1903".

d'art sans humanité?"
Dfailleurs, 1tesprit humain vit éternmellement sur les m&mes idées, et
1tartiste ne peut faire autrement que reprendre des théories clairement
formilées avant luif TI1 ne s'agit donc pas de penser des choses
nouvelles, mais d'€tre nouveau & les penser, d'amener & sentir les
vérités, qui constituent le fonds commun des sidcles, la s&ve d'une
jeune nature qui les éprouvé en sol pourvla premigére fois. Donc, l'artiste
est de tout temps movateur qui jJoue son‘rGle dans le spectacle d'une
incessante évolution:
L'art est le réve de lthumanité, un réve de lumildre,

de liberté, de force sereine. Ce réve ne stinterrompt

jamais .. Dans tous les silcles, on a gémi: "Tout est

dit, et 1'on vient trop tard." - Tout est dit, peut—&tre.

Mais tout est encore & dire. L'art est inépuisable, comme
la vie.l37

Bt c'est cette vision nouvelle des choses que Romain Rolland cherche
chaque fois qu'il se met & 1'étude d'un tableau: "lfoeuvre du peintre
nous apprend la facon dont les si&cles passés voyaient les objebs
extérieurs et les déformations que leurs yeux et leur esprit imprimaient

138

3 la nature."

135 Taine, Philosophie de 1'Art,:vol. II, pDe. 232-233
136 Romain Rolland, "Ies Salons de 1903", p. 656.

137 Paroles de Romain Rolland citées par Jean Marnold, "Romain
Rolland", Mercure de France, 1-X1-1908, p. 152 .

138 Rolland, Les Origines du Thé&tre Iyridque Moderne, pe 9o
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Cette facon de concevoir l'oeuvre d'art conduit Taine 3 la consi-
dération  que, pour bien juger d'une oeuvre, le critique doit avoir
recours 3 bien plus qu'd son goGt personnel:

[s.s] il doit faire abstraction de son tempérament, de ses

inclinations, de son parti, de ses intéréts, [...] son

talent est la sympathie, [i..] la premi2re opération en

histoire consiste & se mettre 3 la place des hommes que

l'on veut juger, & entrer dans leurs instincts et dans

leurs habitudes, & épouser leurs sentiments, & repenser

leurs pensées, & reproduire en soi-m€me leur état intérieur,

& se représenter minutieusement et corporellement leur

milieu, & sulvre par l'imagination les circonstances et

les impressions qui, stajoutant & leur caractére inné, ont

déterminé leur action & conduit leur vie.1l39
Nous l'avons'déjé vu: c'est de cette fagon que Romain Rolland aborde
non seulement la critique d'art mais encore toutes ses études historiques:
"1thistorien, avait-il écrit dans son Journal, doit ]z.;].avoirwcette'
sympathie supréme, qui peuple son coeur de tous les égofismes de ceux
dont il épouse les ﬁhes."lhO Bt quant & la critique, il précise: "le
grand critique péndtre la création, par tous les canaux de la séve:

il la pOSséde".lLLl I1 faut, explique-~t-il, que le critique, par une
sorte de métamorphose, se change en ltartiste pour le comprendre par—
faitement, pour pouvoir juger au nom de son originalité profonde. C'est

ainsi que le critique "réfléchit" ltoeuvre d'art et entre en communion

avec son créateur.

139 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. ITI, p. 236,

40 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 176.
141

Rolland, Mémoires, pe 205. Extrait cité & la page 207 de
notre thése. -
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I1 y a, dit Taine, en-dessous de cette couche de caractérés
personnels, une autre, plus solide, faite de caractéres permanents, qui
se retrouvent tout au long d'une civilisation. Car un peuple, dans le
cours de sa longue Vie, traverse plusieurs renouvellements et reste
pourtant lui-méme, non seulement par la continuité des générations
qui le composent, mais encore par la persistance du caractére qui le
fonde: rien ne peut entamer en lui certaines aptitudes philosophiques,
et sociales, certaiﬁes manidres générales de concevoir la morale, de
comprendre la nature, d'exprimer la pensée.

Considérez tour & tour les grands peuples depuis leur ap-

parition jusqu'ad 1'époque présente; toujours vous

trouverez en eux un groupe dlinstincts et d'aptitudes sur

lesquels les revolutlons, 1ei2decadences, la 01v1115at10n,

ont passé sans avoir prlse. ‘

Ainsi le caractére et 1l'esprit propres 3 la race, transmis de génération
en génération, restent-ils les mémes & travers les changements de la
culture, les diversités de l'organisation et la variété des produitse.

Or Romain Rolland réprend cette idée pour 1l'introduire dans le
domaine de l'histoire de 1l'art: il en est ainsi, constate-t-~il, avec
les diverses formes de l'art d'un peuple. L'Italie, par exemple, n'a
jamais cessé d'8tre grande. A toutes les époques, note-t-il, ony
trouve des hommes admirables, des caraptéres solides,des personnalités
qui révélent leur &me puissante dans des oeuvres retrouvées par hasard

&t qui ne sont jamais devenues célibres. A tout moment, précise-t—il

en parlant du développement de 1l'opéra en Italie, '"nous aurons l'occasion

142 paine, Philosophie de 1'Art, vol. II, pe 250.
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de montrer tout le sérieux de caractdre et toute la profondeur de
pensée qui se cachent sous la décadence :'LtaﬂLj.enne."ll*'3 Ainsi, sous
des altérations secondaires, trouve-t—on le fond national toujours
intact et persistant.

A cette étude des valeurs morales, continue Taine, correspond
une échelle des valeurs esthétiques: selon Que le caractére mis en
valeur par une oeuvre est plus ou moins important, cette oceuvre est
plus ou moins belle. Les caractdres accidentels d'une oeuvre d'art,
liés & des modes qui s'évanouissent au bout de quelques années, sont
des caractéres fort secondaires. Aussi les grands moments de l'art
sont—=ils ceux oll 1l'artiste retourne & l'essentiel, ol son oeuvre
manifeste des caractéres durables et profonds:

[ces] tantSt les traits principaux d'une période historique,

tantSt les instincts et les facultés primordiales d'une -

race, tant6t quelque fragment de 1¥homme universel et ces

forces psychologiques élémentaires qul sont les derniéres

raisons des événements humains.

Romain Rolland, de son c6té, ne saurait nier ces paroles: en assistant
au Salon de 1903, il loue, parmi tous les peintres frangais dont
ltoeuvre figure dans cette exposition, ceux qui '"ne sont pas seulement
dtaccord avec la mode du jour, mais avec certains des caractéres

145

profonds de 1l'dme frangaise." = .

Ainsi 1l'oeuvre universelle, dit Taine, est-elle celle qui manifeste
le caractére essentiel d'une épogque ou d'une race, ou exprime quelque

sentiment, quelque type commun & presque tous les groupes de l'humanité.

143 Rolland, Les Origines du Théftre Lyrigque Moderne, p. 123

L Taine, Philosophie de 1'Art, vol. II, p. 263.

5 Rolland, "Ies Salons de 1903", p. 640,
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La conception de Romain Rolland s'exprime en d'autres termes, mais
1'idée de base est la méme:

Ltoeuvre qui dure.

Est—ce 1l'oeuvre parfaite? [;{3

La question n'est point 1. Il ne s'agit point de beauté,
ni méme de génie. I1 s'agit de durée. ILa durée, c'est de la
vie. Qui porte en lui la plus grande somme de vie, pour la
plus grande somme de vivaEEg, celui~ld, homme ou oeuvre,
durera le plus longtemps.

De plus, continue Taine, ce sont les caractdres des races, intimes
et liés au tempérament physique, qui constituent les génies nationaux:

"plus l'artiste est grand, plus il manifeste profondément le tempérament

L7 Et Romain Rolland répond:

de sa race."
I1 y a deux sortes dfartistes populaires; les uns, mélés &

la vie de leur siécle, sont le reflet de ses caprices, et donnent
des Jjours qui passent un écho harmonieux ou éclatant:
ce sont les génies d'occasion. Ies autres, plongeant
leurs racines dans la bonne terre de la patrie, prétent une voix
aux puilssances magiques gqui dorment dans son sein. Ceux—13
sont les vraies génies, les apparitions mystérieuses de 1l'esprit
de la race. Aux époques de grandeur, quand la nation est
arrivée & la mlre moisson de ses forces, cet esprit g
s'épanouit en mille formes diverses, et tous y participen’c,.:LLF

TI1 est un second point de vue, selon Taine,; pour juger les caractéres:
aprés les avoir étudiés selon qu'ils sont plus ou moins importants, il
les considére selon qu'ils sont bienfaisants ou non, et de cette
facon, il reconnaft la parenté de l'art avec la morale. Ainsi s'établit
une deuxi@me échelle: "Iles caractéres s'y classent, selon qu'ils
nous sont plus ou moins nuisibles ou salutaires, par la grandeur
de la difficulté ou de 1l'aide gu'ils introduisent dans notre vie pour

149

la détruire ou la conserver." Et 1l'oeuvre qui exprime un caractére

146 Rolland, le Voyage Intérieur, p. 322.

147 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. II, p. 280.

148 Rolland, les Origines du Thé&tre Lyrique Moderne, pp. 155-156.

149 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. IT, p. 28k.
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bienfaisant et supérieure & l'oeuvre qui expriﬁe un caractédre mal-—
faisant: "celle qui nous représente un héros, dit-il,vaut mieux que
celle qul nous représente un pleutre.“150

Cette conception de la bienfaisance devait plaire 3 Romain Rolland
dtautant plus que son esthétique comprenait,depuis le début méme de sa
vie créatrice, un c6té moral qui assignait & 1l'art le but d'élever
1'humanité. Son Journal de 1886 nous disait que "les Arts [ee]
assoupissent ou brisent 1'illusion de notre r6le inférieur, et [...] nous
151

ouvrent, pour un moment, les portes de 1'Etre en lequel on est toub."

Et ses notes de 1924, trouvées en appendice & son Voyage Intérieur,

nous révélent que le maftre mot de l'art, c'est toujours l'optimisme,
1l'espérance, l'amour:
Toutes les grandes oeuvres qui durent sont un pain
quotidien. Et celui qui le mange ne s'ingquidte pas si le

pain a été fait selon les régles du parfait boulanger. I1

trouve en ces grandes oeuvres de nouvelles forces de vie,

— morales ou amorales, éthiques ou esthétiques, n'importeé -

une substance spirituelle qui s'incorpore i la sierme.l?
>>>> Si le but de 1l'art est resté le méme tout au long de 1l'évolution
esthétique de Romain Rolland, lés idéaux que l'homme doit atteindre
dans ce but, par contre, n'ont pas cessé de changer. Et les valeurs
particulidres que Romain Rolland propose au début de ce deuxilme
momert de sa courbe créatrice trouveﬁt leur paralldle dans la pensée

d'Hippolyte Taine. Car, dit Taine, le type le plus parfait que ltart

moderne ait atteint, type en gqui la noblesse morale se Joint aux

150 Tbid., p. 289.
151 -~

Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 8l.
152 '

Rolland, Le Voyage Intérieur, p. 322,
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valeurs physiques par excellence telles que la santé harmonieuse,
1l'énergie active, la force impétueuse, trouve son incarnation dans
1ltoeuvre des trois grands maftres de la Renaissance italienne: Michel-
Ange, Rapha¥l et Léonard de Vinci. Ieurs figures sont exemptes de
toutes les téches et de toutes les contraintes que les exigences de la
société humaine et le conflit du monde envirommant nous apportent, et
la Jliberté de leurs attitudes témoigne de toutes les facultés de
l'action et du mouvement.

[..s leur té&te, leur visage et l'ensemble de toutes leurs

formes attestent, tant6t, comme dans Michel-Ange, 1l'énergie

et la sublimité de la volonté; tant6t, comme dans Rapha®l,

la douceur et la paix immortelle de 1'&me; tant8t, comme

chez Léonard, 1'élévation exquise de 1l'intelligence; [ess]

sans que Jjamais ltascendant trop fort de la pensée ou des

organes retire la personne humaine de ce ciel olt toutes

les puissances s'accordent en un concert supédrieurs

Or, rappelons-nous qu'ad un moment donné de son évolution, Romain
Rolland lui aussi cherche dans le réalisme intense des tableaux de la
Renaissance la pulssance de la vie et les forces d'hérofsme qui dorment
dans 1lthomme. Ce sont justement les figures grandioses dans lesquelles
1thomme atteint toute sa force et tbute sa taille, figures caractérisées
par des attitudes libres, des gestes impétueux, des muscles vigoureux
et amples qui l'tattirent et qu'il retrouve dans l'oeuvre des trois
grands génies du Cinguecento: " [;.;] Iionardo (1'intelligence faite
homme ), Rapha8l (1'universelle sympathie), Michel-Ange (1'intuition
154

passiomnée du monde irréel)™. Ainsi les deux historiens se rejoignent-

ils par leur recherche de 1l'homme qui a atteint toute son ampleur et

i

dont les oeuvres, sublimes et sincéres, portent son idée sans fléchir

153 Taine, Philosophie de 1'Art, vol. II, p. 310.

154 fettre inédite de Romain Rolland 3 Malwida von Meysenbug, 30
mai 1892, (A.R.R.). Extrait cité & la page 95 de notre thése.



- 1,60 -

sous son poidse

la force, la puissance, l'action: ce sont des valeurs qui resteront

toujours une partie intégrale de 1'esthétique de Romain Rolland; au

cours des amnées, cependant, elle se verront réléguéesd un rang inférieur,

alors que dfautres valeurs, la bonté, la sincérité, le éourage en.;face de la vie
deviendront pour lui les qualités les plus importantes de 1'art comme

de la vie. Cette conception, elle aussi, est un écho de 1a-pensée

d'Hippolyte Taine. Nous lisons:
(¢+s] 1a volonté est une puissance, et, considérée en SO1,
elle est un bien. On admire la fixité de la résolution qui,
une fois prise, persiste invincible au choc aigu de la douleur
physique, & la longue obsession de la douleur morale, au :
trouble des ébranlements subits, & 1tattrait des séductions
choisies, & toutes les diversités de 1'épreuve qui, par la
violence ou la douceur, par le bouleversement de 1l'esprit .
ou par 1l'affaiblissement du corps, travaille & la
renverser.l>>

Ne reconnaissons-~nous pas, dans ces paroles, le portrait que dessinera
Romain Rolland de Millet, de Beethoven et de Michel-Ange - tous des héros
dont la grandeur, puisée dans leur souffrance, est devenue pour lui une

source dtinspiration et de courage?

Mais le plus important de tous les ressorts intérieurs qui rendraient
1thomme utile & autrui, selon Taine, ctest la faculté d'aimer:

[ces] car aimer, ctest avoir pour but le bonheur dtun aubre,
se subordommer & lui, s'employer et se dévouer & son biene.
Vous reconnaissez-—13 le caractdre bienfaisant par excellence;
i1 est visiblement le premier de tous dans 1l'échelle gue nous
COmMpPOSONS e Nous sommes touchés & son aspect, quelle que soit
sa forme, générosité, humanité, douceur, tendresse, bont é
native; notre sgmgathie stémeut en sa présence quel que soit
son objet E.:\ >

155 Taine, Philosophie de 1'Art, pp. 285286,
156

Tbide, Do 286s
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Or Romain Rolland avait précisé dans son "Credo quia vefum" que ctest

le coeur quil importe le plus, dans la vie cohme dans l'art, et que l'art
n'est vivifié que par 1l'amour, par la vaste sympathie de 1l'esprit.

Cette idée directrice de son esthétique sera un peu voilée au moment

olt Romain Rolland se verra captivé par la force égolRtste, mals

reprendra sa primauté 3 mesure qu'il fera face aux expériences douloureuses
de sa vie. Ies héros, apprendra-t-il, ne sont pas ceux qui ont triomphé
par la pensée ou par la force,-mais ceux qui furent grands par le

coeur. Le maftre mot de l'art pour Romain Rolland, c'était et ce sera
toujours ltamour, sans lequel il ne peut y avoir pour nous rien de beau
et de sublime. Il nous le dit ainsi: v [L..] il est une [...] loi,

dont j'ai t&ché de marquer toute mon oeuvre: - la loi de 'sympathie’

157

(au sens étymologique): ‘'souffrir avec'. La loi d'amour humain.”
Le rapprochement que nous avons tenté nous a permis de faire
ressortir bien des points dtaccord entre 1l'esthétique de Romain Rolland
et celle d'Hippolyte Taine. Certains aspects de la pensée de Taine -
ltuniversalité de l'oeuvre d'art, ses éléments d'humanité, la propagation
de générosité qui est, selon lui, le but de 1'art — deviennent les
fondements d'une morale purement humaine chéz Romain Rolland, gui ne
cessera jamais de croire en l'humanité. D'autres points d'accord nous
surprennent, cependant: la méthode explicative qu'il adopte dans sa
thése sur 1la décadence de la peinture italienne au XViIe si&cle,ainsi
que les instruments dont il se sert,lui permettant d'étﬁeindre un

niveau de formalisme qui est purement tainien et qui semble jurer avec

157 Rolland, lLe Voyage Intérieur, p. 393.
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ses convictions les plus profondes. Bien sfir, il reconnaft 1'utilité
des méthodes scientifiques dans la recherche de la vérité, mais il
croit nécessaire de dépasser ces éléments de forme en mettant en jeu
son intuition artisﬁique dans 1l'évocation de la vie spirituelle.’
Cependant, cette contradiction apparente s'explique facilement, il nous
le semble; notons que son emploi de cette méthode particulidre est
momentané. Ctest au moment ol il sﬁadonnait & un travail de spécialiste
pour des fins universitaires, qu'il a eu recours & un type d'analyse
formelle qui était bien connue et peut—&tre m&me bien appréciée 2

cette époque dans les milieux académiques. De plus, il est trés
inbéressant de noter que Romain Rolland applique cette méthode & un
sujet bien particulier; il parle dans sa thése de la décadence, du
moment oll,selon lui, il n'y a plus dtart. Ainsi le sujet se lie-t-il
trés étroitement 3 la méthode empruntée: la forme analytique convient
bien & 1'explication des ceuvres ol il n'y a pas de vie spirituelle,

ol 1'art, tel que Romain Rolland le congoit, n'existe plus.

I1 y a encore aubtre chose qui oppose Romain Rolland & Hippolyte
Taine: sa philosophie de la création. Vouloir étudier scientifiquement
la productibn artistique, c'est supposer qu'elle est soumise & des
lois et au méme déterminisme que la nature, c'est supprimer la liberté
créatrice du génie. Or Taine est jﬁstement le négateur de la liberté
dtinvention. Sa conception de 1'art, mécaniste, pose  que le chef-
d'oeuvre n'est rien d'autre que la somme de toutes les composantes, c'est—
3~dire, le produit mécanique de toutes sortes de conditions préexistantes.

Sa méthode analytique prétend donc démonter les rouages de ce

mécanisme pour en livrer le secret définitif.
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Romain Rolland a su tirer profit de tout 1'enrichissement que la
méthode scientifique apportait & la connaissance véridique des oeuvres,
des écrivains et des hommes,mais il a reculé devant une telle outrance,
car, selon lui, ctest la faculté de 1l'invention qui dépasse tout élément
préalable. Ie sens du génie, 1'idée de la création inspirée, se
trouvent déj3 en germe dans ses thses: rien ne peut expliquer 1ltacte
créateur -~ cette union mystique avec un autre monde, comme Beethoven
ou Michel-Ange en connurent. Si rigoureuses que soilent nos recherches,
1t8tre doué du pouvoir créateur reste enveloppé de mystére: la
création puise ses forces pour une grande part dans un royaume de
réves et de puissances mystérieuses jaillissant des souterrains de
1'Btre, au deld des frontidres ol commence la conscience. Toute cette
méthode analytique est donc impuissante & rendre ce travail intérieur
de 1'8me. Une lettre écrite par Romain Rolland & Malwida von Meysenbug
nous explique ce fait ainsi:

Jtai dd,. pour mon cours & 1'Ecole Normale, étudier de
nouveau les origines de la Renaissance du XVe sidcles [eed

Dans cette poursuite des origines, on oublie l'essentiel,

— 1'8me de la Renaissance, — ce qui fait qu'entre cent

oeuvres, on reconnaftra du premier coup dtoeil celle qui

est de la Renaissance, — et qu'on ne confondra jamais celle

qui est italiemme avec celles qui ne le sont pas. [o0sl

Ta Renaissance italienne est comme la passion. On la voite.

On la sent. On ne l'explique pas. Mille petites raisons

réunies n'expliquent pas le génie.l

La facon dont Romain Rolland a abordé la pensée 4'Hippolyte Taine

nous semble surtout éclectique: il a choisi d'en incorporer certains

158 Rolland, Choix de Lettres & Malwida von Meysenbug,‘pp, 320~

321,

/
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éléments dans son esthétique parce qu'ils répondaient 3 ses besoins
d'historien et méme de moraliste, mais il en a rejeté d'autres parce
qu'ils nt'étaient pas conciliables avec certaines de ses convictions
profondes. ~I1 rejoint donc Taine dans son désir de vouloir tenir
compte de 1l'histoire de 1lthumanité et de tout ce qu'elle apporte de
valable & l'explication de l'oeuvre d'art, mais il le dépasse dans
son désir de vouloir découvrir la vérité sur le "moi créateur" de

1ltartiste en ayant recours & l'intuitionnisme.

Ie troisidmemoment de la courbe esthétique de Romain Rolland se
compose de ces années ol Romain Rolland est le plus dangereusement
guetté par le désespoir. Les épreuves auxquelles il doit faire face
en ce temps contribuent & tempérer quelque peu sa conception exaltée
de 1'artiste fort et égofiste par des considérations d'ordre moral qui
stimposent & lui de plus en plus. Malwida von Meysenbug avait dévoilé
au jeune Romain Rolland,lors de son premier séjour en Italie, le
tourment profond des "héros", tourment trés semblable aux douleurs que
lui-méme avait éprouvées, mais que ces fmes d'élite avaient su surmonters
C'est une lecon d'héro%sme que Romain Rolland n'oubliera pas. A travers
les déceptions des années 1894-1901, il finit par comprendfe que la
grandeur de la souffrance est bien plus profonde que celle de la pulssance
ou de l'action qu'il avait tant glorifiée dans ses oeuvres, et nous
voyons son intérét se porter moins sur l'artiste et ltart,et plus encore

sur 1l'homme et la vie.

Au formalisme de la deuxidme étape succ&de donc une critique de
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sympathie oﬁ_Romain Rolland présente le portrait des martyrs de la souf-
france qui, éprouvés par le destin, ne renéncérent Jjamais & leur foi
dans la vie. Dans les Vies de Millet &bt de Michel-Ange, il met en oeuvre
toutes les techniques de recherche et la discipline intellectuelle qu'il
a acquises au cours de ses années de forgation, afin de pouvoir dégager
la vérité et faire un portrait aussi définitif, aussi exact que possible.
L'histoire, ainsi, figure toujours pendant cette troisidme étape, mais
elle se trouve dépassée par 1l'intuition qui permet au biographe d'accéder
& 1'intimité de ces grands hommes. Ce mélange de deux tendances que
nous retrouvons chez Romain Rolland & ce moment de sa vie créatrice nous
permet d'introduire un autre critique chez qui la méme synthése existe
ét dont Romain Rolland aurait pu assimiler la doctrine: Sainte—Beuve.
Car la critique de Sainte-Beuve est biographique par prédilection:
Sainte~Beuve veut atteindre, & travers le livre, 1'homm§ qui a fait le
livre, pour le peindre et le ressusciter. Le but de sa critique est
ainsi de faire lfhistoire de 1l'écrivain tout autant que 1l'histoire de
1técritet elle s'intéresse tout autant & la marche du talent vers le
chef—d'oeuvre qu'au chef—d’oeuyre achevé.159 Sans doute, dit Sainte-Beuve,
on peut goﬁter une oeuvre sans rien savoir de son auteur, mais on ne
pourrait alofs ni la comprendre ni 1'apprécier en connalssance de cause.
Car, si la beauté d'une oeuvre vient de sa sincérité au lieu de répondre
d un idéal immuable, comment refuserait—on de connaftre la personne dont
1toeuvre est 1'expressiop? I1 n'est possible de juger»équitablemént

‘une oeuvre gu'en fonction de eette individualité créatrice:

159 Voir Sainte-Beuve, Portraits littéraires, vol. I (Paris:
Garnier Fréres, 1863), ppe 29-32.
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Ia littérature, la production littéraire, n'est point pour
moi distincte ou du moins séparable du reste de 1l'homme et
de l'organisation; je puis goflter une oeuvre, mais il m'est
difficile de la juger indépendamment de la connaissance de
1thomme méme, et je dirais volontiers: tel arbre, tel fruit.
Ltétude littéraire me médne ainsi tout naturellement &
1tétude morale .60

Quelle est la position de Romain Rolland par rapport & ce point
de vue? Dans une lettre au R. P. Palllerets, Romain Rolland écrivait
3 propos de la biographie qu'il préparait sur Péguy:

Je parle de Péguy parce que je suis plongé, en ce moment,

dans la lecture de tous ses écrits pour un portrait que je

veux faire de lui. J'y ai été amené comme malgré moi, — au

cours de mes souvenirs. Bt Je suis pris. dJ'en ai pour un

certain temps; car je ne me satisfais pas de ces souvenirs que

jtai de lui: c'est lui que je cherche,le lui profond et

toujours en mouvement, — le "se faisant"™, comme il disait,

3 propos de Bergson.lél

Nous trouvons, résumée dans ces quelques lignes, la conception que
Romain Rolland se fait de la biographie: il s'intéresse surtout au
développement d'un esprit créateur tel qu'il est révélé par ses oeuvres.
Nous l'avons déjd précisé dans le cas de Millet: Romain Rolland ne se
contente pas de retracer la vie du personnage, avec l'addition d'allusions
plus ou moins superficielles & son oeuvre. Pour lui, la biographie se
présente comme une fusion du récit d'une vie et de l'examen des oeuvres
principales de l'artiste. Le but d'une telle biographie est donc
d'éclairer la vie en étudiant 1l'oeuvre et d'éclairer l'oeuvre en étudiankt

la vie. Il va sans dire que cette conception de la biographie n'est

pas nouvelle: elle retrouve les formules de Sainte-Beuve. Critique

160 Paroles de Sainte-Beuve tirées des Nouveaux Iundis, vol. III,
nChateaubriand", citées par R. Molho, La Critique littéraire en France
au XIXe sidcle, p. 98.

161 Une photographie de cette partie de la lettre est reproduite
dans J.-B. Barrdre, Romain Rolland par lui-méme, p. 53. -
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et biographe veulent embrasser dans leur compréhension la totalité
indissoluble que forment le créateur et son oeuvre.

Ainsi la biographie est—elle, pour Romain Rolland, bien plus qu'une
biographie. Maurice Descotes 1'a dit & propos du Péguy de Romain Rolland,
en regroupant selon leur ordre hiérarchique les différents éléments
qui constituent une biographie littéraire pour celui-ci: "Ce n'est
pas seulement une biographie que se propose Romain Rolland, mais une
étude de 1'8me de Péguy, du 'milieu', de ses oeuvres, de sa maniére
poétique."162 De la méme fagon, Sainte-Beuve donne 34 la critique une
portée bien plus grande que ce qu'on lui-avait assigné jusque-la: <¢'est
une forme littéraire qui lui permet de connaftre 1'homme tout entier,
de saisir chacun des mobiles qui le font agir. Les paroles suivantes
sont de Sainte-Beuve, mais Romain Rolland y souscrirait volontiers,
nous semble;t—il, car il y reconnaftrait sa propre méthode biographique:

En fait de critique et d'histoire littéraire, il n'est

point, ce me semble, de lecture plus récréante, plus

délectable, et & la fois plus féconde en enseignements

de toute espéce, que les biographies bien faites des

grands hommes: non pas ces biographies minces et

séches, E.i] mais de larges, copieuses, et parfois m&me

diffuses histoires de 1l'homme et de ses ceuvres: entrer en

son auteur, s'y installer, le produire sous .ses aspects

divers; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dd

faire; [sss] le rattacher par tous les c8tés & cette terre,

4 cette existence réelle, & ces habitudes de chaque jour,

dont les grands hommes ne dépendent pas moins que nous autres,

fond véritable sur lequel ils ont pied, d'oll ils partent

pour s'élever quelque temps, et ol ils retombent sans cesse.163

Nous pouvons donc dire que Romain Rolland congoit la biographie de la

m8me facon que Sainte-Beuve congoit la critique: comme une enquéte

162 Maurice Descotes, Romain Rolland (Paris: Editions du Temps
Présent, 1948), p. 51. -

163

Sainte-Beuve, Portraits littéraires, vols I, p. 29.
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exhaustive menée sur 1l'artiste, 1'oeuvre et 1'homme.

Une telle critique de compréhension exige, par-dessus toute
autre chose, renoncement & soi-méme. Pour compfendre ltautre, il faut
se plier & lui, entrer en lui, vivre en lui. "ILa critique, écrivait
Sainte-Beuve, est pour moi une métamorphose: Je t&che de disparaftre
dans le personnage que je reproduis. Je me fais & lui, méme par le
style, j'emprunte et je révéle sa diction ﬂ.;]."léh Notons—le bien:
Sainte-Beuve parle de "disparaftre dans un personnage". Il rejoint
donc un Romain Rolland disant que la seule fagon de bien comprendre un
personnage, c'est d¥pouser son &me: "Je veux donc &tre tour a tour
chacun de mes personnages, m'enfermer dans leur vie, seul &4 seul avec
eux, jusqu'd ce que Je me sois fait leur &me et leur subsfahcé.“léS
Ce propos s'applique aux Vies de Romain Rolland tout autant qu'd ses
gtudes historiques: comme Sainte-Beuve, il se place toujours au point
de vue des personnages qu'il étudie, car ce n'est qu'ainsi qu'on peut
bien juger de leurs actionse.

Comment arriver 3 cette métamorphose qu'exigent la biographie et
la critique? Sainte-Beuve reconnaft, comme Romain Rolland, 1'utilité
dtune approche méthodique des ceuvres et des hommes. Ni 1'un ni 1'autre
ne saurait voir une &me, en un moment précis, isolé, de son existencee.
Pour commaftre un homme, dit Sainte~Beuve, il faub le saisir & divers
moments: d'abord dans sa "race" et dans le milieu de son éducation,

puis dans le groupe qui entoure 1'éclosion de son talent, enfin au

16k Paroles de Sainte-Beuve citées par R. Molho, La Critique
littéraire en France au XIXe siécle, pe. 17.

165

Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 189.
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moment "ol il se g&te, ol il se corrompt."166 De m&me, Romain Rolland
ne peut voir une &me que "dans la suite de son évolution j; si 1l'on saute
quelque chafnons, on risque de ne plus comprendre."167 Ainsi faut-il
étudier la vie du personnage dans toute sa cdntinuité, si 1l'on veut
ne rien omettre d'important et d'essentiel & son sujet, si 1l'on veut
"atteindre au vrai comme dans une étude naturelle."168

Ainsi Sainte-Beuve et Romain Rolland mettent-ils en jeu des
techniques de recherche leur permettant d'atteindre 1l'individu dans ses
origines, dans son éducation, dans sa culture, bref, dans tous les aspects
de sa vie. Cette méthode scientifique, Sainte-Beuve la décrit et la
Justifie ainsi:

On ne saurait s'y prendre de trop de fagons et par trop

de bouts pour connaftre un homme, c'est-d-dire autre chose

qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un

auteur un certain nombre de gquestions et qu'on n'y a pas répondu,

[ces on n'est pas sfr de le tenir tout entier [eed « Comment

était-il affecté du spectacle de la nature? ... [Quellé] était

E.;] sa manidre journalilre de vivre? etc. = Enfin, quel

gtait son vice ou son faible? Tout homme en a un. Aucune

des réponses & ces questions n'est indifférente pour juger

1tauteur d'un livre ét le livre lui-méme [o«d 169

Un point en particulier de cet extrait retient notre attention,

car il_reprend toute son importance dans 1toeuvre. de Romain Rolland.

Tn accord avec les vues de Sainte~-Beuve, ce dernier ne renonce pas a

- 166 Paroles de Sainte-Beuve tirées des Nouveaux Tundis, vol. III,
nChateaubriand", citées par R. Molho, La Critique littéraire en France
au XIXe sidcle, pp. 100-103.

167 Rolland, Le Cloftre de la Rue d'Ulm, p. 189

, 168 Paroles de Sainte-Beuve citées par R. Molho, La Critique
littéraire en France au XIXe siécle, p. 100

/ 169
104,

Paroles de Sainte-Beuve, citées par R. Molho, Ibid., Ppe 103~
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inclure la Vie de Michel-Ange dans la série des Vies héro?ques aprés

avoir trouvé en lul un géant tourmenté, rongé de maladies morales:
peut—-&tre méme pensait-il & ces mots de son prédécesseur: "Pourquoi
done reculer devant l'expression entiére de la nature humaine dans sa

170

vérité? Aurons-nous toujours ltidole et jamais 1'homme?" Aussi
notre biographe ne faussera-t—il pas la vérité de la physionomie de
Michel-Ange, n'en fera pas une dole, mais exposera méme les faiblesses
de sa vie, selon sa conviction: "Avant tout, la vérité. Et comme
disait Sainte-Beuve, 'que le beau et le bien se livrent dtaffaire
ensuite, comme ils pourront&'"l7l -

T1 découle, cependant, de cette dernidre comparaison,un autre

trait qui distingue plut6t Romain Rolland de Sainte-Beuve: il est

affligé d'une qualité que l'auteur des Portraits 1ittéraires n'a pas
connue: la bonté du coeﬁr. Sainte-Beuve met an lumidre les tares
des grands hommes et les étale avec une complaisance de physiologiste.
L'indulgence de Romain Rolland, par contre, pour tout ce qui n'est que
faiblesse chez ces héros,trouve sa source dans ltamour pour 1l'€tre
humain, & proportion que ce dernier en a plus besoin. Jean Mauduit

1é note ainsi dans son article sur la Vie de Michel-Ange: "Rolland

172

est, par excellence, le grand écrivain 'généreux' du début du siéclel”

170 Paroles de Sainte-Beuve citées par Miriam Krampf, Ia Conception
de la Vie Héro?que dans 1'Oeuvre de Romain Rolland (Paris: 1Ie Cercle
du Livre, 1956), pe 100

171

Rolland, Compagnons de Route, pe 22.

172 Jean Mauduit, "Ia Vie de Michel-Ange de Romain Rolland"™,
Coopérateur de France, Paris (7 juin 1958). Reproduit dans le Bulletin
de l'Association des Amis de Romain Rolland, no. 46 (décembre 1958),

Pe 11
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SainteﬂBeu§e déclare aussi qu'il y a, au fond de tout &tre humain,
un traitfondamental qui domine!tous les autres, "une diversité originelle
qui désigne chaque individu marquant, et qui est 1'Sme de chague
physionomie."173 I1 importe d'aller & la recherche dece principal |
caractére d'un esprit, car il marque toute la vie d'un personnage et
1lui dicte méme une vocation particuliére oll cette disposition de
l'esprit regue de la nature peut s'épanouir en toute liberté. Or il
existe dans les biographies de Romain Rolland une recherche analogue
qui lui permet de dégager un leit-motiv, un trait fondamental de la
personnalité de son héros qui domine toute son existence. ILe Millet,
par exemple, reldve un bel exemple de stofcisme en un &re humain qui
souffre, mais qui n'est pas malheureux, car, pour lui, naturellement
chrétien,” la douleur est la loi, [;.;} la douleur est un bien."174
Le Beethoven peut se résumer en une phrase de la derniére page: "un
malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la douleur faite homme, & qui
le monde refuse la joie, crée la Joie lui-méme pour la donner au

75 Et 1'essentiel de Michel-Ange tient dans cette singularité:

monde "

'S Pk - . P . - . 176 .
on génie était accouplé avec une fme qui le trahissait". Le trait

décisif d'une personnalité ainsi que d'une oeuvre Jjaillit donc de

chacune de ces formules: 1'homme , dans sa complexité, est devant

173 Sainte-Beuve, Port-Royal, vol. IV (Paris: Iibrairie Hachette,
1912), p. 9.

- L7k Rolland, Jean Francois Millet, p. 3. Extrait cité dans le
troisidme chapitre de notre thése, p. 249,

175 Rolland, Vie de Beethoven, p. 80.
176

Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 26,
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nous, et nous ne l'oublierons plus.
~ Bt pourtant, Sainte-Beuve, partisan de "la méthode naturelle en

177

littératuren et serviteur d'une scienée qu'il essaie de rendre aussi
exacte que possible, ne croit pas 3 1l'efficacité absolue de la méthode
scientifique en critique. Comme Romain Rolland, il constate que

Jamais un raisonnement scientifique ne parviendra 3 expliquer totalement

1l'éclosion du talent et du chef-d'oeuvre. S'adressant 2 Hippolyte

Taine, il se Justifie ainsi dansles Nouveaux Iundis:

"L'esprit humain, dites-vous, coule avec les événements
comme un fleuve." Je répondrai oui et non. Mais je
dirai hardiment non en ce sens qu*a la différence d'un
fleuve 1'esprit humain n'est point composé d'une quantité
de gouttes semblables, Il y a distinction de qualité
dans bien des gouttes. En un mot, il n'y avait qu'une
&me au XVITe sidcle pour faire la Princesse de Cldves:
autrement il en serait sorti des quantités..l78

J1 n'y a donc qu'une"éme; une forme particulidre d'esprit pour faire tel
ou tel chef-d'oeuvre, de méme qu'il n'y a de chaque vrai podte qu'un
exemplaire. Romain Rolland reprend cette méme idée en décrivant 1'in-
dividualité du talent, du génie:

E.i] Une 8me n'en vaut pas une autre. Une vie n'en vaut pas

une autre. Il y a des vies & la douzaine, au mille, au

million. Il y en a qui sont des Unicum. Qui a pu vivre,

une heure, le regard de Jésus ou les affres du Saint

Sépulchre, a participé 3 sa divinité.l?

Ta race, le milieu, le moment, la faculté maftresse sont donc

impuissants 3 tout expliquer: ces conditions extérieurs servent, certes,

177 Paroles de Sainte-Beuve tirées des Nouveaux Iundis, vol. VII,
"M. Taine", citées par R. Molho, La Critique littéraire en France au
XIXe sidcle, p. 111.

178

Paroles de Sainte—-Beuve citées par R. Molho, Ibide., p. 109,

177 Lettre inédite de Romain Rolland & G. Thiessen, 3 novembre
1912, (AsReRe)e
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1l'individualité et l'originalité personnelle, la provoquent, la
sollicibent, la mettent plus au moins & méme d'agir ou de réagir, mais
sans la créer; la faculté de 1l'invention créatrice du génie reste un

mystére:
Cette parcelle qu'Horace appelle divine !;.;], et qui
1ltest du moins dans le sens primitif et naturel, ne s'est
pas encore rendue 3 la science, et elle reste inexpliquée.
Ce n'est pas une raison pour que la science désarme et
renonce 3 son entreprise courageuse. [se.] 1l est des

problémes qui dureront peut—-&tre autant que la vie de
1 humanlte méme .

Ainsi la critique reste-t-elle pour Sainte-Beuve, comme pour somn
disciple, Romain Rolland, un art fondé sur une intuition et une divination
impossible & réduire en méthode, et que les &mes poétiques pratiquent
mieux que les autres, parce qu'elles ont le sentiment plus vif des
beautés:

Mais méme, quand la science des esprits serait organlsee

comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours si

délicate et si mobile qu'elle n'existeralt que pour ceux

qui ont une vocation naturelle et un talent d'observer:

ce serait touJours un art qui demanderait un artiste habile,
[__j comme la poésie ne Te veut 8tre touchée que par un poéte

181

Ce que Sainte-Beuve a fait en littérature, Romain Rolland l'a
appliqué dans le domaine des arts plastiques: tous deux se sont servi
d'une méthode & la fois compréhensive et scientifique, souple et intuitive,
conforme au tempérament de celui qui essaie non seulement de recueillir

la succession du créateur mais surtout de faire revivre 1l'homme dans

1ltesprit du créateur. C'est justement le but que Romain Rolland,

180 Paroles de Sainte-Beuve citées par Re Molho La Crltlgue
1littéraire en France au XIXe siécle, ppe. 100-111.

181

Paroles de Sainte-Beuve citées par Re Molho, Ibid., p. 99.
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moraliste, s'est proposé dans ses biographies: reconstituer 1'Zme des
héros pour la mieux comprendre et l'aimer davantage ainsi que pour
offrir, comme exemple et comme legon 3 ses fréres inconnus qui
souffrent, la lutte continuelle de ces héros en face des épreuves de
-la vie terrestre. Ainsi nous ldgue-t-il de petits chefs-d'oeuvre ,

les Vies des Hommes Illustres, qui procédent de la méthode beuvienne

et la dépassent en méme temps, car elles brillent par-dessus tout par
la sympathie et l'amour que leur auteur avait prodigués dans leur

création.

Te Qquatridme moment de la courbe esthétique de Romain Rolland
voit s'accomplir en lui une révolution intérieure, dans un détachement
et un allégement qui lui permettent, au lendemain de mainbtes épreuves
sanctionnées par bien des désillusions, de se frayer une nouvelle voie,
C'est le moment de maturité qui survient aprés la crise et qui favorise
en lui un sentiment nouveau de l'existence. La compréhension succéde &
1'amertume; la recherche du calme et de 1'équilibre reprend le dessus
dans cette vie continuellement en mouvement.

Toujours.sensible aux moments de la souffrance, Romain Rolland a
encore besoin d'une vérité humaine, 3 la fois intimement liée & la vie
de tous les jours et qui permet de la dépasser. En Millet, il avait
trouvé un bel exemple d'hérofsme silencieux et de fol stofque & un
moment ol il était prés de désespérer; c'était un exemple qui avait réveillé
son enthousiasme au sein méme de la douleur et lui avait domné de

nouvelles raisons de croire. Beethoven lui avait offert une consolation
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et un refuge par l'exemple de sa lutte hérofque contre l'injustice du
destin. Ebt en ce quatriéme moment, une parenté morale, spirituelle,
humaine rapprochait Romain Rolland de Michel-Ange: c'est en lui qu'il
essaierait de saisir l'harmonie finale d'une vie, ol se résoudrait en
équilibre le conflit essentiel des forces contraires.

Ainsi les dispositions de Romain Rolland vis-3~vis de Michel-Ange
sont—-elles toujours celles de 1l'ami qui veut tout connaftre pour tout
partager, celles du moraliste qui veut proposer aux &mes souffrantes
l'exemple d'un héros qui a pu vaincre la souffrance, et, deplus, celles
de 1l'idéaliste qui g'attacheen ce moment & i'élévation sereine oli se 1é-
soudraient toutes les oppositions rencontrées dans la vie. Le héros
qu'il cherche en Michel-Ange, il ne le trouve pas: ce génie italien fut
toute sa vie la victime de soi-méme, la victime de son caractére excessif
et éternellement insatisfait, la victime de son manque de volonté. Malgré
les déceptions que cette vie luibcause, Romain Rolland reste fidéle &
son scrupule de voir juste et de ne point idéaliser. Il ne nourrira ni
son bonheur ni celul de ses lecteurs, d'illusions: "quelle que soit
notre sphére d'action, éonstate—t—il, soyons—-y les serviteurs de la
vérité."182

L'équilibre que Romain Rolland cherche entre 1l'homme et ltartiste,
cette harmonie de tendances contradictoires qu'il ne retrouve pas dans
la vie de Michel-Ange, il finit par la saisir dans sa création. Nous
1'avons déjd noté: aux yeux de Romain Rolland, les contradictions d'un

caractére ne sont pas des antinomies & résoudre en éliminant 1'une ou

182 Rolland, Compagnons de Route, p. 22.
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l'autre, mais des signes de vie 3 harmoniser; pour bien saisir 1'esprit
dtun artiste, il faub accorder tous les passages contraires. Cette régle
de critique, Romain Rolland la fait sienne pour l'appliquer ensuite & 1a
vie: "Le travail du penseur (et aussi du savant ), c'est justement de
saisir les contraires et de les expliquer par un principe supérieur, ou
(s'il est un artiste) de les harmoniser en lui."l83 Michel-Ange accéde
3 cette harmonie non pas dans sa vie mais dans son oeuvre, ol se résout
en une unité impérieuse le conflit essentiel des forces contraires qui
se disputent son &me; de 13 émane 1l'apaisement qui, & certains moments,
transcende la douleur et la tourmente de sa vie. Ainsi Romain Rolland
retrouve-t—il en ce gquatridme moment de son évolution esthétique 1'in-
carnation de ce qui reste pour lui la régle supréme de la vie comme de
ltart: .une conguéte de ltharmonie,

Dans ces études consacrées & 1'4me et & 1'oeuvre de Michel-Ange,
nous redécouvfons les divers éléments de sa méthode critigque gui nous
ont permis, au cours de cette conclusion, de rapprocher Romain Rolland
de certains grands esprits du XIXe si2cle. Car la biographie ainsi
que ltoeuvre d'érudition et de critique reposent toutes les deux sur
des bases historiques solides, s'accompagnant d'une abondénce de notes,
des paroles et des écrits de l'artiste méme: c'est tout un travail de
documentation mis au service de la vérité, au moyen duquel Romain Rolland
cherche surtout 3 ressaisir l'esprit plus gue les faits eux~mémes.l Ainsi
sera—t-il toujours le savant qui travaille d'aprés des donnéeé précises
et exactes, servant 3 1'évocation parfaite, disons, vivante de son

personnage .

183 Paroles de Romain Rolland citées par Jean-Bertrand Barrére,
Romain Rolland par lui-méme, p. 60.
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N'oublions pas non plus que la Vie de Michel-Ange ainsi que le

Michel-Ange s'ins@rent dans 1l'optique historique: Romain Rolland établit
volontiers son sujet dans la durée, car il ne congoit pas d'lautre fagon
de traiter des problémes humains que par rapport au devenir. Son
introduction & Michel-Ange nous le dit: 1l se propose de suivre le cours
entier du torrent, du commencement & la fin, afin d'avoir le sens de sa
formidable unité. Ainsi le sens du devenir, faisant partie des dons
spirituels les plus profonds de ‘Romain Rolland, trouve-t-il lieu de
s'exercer et de se satisfaire dans le domaine de l'histoire de l'art.

‘De plus, les instruments tainiens dont Romain Rolland s'était servi
dans sa thése latine entrent en jeu de nouveau; il insiste en premier
lieu sur ce que Michel-Ange devait & sa race: "Toutes les superstitions,
tous les fanatismes de cette race dure et forte, il les eut. Ils furent
. . o184
le limon, dont son &tre fut formé."

Des allusions aux conditions sociales et politiques abondent, nous
permettant de voir jusqu'a guel point les circonstances temporaires ont
contribué & 1téclosion du talent et du chef-d'oeuvre. La toute premidre
page de la biographie nous décrit bien les conditions de 1'époque d'oll
Michel-Ange est sorti:

Ctétait un bourgeois florentin, [...] de cette Florence
fiévreuse, orgueilleuse, névrosée, en proie & tous les fanatismes,
secouée par toutes les hystéries religieuses ou soclales,

ol chacun était libre et oll chacun était tyran, ol il faisait

si bon vivre et ol la vie était un enfer, - de cette ville

aux citoyens intelligents, intolérants, enthousiastes,

haineux, & la langue acérée, a l'esprit soupgonneux,
s'épiant, se jalousant, se dévorant les uns les autres, -

18k Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 20.
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cette ville, oli il n'y avait pas de place pour le libre

esprit dtun Léonard [s..] 185

En dernier lieu, Romain Rolland tient compte de la loi du moment
selon laguelle se forment les grands courants historiques ol régne
un certain état d'esprit, une idée maftresse particuligre. Or Michel;
Ange survient Justement dans un art en déclin, et souffle dans ces
formes délicates et.miévres qui semblent prés de s'alanguir dans 1l'excés
de la grice, le vertige de sa force et de son idéalisme affolant. "Et
quand il fu@ passé, ce fut fini désormais de la Florence spirituelle
et voluptueuse des Laurent de Médicis et Qes Botticelli, des Verrochio

et des Léonard."186

‘Bt cependant, malgré toutes ces domnées positives, il demeure
chez Romain Rolland qu'en matidre de création artistique, ce qui distingue
un artiste d'un autre, c'est "la force guil purifie tout: Ile génie."187
Fidéle 3 la pensée Dbeuvienne, notre historien de l'art constate la
présence, dans l'acte créateur, de 1'élément indéfinissable, irrationnel,
qu'test 1e taleht du peintre eb qu'aucune considération historigque ou
sociale ne saurait expliquer dans son processus intime. C'est justement
dans son propre génie et dans son propre coeur que Michel-Ange a trouvé
les types qui figurent dans ses tabieaux. Et il a fallu, pour les
atteindre, 1'8me d'un solitaire, d'un méditatif, &me emportée et

généreuse, égarée au milieu d'&mes amollies et corrompues, réfugiée

185 Ibide, pe 17
186 Rolland, Michel-Ange, pe 7.
187 ‘

Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 20.
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toute entidre dans son art par lequel son coeur et son désespoir parlaient
encore. Ainsi la vie et l'oeuvre de Michel-Ange se résument-elles
dans ces quelgues mots de Romain Rolland: "Michel-Ange est [;.;] en

dehors de son temps. [:EJ T1 est seul, & part et colossal [s.d ."188

Ia divine inspiration, la spontanéité de la création et son caradtére
non rationnel, l'intuition de l'artiste, qui ne connaft pas le secret
qu'il posséde, l'abandon de ce méme artiste au motif qui 1'inspire,
la valeur absolue, en dehors de toute hiérarchie, de la personnalité
de 1l'artiste, tous ces motifs régnent en maftre dans 1l'esthétique de
Romain Rolland. Mais cé n'est pas tout: & ces éléments esthétiques se
joignent d'autres qui reldvent de l'histoire, de la philosophie, de la
morale et qui contribuent & la complexité de son oeuvre. OCar Romain
Rolland est fait & l'image du XIXe sidcle: passionné de diversité et
en méme témps avide d'unité, historien et artiste, tenté de sortir de la
littérature mais sachant y revenir, tout en conservant le souci de
1'humain, il n'a pas pu choisir entre toutes les formes de la critique
qui s'offraient & Iui. TI1 semble. donc les avoir pratiquées toutes, en
en faisant ressortir les aspects qui répondaient & ses besoins et se
conciliaient avec ses convictions les plus profondes, clest-3~dire,
la recherche de la <wvérité et la propagation de l‘'amour, harmonieusement
conciliées et mises au service de son désir d'atteindre 1'&me du

créateur. Ainsi la pensée critique de Romain Rolland, impressionniste,

188 Rolland, De la Décadence de la peinture italiemnne au XVle
sigcle, pe 82,
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positiviste, morale, est—elle bien représentative de son siécle, car
elle rassemble dans sa complexe richesse tous les aspects de son époque,
et en méme temps la dépasse par le souci humanitaire, par les éléments

de générosité et de sympathie qui sty déploient.
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