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Les inédits auxquels lnlme Romai¡r RoILand mf a si généreusement don:ré

accès sont des copies dactylographiées des j¡édits que l4me Romain

Rol-l-and a établies e]le-même. Iæs véritabl-es inédits ne sont pas

encore accessibles au publ-ic"



f".J i1- me semble que si je vis et si
jtécrisr mon origi¡alité ne consistera
pas tant dans la doctri-ne que itexprimerai
et d.ont je serai convaincur Que dans cette
contradiction qutau m6me i¡stant où je
serai str de l-a vérité de ma croyancet
je saurai parfaitement que cette croyance
nrest telle qtle parce que irai eu telle
éducation, te11es habj-tudes (mgsique,
rézublique, Allemagne, Spinoza) , et que
tout autre homme formé différemment doit
avoir une autre foi. Jren ferai donc â
1a fois lterçosition si¡rcère, et 1a
critique: jtassisterai- à sa genèser je
la décomposerai et la combattrai-r tout en
la défendant.

' P' 63)



En abordant J-roeuvre de Romain Rolland, ne fût-ce que dtun point de

vue aussj- particulier que l-e nôtre, nous ne saurions négliger de sou-

ligner cer.bains aspects de sa uie qui sont essentiel-s pour 1a compréhension

de la formation de son esprit, car sa v-ie fait viv-re son oeuvre, est son

principe, l?e>rpliquant et la contenanto Nous admettrons donc sans toute-

fois avoir recours au Tainisme pur, que 1es impressions dren-fance sont

décisives dans l-févolution de Ia pensée dè Romain Rollandr et nous

étudierons dtabord ].e milieu familial où il reçut sa première formation

et où nous reconnaissons déjâ Ies tendances qui se parLageront son âme.

Romain Rolland écrivit dans son Jourfial en l-888: "Une chose mta

sauvé du danger que mraurait fait courir l-texcès presque maladif de ma

sensibj-lité et mon idéal.isme passioruré - le bon sens nivernais de mon

père, - même de ma mère, - le besoin de la raison, et lraction (subie

malgré moi) du réal-isme ambiant.'!f En effet, si crest rrla vieitle souche

)
gauloise'r' du côté paternel qui, comme il l-tavoue fui-même, le sauvera

plus drune fois par 1e d-on dlune forte uitalité et dtun optimisme invincible,

ctest â sa mère qutil doit le meilleur de sa personnalité arListique et

morale: crest ell-e qui, avec son sérieux moral- et ses tendances jansénistes

Formation arbistique des premières années.

INTRODUCTION

l- Romain Ro11and,
L952), p. 2jÇ"

ôa

et Romain
Romai-n Rol-land et Iouis Gil-let, Correspondance entre Iouis Gill-et
Rollq4q (Paris: Afbin Michel, f949), p. 2J2"

Le Cfoltru de fa-ftug g'Ul- (Paris: Albin Michel,



et puritaines, lègtÞau jeune garçon un insati-able besoin de pureté et de

droiture, une ouverbure de coeur et une délicatesse de sensibilité qui

devaient imprégner son enfance et son adolescence. tÐte'l'le, écrivit-il,

mrest venu le sens et lfamour de la rmrsique, le sentjment religieux,

lrindépendance irréductible d.e ltâme à lrégard du mond.e et de ltopinion."3

Ainsi, drun côté, une v:italité saine qui a besoi¡r de raison et draction,

et de ltautre, une sensibilité trmaladive"4 que jamais i-J- ne d.evait

maltriser complètement: par 1à se marque 1-e contraste qui se résoudra

graduellement en une harmonie constituant l-e fond même du caractère de

Romain Rol-land.

l,es premiers sentj:nents quril éprouve témoignent déjâ de cette

sensibilité qui colore chacun de ses gestes dès satendre enfance, Lui

qui devait plus tard ressentir si ardemment toutes J-es souffrances et les

injustices du monde, il connalt dès ltenfance la menace de l-a mort et en

souffre profondément"

rrJrétais souffrant; þrira-t-il- plus tard à Sofia Guerriefi.*
Gonzaga, en essayant de 1uj- enpliquer cette angoiss{l je me

sentais constamment - jusqutâ onze ou douze ans - comme
suspendu par un fil au-dessus de la mort; et je ntai jamais
perdu tout à fait ce senti¡rent G.f, .'.t5

Prison¡-ier de sa mauvaise santé ainsi que de lrinquiétude de 1a morL,

et de plus, enfant sol-i-tai-re, sans camaraded, i1 se complaft al-ors

dans tr1-a rêverie un peu sombre et volontiers pessirniste"6 d.ont ni la

-2-

3 Cité par Jean-Berbrand Barrère,
(Paris: Editions du Seuil, f967)1 po 1f.

I+ Voir Le C]-oftre d.e la ftue drUlm, p.

pp. 2J-26.
6

l,or1l-s
Romain'Rol.landt

5 Ror"i', Ro11and, Chère Sofia, (Paris:

Gil-]-et et Romain Roll-arrd. Côrrespondance entre Loui-s Gillet et
Po .l<.

Romain Rol].and par lui-rnême

239 '
Albjrr Michel, 7959) t



tendresse materneller d la bonté, 1a gaieté du père ne pourront le

détourner. Ai-nsi, J-e rêve, favorisé par 1a somnol-ence du milieu pro-

vi-ncial-, d.evient pour cet enfant mal armé poi:r 1a vie, rrn refuger une

seconde vie qutil peuple de rmrsique et dtardeurs mystiques et amoure[ses¡

Jamais 1a rmrsique ne se réduira pour lui à un diverLj-ssement. El1e

console, e1J-e comble 1es aspirations affectj-ves, eI1e devie¡t le sûr

refuge, tout en fui apportant ses premiers ravissements drenfant. 'tllâ

rmrsique, écrira-t-il à la fi¡r de sa vie, mra tenu par 1a maín, dès mes

premiers pas dans l-a vie. EILe a été mon premi-er amourr et elle serat

probablement, 1e dernier. Je l-rai ai¡lée, enfantr comme une femme,

avant de savoir bien ce qurétait lramoi:r d.tune femme.tT Grâce à ce

langage sans motsr par 1eque1 l-e monde infini du sentiment srerçrime

en harmonies, ltenfant échappe ar:x entraves de son mil-ieu et de sa

situation personnelle et puise dans la rmrsique lténergi-e et la force qui

1ui manquent.

La lecture fui offre un autre refuge" f,â découverbe dtirn volume de

gravures jaunies, íntitulé trGal-erie des femmes de Shakespeare r, éveille

la curiosité de lrenfant pour cet écrj-vain qui, écrira-t-il dans ses

mémoiresr trabrita les rêves de ma rrie, depu:is mes jours d.'enfance"iE

1es ai¡rables visages étrangers qui sty trouvent représentés 1?enchantentt

et J.a beauté mélodieuse de leurs noms remplissent son âme dtune mélancolie

tendre. Bientôt il staventure â 1a découverte de ltâme même de ltoeuvreg

-3-
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en se perdant dans le fourré des événements et des personnagess

f..J crétaj-t conme une bande dtoies sauvages, dont les cris
passaient, au-dessus des cheminées et des tuiles hâ1ées,
dans le ciel lointain. Un frisson de rrie l-ibre et dangereuse
ébrad-ait, ir-n moment, la quiétude de la maison bourgeoise"9

11 passe ainsi des heures da¡rs Ie siL-ence de l-a bibliothèque familiale,

gri-rtpé dans un vieux fauteuil, entoriré dtun cercle de chaises qr:-1 forment,

dans son esprit, rlne barrière infranchissable entre le monde et lui,

et défendent, comme i:l rempart, son monde spirituel contre le monde

des réalités.

Ctest ce goût du rôve, dont toute sa v-ie drenfance a été imprégnée

et qui lramène â se réfugier dans J.es arbs, quril évoque plus tard dans

ses Mépoi--re! comme'rce poison quef d.it-ilr...] jo.i, toute ma v-ie,

por'lé dans mes veinesf .". "{ rice caché de ma naturef".l,,f0, car

il- lui faudra lutter contre cette tendance innée de son caractère, fú

irnposer une discipline à laquelle i1 aspirera et qui sera cell-e de

lf action. Crest ainsi quril sre>çliquera â Sofia Guerrieri-Gonzaga:

Jrétais t,j¡iide de nature, et jrabhorrais ltaction; jtaurais
voulu me cacher du reste des hommes (je nepressentais que
trop leur méchanceté), lorsque jtétais enfant, pour rêvero
Et il a falfu que jemetrouvasse mêlé à ltaction et à la
lutte, plus qutr:.n autre écrj-vainl A violenter ma nature,
j1éprouve un singulier plaisir de souffrance vaincuen[

lradolescence pour Romain Rol-land représente une crj-se pénible qirl

se déroule presque entièrement dans la réal-ité dure, la l-ie trépidante

9 fÞ . , p. 2J.

l-o Rolland., Mémoires, p. I92"

p" 2J6"

I1
Romain Rol-land, Chère Sofia II (Paris: Albin Michel, 1..960) I



de Paris:

A Paris, transplanté en octobre 1880, ce fut bi-en pire"
Ltatmosphère mal-saine dr:- 1ycée, cette caserne dtadolescents
en rut, 1a fermentation du Quarbier I;.tin, la fj-èvre gluante
des nres, 1a ViILe halluci¡rée, me soulevaíent J-e coêlrr'o Et
ie ntavai-s plus 1a ressoì.rrce, contre le monde qxbe¡ieur, de 1a
quiétude somnolente, rêvassante, de province. l_.."1 Un
positiuisme matériaï-ste, pJ.at $ Sras, étalait son hr:-ile
rance sur lfétang aux poissonso

Pendant J-es ar¡rées que lomai¡r RoILand passe au þcée Louis-Ie-Grand et

ensi:-ite ä lrEcole Norrnale, i1 souffre dtun i¡rtoJ-érabl-e dépaysement

dans ce milieu parisien, malpropre et irrespj-rabl-e, dans cette lourde

atmosphère rnorale de monde sans espérance où règne ce mal fjnde-siècle

queJes Décadents vont bientôt mettre à la mode.l3 Lrarb et la pensée,

que nous pourrions, en gros, ranger dans l-es catégori-es du naturalisme

et du s¡rmbolisme, se caractérisent par le désenchantementr par urÉ

exbrême défiance envers la vier par le renoncement à ltaction. Règne

tr

alors un arb statíque,

noms de rtdécadenti-sme,

plus que tout autreru

13

1répoque dont el1e est née, et il- faut se rappeler que 1a France dtaprès
1a défaite de 1870 était un pays à ltârne fatiguée, dont la force morale
était à peu près anéantie.

12 Ro]-land, U@Éry, p. 21.

que nous ne pourrions mieux qualifier que par 1es

It de sceptici-sme, et de matérialisme.

en est accablé:

U ïl- est j¡rtéressarrt de voir jusqurâ quel point 1e témoignage de
Romain Roll-and sur cette atmosp'rère de pessjmisme, dtamertume, de désespoir,
rejoint celui de son camarade de classe au 1ycée louis-le4rand, PauJ- C1aude1,
qui, de son côté, 1a juge ainsi:

trQue 1ton se rappelJ.e ces tristes années quatre-Tringtsr l.tépoque
du plein épanou-issement de l-a littérature natural-isteo Jamais 1e joug
de l-a matière ne parut mieux affermi"o.Tout ce qiri avait un nom dans
J-rarb, dans 1a science et dans l-a Littératr:rer étaít irréligiellxooc
Renan régnait...Je croyais ce que croyaient 1a pluparb des gens dits
cultivés de ce temps, La forLe idée de ltj¡rdividuel et du concret était
obscurcie en moio Jîacceptais lthypothèse monisteqt'mécaniste dans

Romain Rolland,



[..J dans cet ici-bas, þcrira-t-i1 plus ta"o] j'avais été
placé pour viure et pour chercher la beauté de J.a vie. - Et
je ne Ia trouvais paso

Celle qui mrétait offerbe dans Ia poésie et surbout dans
Ia nrusique de mon temps, était une évasion de la vie.,'
Villiers et_Mal1armé, l?ironie, 1e s¡rmboIe, où 1a vie
srévapore L.J o Les spires, dans 1-respace tourbil-l-onnart,
de Lucifer-qlri tombe - tr{agnern.ole monde stefface et fuit. Eb
je fuis . ,.!)

Dans cette période de troubles intérieurs, de doutes et de contra-

d,j-ctions, crest su¡'Lout l-a d.ivine rmrsique qui lui offre son refuge,

son bienheureux abri. Paris offre à Romain Rolland la rmrsique des

concerbs qi:-i derriennent vite la pâture du jeune homme enthousj-aste.

Ðrabord il écoute et admire, sans grand sehs crj-tique, ceux qufil devra

rejeter plus tard: Gou¡od, Meyerbeer, Rossini. Tl sera rebuté par

Beethoven comme par }üagner: iI ne comprend pas, dira-t-il. Mozart seul

srirnpose comme le maltre vénérér par la pureté de sa rmrsique et 1a

simplicité de sa v-ie, si calme en âppârencer Cependant, ctest Ï'lagner qui

peu â peu derrient, aux yeux de Romain Rolland, une étoile de première

grandeur et la figure centrale de son expérience rmrsicale de ces a¡rnéeso

Dans son essai "A propos de Siegfriedr', il- décrit ltinffuence de Wagner

sur lui-rnême ainsj- que snr la jeunesse de cette époque:

-6-

& (suite) toutè sa rigueur, je croyais que tout était soumis
aux "loi#', et que ce monde était un enchalnement pur' dreffets et de
causes que 1a science a1-lait arriver aprèsdemain à débrouiller parfaitement.
Tout cela me semblait fort triste et forb ennuyeux"".Je vivaj-s d?aill-eurs
dans lfj¡moralité et peu à peu je tombai dans r:.n état dtasphyxie morale
et de désespoir.tr Cité dtaprès.P, Lasserre,
(Paris: Editions Garnier, LJZO)1 pu 7o

15L/ Romaj¡r RoJJ-ald, Le Voyage Intérieul (Paris: Albin l[ichel,
1959), p. )2J"



f,,J si cette rmrsi-que était un tel besoin polr-r nous, crest
.1urelJ-e était pour nous non Ja morL mais l-a i¡iet Enfermés,
ét,iol-és, dans i-ine ciuilisation urbaine et livresque à
lrexcès, loin de l-taction, loin de la natrire, loin de
toute vie vraie et forbe, nous nous abreuv-ions arridement de
l-tâme la plus sincère, la plus héroîque, Ia plus généreuse,
une âme toute remplie de toutes 1eg passions du nlonde et
de tous les souffles de l-a terre.fÔ

La musique de Wagner emporLe Romain Roll-and â sa gu-ise, dans un monde

très différent du rée1, où des héros légendaires, des demii.ieux ercpriment

la phílosophie du musicien tout en l-tentourant dtune ar:ra de ¡nerveifleux

et de n'rystère. Crest clans ce monde héroLque mais iruéel que Romai¡l

Rolfand srévade pour stenvelopper de puissances surhumai-nes, afin de

boire 1a joie, J-ramour et la force qui lui manquent" Crest pour cette

même raison quril sréloignera de llagner plus tard, trouvant que la parL

de lracter.:r et de J-rarbisan travaill-ant sur mesure est trop grande chez

ce poète de ltaJnour, de Ia mort et des hé"os.U

Crest pendant cette période de sa v-ie, rri-norganique, anarchique,

halfucinée."o où J-resprit accabl-é par la sève et l-e rêve est livré aux

hasards ou au Destinllrf8 qo,íl sent couver en lui, cet "esprit d.e iri"ol9

qui- va 1e soutenir plus d?une fois dans ses pires faiblesses. Maintes

fois, cet enfant rêveur, qui soupire après lroubli du monde et le songet

-7-

16 ./^
Romain RoJ_land, ltusiciens dtAi+jcgïcllhu:! (Paris: Libraírie

Hachette et Cie, l-9OB), ó.-6.-
1'7+r Ce point de vue est erçrimé dans l-u Jg,oral de lomain Rollandt

aoûL A933, cité dans le Bulletin No" 62, publié par" ttltAssociation des
Amis du Fonds Romain Rollandr¡, L962.

18 Roffand, Çompag4Q4e_dg reute, p. 28.

19¿/ Rol-land, Mémoires, p. 2J"



se répète obstinément quri-l est immoral- de rester, de plei:r gré, dans 1a

médiocrité et que quiconque se retire volontairement de la lutte est un

l-âche" 11 prend comme devise, le précepte de Goethe: "Une i¡ie inutile

est une mort anticipéer"2o pour la mettre en tête de tous ses cahiers

afin de sren souvenir chaque fois quril est rongé par ltaspiration au néant,

et que fe doux rêve, l-toubli de l?action srempare de luj-. Agirr produiret

créer: il sait qu.e ctest la l-oi de la r¡ier et i1 veut que lrarb soit

fait non pour rendre l-es hommes meilleurs, mais plus vivants, pour sou-

lever 1es passi-ons, bonnes ou mauvaises. Il- prend ainsi conscience du

fait qutil y a en lui deux "moitt, liés ensemble: celui des luttes â.

venir, et celui de ltau-de1à des futtes et des mêl-ées" Mais il donnet

en ce moment-là, raison au premier, car celui qui est encore en deçâ. des

combats nfa pas droit â ltau-delâ. Dtabord, il faut vivre, souffrirt

être un hommeo

Ce confl-it entre les deux tt¡¡eitt lui rend cher le drame de Shakespeare,

Hamlet, car iJ- reconnalt chez le personnage principal un désarroi

analogue au sien" Divisé coinme Hamlet entre le rêve et lraction, rongé

comme 1ui par lraspiration au néant, i} comprend bien en Shakespeare le

frisson, les larmes, l-e rêve romantique de passion et de néantn Lranalyse

qutil fait dans son Journal de l-tétat dtâme dtHaml-et décrit parfaitement

le sien:

Hamlet rêve sans cesse. 11 ne peut plus agiru Mon e>çérience
personnelle f,.J me fait trop bien comprend-re la vérité de
cette conceptiou: car jtai l-e malheur dtêtre, actuellement,
dans un état analoguec .å. ce point de la rrie, i1 semble que

-8-

t(\þv 
fbid., p" 28o



1a vie véritabl-e soit la pensée sans fru:it. Lr.action fatiguet
est vaine et paralt de seóond. p1an. 0n se dit que (veui1-le ou non

veuille) - on agira toujours assez, et lron sren remet à Ia 
21

fatalitê: cette inclj¡ration brise les ressorts de 1ténergie""-

Ainsi, l-ivant coinme Hamlet dans le rêve, effarouché devant lteffort, i1

attend le moment où son rêve se muera en action"

Ce moment ne sera point long à venir' Dans ses notes, prises å

lrEcol-e Normale Supérieure de 1886 à 1889, nous voyons sraffermír

graduellement fa conr¡iction, lucidement anaf-ysée dans le rt$redo quia

verumtrr eue la vie intense, 1a vraie vie, ce ntest pas l-tau-del-à, 11oubli

du monde et l-e ,onf.." I¿ vraie vie, ctest lf action humai¡ler-orientée

par la raison et l-a liberbér Qui sont la santé de lrâme" Avant drarriver

â cette cerbj-tude, cependant, i1 sui:rra 1a pente de la songerie métaphysique

zone où l?entralne son goût du rêve, dans une recherche de justes sofutions

qui résoudraient ltantinomie entre ltécrasante i¡imensité d-p ltêtre

universef et le cachot ind.iuiduel-. 11 lui faudra alo-ff avoir ltercpérience

des trois 'réclairsrr - exaftation fuþurante devant la nature, lecture

de Spinoza, ceyLitude j¡rvj¡cibIe de sa dualité - qui le mettront peu à

peu en état de comrmrnion directe avec la Vie u¡iverselle, avec rrlrEtre

sans 1-isage, sans nom, sa¡ls'lieu, sans siècler Qui est 1a substance

même et le souffle de tout e Ti-e""23 f]- nous faut l-es connaltre car

ces trois e:périences nrystiques serv-iront de base å son Credo 'philosophique

qui va bientôt naltre et représentent le moment à partir duquel les

grandes lignes de sa formation défi¡ritive seront tracées, et où la

-9-
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129-133 "
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Voir Î'oJ.land, Le Cfoître de l-a Fue 4tVfgl PP" 75-8I, l-O7-Illt
Le tr0redo quia verumrf date du 4 mai l-888'

Rolland, Le Voyage-fn!érieug, p" 27.



position de Romain Rolland devant 1es problèmes de la vie ainsi que de

la création se trouvera déterminée une fois poi:r toutes.

Iæ premi-er "éclairtt, remontant â sa seizième annég brill-e au cour's

drun voyage en Suisse" Lâ nature, en ses harmonies, a déjà fixé son

jrnmense besoj-n draffection en remplaçant por:r 1ui, enfant, 1es compagnons

qutil nta pas, et 1ui a fourni ses premières jouissances esthétiques.

Crest lui-même qui nous ]-e dit d.ans ses Mémoires:

" f,"Jmon sens de l-a rmrsique, cette passion qti-i a rempli-
ma vie, ce ntest pas dans les rmrsiciens, ctest da¡s 1a
nature drabord et parlessus toutr Que je les ai nourris.
L.J Les impressions de lrouîe entraient pour plus de J-a

niõi-t:-e dans ma jouissance exbatique et vorace de la nature.'f24

Dans ltété l-892, au cours dtun voyage, sur la terrasse de Ferneyr il

éprouve un saisissement au spectacle dtun paysage où la nature se montre

â lui dans son ampleur et son entrain. En ce moment, pendant 3-eque1 il

éprouve tout dtun coup une comnrunion étroite avec Ia nature entière,

Romain Rolland se croi-t libéré de son angoisse, ca:' j-l- a découvert le

lien qui lrattache au monde; il sait enfin quti-1 tient ã quelque chose,

et il ne se sent plus isol-é.

L..J"" fut un voile qui se déchireo fo'f, toutes Ies caresses
dtavant, 1rémotion poétique et sensuelle des paysages nivernais,
le miel et l-a résine au soleil des jor.:rs drété, et ltoppression
dtamour et dreffroi des nuits étoilées, - tout prit son senst
tout sre>çIiqua; et dans cette même seconde, où je iris nue l-a
Nature et où je la ttcotrrustt, ie lraj-rnai dans mon passér car
je J.ty reconnus. Je sus que jjptais â eLLe, depuis mes premiers
jours, et que jtenfanteraisn.n-l

Le deuxième éclair est provoqué par l-a lecture de Spinoza, lecture

qui libêre ses croyances et éclaire son âme dturte l-umière spirituelle.

-10-
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Le jeune Rolland srenivre du panthéisme de ltEbhiqge; les forrmrles qutif

y découvre fui dévoilent son ttmoi ignorért et lui font savoir ce quri-l

est sur terre: ttTout ce qui est, est en Dieutt, lit-il-. trEL moi aussit

je suis en Dieu!"26 srécrie-t-il. De 1à, découlent sa conrriction de

lrharmonie de ltunivers, son sentirnent de ]a plénitude, sa recherche de

la paix et de Ia joi-er Par quoi i} va plus tard rejoindre Beethoven.

T,e troisième éclair, lt"éclair Tolstoyent' ,'7 ,tillumine un certain

jour où, au lieu dtêtre saisi drangoisse par lfarrêt prolongé du train

qui le porbe dans 1-es ténèbres dtun tunnel, i1 ressent une joie inattendue.

Ii éprouve al-ors la cerbitude qufil est infini¡rent plus qutun corps

périssable, et qutif 1ui importe peu que son faible corps puisse être

écrasé, car son ttvrai moi'f est hors dtatteinte, et ne peut pas être

d.étrrrjt par cette catastrophe matérielle. Par réaction contre la terreur

de lranéantissement, i-1 acqui-erb l-a foi da¡s l-timmortalité de lrâme"

Cette tendance au mysticisme se retrouve et srépanouit dans le

'rcredo qr:-ia verumtr, qui résume sa recherche inquiète de ces annéeso Essai-

philosophique d'inspiration panthéiste, il met fin ä sa crise intellectuel-Ie

et moral-e en lui fournissartt une cerbitud.e sur 1aque11e i1 puisse fonder

sa v-ie. La foí, lrexpérience et l-a raison se réconcilient dans cet

acte, le premier acte de sa foi, où sont di5jã esquj-ssés ltessentiel

de sa l-ibre conception de Dieu et du monde exbérieurr une e>'plication de

la Liberté, des règles moralesr etr ce quji nous intéresse le p1us, des

règles esthétiques"

-11 -
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Ia pensée, par intuition, étend le principe, rrJe pense, donc je

suisrtf de Descarbes, à ltordre universel: rrJe sens, d.onc 11 Est.,,28

Rol-la¡d revendique comme seul rée1, J-a sensation, ctest-ài.i_re, 1a

conscience v-ivante, avec toutes ses puissances - ttvolitions, désirs,

tend.ances, - tout ce qui est immédiat [...] t qui si:rgit autochtone, du

présent, seuJ- réel.,,29 Cependant, l-a sensation passagère que lron ne peut

fixer, ntest pas lrELre, fourni plutôt par toutes l-es sensations réunies

qui forment Dieu" Ainsi s'établit J-e principe de frunité infinie qui

contient lrunivers: Dieu, étant lrensemble des sensations et donc toute

sensation, est tout et partout; son Existerice sraffj-rme sans intern-:.ption

dans les plus brèves pulsations de J.a vi".30

Après avoj-r décfaré cette cerbitude, Romain Rolland cherche à

définir la parü de vie qu:i y est accordée à lrhumanité:

Toute sensation est (à des d.egrés d.ivers) consciente dtelle-
mêmeo (Autrement dit, dans toute sensation, if y a un:
tt jett. )
Tout groupe de sensations a sa conscience propre; et ce. rtjstt
staffirme avec plus dténergie en cerbains de ces petits groupes,
qui semblent complets en eux-rnêmes, logiques et cohérents,
comme de petits univers reflétés dans üne goutte dreauo Ctest
ce que nous noinmons communément: fe moi, l-a vie personnelle.3l

-12-

28- Romain Roll-and, ttCredo quia verumtt, contenu
Le Cloltre de la_ftoe d'Ul¡r pp. 35L-379"

)o*/'-/ Ibid. t p. 359.
30 Tl écriù à André Suarès, dansu¡elettre du hrndi de Pâques,

avril l-887:
"Je sens lrEtre en soi et par soi, enqui tout est, par qui tout est.

Diverses sensations mront amené à cette révél-ation: ItexLase devant l-a
Vénus, 1e prélude de Parsi:þl, Tristan"on Crest une sensation drécl-atement
de l'êtreoo. Je définis ltEbre: ce qui est tout, - la sensation totale, -
la sensation dtêtre tout, dr6tre complet, dtêtre fj-breo I-a note et oes
harmoniques." Cj-té par Romai-n Rol.land dans l,e Cloltre de l-a Rue drUlmt
pp" 75-i6. '
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Ainsir le "iett qui se nomme Rolla¡d est une parb du "Jert qui est Dieu.

'fchacun de nous est Dieu, ctest-à-dire, 1?unité éternelle, mais sous une

forme rel-ative et ind,iuiduel-1e.r,32 T€ rrjsn, étant incapable drobtenir

u.ne sensatíon totale, i:r:iversell_e, ne peut que 1a pressentir par la

raison, qui procure ä chacun la vue soudaine de son essence, en lu-i

faisant entrevoj-r ses h¡lites étroites, et au delâ, ltespace irnmense de

la Vie, où iJ- n?est pas.

-43-

Mais jusquroù peut all.er J-a comrmrnion des âmes en cette uie?

demande-t-il-"

Jè sais maj-ntenant lÎil-lusion de mor.r rôle; je puis me souvenir
de ma véritable existence, et remonter par la Raison en ma
Dirrinité. ^- Ne puis-je en redescendre sous une incarnation
nouvel-le?33

fl constate lrirnpossibiJ-ité ordinaire dtune te1le incarnation. Ce

nrest que dans ltexLase qutil 
. 
cessera dtavoir la sensatj-on dtêtre ttjett,

et quril obtiendra la sensation vague et i-mprécise dtêtre un autre rrjerrc

Après la morb, enfi-n, i1 n?y aura plus dresclavage; frâme indíviduelle

rev-iendra à Dieu éternel et entrera en possession de la sensation claire

et pleine dr6tre tout, ce qui- est 1.e bonheur suprême, f,a vie pratique

est ainsj- rejetée comme n?étant pas 1a rrie réelle, puisqutelle aboutit

nécessairement à la morb. Pour v-irrre réellement, on doit supprimer la

mort par la fusion de. notre eristence dans ltuniversel-l-e existence.

Ayant uni par un l-ien de nécessité son existence et celle du monde

en l-?absolu, il essaie de résoudre maintenant la question pratìquel

comment v-ivre.

). fbid" , p" 363.

f@", P" 363"



L..J E-'br"-tout ce qui est, voilâ mon rêve, þcrit-il à
Suarèj. l_..al Nous ntavons qutå jouer notre rôIe, 1e plus
passionnément et Ie plus parfaitement possible. 11
nous fart vivre 1e plus possible... Cela ne veut pas
dire que je doi-ve faire Ia débauche, la guerre¡ etc'..
Dtabord, mon personnage nrest pas fait pour cela; je
jouerais mal celui des autres, et par suite l-e rnien" -
Mais il. faut que je fasse de mon personnage la plus
beJ-le oeuvre de vie que je pourrai, - sans jamais en
être dupe. Dès lors, tout devient joie. Toute
sensation est bonner par cela seuJ. qulplle est un élément
du spectacle, pour 1-tartiste suprëme.J4

_14_

Ðb pour compléter sa métaphysíque, J-l propose un idéal de vie qui apporberait

]-a réconciliation de trois éléments: sérénité souri-ante ou paix ironiquet

ardeur de la passion tel-l-e qutelle se déchalne au temps de la Renaissance

italienne, chari-té de Tolstoy. Plaçant son Credo sous fe signe de

lfamour, il le conclut ainsi: I'Et ftamoì.rr est le l-ien du prodigi-eux

accord, qr:-i est fait des combats aussi bien que des étreintes. LtAmour

est le feu d.e vie. Sans fui, tout est Nuit. Laus Amori."35

fl- se dégage du Credo une certaine conception de l-farb où se trouve

établi un lien solide et durable entre la irie intérieure et la sensibilité

arbistique de Romain Roll-and. Nous lisons dans une note en appendicet

presque â la fin de son essai: "lrArt, bri-sant J-es barrières des âmes,

nous permet drêtre dtautres ró'l-es (ou d.tautres moments) de Dieu, et de

puiser, pour vivre, des forces nouvelles dans ces vies plus richesr Qui
CL

complètent 1a n6tre."'" Ltart, étalt Itexbase, apporbe à l-tartiste ltoubli

total de 1a persoruralité égof.ste et lui offre un moment suprême de bonheur

pendant lequel il peut se confondre avec lru¡-Lvers et stunir ainsi â 1a

35 loJ_land, 'rCredo quia verumrt,
P" 379 "

36 rþ:g" , p" jJ6'

34 Ro]-1and, t

dars t

PP" 75¡ 79"



irie éternelle. Lroeuvre dtart ntacquiert son i-niporbance que par le fait

qutelle est l-e couronnement de fa sensation, car crest dans lroeuvre dtarb

que lthomme de pensée réal-ise le plus complètement son personnage et qutil

s?assirnile 1e plus à Dieu"

Poussant encore plus loin cette définition qui fait de froeuvre drarb

Itefflorescence la plus persorurelfe et la plus durable de la sensation,

Romain Rofland déclare que llarbiste est avant tout une sensibilité. fl

ne sent ni l-a supériorité, d l-rinfériorité de la nature: il
sent la nature. L.J fl a une v-ie surabondarrte, à laquell-e ne
suffit pas sa personnalité; il srefforce donc de 1a brisert
de tout sentir, ou avec tout son être ou avec tel ou tel sens
parLiculier. Loin de ramener 1a nmltiplicité â +;uniter il
ramène au contraire son unité ã la nmltiplici-tþ"'¡r

Cette idée qui, â première vue pourrait bien paraltre paradoxale, se

comprend facilement quand nous fa replaçons dans l-tunivers panthéiste

de Romain Rolland, dans lequel l-a nmltiplicité de ltELre unique est la

vérité, tandis que ltunité imposée par un seul homme ne peut êire qutune

vue partiell-e et donc incomplèter car cet hommer fût-il- de génie, ntest

quf une parLie de lrunj-vers.

Comment définir cette vérité que lrarbiste ne cessera jamais de

chercher? La vérité harmonieuse, totale, ce serait la beauté dans lrartt

et la bonté dans lraction. Stil y atteint, ce sera son devoir dten faj-re

jouir]es autres, autant qutil l-e peut. Car, si Dieu est ltunité qui

embrasse tout ce qui est, son raypnnement en nous est alnourr comrmrnion

dtamourr eui veut ramener tous fes êtres au tout dans un sacri-fice de soi"

La mission de l-tarbiste sera dfouvri-r ses frères à ces senti¡ients, et de

les conduire - si seul-ement ils veul-ent sty prêter - à cette découverbe

d,u Dieu intérieur qui Ìeur comnmniquerait la certítude et la paix.

-$-
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De cette conception de ltart se dégage une idée essentielle qui

stappliquera à tous les domaines de la créati-on artistique: crest que

1r1¡fslligence en art est chose assez vuJ-gaire et que ce qui importe 1e

plus, crest le coeur. Pour Romaj¡l foil-and, ctest 1â lrexigence authentique

du réalisme créateur. 11 ste>çlique ainsi dans une lettre à sa mère:

t._l it"i voulu montrer que Ie Réelisme français part
d-tuñ pri¡rcipe faux: celui que ltart doit âbre un miroÍr
d.e la nature; au lieu quton ne doit rien refléter, quril
ne suffit pas de voir, quril faut senti-r pour saisir la
vie dans sa vérité; et pour conch:rer Quti-l vaut beaucoup
mieux pouï un grand romancier avoir plus de coeur et moi-ns
d.tesprit, qutil nty a pas en Littératr:re de grand arbiste
sans bonté; i1 ne ferait que des silhouettes ou des
caricatureé; i1 ne verrait'pas 1es âmes.38'

Ainsi, ltart nrest vivifié qlle par lramour, par la vaste sympathie de

J-tesprit.

Tout en se moquant un peu de ces grands enthousiasmes de jeunesse

surlavie et sur l-têtre, pour lesquels il avoue stêtre livré ptrus drune

fois aux excès drune émotir¡ité i-nte]-lectuelle, Romain RoILand nren re-

cor¡ealt pas moins que d-e cette exaltation mystique est sorbie une nouvelle

alliance entre ltamour, principe d.e i¡ie et dtarb, 1e rêve, qui noi:rrit

ltinspiration arbistique, et lraction qui dor¡re corps au rêve tout en

suivartt 1e rybhme de la vie; crest 1ã la fond.ation, profond-ément jetée

d.ans le so1, sur 1aque11e iI peut commencer à bâtir sa vraie vie

créatrice. De cette alliance entre les trois éléments fondamentaux de

son Credo ressorLent d.eux principes sur lesquel-s il établira sa con-

cepti-on de lthistoire des a¡Ls: rô]e de 1a perception rapporté à

lti-ntuition par opposition â 1a raison, et deuxièmement, sens de 1a viet

-16-



toujours en mouvement et toujours en expansion, qui lie non seulement les

manifestations individuelles de lrEbre un-iversel dans l-tespace, mais

aussi Ia succession dans l-a durée de ces indiuidus et de ces groupes å

travers 1es âges. Ainsi, 1e philosophe, après srêtre mis en règle avec

fui-même et 1e reste de ltunivers, se libère-t-il- de toute spéculation

métaphysique poulr céder Ie pas à lrarListe, qui aur'a comme devoir de tout

comprend.re par l-e coeur et de tout concilier paï f ?arLo

-17-+¡

Il- convient sans doute de souligner aussi fe r6l-e impor'Ùant que

lthistoire a joué dans la formation arbistique de Romain Rol-land, car,

en plus de fremprei-nte profonde que ses,études historiques ont laissée

sur son oeuvre artistique, i1 existe dans sa conception de lrarb des

liens très étroits entre la tâche de ltarbiste créateur et celle qu-i revient

à l-rhistorien, surLout à lrhistorien de frarb. Lfétude des faits répond

chez Romain Rolland, non pas ã un gott de l-a diversité, mais à une tendalce

jumelle de son besoin créateur. La uie de rêve qui srenchante de rmrsique

et dri-nfini se joint chez lui à un esprit critique ai-gu, à un sens de

;la réal-ité uivanter eui devait lui proposer la tâche de ressusciter les

drames du monde passé et d.e faire reuivre pleinement les 6tres qui furent.

fl nrest donc pas étonnant que Romain Rotland choisisse lrhistoire comme

discipline principal-e de ses études à ltEcole Normafer car ctestl-e seul

domaine qui lui offre ,1a plus grande liberté j-ntelfectuelle et lui per-

mette dtopérer la conciliation entre ses gotts philosophiquesr sa

sensíbilité artistique, sa passion d"es âmes et son goût du réalisme - le



tout nris au service

Dans Le Voyage

ar-nsl_:

Pour moi, né rmrsicien, irai tâché, toute ma uie, de

réaliser 1a synthèse sonore d.es éléments opposés de mon être
et de leurs lois. Les deux lois:

La premi-ère: Véritén Lressentieller sans quoi Ie plus
beau.visage de la vie nrest qurun masque, et toutes ses
victoires rrne flétrissureo.o Etre vrai âvec soi. Ne

jamais forrmrl_er un mot de plus ou de moins que ce que lron
croit vra-L.

la seconde l-oi: Amour, Amour humain. [^^] Ajmer...jotLir
eb souffrir avec... - La loj- de Sympathieo..JT

Crest en suivant ces deux lois, que 1?arb et la science se rejoignent d-ans

la pensée d.e Romain Rol-land. Ne parle-t-i1 pas dans son Journal de 1888

de la nouvelle période qui, lui semble-t-il, siest ouverbe dans lrhistoire

d.e lthumanité: ce]_le d.e ta science? Avec enthousiasme il se rarìge parmi

ceux qui, réfractaires ã l-a science et se vouant complètement à l?arL,

prennent parbi dans ce mouvement universel en apporbant dans ltart

et dans la foi_ un esprit scientifi-que. car, continue-t-ilt

ce qui nous semble ã nous, passionnément arti-stes, 1e plus
haut point de l!.arb, nrest-ce pas de fa science encore -
la reèherche ardente de 1a vérité - de Ia vérité 1a plus
Traie, 1a plus secrète, 1a plus vivante? Nous comprenons
enfin que tout ce quj- vit est beau, tout a droit à notre

"t.rrt.40
l,rétud.e de lrhistoire est un choix heureux et décisif poirr ltarb

de Romain Rolland" 11 apprend à consj-dérer lthj-stoire du monde comme un

ffux et un reflux éternel: découverte qui- rejoint dans le contexbe

historique la conception d.e la'r¡-ie comme réalité une, continuellement en

de 1a recherche

-18-
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mouvement, qu?il avait dessinée dans son Credo. !.!lt¡i=toire hérofque'l

tel-le quti-1 1?i-niagine, est:

un phare dans la nuit qui montre drrrn seul- jet de ffamme
1a place du nav-ire au mil-ieu de ltocéan, dtoù iJ- irient, où
j-l va. Iæ présent nra pas de consistance, séparé du passé.
le passé nra pas de réalité, séparé du présent. Que tout
concoure å. l?oeuvre unique: la uie. Que la irie de tous les
temps forme rin tout indissolublement uni, une montagne en
mouvement, un seul Ebre qui v-it par des millions de poitri-nes, et
par des millions de voies, monte flç toutes parts à lrassaut de
ltirnivers qurrrn jour il- dominera.4t

De 1à uient que les sujets de Romain Rolland, dans ltordre romanesque ou

dans celui de lrhistoire de l-'arL, relèvent drune optique historique i1

ne sait pas voir une âme en un moment i:n:ique, isolé, de son existence:

t.J "i 
lton saute quelques chafnons, on risque de ne plus

comprendre. Naturel-lement, dans ce long développement drune
v-ie, il y aura des scènes, capitales ou second-aires (en
apparence)r gui seront très largement traitées. Telles
secondes de J-a v-ie dru¡r homme veulent une page d'tanalyse,
tels mois, une aigne"Q

Ce nrest por:rbant quren l-a situa¡t dans la dr.rée, dans la suite de son

évofutionr eue J.ton peut saisir ltâme humaine dans toute sa vérité.

Crest à ses études drhistoj-re que Romain Roll-and doit de posséder

une autre faculté éminente: celle de construire sur une base solide,

faite de science précise et méthodique, en tous ses domaines dfactivité"

11 apprend que, porir suivre l-révolution de lthumanité dans toute sa

complexité, il faut se familiariser avec tout ce qui a nourri lresprit

humain à travers les âges; qutil faut étudier l_?histoire de l_aciviisation,

des institutions, des tradj-tions, du commerce, de lrindustrie, enfin,

lrhr-istoire du peuple" Un te1 travail- enþralne 1e jeune Roll-and dans

- lo -
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lrétude scrupuleuse et l?analyse des texLes, et lui inculque un respect

profond pour ltemploi des méthodes scientifiques dans sa recherche de la

vérité. f,es traces de cette formation se retrouveront plus tard dans

ses travaux surltarb - travaux constamment appuyés sur une documentation

exigeante lui permettant, en même temps, de ressaisir ltesprit d.e

ltépoqueo A ce propos, citons Bonnerot:

Qutil évoque la r¡ie d.e Beethoven, de Michel-Anger ou qutil
raconte la vie de Jean-{ttfi"tgp!3. Romain Rolland est et
d.emeure hj-storien.m qui travail-le draprès des
données précises et exactes; i1 est l.e critique attentif
qui note avec fenteurr - cerbains diront avec une gaucherie
de traducteur - mais toujours avec une 1oya1e et impeccabfe
sincérité, détails intimes, événements minuscules, faits divers
sans irnportance apparente, tout ce quir rapproché, entassét
conrbj-né, doit serv-ir à l-révocation parfaite de son personnage;
il stintçrpose entre eux et fui: iI ne crée pasr i1
recrêe.B

Ltétud.e de lthistoire fui offre, en plus de cette recherche des

faits qui assouvit sa faim de r'éalité, un moyen de mettre en jeu son

intr:-ition arbistique dans 1révocatj-on de la vie spiri-tuellu.& En

retour, lroeuvre scienti-fique bénéficie de ce don de l-rintuitionr qui 1ui

permet de franchir l-es limites où starrêtent fes manoeuvres. Tõ- jeune

historien ntentend pas faire de lthistoire r:niquement draprès les vieux

procédés de la critique des texbes, en discutant, raison:nant, classant

des documents, mais aussi en se repaissant des écrj-ts, dits, faits du

passé, en faisant dteux sa substance, en épousant les âmes, et, avec ces

20_

r$ cité par Jean-BerLrand Barrère, ,
(Paris: Editions du Seuil, 1967)r PP. 27'28"

r+L Nous fisons dans ses Mémoires:

" E_.¡ je décidai aelffi I'histoire comme rhétier. Je pré-
tendais y satTsfãire tout à l-a foj-s à mes besoins de rigor:reuse recherche
d.es faitã, et dti¡tuitionruisme qu-i fait revivre - qui revit ltâme - les
âmes mortes du passé.t', P" 55.



âmes nouvelles, en dev-inant les pensées quron ntavoue pas aux autres, n-i

même å soi. 11 préconise l?emploi de telJ-es méthodes parce que:

[f]" plupart du temps, les mots écrits sont un masque. Je
Ie sais bien, moi quinemontre pas aisément mon visage. E.:]
Quand je pense à tout ce que je ntai pas mis dans mes notes,
et à tout ce que jty ai mis, je vois lti-neptie, ltinsuffisa¡ce
du procédé historique, qui- veut refaire l-a uie avec les mots
écr-its. G. I T1 faut , par 1ii¡¡¿i-bion poétique, sévèrement
appuyée sur les documents dont on dispose, deven1r ceux ggron
veut peindre, sremparer de l-eur "otp", s?úabilJ-er dteux.4)

Donc, ce ntest quten srenfermant dans'1eur rrie, seul à seul- avec euxr ponr

vivre leurs passions, leurs sentiments, leur3crirnes, leursalnours, autre-

ment dit, pour épouser leurségolsmes, que-lrhistorien peut recréer les

âmes des êtres du passé dans l-eur réalité intégrale et palBitanten

Comment tthistorien peut-il réal-iser ce mariage momentané avec la

personnalité de celui quril veut dépeindre? Par'I ramour, répond Romain

Rol-land." De même que lrarL nrest uivifié que par ltamour, de même

lrhistoire est animée par dessus tout par la vaste sympathie de lresprit'

Pour Romain folland, tous les personnages hi-storiques pui-ssantsr qui

sont généralement haLs ou méprisés, ont dans ltâme d.es parbies excellentes;

tous, j-1s aj¡lent quelqurun ou quelque chose; et clest justement pour cela

quril faut les aj¡er" Mais leur synpathie ne srouvre pas assez pour

leur faire sentir ceffe qiri rryonire autour de leurs ennemis. Aínsi

chacun reste enfermé en soi et en ceux qui sont l-e prolongement de soit

ses enfants, et ses fi-dèles.

Un seu-l- moyen de bien comprendre et de bi-en peindre l-es
personnages historiques: ctest de les aj-¡neru Le réalisme
sans la sympathie est une flamme sarts feu" La raison en est
simple: le principe de ltêtre est de s'aimer, de toutes

_2a_
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ses forces, et d;taspirer à son plein développement. Lthistorien
doit donc avoir cette sympathie suprêmer eui peuple,son coeur de
tous les égofsmes de ceux dont il épouse les âmes"Aþ

En substituant à son propre amour de soi 1es égolsmes d.e ceux qutil veut

peindrer lrhistorien retrouve le plus intime et le plus constant de J.eur

âme; i1 se place au point de vue privilégié dtoù ces hommes du passé n?ont

cessé de voir les autres, de voir fe monde, de se voiro De p1us, lramour

de soi étant rine parb du grand amoirï de l-tEbre porir ItELre, i1 stensuit

que cette union parlamour entre lthistorien et toute person:eaIité

historique staccorde avec J-e troisième précepte de son Credos ctest en

épousarrt fes âmes des grands hommes du passé que Romain Rolla¡d fait

lre>,pérrience de 1a charj-té tolsto9.r ..L7

Pour réaliser cette conceptj-on d,e'l-thi"toj-"e et de la rrie, Romain

Rolland choisit drétudier une époque qui est très forLement marquée

par la passion et l-es actes de passion: celle des guerres de Religion

et de la Ligue. Crest quelesépoques de guerre, tout comme celle de

la Renaissance italienne vers J-aquel-l-e il se sentira invincibl-ement

attiré plus tard, se prêtent le mieux à sa manière historíque, en 1ui

fournissant rrne foule d.rind.ivid.ualités complexes, puissantes, agissantes,
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l+7 Dans une page éloquente de son oeuvre,. Çompagnons de Route,
Romaj¡ Rolland décrit jusqutà quel- point il avait subi I'influence de
Tolstoy:

rUe h:-i dois le sentj-rnent, essentiel pour le vrai ar'fiste, de sa
fraternité avec tc.rus l-es être v-ivants, 11 fes pénètre, non du dehors,
mais du dedans, parce qutil se fait eux, parce qutils sont luj-" fl s!:iden-
tifie avec chaci:n des personnages qutil- reuit; il ne prend point parti
pour ou contre; les fois de la uj-e sren chargent pour Iui. El-les sont
le maftre invisible qr:-i mène et qui domi-ne lroeuvre et ltauteur. Tolstoy
ler¡r a lu-i-même rendu hommage, quand il safuait, dans ses jeunes Rjcits
de Séba.stopol, comme éon héroî.ne principale, 1a Vérité.h 'ln Memoriam
I,éon mstoy"r pp" L96-I97.

L6+v Tbid.r pp. 175-176.



dont il peut rev-ivre du dedans et ainsi- comprendre les passions rriolentes

et les fanatismes:

Jrai pris un des moments 1es plus tourmentés, 1es plus brûlants
de hai:re, mais aussi les plus wiv¡nts, afin dtavoir plus à
ai-rner þcrit-il dans son JournalJ, L.J Eb quand jraurai vécu
toutes ces vies, alors je les fondrai en une oeuvre rrs¡rmphon-ielrettr

qui Ë.J auïa Ë.¡ 1a prétention [.] de uivre pleinement,
deressaisir l-rELre divin dans rin de ses plus puissants
moments.4S

Ainsi, faisant suite ä l-a conception métaphysique de la vie proposée

dans l-e Credo, J-rapproche historique de Romain Rolland préconise 'rl-'in-
tuitiorurisre',49 poi:r 1a compréhension des persoruralités historiques,

car ce ntest qutainsi quelthistorien peut-saisir leur vérité, ctest-â.-

dire le fond même de feur caractère, et les mobil-es complexes de leurs

actions. Pensons seulement à ses oeuvres sur Michel-Ange et nous com-

prendrons mieux lti-rnporLance de cette approche mise par Romain Rolfand

plus dtune foj-s au serv-ice de son puissant tempérament d'artiste ainsi

que d.e sa d-ivination d.es homntes et d.es choses du passé.

-<.J-

Quelle concfusion se dégage de cette analyse de 1a formation artistique

de Romain Rol-land, dans 1es premières années de sa vie? Nous voyons

que sa rrie possède dès 1e début r:rre unité où toutes fes fonctions

créatrices - rêve, imagi-nation, raison, jugement - obéissent à une

exigence de vérité, de uie, et ä une conscience. Crest au coeur de ces

tensions contrairesr eui vont dominer sa vie, que srintroduisent l-es

arts, pour lui offrir en premier lieu ce refuge dont il a besoin pour

se proi;éger contre le monde rigoureux qui le confronte, et pour devenir

ensuite, en accord avec l-?évolution de ses convictions spirituellest

l+8 
Rol].and.,

1+9 Vojr note 44 de ]a page 20.

Le Cloftr.e de la .Rue dtUlmt pp" 188-18t"



ltexpression de la i¡ie vraie et pleine â laquerle i1 aspirerlii¡car-
nation du rêve qui alÌ-rnente ltinspirati-on créatrice et de lraction qui

donne corps au rêve - les deux tend.ances qui se partagent son âme. fl
nous reste maintenant à voir la manière dont Romain Rolland srest

i:litié aux arLs plastiques, et le ¡fle que ces d.erniers vont jouer

dals sa formation arListique.
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[.J j'avais songé à l'histoire de
lìarb parce que je mren suis toujours occupé
un peu, et que je dois à l-a musique et
à 1a peinture les plus heureux moments
de ma vie. (tettre inédite de Romain
Rotland à Gabriel- Monod, 2{ novembre
188gr A.R"R. ).



Si nous en croyons 1e peu de témoignages dont nous disposons ã ce

sujet, ce nrest que pendant ses arurées dtétudiant à Parisr eue stéveille

dans ltâme du jer:ne Romain Rol-l-and un intérêt pour les arbs plastiques

qui ira grandissarrt et stapprofondissant avec 1récoulement des a¡nées,

Nous avons déjà vu la mani-ère dontl- stest j-ntroduit dans J.e domaine de

la littérature et surbout dans celui dela_nmsiqueo Son espri-t, préoccupé

dès l-e début par des considérations arbistiques, porbé à rechercher la

beauté parLout où ell-e peut se trouver, devait être natureflement attiré

par les arbs plastiques - domaine où pouvaient se complaire sa sensi-
'.il 'r '-r-l '. " ''

bilité, prête à stémouvoir devarrt toute e>çression du beaur eue ce soit

dans une ligne mélodique ou da¡s une forme pfast-íque, et son goût de toutes

1es manifestations de l-tesprit humain.

Un premier témoignage, peut-être vague, mais certainement non

négli-geable, se trouve dans une page des Mémoi-res, où Romain Rolland

rêve sur son âme d?enfant. Evoquant le moment où il avait été attiré

pour 1a première fois par la peinture, il se rappelle quten avril- 1887t

iI avait découvent au Iouvre, 1e trQuattrocento.tt rrPour la première fois,

1a peinture me faisaj-t ressentir des jouissances comparables â celles de
'l

la nmsiquer.".* écrit-'l" Mais il se ressaisit aussitôt, et dans une

note au bas de 1a page, il corrige cette i-mpression ainsi: r'Ce ntétait

TNITIATTON A I,A PEINTURE

CHAPITRE T

1 Rolland., Mémoires, p" 73.



pas tout à fait exact. Jtavais subi, avant, ltensorcellement de Delacroix,

que je l-iais, d.ans mon arnou-r, avec Berlioz et shakespeare,,,2

I-4. manière dont Romain Rolland. stex¡prime là-d-essus nous laisse

lf impressi-on que ce nrest qutavec Ia découve¡'be de laRenaissance italienne
que le domaine des arLs plastiques prend définitivement sa place â côté

des autres arbs dans sa r¡-ie, Cependant, nous ne pouvons pas négliger

de considérer le tout premier indice de rtéveil de son i-ntérêt por:r

cette forme de l-rarL, ou plutô't, pour lthomme - arListe qui srerrprirne

au moyen de ].a couleur et de la forme, parce que crest justement dans

cette première rencontre que se manifestent plusieurs aspects de sa manière

de concevoi-r les oeuvres dtarb, Dtautres considérati-onsren effetr ïe-
trouvées dans une page de Compagnons-de Router eui paralt bien des années

plus tard et rassemble une série dtarbicles écrj-ts et publiés au cou-rs d.es

années et des occasions les plus diverses, nous aid-ent à préciser et

à erqpliquer ce premier contact de Romain Rolland avec le monde pictural.

T1 y parle de son amoÌlï pour Shakespeare, dont lroeuvre lui offrait un
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refuge pendant cette période "hal1ucin6"rr' qutil- connut à son arrivée

à Paris, période 'roù tout semble crouler et rien ne se reconstruit, -
où Iton doute de tout [.,] .rrL

On ne comprend bien alors d.e Shakespeare qiie 1e frisson,
les l-armes, le rêve romantique de passion et de néant" Mais
quel Horatio 1?on est â ce jeune Hamletl Je retrouvais
assez bi-en les émotions qutil mti-nspirait dans Ies peintures
de Delacroix et 1es poèmes rmrsicaux de Berlioz.5

3 Compagnons d.e Route paralt en
sablier, ffiions Âl-bin
ltédition de. 1P61, p, 62"

l+ rbid "
5 rbid.

2 Tbid,

I93I eL en I))6 airx Editions du
Michel. Nous nous référons ici â



Au premier coup dtoei-l, il se dégage de ce paragraphe une double tenda¡ce

que nous verrons apparaftre da¡s son oelLvre plus dtrrne fois, et qui

sera une des caractéristiques de son sens esthétique: lier ltarb â

Ia vie, et rapprocher, en les associant, la littérature, 1a rmrsique et

1a peinture.

Avant dtaller plus loin dans ces considérati-ons, rappelons-nous

1a constatation faite par Romain RoILand au moment où il essaie

dre:rpliquer ltinfluence qula eue surlui ltoeuvre d.e Spinoza: rfOn ne 1ít

jamais un livre, on se ljit à travers ]es livres, soit pour se découvrirt

soit pour se contrôlern Euc les plus objectifs sont les plus illusionnés."6

Nous ntavons qutâ appliquer ces mots ar:x domaines de la rmrsique et de

la peinture afin de daisir parfaitement lressentiel de ce contact du

jeune Rolland avec les mondes respectifs de Berlioz eL de Delacroix'

Prendre conscience de soi- en prenant conscience des autres: crestfa

prernière forme que prend son sens de l-ranalogie dans son premier contact

avec lroeuvre Picturå1en

Notons tout d.tabord, que Romain RoILand rend hommage à un arbiste

qui réagissaít, comme lui-même le feratoute sa r¡ie, contre les con-

ventions arbistiques drune époque' Car Delacroix srinscrivit comme un

novateur dans un milieu arListique qui- était à ce moment-lâ subjugué par

1e génie i.mpériegx de Dauid et ltj¡transigeance drlngres, et favorable

aux conventions du style classi-que: d.ignité de la composition, netteté

d.e la forme, maltrise des passions, clarlé. intell-ectuelle. 11 nf était

plus question d.e voir ou Q.e juger une oeuvre dtarL en dehors de ces
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p. 121"

l,rEclair de Spinoza (u*itions du Sabtier, L93I),



schémasc 'rTrop grand pour' son époque, toute sa v-ie, comme il dit, rlivré

auxbêtesrt i1 rrit régner autour de tui lrécole académique drlngres, à

laquelle 1es poètes paysagistes de Fontainebleau, isolés d.ans leur serei¡re

contemplation, lai-ssaient le champ librer'=7 "rest ainsi que Romain

Rolland décrira plus tard l-a situation de Del-acroj-x da¡s un article sur

1?art contemporainu M6me après sa morb, en 1863, ce nfest que Ia jeune

génération qld se serre en bataillon autour de son nom poltr l-e décl-arer

l-e vrai maftre, le poète authentique de son époque, tandis que 1e

milieu académique lui reste toujours hostj-leo Une rringtaine d?années

plus tardr en 188f , Romain l,olland note dans son Journal de ltEcol-e
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Normale, que Delacroix se trouve parmi tt l-es auteurs et les artistes

sur lesquel-s lrUniversité nla pas mis son estampille.u8

Si lrindépendance de Delacroix en face de l-a culture et de la

société de son époque devait le lui rendre dtautant plus cher qurä ce

moment-là Romain lol-land se débattait lui- aussj- contre des pri-ncipes

artistiques régnants qui lui répugnaient, il devait être encore plus

séduit par les moyens par lesquels Delacroix e>cpri¡lait cette indépendance.

Quelques remarques faites dans son Journal_après qu'il-- avait vu lrE4gositi-on

Centennale des Bear:x-Arts, 1e ler jr:-in f889r nous révèlent non seulement

son admiration por:r lrart de ce grand peintre, mais témoignent aussj- de

ltétendue de sa connaissance da¡s l-e domaj-ne des arbs plastiques:

Delacroix ntest représenté que par des esquisses; mais je
croirais maintenant qu'il y est plus grand que da¡s les
oeuvres achevées, où i1 refroidit son génie par le souci
de la compositioÍro. - I,e Sgf$s=ægþ est u¡ torrent

7 Romain
et Revue suisse,

I 
Ro11and,

Roll-a¡rdr'rChronique parisiennelt, Bibliothèque Uni_versel_le
IJCIX, ' janv-ier-rnars I9I3 t p. I72"

Le Cl-oftre de fg ftue.3tU]I, p" 112"



enflammé, du ftubens qui se serait baigné dans lrocáan de
pierreries des Vénitienso - Les esqr:-isses de la batail-l-e
de Poitiers et du meurbre de Irévêque de Liège stallument
de lueurs magiques, - des rouges et des verts superbes.9

Eb un peu plus 1oin, il fait allusíon à ttplusieurs Delacroix, dont un

Tigre qui est f,,J du h.rbens, au carré de la puissancso,,lo Ces lignes,

écrites en 1889 å lrâge de 23 ans, livrent déjà 1es qualités qui d.istÍngueront

lomain RoLLand lorsqutiJ- parlera de peinture plus tard: nous retrouvons

cette façon à la fois précise et,poétique dtexpliquer un tableau, et

cette habileté à découvrir ce qui en fait la val-eur esthétique.

ttTorrent enflammé [.] fuei:rs magi-ques f,"f, aes rouges et d.es verts

superbes L".¡ puissance E"ltt3 ce sont les mots-clefs qui nous révèlent

1e por:rquoi de ltattirance irrésisbible que Romain Rolland ressent pour

Delacroix" Grâce à sa sensibitité exacerbéê, Delacroi;r revivait intensément

les drames quril voulaj-t peindre: aìrsir quand il les reprodu-isaitr il

1e faisait dramatiquement, en associant à la forme tourmentée et

violente la lutte des tons éclatants et brtl-ants qui d.evenaient l-a

manifestation des forces dynamiques, des passions humaines et du déchafne-

ment des forces naturelles. le jeune RoILand, assoiffé de nature et

draction, de vie vraie et forte, et sensible comme Del-acroix lrétait à

1a réali-té da¡s sa rmrlti-plicité, devait tout naturellement srenthousiasmer

pour ce monde pictural où régnait ul réalisme dramatique marqué dri:¡ élan

et dtun dynamisme qiri sre;primaient dans ce'ttorrent enflammért et darrs

ces r'lueurs magiquesrt. fl nrest donc pas éton:rant quril soit séduit

par ltétude pour 1a 'Morb de Satdanapale., où 1e sujet, quoique sauvage
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et barbare, est lancé sr:r la toile avec une énergie et une fougue tout

parbiculièrement exaftées: témoignage du tempérament passionné et des

éIans iltpétueux de lrimagilation de ltarListe souverain qr:-i avai-t su

réunir en hri, comme ltaperçoit avec perspicacité Romain RolJ-and, 1e

génie coloré et les principes de composition de Rubens et des Vénitiens,

Drautres rapports se précisent entre le monde de Delacroix et

celui, toujours en évolution, de Romain Rolland. Celi:-i-ci, jeule historien

qui forme 1e projet drécrire une histoire réaliste et psychologi-que des

âmes, se passionne pour un peintre qui considère la peinture historique

comme le genre le plus noble et qui se propose Ia représentation

réaliste de la batail-Le de Poitiers et du meurLre de l-tévêque de Liège.

De p1us, 1es peintures de Defacroix ne se lj¡ritent jamais à 1a si-rirple

illustration des faits historiques ou-l-ittéraires, 'fDans 1a peinture

stétablit un pont mystérieux entre frâme des personnages et cel-l-e du
'l 1

spectaterirrt!'* écrit'ce dernier, et, su-ivant ce principer i1 traite le

tableau comme le lieu of continue de se dérouler lraction, il donne

une vie intérieure, une âme â ses personnages, tout comme Romain Rolland

fait reuj-vre dans l-?hr-istoire les âmes dispârriesc

Cependant, tout comme Romain Rol-l-and, chercheur drâmes, ne récuse

pas dans ses recherches historiques 1?obligation de travaiffer dtaprès

des données exactes et précises, ainsi Delacroix ne rejette pas 1a re-

cherche de lrapparenceo Convaincu que 1a représentation exLérieure ne

peut âtre J-e but de sa peinttrrg ce dernier pressent néanmoins la nécessité

de dominer 1e visible, saisi dans son apparence, afin dtaccéder au trmoitr
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invisible: car crest alors seulement que la présence de 1târne stimpose

d.errière f récran d.e la natureo Crest grâce à cette mémoire visuelle

que Delacroix, frère d.e Shakespeale, peut al1er sans cesse au-delä du

rée1 et srouvrir à 1ti¡agina!-re, tout en stappuyant toujours sur le vrai

et sur lrobservé. fl suffit de noter 1a parenté qui existe entre cette

attention r¡isue11e de Delacroix, fond'ée sur la représentation des

apparences, et la démarche de Romain RoILa¡d, sévèrement appuyée sur

les documents disponibles, pour ercpliquer mieux encore lrj-nfluence du

peintre sur lrétudiant. '

Le désir de Delacroix d.e pénétrer l-e drame intj¡ne de chaque homme

et de chaque chose ltentralne â certains moments dans une sorte de

récitation passionnée, où. 1rémotion envahit chaque par'bie du tableau

avec la même rrigueur. Crest pour cette raj-son que Roma]n lo|land'

admire chal-eureusement les esquisses du peintre et en parbiculier lrétude

préparatoire d.e la @, où 1es recherches sur 1es

qualités expressives de la cou-l-eur atteignent les résuftats les plus

grands et dloù se d.égagent une puissance et vitalité furieuseso De 1â

la réflexion de Romaj¡ Ro11and., reconnue pour vra-ie de nos jours, selon

1aque1le cette étude préparatoire compte parmi 1es plus belles peintures

de Delacroix.

Qualité expressive de Ia couleur et d.e la forme, nouveauté ou anti-

conformisme des sujets et de leur traitement, audace d.e la représentation:

tous ces aspects de ltoeuvre de Delacroix attirent Romain Rolland, mais

ce ntest pas tout' Nul d.oute que le jerrne hommer Qui aspire à comrmrnier

avec fes âmes par lramour - reflet du grand, amour de lrEbre universel

qui est tout - et qui est en affj-rìité esthétique avec ce peintre dont



les pensées se révèlent si souvent analogues aux siennes, cherche et re-

trouve par-dessus tout dans son oeuvre picturale l-a révélation sincère

et authentique drirne âme et de ses émotionsu Car Delacroix, tout comrne

Shakespeare et Berlioz, est grand quand i1 e>'prime la vie même de son

âme: alors tous les sujets se fondent en un seul, et leurs fi-gurations

dev-iennent les i-rlages incomparables du monde intérieur de l?artiste -

des 1mages où lrarbiste projette ses rêves et ses désirsr ses hallucinations

et ses passions. Ctest en pénétrant ce monde intérieur que Romain

Rolland se découvre"

Ðéchiré entre d.eux tendances contraires qui lrentraînent, en une

d.irection vers 1a mystique de lresprit qui rêve, et en une ¿uf¡s vsvg

un réal-isme de llâpre vérité, le jeune Romain lol-land reconnalt llimage

de sa condition personnell-e d.ansloeuri-re de Ðel-acroix, reflet dtr:ne irie

qui ntest que recherche jncessante, sans réponse défin-itive, de la

mystérieuse réalité de lthomme, poursuite de l-lénigme de sa condition

drêtre entravé par le poid-s de la chai-r et niû par ]tesprit assoiffé

d.rabsolu, 11 n'est donc pas étorrnant queb jerine Romain Roll-and se

sente bouleversé au contact de ce monde poétique, traversé comme le

sien drangoisses métaphysiques, agité de passions, et où tout concourL

ã. établir le rapport difficile entre lt1-maginaire et le réel, entre le

monde exLérieur etle monde intérieur, entre ftobservation du vrai et

l'appel v-isionnaire. Une te]-le affi:r-té dtesprit ne donnera pas simple-

ment l-ieu ã un amour d.tadolescence; elle se retrouvera dans quelques

remarques du'ìJournaltrd-e Romain Rol-land, en I922t

Mon amorir de Delacroi_x est toujorirs aussi vif et plus
riche encore qu!au temps de mon adol-escence" fl- fait
partie d.e moi-même, I_a seul-e différence, avec ltâgee
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est que je préfère aujourd.ihr¡:i au Delacroix
bilieux, un peu bitumineux, l.e Delacroix de
d.-tÀlger, Sardanapal-e) - Del-acroix, Véronèse,
ceF[ã:-"å TõTa€j-uü); c'est ma sensuariLê,"u

Un principe essentiel se dégage de ce premier rr¿1¡611¡rt pictural de

Romai¡r Rol1and., et se résume dals ces quelques mots qutil écrira deux

ans plus tard. ã sa mère: " L.¡ je restreins ma rmrsique aux seuls

arLj-stes qui répondent nettement à fa forme parbiculière de mon âme t.J "t3

Si, à 5ó ans, Romain Rolland ne retrouve plus son Defacroix drautre-

fois, crest quril ne se retrouve plus lui-rnême. trl?oeuvf'e.d.rarL L.r-]

se transforme avec nousr'rl4 lisons-nous dans urte page d'e I'fusiciens

df aujgurilthui. Si ltoeuvre de Defacroi-x aLtire tellement Romain Rolland

jeune, ctest qurelle se présente ponr lui non seulement comme lrincar-

nation de cerbaj-næ de ses pensées esthétiques naiSsantes, transposées

dans le domaine des arbs plastiques, mais pardessus tout coinme une

traduction. de ses chagrirs, de ses dégoûts, de ses rêves: il retrouve

dans cette conception original-e dtu¡ monde où l?enthousiasme et le rêve

dominent, 1e reflet d.e son propre état dtâme. Arrivé à i:n âge nrûrt ä

r:n moment de cerbitude, et d.e plus de sérénitér il se complaira plutôt

dans lratmosphère sensuel-le et exotique qurexhalent les oeuvres inspirées

par lrOrient et peintes par Ðelacroix pendant sa deuxième période" Ainsi

lrévolution de son gott dans le domaine des arLs plastiques suit de

fiévreux,
fleur (Femmes

Monet (et
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près lrévolution de sa pensée; crest en étudiant 1.rune que nous

arri-verons å une compréhension plus profonde de ltautre, ainsi que de

l-a personnalité même de lrauteur.

Sa¡s nul doute - et nous le verrons bien dans ces chapitres successifs

Romain Rolland comprendra et donnera u-ne interprétation exacte des oeuvres

de ceux dont la philosophie de l-larb et de la uie est aux antipodes de

l-a sienne; crest que par cette large s¡rmpathi-e de l-resprit dont il-

parle dans son Credo, il épouse frâme de celui- dont il fait ltétude

et essaie de comprendre les mobil-es qui 1e font agir et créer" Mais il

ntaj¡era d,e coeur que les arbistes pour lèsquels il ressentira une affinité

morale et esthétique, et cette constatation prend toute son i-rnporLance

quand nous considérons le rôIe capital que lramour a joué jusqurici

dans fe développement de son esthétique. lui-même révèl-e 1a place de ce

facteur dans son oe,uvre quand il écrit dans une lettre â- Malw-ida von

Meysenbug:

" f,.J Et vous savez, chère amie, ceux que jtadmire sans les
aimer, - je nry tiens pas beaucoup. En artr comme dans l-a
v-ie, je ntai-me que mes amis; et je fais bon marché de
mon ad.mirationo.. Mais l-e monde est pavé droeuvres
ad.mirable" ¡"15

Ce ntest quren tenant compte de ces réflexions que nous pouvons saisir

la portéè des mots de Romain Rofland lorsquril avoue avoir été I'transporbé
-tL

par 1es oeulrres de nelacroix f,.i t'" dans son adol-escence et lorsquril

réaffirme son aJnorrr toujours constant pour ce peintre quelques ari:rées

plus tard., en écrivant: 'rCrest le seul peintre de ce siècle que je

-31+*

V Lettre inédite de Romain Rolland ã Malwida von Meysenbug, juillet
lggo, (A,R,R. ).
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trouve de l-a tailfe des grand.s maîtres passés.i"17

A ce premier tfamourtt succèdent bien drautres contacts avec lroeuvre

des peinlres contemporainso En effet, nous sentons chez le jei:ne

Romain Rolland un intérêt déjà profond pour la peinture moderne, caï

l-es noms des peintres contemporains, tels que Théodul-e Ribot, Manet, Monet,

Corot, Mi-llet, se trouvent répandus partout dans son *]ggl. Crest

en fréquentant des e>positions drarL avec ses amis de ltEcofe Normale

que Romain Î,ol-land étend ses connaissancep d.ans ce domaine; toute

impression que les oeuvres e>,posées lui inspirent est dûment rendue

dans ses notes, â la suite de lfanalyse détaill-ée des thèmes, formes

dre:çression, couleurs, et même infl-uences. Mais, bien qutiJ- prête

beaucoup drattention à ce qui constitue l-a matérial-i-té de ltoeuvre,

son esprit va bien audelà des considérations techniques, pour

chercher ce qui s'er<prile au moyen des dorrnées matériel-l-es, crest'ä.

dire, la vision de lrarbiste, le monde parbiculier dans 1eque1 il vit

et que son oeuvre nous révèle. Rapprochons deux citations dans lesquelles

Roffand réussit â saisir l-?essence même de d-eux oeuvres, bien qutelles

soient tout ã fait le contraire l-tune de lrautre. De lfanalyse de la

première, ce11e de lüillette, peintre et dessinateur montmarLrois, se

dégage ul sentirnent dt6coeurement, produit dtune atmosphère de décadence

et de corrupiion:

E>cposition Wil-lette f."J, Charme de fantaisie et de
vérité mêJ.ées. Joie et tristesse. Le choléra, 1a
morb, l-a destruction de l-a patrie, de la soci-été, de

-35-
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la religion enveloppent de l_eurs grandes ombres toutes
l-es danses des pierrots et des pierettes, et leur
comnn:nique,nt même leur verLige, Religiosité sans croyafice,
tristessesans désespoir, grâce instj¡lctive, naturel exquis,
Une âme dtarbiste dél_icate, corromlru.e, poétique, élevée et
malsaine, Toute la tendresse et la fantaisie de lramour,
de la poésie, de la foi, et un âcre parfum macabier eui
pénètre tout" Ë"J fl- faud,ra connaltre Wil-lette, pflt"
tard, pour rev-ivre dans sa fleur ltâme décadente du )trXe
siècie- mourant.fB

Lroeuvre de Mil-let, au contra-ire, révèle, sinon un a:nour de Ia rrie, tout

au moins une cerLaine foi retrouvée dans l-a terre, et une simplícÍ-té,

une vérité et une frafcheur qui constituent ltoriginalité et toute la

beauté de son oeuvre:

Des oiseaux qui planent se détachent, ùl-ut"", sur 1e
nuage noir. Au premier plal, un verger que traverse
un chemi¡r détrempé, avec des flaques dteau. Les
couleurs coinme lavées par J-a p1ü-le de tout à ltheure,
ont u¡ éclat frais; l-e peti-t bout de champ df herbe
l-uit bril-l-ant et humide; 1es fl-eurs bfanches dfun
cerisier, 1es fleurs roses drr:n amandier, ajoutent leurs
nuances fines et pénétrantes à ltharnonie du tabl-eau.
Une vapeur légère plane au fond, sur les maisons
qurencadre l-e double arc-en-ciel. Sous un arbre
srabrite un paysar" L"J

L.J Ela poési-e de l4i11et est cel-fe d'une âme
profondément vraie, simpler eui ne connalt pas nos
exagérations et nos subtilités parisiennes. P_aÞ

aréðtatr pas d.e pose. Une disciétion absolue.l9

Sans doute, semble dire Romain RoILand, tout est dit, et depuis

longtemps, depuis que le coeur humajn palpite et que lthomme chante

ltéternel-le chanson du rêve, de lraJnour, de ltorgueil , ou de 1a souf-

france" Depuis Loujours, lrhumanité répète à peu près la m6me chose,

mais elfe le dit autrement, et cette diversité dte>çression de senti¡ents

-)o-
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identiques e* pour Romaj,n Rol-land J-rul-lque raison dtêtre de tout ayt.

en est ai¡si en peinture, où il nty a point de sujets: il_ nry a que

l-râme du peintre, et ctest à la recherche de ltâme que Romain Rol-fand

se met chaque foi-s quril se trouve en face dtun tableau.

-37-

Nous voyons dtaprès son Journal de l-tEcole Normale, que la

peirrture ancier¡:re intéressait Romain Rolland tout autant et peut-6tre

même plus que l.a peinture contemporaineo Cfest à la suj-te d.e ce

contact r solidement étabfi pendant ces années par des l-ectures et des

irisites au lpuvre, et entretenu par son premier voyage enF&.ndres et en

-2C.Hollander - eue se développera chez lui une appréciation profonde de

l-rarb ancien et en particulier de l?art de h Renaissance itafienne -
appréciation qui sera le reflet des changements se manifestarrt dans

1révolution de ses id.ées esthétiques. fl- raconte dans ses Mémoires -
et nous ltavons déjà partiel-lement mentionné - la manière dont, deux

années avant de voyager en rtalie, i1 est séduit par la Renaissance.

La découverbe du trQuattrocento'r au f¡uv-re est une iffumination pour

lui, et il- décrit cette e>rpérience ainsi:

Pour la première fois, 1a peinture me fait ressentir
des jouissances comparables ã celles de la rmrsique. Pour
1a première fois, un tableau me prend tout entier, comme
urle page de Beethoven, de Schuma¡n ou de blagner. Je fe
dois aux préraphaél-ites du louirre, à Fra Angelico, à
Botticelli.¿r

I1

20

aux bords

2T

Ce voyage de vacances enFþndres, en Belgique, en Hollande
du Rhin 

"¿¡¿ 
-lieu du t août au 7 septembre l-887"

Rol-l-and, Le Cloltqe de le Rue d,Ulir p. 68.
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Pourquoi Romain Rolland a-t-il été attiré en parbiculier par

ces deux arListes dont il rel-èvera plus dtune fois les noms? 11 est à

noter que ce ntest qurau siècl-e dernier que des critiques dta¡b remettent

ã lthonneur les pri-niitifs italiens et l-e rrQuattrocento"'r Airx env-irons de

l-890r clest-à-dire, au moment où ltintérêt du jeune Romai¡ lolland pour

l-es arbs plastiques srÉueille, Botticelli en parbiculier jouit dtune

grande vogue, surLout parmi l-es esthètes, tandis que Ìes préraphaélites,

revenarrt à une idée plus terrestre de l-a beauté, pren:rent Bottícelli pour

modèleo Le culte que 1ui rend alors le XfXe sj-ècle nrest point seufement

mode ou caprice" 11 existe effectivement une concordance précise entre

1rélégance langoureuse du Décadentisme européen et l-e monde aristocratique

et mélancolique d.u peinlre florenti¡. Se peut-il que Romain Rolland- soit

entraÎné, malgré lui, par 1a pensée de son époque, de cette."finde siècl-e"?

,I-ors même que je la condamnais r je pensais comme el).e rrr22 écrira-t-il trois

années plus tard dans sontUournal, quand il se remémore ses jours de

normalien à Paris. A ce point de vue donc, le choix de Romain Ro1land.,

surLout dans le cas de Botticelli, est en partie l-e reflet de son époque.

Maj-s il- y a autre chose encore. Une tentative de comparaison entre lrarb

de Fra Angelico et celui de Botticell-í nous amènerait à fa conslatation que

les oeuvres respectifs de ces deux peintres du XVe siècle se différencient très

nettement l-îun de l-tautre. Car celui de Fra Angelico, né pendant l-a première

moitié du siècle, reste encore fortement marqué par ltinfluence gottr-ique

et domi¡ré par 1e style ltstatique", géométriquer eui ne doit pas détourner

ltesprit du spectateur du message religieux qui est figuré dans le tableau" Quel-

-)ö-
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rapprochement pourait-íl donc y avoir entre cet oeurrre et le monde

poétique et raffiné de Botticelli - monde aristocratique qui sti-rnpose

par la rmrsique des ryLhmes linéai-res et où règnent lfémotion, l1an-irnation,

l-e mouvement, tout ce qui provoque une i-rnpression de rritelité gracieuse

ou déchaînée? Romairr Rolland nous fournit lui-même la réponse, quand

il- note dans son Journal, le L4 iirin 1888: 'rAu I¡uvre [."]. Me retrempe

aux sources de vie mystique de mes préraphaélites: Botticelli, Angelico.

Je ntai pas perdu mon coerlr, je 1e sens qui se fond au coniact intérieur

de leurs yeux arnour",r.ot'23 Ainsi, le jeurre Rol-land, se comptaisant

dans le dornaine d.e fa rêverie métaphysiquà, se sent captivé par ceux

dont ltoeuvre luj- semble le reflet de ses désirs n'¡¡stiques et de ses

tendances rêveuseso24

-39-
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Ce même trait apparaît durant 1e voyage de vacances qu?il entre-

prend aux Pays-Bas en août 1887. Rrisque luj--même ressent le besoi¡r de
stéchapper des réalités dtici-bas pou-r stenfuir vers les royatimes paisibles
de l-tinfini, i1 comprend admirablement l-rarchitecture des arbistes flamands,
qui, par mépris de fa matière et des circonstances concrètes de fa v-ie
terrestre, stévadent par un éla¡ vers le ciel-. 11 stexprime ainsi:

"Je nrai jamai-s si bien senti ].e besoin irrésistibb qui poussa
les arbistes flama¡ds â bâtir ces hauts et maigres beffroisr ces
longues tours, menues comme des fuseaux, jaillissant de la
plaine monotone: un idéal tout en hauteur"t |tNotes des temps
passés", IlI,(A.R,R.rinédits).

11 en est de même pour la peinture; car iJ- précise dans ses notes quril
est venu en Flandres pour "("e) ptânétrer du nrysticisme de Memling E".ll"
Pourtant, Memling Ie déçoit: ctest un joli peintrer. note-t-il-, mais
de peu drémotion et point du tout nrystique. 'rI1 est superficiel; son
réalisme est poussé jusqutà l-ta¡rmsement, il est souvent affecté et
p"9:i:K"" (Bn:,ges, lBBf). 'tNotes des temps passésÐ, rfT,(4"R.R.,
]-ned.r-t s .f o

En 1895, au cours d run deuxième voyage aux Pays-Bas, i1 écrj-ra à
propos de Memling: 'rUn peintre qui stintéresse avec la même cr.riosité
paisible à tous les détails de son oeuvre, également, sa-rìs donner le pas
aux uns, sans sacrifier les autresr iltest pas un arbiste comme je 1es
aime"" Lettre i¡édite de Romain Rol-land à Malwida von Meysenbug,
16 airril L895 1 (A,R"R. ),

23 Rcilland, le Cloître lþ le_Rue_q:i]lmr P" 237 
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adoration de Fra Angelico - adoration qui- ressorL de la contemplation

drune partie très restreinte de son o.uur."25 Romain Rolland ne semble

pas stêtre aperçu de l-a place imporbante que Fra Angelico occupe dans

lrhistoire d,e Ia peinture des d.ébuts de b Renaissance; sril en est

conscient, il ne fait jamais aflusion dans ses notes à ltalliance

délicate que présente cet oeuvre entre le réalisme nouvellement conçu

de l-a Renaissance et 1a piété profonde et cérémonieuse de l-répoque

gothique. certainement, i1 reconnalt dans Fra Angelico Irarbiste

ad.mirable qui a interprété avec le plus de douceur, de suairité, de

pureté, les conceptions chrétiennes; pendant sa visite, à lome, à 1a

petite chapelJ-e d.e Nicolas V que Fra Angelico avait décorée de fresquest

il dit:

crest naturelfement très pu:'r dri:ri sentiment très doux, et
d.run col0riE très fraiso ces peintures sont tout à fait de

la fin de la vie de Fra Ange'lico" Pour quelques-unst
c,rest tout à faít l-e {erme de son tal-ent; peut-être est-ce
bíen ce quril a laissé de pluq parfait; mais je préfère
de beaucoup les crises de nryrsticisme qui.traversent - à

de rares intervalles - son oeuvre Ë"f,'"o

Nulle part ce trait nfapparalt plus clairement que dans son

-,,ô-

25 
Des deux peintres du xve siècl-e, ctest Fra Angelico qui 1ui

cause la plus rrive i-mpression pendarrt ses arurées dtétudiant à Paris'
Botticell-i, dé"J-u"e Romain Rolland plus tardr sera r:¡le des raisons
principales pour lesquelles il ira en ftalie. Avant dry voyagert cepen-
àant, it tt" 1é connalCra pas bien, et ses notes de 1887-88 ne révèl-ent
rien de frenthousíasme d,ébordant qui le saisira au moment où if verra
ses chefsdtoeuvre à Florence. Por.r cette raison, nous parlerons de

ses appréciations sr;r Botticelli dans le 2e chapitre, où i1 
"]agiraprécilément de son séjour en Italie, et où nous serons en état de faire

une étude plus approfondie de ltévolution de ses senti-rnents su-r ce peintre.

26 
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Donc, ce qutil voit surtout en Fra Angelico, ou mieux encore, ce quril

veut voir, ctest une âme supérieure d.ouée drun mysticisme ardent d.ont

il- voit briller l-a tendresse dans l-es yeux exbasiés de ses sai¡rts et

sur l-es bouches énmes de ses a-rÌges: sentj¡lent qui, lui semble-t-il,

est rendu merveilleusement dans un seul- tableau devant lequel Romain

Rol-land starrête maintes fois pendant ses uisites au r¡uvre: fe

Couronnement de_la viergeo Ctest d.eva¡t cette oeuvre, si riche en

formes et en cou'leursr Que Romain Rolland srexbasie, et les mots très

révélateurs quril utilise pour la décrire nous fournissent la raison

toute spéciale pour laquelle il l-tai-rne:

-1,1-

Mon adoré Ange] jco. Comme son Cou.ronnement de f= Ji""tr
mra profondénent et doucement é
dre>çressions diversesl Et toutes ne sont que des
nuarrces du même mysticisme pénétrant. Toutes sont trans-
figurées par cet Àmour intérieur, grave, mélancolique et
doux. Ctest comme une harmonie drâmes en exLase, Lës
yeux.sremplissent de larmes. Jtentends le prélude de
Parsifal, et je cha¡te tout bas }e large motif de l_a
Cène" Peinture et nmsique se complètent l_ii.rne ltautre"
L""J - Ahl que jrairrais voulu êire Angelico, mrenfermer
â v-ingt ans dans son couvent de Fiesole, y ri-ivre ma v-ie
entière, dans mes visions et dans ma foi, oublier l.a
réalité brrrtafe dans la réalité mystique de ce mond_e des
âmes, me perdre dans l-tAmour divin, g1¿i seul pourrait
remplir 1e gouffre creusé en moilo".¿(

A travers ces mots transparaft l-tétat dtâme de ltobservatei:r, qr:-i,

dans cette comlrlurlication avec un monde pictural, saisit tous les

éléments du tableau qui correspondent 1e plus fidèl-ement à ses aspirations

juvéniles; la tra:rsfiguration des figures assemblées par la présence

de l-tarnorLr¡ eri-i est pour Romain Rol-l-and le principe de la vie ainsi

9r7
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que de lrarb, et lfévocation de cette rrharmonj-e dtâmes en exLasert dans

1aquel1e se refl-ète cette coilurunion des âmes en Dieu à 1aquel1e i1

aspire, et qui est pour lui le premier de tous les bonlieurs. Ðe ce

poirrt de vue donc, le tableau devient IÎj¡carnalion plastique des

idées que Romain RoILald avait si soigneusement analysées dans son

Credo, et 1a peinir:re devj-ent un moyen de connaissance qui met en

comr,mnication directe avec l-e cosmos et permet Ia comnmnication avec

l- tEtre 
"

-L+2-

Pour préciser enfjrr les impressions subtil-es et riches quriJ- a

reçues de cette oeuvre drarb, i1 a recours à ses souvenirs rmrsicaux;

ltémotion profonde que 1ui inspire de

Fra Angelico fait écho à celle que 1ui offre l-a Cène d" @!þf r fa

grande scène religieuse où l-ratmosphère drexaltation n:ystique est

remarquabfement rendue dans 1a rmrsique de tr{agnero Crest ainsi qutil

ste4pri-rne après avoir entendu jouer, au Concerb Col-onner ce morceau de

rmrsique qui lui fait éprouver une des plus forLes i-rpressions musicales

de sa v-ie:

G.¡ jtai- v_écu pendant u¡e demi-heure dans le monde dtexLase
dã ñagner. t.J Crest 1a nrusique Ia plus divine que
je connaisse, au sens l-e plus vrai du mot; elle déborde
dfirn nrysticisme qui convaincrait les incrédul-esr Qui
mrarrache å. ]-a réa-l|Lêo¿ö

lfusique et peirture se rapprochent ainsj- pouï elq)rjrner fes nuances du m6me

sentj-rnent quf éprouve Romain Roll-andèvant cette incarnation, dans les

mondes pi-ctural et rmrsical, de la foi pure qui slélève par moments

28 
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jusqutä lrexaltation *yutiqo".z9 Nous avons ici un bel exemple de la

manière dont la figuration drun tableau adhère à la rrie intérieurede

Romain Ro11and, et dont il l-tassj¡riIe, ainsi que de la faculté qutil

possède de saisir dans une oeuvre dral'b, ltunique, ltessentiel-, et en

même temps ce qui peut, dans sa sensibilité, ser-irir de ljen entre les

chefs-d ?oeuvre d ?arbs différents "

Une émotion aussi profonde que ce1le que lui offre l-e tableau de

Fra Angelico demande, de 1a parb de llobservateur, une sensibilité

nal.vement prédisposée d apte ã l-rémotion purement picturaleo Crest

d?rme tell-e sensibili-té, qui ressent i¡rvinciblement cet émoi spécifique,

que parle Romain Roll-and quand i1 décrit des sensations que lui avaient

données divers tableaux du Iouvre, Ie jour de sat8écouverberr de Fra

Angelico:

t.J jravais aujourdthui la sensibilité très aigui-sée:
car les peintures me dorrnaient des sensations auditives
ou tactiles" Deva¡t un Ruysdaël, représentant le bord
dtun l-ac ombragér itai ressenti un frisson de froid qui
me tombait sur J-es épau1es"30

T1 stensuit que 1a peinture stadresse plus à lraffectiuilé de Romain

Rofland qutà son intelligerlce, car les tableaux qui- lui offrent une

émotion profonde sont ceux qui se présentent comme une exLériorisation

-l+3-

29 
Nous retrouvons l-e même rapprochement entre les arLs plastiques

et nrusical- dans lelrJorirnalrrque Romain Rol-land tient pendant son voyage de
vacances aux Pays-Bas" 11 note que la vue de toutes les Passions et de
tous fes Christ quril a regardés ã Mal-i:res et à Anvers a i;n retentissement
rmrsical en lui. ttJe me réveil-l-e suï une phrase de Bach. Le beau récit
du contralto ("Mon bien-ai¡ré Sauveurr') et ltair qui suit pleurent
doucement dans mon coellro Jamais je ntai si bien senti lÎémotion diuine
de mon cher Bach"r' (Anvers, Ie 15 août 1887)" "Notes des temps passés",
Trr (A uRuR. , inédits ) "

30 Ro11and, LS Cloît_re de la Rrr_e .d_rUlmt p. ó8.



de ses propres sentj¡ents et émotions; autrenlent dit, iIs plaisent non

seulement à son oei1, mais ils fui touchent profond.ément l?âme. r,a

pei-nture devient ainsi, pour Romain Rolland, un langage, u.n instrument

de comnrunication irrmédiat,e dÎâme â. âmer eui, loin d-têtre l-e véhicu-le de

l-rintel-lect, est capable de transme'r,tre directement et immédiatement d.es

valeurs affectives et de susciter les émotions, Ce faisant, J-a peintr:re

assume

a tous les

rôle de f tintuition que Romain Rolland assigne d.ans son Cred.o

arLs '



["] la Renais"*." f,"] , ft- était
si pénétré de llesprit de ce temps-là,
la peirrture, par ses personnagesl le 1ui
avait si bien révél-ér güteux-rnêmes
semblaient rer¡ivre, pénétrer dans son
imagination et agir ainsí qu?ils
auraient pu le faire à leur époque'

(Uatwiaa von Meysenbug, l,e Soir
de ma_Vie, cité dans Printemps
!@p. tt') 

-



Au sortir de l-tEcole Normale, Romain Rolla¡d est toujours 1ri-rrésolu,

sollicité par des voi:< venarrt de tous les horizons" Jeune homme inquiet,

indécis, doué dfune nature essentiellement contemplative et spéculative,

gêné par sa ti¡iidité et sa faibl-e sarité, il hésite entre ses gotts

personnels qui l-rentralnent dans l-a voi-e de l-a création, et 1e devoir

qui lu-i dicte une activité prati-que tournée vers le professorat. Le

hasard intervient alors pour retarder la décision imminente: un poste

est libre, au Palais Farnèse, à 1.rEcole IYançaise dtArchéologie de fume,

Romai-n Rol-land ltaccepte et quitte J.a France pour deux ans en novembre

1889"

le jeune Romain Rol-land ne cache pas 1e fait, cependant, qurau

moment où il- avait été appelé à bénéficier de cette bourse dtétudes au

Palais Tarnèse, il avait manifesté peu dtenthousiâsileo Stil sren est

allé finalement vers la Ville Eternelle, ctétait, nous dit-il, "à contre-

coeur,"3f LtItalie ne ltattirait pas du tout; cette "terre des mortsr"32

e,n 1889, "nravait rien qui attj-rât un jei:ne esprit obsédé, comme le mien

par 1es problèmes du présent r"33 é""ira-t-il plus tard dans ses M-émoi-resn

De p1us, le vérisme des Puccini et des Mascagn-i, dont l-a rmrsique règne

en Italie ä cette époque, lui fait horreur. Rome ell-e+nême nloffre pour

ce nov-ice que l.es mines ina¡-i¡lées dtr:n passé glorieux mais lointain:

OuverLure sur le monde

-l+6-

3I
Romain RolJ-and,

L959), p" 128"

72
Romain Rolland,

ca)) rbi-d.

l,e Voyage_Intériggr (Paris: Albin Michel,

Mémoires (Paris: Albj-n Michel, f956)1 p" 73.



Car je 1a croyais morbe, morbe coinme sa langue, dont 1a
gloire poussiéreuse avait, pendant dix ans, extralée des
lexiques et des classiques Teubner, desséché les muqueuses
de ma bouche et de mon nezu Je 1a voyais comme la
carapace, vide et noire, dtú insecte monstrueux qr:-i
avait rongé la terre, - une marrte religieuse, en bgis sec,
l-es bras pliés en croix, l'arbal-ète tendue &"il n)4

A son arrivée dans J-a Ville Eternelle, 1es monuments, 1es ruines, Ia

Rome des voyageurs et des rmrsées 1ui inspirent dfabord une méfiance

toute par'liculière: il- trouve que la ville manque de verdure, qurelle

est en-l-aidie par 1es innovations des architectes modernes, que ses

antiquités, créées sans passion, sont insi-pides, et que sa sculpti:re

ntest qutune l.ourd.e i¡ritation d.es Grecs" " f,.,J je boud.ai Rome, 1es

premières semaines, comme un sot, nolrs dit-il" El-l-e me laissa faire,

ell-e était bien sûre de gagner ..,'"35

Ce ntétait en effet qurune question de temps avant que 1tÏta1ie,

et puis Rome fissent sa conquête: ce jeurre homme, si amoureux de la Vie

et de l-a beauté, ne pouvait bouder longtemps cette terre ital-ien¡e. Sril

sren détourne au début, ctest en partie qutíl- est rebuté par les réalités

de ltItalie dtalors qutil mécoruraft parce qutil ne cherche même pas à
.>/

la comprend.re,Jo 11 y a, cependant, une autre raison à son attituder grri

lient ã son état dresprit: nul doute que ce jeirne hommer hésitant et

_ 1,,7 -

35 Rolland., Mémoires, p, 75"
j6 1 r., - --^--i ---L,e fait que Romain Rol-land, à ftépoque de ses premiers séjours

en Ïtalie, a méconnu bien des aspects de ltltal-ie rée1-le, est analysé
en détail par Henri Giordan, éditeur de la coruespondance échangée entre
Romain Rolland et l-e groupe fl-orentin de'rT-a Voce" dans ltirrtroduction
à Romain fol-l*d "t ."La Voc+' (Paris: Albin Michel t 1966)"

34 RoJ_l.and-, Le Voyage Intéri-euJ, p. 128"



tj¡iide, aurait été content, stil srétait écouté, de se replier en

luiql6me et de rester engourdi dans ses livres, sa nmsique, et ses

rêverieso Sril se décide même à entreprendre ce voyage, ctest quri-l

reconnaft, en dépit de cet'ce parti-e de lui-+ilême qui ltentralne insí-

dieusement et sans cesse vers fa contemplation de la non-action, qurí1

fui faut accepter ce poste por:r entrer dans une l-ie plus active afin

de dével-opper la parbie moins vigoureuse de sa personnalité. Dans une

lettre â sa mère, il sre>plique ainsi:

f,.J je voudrais que tu saches combien je me force per-
p?tuGttement, même pour faire ce qu-i mf est agréable: ie
ñ'ai¡re pas a&Al L.J Cette horreur de l'efforL à faire
va si loin, que ma vol-onté était obligée dtjrrtervenir
souvent, pour me faire arrêter dans teIIe ou telle vil-le
intéressanter au lieu de me laisser emporter tout droit
à Rome, coilrne ma paresse 1tett désiré; - et que même à
Fl-orence, où itai été si herireux des rmrsées, je me forçais
toujours un peu pour gller les voir. - Jtairne trop la
rm:sique, et la rmrsique entraÎne å lréternelle contemplation,
aux rêveries qui ne fini-ssent jamais' - Ctest por:r cela
que mon séjour å. Rome peut nrêtre pas mauvais, en
réagissant contre cettè tendance maf-adive (non pas-la nmsique, -
1a songerie) qui est en train de eonsumer Suarès"J /

Ctesl cette lutte i-n'rérieurer Qu-i srétait inscrite en lui dès son

enfancer gui e>çIique ses préjugés yis-â-vis de frTtal-ie et surtout.

uis-ä-r,is de Rome, dont i1 srobstine ã nier la beauté au moment même

où il la découvre: il ne veut pas l-a voir"

A son insu, le monde poétique de ltÏtal-ie, ce rrpays de ltIdéal
ôal

v-iva¡trtt)o t. permettre à son goilt comprimé du rêve, qui fiévreusement

stamassait, de s?épancher pendant les deux années de son séjour' Peu

-)+8-

pp. 40-41.
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I-ettre inéd,ite de Romain Roll-and à Mal-wida von Meysenbugt
t_ggoe (A.î.R"),

Pri¡ì;emps Romain (Paris: Albi¡r l4ichel¡ I95L+),



à peu, ce grand amollr de lîunivers que Romai¡r Rolla¡d portait en luj-

comme une passion violente, avec un sérieux concentré, va stépanouir

au contact de tout ce qui, i:rcarné da:rs cette terre de beauté, répond

à ses besoi¡rs et à ses désirs" Lâ première i-mage qutil se forme de

J-rItalie, ce premier amour, 1ui sera dictée, non pas par une étude de

l-tItal-ie réeL-l-e, mais par son désir drembrasser tout ce qui appartient

au caractère civil-isateur, au sens le plus profond du terme, de ce

pays: i1 y fait la découverbe du "beau rêve de la vie idéale, dans
?o

l-tArt et d.ans la Nature.#'

Car l-tïtalie de l-890r'Þngourd.i",,r40 endormie "da¡s fes cendres

L\de son passérttr* perrTret au jeune homme qui- ntaspire toujours quf à

satisfai-re son voeu de somnambuler la bénéfique plongée en soir 1e

ressourcement íntérieur si nécessaire à son monde spirituel en

gestation. Deux années romaines qui Ie marqueront profondément, deux

alnées de r6ve et de fl-âneries de haut en bas de Ia boiter de Venise

à Girgentir lui permettent de découvrir ces terres de sol-eíl et de

feu, et en même temps, de sry découvrir lui-m6rne. 11 écrit à Malwida

von Meysenbug:

Ohg que je me sens plus forL depuis quron mta trartsplanté
dans fa bonne nature, sous rin cher ciel bleul gui ntest
polnt terni par Ies vapeurs de la cili-l-isation, entre l-rarL
irivant et la plénitude de l-a vue des chosesl - Je me sense
depuis un mois surtout, u¡.e facilité et une joie de travail-
que je ne connaissais que par fueurs./Ê

-/,a-

39 Lettre inédite de Romajn Rol-land â Malwida von Meysenbug, fin
mai 1890, (A.R"R. ) "

LO Roll-and, l"roires t p" 73"

4rÊ s4!. ¡ p" 7l+'
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octobre 1890, (A.R,R" ) .



Car cette terue de beauté devait exercer slrr ce jeune hcmmer Qui ntavait

pas encore pris conscience de ses ressources et même de sa vocation

dtécrivain, ïrre action de paix, ordorìnarrt, libérant son génie, et lui

apprenant le prix de cet équilibre classique qui discipline les forces

bouillorrnantes de la pensée et de la rrj-e. Lrenchantement de la cênìpagne

romainer par son "chant du sífenc e"B et' sa lumière ébfouissante,

capable dtéclairer l-resthétique de toute urte v-ie, srinstalle en hri

pour fondre toutes choses en une harmonie naturelle"

. Ne vous ai-je pas parlé de l-toubl-i diirin de la campagne?

Lecrar-r-r à Malwida von Meysenbug]'f.'J Quand je suis sorüi
dè mon premier et doux endormement'dans 1a poésie du Mi-dit
je me suis retrouvé moi-€*q; jrai retrouvé ma personnalitét
mon désir de la réaliser t"J "44

Eb Romain Rolland aimera, plus drune fois et longtemps après le premier

contact, retrouver la jeune v-igueur de son insprration dans la lumière

d.tÏtalie, tce torrent du cie1, qui ruisse]-le à fl-ots sur la Campagne

f, ". "t 
qrl.fl donne 1a paix"'45 Dans une lettre écrite à r:ne amie

en 1912, il décrira aj-nsi cette inffuence déterminante de la terre

italienne sur son moi 1e plus iltime:

LtItal-ie mra révélé à moi--rnême' Je mourais de dégorît
et de mélancofie, dans 1tair fade de ParisL.J . Jrai
retrouvé la force et la joie de uiv-rer sllr l-a terre
italienne. Crest de Rome que mrest venue la lumière

-50-
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LrarL nta pas joué un rôle mojrrdre que celui quta tenu la nature

dans cette première rencontre de Romain Rolland avec lrftal-ie: sa

méditation srlr ltoeuvre des grands Italiens du passé apparbient, el1e

aussj-, à Ithistoire de son évofution spirituelle. Sa découverte des

préraphaélites au Louvre lui avait déjà inspiré le désir dral-ler en

ftal-ie pour retrouver

en l-eür fralcheur i¡ivanter ces Barçons et ces filles,
dont l-e reftet dans 1es livres mravait pris J-e coet:-r
amoureusemento lorsque, plus tard, en Italie þontinue-
t-iÐ, je 1es rencontrai dans des sall-es de musée, mon

coeu-r battait, comme ã un rendez-vouso Et jreus beau l-es
voir emprisonnés dans des toj-les enfumées, ou dans lrombre
de nrurailfes Ëndues et érail-lées, ma volonté dtamour leur
restituait la fleur de leur jeunesse et les baisait des
yeux, comme des maltresses. 47

Ltart picti:ra1, conçu en ftalie plus intensément que parbout

ailleurs comme la vocation et le but hérolque de lthumanitér captive

entièrement le jeune homme pour qui lrarb est tout, et 1ui irlspi-re

cette ivresse de l-a vie qui ne surgit pleinement que de cette clarté

qui, d.epuis uingt ans, mtéclai-re.Ao

trl

t,A
T,ettre inédite de Romain Rolland à Camilfe Mallarmé, 2j ocLobre

L912, citée par H. Giordan aans noryT .Rollang=el ila,VogSlrP-'.15'
Ltabóndance des documents concernant le rô1e décisif de lrl-tall-e s¡rr

l-e d.évefoppement spirü;uel de Romain Rol-land ne laisse ?ucun. doute quant

à lti¡rporiãnce de ãe premier séjour en Italie dans sa'rrie' A son ami,

Bachelin, il- écrit le 10 mars l-911: "Je revois tme rrill-et ur.re terret
qui mr""i p"e"qre la patrie, tant ity ai mêlé iadis du plus j¡t1me de ma

ä;";; (i"tl"" iïOalte, A.R.R.)" A-Jean Bodin, Le 22 novembre L92l+, 1I
écrit à propos de Rome: "Cette chère vill-e a joué un si grand rôIe dans

;;-;"t 'L"¡ Ma vie spirituell"i'y_ est dessinée - à v-ingt-trois ans -
pour toutã ia suite d,e mes.joursL1.1 1.fotr."9 l'9"t pas pour rien que

j t ul etO nommé Romain, ,,r' (i,"ttt"-:oédite r 
-A"R"R" 

) " Eb dans ses Fémqires,
il écrit: 'rRome a laissé dans ma rrie un te1 rayonnement que jlai touiours
été enclin à lu-i attribuer le rôle décisif d.a¡s mon déveioppéffient. Ë.J
p"r, 

"ten 
faut que je ne date drelle ma secondet ma vraie naissance"tt

(Mémoires , p" 72)"

l+7 Roll-and, S[gires, p" 7l+"



sensuelle du Midi, Se repliant dans une solitude bien-ai¡rée, peuplée

de ses seuls chers arbistes, le jeune Romai¡ Rol-land vagabonde sur l-es

routes dtrtal-ie dans une atmosphère d?arb, de poésie, et de l-iberbé"

La grâce légère de la Fl-orence du passér euril anime d.e sa pensée,

exafte ses penchants arbistiques; saisi par cette profusion dtoeuvres

dtart à tous les coi¡s de rrre, dans toutes l-es rrres, remplissant

toutes 1es places, il stécrie:

Où est-ce quton a jamais vu une càthédrale, pei-nte à fresque
par Ghirlandajo, sculptée par Donatello et Michel-Ange,
élevée par Brrrnelleschi, avec des boiseries de Finigueira, et
des orfèvrsiesde Ghiberbj-? Ðb ici, un l-íon de Donatello.
Et 1à, i:n David de Michel-Ange" Ou l-e P.e.rjsée de Benvenuto
Cel-fini-. Ou i¡ne statue de Jean de Bologne, Eb parbout,
des galeries, des rmrsées, des palais, Un couvent peint,
cel-lule ã cellu-l-er par Fra Angelico. Un bourgeois qui a
fait élever le Palais Riccardi et ltéglise de Saint-Laurent"
Un autre qui, par jalousie, élève l-e Palais Pitti¡ -
Crest pSodigieux, admirable, et mépri-sant pour le reste du
monde,4Õ

-52-

Aussitôt qutil 1e peut, i1 court à Naples, et jusqulen Sicile, en flânant

dans les petites v-il-l-es, pour y découv-rir lrarb de la civil-isation

grecqlleo Lrart de Signorelli l-rattire à CorLone, coinme celui de Piero

della Francesca l-tattire ä. Borgo San Sepolchro; i]- sera un pèlerin

passionné au berceau du jeune Raphaël, dans l.es doux horizons de la

Madonna drAlba, â Città di Casteflo, et i1 assistera 'tà llEvangile

de l-a Passion, selon Giotto, frère d.es Apôtresrrrl+9 à Padoue" De même

que la lumière de l-a Campagna Romana ne cesse de rayon:eer sur sa v-ie,

de même lrarb italien, fuí-même sorti de cette douce nature, ne cesse de

ftensorceler et de ltemporter dans ce monde d.u r6ve, où " L"J lrâme

4B
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est accueil-l-ie dans l-es âmes idéales que 1es peintres ont fait rrivre,

sous 1e frêle, mi-nce et matériel pourtant, manteau des coloris,,,5O

Les grands Italiens du passé l-ui dévoilent ai:rsi un monde nouveau

qutil ntaurait pas connu sa-ns eux, et dont la révélation enricÌrit

sa v-ie intérieure en fui faisant voir l-es choses et les êtres par leur

regard' Ctest dans cet art italien que ce jeurre homme du Nord, affamé

de soleil, de clarbé et de v-iercherchera, à travers fa ma¡ière de voir
parbiculière de ces grands maftres, des modèles drexaltation et de

vie héroÍque; ctest à travers cet arb, dans IÎébl-ouissement du lumíneux

ciel italien et la souverai¡re harmonj-e de'cette terue de beautér eue

Romain Rolland fera l-a découverLe dtun enivrant bonheur de v-ivre.

-53-

Avant dry parvenir, cependarrt, il- 1uJ- faudra franchir les étapes

drune évolution graduelle, drrant laquel1e son goût pictural se

précisera en relation avec l-e devenir de son tmoitr intjme. 11 avait

quitté Paris - nous ltavons vu - particulièrement bouleversé par ].e

nrysticisme de Fra Angelico, dont 1-toeuvre correspondait à ses aspirations

d.e jeune homme, et il arrive en Italie encore tout pleil de ces d.ésjrs

mystiques et de ces tendances rêveuses" Rendu à Florence, sa première

i¡isite est pour son cher Fra Angelico, 1a seconde pour Botticelli et
5'l

son Printemps.'* Tout en srattendarrt à ressentir devarrt les oeuvres

50 Romain Rol-land.
('4"R.R., inédits). '

5l Lettre i¡édite
18Bg? (A "R.R. ) ,

"Carnetsde voyaget', 5-I2 novembre 1889r

de Romain Rolla¡d à André Suarès, 1ó novembre



de Fra Angelico l.a même émotion profonde que lui avait causée le

chefdtoeuï-re de Paris, il se rend au Couvent Saint-Ma¡c, dont Fra

Angelico avai-t peirrt à fresque LLn niur dans toutes Ies cel-lules de moine .

En sorta-nt, il. avoue avoir été un peu déçu: 1à où í1 cherchait la ferver:r

énme, il nravait trouvé que le calme pier:x. Il écrit à sa mère:

Jtai trouvé dtadmirables oeuvres, très vraies, mâme
pr:-issantes parfois; je ntai pas retrouvér - oü à peine,
par éclairsr - la ftramme paisible et ardente du nqrsticisme
qui remplit 1e CourorinemerÉlgle_liierge,, son chef-dtoeuvre
du ]ouvre, s élans d,ramour
divin sont des crises rares dansþ vie du moine angélique,
et que 1e fond de son âme est irne inaltérable piété, 1a
ferveur éternellement tranquille d.?une d.évotion régu1ière,52

Quelques semaines suffisent â renforcer ce senti¡nent de déception

chez Romain Rol-l-and: u-rre étude drautres tabl-eaux de Fra Angelico

suscite en lui une émotion analogue à celle qutil avait ¡essentie å

Florence" Les Fra Angelico de Rome fui sembl-ent "doux et gras et en-

d-ormis dans þ prière; ils ont perdu la vive exLase de l.a jernesssr"53

note-t-íl. Lri-rnpression dtensemble éprouvée devarrt u¡ autre couronnement

de la Vi-erge du même peintre, est toute différente de cell-e qutil at-

tendait:

Au J.ieu de lrél-an de rrysticisme suppliarrt qui emporte
1e tabl-eau de Pons, celle-ci est toute baignée du
sourire rari-i dtu¡ mysticisme bienheureux. f,.J Jtat-
tendais davantage et vois que 1e chefì?oeuvre de Paris,
le Couronnement de la Vi-erggr est une crise de mysticisme,

tendre pour Ðieur - Qui
ntest pas beaucogp pfus habituel chez Angelico, que chez
]-es autres âmes.)4

_ E,l, _

53 Lettre inédite de
f88g, (A.R.R.)"

5L+ Ro]-land r "carnets. --.. \
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52 Ro]-land, Printemps Romai¡, p, 22"

Romain RoJ-l-and à Gabriel Monod, 2p décembre

de voyage", J-I6 novembre 1889, (Ä"R"R",



Êb dans une lettre å son ami, André Suarès, il est amené à conclure

ainsi: 'rDe mes visites, Botticelli sort premier, et Angelico a baissé."55

Pourquoi- ce changement de senti-¡nent? Ctest que le Romai¡r Rolland

qui r-ient de passer quelques mois sur J-e sol- italien, enveloppé de

cette lumière éblouissante et entouré de cette aÌ;mosphère de poésie

et d.e liberbé, ne ressemble déjå. plus tout à fait au jer:ne homme qui

stexbasiaít devant une cerLai-ne oeuvre de Fra Angelico à Paris' Sans

qutil sten rende compte encore lui-mâme, i1 ne poura jamais retrouver

cette mâme émotion parce que, comme il lrécrira bien des années plus

tard à rrn arn-i, trla jeunesse des sensations passéø ne rev-ient plus
e/

jamais.!r/" Une jouissance profonde de la vie commence déjà à srinfiltrer

en lui dès son tout premier contact avec cette beauté serei¡e et

-55-

solitaire de la Campagne enchanteresser et ses

Elle a été ma Calypso, Dtl premier instant que je J.rai
vue, Jai été pris. Je cor:rais à el1e, je la parcourais
pendarrt des journées, - jtavais alors des jambes de
jeune cerf".o Que cÎétait bon de 1a prendre avec mes
jambes, avec mes yeuxr avec ma bouche, de la foulerr de
1r absorber, de 1a manger! . . , þ" { ce1le qut alors j I ai
engrangée a nourri toute ma vie" Crétait moisson
dtéternité" Quton ne voie point 1ã une rhétoriquel
Toute ma v-ie a êLê marquée de cette harmonie" Si
pauvrement que je J.tqie e>pri-mée en quelques pages
äe Jean4hristophe, L"J cette musique de la lumière
et ae.fi-gnes nta, depuis, cessé de.ghanter, mâme au
fond de mes jours les plus sombres./r

55 Lettre inédite de Romajn Rolland à André Suarès, 1ó novembre
188g, (A.R.R, ) "

56 Lettre i¡édite de Romai¡ Rol-1and â André suarès t 5 mai r8g1,
(A.R"R, ) ,

57 Rolland, l4én'ìqirg-q, p" 79.
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Ce ntest que deux années plus tard, après avoir pris le recu-l- nécessaire

pour comprendre cette évolution subie par son rtmoi" inli¡e, qutil

écrira ces quelques mots à sa mère qui font le point sur cette trans-

formation spirituelle:

Je ntai pas de dispositions pour lrascétisme, ma chère
marnanc Crest pr'écisément depuis que je sr:-ig^en Ital-ie
que je ntairne plus beaucoup Fra AigeJ-i-co.58

Ainsi, 1es deux années de son séjour en Ttal-ie - arrirées riches

en émotions et en amitiés durables, pleines de nouvelles et r¡ives

e>çériences - devront amollir cette carapace dont il- srétait revêtu

pour se protéger contre l-a bassesse du monde matériel. Sous 1téblouissement

du soleil, dans cette nati:re séduisa¡rte, iI se détend juste assez pour

sorbir enfin de sa chrysalide et connaître Ia poésie des choses réel-les.

Cette transformation se refl-ète dans sa nouvelle esti¡re de ltarb

italien, 11 nrest pas étonnant que 1e jeune Rolland, dont toute l-a

person:ralité commence â sréveiller, découvre, pour sten éprendre, les

oeuvres fl-orentines de J-a seconde moitié du XVe siècle, empreintes de

tant de frafcheur de senti¡rent et drorigi-nalité. Car, alors qutau

XITIe siècl-e, l-tarL stadresse ã lti:rtel-ligence, dès la fjn du )[ITe

siècle, on díscerne dans 1a peinture itafienne quelque chose de tend.re

et de douforreux qui prévaut contre la sérénité helIénique de l-tarb

antérieur, si noblement intel-lectusl. Au.x XIVe et XVe siècles, lrart

parleà la sensibilité. Tandis que celui du )trIIe siècle maintient Itâme

dans les régions sereines de l-a pensée et e>çri-:ne J.e côté div-jn du

-)o-
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chri-stianisme, ltart des siècles si:-ivantsr par contre, en elq)r.j¡le surtout

1e c6té humai-n" Ctest fa tendresse et la douceur de cet arL, crest son

humanité profonde qui attendrissent le jei:ne Romain Rolland. et rermrent

son coeur sensibleo Son état drâme même ne se reflète-t-il pas dans

les mots qurutilise Taine pour décrire l-es oeuvres d.e cette époque?

'rMoment charmant, délicate au-rore qui est la jeunesse
de lrâne, où lthomme pour la première fois découvre la
poésie des choses réell-es. En ce moment-Ià, il ne trace
pas une ligne qui nte>prirne r:n senti¡nent personnel; ce
qu?i1 raconte, iI 1ta éprouvé; i1 nry a point encore de
t¡rpe accepté qui enferme dans rine beauté convenue l-es
naissantes aspirations de 

"on "o"u¡.,r9
EL lroeuvre quir aux yeux de Romai-ri Rollarrd., incarne le mieüx cette

renaissance de irie et de sentj¡lent, est cell-e de Sandro Botticel-li.

Déjâ â Paris, le jeune étudiant avait été touché par l-e sens mystique

quir 1ui semblait-i1, émanait de ses oeuvres; ce premier contact

avait inspiré en lui Ie désir dtall-er en Itali-e afj¡ de le mieux con-

naître dans son chef-droeuvre, le Prigtemps: '?Si je disais que le

désir de voir son Pri¡itemps a été pour beaucoup d.a¡s mon voyage en

ïtalíe, on rirait de moi-, écrit-il- dans son uourna-Ï. ce serait vrai

pourLart""60 11 remarquait al-ors la d.ouceur et la poésj-e mélancolique

qui i-mprégnaient le tabfeau, cette suave mélancolie qui fui faisait t'passer

des frissons d.a¡s Je corps et venir les larmes aLLx yeux",,6f La vue

de ses oeuvres à Tlrrin, à Milan et surbout à Florence, 1e bouleverse
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et 1ui cause une joie indicibl-e' 'rJtadore de plus en plus Botticelli
/^

-Al

L.._Jr"t' écrit-il- à sa mère, de 1\:rin; rendu à Florence, i1 avoue: rrJe

suis tout à ma lune de miel- avec Botticell-i. Je profi-te dri:n instant

où je suis seuf dans la sa]'le, ponï baiser 1es pieds de l-a Pri-rnavera."ó3

Son adoration de Botticelli, cependant, ne marque da¡s le domajne

des arts plastiques qufune première étape dans'Itévolution de ses idées

esthétiques vers une conception de ltarb comme incarnation de la vie et

non pas du rêve. Car, de m6me que ce monde romanesque où figurent les

héros et les n¡rmphes antiques serb drécran entre la réalité comrrune et

l-a sensibil-ité irritable du peintre, de même cet univers parfois féerique

et stylisé, toujours semi-irréel, offrait au jeune observateur un refuge

où pouvait se complaire son affectivité excessive. Bien des mois plus

tard, en décrj-vant, dans u¡e l-ettre à Malwidå von Meysenbugr une vu.e

qui aurait pu ibspirer le fond du Printempg, il devait se rappeler

lteffet à la fois rav-issant et apaisant quravaient eu sur l-ui les

paysages de Botticelli:

Je me suis oubl-ié une après-midi au couvent des franciscai¡s
de Fiesol-e, dans un paysage de Botticelli: c¡rprès et sapins
allongés, graves et élégants, drr:n noir profond sortarrt
dri-in tapis drherbe épaisse et veloutég avec des éclaircies
dans l-es branches, des paysages lointai¡rs, ensol-eillésr et
l rherbe parsemée á t at émo.res v-iolettes " L. J C I est vrai;
toutes l-es fois que je visite un de ces adorables abris
de l-tâme dans un nid de nature et dlisolementr jrai une
secrète envie de nren plus sor'üir"'A
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Aucune âme, douée de sens poétique, ne saurait échapper å llemprise

des évocationsde Botticel-li, parbicurièrement élégiaques. rf n?est pas

étonnant donc que celle de Romain Roll-a:rdr eui soupire après'ûIa

séréni,té, 1a tend.resse, la lumière bien-heureuse ,1165 ". trouve pleile-

ment satisfaite dans l?univers d-e Botticel-li, car ell-e sry trouve dans

son atmosphère habituelle" 11 écrit lã-dessus ã sa soeur, Madelej-ne,

en novembre 1889:

f,.]res amis d-e coeur, mes arbistes d.ans lrâme d.esquels
je sens des affjnités pénétrarrtes avec la mienne, ce
sont les MozarL et l-es Rameau en musj-que, Thackeray en
littérature, Botticel-l-i en peintutl.oo

Ðe 1å, vient que Romain Roll-and apprécie aussi ardemment cette fi¡resse

profonde du sentjment précierlx, ce charme indéfj¡issable, raffiné,

inquiétant, de Botticelli; car non seul-ement sa pensée esthétique -
toujours en voie de transformation perceptibl-e - mais aussi son âme

1ty préparent,

De plus, iJ- nry a pas de dout,e que son adoration de Botticel1i ã

cette époque repose au moins en parbie sur la quali-té ttrm:sicalett de son

art. N?oublions pas que 1a vraie langue de Romain Rol-l-and est la rmrsique, et

qurí1 y voit t'une langue de la v-ie i:rtéri-eurer ene les mots sont

impuissants â fixer, et dont J-es mouvements sont saisis par elle L.J.,,67
Dans son étude de J-tarb florentin de cette période, Romain Rol-land
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nthésite pas å indiquer des analogies entre 1a peinture et 1a nrusique;

il avai-t déjà noté à ce propos dans son rtJournaJs:

Sj- Florence avait brillé par 1a rmrsique, moitié autarrt
que pa-r 1es autres arLs, je serais Fl_orentin tout entier"
Malheureusement la musique balbutiait ä peine encorec
fl- est urai dtajouter que b pei:rture, avec une souplesse
unique et i:ne profondeur intense, srest chargée dtune
parfie des émotions rmrsicales, et que fes Florentins ont
rend.u l'âme tout entiþre autant que 1e permettäient leurs
moyens d t e>pression.ôö

Selon lui, ce pouvoir "nrusical" de ltart fJ-orenti¡ attei¡rt son

apogée chez Botticelli, dont 1a peintuJ"e ntest pas ouverLe sur Ia

nature, mais sur les résonances affective.s dtun u¡rvers mince et précis;

autrement dit, Botticelli, dont toute ltattention se concentre sur l.a

figure, excelle à rendre les état drâme drune intensj-té exceptionnelle:

L.¡ deux adorables oeuvres du bien-ai¡ré Botticel=]iL une
De.scente de- croix, presque j-déal-e, et une Madone l=.1 .Si dramatique est l-a morb du Christ étendu sur les
genoux de l-a Mère évanouie, et pourtant si douce; le
cher Botticel-li est passionné plus que tout autre, i1
sait tous 1es mouvements dramatiques et les douleurs et
l.es joies passionnées, mais il- l-es rend par ltâme, i1
peint du dedans les corps;,le drame, si uiolent qutil
soit, est toujours intime.ôY

De 1à v-ient que lrarL de Botticelli se rapproche de la nmsique "qui a
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matière ltessence même du coeur et sa diversj-té infinier,,TG car

art j¡carne en soi fa rmrsique des passions:

Quelques tableaux de mon Botticelli, Décidément sa chère
âme était une âme musicale" fl ett merveil_leusement compris
l-es émotions wagnériennes, car il- en fait éprouver d'analogues
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(par le dessin plus que par la couleur)o Aucun peintre
n?a rendu comme lui ces exLases épuisées dtâmes fiévreuses
et alanguies, et de corÐ? exsangrles, malad.ifs, rongés
de sensualité mystiqueo r-

Cette rmrsique des passions, coinment est-elle rendue à ltintérieur

du monde des formes plastiques? Avec sa perspicacité coutumière,

Romain Roll-and note que Botticelli traduit les mouvements de l-tâme

par 1e d.essi-:n, cîêst-à-d.ire, par les mouvements du corps, Ailsi

ltagitation du corps i¡ivarrt devient proprement J-e J-angage de lrâme,
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et plus ell.e est frénétique, mieux el-le révèl-e le ressort psychologique,

fe secret vivant de l-a réalité, Dans les compositions de Botticelli,

lrarabesque conti¡ue des formes engendre la diversité cies mouvements

qui sont la clef de cette puissance mélodique dtex¡rression par

laquelle Romajn Rol-land se révèl-e séduit "

En dernier lieu, Romaj¡r Rol-land nthésite pas à situer ltartiste

dont i1 étudie lroeuvre dans J.e courant artistique dont il- fait parbie,

car chaque artiste est l-renfant de son époque en tant que son oeuvre

reflète, ne ftt-ce qutj¡consciemment, 1es idées dominantes et lresprit

de sa génération. fl en est ainsi avec Botticelli, dont toute l-a

uie stétend à travers J-a seconde moitié du XVe siècle: épcque riche

en i¡iitiatives arti-stiques et en oeuvres forLes où figurent les nouve]les

conceptions humanistes, mais d?où J-e gothique du Moyen Age nra pas

encore entièrement disparu." Bottice'lli incar"ne à son tour l-tarL de

Florence au moment où voisinent l-a mybhologie grecque et les sujets de

ltAncien et du Nouveau Testament; il va de la Madone qui écrit 1e

7L Rolland, I'Carnets de voyagett, 12-16 novembre 1889, (A,R"R.,
inédits).



Magnificat ou qui baisse les yeux sr:-r son enfa¡rt, à vénus allongée au

devant drun paysage. De prus, lraccenl mis dans son oeuvre sur. re

l-i¡réaire et la grâce fragile des personnages sont des conséquences

a'r,tardées du gothique, tandis que la préciosité, 1a spiritu¡tité
éthérée, le charme quril prête ar:x vierges et aux a¡rges - ce qr:-i a

assuré la vogue de Botticelli auprès des esthètes d.e la fin du síècle

dernier - lui assurent une place de novateur dans la peinture religieuse

de cette période" fl ressorL de ce mélange d.e tendances anciennes et

nouvel-l-es une subtilité troublante provenant dtune inquiétude d.resprj-t

qui caractérise non seulement Botticelli, mais tous les f'lorentins qlri

aspiraient à u¡ ordre neuf qutils ne parvenaient pas à bien définir et

moins encore à iéafiser" Llinquiétude, 1e charme troublant d.e cet arb

devront toucher Romain Rolland dtautant plus que lui-même nrest pas

entièrement sorLi encore de la crise spirituelle d.e son adolescence,

et quril aspire lui aussi à un ordre nouveau qutil nra pas encore réussi

à définir" Tl- écrit dans u¡e fettre à sa mère:

Oui-, ce sont mes artistes de coeur, ces uieux peintres
italiens. A rrrai direr mon époque par excellence, cfest
l-e XVe siècl-e, ffu moyen âge et commencement des temps
modernes, parce que J-e mélange de cette foi du passé et
des sentirnents nouveaux produit un arL exquis, d?urr
raffinement e>srême, dtun charme complexe, particulièrement
troublant: Botticelli, 1e Vinci. Ctest pour moi
ltéquilibre parfait - aussitôt rompu - entre la forme et
la penséer - oü peut-être p1ut6t entre J-es sens et
lt âme, -- Mais si j I aime tarrt ce XVe siècle r _Ç 

| est que
ma foi religieuse est trouble conme lui L"J .'/z
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-A.mour profond et sj¡cère donc, mais ne marquant que 1a période de

son premier et doux aba¡don à la poésie du lfudio "Six mois ntavaient

point passé que j'étais déjà J_as de ma petite minaudière, et que je

lrabandorrnais, avec ses soeu-rs préraphaélites, por.u" des amantes moins

chlorotiques."n,,73, écrit-il- dans une page du ïgLagg-fn'r,érieuro Car,

au moment même où 1e jerme Romain Roll-and se laisse emporter ai¡rsi

par ce rêve de subtile perfection auquel répond l-roeuvre de Botticelli,

par ce trmoment charnlantttT4 ¿ont parle Taine, d.rautres éléments agissent

déjä sur son "moi" i:rsatiable qui sren enrich-it et continue cette lente

évolution au bout de laqueJ-l-e il achèvera de prendre conscience de

fui-même. le séjour à Rome lui avait donné, au sei-n même de cette

atmosphère de calme, dtapaisement, d1épanouissement complet, lroccasion

de se l-i-bérer de l-a pensée de son épooge - de cette pensée qui lrentourait

à P_arisr eui l-?entrafnait malgré lui, parce qutelle était plus forte

que lui, et qutil nravait encore rien de définitif à fui opposero

Dans son"Journal"de Farnésien, il remarque, en mars f890, ltutilité

de ce séjour à l-tétranger, grâce auquel il peut staffranchir de la

tyrarmi-e drun mj-Ii-eu intel-J-ectuel et social; son âme, dégagée de lrat-

mosphère où el-le avait vécu jusqurici, d.evenait indépendante"75 Ciest å.

Rome, ai.¡rsir eue 1e jeune Rolland conreattra la dernière étape de sa

libération spiritue'l'le. Nous 1?avons vu, adolescent, vivre ces moments

quril croit être les éì;apes essentj-elles de son voyage intérieìrr. SLrr
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le Janicule, au soleil couchant, devant.lrhorizon des Monts Albains, il

cor¡raft 1a plus décisive de ces exLasesr c911q de ]tflarrnonie:

Ce fut comme si l-tavion, qui piétinait la terre, ett
déco1-lé, et que jreusse glissé en plein ciel, hors du
siècl-en Je vis de loin mon tempsr mon paysr mes
pré jugés, moi-+nême. Je fus libre r polLr 1a première fois. o '
U.te secotde ava¡t¡ - et derrière, -rri::gt-quatre a¡¡ées de

v-ie, - jtétais esclave du temps, asserv-i à son rythme,
entral¡ré par son flot, respirant sa pensée. T-ors même

que je 1-a condamnais, je ltaspirais, je vivais dtel-1-e' Et
je mourais par e'l'l e. Suis-je morL? . o o Je ressuscite !
Eb jtai franchi le couvercle dr7 tombeau, cette I'fi¡ de
siècfetr. o.Je sors du temPs o o. /o

Lrévénement le plus imporbant et l-e plus riche- en conséquences

d-e ces ar,nées à Rome - celui qr:-l jouera l-e rôl-e principal dans sa

libération spirituel-le - est son amitié pour ltidéal-iste allemandet

Malr.¡ida von Meysenbug' Si l-eur rencontreavait eu lieu à Paris dans

lrété f889r chez Gabriel- Monod, maître et ami de Romai¡ Rol-l-and, 1es

affi-nités ne se font jour qutà Romer au moment du séjour du jegne

Rolland." Les visites de celui-ci chez cette vieille dame, de politesse

dtabord., del-ienrient de plus en plus nombreuses malgré la grande

différence drâge, car il est attiré par sa bonté et sa grandeur dtâme"

Dans son enthousiasme juvénile, il écrit â sa mère:

Ohl Que je sais gré à Mademoise-l'le de Meysenbug, dtêtre
si bonne pour moii Et que je suis heureux de fravoir à

Romet.,. Nous parlons de tout, nous phr-ilosophons, nous

faisons de l-rarL et de la métaphysique; cette ]rieill-e
demoisel-le sait toutr a tout tur-tout áenti"77

Ltart, avant tout, unit ce couple exbraordi¡aire; de tous les
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arts, crest la nrusique qui forme le terrai¡r solide de leur entente,

Chaque jour, Romain Rol-land se rend à la iria Polveriera chez sa

vénérable amie pou.r lui jouer au piano les oeuvres des ses maltres

favoris, El'le, de son côté, lui fait sentir toute 1a profondeur de la

vie ainsi que de ce langage éternel qulest ltarL" Plei¡rement consciente

de la perspicacité du jer:ne homme non seulement dans l-rordre de Ia

musique, mais aussi dans celui des arbs plastiques, e1le lrencourage

à écrire des articJ-es sur'lrart et les artistes pour des journaux, et

lui conseil-l-e de les publier plus tard, tous réunis, en forme de

78l-l-Ï-I9 "

Un peu plus tard, Malwida von Meysenbug a su initier ã lthéroLsme

l-e futur auteur deq Viesdes Hommes_f1]Ps!-res, car sa vie, comme le

dit Zweig, "ne fut pas autre chose qurirne promenade rétrospective dans

1e passé héro9qus."?9 Elle avait été ltamie, 1a confidente même, d.e

Wagner, Nietzsche, Mazzini, Herzen, et Kossuth; maintenant, en évoquant

à ses yer.rx ces grandes figures, eJ-le dévoile au jeune RoILand le

tourment profond de ces Ithérosrt, tourment très semblable aux douleurs

que lui-même avait éprouvées, mai-s que ces âmes drél-ite avaient su

surmonter. 11 apprend que chacune d.e ces vies avait été cel1e dtun

grand vaincu, car la défait,e se trouve au bout de toute expérience

-or-
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humai-ne, La foi, seule, soutenait chacun de ces héros: ils savaient

que leurs efforLs garderaient leur valeur, pour d?autres âmes pareillement

tourmentées. De cette 1eçon d?hérofsme qutiÌ puise dans fes trésors de

science et drexpérience de cette vieil.le dame il saura se souvenir bien

plus tard, en écrivant l-es V.r"e de l4iJ_let Éb de l4rchel-Anger

Grande école drhérolsnel Et sans leçons, sans phrases.
Crest 1à que jtai appris l-e secret des maftres du monde:
les grands Vaincus. Ceux de l-faction, et ceux de la
pensée. Les crrrcìfiés, 1es exilés, les rejetés du siècle,
et ceux qui 1e rejettentr.les humil-iés, 1es offensés et
(les plus vaj¡cus cie tous) ceirx qui triomphent et qui,
comme Michel-Ange et Wagner, 1es grands bl-essés, ont vu_
1e néant du triomphe. Et qui renoncent f,..1 en Dieu E,al.
Ai¡rsi jrai pu entrevoir, au fond tragique de ltêtre, du
sien et de cefi:-i de ses grand.s amis f,"f,U:-en des troubfes
et des douleurs, bien des rêves qgsqir eui, dans ses
livres, 4gmeurent sous le sceau L".l " Je les voyais en
el-le L".1. Elle portait 'leur message. Et je sais qurçil-le
me lrJtransmis"S0

Ainsi se forment peu ä peu en Romain RolJ-and les idées, les cer-

titudes qui vont guider son action et i-nspirer son oeuvreo En accord

avec cette leçon hérolque dont Malwida von Meysenbug lui faj-t cadeau,

1e jeune homme se convailc qutà moins de se perdre dans le rêve, lthomme

ne peut quelrtter et combattre, pour enfanter ce que lJintellj-gence

a conçu en union avec l-'amour: Itaction énergique se trouve i-mpliquée

dans ltévolution qui assure J-a marche vers l-a liberté spirituelle. Ce

ntest point 1a première fois que Romain Rolland ressentait ce besoin

de l-taction. Déjà, dans son Jor;rna]- de f tEcole Normale, il port,ait

en fui frassurance que la r¡-raie vie ntest pas l?oubli du monde et le songe,

mais lraction humainen Mais son gott du rêve, plus forb, l-ren détorrrnait
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porlr l-f emport,er vers ltau-delã, où il pouvait

beauté harmoni-euse et de f ?art serei¡r' Sous

itali-en, entouré dtun arL uivant, cependant,

le pouvoir exaltant de l-tItalie qu-i suscite

ltespri-t ainsi que des señso Les contradi-ctions de sa volonté sthar-

monisent " EL ce sont les l-ettres à Malwida von Meysenbug qri-i- nous
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ré€1ent précisément comment, après toute une adolescence encline au

rêve, Romai¡r Rol-land en

pour 1e point de départ

mencement dravril 1890, nous renseigne srìr cette réaction, qui- se

dessine graduellement dans son ttmoitt 1e plus profond, contre la douceur

innée de son caractère:

se réfugier au sei-:s de l-a

l-réblouissement du soieil-

iJ- se laisse séduire Par

toutes 1es énergies: de

Je ntai- pas voulu quitter Rome sans aller à ]a iril-l-a Albani"
Jty ai vu votre charmant bas-relief dtù'phée. Etrrydice est
dtune langueur mélancolique et tendrer Qui pénètre lrâme" -
Mais, je vous dirair poì.r cela comme pour 1e groupe de
la Vill-a Ludor¡isi, je suis tenté de me défendre contre
le plaisi-r que me font les oeurrres de ce genre; et la
raison principalor ctest qurel-les sont trop dtaccord avec
1e genre de mon âme; el-les sonrtent trop à lrunisson de
mon coeur; et je réagis continuellement contre mes

affections qn-i ne me semblent pas conformes à J.a vérité
vraie t"J , Eh bien, l-a tendresse qui ra¡¡onne de ces
douces oeuvres grecqLles me charme trop, et quand je me

ressaisis, je sgis en défiance de me tarrt plaire en
leur compagnie."r

Eb le JO septembre 1890, il- lri.i écrit que 1a rêverj-e vague, indéciset

ind.istincteo ne lui suffit plus; il faut qutelle se réalise dans ltaction:

J!ai besoin d.?irn rêve, qui srexprirne avec précision, jusque
da¡s ses mystères. Je veux me faire u¡e autre Vie, et non
pas supprimer toute r¡-j-eo Je veu;{ que mon rêve me donne
la stre il-lusion de J-a réalité, et pour ce1a, il- faut
de toute nécessité quril 

"s ¡$¿],iqe" Je ne serais pas

r,ient à opter définitivement pour ltaction, tenue

de l-a ¡rie et de lt arL , Telle lettre du com-

81 Rolland, Choix de l-ettres à Malwida von Meyse4þgg, p" L)"



heureux, si je ne me sentais agir dans cette vie supérieure
de l-Îad, - si je nrécrivais paso - Ce dont jraiole plus
besoi¡r, crest de force physique, et de sang rouge.*

Le I octobre, il reprend cette pensée, en 1a précisant: "Non, il ne

faut pas abdiquer l-raction' L.J Ltaction est Ie parfum de l-a .¡-ie""Ü

En même temps que 1es conversations et les nombreuses confidences

de Ma1wi¿a von Meysenbug lui révèl-ent la vie tragique des arListes con-

temporains et lui apprenrnent à aj¡er le génie du temps présent, Romain

Roll-and découvre dans l-es pierres, les tableaux et les monuments qui

lientoureqt, cette grandeur ã. laquelle il aspire encore confusément"

Lrri quí désire jrrtensément rrne rrie draction, répond sans hésitation â

cet appel ã la v-ie forte et joyeuse ltaccùeil-lant du haut de chaque

édifice de pi-errer Qui fui est témoignage de cette époque de l-a

Renaj-ssance où régnaient des personnallités forLes et passionnées pour

Itaction. Ntoublions pas que, déjâ jeune normalien, lomain Rol-land

stétai-t senti i:ri¡-i¡ciblement attiré par toute une époqu"r84 qlri,

nettement caractérisée par 1a vie forbe et les actes de passion? se

pr6tait le mieux ã sa méthode histori-que en lui fournissant une foule

d.rindiv-id.ual-ités puissantes dont i]- voulait essayer de comprendre par

j¡rtuition les passions viofentes. fl nrest donc pas étonnant que,

por:.r la dauxième fois dans sa vie, Romain RoILand soi-t entrafné par

la redoutable ivresse d.run autre cyclone humain, tout bouj-l-1.onnant de

-Õö-

æ_L,ettre inéd-ite de Romai¡r Rolland à Matwida von Meysenbugr l0
septembre f89Or (4.1"R.) '

Ð *arr" inéd.ite de Romai¡r Rol-land å Malw"ida von Meysenbug, I
octobre l-890r (A.R.R")" Quelques s-emai¡tes plus tard, i1 écri-t dans u:re

lettre â Malr,¡ida von Meysenbug: " L"J ce nfest pas de poésie que jrai
besoirr, ctest de vie; ei toute mon 4!t"_" toujours été à ceux qui ont
rermré la mer d.es pasáions humaines L.J ." Lettre j-né¿ite du 16 novembre

18g0, (Â.t.R.).
84 Les guerres de religion et de Ia Ligue, voir fntrod-uction, pp' 22-23"



passions collectives: celui de la Renaissa¡ce en 1aquelle il voit

vaste réservoir dténergies où il_ peut pr:_i_ser à volonté"
rrQuel] e source puissante de vie et de passion! écrit-il re 13

septembre l-890, à Malwida von Meysenbug. L"¡ fl y avait L.f, 1à

de magnifiques Forces humaines qui ne demand.ent qurà rev-irr"e",'85

Ce nrest pas seulement J-a richesse des sujets que jradmire
dans la Renaissance italien:re; ctest la richesse de 1a
Vie. Cette mervei-lleuse époque nrest Bas seulement
une mine d?intrigues romanesques et dramatiques; ctest
une solLrce enivrarrte de passi_on. La Vie coule et
stétend comme rrn grand fleuve, avec une l_iberbé et
une ampleur magnifi-ques. Crest le l-ibre jegrde la Vie,
de þ Vie saine, pleine, en toute floraison.

11 sty trouve, l-ié étroitement à cette force sans freil qui
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érnane de cette époque héro9.que, un autre aspect de lthomme avec lequel

Romain RoJ-land veut sridentifier" Le jer:ne norrnalien qui, quelques

a¡nées plus tôt, avait posé comme principe essentiel de son 'rCredo

quia verumt' quril faut v-ivre 1e plus possi-ble afin dtêtre tout son

être i¡rdiuiduel à tout momentrST t"olrrre ltincarnation même de ce prircipe

dans ces héros éternels dont lloeuvre respire la force et 1a joie de

vivre. Le 28 januier1891, il écrit â Gabriel Monod: ItJe ne vois pas

du tout dals la Renaissance une époque histori-que, mais irn des moments

où l-thomme a été 1e plus libre, 1e plus spontané et l-e plus franchement

c}tra) Lettre inéd.ite d.e Romai-n RoJ-l-and. å Malwida von Meysenbug, g
septembre 1890 ?(A "R.R, ) "

A/
¿10

RoLLand, Choix_ de_lettres ä Malwid.a von.Meysenbugr pp" 3I-32"
Qrjut Voir Le Cloltre de la Rue dtUlm, p. 76 et p" 3J2, où. il écrit:

"r1 fa er, et (fe þfus aifrlcife)
sans être jamais sa dupeott Ce principel gu-i rev-ient constamment dans
la bouche de ses personnages - preuve de son i-rnportance dans la uie
de ltauteur - est e>çrimé très fortement dans r:ne de ses pièces dra-
matiques, La Montespa¡rr par l-thérolne: I'IJ- nty a qutun cri¡ne au monde,
crest de ntêtre pas soi-rnême"tt Revue drArL Dramalique, Tome XfV,
janvier - décembre rgoh (cenèv@igZz), p" 97"
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fui-mêmen'r"" Et en même temps que le jeune homme boit à pleÍnes gorgées

les énergi-es pui-ssantes qui- avaient déjà, au début du siècl_e, fait de

Stendhal un Ttal-ien de libre choix, iI accepte sans réserve ltabsolue

ljberté de manières et la plénitude de passion d.es êtres de l-a Renaissance,

qui ne conrtaissent aucirne restriction issue ttde la bienséance, de Ia

civilité, ni même de la morale"'89 Crest ainsi l-a Renaissarce ital-ienne

qui.va permettre à Romain Rol-land de trouver une réalisation de cet

idé41 de l-thomme entierr eui vit, dans ce grorieux temps diactivité

passionnée et universelle, ,,de toutes 1es puissances d.e la rrie.,,90

Le monde pictural de 1a Renaissancè ntest pas pour rien dans

cette évolution graduelle du monde spirituel de lrécrivain, Lui qui

avait impérieusement besoin dtairnerr eui stest senti irrésistiblement

attiré par des époques de plénitude de uie et de passion où il y avait

matière â ai¡ler, fd qui ai-mait ltarb pardessus toute autre chose,

est l-ite capti-vé par 1es formes puissarrtes, la beauté sensue'l-te et la

force de uie de l-rart persotrel de la Renaj-ssalce, tout i-inprégné oe

lti¡dividuaJ-ité des arbistes et de leurs modèIes. chaque aspect de

llarL de cette époque l-:-i est une révélation:

Je ne comprenais pas jusqurici que }télégance de cette
époque pût stall-ier avec cette puissance. f,.¡ Aujou-r'drhui
que jtentrevois enfin oe que crest que cette Ital_ie que
je mécorrnaissais avant, où je dédaignais dtaller í1 y a
un an, - ma haine redouble contre les Snobs; car ce
sont eux quiravec l-eur sotte admiration déshonorante,
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dAtltt Lettre i:rédite de Romain Rol_land
18g1, (A,R"R. ) "

.qo
Roll-and, Retour _au Palais Fe-rgàqe t p" f35.

oaì'/v Rol-l-and, Choifc de_lettres â Malwida von Meysenbw, p" 66"

à Gabriel- Monod., 28 janrrier



mravaient révolté dtavance contre url pays, dont je me
figurais l-tart poncif, et 1a nature académique, - et
je suis sûr qurils en révoltent bien dtautres¡ eu.ir
faute drun hasard comme celui qui mta serrri, ne
connatLront jamais, ne voudront jamais connaltre, cR"
qu-i fut la fleur de la vie, et ce qui lrest er.cor€c7r

Crest airrsj- l-rarb de la Renaissance euir pæ ses personnages

l-ui révèle llesprit de cette époque glori-euse et lui fait connaltre

l-lexaltation de lraction et de la passi-on. 11 écrit à ce propss à sa

mère: " L"J d.ans la contemplation d.e ces oeuvres puissamment j-n-

div-iduellesr jrapprends plus sur la vie que dans l-a vie même, et beau-

coup plus s¿r la Renaissance que dans'tra poussière des manuscrit s"rr92

Cette décou-verte de "l'art véri-table, f,";-l de la beauté i¡sti¡ctive et
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o2
spontanée ¡lt ¡oirs"e à cel-le de f ?écl.at limpide d,e la lumière ombrien:re,

constitue rin moment capital dans l-a construction du monde intérieur

de Romain Rolland; Ie )O décembre 1890, i1 lravoue dans u¡e lettre

à sa mère:

Je sais ã présent qui je suis, - qui je serai surtout, si
je iriso - Jusqutà présentr je ntavais fait que le soupçonner,
le désírer, ltespérer. Crest au renouveau de vie puisé
dans lrarb et la nature ital-ienne, ctest beaucoup aussi ã
la commotion passior¡rée de J-Îan passér eue je l-e dois,94

Cette irlflexion dans la courbe de sa irie spirituelle se traduit

par ses nouvel-les préférences d.ans l-e domaine des arLs plastiques,

T,ui qui prend conscience de ses forces et qui commence à avoir peur

9t Lettre inédite de
(A,R"R. ) .

93 Lettre inédite de Romain Rol-l-and. ã
@..R.R" ).

a)
RolJ-and, Leloqr

94 Rolland,

Romain Roll-and à sa mère, 12 juillet 18!0,

au Pafais Farnèse,

Retol:I au Palais Farnèse,

p"

ùd

u9"

mère, 18 jrlillet 1891,

P" I35"



que sa pensée ne soit alanguie par 1a beauté séduisante et douce de

lrItalie, sréloigne des arbistes d.ont ltoeul¡re, incarnati-on de ce

charme, entrafnerait J-râme dans un état voisj¡ du rêve:

11 me semblait dans 1a tiédeur alanguie du rrrêvdr-où je
me sentais vivre, - mrassoupir peu à peu, mralanguir moi-
même; jravais perlr que ma personnalité ne-fondlb dans cette
nature-très séd.uisante. Mais je reuiens à Florence, moilts
sensible aux arbistes subtils, raffÍ-nés et voluptueux,
qulå. mon premier voyage; et ce sont les passioru:és et Ies
forts qui me prennent davantage.T2

Et il précise un peu plus loin dans sa correspondance:

Bsf,tise'ì1i mrest toujours cher, mais seulement ai¡lsi
quron aj¡re ceux quf on a jadi-s ai¡nés tendrementr - Par
émotion respectueuse drun amour passé. Ces jolies
ombreÞ élégantes et subtil-es ont 1e charme de gracieuses
apparences, de nuages délicatsr QutIÎ souffle de vent
emporbe. - Jtaime de même Angel-ico.Yô

ce nrest plus du rêve quti.l- a besoin: ctest l-a vie qutil re-

cherche. Se détournant des artistes dont lroeuvre respire fa tendresse

et la d.ouceur, enveloppées dans un nrysticisme ferwent, Romain RoILand

se laisse entralner par ceux d.ont 1tarL comnnrnique tout simplement

1a joie pa?.enne d.e uiure, et donne å son t'moi" j-rrtime ftoccasion de

stépanouir au contact d.e 1a pure beauté. Ainsi Sodoma, ttle plus palen

d.es peirrtres de 1a Renaissancer"9T 1'¡X'pnotise-t-i1 par son élégance

spi_rituelle et sensuelle, sa p1énitud.e de vie gracieuser et la beauté

physique qui- est , chez lui, bien près dremporber tout. celui quril

- p.-

95 rettre inédite de Romaj¡ Rorland à Malr,¡-ida von Meysenb'Br

commencement avril- 1890, (A.R"R.)'

96 r,ettre j-nédite de 11omain Rolland. â Mal-wida von Meysenbug,

31 octobre 18!0, (4.Î"R.).
97 Romai¡r Rolland, De la Dicadenge de 

-1g 
Pei¡rture rtalienne au

X\Ile giècl-e (Paris: .(lbi¡r Mi-chel, 1957), p" 76"



considérait, au moment de son arrivée en Ttalier comme froid, banalt

négligé et superficielr98 tu captive maintenant qu'il est en état de

jouir de cette beauté de la forme pal.enne et de cette fralcheur de

volupté qui fait tout le charme des oeuvres de cet artiste" Crest

ainsi qurétant revenu pour la der:.xième fois à Sienne, Rolland analyse

Itattirance qutil ressent pour les oeuvres de Sodoma, dans une lettre

à sa mère qui nous fait voir en même temps l-tévolution de son monde

spi-rituel , de son itCredo quia verrrmtt au mornÐnt présent:

Je ne regrette pas ce second séjour ici; car diverses
raisons mravaient rendu i-njuste lran dernier pou.r cette
vill.e, et certains artistes en particulier: la fatigue
intellectuel-le où cinq jours dradmiration continue
mf avaient m:-s (à Florence), t.J et cerbailes s¡nnpathies
et arrtipathies artistiquesr propres à lthomme du Nord que
jrétais purement al-ors, 9t qurun séjour dtun an en
Ttalie a pénétré, amolli, i-mprégné du senti-rnent de la
prire beauté "77

Ctest ainsi qutil ne pouvait souffrir l-e fameux Sodoma, et qu?i1 1ra

détesté'rpour le trop plei-n de santé, Ia joie paîerine de vivrer la

beauté de corps robustes et gracieux non soucieux de penser L.J ""'-OO

Or, ce sont ces mêmo qualités qui attirent Romain Rofland, pendant ce

second séjour"

Ce qui m'avait choqué, þcrit-i! c'est qu'il reste patee,
le plus palen de tous 1es pei-ntres peut-être dans ses
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g8
Vol-r ses 'rCarnets d.e voyage", 16 novembre - 6 décembre 188p,

(A,R.R., ilédits), et @rpp. 2)-)O" nans la lettre
àuiva¡té au priniempgffise ses sentirnents vis*å-vis de

cepeiTi-l,re:@ieSoãoma;poirrunpeu'je1edétesterais'
"rr"ã "t 

grâce matérielle drun fi,aphaël alourdir avec son sourire ai-rnable

et bête, flelr d.e santé" Cette Ëeauté facil-e, cette sensualité paisiblet
d,igestive, mrirritento'r P. 32ø

oo/ / Rolland,
1oo rbid"

Retour au Pafais Fq.Inè_qe t p" l+5.



oeuvres d?autel, ses tableaux religieux, ses Christ et
ses mart¡rrs" Mais qui sait sj- ce ntest pas pour cela

. justementr eue je I'ãime aujourdrhui? L.l Je 1e trouve
pleil de défautsr elrtil doit à sa paresse, à sa voluptueuse
paresse, Ë."1 mais je sens que ctétait r:n a¡tiste de race,
un homme forL, et un des plus robustes et bril_lants représen-
tants de l_a Renaisse!çg; - la r¡raie Renaissance, la
Renaissance paîenne.1o1'

ilLïn homme fortrl 3 cornme un leit-motiv, ces mots reviennent constam-

ment dans ses appréciations sur les peintres, figr.rant d.ans son"Journal"

des années 1890-91. Lui qui aspire ã la force pr:re et effrénée,parce

quti-l nren a pas été doué, la ressent dans tout ce q1d lrentouret

qui évoque cette époque où lthomme avait osé sraffranchir de tout

esclavage pour srél-ever au-d.essus de lrhumanité. Il- ntest pas lent à

chercher et à découvri-r, dans les oeuvres dtautres peiritres que Sodoma,

cette puissance de uie, teintée dans chaque cas drautres nuancest

sensibles à d?autres_ yeu:( drarListes, et il revient toujours à l-ridée

fondamentale drAlberLi que lthomme est la mesllre de toutes choses'

Ai¡rsi devra-t-il écrire à Mal-wida von Meysenbug:

Ë.¡ j'ai trouvé à Florence dès J-es premiers jours quel-
qotl* que je ne connaissais pas, et celui-l-ã a porbé rrn
rude coup aux gentill-esses de Botticell-i: ctest Ghirlandajo
1e viril f,.J
que r'lorentl" [ "J . aoz

Car Ghirlandajo ajoute ã l-tatmosphère de sérénité, à 1?ercpression douce

d.es rrisages, à cette poési-e p¡rement florenti¡e qui seule émane d.es

oeuvres de Botticelli, ule rrigueur et une puissance natu¡elles qui

font de ses oeuvres ttl-es plus forbes de 1a peinture florenti¡s.ttlO3

-7l+-

101rv! ïbid. r pp " l+5-l+6 
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aoz Rol-l-and, Choix de lettres à Malr"ida

Io3 Lettre i¡édite de Romain Rol-l-and à sa mère¡ pas de date.,(A.R'R'),

von Meysenbug, p" 81"



De même que Ghirlandajo a pris la place de Botticelli dans le

coeur d.u jeune homme, de même Giotto, contemporaj¡r de l-répoque des

ténèbres et précurser:r de la Renaissance, prend l-a place de

Fra Angeli-co et de son école trop genti'l-le, Au moi¡s
crest rrn homme, Giottor une personiralité pleine et forte"
Eb penser qutil vécut au temps de St. Iauisl ft faut
all.er jusqutà la Grande Renaissance porir trouver de
tels hommes; et encore, même al-ors, nu1 ne fut si pui-ssant
avec tant de si-rnplicité' Crest du pur classique' 104

-75-

Car, chez Giotto, i1 ne sragi-ssait plus drune foi tendre et bienheureuset

mais plutôt d.lune foi r¡irile, incarnée da¡rs une oeuvre dont tous fes

aspects - 1a si-mpljcité pui-ssante et dramatique, 1a maltrise de

l-lémotion, la sincérité absolue - concourent pour faire de 1tarbiste,

aux yeux de Romain Rolla¡d, "le plus homme, 1e mieux équilibré de tous

l.es peintres italiens et peut-être Ie plus géniaf."105

Eb en même temps que Giotto et Ghirlandajo, 1es représentærts

de la tendance trnatural-istert de la Renaissance prennent leur place

parmi 1es "admirationsrt de Romain Rolland dans le domaine des a¡'bs

plastiques. En Piero del-ta Francesca ajnsi quten Signorelli (car 1e

premier fut le maltre d.u deu-:cième ei lti¡fluença à irn haut degré),

le jeune Rol-l-and découvre des arbistes qu:i dédaignent la tendresse

et la grâCe jusqutau poi-rrt de ne se soucier que de l-a force et de la

vérité. Tandis que Criotto et Ghjrlandajo, aimant pardessus tout les

choses vivantes, les représentent avec une vérité et une tendresse

105- Lettre i:rédite de Romain Roll-and à
(A "R"R. ) "

lol+ Rol]-and, l.etour au Palais ler"ë-q-q' p"

Jd.

2e)

mère, pas de datet



qui laissent percer leur arnour de l-thumanitérfoó chez piero et

Signorelli, í1 ne sragit plus dtamour:

Son impassíbilité fte Piero del-la Francesc{ est effrayante,
quand il note par exemple sans emphase, 1es détails féroces
drune bataill-e, Cette impassibilité, cette irnperson-
nalité souveraj¡e dans lrobservation, on la retrouve un
peu chez Signorelli. Ce sont des âmes qui_ con::aissent
peu ltamour; encore Signorelli connaft-il la haine
violente; mais Piero ne semble pas plus haLr que chérir,
il- voit, et son oeil exLraordinaire pénètre depu-is 1es
moindres broderj-es des vêtements (car ctest u¡ admirable
costu¡nier) jusqutau fond des égo9smes"l07

Crest ainsi le réaU-sme étor¡eant de lerir art, dû à la vérité des

poses et des figures, des corps magnifiquement modelés, pl-eins drrine

vie puissante, qui entralne Romai¡r Rol-land dans une admiration profonde

de leurs oeuvres respectiv"r.foS Eb maþré l-a uigueur dramatique et

11énergie dterçressj-on réaliste d.es tableaux d.e Signorelli, ce sera à

Piero del-la Francescal eui ne conlalt ni ltalnour, n-i la hai¡rer eue

reviendra Itadhésion totale du jeune esthète après quril arira vu les

chefs-droeuvre de celui-ci à Arezzoz
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Je suis dans l?enthousiasme des oeuvres que je v-iens de
voi-r, de Piero del-la Francesca, 1e maltre de Signorelli"
L..,] Je préfère Piero à Signorel-l.i même r eui est plus
près sans doute de l-a perfection classique, et dans Ie
choix des t¡rpes, et dans 1e groupement des scènes" Mais
il- a u-n accent ã. 1ui, une intensité de uie réelle in-
croyable; ctegt le réal-isme Ie plus large que je connaisse;
rien drexagé.ré et dtemphatique; mais ces corps magnifiquement
modelés sont pleins dfune vie pui-ssante, et J-eur geste,

r06 fl- dit, à propos du tableau de Ghirlandajo,
_llEnfqqE: "Le viei1-lard f .l est si wdr et il- a u:re
FEffig,' (Le iloltre d; f-a Rue drul¡rr p, 7O). Quant
parle souvent dals sontUourna'l tt et dans ses lettres de
frémissante". (,foirna-T', :€95 t A"R"R. , inédit ) "

IO7 Lettre inédite de Romain Rolla¡d â Malwida von Meysenbug,
t3 juj_ltet 1890, (A.R.R").

I0B Lettre j-nédite de Romain RoLLand à sa mère, I juillet 1890,(A"R.R")"

Le Vieíl-Homme et
teJ-J-e er<pression
à Gi-otto, il

son tthuma¡-ité



leur mouvementr leur regard. est d?une telle véritér eue
tout autre ett semblé faux, et que je sais très peu
dtoeuvres dtart qui donnent avec u¡e telle force
l-rillusion de la irie iriol-ée,fO9

11 reconnaît quri-l y a parfois de J-a raideur et souvent de l-a l-aideu-r

dans fes oeuvres de Piero de]-la Francesca et même de ]-a naLveté de
'lln

ltimagination.*" Mais il conti¡ue ainsi:

Jroubl-i-e tout à fait de penser aux sujets quand je
vois ces ad.mirabl-es corps vivants L"¡ . Quand je regarde
un de ces personnages, je ne peux pas penser à me

demander ce quiil fait, f,"] pourquoi j-l- est 1à, quelle
est sa raison drêtre" Por:rquoi il- vit? Parce qu'il
v-it. 11 nry a paÞ-dtautre réponse'' Cette vie slirnpose
quand on fa voi-t.[J

Force, pr:-issance, action, passion: ce sont les mots clefs aux-
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quels ne cesse de revenir 1a pensée esthétique naissante de ce Romain

RoILand, dans 1eque1 nous reconnaissons déjã 1e créateur mûr quir bien

des années plus tard, au sommet de sa gloire littéraire, va définir ltarb

comme ttltexaatation de toutes les forces d.e ]-a v-i"o"U Lrart de

l-a Renaissance lui avait révêIé, ä travers le réalisme intense de ses tableaux

1a puissance de J-a irie et les forces d?hérolsme qui dorment dans

lrhomme, Eb Romai¡ RoLLand se réveilIe au contact de ce senti-rnent de

la irie pleine et forbe pour devenir lui aussi, i:rt homme de Ia

110 rbid.
n1 1bt-d.

rt2 - .Romain RoJ-land, De Jean{hr:is'lophe à Cofqg gleug4gn, (ExL-raib
du Joi:rnal- de þmai¡ nonándî--T iu Salon
CarffiÇí), p" aJ)"

lnoLV/ ' 1bt-d.



'ìì2
Renaissanceut , chez qui la sauvagerie endiablée de ces natures énergiques

prend le pas sur l-es sentjments tendres drautrefois; 1a tendresse donne

lieu ainsi au souri-re de ]-a force:

Un jor:r dtaott L890r je me trouvai näré instantanément en
un de ces êtres de la Renaissancer que jravais vus
secouant l-a torche de l-eirr vie su¡ l-es nmrs peints des
palais toscansr our dans le bronze, sur-bs places
d'Ttalie. 11 me fallait ü ".fi.9ll-914i!!".

Eb ie le fus'oo Oht Je le crai¡s, un lion de
carton, un petit Bottom qui rugit sous la crinière en
étoupe de Castruccio CastracarLio Mais iI fut saisi de
srentendre rugir, i1 jouit de sa {9I"", i-J- crut en eILe;
et dty avoir crrr, elle sréveifla"ta

Son enthousiasme se mue en rln besoin impérieux de créer; 1ui

aussi, en dépit de son corps chancelant et de son caractère rêveur et

ti¡lide, veut entor¡rer, ã la Vie, urr hyrnne où il fera revivre ce

torrent dt Uebermenschheitlf5 d.rn".þquel- il- baigne depuis son arrivée
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en Ttalie:

fl- me fall-ait, sarrs attendre, me décharger des énergies
que jtavais captées, dals ma descente en Ttalie, me

soulager du trop-plein dforgueil, de colère et de
mép-ris qui- me possédaient, en refaisa¡t r pour mon compte,

Lr3 Lettre i¡édite de Romaj¡r Rolland à sa mère , rg-2o i'jjx 1891?
(A.R.R.). Et il êcrit dans une lettre j¡édite à Malwida von Meysenbqg:
ttQui pouryait stimaginer, en me voyarrt, en me croyant connaftre, que je
si:-:-s ii Ïtalien, si RenaissanceL't (27-28 février l.892t A.R.R")"

114 Ro]-land, gimo:i1es, p. 106.

rr5 Lettre de Romain Rollarid. à Ronal-d A" wifson, citée par R'4"
Wilson 1ui-rn6me dans son livre, The Pre-"tlar Biggraphies- of Rgmajjr EgILand
(Great Britai¡: Oxford University Press, f%9), p" 218. -R"R. écrit:
rì.;ir¿i dt beaucoup à Rome, où jrai vécu plusier:rs années, à sa sérénité
hérogque, à ltItãlie de fa Renaissance, à son torrent dtUgberme+schþeit"
Je vous assure que quand. on a bu à cette source drénergie, on nta plus
besoi¡r des leçons d.e Nietzsche Ë"1 .''



Eb il jailfit alors de son cerveau, dans l-a chaler¡r de lrivresse et du

ravissement, une série de drames d.ans.IesqueJ-s il évoque ltexLase

brûlante et passior¡eée de J-a RenaissalLce italier¡re où i1 avait crrr

retrouver ses propres passions. Pas un seuJ-,de ces poèmes romantiques

ne parviendra à la scène, ne sera même publié, drabord à cause de

ltopposition qutils susciteront, et ensuite parce quebr:r créateurt

parvenu à 1tâge rntr, ne 1es jugera plus dignes drêtre publiés. Mais

il nous conrrient d.ren parler, ne ftt-ce que succinctementr non seule-

ment parce queles arts plastiques ont joué un rôle décisif dans

leur genèse, mais aussi parce que ces drames, tout en traduisant un

efforb ardent d.e li-bération jrrtérier:re de la parb de lrarbiste, nous

aident à comprendre cette étape dtexaftation et dtênthousiasme par

laquel-le il l1ri fallut passer avant drarriver à une esthétique plus

rntrie et complète:

Toute une partie de mon être s ty elçrimait, dont l-es
forces, étouffées par Ia rrie f,'l nront plus jamais
retrouvé, jusqutà ce jour, leur emploi, et sont res!Çgs
j¡connues ñe*u ¿" ceux qui me co.,täissent ]-e mieux.U

1e geste furier¡x du Co11eone, dans Ia maftrise,de sa
volonté, qui broie le monde entre ses dents"[o
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Orsi¡o. les Basliorl.i. et l-e Sièee d.å Ma¡toue: ctest lrivresse

de lrIte]ie récemment découverle, et' le tumufte de vie de la

Renaissance. Dans ces drames tthérol.quesrr, Romain Rolland se propose

de mettre en scène ].rhumain dans son irrtégrité, et dry faire fleurir

Lt6 Ro]-land, l4glnj¡jres" p, 107', ar7-¿r lomain lolland, Compafrro.ns iie loute (ear:-s: Editions du
Sablier, f%6)e p" 11"



toutes 1es puissances et l-es passions de 1râme humainer libérées de

toute contingence, mais, dans ltexistence quotidienne, restreintes
l-l-8ET ETOI]-TICES:

r-r
Pense þcrit-il à sa mèrql que ces prodigieuses annales
de la Renaissance ntont presque jamais tenté J-es auteurs
dramatiques (preuve déjà certai¡e de leur médiocrité
d.tâme.) Ce qui mrattire surLout vers ce temps, ce
n?est pas tant lf abondance des sujetsr eue la pJ.éni-tude
de l.a vie dtalors. Jamais la personnalité nra cr't
aussi librement et aussi pr:-issamment. 0r, quand on
veut mettre en scène des passions, il faut être beau
joueur, et les prendre tout entières, leur don¡rer le
maxirnum drintensité possible. La Renai-ssance ital-ienne
s ty prête merveifleusement.IL9

Ctest ainsi l-a Renaissance qui lui présente urie premJ-ère image

de l-ridéal humaniste qui va se préciser en 1ui", sraffirmer, et

grandir au cours de sa rrie; ttsource enivrante de passio¡r,ruo s'l'ls

lui permet de réaliser son idéal de lthomme entier, en inventant avec

Orsino - il le croit au moins - "l-a joie et vol-onté de puissance,

lraffirnation héroîque de vie exaltée et son âpre allégress",,rpl qr"

Nietzsche, il 1e découvrira en 18!1, avait déjà magistralement l-oués,

Orsino et 'rl-faffirmation funèbre et triomphale de la ,¡te,,ÊZ que sont

l-es Baglioni et le Siège d.e Mantoue, représentent un moment important

de l-révolution spirituelle de Romain Roll-and, car tout en donnant 1à

une premi-ère réal-isation de son idéal, il- a le mérite d'i¡rsister sur
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118 Rorland., Mémoires, p. )À2.
'lloLL/ Rofland, Retor.lr au Palais Farnèse, p" a)6.
12o Ro1land,

72I RoILand, I-e Voyaåe Intérj-eur , p. 2\6,
122 rbid" , p"'21¡6.

Choix de lettres â Malw'ida von Meysenbug. p" ]1,



son jxcarnatj-on indispensable dals l-a vie réelle. "Ltidéalisme ntest

beau que chez de fortes âmes qui ont vécu, qui ont goûté 1e pain de

la vie, de 1a souffra¡ce et de 1a joie humai-ne .un3 Ðb tels sont

Orsi-nor "grand cgrdottiere du Xüe siècle, incarnation de la force

triomphante, de la force intelligente, mais qui ne connalt aucun

obstacle draucun genrerrt les Baglioni, rffami]-le de grands fauvest

tyrans de Pérouser'r les deux amants du Siè8e de Mantque dont'rl-a

passion juvénile remplj-t presque toute l-toeuvre ."f2lo Ðb tels seront,

quelques arurées plus tard, les grands héros de lrhumanité: Mil-let et

l4ichel-Ange,

Ce nrest pas seulement dans les texbes historiques, mais en

grand.e partie dans les oeurrres plastiques de la Renaissance ita1_ienne

que le jeune créateur puise son inspiration pour créer ces drames" fl

suffit d.e l-ire un seul passage du Voyage fntéirieur pour apercevoir à

quel point les deux arts - drame et peinture - sont intj¡lement liés

dans son esprit. Au moment où il- sragit de donner corps ã ces forces

l-ibres et puissantes pour mieux 1es représenter sur la scène, il en

cherche lJincarnation dans.bs tablêaux qui lrentourent â chaque pas:

Ces forces étaient à l'étroit dans 1e petit Nivernois; il
l-eur chercha des corps qui fussent å. leur mesure: et
1es premiers quril prit furent 1es premiers qutil vitt
étafant sur l-es murs ffeuri-s par fes @!.it
ou dans le bronze noir qui 1uit, coulé par Verrocchio
et Pol1ajuo1o, leurs rmrscles durs de S@it
Ieur ossature fine et sèche, leur thorax bombé et l-eurs
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)23 Rolland, Choix de lettres â M.alwida von l4-eysenbug, p.

t2L
Romain Rolland, rtNotes italiennes de Romain RoJland'rt
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fesses, - Orsilo, Sirnonetto, Giampaolo, Astorre,
Baglionil CoEnqp vous avez iailli de ma cage, mes
lionceauxll o..*)

Car, darrs les arbs plasti-ques de Ia Rena-issance, Romair Rolland

retrouve 1révocation toujours vivarrte des caractères principaux de cette

époque qutil veut faire revivre dans ses drames. Les oeuvres des

peÍntres tels que Polla-iuolo et Verrocchio respirent Ia force et

1rénergie; 1a férocité dans lraction, 1a puissance violente et brutale

qui émanent.des statues de celui-l-àr þ tension forbe et Itémotion

jmmédiatement perceptible qui caractérisent lfarb de celui-ci, con-

courent vers lte>çression de cette conscience de sa supériori-té, de

cette streté de soi de lrhomme de la Renaissance que Romaj-n Rol-tand

veut réal-i-ser sur la scène. Pour cette raíson, i-l cherche dans les

tableaux du XVe siècle italien les figures idéales des types qutil

srefforce de personrrifi-er dans ses drame r.Ê6 Nu-l-l-e surprise alors

que de son premier drame tt¡aiJ-li du choc avec ltftalie ttr.E^@,

ressortent des uisages entrevus 'rdans le cahier dfesquisses de

laphaB1l',à1rAcad.émied.esBear:x-ArtsdeVenise,1es''g@ide

Castagno, dtAntonell-o de Messj¡errr 1e Colleoner car ctest sur ces

impressi-ons qurí1 construit 
"on 

d""r""P7 Eb avant de conter lrhistoire

des frères Baglioni, 1e jeune arbiste cherche dans les rmrsées les

porbraits de ces héros afj¡r de pouvoir peindre, de manière aussi

-ó/,-

126 r r.r,l,ettre inédite de Romaj¡r RoILand à Mali,¡ida von Meysenbugr l1
octobre 1890, (A.R.R, ),

127 lolland, 'tPremiers Dramesttr Ir pp" 93-96g ,(-A,.R'R', inédits)'

125 Ro11and, ræ voyage Intérieur, p" aj6.



li-raie que possible, 1es ravages que des passions tell-es que la jalousie,

la haine, la vengeance peuvent créer dans lrâme humajne:

Jtai vécu dans fes Baglioni, ces deux jours. Hier, au
Palais Public, jtai découverb un porbrait L.J de
Jean-Pauf B" Ðe buste, un homme de /¡0 ans, barbu,
casqué et cuirassé, ltai-r dur et l?e>çression soupçonneuseo
ï,u-i parlant, un jeune homme de face, très blond, 1es
yeux bleu pâle, assez fin, mais dre>çression désagréable
et un peu douteuse. Derrière 1ui, trois hommes drarmes,
des têtes brutales, aux regard.s fixes et méfiants,
sf avançant avec l-a l-ance comme pour frapper quelqur¡r-r.JZ6

Au deJ.à de ce motif de ltexa-ltation des passions, cependant, se

trouve r;¡ autre aspect par lequel- Romain Rol-land- se révèl-e séduit;

car ce qui faisait la séduction de cet -arb du )Ue siècle et qui 1ui

donnait son charmer c'était l-témeryeill-ement de l1ar'fiste en face

des beautés qutil d.écouvrait d.ans J-e monde, Cette poursuite d.e 1a

pure beauté qutil retrouve dans les oeuvres de peintres tels que

SocÌoma et Pérrrgi:r ,U9 ,, veut lÎe>prirner dans ses pièces" Pfus dtune

fois il fera mentj-on dans ses fettres de "la beauté plastique de ses

nent donné d" "r""ourcir
0_rsj¡9, il- insiste sur Ia nécessité de garder une discussion sur la
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128 l-ettre inéd.ite de Romain Roll-and. â sa mèrer pas d.e dater(A.R.R").
t29*/ Nous avons déjà parlé de 1-a beauté sensuelle des oeuvres de

Sodoma, qui attirait fortement Romai-n RoILand. Pour des raisons analogues,
í1 ai¡rait les tableaux de Pértgi:r, dont il- parle, à un moment donné,
ainsi: 'rJrai revu. un Pérrrgin (une Assomption) dont quatre figures
me semblent presque l-tj-déal- de la peinturer eui est purement peinturet
et non, de p1us, poésie ou pensée: ctest modefé dans la chairr avec
du sang, et du soleil; tu sais: ces admirables figures bn:nes, si-
joliment rosées, souples et fermes,tr Retour au Pafais Farnèse, p" /¡0"

I3O Lettre i¡édite de Romaj¡r Rol-l-and à Mal-wida von Meysenbug,
4 avril L9o21(A.R.R.).



beauté "bien que moins oiiginaler parce qutelle a quelque rivacitét

quelque piquant, et qurelle est Renaissance pure.,,131 Eb au moment

où l'occasion se présente à lui de faire représenter orsino sur la

scène, il écrit dans une lettre à Ma]wida von Meysenbug que Ia

première cond.ition qutí1 exigerait des i¡terprètes dt@, conditj-on

sans laquelle la pièce serait injouable, ffit l-a beauté:

orsj¡ro doit donner dtun bout à f rautre du drq'me lÎi-mpression
J;-t beauté plastique. Que serait sa]1s ce rayonnement-

d.e beauté ta lrie et l-a force d"..llB Renaissance? Quefque

chose de vtiJ-gaire et drégolste'-'-

A lei:r tour, les arbistes mêmes de la Renaissance Se trouvent

évoqués dans cgs drames par le jeirne créater:.r quj-, tout en voulant y

réaliser les types dIar'Uistes d'e cette époque, incorpore fes traits

d.e}apersonnalitédecer'Laj¡rspeintresda¡s]acompositiondeses

personnages principaux, crest ai¡isi qurun des héros dt@ ressemble

jusqurà un cerbain point au pei-ntre léona¡d de vi:rcit car iI possède

t.J ltoeil clair dri:n grand arbistet qui prend la
mesure des monstres et des hérost avec une tranquille
exactitude, ó recompose avec l-eurs contours tour-
mentésrrnesereineharmonie.lla]-|effronteriedese
nommer f-:-ånár¿o; et de même que ltautre avait 1ié sa

destinéeãce]-]-eduValentinoisouduMorede}4i1an'i1
est attaché à l-a forLirne drOrsino I Qui en fui seul
reconnaft son Pair.l33

Dans une autre pièce, intituJ-éu AI9@r Que Romain RoILand ne

fait qu'esquisserl - Pièce qui, associée pourbant aux Baglioni'
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l-3L Lettre i¡rédite de Romain Rolland ã Malw-ida von Meysenbugt

2 octobre 1891r (A.n"R") "

L32 Lettre inédite de Romai:n Rolland à Mal-wida von Meysenbugt

1./ avril J9o2, (A"l"R")"
l33 Rolland, MérnaÍï€ji, P" 108'



ne sunrivra pas, - 1e jeune créateur met en scène comme J-fun des per'-

sonnages principar:x, une sorbe de Michel-Ange, parce qutil avait

été profondánent énri: par certaj¡s événements de J-a .rrie du grand

sculpteur et peintre:

Ðans un de mes plans de ôrame (sorbi d rune ébauche que
vous avez pu voir, mêlée aux Baglioni, sr¡.r un tyran du
HIe S.) jtâi pour second personnage prilcipal, en
antagonisme avec Ie Malatesta, une sorbe de Michel-Ange"
La grandeur tragique de Buonarroti durant 1e siège de
Florence, et ensuite dr:rant Ie travail contraj¡rt à
St lprenzo, 1e drame silencieux qr:-i se passa dans son
coeur, mtavait profondément énru; et jtavais aperçu un
héros que je ferai peut-être plus tard. Je me garderais
bien dren vouloir faire un por'ùrait, rrne copie de
Mi-che1-Ange, - mais bien plutôt Ie type de ce caractère, -
corme dans Lionardo, je ntai eu garde de vouloir faire
1e porbrait de l,éonard de Vi-nci, mais le type d?artiste de
cette époque, dilettante et^universel, dont Vilci est J-e

plus parfait représentant.rJ4

Le type drarbiste représenté par Michel-Ange, réapparalt en-

suite dans l-e personnage principal du Siège de Mantoue, Arcangelo de

Malatestar eui devient, dans wr autre drame inédit, intitulé ggfig¡þ,

Cratèr, ttun artj-ste romain, L"J un sculpteurr une sorbe d.e lrlicheJ--

Ange'r, dont la vie ltse passe à vouloir sans accomplir jamais - presque

jamais - 1a grand.eur de ses dessins."B5 Crest cet aspect du caractêre

de Michel-Ange qui ressorbira fortement dans J-a biographie que Romail

RoILand lui consacrera en 1Ç06. Eb en 18!6 encore, non plus pour

exalter la vie de l-a Renaissance, mais pour évoquer la décadence de

cette époquer eui lui semblera fajre écho à 1a corruption de 1a si-enne,

il mettra en scène dans Savonarole, sous Ie nom de B6fliçs1]i r J-e t¡4pe
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même de cet artiste qui, sentarrt en même temps qurun très grand amour

du plaisir, urìe émotion religieuse personnelle et douloureuse,

abandonnera la vision riante de 1a beauté palerure ponr srenfermer

dans un nrysticisme faroucheo A la fin même de 1a pièce, un jei:-ne

Michel-Ange réapparalt au moment de 1a mise à mort de Savonarole pour

stindigner quron ne vienne pas au secours du prophète et pour stem-

porter contre l-e mal- qui existe d-a¡s 1" tond".l36

Ai¡rsi Romain Rolland transpose-t-iI da¡s sa première création

littéraire son arnour et sa corrnaissance des arbs plasti-ques - domaine

dans lequel la Renaissance avait chanté, selon 1ui, rtles plus grandes

forces du monde o"737 11 ntest que naturel pour 1ui de sren i-nspirer

pour peindre, dans ce qutil appelJ-e son ttthéâtre dtaction"rt38 U"u

passions exemptes de toute contrainte: lténergie de lrâme, 1a grandeur,

lthéro9.sme. De cette conjonction uivante du drame, des arbs plastiques

et d.e lrhistoire du passé, ressort une esthétique qui affirme avant

toute autre chose la liaison nécessaire de l-tairb et de la uie sous tous

ces aspects: car dans tous les tableaux qui ltattirent si forbe-

ment ainsi que dans toutes les fresques historiques pour lesqueJles il se

passiorme, Romain Rolland. trouve J-e gott de vivre, l-e rrje veux être"
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86 Savonar-ole, d.rame commencé en 18!6, ne fut jamais terminé.
Desfragme.'Tffiepièceontétépub1iésdans].areVueEurope,a955'
Cette analyse du rô1e qutont joué 1es ar'ls plasti-ques dans fes premiers
drames de Romain Rol-land est l-oin drêtre complète. Nous nravons pas
pu approfondir ce thème, car seufs des exLraits de ces drames inédits
étaienb dispon:ibles aux Archives Romain Rolland"

L37 Lettre jnédite de Romai¡ Rol-Land à Malwida von Meysenbug,
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qui résume tous ses efforbs et qutil souhafü réincarner dans ses

propres créations' A partir de ce moment-là, lrarL ne sera plus porir

luj- le refuge dtun jeune garçon sensible, épris d.e soritud.e et bl_essé

par la irie, mais l-e mainteneur des forces éternelles où lrhomme puise

avant dtagir: f rarb, jai-llissant et se nourrissa¡t de Ia rrie, prépare

et conduit à 1a uie" E'b l-?ar-biste ne sera plus pr:-r contemplatif, mais

aussi homme ðraction, car' ctest par la lutte qutil reste en commun-ication

avec la r,¡-ie.
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Dans cette étude de lrévolutj-on esthétique de Romain RoILand,

nous avons tenté de su-ivre l-e chemi:rement drrrn esprit qui peu à peu

st j-nsère dans le réel, drun rêveur qirji progressivement sréveil-l-e au

contact de la irie matérielle. EL crest lfftalie, et tout ce qurelle

incarner Qui lui fournit l-e cadre naturel et esthétique à lrj¡térie¿r

duquel i1 peut donner corps aux principes de lfarb et de l-a vj-e quril

avait esquissés dans son Credo. Cependant, en même temps que cette

promesse comrnence graduellement ã se réaliser dans l-a création

dramatiquer une autre parbie de l-têtre du jeüne créateur ne cesse pas

de ttsoupirer après lroubJ-i de l-taction, 1e rêve en Dieu, le doux

sommeil au bord. du ruisse¿s¡,¡f39 Â.i¡si devra-t-il avouer à Mal-wida

von Meysenbug:

t"J jraime toujours le "Rêver'? qui mta fait souffrir,
et plus fortement mta révélé à moi-rnême" Et jtaime ltArb
et la Beauté dtu¡ amoi:r i¡l.fini. Rien de nouveau ntest

D9 ïbid.. t p" r3l+"



Solitude et rayonnement de la pensée, action et rêverie contemplative,

art et paix: autant de contradictj-ons traversées dans ce voyage

intér'ieurr err-i contri-buent à offrir, de l-a vie et d.e la pensée de

Romaj¡r Rolland, non pas une cor:rbe d?al-hrre régu1ière, mais une Ligne

en dents de scie, avec des écarts de plus en plus prononcés, des

poi-:ntes vers lridéaI et le rêve, des plongées dans le réel et l-taction"

Crest 1à le rythme de sa vie jnti¡le qir-i se retrouvera d.ans chacune de

ses journées et dans chacun de ses projets.

11 ntest donc pas surprena¡t que cette pu-ì-sation de son âme

marque sa création arbistique; à côté du drame hérol.que, Romai-n Rolland

place J-e ttthéâtre du Rêve'r qu-i ttdomine et harmonise l-es passions t". uf,

les id,ées."141 Ctest pour 1u-i rtltart même, G.J tout dtapaisement et d.e

serei¡re intelligence, d.e beauté et d,e pitiér'rW où i1 peut remporLer

une victoire sur 1es passions, et par 1à, attei¡rdre jusqutà cet idéal

de paix, de sérénité tranquille, approprié aux harmonis de l-fâme. Et

la réal-isation de cet idéal se trouve dans ses deux tragédies antiques,

ïÏ éclgele et NiçhérB qui, se penchant sur l-?âme déçue, J-a prennent

entré da¡s mon coeur. Rien nry saurait entrer. Rien nren
saurait sorbir.f4O
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par la main pour la conduire Itaux demeures sereines de l-tlronie et de

1a Pitié n"W

Pour moi-, þcrira-t-il d.ans ses Mémoires] ctest 1à,
proprement, l-raÌtr + Itart, bienfaisant et divin, -
cefi:-i de Sophocle, de Raphaël, de la Ff,Î!ç_Erçþq¡lée,
et de la Symp.h.onie Pastoral-e, - ltart draprès 1es
Révofutions qui remplirent nglle siècIe, - celui dont
je rêve pol:r 1e Küe siècle.r4)

La Renaissance italienne lui avait d.éjà révélé ltincarnationrdans

ses oeuvres dfart, de toutes ces forces dont il chercha:lt à capter 1e

reflet dans ses drames; il ne restait plus au jeune créateur, qu?à

reconnaltre cet idéal de uie et de beautér eutil voul-ait faire re'v-ivre

dans ces drames, incarné dans la nature italienner Pu-is transposé,

dans le domai¡e des arts plastiques, dans les formes équilibrées et

harmon-ieuses de RaphaëI.

A cet idéal plastique Romain Rol-J.a¡d ne se montre pas sensible

au début de son séjoi:r en ftal-ie' Crest qutétudia¡t, i1 a déjà fait

la coruraissance de Raphaël à Paris, et son esprit, en proie à ce

moment-là aux ardeurs mystiques et aux sentjrnents tendres, a été

rebuté par cette "floraison d.e belle v-ie charne'1"1e"46 qoi, stépanouit

dans toutes ses grandes oeuvreso De même qutil lui avait fal-lu passer

par un cerbajn apprentissage au sein de l-a nature et de 1tarb italienst

avant de savoir apprécier cette beauté sensuelle qui émane des oeuvres

-Êa-
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de peintres tels que Sodoma, de même il faudra que son âme

des métamorphoses, avant qutil ne sente plei-nement toute la

harmonieuse et serei¡re des oeuvres de Raphaël.

Ajnsi ste>çliquent 1es Ímpressions de Romaj:r Rol-l-and

son premi-er contact avec l-es tableaux de RaphaBl en Ttalie:

Au nnrsée, jtai vu l-e fameux Mariage de la Vi-erge de

-90-

Cependant, bien qurune compréhension réelle de lroeuvre de ce maltre

ait été lente à venirr peu de temps après lraruivée de Romaj¡r Rolland

en ftalie¡ltarb de Raphaël commence à l-è séduire; au fi:r et à mesure

que son rt¡¡gitt stépanouit au contact de cette harmonie vivante qurest

Itftal-ie, 1a beauté des oeuvres de RaphaUl srinsinue graduellement dans

son coeur" Dès novembre 1889r il commence ã "découvrirtf ce Raphaël,

d.ont à Paris, i1 'tne soupçonnait pas 1a grandeu:"."48 En rendant

v-isite au lfusée du Vatican à Rome, plusieurs jours après, iI est

étonné de voir J-a puissance en même temps quela sérénité et J-réqirilibre

qr:-i caractérisent 1"" $a.r" de Raphaël:

Les Stanze. Très grande irnpression au contraire" Le plus
magnïîfrTe tableau est pour moi 1e l4iragþ de Bolsèneo Crest
un chef-d.roeuvre non pas seufement parfait, mais puissant.
vigueur des physionomies exbrêmes, irn cardinal; le Jul-es ÏT

Raphaëlr eui ne mf a natirren@e ntai
pas de gott pour Pérugin t.¡ .147

subisse bi-en

beauté

lors de

Ll+7 Ibid.. t p. ¡15. Pénrgi-n fut l-e maltre de Raphaël et i¡rflua beaucoup

sur lui , s@-out ãans sa première manièreo Por:r Romain Rollandr son

art était, coinme celui de Sodoma, ltilcarnation de l-a beauté sensuefle
pure, cteåt-àdire, 1e refl-et d.es sens, et non de lri¡rte]]igence;
itOcr:-vai:r ntétait donc pas du tout en état de lrapprécier au début de

son séjour en Ita]ie. comme dans l-e cas de sodoma, cependantr_.i-l
ltesti¡lera plus hautement quelques moi-s plus tard. Voir note 129'

148 Rorland.¡ t'.Journalx, I novembre 1889r(4"R.1" r inédit) '



agenouillé, regardant sévèrement 1e prêtre coupable;
vérité d.es figures; ordonnance superbe de l-a scène'
- LtEcole dtAthènes me plaft beaucoup aussi par sa
seffi Jtai-rne exLrêmement le Jules Tr à

ltoeil- dur, assistant du haut de son fauteuil au châti¡rent
drHé1iodore. Presque toutes ces fresques de Raphatsl
me font entièrement revenir sur. mes jugements passés.
Ctest décidément t"J un grand' maÎtre.l49

A mesi¡e quril le connalt, Raphaël prend de plus en plus possession

de. frú:

11 y avait si l-ongtemps que ie n'avais fait uisite à

Raphaël, quraujourd.thui je suis retourné ar:x Stanze du
Vatican. Sür la valeur relative des différentes
fresquesr mon gott reste le même. Mais mon plaisir est
à chaque'fois plus uifr Quand je revois ce qui mlavait
p1u tout d.rabord.o Ctest une joiè ine>çrimabl-e que je
iessens devant l?Ecole drAthènes, ou devant Héliodore __
chassé du Temple: un rayonnement i¡rtérieur. Lâ chapelle€SfiãÍre mG;;ètte fois, peut-être fait irne imprepsron
moi¡ts forte en comparaison de cel_le des Sta¡ces"r'"

Einalement, quand vient le moment du retour à Paris, en juillet 18Ç1t

clest à Raphaël seul que, 1e dernier jour, Romai¡ Rolland ira faire

ses adie¿x - témoignage significatif de 1a transformation par laquelle

son nmoi-rr a dt passer avant drarri-ver à ltacceptation profonde de ces

oeulTes. 11 écrit à ce propos dans une lettre à sa mère:

L..J jrai fait mes adieux à Raphaël; et seulement à

äapn-aUt. Je ntai pas même déposé urre car¡e chez Michel-
Ange, Pouriant je J-radmire toujours; mais jraÍme à

être injuste en faveur de ceux que itajrne; et je nrai
voulu voir que Raphagl_pç[rr fi:rir" Jty trouve toujours
des beautés nouvelles na)f

-q'l-
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Si nous examinons de plus près 1es jugements de Romain RolJ-a¡d

sur ce peirrtre, nous verrons que son amour de Raphaël nrest qurune

concfusj-on logi-que de toute cette évofution qura subie son sens

critique en rapport avec son évolution spirituelle, depuis son

arrj-vée en Ïtal-i-e" lappelons-nous que ltart de RaphaëJ- ntapporLe pas

une révolution dans le domai:re des arLs plastiques, maìs p1ut6t un

résumé (i1 est vrai, apporbé paï une i-ndiuidualité tel-lement forbe,

et s'ûre de soi, quril prend. quand. même une force dtori-gina-Lité) ae

tout ce qui 1Îa précédé; on y reconnalL rine lente succession drinfluences

diverses, depuis Piero del_la Fra¡.cesca jusqutau Pérugin en passant

par Pinturicchio, et peut-être jusqutà SignoreDi, sans m6me parler

des grands maftres du Cinquecento. Le génie de Raphaël reprédente

ainsi 1e pouvoir de synthèse, ltaptitude à totaliser en quelque sorLe

1es styles et à en recueillir lressentiel; iI répond à son entreprise

arti-stj-que qui est dtunifier la vie de ltesprit par J-a beauté irniverse'l]e

du dessi¡"

Sans être conscient de l-a signification de son choix, Romairt

Rolland tombe en adoration deva¡t un peintre dont lroeuvre unifie et

harmonise tous l.es aspects de l-a Renaissance italieme qu-i l-tavaient

captivé à tour de rôl-e dès J-e début de son séjour en Italieo Lâ

tendresse eL la sérénité dont avait besoi-n ].e côté sensibl-e de son

caractère, et qui ltavaient attiré pour un temps dans l-es oeuvres de

Botticelli, j.l ]-es découvre chez Raphaël: rrne tendresse "non pas alanguie,

effémj:rée, parfumée - mais virile, robuste et saine; crest la tendresse

simple de jolles âmes dans l-a beauté parfaite de la forrne,"I52

-a)-
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Cette sérénité de Raphaël dei¡iendra plus tard. pour lui rrcomme rin

idéa1 où il ntest pas permis de rester, avant dravoir âccompri s6n
'18.e

devoirtt;-'l pour 1e moment, i1 se contente de chercher, dans 1a

contemplation de ses oeuvres, LU:l soulagement et un repos singulier:

fl sren dégage tant de calme bienfaisant et une teJ_le
fralcheur de poésier euron est raje,ni, et trarrsformé,
comme par des journées au milieu de Ia nature. Raphaë1
a pris en ¡loi la. force de Mozart, et je ne crai¡rs plus de
le di-re, mairrtenant que jrai payé â Mozarb ma dettè d.e
reconnai-ssance.154

Cette beauté sensue'lle et purer erlril- ai¡le tant chez Sodoma, surgit

également des tableaux de Raphaël, tels que le portrait de l-a Fornarina,

Ainsi devra-t-il Ie décrire à sa mère:

[".J jrai fait visite å. J-a galerie Barberini, Crest 1à
quril y a le porbrait 1e plus authentique de la Fornari¡a
par Raphaël. Je me rappelle qutil m?avait beaucoup
dép1u lrarr dernier. Iæ tableau nta pas la discrétion,
1-e charme distingué de l?ar.biste" l,e sourire de la
madone transtévérire, nue, avec un turban surla tête,
a une e>pressi-on un peu désagréable que je ne puis
définir. Ces défauts mravaient seuls frappé la premi-ère
fois, Aujourdthu-i, je ntai plus vu que Ies qualités,
qu-i sont exbraordjnaires; jamais on nta, - (même Titien),
- aussi étonnanment peirrt le frémissement de 1a vie,
le battement du sang, qui coule, chaud et abondant,
dans un beau corps. Ce chef-droeuvre devrait être
dégagé de la foul-e des nullités qui encombrent cette
petite galerie.155

Ensaiter i-l fait la découverbe que cette puissance et cette force

qui ltattiraient vers les oeuvres de Ghirfandajo, de piero della
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Francesca ou de Signorelli, caractérisent de même ltun-ivers-harmonj-eux

de Raphaël, et il choisit comme les mei1-leurs tableaux de cefui-cj-

ceux qui lui semblent les plus virils, tels eue 1jr Saj:nle Cécile:

t.J c'est pour moi, l-e meillerir tabl-eau de Raphaël,
t".¡ il reste à mon sens, avec l-es fresques du Vatican
et dè la Farnési-ne, ce que RaphaëI a fait de plus viri-l"
Rien è mièvre, rien de laissé au hasard. Une forbe
pensée st j¡carnant dans des types pui-ssants. Rien ne mtest
plus sensible que ltabsencede nrysticisme da¡s 1a figure de
Ste Cécile. Dieu merci, il- nry avait rien de comuTun/
entre Raphaël et le néo-nrysticisme contemporaj-n...f2o

Tout en Raphaël respire cet amour de "fa Vie saine, pleiner en

toute floraisonu rl5T d.ont Romain RoILand cherche 1r jncarnation dans

les oeuvres dta¡t" Lrhomme et le milieu qui I?entourer Raphaël 1es

qualifie, l-eur confère une personnalité toute particulière et rend

le tout par une fusion parfaite du dessj-n et de 1a coufeurr Qr:-i

l-eur accorde à 1a foi-s une signification essentielle et t:rte incarnation

par'ficulière, double pô1e de l-a vie. EL crest 1a présence de t'cette

vie pleine, de cette fleur de jeunesr""rl58 de cette santé physique

et morale, et de cette énergie uiriler Qui pousse Romain Rol-Iand à

dire:

ItJtadore Raphaël; je ne vous lrapprends pas; i1 me

semble qutil fefait airner la r¡ie aux plus moroses des

Pessimist"". . "tt159
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Mais i1 y a un autre élément, reconnaìssable da¡s 1es oeuvres

de Raphaëlr Qui qualifie cette force et cette énergie et en fait u¡

idéal pour la uie comme pour lrartn En effet, un jeune homme comme

Romain Roll-and, pou-r qui- lramour était la conclusion logique et i:r-

ùispensable de son trCredo quia verumtt, ne peut pas fermer son coeur à

cette puissance de syrnpathie exceptj-onnelle qutéprouve Raphaël pour

toutes les nuances du sentj¡lent humai¡l - sympathie qui fécondercom-

nrunique, respire ltamour. ff reconnaft en Raphaël une humanité simplet

saris aucune prétention à lthermétisme ou disposition au mépris. Crest

1ä justement 1.e point que Romain blland souLigne pour distinguer

Itar.L de Raphaël au moment où iI fait une comparaison entre les trois

grands génies du Cinquecento quelques a¡nées plus tard:

Ctest curieux et admirable que troj-s hommes aussi
divins aient vécu en même temps, - et ne se ressemblent
en rien: Lionardo (trintelligence faite homme),
Raphaël (l-tuniverse'i1 e sympathie), lllicnet-Ange (f intuition
paèsi-onnée du monde j-rréef .) l" ces trois hommes, deux
vécirrent isolés dans feur grandeur: Lionardo qui com-
prenait trop de choses, pour être Cupe du monde; et
Michel-Anger Qili volontaj-rement en détournai-t les yeuxt
dans son mépris de platoni-cien farouche" Seul RaphaBlt
par son ingénue tendresse, et lrharmon-ieux équilibre de
ses dons, fut un homme de son temps, en domirlant tous
1es tempso Son heureux génie restait en comrm-m-ion avec
tout le monde et son siècle. Aussi, comme í1 fut aimél
Lionardo et Michel-Ange ont quelques anútiés,tr'ès fortes'
Mais Raphaëlt Ctest un rayonnement draltlour.Jou

Notons, en dernier 'lieur que "cette plénitude créatrice, puissante,

serei¡e, harmonieuse et joyeuse"l61 qrr'est Itart, d.e Raphaël correspond-
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pour lomain Rorland, jeune dramaturger eui essai-e déjå., à cette époque,

de résoudre dans sa création l-es t'contradi-ctions" de sa personnå'lité -
à Iri¡rcarnation da¡s lrordre plastique drune règle qui derriendra en-

suite pour lui J-e principe de J-tar.b comme de l-a uie: cell_e de

l tharmonie 
"

Raphaël þcrit-il à Malv¿-ida von Meysenbug déjâ en
novembre 1890J règne à présent sans rival suï mon coeu-r;
je ne penserais plus même à lr:-i comparer personneo
Jréprouve 1es suprêmes joies de l-taction et de la con-
templatiolt en respirant la v-ie immort,el-le de ses
oeuvres.rôz

De tous 1es peirrtres de la Renaissance italier¡re r crest ainsi 1e

'rtd.ivinr Raphag}rló3 n* dévoi-l-e, à ce jeule homme aspirant à une uie

plei-:ne, accomplj-e dans J-a création arbistique, cette force organisatrice

qui, tout en utilisant chaque élément de la uie riche et complexe,

tend à effacer lropposition entre le sensible et l-ti¡rtelligible, entre

l-a terre et l-e ci-eI; droù J-a nrultiplication des thèmes où transparalt

Ie bonheur de lrâme réconciliée avec ell-e-même" Bien des a¡nées plus

tard, i1 parlera de lti¡rspiration qutil ava-j-t puisée dans l-a contem-

plation de ces oeuvres, drune manière qui laisse percevoir à quel-

degré cet j-déal, incarné dans ltirnivers de Raphaë1, répond au sj-en:

Ce matil, jlai été revoir l-a Sixtine, 1a Pi¡acothèque di¡
Vatican, et J-es Stanze de Raphaël. Ë.;l l-es Stanze L"¡
mront touché ¡us@Ïrâme.'Au fond.--"(c test-ffieux- -
à dire) - c'est de ltichel-Ange que je parle, et crest
Raphaël que jtairner eue jrai toujours ai-rné" fl y a une
partie de mon coeur qui est dans J-a Chambre de la Signa-
ture" L"J Il y a 1à une beauté morale et physique,
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une harmonie supérieure, une sérénité et une tendresse,
u¡ idéal enfin de la uie, auquel jraspire de tout mon
être, et que je ne retrouve (à "" degré rm peu moindre)-que 

dans quelques pages de Gluck, et peut-âbre de Mozarb.
- Si mon Jean-Chglglg¡þ va jusqu?au terme de son
développe@'il ait-y¡e troisième partie
raphaUlique - ttméditerranéermu ottJol¡

Ne reoonnaissons-nous déjà pas dans ce jer:ne Romaj¡ RoLLand J-e créaterr

mûr qui fera sienire cette règle, pour ltappliquer ensuite à J-a vie?

trEn fin de compte, écrira-t-i-l plus tard ä un ami, je suis un rmrsicien,

je cherche en tout lrharmonie, ltharmonie de toutes les forces de 1a

vie.,,165

Ctest ainsi en grande partie à travers la contemplation plastique

qui lui- dispense dès sa jeunesse des émoti-ons profondes - qutil

arrive à lracceptation du pri-ncipe que tout a droit à Ia vie. Action

et rêverie contemplative ne représenteront plus pour lui une antinomie

à résoudre par l-réli¡j-nation de lrrrn ou de ltautre terme, mais des

signes de rrie à harmoniser. La vie devient pour Romain RoJ_land, à

travers cette initiation àla nature italienne et à ltarb de la

Renaissance, une e>çérience â la fois charnel'le et spirituelle où

tout en 1ui parbici-pe: raison et coeur, sens et âme. EL cet amalgame

i¡t,ime et indissolubl-e de lrarb et de 1-a vie devient 1a caractéristique

principale de 1a pensée de Romaj-n Rolland.
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Je veux irne foi qui embrasse
toutes les I'ois. Je veux être
r.rn Homme; je ne veux me pri-ver
dfaucune des ressources de
lrhumanité; je ne veux mtaPPauvrir
draucune de ses richeèses L:J "
Crest une étroj-tesse égale, également
impuissante et stupider de ne pas
voir la chair, ou de ne pas voir
lresprito Je veux des hommes qui
vivent de toutes les puissa¡ces de
la vie. (Choix de lettres à

-r

Malwida von Meysenbugr p" bô.)



CHAPTTRE TT

De 1a Décadence de 1a pei¡ture ital-ienne au XVIe siècle"

Au moment de son retour de Rome à Paris dans l-tété de 1892rI Ia

formatj-on spirituelle et furts'ìlectuelle de Romaj¡r RoLLand. est complète'

Dans 1a noble transparence du paysage méridional, l-es tendances contra-

dictoires de sa volonté se sont harmonisées: ces deux a¡nées, riches en

amitiés durables, en nouvell-es e>çériences émotives, 1ui ont d.orrnér â'lors

qutì-1 se trouvait en pleine possession de ses moyensr une péri-ode de

calme, dtapaisement, drépanouissement complet qui ]ui permettait de

réunir en une ufüté harmonieuse toutes les tendances qui- se parbageaient

son âme. Llart stallie â 1a poésie et à ]-rhistoi-re: une mélodie lyriquet

irne beauté plastique pénètrent et dominent le texbe de ses premiers

I
d.ramest qui srinspirent et srenveloppent du brillant coloris de cette

époque disparue qurest la Renaissance ital-ienne"

LrItalie, en dévoilant à Romain RoILand la beauté de sa nature

aj:rsi que lrhérofsme de son arL, est devenue ltinspiratrice qui réveille

lrénergie de ltespritet des seIISo Ctest eILe qui 1ui a permis de

découvrir la force créatrice qui est en l-ui et quril mettra au seririce

de lrhumanité. Rappelons-nous encore une fois le moment révél-ateur
a

du JaniculeJ qui constitue le tournant de sa vie. En mars 1890t

l- En juillet 1891, Romain Rolland quitte Rome accompagné de

Malwida von Meysenbug. Avant de rentrer à Paris, i1 visite-Ba¡rreutht
où i1- assiste aux représentations de @!þf r sþ!g1, et @þgggg"

2 
Nous avons analysé ces drames (Ors-ino, Jgg-Bagliotli, Je-Siège,

de Marrtoue) au premier chapitrer PP' 78-86'

3 Voj-r l-e premier chapitre ¡ p" 6l+ où nous avons déjà
à cette "révétation du Jaliculeil en parlant du momentoù il
plus décisive de ses exLases, ce'l'le de l-tHarmonie'

fait a]-lusion
a conrru la



tandis que rrRome rougeoyait, au soreil coucha¡t, et que rrla campagne

la baignait, comme ur'Le merr,,4 Romain Rolland a reçu Ia puissance de

créero "En ce 1ieu, Je.qrL{hristophe a été conçuo certes, il nravait
pas encore pris sa forme" Mais son noyau de vie éta-it planté.,,5

cette apparition de Jean4hristophe est r:¡e Libération pour

l?auterr: à part,ir de cet instant, iI apprend_ à dégager son esprit
de son coeuir, eúr pæ la suite, sr:-ivront deux routes paral-l_ères.

Dorénavant, même au moment de ler:¡ associati-on étroite, ils resteront

indépendants:

l,e mot magique i¡scrit en ce soir de mars Romain. qui a
marqué de son sceau le tunnilte de mes pensées, ftcnivit-i!fut l-e mot souverain: l?Ordre. f,â suprÐmé ti¡erUe
*" Itesprit affra'chir er:-i rfsereinefr Iranarchie chaotique
du coeur.o

ftDepuis 1890r lisons-nous ailleursr je pars pour 1re>pédítj_on de ma

desti¡ée.,,7
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Ai¡si, 1e séjorir à Rome a êLê décisif pour Romain Rolland en

modifiant non seu-l-ement 1a courbe de sa uie j-ntérieure, mais encore

la direction exLéri-eure de son actiirité. T,es deux a¡nées quril avait
passées à Rome, crest pour lui le rêveo Lâ réalité, ce sera le
professorat dont il- srétait rapproché en acceptant un poste à lrEcole

Française drArchéologie à Rome. Au plus profond de cette liberté et

h Roll-and
pp. A32-I37.

5 Ror-".rd,
á- Roll-and,
,7

' Cité par
(Paris: Editions

l4émo.ires,

Mémoirers, p, 104.

Le Voyage fntérieur. o.

p. 103. Voir aussi Le Voyage fntér_ieur,

Jean-BerLrand Barrère,
du Seuil, f967) 1 po JIn
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Romain Rolland par h:-i-même



de ce bonheur, il fal-Iait admettre que 1a rrie présente ses exigences:

l-?enthousiasme devait sradoucir pour permettre de résoudre 1e problème

que posai-ent Ies a¡nées futures, Pour Ia deuxième fois nris devant ce

dilernme, Romain RoILand ntéprouve mai:rtenant aucune hésitation. 11

uient de découvrj-r sa vocation de créater:r; plus rien dtautre ne compte.

Déjä en février de 18p0, iJ- avait écrit à sa mère de Rome:

Porlr rien au monde, je ne voudrais être professerlr. f,..J
Je suis artiste de coeur. t.J Ma seu-l-e ambition, pour
plus tard, crest de mettre mon âme et ma vue du monde
dans une ou deux oeuvres littéraires, faites non poqr
gagner de ltargent, mais pour satisfaire ma uie. L..l
que je doive être riche ou pauvre, connu ou non, Itim-
porbant est pour moj- de développ-er complètement ma
personnalité, et de la mettre dans rrne oeuvre, pour ma
joie, et poi:r J-'utilíté de ceux qui voudront én-profiter.S

Ai:tsi, son rtmoirr inapaisable se précise en s rincorporant ce dern-ier

élémentr le plus exigeant de tous; il finü par stapercevoir {uti1

est arrivé au terme d.e cette lente évolution commencée par lrinquiétud.e

de lrenfant, éb1oui devarrt 1es paysages de l-a Suisse.

Le jeirne homme qui était pa:t,i pour lrÏtal-ie indécis, incertai-n,

en revient donc pleinement conscj-ent du rôle qutil veut jouer dans le

monde des lettres et prêt ä accepter sans broncher les dures années qui

sroffrent à fui.

[.J cette 'futtet que vous appréhendez, þvait-i-l écrit
à Malwida von Meysenbug en août l8tQl ntest-e1J-e pas J-a
suprême poésie, et craignez-vous que jren sorbe amoi¡rdri?
Sinon, que craignez-vous? T1 faudrait plaindre celix
quí ne connaissent point 1.a souffrance, sril y en avait,
de ces paulTes âmesl Et qui sait? T1 y en a peut-être
beaucouþ"t9
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. Les années qui suiirirent son séjour à Rome furent, de son propre

aveu, 1es plus terribles quril ait vécues.lo Chez cet homme de

vi:rgt-six ans, tout n?était que force accurmrl-ée et passion contenue"

Son amitié avec Mal-w-ida von Meysenbug ainsi que sa comnrurr-ion avec

l-tidéalisme héroÍque de b. Renaissa¡ce avaient contrj-bué à développer

en fu-i une conception ardente de la v-ie et de 1ta¡t" 11 fit sienne

la vision exaltée de l,éonard. d.e Vinci, "homme-r:nivers de la Renaissan"""r11

et, en inscrivant l.a première page de son'Uor:rna-ï de 1893 sous l-tinvocation

de ce dern-ier, il se réclamait de sa profession de foi:

Si 1e peintre veut voir des beautés qui J-e ravissent
dramour, il est maltre de les créer, et sril veut voir
des choses monstrueuses qui 1tépouvarrtent, ou des choses
grotesques et risibles, ou drautres vrairnent pitoyablest
i1 en sst, seigneur et Dieuo L"J Eb en effet, tout ce qui
est dans lrrrniversr par essence, présencer ou i-magilationt
il lta dans J-resprit drabord, puis darts Ies mails, et
ses mai¡rs sont dtune tel]-e excellence qurell-es créent 12
une harmon-ie de proportions, saisies dtun seul- regard..o*

Cette affirmation de la souveraineté de ltarb, cependant, nrétait pas

pour lui un point drarêt, mais plutôt un point de d.épart. Car J-tarb

ne tolère pas quton le retranche de la vie: iJ- a dtabord le monde ä

étrei¡rdre, celu-i des vivants et des rêves. Ayant posé ce prirrcipet

Romain RoLLand avait hâte dren fajre lte4périence et dty conformer

sa rrie: il voulait agir. Ainsi devait-il écrj-re da¡ls son'Uor:rnal-t

-ro2-

10 Dans ses UéqÈH, Romain RoLLand évoque ai¡si le moment de
son retour: trAdieu âu rêvet Jral]-ais me battre, chez les barbarês.oorf
p. J23. Et ailleurs: t'G_.J je rentrai dans f tarène de Paris. ï,es
années de rêve étaient fi:ries.tt pu 126'

t_t Ro11and, @!gr p" 2O2"

12 fbid"r pp" 2O2-2O3"



t.J ¡" crois que ltart a une mission et que jamais cette
mission ne stest autant imposée à lt:-i quten cette
heure t"J où l-es croyao"eè s'effondrenC et où
Ithomme, dégagé peu à peu des préjugés héréditaires,
se trouve seu]- avec se¡ infsl]igence et sa volonté"
T1 srépouvante de sa solitude; et ce géant qui porLe
tout en lui ne sai-t pas quriJ- 1e porteo EL s.ril nta
pas la force de 1-ire au fond de lui-rnême, eh bien ctest
notre rôJ-e de J-e faire pour 1ui. Lrarb est J-a
révélation universelJ-e. 11 fait pénétrer au fond jrn-
périssable de ltâtre. fl donne J-e senti¡nent dont
lrhomme a tant besoin de sa force toute puissarrte,
t..ll-rilcomparabJ-e joie É.¡ du Fç sentj-r Dieu,
de jouir de J-a vie pleine et J-ibre.rJ

Malheureusement, une telle conception de ltart nravait pas de

place dans. J-e monde des lettres françaises de cette époq,re.U

Adolescent, i1 ava-it déjã fait lte:çérience des formes avilissantes

du reIâchement moral et du c¡misme de l-a société dtalors. rlDès mes

quinze ans, écrit-il dans ses @!g, à mon arivée de province

ã Paris, entre l-881 et 1883r jtavais été empuanti par les extralaisons

du matérialisme contempor"in."l5 Au moment de son bref séjour à

Paris en aott-septembre 1890r il- avait e>çrimé dans ses lettres à

Mal-i,rid.a von Meysenbug sa hai¡re de la i¡ie et de lrarb contempo""ir"f6

11 nravait qutà ouvrir un romari, disait-ilrou acheter un journal-

poÌrr se retrouver en face des ttdégotts d.e cette fi-n d,e siècle, Þl!
pessimisme des plus fortes âmes parnri 1es fIétris, La"] leurs aveux
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13 folland¡t'Journe.'l rr, mars 1890, (Â.R,R., jlrédit) 
"

)4 Des allusions à ltarb corrompu, à la pensée veule d.e cette
époque abondent dans J.es écrits de Romai¡r RoILand. Voj-r Mémoi"Ët
p. 128; Voyage fntérieur, p. 97; Jean4hristopher"Dialogue de
l-rauteur avec son ombre"(Paris: Iæ Tivre de Poche, J-961)r ppo 93-97"

T5

T6

1er août

RoILand, U@!-res, p. 1t8"

Iættre i¡rédite de noáaj¡r loJ_land. à Malw-ida von Meysenbugr
18g0, (A.R.R.)"



d.limpuissance en art, en foi, en amouï t.J t't7 11 avait réussi å

shffranchirde la tyrannie de ce milieu j¡tell-ectuel et social pour

deux ans. Dans 1.rété de I@2, il y revenait et iI y retrouvait ses

impressions de l-880" Bien des années plus tard., il décrirait ainsi

cet Occident où sa jerinesse avait grandi:

Je l-a connaissais, ftette ciirilisatioil j'¿ ap-partenais,
ma chair et mon esprit en étaient faites. L.:l Dès mon

adolescence, je la fl-airais avec répugnance sur l-e
bbut de mes doigts et sur mes vêtements" Mais je

'pensais quteJ-J-e apparbenait à l-a condition humaine,
et je mf aruangeais sans joie pour y exister" Ce ne
fut qutaprès une cure de pleil sol-eil et drisol-ement,
pendant deux ans, hors du foyerr que je reconnusr en
y rentrant, trrodor di morLer-et que je réagis avec
v-iolence pó6s
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Ai¡rsi son besoin de grandeur devait se heurter â chaque pas aux

préoccupations mesquines d.rune époque sans idéal. Alors quril proclame

la souveraineté de l-tarb, il le voit mis au serv-ice de la vie quo-

ti-dienne et ntoffrant que le tableau dtune époque où règnent la

corruption et la bassesse. Alors que pour lui l-e but de 1tart est de

'rfaire écfore Ie plus d.e beauté, et dlen jouir, et dten faire jouir
'lo

J-e plus possible les autresrrr-'il se voj-t entouré dfun monde qui se

contente d.e jouissarces corurTunes. Au moment où il voudrait se risquer

dans ltaventure, dans l-e combat, 1e monde choisit la route du moindre

efforb et ne désire que v-ivre â son aise: Itidéal d-e ltarb contemporai-n,

i-l sren aperçoi-t, est rôve, morb au monde et â l-ractio.r.20 A ltopposé

r7 r.ettre inédite de
août 1890, (A"R.R").

18 Rolland, $émoires t
'toL7 Lettre i¡rédite de

15 mars I82, (4.1,"R")"

20 RoLLand,lUournal'r, mars 1890, (A.R"R. inédit).

Romain RoJ-J.and â. Malwida von Meysenbug, I

pp. 1!J-1Ç8"

Romain Rolland à Malwida von Meysenbug t



de son idée que ltarb sradresse à tous, il juge que lrarb contemporain

nrest plus fait que pour un petit nombre:

t.J l?aï'b de cénacle me d.éplaisait, je ntai jamais
admis une aristocratie qui s?enferrne: la seule que je
reconnaisse est cefle qui- marche en tête drun peuple
et qui partage ses joíesr ses épreuves et ses combats" -
Je le pensais, dès mes années drEcole Normale" Ce fut
bien autre chose, au retour de Rome! Jrélais tout - -
plej¡ de ces géniesr Qui se déployaient comme des
étend-ards, ,sur l-es rmrailles des palaisr o-ü-srérigeqientt
dans l-e bronze--ou dans la pierrer.su-r les-grandtplaces des
cités. Lrart au soleil-t Le solej-l de lrarbt qui 1d!.,
pour touso Ltart pour 1es peuples. Lrarb du PeupJ-e.--

De p1us, i-l se trouve absolument seuJ- ä cette époque; il nta

pas encore rencontré ces quelques compagnons de pensée et dtaction

dont il sera entouré une dizaine dra¡nées pfus ta"d'22 .4. ce moment

d.e sa vie, i1 ne peut songer à construire que h:-i-mêmeu trEL crest

à quoi jrai travaillé, pendant de dures a¡nées de silenc e fo"cé23 Ë'i ,"

écrjra-t-íl bien des années plus tard"

Ai¡si, après 1e rêve ensoleil-lé drItal-ie, les arurées qr:-i suivent

stavèrent sombres, Toujours réfractaire ä llenseignement, Romai-n

Rolland obtierb en l-891 rrn congé de santé pour un an et se remet à son

travail créater:r. Dans sonisolement, ltidée de Ia décadence ltobsède

et son oeuvre des années l-891 à 189ó en est marquée. Déià en aott

l-890, Ie dégoût de Paris, retrouvé airx vacarrces drété, avait donné

naissance au drame, Ð!édgg.þ, dont les scènes transposent fes

ani¡losités d.e ltauteur contre i:¡e serrrilité nralsaine à lrégard du
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¿I Rolland, Mémoires, P" 12)'
))L<' 

Nous lisons ail-leurs dansles M_émoires: I'fl semblait bien
qutil nty eût pas de place por:r moi, dans le Paris des lettres de 1893.
Je mty sèntais terriblement isolé, et en antagonisme sur tous les
poinbs ott p" 2OIo
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Tbid., p, 130.



dilettantj-sme régnant dans le monde littéraire de son temps" !31i@,
drame de Ia décadence commencé en avril a892, traduit en des

tableaux arners 1e dégoût de Romain RoILa¡d. pour une ciirilisation qui

sent venir sa fin et se délecte de cette odeur de cadavreo Ðe même,

Le Siègs de Manlouer commencé probablement dans Ies premi-ers mois d.e

ltanr-rée 1893¡ est inspiré par le senti¡rent, doulollreux et actuel, drune

d,écadence: il décrit une vil-l-e arrivée au dernier degré de la ci-

uilisatíon, du raffinement du hrxe et de ltarb, et vouée dravance au

massacre finalr 4ssiégée qureJJ-e est par l-es barbares de 1a guerre

de l0 ans. "Bien que lraction se passè à une époque assez détermínée

de lrhistoire t.J, écrj-t-j-l â Malwida von Meysenbugr Ia confidente

de ses tentatives et de ses découverLes, iI sragit de: birm autre chose

au fond - de la société mod.erne toute entière.,,24 Dans son drame,

Savonarole, commencé en l-89ó, ä i:n moment où il- a résolument renoncé

à la scène, Romai-n RoLLand, en évoquant J.a Fl-orence des a¡nées 1480,

reprend ce thème obsédant de Ia décadence:

La Florence dral-ors, au falte de la splendeur, est totale-
ment dénuée de sens moral et de foi. Complète indifférence.
Meryeilleuse irrteJ-ligence sans force de caractère.
Savonarole souffre þeaucoup de cette absence universell-e
de principes, du sarcasme contirruel de lresprit" 11 

^Fprend en horreur l-es littérateurs et l-es ph-ilosophesonnz)

EL au moment où, solitaire dans son foyer, Romaj:r Rol-land ressent le

besoi¡ de fr:-ir cette 1âcheté des vol-ontés, iJ- écr:it niobé26 por:r
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cal$er son désarroj- et trouver une fraternité que la vie lu:i refusen

Mais ces ouvrages se heurbent à lri-rìdifférence générale; 1a

si¡cérité de ce théâtre, transposition poétique de drames intérieurs,

semble ilcongrrre dans.la sécheresse et le mensonge qui caractérisent

le théâtre de ce t"*p".27 Des soucis professionnels contribuent

encore à augmenter la détresse de Romajn RoLLand; il- essaie de se

faìre accorder divers postes de bibliothécaj-re à Paris, mais toujours

sans succès, De même que, petit garçon, il échappait aux entraves

de son rni-l-ieu et puisait dans. les livres et dans l-a nrusique lténergie

qui lui manquait, de même, jeune homme, i1 se réfugie, drune padr

dans sa création, qui tradrrit un ardent efforb de ljbération j-ntérier.:re,

etr.dtautre part, dans l.a contemplation rrisuelle ou auditive des

oeuvres df arto Les lettres qutil écrit pendant ces années à Mal-wida

von Meysenbug apporbent lrécho de sa souffrance:

Jrai été profondément accablé tous ces derniers jours par
l-a tristesse la plus amère, J.e dégoû'b de vivre. Cela
est trop triste dtentendre un éternel: ItT,asciate ogn-i
speranzatf au fond du coeur. Je suis sorbi au hasard;
je suis entré aux antiques du Touvre; je ntai- fa-it qury
passer un quarb dlheure tout au plus; je suis sorbi plus
calme; je ne me sens chez moi qurau milíeu de ces marbres
grecs, qui me parlent drrrne santé que-ie ntai pas, et dfune
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)r7* I Le 25 septembre 1891, Roma.irn RoJ-J-and envoie le manuscrit
dtOrsino â Mounet-,Sully, qui se prend dtad¡r-iration pour ce drame et promet
auljffiã dramatr:rge so.r'appu-i à 1a Comédie françaisè. Maþré cette recom-
ma'¡dation, 1e 14 décembre, Decor.rrcelles, lecteur à la Comédie française,
refuse de transmettre -Orsino au Comité de lectr:re; en avril 1892? Lavoix
refuse les 9aglioni. iãffiémoires, p" Ij6.



sérénité que je nrai pas davarrtage n."'8

Son mariage avec CJ-othilde Bré.alr29 bien -que

bonheur surtout au début de J-eur union, lroblige en

se soumettre â de nouvel-l-es contrailtes qrri 1e détournent de ses

ouvrages dtirnagination, Son beau-père, Michel Bréal, professeur

de grammai-re comparée au CoJJ-ège de lrance, ntapprouve pas les débuts

nonchalants de sa carrière dtécri-vain et met coinme condition de ce

mariage que Romai-n Rolland prépare un doctorat ès lettres, Nullement

enthousiasmé par cette besogne quril ne peut pas récuser, Romai-n

Rolland parb por:r ltftaJ-ie, accompagná de sa jer:ne femme, en novembre

1893t afi¡r de réunir la documentatj-on nécessaire å sa thèse principale"
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28 Lettre j¡rédite de Romain RoLLand ä Malwida von Meysenbugt
5 juin a@2r(A"R.R.). Dans une autre lettre j¡réditer il luji écrit:
'fHélasl si vous sal-iez combien je ne sens de plus en plus serlil
11 ntest pas un homme que jrairne, sauf Tolstoy (qui me fait J-reffet
drun morL d,tun autre sièc1e)," (8 mai 1892, A.R,R.) et, i1 fait part
des mêmes senti¡lents à Gabriel- Monod: rrMes deux années de Rome furent
une renai-ssa-nce; je mtouvris à la i¡ie avec une confiance enfanti-ne; la
réal-ité se chargea de mten punir drrement. Je me retrouvai seul, et
me repJ-iai en moi. I,e peu que i?avais vu de la vie mtavait montré
quteJ-le ntava-lt pas grandrchose de comrm-m avec moi; 1lArL mtoffrait
son asi1e, et je *ty-r6fngiai.tt (tettre jnéditer I iuix 18921A.R.R.).

29 Romain lo]_land fait la connaissance de Clothi-l-de Bréal le
1l auril- A8922 I'Jrai d1-né lfautre sojr (funai) chez les Bréa1 qui
désiraient faire ma coruraissancer par ce gue leur en avait dit M" Monod.

Ë.¡ la fi1-le est gracieuse et vrairnent rmrsicienne; ctesL la première
femme que jrai entendu jouer du Wagner conrne il doit être joué"" Iettre
inédite à Malw-id.a von Meysenbug, $ avril I892r(4.î"R.). fl l?épouse
ie 3I octobre de la mâme arueée, malgré la vive opposi-tion de }4me Rollard
et de Malwida von Ì4eysenbug. Poi:r urte analyse plus détaillée de la
situation, voi-r WilJ-iam Thõmas Sbam, RomaigRgl-l-and (ttre Uettrerl-ands:
Mouton et Co., I97L)r pp. 5Ç59.

Iui apportant du

même temps å.



Abandon¡ant ses études proprement historiqu""3O poo" cette

nouvefle oeuyre: Orieixes du Théâtre L¡rrique Moderne. Histoire de

ltOpéra en Eu;rope qlrant l-uTi e-t Scarlattir3f Ronlti:r Rol-land. cherche

ã concilier ces deux vocations: sa première vocation de rmrsicien et

celle, plus tardive, drhistorj-eno 11 répond ailsi à ltimage que propose

de fui Stefan Zweig: 'rrm:.sicien par ses dons, poète par gott, histori-en
2/)

par nécessité"t'2' Iulusicien, il est sensibl-e à J.a puissance de la

vie italienne, à toute la sensualité, à toute 1a passion qui caractérisent

cet art nouveau qurest ltopéra, crêê par 1es musiciens et les poètes

italj-ens du XVIe et du XVIIe siècles.- Mais il- n'oublie pas pour

autant sa formation h-istorique. De novembre 1892 à mai 1893r revenu

à Rome, il stadonne aux recherches longues et sérieusesr au cours

desquelles il découvre 1e manuscrit de lrOrfeo de Luigi Rossi et

étudie pour la première fois ltoeuvre de Francesco Provenzale, tombé

dans lfoubli. De retour ã Paris au début du mois de juin, il se met

à rédiger son étude"
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30 ïl ne serait pas inutile, à notre arris, d I i¡diquer bri-èvement

les recherches accompliès parRomain Rolland avant cette date' Nous

avons déjà fait mention de sa toute première étude sur les guerres
de Religion et d.e la Ligue. Pendant son séjour â lome (fgg9-fg9f)t
il termine son mémoire ãtétnde intitulé de façon concise: rrlrhistoire
d.es négociations diplomatiques depuis le sac de_Rome jusqutã la pai:<

de CamÈrai, dtaprès 1es l-ettres et les instructions du Cardj¡ral
Salviati, iégat- en France de juin 1527 à aoßL 1529, et les documents

du temps"r

3L Romajn Roll-a¡d. parle de l-a gerièse de cette étude dans ses

U"rg , pp. I93-I9l+"

32 Stefan Zwel:e, Romain Roll-enc!. Sa Vie - Son Oeuure (Paris:
Les Editions Pittoresques, 1929)t P" 33"



cepend,ant, il 1ui faut adjoindre à cette thèse principale une

seconde, complémentaire, écrite en lati¡t. Il se décide ã la consacrer

à ¿ne étude qui rentre dans le domaine pictirral, ctest-àdj-re, à 1a

contreparbie de cette 'raurore dtun arb .raissa¡t";33 ctest Ie déclj¡r d'e

1a pei-nture dans lrftalie du même temps. Une lettre écrite à

Malwida von Meysenbug Ie 3I juillet 18!l nous fournit des renseignements

sr:-r sa genèse:

Je suis bien content fécrit-i!. M. Bréa1, qui cherchait
toujours un sujet de thèse l-atine pour moi, *19. a trouvé
un qui me plalt beaucoup: 'Des causes de la décadence
Ae ia peiniure italienne.tf Cé nouveau sujet de thèse me

plaft ãrautant plus qutil a 1e même sièc1e pour époque
que la thèse nmêicale. Airsi, cela fait un tout' lê
peinture s t étej-rrt , et la rmrsique s t éveille '34

Donc, tout en maugréant contre les exigences de l-ié1adition quji

ne lui permettent pas de se consacrer entièrement à sa création

dramatique, i1 stapplique à faire revivre les moments essentiels de

lra.r-L ital-ien. En novembre L893, i1 entretient Malwida von Meysenbug

de ses progrès:

La thèse l_atine est maintenant esquissée; 1e plan est fai-t
et les matériarrx ne mariquent paso Je mtappuie sr:r les
traités et 1es princípeJ de Léonard à un pô1e, - de Bernin
à ltautre pôle, - et ãe Vasari et des Carrache entre les
deux. Je èerais bien aise de coniraltre encore quelque

traité de la peinture, - (écrit entre 1560 eL 1610)
or:-i me donnât les idées de la décadence italienne sur
f, ¿vtr.35
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En décembre de cette même anieée, 1a rédaction de ses deux thèses

est termi¡rée. En 189L, Romain Rol-land met les manuscrits au point

et confie à irn spécialiste 1a traduction en l-atin de l-a seconde

thèse, DS_la Décadence de la peiJrture italienne au XVIe siècle.

11 les soutient bri]l-amment en juin 18!f; en novembre iI entre dans

la profession pour laquelJe il devait se sentj-r de moj-ns en moins

fait: il est chargé de conférences sur lrhistoire de lra.rt ä lrEco1e

Normale Supérieure.'o

-111-

Avant dtaborder une analyse détaillée de ]-a thèse secondaire de

Romain Rolla¡d qui intéresse tout particulièrement notre étudet il

conv-ient en premier 'l i eu de considérer les deux thèses dans leur

unité - puisque ctest a1nsi que Romain Rol-J-and. l-es a 
"orrçlr""37 - "t

de relever les idées essentiel-les qui constituent leur fonds

esthétique coffiImtrìo

Les deux thèses de Romain Rol-l-and sont nées drune part des cir-

constances personnelles qui lrobligeaient ã Se consacrer ä ces travaux

d.térrrdition, et drautre part de la nécessité quril éprouvait de se

36 Bien que ce soient l-à l-es vrais débuts de sa carrière de
professeur, i-l faut quand même préciser que Romain RoILand avait déjä
eu un peu dte>çérience de J-renseignement avant ce moment. En octobre
]]893t il avait- êt,é. c:nargé drun ""t't-i"e 

restreint (histoire de lrarb)
au lycée Henri fV" Au commencement de 1895, il avait été engagé à
titre de'þrofesseur suppléa¡t de morale'r à f rEcole J.-8" Say"

37 Romai¡r Rollarrd lui-même ]-ra affi-rmé dans la lettre inédite
à Malwida von Meysenbug du 31 ir:-iILeL f8%. Voi-r p. 1l0 et fa
noLe h de notre second chapitre.



délj-i¡rer d.es idées qui ltassiégeaient alors et cherchaient ä se

faire entendreo Sans doute, lfhistoire de lraTt ne représentait-

el-le pas pour lui un moyen drexpression spontané" Créer lui
?o

iinportait plus que refléter:'" il- était peu encli-n ä dépenser ses

puissances de travail- à si-niplement sonder les créations des autres.

Faisant allusion ã ses thèses, il écrit ä Malw-ida von Meysenbug:

en 1893t " f,."¡ mais que tout cela est pauvre auprès dtr:ne oeuvre

originale, drune .irie libre d.e lresprit¡"39 Faute de pouvoir srex-

pri-mer al-ors par 1a création dramatique, Romai-n Rol-land devait

nécessairement devenir historien de llart avant de sressayer encore

à Ia création littéraire. ,A,i¡si est-ce dans ses thèses sur fes

origiles de lropéra et sur la décadence de la peinture italienne

que Romai:n Rolland forrmrle toute une pensée esthétique qui apporbe

une concfusion logique ã ltévolution de sa réflexion à parbir des

principes énoncés dans son rrCredo quia verumtr "

Notons tout d.rabord que Romain Rolland srattache dans ses deux

thèses ã lrétude drune époque et dtrin pays qui- ltattiraient déjä

depuis longtemps" Jeu-ne étudiant, i1 avait reconnu que lrhomme doit

dtabord puiser ses forces dans la passion' 11 était donc parLi de

bonne heure ä la recherche dtêtres passionnés, collectii¡ités ou

-r12-

38 rl- écrit à Malwida von Meysenbug ã ce propos, " f.'f, le
véritable prix de la vie ntest pas de viwre, mais de- sorbir de la viet
de parveni" à """ 

pensées éternelles, ces exLases créatrices, où
nouã sentons que nóus fai-sons déjà parbie de ltessence divine.rt Choj:<

de eltles à-MalinIida -vofi Meysenbugr PP. 2Ol+-2O5.
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indiuidus, afin de se nourrir de la force du monde. T1 avait su se

trouver des al-tiés dans 1e passé des nations et stexalter devant

leurs luttes contre les fatalités. France, Allemagne et Italie du

X\lle siècl-e l-e captivaient, jeirne historienr parce qutil retrouvait

dans I?histoire de ces pays toute une foule de person:ralités complexest

agissantes, dont i1 pouvait rev-ivre les passions. Pr:-is, durant son

premiqr séjour en 1talie, lrivresse de la v-ie, 1es forces magnifiques de

l-a Renaissance italienne Itavaient boufeversé au point quril stétait

proposé d.e chanter dans un cycle de drames 1a passion et lraction

d.e cette époque. "Ma vie intérieure, ma vraie, 1a v-ie poétique

sréveille au souffle de l-a nature, de ]tarL, et de l-a passion très

purertr4o r.rait-il écrit à Malwida von Meysenbug en septembre.tggO.

Revenu en Italie en 1893, accompagné de sa jeune femmer il

redécouvre sa passion pour la Renaissance itali-enne - incarnatj-on de

to-r¡!eg. les puissances d.e la vie, et il réaffirme son amour des

peintres qui avaient su rendre, non lrapparence poétique de la viet

mais la vie el-le-même, l-rhomme tout entier, 1e monde des sentlnents et

des passions. Aj-nsi devra-t-il écrire à Malwida von Meysenbug:

t.J 1e peu de temps que if ai consacré þux nmséeJ] m'a

"ìffli à sãntir les métamorphoses de mon âme. Tous fes
chers pri-rnitif s r mes juvéniles amis de mes premiers
voyages se détachent de moi; Botticelli sren va; 1es

Uirpl sont parLis; Ghirland'ajo résiste, mais ce n'est
ptus pour lui lramour dt il y a deux ans. Eb tandis
qutils stécartent, drautres entrent en moi, et
prennent la place libreo l,es grands de ltâge suivant
me d.ominent aujourd.rhui. Je suis sous fe pouvoir de

Raphaël et Titj-en.4l

-'ì'l? -

LO' Lettïe inédite de Romaj¡ RoILand â. Malwida von Meysenbug r

I septembre l-890, (A .R.R" ) .

l+I Lettre inédite de Romai¡r RoILand à Malwid.a von Meysenbu8r

l-9 mai 1893 t (A,R.R. ) .



rl- ntest donc pas étonnant qutà 1a suite de ces contacts avec lrarL
italien, dont l-a joie et Ia force 1e pénètrent, l,omai_n Rolland.,

historien de lrart, se décide à présenter dans ses thèses un tableau

de l-rrtalie des poètes, rmrsiciens et peintres, au tournant.drrÄlle

et au )ilrjre siècles, à Florence, Rome et venise¡ câr son esprit

reste préoccupé du grand sujet de la Renaissance et d.e tout ce qui

en prorrient. Crest de cette façon quriJ- rend hommage'rà la bonne terre

italier¡re dont nous sommes sorLis, à ce génie l-atin qui nta jamais cessé

d¡éclai-rer le mond.e du reflet joyeux de la beauté,,r€

Une l-ectr:re attentj-ve des deux thèses révè1e qurelles sont toutes

les deux basées sur .une conception déjà errprimée dans le Journal_

- 'l't /, -*-

de 1888 et qui a sen¡i de fonds aux étud.es proprement historiques:
trJe veux faire une Hi-stoire réaliste et psychologique - une h_istoire

des âmes"'43 r,a recherche d.e ltâme: ctest le point d.e d.épart, d.e toute

étude entreprise par Ie jer:ne Rollandr eutelle soit d.tord.re hi-storique

ou artistique. Adolescent, Romain RoJ.land concevait déjä 1a rmrsique

comme 1e mode dtexpression drun monde beaucoup plus profond que celui

des idées et des sentiments. Jouer Ia Messe en ré de Beethoven était
pour lradolescent bien plus qutexécuter¡ ctétait, avant toute autre

chose, ressusciter en soi rrn état dtâme, repasser par les étapes

mêmes de la création jrsqutà 1a comnru¡-ion finale entre créateur et

L2' Romain Roll-and, laes_Origj¡es dri théâtre lyrique mqderne"
Histoire de ltopéra en Frrr
Sl-atkine Reprirrts, I97I), 3.

l+3 Rol.l.and, f,e Cloltre de la Rue d.tUlm, p. 18!.



exécutant. Ai¡rsi dès le début, l?oeuvre nmsicale était-elle pour lui

1t j¡rcarnation par excellence de la vie i:rtérj-eure de l-rarbiste, 1e

moyen de pénétrer jusqurà son i.rrtjfiité. 'rI.a nmsique nrest point faite

pour lroreilJ-e mais pour lrâmer',& avait-il écrit à sa soeur lors

de son séjour ã Rome en 1890. Dansson étude sr:r les ori-gines de

ltopéra au XVIe siècle italien, i1 reprend cette idée et 1a complète,

en précisant que J-a rm:sj-que, moirrs entourée de barrières que Ies mots,

est 1a plus proche de ltêtre profond:

La rmrsiqu" t.f, a pour matière ltessence même du
coeur et sa diversité infinie" PIus i¡rti¡ne que 1a poésie
Ë.J,1a nrusique est 1'e4pression immédiate èt pro-
fonde du sentiment; el-l-e sourd avec lui de sa frafcher:r
native avant qulil ne se soit flétri au contact de
lraction; e1le est 1e monologue poétique d.e ltâme'en
sa retraite de mousse où nul bruit ne vient troubler
le rmrrrmrre de son petit ruisseau; - si naturelle et
spontanée que sa langue nrystéri-euse ne semble pas
distincte de ltobjet qutè11e représente, et que, chez
les géiries, lte>çression est le reflet exact du sentirnentt
sans que ltartiste ait souvent conscience de ce dernier
L.J ' Quelques pages drun grand. rmrsicien apprennent
plus si:r son âme que ses biographies ou ses 1ettres.A2

De feur côté, les arLs plastiques, entrés plus tard. d.ans sa

vie que 1a nmsique, prennent place à c6té dtelle comme langage capable

de transmettre directement et immédiatement des valeurs affectives"

Par son oeuvre, 1e peintre, qui essaie de nous faire voir fa façon

dont son siècl-e perçoit la nature, nous apprend en même temps 1es

déformations que ses yeux et son esprit impriment â ce modèle qurest

la nature" Ta¡dis que dans l-toeuvre rmrsicale, lrâme sre>çri-rne au moyen

des phrases mélodigues, des harmonies, et des rybhmes, darts lroeuure
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picturale on cherche ltâme enfermée dans le regard, dans le mouve-

ment, dans la signification émotive du coloris, dans la vérité du

d""ri¡l.46 Quelques mots de Romai¡ Rorland à A.nd,ré suarès en 18pó,

plusieurs mois après l?achèvement des thèses, complètent et résument

non seulement sa façon de concevoir lroeuv¡e picturale, mais toute

oeuvre drarb:

Lrarb ne me semble qurr:.n moyen drexpression. Je
cherche ce quril- dit, et non comment il- le dit. Crest
le devoj-r du peirrtre de faire de l-a bonne pei-ntr:re;
c rest ]-e devoir du rmrsicien de faire de la bon:ne
rrusique; mais ce sont choses dont je ne leur sais aucu-n
gré, puisque sans el-les, il-s ne seraient ni peiltres,
ni nrusiciens. Je ne les ajme que pour ce qurils,pe
font lire de leur âme, et de cell-e de lrunivers.4l

Lrartiste, cependant, ne irit-íl pas l.a même rrie que Þ. nation

dont j-1- sorb, quoique dru¡e manière plus plei-ne et plus intense?

Lrâme qui est 1e sujet de lroeuvre dfarL, ntest pas ainsi seu-l-ement

celle dti.r-n ar-biste, mais cel-le de tout rin peuple. 'IDe tout tentps,

écrit Romain Roll-and dans son étude sur J-es origines de lropéra,

on a senti- les'ì iens qui uni-ssent ltart dtune nati-on au reste de sa

vie, et 1es lumières qutrrne oeuvre jette sur 1e caractère dtune
,cl

époque.rr4" T,es artsr eui se modèl-ent surþ vie, nous mettent en

contact avec le coeur' de toute une époque et nous font toucher J-e

fond de sa sensibil-ité. lvfusique et peinture dev-iennent ainsi, dans

-leur association étroite avec lfhj-stoire, un moyen priirilégié de

-IL6-

L6L+v Lettre i:réd.ite de Romaj¡r Rolland à Madeteine Rol-l-a¡d, 1889r(A"R.R,

l+7 Lettre inéd.ite de Romain Rolland à A.ndré Suarès¡ 5- septembre
I896r(A"R.R")" lt écrit aussi à sa mère â, ce propos: " É-.J eã pei:rture,
il nty a poirrt de.sujets: il- nta y que 1tâme du peintre E'¡"" !*oul
au Palais Farnèse, p" 3LQ"

48 Rolland., r,es origines du théâtrç lyriqq!: moderner P" 9"



conïlrunication entre 1es hommes, un langage i.¡niversel qui sorb lrin-

diridu de son isolement et le relie aux autres hommes. De cette

façon les différents a¡ts se renoontrent dans une visée suprême: unir

1es peuples - idée que Romail RoILand avait déjà acceptée de Tolstol.

quand il était à l'Ecol-e Normale.

Une tel-l-e conception esthétj-que ayant pour base cet amalgame

inti¡re, indissolubl-e, de ltart et de la irie prédispose 1e jeirne

Rolland â une connai ssa¡rce intuitive plutôt que rationnelle des oeuvres

drart. ELudiant, iI avait choisi lrhistoire comme discipline principale

de ses études parce qurelle lui offrait un moyen de mettre en jeu son

intuj-tion artistique dans J-tévocation de 1a irie spirituelle. Da¡s

1e domaj¡e de lrhistoj-re de lrarb, Romain RoILand préconise encore

une fois sa voie j-ntuitive parce que, son but prilcipal étant non pas

la connaissance de J.roeuvre drart, mais cel1e de l-tâme du personnage

créateur, ce nrest qurai¡lsi quton en peut saisir J-e fond même.

Lranalyse ou J-rappréciation purement rmrsicale ou pi-cturale des oeuvres

dtart est ainsi rare chez cet historien. Dans ses observations, Romail

Rolland se préoccupe essentiellement des valeurs affectives que 1es

oeuvres drart tra¡rsmettent, des émotions qurelles suscitent; sren

tenant au contenu, i1 slattache à la beauté, à 1a fralcher:r, à la

vérité émoti-ve dfune oeur-re dtarL, sa-n.s srengager plus avant dans

l-texamen de 1tévofution des formesn Sa¡s nier llimportance des formes Qui

renouvellent 1?e>qrression arbistique deb générations successives, il

ne l-es conçoit pourtant quren fonction du génie des grands artistes.

l,a forme nrest rien en el-l-e-rn6me, semble-t-il dire: ell-e ne sra¡i¡le

qutau moment où ell-e se trouve pénétrée par llinspiration de ces

-l17-



grands arbisteso La façon sommaire dont il traite 1es aspects formels

des oeuvres dtarL rel-ève directement de sa tendance à percevoir une

vérité plus profonde dans Ia vie que dans fa formeo Car ce nrest pas

ltaJt qui se trouve au sommet deb hiérarchie des valeurs humaines,

mais la v-ie" Lroeuvre dtarb nrest qutirne forme de l-a irie - le

témoignage drun effort insPiré.

Historj-en d.e formation, Romaj¡ RoILand ne r¡églige certainement pas

d.e trava-iller draprès d.es domées exactes et précises. Son choix de

sujets et dtépoque lui dor¡re lroccasion de concilier sa sensibiLité

artistique, sa passion des âmes et son goût du réalisme, en 1ui

permettant de ressusciter 1es drames du passé et de faire revivre les

êtres dispams. Ai-nsi, renseignements biographiquesr relations

dtixtrigues et dtévénements exbérieurs abondent-ils, donnant une

saveu-r de réalisme pittoresque à son récj-t. 11 i¡rsiste sur la nécessité

d.e replacer la rmrsíque et l-es composi-teurs, 1a peinture et l-es

aybistes dans leur contexbe hi-storique, caï il entend em-isager lrhistoire

d.e ltarb en fonction d.e lthistoire générale des moeurs, des croyances

et des événements. Certai¡rs pl'opos de Romaj¡r Rolland sr¡r 1es arts

plastiques de diverses nations stéclairent sefon cette optique;

l-rart holla:rdais au XVIIe siècler Par exemple, t'p1us que tout autre,

attaché uniquement â la grandeur de la patrie dont il est le reflet

physique et moral [.J disparalt rapidement avec la décadence de ]a

Hollander eui suj-t la guerre de Louis xrvf.].u49 E'b quand il

-IL8-
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traite de lrarb espagnol de J-a même époque, i1 insiste longuement sur

les croyances religieuses et les moeurs nationalæ avant de montrer les

conséquences sÍngulières qurr:n esprit catholique et un tempérament

matérialiste ont eues dans Ia peirture espagnol".50 Cette méthode

lu-i permet de sr:-iure ltévolution de frart - et par conséquent de

lthumanité - da¡s toute sa complexíté, ai¡si que de ressaisir ltesprit

drune époque. Bien des années plus tard, i1 e4pliquera cette

nécessité de la façon suivante dans ses Mémoires:

L.J jrai toujours eu Ie sens cosmique. Tout ce que je
vois, j-ndj-vidus, i-ntrigues et conflits, je 1e vois dans
ltengrenage drrrne époque. Et quel que soit le drame
que sur la scène jouent les acteurs, 1e vrai drame se
joue dans l-e combat des dieux invisibles qui les entourent
de colonnes de feu et de fumée: 1es démons dtune race
et drun temps, 1e duel des iorces qui commandent une
grande heurã áe lthistoire.5l

En décrivant ltévolution des arts à travers 1es âges, Romain

Rolland montre de que1-le façon staffirme une correspondance des formes

à travers les ramifications différentes des peuples et des temps.

Chaque siècle, nous dit-ilr éternise l-es frémissements de son âme,

de sa manière toute particulière, et cependant, à travers tous 1es

siècles, ne cesse de se dessj-:ner irne unité transcendante qu-i met les

arLs en relatj-ons étroites les uns avec Ies autres. ttCar lresprit

humai-n est rm, et dans tous les arbs ses grandes lois sont 1-es

mêmes.tt'- Sel-on cette optique se dégagent les raisons de son choix

_ t_rg _
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de l-ropéra comme sujet de sa thèse principale. En tant que gerìre

mixte, situé à l-a croisée des chemj¡sr il- lui permet de 'tmontrer les

r.apporLs de la nrusique avec la littérati:re et les autres a¡tsn Ils
E.)

nront. jamais été plus étroits qutà ses origines florentin)S.'t)) A

cette lumière srécfairent aussi les rapporus existant entre la

peinture italjenne du XIIIe siècle et la naissance de lropéra au XVIe

siècIe. Nrest-il pas curi-eux, observe-t-i1, que la personnalité

j-ta]ieniee e ma¡l-ifeste si tard sous rrne forme nmsicale af-ors qurelle

srest depr:-is longlemps a-ffirmée dans les autres ar'Ùs? Pourquoi ces

génies rmrsicaux commencent-il-s au moment où stéteignent 1es autres?

Et iJ- e:ç1-ique ce Phénomène ainsi:

L,J peut_être faut-il voi_r dans le révej-l de la rmrsique

ir-. l"i-rieme, une transformation de l-resprit a.bi.stiquet
plutôt qutun art nouveau. Entre J-es rm-isiciens du

seizj_ème et l-es pei-rrtres ou sculpteurs du quinzième r i1
y a moins une d-iiférence de nature que de forme' Ctest
ine question de circonstances exbérie'res' Après stêtre
épanoui au soJ-eilr en des arbs de lumière et de vie' ã

desépoquesoù]-avieétaitjoyeuseet]-alumièreserei-rre,
1egénieseconcentreenlui-mêmedanssonrêvei-rrtérieur'
dans la beauté de spp âme, repoussée de l-raction et
fati-guée de 1a vie.)4

car ltart,ne meurt pas. ttLa lumière ne cesse pas de brûler;

seulement ell-e se d.éplace, e-lle va dtirn art, â ltautre, comme dtun
Étr

peuple à l'autre.t')2 Par 1à se dégage 1e princi-pe que l-es arbs
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i¡rfluent Ies uns sur I-es autresr guril-s se pénètrent nrutuellement ou

Etril J-eur arrive mêmer Par un efforb d.févolution naturelJ-e, de se

prolonger hors de leurs limites dans rrn art voisj¡ro A ce mønent de

lrhistoire de ltart, 1a peintu-re cède 1e pas à la rmrsique ita'liennet

qui se dégage de la décadence même de cet art. Ai¡rsj- rrun art se
:

conti¡me et stachève dans rrn autre art¡ crest ]-e même'besoi¡r de

lresprit qr:-i, après avoir rempll jusqutà la faire éclater la forme

d.tu¡r art, cherche et trouve d.ans rrn autre son etq)ression complète."5ó

trr1falier pour Romai¡r RoLLand, nta airrsi jamais cessé drêtre

gíande; à toutes l-eb époques i1 y trouve des hommes admirables, des

caractères solides et r¡irilsrdes personnalités qu-i révèlent leur âne

p¿issante dans quelques lignes parfois dtun ouvrage retrouvé par

hasard, et qrri nront jamais cherché, nj- obtenu 1a g1oire"57

De p1us, lténergie créatrice dfun PaYSr en mâne temps qureJ-le

stexprime dans un arb national, srétend au dehors de ce pays pour

fécond.er la vie arbistique drautre" p"op1"".58 Lténergie de la race

italierure, incarnée dans son drame lyrique, pénètre jusquren Frarrce

et en Allemagner eui deviennent à leur tour des propagateurs de cette

forme dtart. Forrnées par lrÏtalie, elles compléteront son oeuvre

et lui renverront ensuite la lumière qurelles ont reçue drelle au

-12r-

57 lettre inédite de Romai¡ Roll-and à sa mère,

58 fl- écrira quelques ar¡nées plus tard.: t' L"J
est aussi un progrèsr Par cerbains côtés, ou contient
d,tun progrès, sinon pour le peuple même qui est déchut

56 g1'¡ p. l+o

qui l?enlourent E-"J¡'
Editions du Salon Carrér 1

Jean-4hri-st
, p" 75"

à Col-as

aott 1893 ,(A.R,R. )

toute décadence
des élérnents
pour 1es autres

(earis:



moment où eILe semblera lravoir perdue. De même, dans I.e domai¡re

pictr:ral, les peirrtres européens se nourrj-ssent des principes de

l-rart italien. Rubens, Poussin slinspirent directement de ltftalie;

Vélasquez et Rembrandt reçoivent de leurs maltres lrhéritage des

progrès accomplis par e11e et en profitent librement" Cependarrt

les mêmes prìlcipes ont des effets différents. Alors eue bpeinture

italienne, déjà arrivée au falte de sa gloire, tombe en décadencet

la Flandre, la France, lrEspagne et l-a Hollande trouvent la plus

puissarrte erçression de leur génie dans lroeuvre de þurs artistes.

" f..¡ De 1a décadence italienne sorblt Ia grandeur de Ja peintr:re

du reste d.e 1tElrop"ru59 écrit Romai¡r Rolland. en titre de ce sixième

chapitre de sa thèse secondaire. A la suite de ces recherches qui

fui dévoifent "tout ce que l-thumanité a prodr:-it de génier"6O iI 
"r,

r¡ient à concfure'rqutil nry a pas un siècl-e, si malJreu-reux quril soitt

où la beauté disparaisse de ltesprit humaino El-le prend seulement

toutes les forrnes, tour à tour.n'61

Ai:rsi la contj¡uité de ltesprit se refl-ète à travers les âgest

dans les arbs qui rrsont J-es diverses elq)ressions successives ou

simrltanées de la rrie intérieure du mond"."62 EL rrl?histoirer nous

dit Romain RoILand, doit avoir pour but cette unité vivante de

-r22-

59 Ro11and, De 19 Dscadence, p. ll3.
6o

.L,eïr,re i¡édite de Romai¡l Rolland â

6t Lettre i¡édite de Romai¡ RoILand à
r8g7,(A"R.R. ) .

6z Lettre i¡édite de Romain Ro]-]-and à
72 f&-rier IJO2,(A.R.R. ).

sa mère, aott a893r(A.R'R').

André Suarês, P janùier

Malwida von Meysenbugt



lresprit humain. Elle d.oit donc mai¡rtenir Ia cohésion de toutes
Ac

ses pensées.,to, Cette idée rejoint, dans le contexLe de llhistoire

de l-rart, 1a conception fornru-l-ée dans 1e Credo, de 1a rrie comme une

seule et même réalité, continuell-ement en mouvement, tenue por:r le

pri-ncipe non seufement des manifestations singul-ières de l-rEbre

un-iversel à travers lrespacer mais aussi de Ia succession des

ind-ividus et des groupes à travers ]es âges. A ]torigine et au terme

d.es d.émarches en apparence di-verses de l-râme se trouve l-rlnité ã ]a

manif estatj-on d-e 1aque1le, d.ès son Credo, Romail Rolland veut se

vouer:

Toujours montrer ltufüté humaj¡er divi-net sous

toutes fes formes rm-iltip1es qui 1a recouvrentn crest
1e premier obiet de ltart, comme de la-science'
Crest lrobjet de ltoeuvre que je veux écrire'64

-123-

Dans sa thèse latine consacrée à la décadence de Ia peirrture

italienne au XVfe siècl-e, Romain Rolland. fait revj-vre les moments

essentiels de ]!art italien, et ce faisa:rtr nous dorme lridée de

sa contjriu-ité et de sa complexité. 11 en considère lthistoirer

qui commence par un retour à ltAntiquêr staffirme par 1a création

d.run style origi-].Ial, atteirrt jusqutaux beautés vigoureuses du

Quatlrocento, puis stépanouit dans l-a Rena'issance. Au cours du xvle

siècle se prodr:-it ce que Romain Rolland. appelle l-a décadence de 1a

6s 
Ro11and,

da¡s

64 
Rol]-andr "JournaI', a893t (inea:-t,

U]@r P' 2oo'

lfusiciens d I autrefois t pr Bu

A.R"R.). Cité en Partie



peirttu-re ita]ier¡re: 1a période dtapogée, qui était cefle de Irélabo-

ration de formes classiques, cède la place à une j¡-itation serv-ile,

dépourwue d.e tout sentjment persorurel. Le prrccessus q1l-i amène ce

décli-n, ctest le progrès de ltj¡rts]]igenòe qr::i conduit l-raït itâ'lien

dès J-e début du XiIIe siècle à se dorurer pour objet, non plus la re-

produetion de l-a nature, mais des concepts. Lremprise de cet

inte]-lectualisme se vérifie de façon marquante dans ]-es oeuvres de génies

teJ-s que Michel-Ange, Raphaël et l,éonard de Vincj-. Cette tendance que

Romajn lplland qualifie dt |tidéâ]ì5¡¡e if,n'lisntt, srexprime en fornml-es

et en règles auxquelJ-es fi¡rissent par se soumettre tous 1es artistes.

Ie fl-ambeau de ltarb, au moment même où il stéteint en It¡'ìie, passe

en dtauti"æmains, notarnrnent d.a¡s celles d.es Fl-amand.s, des Hollandais,

des Espagnols et de quelques f'rançais; 1a peinture de lrETrope, à

part quelques exceptíons, firrit par briller à son tour dtun éclat

triomphal-.

Afj¡r de bien comprendre ce tableau de ltarb italienr i'l nous

faut l-e situer non pas, par rapporb à notre science présente et â ses

poirrts de vue, mais p1ut6t par rapport aux perspectives dont jouit

lthistorien de ltart des arurées L893-]-:Ú5" Cette étude, écrite i1

y a plus de qualr.e-vingts ans, sri-nsère dans un domai¡e drétudes qui

a êLê, depuis, largement exploré et retourné par des équipes dth-istoriens

et drarbistes. 0r les perspecti-ves de lthistoire de ltarL étai-ent

à cette époque encore exLrêmement circonscrites. Ce ntest que vers

1e début du [Xe sj-ècler par exemple, que prévaut le concept du style

solidaire de ltépoque eui lt a crêê, - conséquence de lrétude et du

- 121+ -



classement systématiques des monuments et d.es oeuvres d,ari,65 A parLir

de-ce moment-là, jl srest produit dans ce domai¡re rrn grand nombre de

découverbes et de révél-ations, Cer'baines dénominations et qualifications

datant du si-ècle dernier peuvent rester encore valables, mais drautres

ont perdu J-ei:r sens à Ia fumière de travaux plus récents. Plus

particulièrement, 1a délimitation historique des styles a perdu sa rigi-

dité quand on a admis que 1es époques tardives en annoncent nécessai-rement

de nouve'l'1es, Les changements qui sont intervenus da¡s lrappréciation

d.e certaj¡rs styles ont donné naissance â de nouveaux concepts: tel- est

notamment 1e cas pour Ie maniérj-sme quii srintercale entre la Renaissance

et Ie baroque - péri-ode de lrart dont il est précisément question dans

]-a seconde thèse de Romai-n Ro1land.

La notion même de d.écadence66 nu stapplique plus de nos jours

à cette période de ltart que Romai¡r RoILand caractérisait par ce termeo

Cer-bes, i1 arrive qutà cerbai¡es périodes de l-tévolutíon des arLs, 1es

forrnes stépuisent, se figent et srav-il-issent dans une inerbie fornmlai-re.

Après J-a mort de Raphaël, par exemple, ltunivers des formes éqrrilibrées

et harmonieuses qui avait été celui de la Renaissance classique est

bouleversé, et 1a production des éIèves de RaphaëJ- sombre dans Iti¡ritation

seririle et dans la médiocrité, car ils ne possèdent ni le pouvoir

créater:r, nj- la science des formes de leur maftre. Leur arb témoigne du

subjectiuisme arbificiel et des dissonances volontaj-res qui vont bientôt

-125-

/r02 Ursula }4atje, Trente Sj-9c-1e.s drArb (earis: Libra-irie Hachette,
rgØ), p.37r" Ltexpression@emple, ne fut reconnue
en tant que style et mode de civilisation qutau cours du }[Xe siècle à
parbir du moment où J-e terme désigna ltépoque j¡rtermédj-aire entre l-e
Moyen Age et l-e Baroque et où ses caïactéristiques firrent étudiées par Ies
historiens coflime Jacob Burcldrardt" &!!", p" 259"

66 Pour une analyse plus approfond.ie du concept d.e la décadence ¡
voir l-a préface de Jea¡r Cassou, pp. ll-15, þ!1p¡@}9g "



caractériser ltart maniéristeo 0rrRomain Rolla¡rd emploie l-e terme

Itdécadence" pour décrire cet appauirrissement moral et spirituelr alors

que de nos jours nous aurions tendance ã Ie qua'lifier, de façon plus

concrète, dtacadémismeo De plus, iI a¡ri-ve souvent qurr:n artiste dépasse

Ia tradition de son milieu, crée quelque chose de foncièrement nouveallt

qui est au principe drr:.ne autre tradition. Ai¡lsj- Ie mouvement du début

du X\|lç siècle 9e présente-t-il pour nousr nog plus- commg un mouvement

par-venu à son déclin, mais plutôt comme irne réaction arrticlassique con-

crétisée paï un style tout particulier qui remet en question ltesthétique

et les idéaux de la l,enaissance. Les arbistes de ce moment, se disposant

à adopter un autre gofrr i.rne autre sensibilité, traversent rrne période

de crise durant 1aquel1e ils travai-Ilent à la formation dtun style tout

à fait différent de celui qui dominait et que lron avait considéré comme

canoniqueo Or, sel-on Romain RoILand, ce ttmartiérismett fait preuve drrrn

"goût f,,J corrompu dans rrne époque de haute cu-lture arbJ-stiquen"67

Notre optique actuel_le ne pouvait être cel_le drun observater¡r

de 1893, comme 1e jeune Rol-J-and. Son époque ne J-ravai-t pas préparé â

reconnaftre d.ans J-tévolution de ltarb 1témergence de ces nouveaux styles

que nous appelons d.e nos jours J-e maniérisme et 1e baroque, à sentir le

lyrisme d-e ce mouvement qu-i aurait pu retenir son admiration pour tout

ce qu-i est exaltation de lt6tre humain. fl ne pouvait disposer du

concept qui lierait toutes ces manifestations nouvelles, et en marquerait

la cohérence et 1a significatj-on. Ee 1893, Romain Rol-l-and ne jouissait

-126-

6f ï,ettre inéd.ite de Romai:r Rollar:d à Malw-ida von Meysenbug,
28 novembre L9O2r(A "R"?" ) "



que de ce seul- étalon qutest l-a Renaissance italieru:e" Conrne crest

dans 1tétude de cell-e-ci que sa soif draction hérof.que srétait sati-sfaitet

elle était devenue pour Iui lri¡carnation plastique par excel-lence de son

esthétique qui consistait ttà développer toutes les puissances hérolques

et poétiques, en germe dans la réalité; à enrich-ir J.a irie de tous l-es

trésors qurelle cache, obscurs et j¡rféconds, sous sa nrde écorce; à

souffler 1a grander:r dtâme, ltalnour, le sacrifice; en un mot, à faire

triompher Dieu,"68 Ctest par rapport à cet idéal- incarné dans les

oeuvres de la Renaissance que Romai¡ RoILand juge 1révofution de lfarL

italien au X\lIe sièc1e. Et on comprend facilement qutaprès sr6tre dél-ecté

d.e la liberté hérolque du Quattrocento et d-e J.a haute Renaissance, le

jeune RoILa:rd. ne puisse plus apprécier le vocabulaire esthétique de ce

qui est por.rr nous maniérisme ou baroquei 1técfectisme et la virbuosité de

cet arb ne témoi-gnent.selon 1ui que dtun décli¡r dtidéaux.

Ntoublions pas non plus que sa situatj-on personnelle contribue

à renforcer ce senti-rnent en 1:-i: irn tel sujet rentrait da¡s ses préoccupations

de ces années" Lui-même lravoue dans une page des M_émoireg:

L."J ltid.ée de rLr-ineo Ruine drune civilj-sation'
Ell-e me hantaito Je la reniflais autour de moi, dans
ltart du temps, comme u¡e odeur de lagrrneo Pfus
tard, longtemps après, itai reconmL ces marais. En
ees a¡.nées dravant LÐ5t je 1es voyais mel encorer
mais j t étais touché par Iei:r malaria" Et ie retrouve
l-e relent de mes gqcès de fièvre, dans le théâtre qur-
alors j I écrivai-s.oY

Théâtre, histoire de lfarb: toute son oeuvre de cette période devait

être imprégnée de cet esprit de néant parce que justement il- se sentait
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68 l,ettre j¡édite de Romaí:r Rol-l-and à Malwida von Meysenbr€¡
20 f êvrier 1895? (A"R.R").
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entouré de cet "odor di mortef' et q¡ti] réagissait avec violence pour

s I en déga g.".7o

Par rapporb à nos points de vue actuel-s, les théorj-es de Romaj¡t

Rolland sembleraient ainsi dépassées. PourLarrt, Ie livre consenre une

haute irnpogLance. Df abordr parce qutil nous permet drobserver l-es

changements de perspective que quatre-vingÞ ans ont introduits dans l-e

domaine de l-rhistoire de lrarb. ftrsuite, parce que dans ce travail de

jeunesse, nous retrouvons, outre u¡e érudition, r:rte cu-lture et une

puissance d.e travail exemplaires, tout un ensemble dtidées philosophiques

et esthéti-ques, où sre>çri:ne une personn-al-ité de grande stature" Crest

en a¡alysant les causes que Romain Rolland donne de cette décadence que

nous voyons se préciser une cerLai¡e conception tout à fait persorureffe

de l-a création arbistique"

-128-

Ltécrívain insiste en premier lieu sur ce

j-talien: il- affirme que l-a décadence de l-rarL

naturel-le de l-a ciirilisation, que la cause l-a

est dans le progrès, même, tient spécifiquement

l- t j:rtelligence 
"

Ce nrest pas dire que l-tarb ne soit pour Romain Rolland qurun jeu

de sensibilité vague. CerLes, ce sont la sensibil-ité, la profondeur

70 11 écrit à Malwida von Meysenbug le 28 mai f894: "Avez-vous
remarquélaformeàlaquellejtobéisinconsciemment?[.;lCommedetous
les actes d.e 1a v-ie, cf est fa mo¡b qui mri-ntéresse Ie pff" (car la vie
sty résume); du mil-ieu de mes drames ã la fin, lracti-on est u¡e suite
á""*orb": É"J crest ¿ne faute contre l-rarL; et je ferai-de mon mieux

ñ; t'éuitãr-ta,prochaine fois (sans être bien sfir d.'y réussir) Ë"¡ "
iettre inédite, (À.R.1. ) .

quril appel_le lridéalisme

est liée à fa marche

plus ordinaire de ce déclin

à 1a suprématj-e Prise Par



d?émotj-on, 1a richesse du coeuï'et des sens qr::i constituent, selonLr:i,

Ia qualité principale qui fait les artistesrTt 
"* il faut sentir pour

saisir la vie dans sa vê"11ê.72 Mais la raison et lrj¡ter.ligence ont,

el.les aussi, un rôIe imporbant à jouer dans 1a créationo Ai¡si écrit-il

à Malr.^rida von Meysenbug: "i1 faut dans 1-a création r:ne intel'ligence

singulièrement impassible, et toujor.:-rs domjnant les passions, pour en

jouer à son Br:ê.tt73

-t2g-

Llfo*"! a homeur de l-a raison et de 'la pensée staffirmant
au míljeu du sentjment pour Ie diriger. f1 croit qutj-J-
nty.a que des sensations, des émotions, et des passions;.
ctest beaucoup sans doute; mais jraime bien qufon fasse sa
place au cerrieau ã côté du coeur. -Je suis Allemand à mes

hei;res; la ptr-ilosophie de I'Iagner ne mq gâLe pas les
passions de ses héros; e11e agrandit lraction au. contrairen
En tout cas, je veux que l?Arb satisfasse ltHomme tout entier,
i¡f,s'l'ligence, passions et volonté" 11 me dép1aÎt de ]-e
rest'reindre "74

Mais chez les génies, 1a réflexion ne di¡ri¡ue point lrémotion: elle

la précise et lraigi:-isen Chez J-es arbistes de moi¡rdre talent, la raison

exerce une i¡-fluence néfaste; en soumettarrt Ia sensation à des règlest

en substituarrt aux choses l-ridée qutelle en a formée, e11e jnstitue

tout ltun mécanisme intellectuel" qr:-i éteint lréclat de la nature et

7I Lettre j¡rédite de Romaj¡ RoILand à Malwida von Meysenbug, 18

þi]_let 1890, (4.1,.R, ) ,

Lettre j¡réd.ite d.e Romain Roll-and. à sa mère r sans date mais
probablement d t août 1889r (A,R.1. ) .

73

15 mars

7L ì a r¡-i-r r- --^-- rr^---^--L'+ Lettre inédi-Le de Romaj-n Rol-l-and â Malwida von Meysenbugr
2I-22 jarrvier 1892¡ (A"R.R.). Moune!-Sully reçoit Rolland qui lui
avait envoyé le manuscrit d tOrs_ino, et promet son appui â la Comédie
Française" Cette prenrière entrevue a l-j-eu Ie 2J septembre l89l-"
Voir aussi M{noj-resr pP" L35-86? 2U-2L9.

l,ettre inédite de.,Romai-n Rol-land ä. Malwida von Meysenbugt
l.æ2,(A.R.R, ).



fixe en préceptes 1-robserwation de la réalité exLérieure:

f,".] cfrez l-es êtres moj-ns riches et moj¡rs complets, el-Le
piend la place du coer:r; eILe tue la sensation, qui- est
1a matière d,e liart Ë"¡" Ell-e þ contrôl-e à sgn¡lPParitiont
en d.iscute l.a valelt", Ta-soumet à des règIes f'J. Peu à
peu la raison préfère ar:x idées mêmes les J-ois qurelJ-e
croit apercevoir entre eJ-les; et airrsi se substitue tout un
mécanisme i-rrte]-lectuel à lrobservation directe et sincère
d.e la natureoT5

-L30-

Ltéloignement de ]-a nature, 1a mécanisation de la créationr son

asserv-issement ar.:x règles et aux maxirnes, constituent pour Romain RoILand

le mal en arbo De toutes les formes que ltart peut revâbir, la plus

élevée sera toujours ce]_le qrri se développe et staffirme en hanmonie

intime avec la natr:re. Certes, cetùe idée drimitatj-on de la nature

ntest pas nouve]-le et retrouve 1es plus anciennes définitions de lrart:

d.e tout temps a êLê marquée lropposition entre lridée du naturel et celle

de lra-r'Lifice, Cette opposition"Romair Rolland 1a reprend pour en fai-re

1e poi-nt fondamental de son étud.e sur la peinture italienne" Le factice,

produit de ltesprit d,tanalyse, de ltespri-t critique qui dessèche les

grandes émotions et la foj- créairicerT' .rt incapable de rendre la rrie

e'liìe-m6me, lihomme en son entier, 1e monde des passions et des senti¡ents

obsc¡rs, ce qui est pour Romaj¡r RoILand lrobjet de lrart" "Avant dtavoj-r

d.evant une oeuvre drart le sens du Beau ou du L€-idr jrai immédiatement

cel.,-i de sa spontanéité ou d-e sa irie facticert ,77 ê""1*=L-il- à Malwida

von Meysenbug en 1890. Car selon 1ui, 1e naturel et la spontanéité

76 l.ettre i¡rédite de l,omai¡t
ma:- I@2 r(A.R.?" ) "

t) RoILand, De ]-a

77 Lettre i:rédite de Romaj:r Roll.and
19 novembre T8!0, (A"R.R"),

Décadence r p, 31"

RoILand à Mal-wid,a von Meysenbug, 22-23

à Malr'rida von MeYsenbugt



d.ans une oeuvre drart sont des qfnony-nes trad¡-isant l-ridée que lrima-

gination arbistique ne travaj-Ile pas à vide, mais est imprégnée de

sensations ou de sentj¡lents appartenant à la nat¡re de ]thomme.

Les exemples de cette évolution de l-tart en rapporb avec le progiès

de lrj-nte]ligence abond.ent dans lrhj-stoire de tous les a¡bs, selon

Romai¡r Rolland. Les premiers ptrilosophes grecs ont commencé par croi-Te
nô

à la nat¿re poltr fj¡ralement ne plus eroj-re qurà lrespri-t.r' En si:-iva¡rt

ltévoluti-on du théâtre lyrique en Tta]-ie, Romain RoILand évoque les

exemples, instrrrctifs pour 1:"t't du chant, proposés par Caccini et les

maftres de.llécole florentjler eui étaienL en rappoï't constarrt et direct

avec la natr:re" Tous ces beaux cahiers dtexpression présentaient un

dqnger por:r 1es él-èves, ctest-àdire porir fes maftres de 1a génération

suivante qui allaient y puiser la tentation de sentj-r et de parler

selon d.es fornn:l-es toutes faites' EL en effet ltopéra florentj¡r est

devenu par l-a suite

ir.* j"l, d-e raffirrés, un noble jeu, développant harmonieusement
toutes les puissances de ltesprit, dorrnarrt rrne satisfaction
pondérée à lous les sens, sous le gouvernement de l-a raison,
maltresse ilcontestée. ce ntétait P*s un besoin, crétait
un caIcul j¡rtel'l i gent de f t esprit.il /7

Bien que ce soit l-â un phénomène qui ne s?établit pleinement qurau XVIe

siècle, le mouvement remonte bien plus haut. Certai¡rs indices de cet

esprit apparaissent déjâ dans les créations des Pri-mitifs ital-iens:

On efit souvent ftcrit Romaj-n RoILanfl que tout hommer.

si bien portant qutiT soit, poï'be en lui les germes du ma1

dont i1 fio]J.Ïlrâo Ainsi, dès 1es premiers débuts du

- 
'ì?1 

-
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naturalisme florenti4r - Uccel-l_o, Castagno, píero del-la
Francesca, en ler:rs hardis efforbs pour pénétrer la
nati:re, pour lu-i arracher ses s"""eis "t portr sren rendre
maftre, - l-a peirrture italienne, idéalistè et préci_se,
touche trop uite, solls 1e voile des formes, 1es idées
générales et les lois d.e ltesprit, la science d.es lignes,
des mouvements et de la lumière, en un mot la mathématique
et la géométrie d.e l-runivers.80'

Un seul exemple suffit pour illustrer cette id.ée: lrarL de Piero della

Francescar Qui révèle d.éjà cert,aines tend.ances d.ont lrftalie ùr X\IJe

siècle va souffrir. Ainsi Romain loJ-Ia¡rd écrit-il ã Malwida von Meysenbug:

" L.¡ je sr:-is sûr que des gens corûne Paolo UcceILo L,._] et Pierò deIla

Francesca sont i¡fi-ni;nent plus sensj-bles aux l-ois de la perspective, du

raccourci, de ltanatomÍe, etc.¡ ell?ar:x 6tres 1i-ivants.,t81 La création de

Pj-ero prend une direction opposée à cell-e de ltarb dit rrdtj¡rspirationrt:

pour ébaucher un tableau, il pose dtabord un théorème quril $emploie

ensuite à jncarner" Son arb perd ai:rsi cette qualité de la spontanéité,

si chère à Romain RoLLand.: crest lresprit qui dirige la création. Drautre

parb, J-e système de perspective que Piero avait pratiqué et mis en préceptes

da¡s son traité sur l.a peinture devient ule règle absolue du nouveau

langage de J-a trrinture" Pourvu que cette règle soit aveug]ément respectée,

tout est permis: en dehors drelle, point de salut, Ai¡rsi Ie malbre finit-

il par imposer ä toute ltTtalie sa concepti-on synthétique drirne mise en

perspective des formes et des couleurs. Le fondement de toute cette

mécanique i-ntel'lectuelle évoquée est posé" Cependant Ie mouvement général-

de 1a peintrire ne suit pas si-nrplement encore cette direction au [Ve

-r32-
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et au xve siècles" Dans l?impassibilité, la solennité et la grander:r des

oeu-\rres de Piero del-l-a Francesca se reconnaissent aussi rrne viguei:r de

santé physiquer une foj- da¡s la réalité exbérieure qu-i vonb maintenir
quelque temps rrn égu:ililre entre les tend.ances contraireso

Les oeuvres de Mantegna, selon Romai¡i RolJ-and, témoignent de carac-
téristiques analogues. Malgré tout son matériatisme apparent, brutal
et passiomé r Mantegna est au fond rrn idéa]iste. Sa langue est superbe

. et vraie - reflet énergique drr.rre pensée virile, mais e't-le ne srad.resse

pas aux sens:

E,J e'lte ne sri¡rtéresse au mot que pa-rce quril représentelridée, å la_forme que parce qurelle êst le symbole de rapensée" - ,gtest bj-en pour un tel a*b que le mot de stylea été i¡venté"tlZ

Après Marrtegna, Léonard. de Vj¡rci lui-m6me et plus que tout autre,

est atteint par ltintel-lectualisme, Cefui qui avait pour d.ev-ise rTras-

nrutarsi ne-l'la propria mente d.i natura (Stassimil-er avec Ies forces de

la nati:re. se transrmrter en son esprit¡,,83 nra pourbant laissé aucune

oeuT-re où on le sente emporté par cette nature mêmen Dès leur tout premíer

contact, lors du premier séjour d.e Romaj¡r Roll-and. en rtarie en 1ggp, 1e

jeune historien avait senti d.éjà que 1.rj:rtel]igence entrave et glace la
passion chez Léonard" I¿ Cène e11e-m6me, chef-droeuï-re d-e composi-tion

et de sentj-rnent, laisse une impression d.e froid-eur, note-t-i-l- dans ses

'Carnets de Voyage rt"

-ß3 -
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Dans la pensée du Vinci, chaque personnage représentait
une forme parLiculi-ère du sentiment éprouvé par une
société à qui un êmi (maftre) dirait: lrun de vous me
t_rahira. 11 a eu raison; mais jrai peur'quril nf aJ-t trop
composé l.a scène avec son i¡fs-l'ligence; je veux d.ire L"J
ã la manière de Poussin; iI srest demandé: 'rVoyons,qræfût-it arrj-vé sio.o?rr au l-ieu de le sentir
jmmédiatemento Al-ors i1 stest dit: on peut sentir ceci, ou
ce1a, dire aj:rsi, ou autrement, etc" EL chaque personnage
représente un type différent, une forme parbiculi-ère de
cette impression urrique sur des esprits et des corps A,différents" Droù chez quelques types, un peu de convenu.ö4

- 1?i, -

Pfus tard, i1 en v-iendra à conclure que non seul-ement lrj¡rventj-on puissante

lui a manqué, mais que la fougue des passions rririles, chez li:-i, fait

entièrement défaut.85

11 est i¡téressant de voir qurau lieu A'accepter J-e n'¡rbher gui

remonte à la fi¡r du )[Xe siècle, selon 1eque1 Léonard serait lre>çression

1a plus achevée et la plus haute de l-a Renaissance, réunissarrt en lui

toutes 1es conquêtes de lthomme, Romain Rol1and dévoile en lui un

caractère pétri de contradictions et drincerbitudes, drangoisses et de

d.outes qui staccordent mal- avec lrimage, généralement propagée, de

perfection suprÐme, Cette insatisfaction se révè1e non seulement dans

qes notes scientifíques, mais également dans sa peirrture. Léonard sressaie

à de nouvel-les techniques qui ne sont souvent lloccasion pour lui que

dtéchecs., laisse ïne oeuvre j¡rachs¡ég ou ne commence jamais, comme en

témoignent r:n grand nombre dtébauches et de projets. Par contrer ses

tableaux préférés sont J.tobjet dtattentions incessantes, infatigables"

Romai¡r Rolland résume ainsi sa pensée:

84

85

f évri-er

Rol-l-and. , 
It 

C arnet s de voyagerr novembre 1889 , (A .R "R " , inéd.its) "

Lettre i:rédite de Romai:t Rolland ã Malw"ida von Meysenbug, 2L-23
L8g2z(A.R.R").',



drr.m couþ lrasservissement du coer:r à ltexamen de la
raison? - Lui seul le'pourrait encore, grâce à
1réternel1e jeunesse de son sentjment, à la fralcheur de
vie et dtamour qui ne l?abandonne jamais. - Eb lui-mùte
ne le peut plusn Ses hésitations perpétuell-es, 1ri-nquiète
agitation de sa curiositér Eon impossibi1-ité drachever une
oeuï-re, en sont la preuve"86

Eb il- ajoute en note au bas de la page:

8". Léonar{ peut-ì-l par un acte de volonté, supprirner

-85-

Aj¡rsi, selon l,omai-n ÎoIland, 1e mouvement d.e ltidéalisme ital-i-en se révèle

tout entier dans Léonard, dont ltarb reflète la crise ilminentet

lti:rquiétude dtun monde en plein bouleversement et qui nta pas trouvé

sa position dréquilibre.

Ltexemple le plus flagrant de ltinfluence de- cet intell-ectualisme

se trouve, aux yeux de Romaj:r Rol-land, dans ltart de laphaël, rrt¡pe des

v-rais arbistes qui ne raisonrrent pas, mais ""rrt"rrt."88 
Chez de tels

arListes, dit-il,la science est u¡e entrave;" ce qutelle apporte nrest

rien au prix de ce qutelle enlève, puisqUte'lle srattaque au secret

magique de leur pouvoirr la fralcheur dél-icate et le mystère de leur
Qo

impressiorr.rruT Un tabl-eau de laphaël est à ce point de vue significatif:

la Mise au tombeau est née à r:¡r moment où le peintre était forb impressionné

I-oi-n de voir dans cette universalité r:ne supériorité dtegBrit
pour J.tarbiste, ity trouve plutôt un manque dtéquilibre.Õl

paf 1ta¡b de l{ichel-Ange, sa science de lranatomie, des nus et des

raccourcis. A son tour í1 cède au désir de montrer sa connaissance

86 Rorland,
87 rbid.
B8
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des problèmes scientifiques, en faisant une oeuvre déclamatoire dont J.a

force drjntellectualisme étorare tous ses contemporaj¡rs. Vasari, historien

de l-tart de cette époque, la couvre dtéJ-oges, voyant un haut degré de

perfection dans toutes 1es parLies de Þ composition. 0r Lomai:r RoILand

juge que null-e parl chez Raphaël J-rar.b ne se voit dava¡tage et si peu

l-rarbiste. Chaque fois que Raphaël se l-aisse irnposer des éIéments

étrangers ã son arL personnel, iI nty reste presque plus rien de ce

charme propre à un coeur ombrien" T1 redevient Ie jeune peintre des

Stanze, poétique et voluptueux, dès qutil revient aux sources mêmes

de sa sensibilité. Malheureusement, ces moments de l-assitude, pendant

lesquels lrinspiration fléchit sous l-e labeur j-ntellectuel, se font d.e

plus en plus nombreux vers la fin de sa vie, de sorbe que 1es oeuvres

qui datent de cette période, la Tran_sfiglratio]r, les carLons de tapisserie,

acquièrent un caractère de nécessité forcée et raisonnée au détri-rnent du

sentiment de l-a liberbé. "Son style stélève toujours, note Romaj¡r

Rol-land., mais sa poésie 
"'6tr"ir'r¿.,,90

Cette correspondance négati-ve établ-ie entre l-a perfection forne1-le

et le déclin du sentj¡lent persdnnel drune oeuvre drarb revient souvent

dans les deux thèses de Romain Rolf-and, Dans son étude sur le drame

lyri-quer par exemple, i-1 note à propos de ltopéra italien du XIIITe siècle:

Sous ftaction de tant drefforbs et de travaux arbi-stiques,
lropéra arri-ve vers 1680 à 1a perfection de.la forme. Ma1-
heureusement, cette str)lender dtexpression correspond en
Italie au v-ide de la pensée. Lâ décadence des moeurst
lraffaiblissement de la personnalité cofrrcidant avec l.es
progrès purement exbérier:¡s réalisés dans 1a rmrsiquet

-86-
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semblent faj-re de l-répoque drAr-essa¡dro scarlatti, à la fois
un sommet et u+ terrne pour 1tarb.91

Ai:rsi Romain Rorland semble-t-i-l suggérer quruae e>qpression arrivée à
son plus haut degré dtélégance, drordre et de symétrie correspond ã

u¡e décadence spirj-tueIIe et moralen Ce conflit entre fond et forme

relève de la concepbion que se fa-it Romaj¡r Rolland du style et d.e

lti-rnporbance mi:rirne qutil 1ui accorde par rapport au fond.. cerLes,

affirme-t,-i1 dans une lettre à Malwid.a von Meysenbug, il respecte Ie

sty1e, i1 en sait la force et l-a beauté, mais il nry cherche que Ie

vâtement d.es sensatíons. or ce sont celles-ci quril ad.mire: non pas

1a Erissance drécrire, mais la puissance de rrivre, le réalidme intense

_L37_

qui recrée les êtres et l-es paysages poéti-ques:

Vous dites þcrit-il à Malrd:idg] qu'avec 1es paysages de
Rome, il ntest pas bien difficile de faire des descripti_ons
comme drArrminzio. AJ-l-ez donc dire cel_a à un peintret
11 y a un abfrne entre voir de bel_les choses et les sentir;
et i-l y en a encore un, beaucoup plus large, entre sentir
ces choses et les retracer" Car pour retracer 1a nature,
iI.faut, gg*" dit Léonard, en être l_e créateur et J-e
seagneì.Lr. /*

Á,i:rsi l-tidéalisme italien se transforme-t-i-l en forrmrles et en

règIes auxquelles finissent par: srassujettir â peu près tous les arListes.

ceux qui sont grands nty sacrifient pas tout à fait leur génie; Raphaël,

par exempler tout en retombant de temps en temps dans certails d.éfauts,

Q1/¿ lol-land, Les Origi¡es du théâtre lyrique mogerne t p. 5o plus
loín, i-l précise davant-age ce co 'en parlant de
ltépoque de Stradella et de Scarlatti: 'rT.eur époque est une floraison
de splendeur matérielle L.J " Jamais depuis, te11J opulence de nmsiques;
mais l-tarL est p1ut6t admirable que 1es arbistes. r,â forme est beIle,
trop belle; il ntx S nrrl rapporb avec ce qurell-e e>cprime; elle le d.omi¡re
et l-e fait oublier l".J ." p" 28d.

92 Ro11and,, Choix de lettres à Malwida von Mevsenbus"t p, 2O8"



arrive la pluparb du temps à stassirniler.l-es éléments étrangers sans

perdre sa force natj-ve. Michel-Ange, Iui aussi¡ est attej¡rt de cet

idéalisme platoni-cien, Mais toutes ses passions sont j¡rte1_lectuellest

dit Romajn Rolla¡d , caT il ne crée qurà parbir de brúlantes idées, et

il peut cerLaj¡ement leur sacrifier tout 1e reste: ctest par 1ã quril

est grand. De p1us, ltélan nrystique de son âme vers 1a perfection diirj-ne

lui laisse toujours sa liberbé naLve et forte de sentjrnent"

- Mais il nren est pas de même chez les âmes médiocres: u.n arbiste

çornme Fra Barbo]ommeo, t'trop préoccupé de 1a par'U scientifiqug de Ia

composition, néglige 1a irie précisg du détail, et fabrique des mamequínst
o?i

pour se passer de modèles.t'/) Ainsi, au lieu de srappuyer sur l-a nature

vivante, i-1 prend comme poi:rt de d.éparb des conventions fabriquées

d.?après la nature, mais qui vont mairrtenant en tenir l-ieu" Des pei:rtres

comme Prjmatice et Rosso d.édaignent la réalité, et u¡ théoricien comme

I_amazzo juge que la beauté esk, lojn de l-a matière. 11 adi¡ient même que

ies arListes qui respectent 1a nature et ltobservent continuel-lement

afi¡r d.e rester en comrmrnion avec e11e, ne sachent plus la voir. T'es

fond.ements du règne de ltidéalisme italien sont ainsi posés; un facter:r

moraa - rrla d.émoralisation du caractère, et ltappauvrissement du coerir"Z4

sry ajoube ensuite por:r précipiter ce cours nécessaire et fatal de la

décadence e

-138-

Les observations que Romain Rol-l-and réserve, dans son étude sur

93 Îolland,
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la décadence de la peÍnture j-talierure, ã lrabai-ssement du caractère

du XVfe sièc1e stéclairent par une seule petite phrase de son'Uournaltr

de 1895: ttmon arL, écrit-ilr nrest pas, comme les autres, affaire de

seu1einte11igence,maisavanttoutdecaractère.,,95Noussavonsd.éjå

que dès ses années drapprentissage, Romail Rol-land ressentaitr au col:.rs

de sa pérégrination spirituelle, 1e besoi¡ et le gott des hautes figures

humai¡res. Vitaliste, épris de toutes les forces spontanées, iI stétait

l-aissé éblouir pal l-a Renaissance ita1i-enne parce qutil cherchait à

faire lrenpérience de cette puissance qr:-i caractérisait cette cj-vilisation.

Lraspect domi¡ant de cette époque qui- l?avait attiré avant toute autre

chose, ctétait Ia force ou lrénergie de 1thomme - arListe, première

condition de toute grandeur.

Dans son étude sur la peilture italienne, Romain Rolland développe

cette idée' Le caractère, d.it-ilr "consiste essentiell-ement en une

volonté sûre dfell-e-m6me, consciente de ses droits, et déternrinée ã. les

faire valoiro Cette énergie procède drcrdinaire chez lrarListe des

exigences dtun coer:r riche et impéri"to."96 Or au XVfe siècle, la

facilité de l-rart et de ]-a vie abaisse 1es coeurs et affai-blit 1a

vol-onté: Iténergie¡ ce]'le m6me de la nature qui habite le coeur de

l?homme, s?endorL et le coeu:' srépuise. Les arbistes de cette époque

semblent ainsi avoir perdu quelques-unes des qualités essentielles qui

font les arbistes: J-a profondeur de 1témotion, l-a richesse du coel:.rt

-1?A-
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et 1a force nécessai-re pqirr les faire valoiro. crest cette image de

l-tarb italien qui porbe atteinte à la haute idée que RomaÍ-n Roll-and se

fait de 1a dignité et de lrindépendance de f tarbi-ste créateur.

Car Ia grande loi de 1tarb - Romaj¡r Roll-and lravait déjà affirmée

en l-891 - est de ne rien écrire dti-ndifférento 'r0ela seuJ. vaut l.a

peine dr6tre écritr gllton est contrai¡rt drécrire - qr¡-i a ses racj¡es
on

åu coeuï de lt€Lre.'t/' Iæ créater:r doit avarrt tout déborder des

richesses à dépenser que petit à petit la vie dépose en lui et qu-i dans

Ies p¡ofondeurs de 1tâme, s?agitent, se métamorphosentr et¡ au moment

p¡opice, demandent à s'""p"i."".98 De p1us, l-tar'bisle au coenr rj-che

et ìmpérieuxr.de m6me que tout autre homme, ne vi-b véritablement que

dans la lutte, aux yeux de Romai¡r Rollald" Lti-dée m6me de la créatj-on

implique r:n conflit, rj-en de valable ne se faisant sans efforL. fl y

faut un obstacler eutil rrierrne d.e 1a société ou du desti:r ou des

di-fficultés que 1e génie de lthomme se crée à h:-i-même dans sa recherche

de J.a vérité, de 1a justice ou de la beauté" Lroeuvre drarb nalL des

joies et des souffra¡ces du coeur, et irne lettre de Romaj¡ RoILand à

Ma}v-ida von Meysenbug nous l-e dit:

-140-

Du
du

jour où l-tidéal- ferait oubU-er 1es joies et les souffrances
ðoerr", - de mon coeur, je rejetterais l-tarb avec mépris f,.J'

OQ
11 e>çlique ainsi à Malr,¡ida von Meysenbug 1a façon dont iJ.

crée:.- t'Je ne me sri-is pas pressé3 je ne me presse pas; pourquoi me hâterais-
j"? Ltaï'b seuf- mrjrrtéresse, et non 1e profit de ltarb; quand le fruit sera
rnfir, alors il sera temps de le cuei'l-l ir" Quoiquril- arrir¡e¡_ jr'écrirai...
Je'1e ferai parce que çta toujor:rs été un besoil pour moi l-e"sl "" Lettre
i¡réd.ite, 18 aott IÐOr(A.R.R.),

97 Rolland, Mémoires, p. 111.



Si lraï'b ne plongeait pas ses racjnes dans notre chair
souffrante ou passionnée, si ce nrétait pas 1a fleur qui
pousse sur noq^peines et nos bonheursr eütaurais-je à
faire de lu-i?YY

Itans la peinture italienne du X\lle siècle, Romai-n Rolland-ne retrouve

pas ltardeur des horu:êtes primitifs qui luttent, peinent afi¡r de srap-

procher d-?une perfection l-ointaine, ni la foi assurée des génies qrri

après maints combats possèdent leur idéa1. 11 y règne plutÓ't un scepticisme

indifférent où ne comptent plus sjlcérité dtémotion ni vérité, mais de

seuls jeux dtillusion pour ltesprit. Non que J.rintelligence staffaiblisse;

au contraire, 1es pouvoirs de la raison se déve'loppent encore au XVIe

sièc1e et ntarrivent ä ]-eur plein épanouissement qurau XVffe siècle.

Mais ltappauvrissement et 1a médiocrité du coeur se satisfont drrrn

alanguissement volupbueux qui éloigne ð-es sentj¡rents simples et wrais

de la nature.

Cette tendance à lrabandon voluptueux est drautant plus forte chez

1es ftaliens qurel-le faj-t parLie du génie de l-a race:

Ðe tout temps il en fut d.e m6me þcr1t Romaj¡ Rolland-l "
Jusquten la premi-ère Renaissance, iI a semblé très doux
aux forLs ar-tistes de Florence et dtombrie, de se l-ai_sser
charmer par la langueur des choses et de leurs ¡$ys5.IUL)

Ai-nsi Ies Ombriens, dont lrarb revêt un caractère de rêverie poétiquet

de tranquillité souverai-ne, abartdonnent 1e travailr dès qurils nten

ont plus besoi-n pour v-ivre, pour savourer leurs rêves" Ils ne pour-

suivent pas 1a recherche d.e lois scientífiques et la sofution de problèmes

- 
-t ,,'i -

99 lettre j¡rédite de Romai¡r Rolland à Malw-ida von Meysenbug, l juin
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savants pour comprendre l-a réalité et sren rendre maftres: l.es études

dtordre j:rte1-lectuel- ne l-es attirent pas. Il-s ne se mettent pas non

plus â la recherche d?un idéal: ils goûtent f idéal- répandu tout autour

dreux, dans la naturen Le seuJ- RaphaëI a pu, sans renoncer à sa grâce

ombrienne, rester maltre de sa volonté et développer en lui-rnême une

puissante raison, maftresse de ses rêves, parce quril possédait 'r11énergie

secrète d.tün génie qui ne cessa de sragrandir et de s'élever vers Dj-eu.rr101

les autres, bien doués eux aussi pourbant, se laissent sombrer dans un

assoupissement voluptueux. Ltarb d.ePémgìltémoigne d.tun fonds de sen-

sualité raffinée qui sauve en général- sa tendresse de l-a banalité: i1

est précieux mais pas vulgai-"".102 Stil- est supérieur aux arbj-stes

qui le suivent, cfest par 1a frafcheur juvénile de sa gourmandise de

coeur, car il peint avee un plaisir qui- ne se lasse pas" Lui aussi,

cependant, srabandonne de plus en plus àune paresse de plaisir jusqutau

poi-nt où, vers la fin de sa vie, son arb sombre dans 1es répétitions

banales.

Pinturicchio, un des peirrtres fes plus attachants de cette Renaissance,

cède plus encore que Pérrrgj¡r au fl-ot de ses sensationso Son arb respire

une grâce abandonnée, â demi endormie dans l-e doux plaisir de vivre

et de rêver, et qui nra que le torb de sfendormj-r tout à fait de temps

en temps. ttsi Pinturicch-i-o nravait pas eu une nature si voluptueusement

indol-ente, si facJ-le et si paresseuser cfett été un fameux arbistet -

-LIQ-
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i1 est vrai que ce nteût plus été Pj-nturicchio rutO3 avait' écrit 1e jeune

Rolla¡d à sa mère en l-890. Ainsi ces jolis peintres dtOmbrier ftar-bistes-

f1eurs,,fO4 r6veurs et sensuels, ne sont-iIs pas faits pour'la lutte"

Au contact diautres idées ou drrrn monde étranger, la grâce, 1a douceur,

1té1égance de leur arL ne peuvent plus rien: les arListes eux-mêmes

steffarouchent, se replient en eux-mêmes, renoncent'

lrar'f du Sodoma accuse Iui aussi, rm abandon dans ]e plaisirt

qui nrest por:rbant qutà fui: bien différent en effet de celui des

Ombriens, i1 est drun caractère charnel et physiquer non sans quelque

élégance, mais aussi avec une brrrtafitér- eui font de lui le plus paf.en

de tous les peintres de la Renaissance; ctest justement cette joie

paî.enne de vivre, cette plénitud-e de irie.gracieuse quji avaient attiré

Romai¡ Rol-land au moment où il était en état dren jouir; mais si ce

peintre garde une fralcheur dans'b volupbé qui fait son charmer ftfu-

pression de Ia beauté physique domjne et fai-t oubber celle du sentirnentn

Bientôt, à son tour, cette beauté matérielle devient banale et appriset

non plus sentie; J.es dernières oeuvres du Sodoma se perd.ent e1_les aussi

d.ans la répétition - seuJ- produit drun coeur morL et dtune âme lassée"

Et Romaj¡ Rolland note en conclusion: ttCe gra¡d. pei:rtre, misérable

et charma¡t, donne avec fe Pérugin Ie premier exemple de la démoralísation

de lr art .r,105

- 11,? -
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104 RoILand, Cholx de lgttres â Malwida v-on MevsenÞug , p" 2I+"

ro5 Rol-].and-, De la Décad,ence 1 p, 77"



- tlépoque de Pé4gi-n et du Sodoma, comme ce11e de Stradell-a et de

Scarlatti, est a:insj- marquée par 1a floraison drune splendeur matérie11e;

par,sa seule abOnd.ancg cet art. conserve sa grand.er:r" Au moment m6me

d,e cet épanouissement, cependant, 1es passions staffaiblissent et le

travail se relâchen Lri¡telligence, devenue moins attentive, se fatigue

d.e faire i]_lusion. Tæs termes dont Romaìn Rol-land se serL pour décrire

Ia décadence de ltopéra italien au X\lIIe siècle, s'appliquent forb bien

à.la peinture d.u X\Ife: "Crest 1e paresseirx abandon de natures richement

- lJ+l+ -

douées "',106

Aj¡si cette nonchalance voluptueuse - faiblesse qui- énerwe le

coeu¡ et fi-nit par 1tétej¡rdre - entrafne-t-elle 1a démoralisation du

caractère chez les artistes les mieux doués. Dü moi-:r-rs le Sodoma, sorti

d.rune époque sai-ne, dt "sur 1tn robuste fonds, et sa force acquise 1e

soutient.,,f07 Mais que dire d.tun peintre tel qutAndré del Sarbo dont 1a

création ne montre aucune force, mais plutôt une ti¡lidité qrri enveloppe

une pauvreté dtimagiration? 11 est intéressant de noter que RomaiI

Rolland srétait proposé r:n moment de consacrer sa thèse complémentaire

à ce derni"".fo8 En l89O déjâ., Romaj¡ RolJ-and avait reconnu dans les

oeuvres drAnd.ré de1 Sarto tout ce qui fait urr grand peintre; tout en

louant ses tablear.:x du point de vue esthétique, cependant, i-1 sentait

106 RoILand, Les-O ri-gi¡es du- théâtre brriquç lq9[þr4e, p" 28)+"

to7 Rol-l-and, &-fa D*adense 7 p. 77,

108 ï1 écrit à Malw1da von Meysenbug, Ie 30 avril 18932 I'Nous

"o*"" 
arrivés le soir à Florence,"o jry resterei quelques jours pour

mes recherches rm:sicales et quelques notes â prendre aussi sur André
d.el Sarbo. Je voudrais en faire u¡re thèse latj-ne; mai? f9 "",sais si
je pourrai; c,est un homme qlie i|ajrne pell.tt Lettre i¡édite, (A'R.Ru)o



bien qurÂndré del- Sarbo ne parlait pas à son coeur:

A, d.el Sarto ntesT pas une âme selon J-a mienne; mais
il a rrne finesse de langueurr un abandon spirituelr une
mo'l'lesse drun vague volupbuer:x, d.ont je comprends
Itattj-rance pour beaucoup' hris i1- a trouvé un coloris
frais et savoureux, qui ntest guère qurâ lui. Mais j-l
manque de force d.e senti¡lent et de sincérité religieuse"
Crest souvent froíd' grêle ou vague" Crest presque tou-
j";; ;;;; É.l.toe -

-1¡5-

Au moment où Romai¡r Rolland, se livre à des recherches sur ce peintret

ses réflexions se précisent et devier¡rerìt plus sévères à son égard-. Ïf

reconnalt à André del Sarbo un oeil et r:rre mail de grand arbiste, mais

son esprit ¡purgeois et froid., qui banalise tout ce qutil toucher finit

par1e1"""u'.[0Même1esfresquesde@rQu'i1avaitad.nirées

à ¿n cerLai¡ moment, 1ui semblent sans origi:raljtér sans imagilationt

sans pensée, Incapable d.e remplir le cadre imposant quril sait se

tracer, et manquant de ces j¡rtuitions soudaj¡res si nécessaires ä la

création, And.ré d.el Sarto se repAie d.éfi-n:itivement sur les thàmes les

plus traditj-orxrel-s et les plus classiques, souvent avec des résultats

inférj_eurs" Àprès avojr passé une certaine péri-ode de temps à étudier

lroeuvre d.e ce peintre, Romain RoILand. conclut ai¡si à son sujet:

Jrai jeté André del sarbo par dessus bord" Je le hais.
Jrai essayé d.e ltétudier huit jours. Jrai vu tous ses
dessins f,11 ; j'ai fait ce que jtai pu ¡rour m'i¡rtéresser
ä lui; mã:_l ce quril- a fait de mieux reste toujours pour
moi le drame de }4usseto Avec sa techn-ique admirablet

1l-0 11 écrit à sa mère de Florence: rfMon André de1 Sa'bo ne va

pas; jrai fait et on a fait pour moi des recherches dans fes manuscritst
ät ón-nta rien trouvé que deË choses insignifiantes. Dtailleurs les
oeuvqeÞ mrassomment maigré tous mes efforts: 11 nry a Pqs utt erListe ä

r'l_orence que ie ne fr:-i,préfèrg. rfT,ettre i-néditer sans date mais écrite
probableme-nt én L893r (Ä.R"R')"

109 Rol-l-a¡d, Retour au Palais Farnèse, P. [1"



Que 1ui manque-t-il donc? fl- a tout ce qui fait un grand pei-ntree

une raison stre, u.ne dignité et une noblesse, un dessi:r naturellement

pur, mais il- nta ni Ie génie du coeur ni ltimagi-nation poétique qui

feraient de lri rrn grand artiste et un grand homme aux yeux de Romai¡r

Rolland.lü ,"a oèuvres rélèl-ent souvent une exécution parfaite, mais
I

il ne sten dégage aucu-ne forbe émotion, caï son coeuï est i¡férieur à

son talent, et i1 nfest nullement dominé par des passions pu-issantes

qui demandent à stexpriner. ,,Lrhoruïre t."] est loj¡r de me plaire ,"W
écrit Romai:r Rolland à sa mère. ï¡nage de l-rart italien, And.ré deJ- Sarbo

témoigne de cette pauvreté du coeur et de ce manque dri-rnagination qui

contribueront à perdre lrart ltalien au XVfe siècle.

fI stajoute à cette médiocrité du coeur r:ne autre disposi-tion qui

règne dans lrarb d.e cette époque: la satisfaction d.e soi-rnême, Or il-

nts¡:. est pas qui soit plus opposée à ltesthétique de Romain Roll-and, caT

entre tous l-es leitmotive qui parcor:rent son oeuvre, reuient avec

i¡lsistance celui de l?actj-on" ttle véritable profit de lraction est

i1 a lrâne dlt4 bor:rgeois qui s?évertue aux grandes
choses Ë.¡ "111

-u6-

1]-L Lettre inédite de Romain Rolland à Malwida von Meysenbug, 1p
mai l-893r(A.R.R.)"

Ltz

'fSi le génie du coer.¡r, si ltimagilation poétique, sont drun ordre différent
du gÇnie de peindre, jrappe1-lerai un grand peintre l-?homme qui a ce derniert
mais je ne reconnaltraj- jamais comme un grand a¡tiste, comme rrn grand
hommer eue celui qui a ltrrn et l-tautre gén-ies.rt lettre inédite¡ 3 novembre
rgr2,(Ã.R.R" ).

W Lettre i:réd-ite de l.omai,n RoILand. à sa mère, sarÌs date, mais
écrite probablement pendant son voyage en Italie en IS% jG.n.R.)"



l?action e]-le-même."114 Créer, c?est agir; le créateuï ne doit jamais

être content de son oeuvre, mais. toujours aspirer ã se dépasser enc-oret

car le résultat, si notable soit-il, si difficile å attei¡rdre qu'i1

ait pu être, est toujours inférieur ã lti-déal- de lrartiste" Une page du

Voyage fntérier:r nous ]-e dit:

- 1J+7 -

Créer: le mot essentiel-. Poi¡rt de vertu sans luit 11
faut quren face du chaos moral, où bien et mal- sont confondus,
lfhomme soit comme Adam, au moment fatal où sa maìrl, libre
encore, se tendit vers Ie fruit de liarbre du paradis: où
la décision morale était neuve, et vierge la verLuo

Car 1e mal ntest point tant de prendre Ie frrrit de lrarbre
que drêtrepri-q ensu-ite par le fruit. Eb jrattache moi-ns
de valeur L.J à ces actes rrdéfendustr qut{ltempreinte
qutils laisGent dans l-?êtrer par habitude. L"J le vice commencet
où commence I thabitude: lrhaþitude est la rouiJ-le; e1J-e

ronge J-tacier de J-rfut"L.J .u2

. Ctest justement l-thabitude qui paralyse ltintelligence da¡s lrarb

italien du XVIe sj-ècle. rrCtest rrn lourd héritage que celui de parents

trop ríches ou trop intelligents. 11 étouffe la vol-onté" Quelle raison

d.tagir, quand dtavance on possède tout l-e frr:.it de f taction?"[6 Tout

conspire ã tromper 1?esprit italien, à endormj-r son énergie, à le perd.re

encore plus dans Sa païesse naturel]e, Entouré d.e toutes parbs d.e

forrmrles, de canons, de modèles, de recettes, iJ- srabaldon:re à l-a facílité

qui lui est offerte de ne plus penser paï'lui-même, de srappuyer sur

tout u¡ ensembfe diidées toutes faites, autrefois vivantes dans le

cerveau d.es lj-bres esprits qui les avaient conçues, mai-s morbes à

114 Rolland,
1f5 

RoLLand,

116 
Ro11and,
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présent et sans valeur' Les plus grandsr eui sauraient trouver lrex-

pression juste de leur personnalité, manquent d,e la force nécessajre

pour conquérir le droit de,s?exprimer; prodr::its de Ier;¡ époque, iÞ ne

sont pas capables de lutter contre des cjrconstances si peu favorables

-au développement du génie, et i1s acceptent les idées, les manières du

milieu gui starcharne à les leur imposer" Tout concowt à dompter 1a

volonté, à 1ui- silggérer que 1a perfection est attei¡te et que son

imitatj-on reste seule possible, Ce que Romai-n RoILand appel_le 1a tyrannie

des maltres ne coruralt plus de frej¡"

Cette satisfaction dans les valeurs attei¡rtes j¡cite lresprit de

l?artiste à srendorrnir d.ans urìe paresse pern-icieuse: e1l-e amène J.a

stagnation de 1rarb. Comme Ite>qprime Romain RoILand: rrl,e contentement

de l.f esprit est peu propre'au développement de l-rarL.,,U Por:r une

pensée éprise du perpétuel renouvellement des forces de la rrie, tout

relève de ce mouvement continu: histoire¡ psychologig conception de la

¡r-orale, conception de l,aït.IL8 Or 1a perfection acceptée, en privant

l-rarbiste du sti¡mJ-ant dont il a besoin pour se dépasser, met fin à

l-révolutíon de _]?arb; eLLe est l?aruêt du d¡mamisme souveraj¡ de 1A vie.

Parmi l-es maltres tyranniques de l-rart italien d.u XVIe si-ècl.e,

se trouve, en premier lieurlrar.L antique dont Ies riches ressources

-148-

118 
Ce thème de la v-ie qr:-i est perpétuellement mouvement et renou-

vel_'lement rev-ient souvent dans l-toeuvre de Romai¡r Rolland" Par exemple,
danç les Léatides, un des personnages principaux dit: 'rTout marcheo
ræciffiffiterre,1ãschoseãet1eshòmmesL.J"Toutest1e
Díeu en marche. 11 ne srarrête jamais, La morL, conme la vie, scandent
J.e rybhme de ses pâs.tt ],es Iéonid-es (earis: Al-bi-n l4ichel, 1928),
pp" 2\f-2\8.
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apportent irne tentation irrésistibl-e aux arListes de cette époque.. Et

ppqrbant, remarque Romain Ro11and, cette action stexerce déjà au )illJe

siècle.119 Mantegna, Pj-ero del-l-a Francesca, Donatel-lo srinspirent

tous les trois de lrarb artique, mais, précise-t-il, chez ce petit

nombre dtarbistes érudits, ttlQ natrral-isme étaj-t trop forb, lrattachement

trop profond ã l-a uie contemporaine, pour voul.oj-r ou pouvoir sten détacher,

si ce ntest par instants,"Po Por:r un esprit aussi vif et aussi réceptif

que celui de Mantegna, par exempler la rencontre de ltAntiquité classique

deuient lrexpérience l-a plus passiorurante et la plus *irirul-ante;-cette

révélalion inattendue enfl-anme son zèle et son i¡ragÍ¡ation ]-rentrafne_

dqng le domaine pictural à évoquer ce monde lointain. Chez lui- sran-

noncent nettement 1es dangers de lti-rnitation antique; à certaj-ns moments

le pinceau se fige dans rrn style grave, réservé, soutenu par u.ne

rigueur et une technique; trses personnages ont 1a rigueur rm peu dure

de bas-reliefs; Mantegna a pris de l-a statuaire lthabitude de considérer

chaque être en luj- seul, dans sa forme isolée, comme une statue sur son

socle, puis de ]-es unir su-ivant dss lois de bas-rel-iefs."Pl Mais ces

- ti,a -

119 Cette influence remonte même plus loin que J-e XVe siècle, selon
Romaj-n Rolland, bien qutil nren ait pas fait mention dans sa thèse. 11
avait écrit à Malwida von Meysenbug en 1890 que ctétait justement à cause
de cette i¡ritation de l-?antiquité quril haÎssait l.tart romai¡r: 'rJe hais
llart romain, je 1e bai-s parce que ctest une profanation de lrarL grec.
Jrai passé deverrt presque toutes ôes statues du Vatican, eruruyé ou irrité.
Parbout lron sent la lourde j¡ritation dloeuvres gracieuses, et dans les
meilleures copies ltind.ifférence absolue de praticiens sans âme. t.J
Jtétais surtout frappé, oppressé de cette lourde atmosphère de fausseté
qui enveloppe toutes ces galeries de sculpt'ure, L.¡ Jtar:rais baill-é ã
la face de ltApol-lon f,"] , Jamais u¡. Grec ntaurait glacé, figé 1a vie,
dans ce bloc de marbre é1égant, drerpression froide et maussade." I-ettre
inédite, 1Ç novembre 18!0, (A.R.Î,.).

12o Rol1and,
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techniques seules sont atrpri-ses chez lui; son esprit reste toujor:rs trop

indépendant por:r céder à des imitations archa!.santes:

11 ne ["J regarde pas 1es scuJ-pteurs antiques avec la
curiosité de 1tarchéologue et du théoricien qui cherche à
comprendre lridéa1- antique, à en démêl-er les lois, ä en
retrouver J-es procédés; iI y apporte Ia même passion quril
met ä observer les hommes de Maritoue" T]. entre dans leur
irie, i1 respire dans leur poitrine, il sri-niprègne de l-eurs
passions, ou leur prête les sierures. Son paganisme nfest
pas érudition à flãur de peau; crest parentè ã" "oel:". [.J
fJ- a J-a familiarité hérolque de_Rome antique, son emphase,
et son matérialisme énergi-:que.fz

Notons bien que le refus de l-ri-rnitation chez Romaj¡r Rolland ne

uise pas cell-e qui est réfléchie et conduit à r:ne libération progressive

de la persorrnalité, mais 1e respect trop plat de conventions et la parL

trop grande donnée à lri¡rteJ-ligence' Mantegna, tout en siirispirant des
I

pri-ncipes d?irne époque qui lu:i semble un paradis perdu, fait appel '-

pour 1es incarner d.e façon nouve'l I e à sa fantaisie et à son imagination.

Donatello passe des j¡litations scmpuleuses de lrarrtique aux inventions

1es plus originales. De tout temps, 1es arbistes contemporains reprer¡rent

des théories clairement forrmrlées plusieurs siècles ava¡t euxr car

lresprit humail, dj-t Romai-n Rolland, dt éternellement sur fes mêmes

idées: ctest 1a preuve qurelles sont bonnes" Nous lisons dans une

page de ltHistoire de lrOpjra en Europe av_ant LUILy et Scarlatti:

11 ne stagit pas de penser des choses nouvelles; i1 stagít
dtêtre nouveau à l-es penserr drapporber à sentir l-es
véritésr Qui sont le fonds colilÍun des siècles, 1a sève
dtrrne jeune nature qui ne les a pas encore vécues pour son
compte et jouit passionnément de les éprouver en soi pour
la première fois. Ctest quelque chose drajouter 1a nuance
de son regard, les coul_eurs de son âme à l-a rrision nmltiple
d.e lrunique Beauté, 4i4si ltoeuvre dta-rt des siècles chaque
jour srenrichit L.J .P3

-150-
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inventeurs sont moi¡s importants que l-eurs continuateurs qui rétabl-issent

la traditj-on intel-lectuelle et pratique. Les idées se perdent à plusieurs

reprises au cours des siècles, et il- faut l-es réi:rventer pouf' en main-

tenir le pouvoir, Ai-nsi J-es derniers inventer.irs comptent-j-ls pIus, parce

qlr.e ce sont eux qui donnent aux idées la forme défj¡itive sous 1aque11e

elle vivront et par laquelJ.e el-les seront "o*o"u.P4
Chaque génie créateur sert donc drintermédiaire entre lresprit de

son époque et les émotions permanentes de l-tfoie humaing la diversité

df erpression de ces sentjrnents identiqueb est pour Romai-n Rolland la

seul-e raison dtêtre de lrarL.

0r au XVIe siècle, dit-il, J-es idées antiques ne sont nourries ni

de la pensée n-i de ltâme des arbistes qui 1es reprennent et qui srén

servent" A l-a sui-te dtun grand nombre de découverLes imporbantes quì-

suscitent lradmiration des maftres, on étudie tout cet apporb drun monde

lointai-n, pou-r en tirer des prilcipes qui constitueront un corps de

doctrines stimposarrt à 1a façon drule l-oi indiscutéeo rrCet ensemble

admirable dtun passé disparu, soudain ressuscité, opposa une digue à J.a

marche de 1r orrr rP5 note Romain Roll-and."

La Renaissance ital-ienne ne tarde pas å. se transformer en

Renaissance antique. Un RaphaëJ- peut se servir discrètement des modèles

antiques pour préciser son idée intérieure, tout en gardant sa douceur

et son calrne ombriens, palce qufil ne cherche pas à substituer les

f1- arrive souvent même dans lthistoire de ltarb que 1es premi-ers

-151-
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.premiers à la nature, quril continue à étudier d.e très près toute sa

v-ie. rl cherche dans ltantiquité 1e complément de son génie, lrélar-
gissement de son arb: ltharmonie de son univers trouve sa suprême

erpressi-on dans un monde antique. ce nrest qurà la fj¡r de sa vie, au

moment où son imagination srépuise, quri-l emprrrnte de plus en plus à

lrantiquité et que ses gestesr ses formes, ses sentjments deviennent

de plus en plus factices. Jules Romain, le dernier palen, srÍ¡spire

fui aussj- de la sculpture anti-que, mais son paganisme est sauvé, dit.

Romai¡r Ro11and.r par son v-iolent matérialisme: 'ril ne sent plus lran-

tiquité dans ce qurelle,a.de plus nob]-e;- son esprit est rude, et son

coerlr grossier; mais ses sens y sont satisfaits et trouvent å. y

apaiser l-eur exaltation farouche et charne11s.,rP6

Ceux qui su-ivent croient déceler dans les pri-ncipes d.e ltantiquité
la forrm:le scientifique de 1a beauté, et au lieu d.e lfappliquer â d.e

nouvelles formes, i1s srador¡rent à ltj¡litation seruile de cette beauté,

Leur arb dev-ient une e>rploitation de tout ce magasin de personnages

et d.e costumes qubffre 1tépoque antique: Itincarnation d.tune beauté

non plus personnelle, mais tout à fait conventionnelle. Ctest Bernin au

XVfIe siècler dit Romai¡r Rolland, qr:-i nous explique cette tend.ance tout

en rendant hommage à lrarb antique - tendance qui va â lrencontre de tout ce

que b jeune Rolland lui-niême préconise:

Tl est nécessaire de faire dessiner dtabord d.taprès J-es
manières antiques, afi-n de former dtabor.d l-tidée des jeunes
gens surle beau, ce qui leur serb après, toute leur irie;
crest 1es perdre q11e de les mettre à dessj¡rer au coinmencement

_r52_
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' dtaprès natr:re, laquelle presque toujours'est faible et
mesquine, pour ce gue leur imagination nrétarrt remplie que
de ce1a, ils ne pourront jamais produi-re rien qui ait du
beau et du grand, qi t" å" trouve point dans ie naturel Lt.] "P7

Coqme Bernin, J-a pluparb des arbistes, y compris Michel-Ange, préfèrent

lrarrtique à ]-a nature; ainsi lridé¡]isme entralne-t-il un uice qui

perdra Ia pei-ntr:re áu XVTe sièc1e - ltabdication du sentiment persorurelt

non seulement devant la raison et J-a science, mais aussi devant 1es

maîtres.
. lrantiquité est Ia plus puissante des i¡fluences subies, mais elae

nr,est pas 1a seul-eo Les arbistes de cette époque croient découvrir le

caracüère de la perfecti-on dans les oeuvres aussi des grands artistes

italiens et se contentent encore d.e les copier. Ainsi 1a perfection

techrrique drun André del Sar'üo ou ltharmon-ie naturelle dru:r Raphaël sont-

elles analysées par leurs successeurs, réduites en forrmrles et en

cahiers dtétudes. Vasari dessi-ne et peint dtaprès l?anti-que, mais on le

voit surtout copi-er toute 1¿ Sixbine d.e Michel-Ange et dessiner avec le

salrriati tous les ouvrages de laphaël et de Pentzzi" Bagnacavallo de

Bologne, collaborateur de Raphaël airx I-oges et absolument épris de son

maftre, dit qutil faut être fou pour songer â surpasser tin tel homme ou

même â. 1?éga1er. Iæs deux cartons de Léonard et de Michel-Ange pour 1a

sa|le d.rr Conseil au Palais de 1a Seigneurie dominent toute 1a peirrture

itAli-enne à partir de 1506 et contrj-buent à façonner 1a pensée et l-e

style des arbistes, Tous se vouent à ltidéal incarné dans chacun de

ces d.er:x cartons, et renonçant à l-eilr jeirnesse, épousent r¡ne nobl-esse

et ute puissance qu-i ne sont pas faites poüï ellJ(o 11 sry ajoute même

- ]q? -
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une tfrarxaig du Corrège dont la poésie toute personnelle, magnifiée par

la 1wière et tendue vers lrexcès de la grâce, reflète sous des aspects

enchanteurs les sentiments cachés de son époque, et non 1es plus viråIsu

On djra þcrit Romai:r RoILan{ que le travail acharné de
bien des artistes du X\IIe siècle, leur passion ä sras-
simiJ-er les précepbes et 1es ma¡ières des génies, est
assez éloigné drune paresseuse torpeuro Mais en arbt
iI nrest qutun travail- qui compte: ceh:-i qui exerce
lrarbiste à voir, sentir, vouloj.r, juger et accomplirt
par h:-i-rnêmeo Toute critique est vaine, tout bon goût
inutile, si lthomme ne 1Îa pas formé, lui seul, de
toutes pièces, au pri:c de ses e4périences et de ses

Pei¡es '728

Ai¡rsi 1a d.écadence, éprise drelle-même, se p1alb à croj-re que l-fart

ayant attej¡t son fafte, il ne reste plus ri-en de nouveau à dire; et

1taï'b de peindre étant arrivé à sa perfection, i]- nty faut plus touchero

Les exemples de ltantiquité et des maftres se joignent aux études

scientifiques et ar.lx recherches inspirées par 1a raison pour asservj-r la

volonté et supprimer, non seulement la liberbé du choix, mais 1e

désir même de ].a liberLé.

¡

A ces causes générales et en quelque sorbe philosophiquesr liées à

la marche naturelle de 1a civilisation, srajoute une autre qui est

purement accidentelle sel-on Romai¡ Rolla¡d: 1a présence de Michel-Ange

et ltaffolement de son exemple. fl est intéressant de noter que,

bien que Romaj¡r Rolland ait déià fait al-l-usion à mai¡tes reprises à

llar-b d.e Michel-Á.nge et ã son rôle dans la décadence de ].rarb itali-ent

il lui consacre encore tout son quatrième chapitre: indj-cation de

- l-5l+ -
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lri-nffuence que, selon lui, Itoeuvre de cet arbiste exerce sur le style

de son époque, mais aussi de Ia dignité que possède déjà son a¡t ar:x

1tO
yeux du jerrne historien.*' Dans ses remarques mêmes, on pressent

ltadmiration future, totaler pour ce génie.

l,a tyrann-ie de Michel-An€e exerce une action prodigieuse au XVIe

siècle; toute lrftalie et en parbiculier Florencer où il habite, est

tivrée à lradniïation aveugle de son arL. De nombreux ar-tistes tels

que Bernin, Vasari et ROsso stacharnent ä copi-er. ses oeuvres' Même

Benvenuto Cellini, le plus indépendant de cette époquerle considère

c-omme rrn ndieun et note d-ans se.s mémoires: ItJe mtappliquai cQntinuellement

à F'lorence à me pénétrer du beau style de ltichel-Ange, et depuis je ne

mten suis jamais êcarLén"130 11 se crée à Îl-orencer sous la conduite

de Vasari, une acad.émie d.e d.essin entourant de respect et de vénération

l.e maltre de la Sixtine. Tout ce monde, caricature du génie, singe

â lrenvi sa façon grand.iose de travailler, mais ne peut ni parLager ses

puissantes conceptions, ni comprendre même ses effortsn Car le rô1e

de l4ichel-Ange se d.ifférencie nettement d.e ceux du Corrège ou de Raphaël'

Ces derniers, quoique supérier:rs à leur siècle, reflètent au fond ses

pensées et ses sentj¡rents, mais avec plus de charme ou de grandeuro

Míchel-Ange lui aussi, reflète, jusqurà u].l cerbain pointr son époquet

en ce qutil méprise la réalité et tend à sten délivrer. Nous avons

-$5-

129 Nous analyserons fes
de façon très détaillée dans un
ici à parler de lrj¡-fluence quet
a exercée au XVfe siècle.

t3o Eo-and, De ].a

idées de Romain RolJ-a¡d sur Michel-Ange
chapitre ultérj-er:.ri nous nous bornerons
selon Rollandr ltarL de Michel-Ange
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déjà fait' allusion à cet j-déalisme oonvai¡rcu qui contribue â détou-rner

les artistes de cette époque de lrétude de 1a nature, Michel-Ange h:-i-

même ne lrétudie que pour en dégager J.es lois. La nature nfétarrt qurun

ilstrument pou-r sa pensée, il en ana-lyse Ies rouages polrr 1es ma¡-ier

ensuite à son,gré" ,Ctest ai¡rsi quren prenant pou-r'poi-nt de déparb sa

connai-ssance approfondie de l-tanatomi-e, Michel-Ange se fabrique une idée

de lrhomme; dorénavant, il ntaura plus recours à lrobservation directe

de Ia nature, mais i'l recréera l-a nature à ltimage de son idée. Du moins,

selon Romai¡ RoILand., sa foi sincère fe sauve-t-elle , car eILe soulève

son idéalisme et rtfait AeÏlAée divj:re tåne qutil 1a conçoit, un

Etre vivarrt, à qui il veut srunir de toute son âme généreuse et ardents."l3l

Aj¡si Itidéalisme de Michel-Ange staccompagne-t-iI dtun puissant adjuvant:

l-té1an n'rystique de liâme vers J.a perfection dir¡ine. E1 Dieu, source

dramor:r et dtexaltation, est 1e seu-l- recours, c.rest-àìire en J-téterneL-l-e

et jmrmrable perfection que lrarbiste srefforce jncessamment df atteindre"

Un tel sentjment ennoblit son caractère, mais dei¡ient dangereux pour

lrartr, car il J-té1-oigne des coeurs simples qir-i ne sauront entrevoir cet

idéal- secret, cette perfection intérieurq encore moi¡rs y parvenir.

Par cet idéalisme que drautres parbagent, Michel-Ange fait partie

de son siècle; si cet idéalisme ntétait poirt sa foi, lui-rnÞme ne

serait pas représentatif de son époque, comme tout grand arbiste doit

ltêtre, selon Romaj¡r RoJ-l-and. Mais il y a bi-en autre chose en h:-i, et

si'ses contemporains ne voient rien au de1à, cela ne prouve que leur

_J)o_
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i¡rpuigsAnce à sortir dteux-mêmes" Par son caractèrer son tempérament

impétue¿x of ses passions surhumai¡res, juge Romain Roll.and, Mi-chel-Ange

est en dehors de son temps, seu1, à part, colossal. Ceux qui admirent

son oeuvre recoruraissent e¡r h::i la force exrbéra¡rte de lfi¡lagi¡ationl et,

au Lieu de se borner au petit monde de J-eur coeur, aspi-rent à attei:rdre

ses hauteurs, où règnent des formes hérolques et des actions gigantesquesc

Mais la pensée de Michel-Ange échappe absolument à ses contemporains.

rrEt comment en serait-il autrementr Quand. son oeuvre tout entière nrest

qulrrn acte de combat ou de révolte contre son sièc1s2nf32 En ces oeuvres

où srexpriment le mépris, 1e d.éd.ain, ]-a J-assi-tude Jt to,tau, les con-

temporains ne disti:rguent q¡¡e Ia forme qutits ad-mirent et sracharnent

à j¡iter. Ils ne soupçonnent pas 1a peine que 1ui donnent ses ouvragest

ils ne pensent ni aux moments de découragement où 1e mène très souvent

cette explosion de force, ni aux momenb où il est saisi par 1e dégott

de ltimpossibilité de rend.re ses sub]-i¡les idées, au point de laisser

ses oeuvres inachevéesn Les passions cofossales qui étouffent Michel-

Ange fi-nissent par servir au:r divertissements ridicules des coeurs précieuxt

failcles, épuisés qui se grisent de son souffle. Un flot drjmages extra-

vagantesr gue ne malLriserrb ni l-rj:lte1l-igence ni la passion, tour-

biltor¡rent dans le cerveau de ces âmes qui ntont oubl-ié que de sentir

par el1es-mêmes. Et Romai¡l RoILand conclut ainsi:

voilà ce que fait Mj-chel-Ange de ltarb italien' A des coeurs
desséchés par leur éducation jl]tell-ectue'l'l e, et amolais
par ce 

"orr.ifle 
d.e volupbé raffinée, qui srer<prime en fe

_r57 _
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Corrège, i1 donnä *" sorLe de verbige. le rrrde choc de
sa lumj-ère éclatante.sur ces yeux délicats et ces cerveaux
fragiles leur conrnrunique un dél-ire dtj¡ragj¡at*9*r ot
leurs faibles facuftés achèvent de se peidre.133

Toute pensée sublime r eui tombe dans un coeur trop faible por:r 1a

recevoir, risque donc de l-taffoler et de le perwerbir, en brisant

Itéquilibre de sa nature: cfest un thème que Romain RoILand avait

accepté d.e l-a fecture d.e Tolstoy lors de son séjour à l-rEcole Normale"

'Ða¡s 1e plus violent de ses romans, écrit-il, Tolstoy a montré quels

ravages pouvaient faire da¡s les âmes médiocres les subh-rnes passions

du plus nobl-e des rmrsici"ns.,rl34 Car cette e>rplosion de forces obscures

et ignorées, où le génie se libère de ses peines, sème le troubl-et son

d.ésordre maladif, d-ans les coeurs effrayésqui ne peuvent 1e comprendre'

Ceux qu-i lgnorent ces souffrances en sont attejnts sans même en connaltre

ltorigine, et trop faibl-es pour 1es avoir conçues dteux-mêmeq i1s en

reste-nt accablés comme par lm mauvais r6veo Ce déchalnement de furei:rs

ne sera bénéfíque qutaux âmes de sa tai1-ler Qui reconnaltront dans les

souffrances de ce gén-ie, 1es angoisses dont elles souffrent elles-rn6nrest

et dont el'les cherchent à se délivrer.

Notons que dans cette étuder gui dénonce la décadence du style et

de l-a pensée dans lrart d.u XVIe si-ècle, Romain RoLLand, en parlant de

Michel-Ange, stattache essentiellement à la grande âme qui i-nspire

ltarti-ste et le met à part de son temps' If découvre dans ce héros
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la foi passiorrnée - cette frafcher:r dramo¿r et de volonté qutil faut

pour être grand, et ce qui en découle, 1a force que doit d.épenser un

génie pour simplement exister et conquérj-r le d.roit de sf e>çrimero A

travers toute cette recherche du naturel et de 1a joie, nous voyons

poindre ai¡si un souci moral chez Ie jeune historien, attiré moins par

l-rarüiste que par rtlrHonrrett noble et forbr gu-i a conqi:-is son idéaI par

une lutte de chaque jour contre les exemples conmlllns: trait qi:-i d.is-

tinguera plus tard tous ceux qui feront part,ie de son monde d.e héros.

-r59-

11 y a malgré tout des centres de résistance à ce triple mal qui

s?empare de la peinture italienne de cette époque. Romain Roll-and si-gna1e

en premier lj-eu llarb des Vénitiens qui sont hostiles à ltj¡rtellectua-l-isme

florentin et ne se montrent nu-l-lement attirés par les modèles étrangers

ou lrantiquité classiquen Rien ne srj-nterpose entre eux et la nature

dont i1s stilspirent directement dans leurs oeuvres, Cette liberbé

complète, i1s la doivent â. 'tler:r isolement aristocratique da¡s J-eur

vi1le et da¡s leur lumière;,B5 r.e. beauté douce de lrune et lrautre

avait déjà subjugué Romain Roll-and lors de son séjour en Ïtalie en 1891

et lravait j¡cité à écrj-re dans une lettre à Malwid.a von Meysenbug:

Venise mf enchante; crest pour e11e-même que je ltairne,
pour e'l]e seule; jtaime bien ses artistes, mais je
trouve que sa vraie beauté réside en e'l'le, en son essence,
en sa situation; tout le reste sty ajoute, concourt à
l-a décoration totale; mais crest de 1?accessoi-re - superbe,
Ctest 1a lagune verdoyalte que jrai-rire, et ses fleurs
magnifiques, ces palais qui surgissent de toutes parLs.

I?5
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Si_. j'étais très heureux, je voudrais vivre 1ä; uiv-re, me
laisser i¡ivre, savorLrer la vie ",n f36

11 ntest que naturel que, sensibl-e à cette beauté de Venise,

Romaj¡r Rolland se trouve captivé par 1es oeuvres vénitiennes où brill-e

avec magn-ificence toute cette rrie matéri"U".f37 Tout ce qui- vient du

pinceau des arbistes vénitiens, dit-il, est naturelJ-ement exempt dtrine

recherche de pensée, bien campé, superbement décorati-f , est joie por:r

19s yeux. Ainsi Romain Ro1-land est-iJ- attiré par 1es toiles de Giorgione,

gù pe reflète un soleil dtltalie dont le rêve poétique est uni au

sçntiment tranquille et abond.ant d.e 1a r¡-ie. T1 se laísse envelopper

par Ie monde sensuel- de Titien dont la réalité vj-vante et les paysages,

fidèl-ement reprodldts, baignent dans de chaudes lumières. fl- nrhésite.

pas à noter l-e contraste entre lrétat dtesprit de Michel-Ange qui méprise

la nature et cefui des pei-ntres véni-tiens qui restent en coÍrrnunion

ardente avec elIe:

L.:] Titien þcrit-i! fut â certains égards plus complet
que Michel-Ange, et surbout par ce vif et voluptueux

-16A-

amou-r de 1a natirrer eui fit de lui irn des premierÊco
coloristes, et 1e premi-er paysagiste d-e son temps.-/"

L36 .rettre inédite de Romai¡r
avril f891r (A.R.R.),

B7
Romaj-n lolJ-and écrit à ce propos à sa soeur, Madeleine, Ae 2f mat

18932 "Lrintéressant, cr'est de voir peu ä peu cette santé drart stépanouj-r -
parti-e de si grê1e enfancer eue les étriqués et durs, mais déjã très
brillants Crivel]i et Vivari¡ri de }furano, - puis ayant sa poétique et
suave adol-escence da¡s ltinnocent Carpaccio et le noble BeJJ-i-n-i, - avant
dtarriver â cette heu¡e unique, première fl-er:r et la plus brilJante de J-a
jeunesser eui est Giorgione - pour atteindre enfin sa plei-ne, abondante et
savouïeuse maturité, dans Titien et ses successeursoil Lettre i¡réditer(A"R"R")'

I38 RoLLand, De fa Dés.adeqcer pp" 6t+-65.
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Véronèse aussi, par sa joie et sa fralcheurr Par son amou:' d.e la

vie, se place à l'antipode mâ'ne du pessimisme idéaliste de Michel-"Ange:

,rrien de moi¡s i-ntellectuel, et L.J de plus-antipathique à 1a pensée

florentine et romaine.t,l39 Joyeux jusqurà ltabsurd.e, il fait d.e tout un

motif offerb à sa fantaisi-e et un prétexbe ä un rire de fâbe" Tintorett

tnêne--in-ffuencé plus que- 1es autres VénitienS par. Miçhel-A4ge., reste rrn

paysagiste exLraordinaire qui, sous la chaleur des coloris, appor'Ùe à

seq oeuvres une pu-issancer une fougue, un souffle de vie saisissants' Lâ

fralcheur des sensations, 1a joie franche de l-rarb vénitien captent lren-

thousiasme du jeune homme qr:-i ne se soucie que de 1a vje et de la beauté

dans 1r""t.140 Toute l-radmirati-on qutil ressent pour ces peintres se

résume dans ces quelques mots qutil écrit ã Mal-w-ida von Meysenbug:

nQutifs sont gais, joyeux et foybs! Qutils aj¡rent la vie et l-a font

aimer! Ce sont des fanfares de bonheur."4l

I-es Bolonais, en réagissant contre les exLravagances du gott et

les mensonges d.e 1a pensée, essaient drarrêter un instant l-e déclin et

combattent les derniers discj-ples de Michel-Ange. Malheureusement, si

leurs j¡rtentions sont louables, leurs méthodes le sont moins' Doués

drrrn bon sens cal-me et ferrne, drr:rte volonté raisorurée, i1s sont dresprit

sérieux, honnête; mais on nrest pas moils pbète et plus dépour'vu de

-161-

r40 
Romaj:n Rol-l-and écrit à Ma1i,¡ida von Meysenbug: "Au fond, ie 1e

me soucie ¿taucunã ffr¿o"i-e. L'.-] pouïr¡l.l qutil y ait la vie et l-a beautét
j; ;;;;á"e-¿e'io,tt le contraïrJ'¿è ce que irai dit aujourd'hui Ë"il "'i.tt"" iléditer 14 décembre 18Ç10(A.R.R.)"

t¿r-. rerrre i¡édite de Romain Rol-land ã Malwida von Meysenbugt

28 nai :893r(A'R"1,.)'
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souf'l1e intéri_eur. ïors de

1'avait déjà noté:
t--1_
L':l d*s l?ensemble, Ies pei-ntres bolonais me semblent avoir

" manqué surtout de ].a qualité principale quji fait les artistes:
1a sensibilité, 1a profondeur dtémoti-on, Ia richesse du
coeur et des senso En revanche, leurs facr:-ltés sont bien
pondérées; ils ont le jugement sain et tous lei:rs efforLs
laborieux sont Ia meill-eirre preuve qlr.e o., trrìascuntur poetaen nlJP

Le géni-e bol-onais, prudent et consciencieux, ne fait rien dti:nspiration

et raisonne toutes ses démarches; son arL est un mélange harrnonieux,

doux et calrne, où ne manque que 1a flamme drune i-nspiration personne]]e.

Cette raison froid.e lremporte d.ans leurs efforts pour se libérer

des éléments tyranniques du temps; mais tout en se débarrassant du

joug qui pèse sur eux, i1s ne font que 1ui substituer celuj_ d.e ler:r

propre magistère, Le chef de l-técole, Iouis Canache, voyant 1a

banqueroute à laquel-Le lrécole de Michel-Ange avait conduit l-rarb, trouve.

imprudent de lai-sser chacun libre d.e trouver sa vérité. Trop timid.e et

trop respectueux pour admettre que les rrieux maltres ntavaient pas eu

une juste idée de la beautér par J-er:r irisi-on iJ- srefforce de corriger
'l,a sienne' Face à des opin-i-ons souvent opposées, i1 fai-t dtautre parb

appel à une rai-son impartiale pour reconnaltre jud.ici-eusement leurs mérites.

Crest Berrein, admirateur de lrécole de peinture des Carracherqui e>plique

leur méthode de création en analysant 1téclectisme du professeur de

peinture:

,Anfübal- Carrache a ramassé en 1ui la grâce et l-e dessi¡l
de RaphaUl, la science et ltanatomie de Michel-Ange, 1a
noblesse et la façon de peindre du Corrège, J-e coloris
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du Titien, ltinvention de Jules Romai¡r et d?André Mantègne;
et de J-a manière des dix ou douze plus grands peintres,
il en a formé la sierure, comme si, passant par une cuisine,
où elJ-es fussent chacune dans rrn pot à parb, il- en avait rnis
dans le çiçnr quril aurait sous Ie bras, u¡re cuiJ-ler de r

chacune.lJ+J

Selon Romai¡r RoILand, cependant, ltaffirmatj-on de Bernj¡r r¡ise bien

plus l-récol-e qui diirise 1a peirrttLre en ateliers de spécialités, que

le maltre Anrrj-bal. Car ce dernier, par sa robuste indépendance et sa

irigueur de vie, érrite J-es dangers dtune école qui prétend enferrner le

génie d,ans ses règles. l,e jeune historien recoruralt en fui un esprit

libre, ardent, plein drenthousiasme, une__þelle sincérité na!.ve et

chaude, une ardeur passionréepour J-a lutte. Stil est tant admiré, ciest

que pour Romaj¡ Rolland, seul i1 garde sa vigueur de sève paysanne et

sa franchise. Mais J.a décadence nren conti-nue pas moinsn trl,€ travailt

note Romajn RoLLand, ne suffit plus â rani;ner le coeur épuisé par un

siècle d.roisiveté et d.e plaisir"'U

AnTïibaJ- Carracher par sa jalouse ildépendarlce)résiste à demi ã.

l-rinffuence scolastique qui ltentoure, mais drautres artistes, moins

forLs de.caractère et plus instruits peut-6tre, nten sont pas capables

ou nfen éprouvent même pas le désjr. A l-a sr:-ite des i¡litateurs directst

qui copierö les esprits libres, rriennent 1es copistes des imitateurst

qui ne gottent 1es grandes oeuvres qutau travers des leçons. I,e jugement

de ]tesprit devient ai¡si encore moj¡s r¡-ivant et plus sec, plus

machi¡al. Un arListe comme le Domjrr-ieuinr disposerait dtun fonds de

-r8-
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sj¡cérité instinctive si se_s maltres hri permettaient de garder 1a

frafcheur de ses impressions, Ia débcatesse juvénile de son coeuro

Malleureusement, au moment où iI ne contrai:rt plus son inspiration å.

suivre les principes enseignés, personne ne le comprend, et on crie

au sca¡daleo Dominiqirin lui-même manque trop de volonté pour pouvoir

se défendre contre ses amis mêmes qui ne louent que ses défauts"

Iæ plus célèbre élève de ltAcadémie de Bologner le Guide, doué

d.rune habileté tout exbérieure, drun esprit sensé et drune disti¡ction

moyenne, siexerce dans rrne langue où 1es idées coi¡rantes se refl-ètent

froj-dement et se répètent sâos c€ssec Auèune émotion ne vient anj¡ner

cette pauvreté de 1ri¡rvention; l-a conscience diligente de lrarListe

ntest gtridée ni par ]-a pensée nipar un vr:ai sentirnent: il est le repré-

senta:ât, par exce]]ence de l-récole des Carrache"

Ie chef des natura-l-istes, le Caravage, en:remi acharné des Carrachet

est le seul arbiste de cette époque que renluent encore des passions

forbes, dit Romain Rol-l-and" T,e créateur de la V_ocatioJr dg Saint Mathieu

affirme que 1es tableaux qu-i ne sont pas faits d?après nature ne sont

papier pei-nt ."Il+5 Eb cependant, personne ne se pré-

occupe moj¡s que lui de la nature, note 1e jeune historien"

Enfermé dans sa chambre aux ilrlrs badigeor:nés de noir, aux
volets c1os, à J-a lueur de sa lampe, il ne voit de la
nature que ltéclat lugubre et blafard du morceau de i

matière quril- peint avec fi:reur. Les étiquettes
irnporLent peu" si par idéaliste on entend non les esprits
factices et conventionnel-s, mais ceux qui représentent
la nature ã travers 1es fortes idées qurils en ont,

-a64-
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Ctest q1le personne ne peut plus voir fidèlement l-a nature, dit Romaj¡r

Rolland. Ltécole des carrache en parle, de même que lrécole des

naturalistes, mais ce qutelles entend.ent lfune et llautre par nature

est toute autre chose que celle dont parle Rol-l-and, car elles cherchent

la nature transformée, illuminée par Ia présence de r-a raison.

Ai¡si, malgré 1es excel-lentes intentions de cerbains artistes du

xvre siècIe, lrarb ne retrouve pas sa grandeur. La révolution des

Carrach,e réussit à arrêter ltaction de la cause la plus accidentell-e

de Ia décadence - ltinffuence de Michel-Ange, mais l-es autres causes,

plus profondes, se maintiennent et se forfifient même. T,tart devient de

plus en plus assujetti au fardeau des souven-irs scol-astiques et au joug

de la raison.

Caravage est l-e véritabl-e id.éaliste d.e son t"*pr.4ó

_ú5_

Ayant apporbé l-es dernières touches à son tableau d.e l-tarb italien

de cette époque, Romain Rolfand se tourne en dernier lieu vers les autres

peuples dtEÏ:rope, srattachant à 1a comparaison et à lropposition de l-eur art

avec celui de l-rItalie, afin de mieux faj-re ressor.Lir en ce dernier ce

qui fit sa granderr et sa décadence. 11 s?en rend compte all cours de ces

recherchesi la peinture de J-tEurope du nord., bien qutelle se soit nourrie

aux mêmes sources que ltÏtal-ie du xvre et du xvTÏe síècles, fi:rit par

atteindre son apogée au moment même où la peinture italienne tombe en

décadence. un problème se pose: comment les mêmes principes ont-ib

w6 rbid.



eu des effets si di-fférents? fl- conuient drexaminer brièvement les

raisons que Romain Roll-and propose pour répond.re à cette question:

ell-es nous permettront d.e préciser davantage ses j-dées sur l-a décadence

et de reconnaltre toute l-rétendue de son e:çloration du domaine des arbs

plastiques.

T,a réponse, selon Romain Rolland, se trouve da¡s les dj-fférences

de nature qui séparent ltltalie du reste d'e lr$urope. I'Il- nous semble

que les autres peuples ont drautant plus profité de l-rinfl-uence de

1rïtal-ie, qurils fui ressemblaient moins ,"lJ*7 Les lrançais, par exemple,

coinme les Ital-iens, apporbent naturellement en arb une sorLe dtidéalisme:

étant pour 1a plupart de caractère rationnel et pratiquer i,1" voient

dtordi¡aire la nature au travers de leur esprit qui simplifie, ordonne

et e>rplique ce quril voit? un Poussin, non moins qu'un Guide, doué drun

coeur froid et sans naÎveté, drune i-magination médiocrer-ne croit pas

assez à la nature, et, encouragé dans cette tendance fâcheuse par lrexemple

des ftal-iens, crée plus facilement d.es idées que des formes. cependantt

ã l-rencontre de ltidé.alisme italien qui stallie à un besoin poétique

conÌtïuiriquant charme ou passion ã tout l-e visible, lf i-déalisme français

est plutôt une exigence de fresprit, un besoin dtordre, de clarbét

dri:rtel-ligence . chez 1es Français, ctest lresprit qui émeut 1e coeurt

1a raison qui fait naltre les sentj-rnents: ltesprit se trouve en somme

ä lrorigine de tout. La supériorité d.ru¡ Poussj¡r sur les ftal-j-ens

provient ai:rsj- d.e la grandeur des conceptiOns, de 1a supériorité de

ltesprit: crest ce qui fa-it de son oeul,Te lt j¡carnation de l-tidéal
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intellectuel de 1tépoque. , Romain Rolland résume ainsi cette différence

entre J-es idéalismæ français et italien:

En sacrifiant le coeur à l.a raison, lrÏtalien perd le meil-leur
de luiqnême; il nrest pas à l-raise dans 1e domãi¡e des idées,
pures; sa vue se trouble, quand il se détache de l_a nature.
Tout autre est le Français, supérieur surbout par lrintel-
ligence et Ie raisonnemerrL, Ni Ie Guide, ni Carrache, ntont
l-tíntell-igence lucide et profonde de Poussi-n, sa raison
pratiquer eui t¡rramise souvent les faits, mais les maj¡-
tient et les conduit ã des idées préci-ses. Ils se perdent
d.ans le vague.148

fl nous paralt paradoxal que Romain Rol-l-and accepte Ie caractère

rationnel de l-f art français. Cerbes, il ne nie pas que l-t j¡rtelligence

joue un rôl-e dans la création, car en éclairant le senti¡ent, el1e sry

unit pour former ce tout harmonier:x qutest pour 1ui- lroeuvre d.tarL.

Chez irn Poussin, cependant, le coeur et ltesprit ne stéquilibrent.pas,

mais ce dernier prédomine:

Cent ans après l[iche1-Ange, þcrit Romain Rolþn{ Poussin
t.J asservira lf art tout entier l_à J-a raisor!; il
appliquera tous ses moyens, toutes ses ressources matérielles
ã rendre une idée" L.J La pensée seule est spontanée;
tout le rÑe, 1a rriËr.ltercpiession, est calcufee par ia
logique d.e la raison.l49

Conception doncr gui ne correspond pas aux préférences esthétiques

de lthistorien de lrarL. E'b pourtant, cette primauté de l-ri¡telligence

quril refuse chez tout autre arLj-ste, il Itaccepte chez Poussi¡r: premier

j-ndice, croyons-nous, de lrévolution spiri-tuelle qu:i permettra au

moraliste futur de subordonner l-toeuvre à l-?arListe" En effet, i1

êcrira deux ans plus tard ã Mafwida von Meysenbug bs mots suivants:
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Por:r moi, je t.J lrit continuellement þ notgl
pensée, E. "] avec Poussil que j t étudie, et dont
bien l-tâme - mieux que Ies oeuv-res.a)u

A leur tour, les arListes flamands, livrés å. I-tínfluence de la

Renaissance depuis le début du XVIe siècle, subissent Ie charme des

maltres italiens et finissent par faire triompher la Lenaissance

italienne chez eux" lomain RoILand note, cependantr î" 
ce nrest que

dans les sujets de convention-da¡s la nrybhologie, lra1-légorie, 1a relj-gion

que les Flamands font preuve dtirn esprit de convention. Dans le portraitt

aj¡si que dans les scènes familières, i1s affirment plutôb un attachement

obsti¡ré à ]-a vérité et restent en communion étroite avec la nature.

Qutest-ce qui 1es sauve de tous les défauts dont ils se trouvent

entourés? Romain Rol-l-arrd répond ajnsi:

Crest 1a passion brúla¡te, - à défaut de l-a ci-iriosité
attentive, - de l-a uie" t.J I1s portent en eux J-a

flamme créatrice. Ce sont moins des réalistes que des
naturalistes. IJ-s ont les sens trop chauds et 1e sang
abondant, pour regarder fidèlement 1e spectacl-e de Ia
v-ieo Mais iIs y prennent parb avec entrain, et ils
sentent frémir en eux-la grande force qui emporbe les
tourbil-l-ons d | êtres.1)j

Tel- rin hrbensr eui, nourri des Italiens, 1es transfigure par sa

puissance et son violent enthousiasme. fl passe des arnées à copier

les oeuvres des maltres, mais il ne peut faire autrement qutimprirner sa

marqlle à tout ce quril- touchercar il est trop forb, trop bien doué, pour

rien abdiquer de sa race et de sa personnalité. Lfâme de Rubens, se
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répandant avec u-ne ivresse sensueJ-le, met l?action et le drame dans

chacune de ses oeuvresc tt0test u¡ vin généreux qui br'tl-e j¡rtérieurement,

et verse dans les sens et le coeur des ardeurs i¡vincibles pour rrivre
-l rô

et pour agi-:T;tl)' Doué drune passion d.ébordante, drune énergie sensuefle

jointe à une puissance exbraordi-naire dtassimifation, il possède tout ce 
.

qutil faut pour incorporer tous les éléments des autres iries dans la

sj-enne et sait profi-ter ainsi de lrexemple italien sarls sacrifier sa

personnalité. Les mêmes inffuences qui font prévoir la décadence de

lrart italien contribuent au génie de ftubens et à J-réclat du grand

siècle d.es Flandres"

Les Hol-l-andais, dtesprit sérieux, précis et prati-que, opposent â.

lfj¡rffuence italienne un réalisme positif et un peu terre à terre selon

lequel il-s ne stattachent.eutà ce quril-s voient et font. Doués dtun

bons sens flegrnatique, dit Romain Rolland, ils sont trop différents de

lrÏtalie pour redouter sa domi¡ation. Comme chez J-es autres nations,

i1 y aura parmi eux des italianisants, mais la pluparb des artistes

hollandais se lirniteront â profiter des résultats pratiques de l-tita-

lianisme, sans perdre pour autant leur inspiration personnelle. De

tout temps, ils se maj¡tiennent en comÍïurlion étroite avec l-a natureo

Rembrandtr par exemple, observe lru¡-ivers autour de lui avec urre

cwiosité toujours renouvel-ée jusqu'ã la fj¡r de sa ri-ie, car sa puissance

dtimagination ne peut pas se passer de la rrtt*".153 r,a profondeur de
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sa sJrmpathie poétique qll-i srintéresse å. tout ce qil-i- lrentourer jointe

scrupule-de son travail, le pnotège de lrirnitation des génies passés

qutil étudie néanmoj¡s avec urie curiosité de savant.

Rembrandt bit no*rin lìoilan{'] est Ie plus forb représentant
d.u gén-ie d-u Nord, dans son développement le plus nat¡reI, et
Iibre de tout compromis étranger" fl est lrexemple le
p]us puissant dtune"p,ersonnalité qui ne cède rien dte]-le-rnême
à aucune influence.f24

LtEspagne, de tempérament matériali-ste et dresprit catholiquer se

d,éfend. elle aussi contre le bri-llant mensonge dtItalie, mais avec drautres

armesn Sa foi et son réal-isme forrnent une barrière infrancl:-issabl-e

contre laquelle ltespri-t italien irient Sè heurter en vain, et ce seront

au contraire les fils d,es Ttaliens qui derriendront espagnofs à leur

tour. Au contact d.es Italiens, les arti-stes espagnols profitent de

leur perfection technique et pourtantr en prenant en même temps con-

science d.e leur force, i1s apprennent à mieux stexprimer" Tel- un

Ribera, qui a voyagé en Italie et subi lti¡fluence de Caravage, mais

manifeste da¡s ses oeuvres wr esprit tout différent. Tandis que la

passio_n de Caravage se revêå de quelque chose dri¡rtel-lectuel, celle de

Ribera est faite de matière viva¡teo Une énergie sauvager une passion

furieuse émanent de son oeuvre qui trouve son origi-ne da¡rs le matérialisme

profondè 1a râceo

Une différence analogue ressorL dtirne comparaison entre les oeurrres

de Rapha$l et cel-l-es de Velasquez chez qui-, selon Romain Rol-land, ltarL

espagnol atteirrt sa forLe et paisible pIénitude. Velasquez parb lui

aussi en ftal-ie où il- ressent la forbe impression de ltarb des maltres

-r70-

L5l+ @., pn 130"



et surüout de celui de Raphaul. Mais au contact m6me de ces génies, i1

ressent toutes les différences qrri séparent leur arb du sien; sa propre

grandeur et la raison drâtre de son arb, l-oin de sraffaiblir, sraffirment"

Dans r:ne lettre à Malr,¡ida von Meysenbugr Romaj¡r Rolland précise ce qui,

selon h:-i, fait 1a grandeu¡ de Velasquez et en même temps ce qui fait

pressentir la décadence de J-rart italien:

t.J vous nravez qutà comparer le pape Ðoria d.e Velasquez
au pape Jules de Raphaël, pour comprendre ce que je voudrais
voir en plus aux Ttaliens. Je crois Raphaël un plus grand
homme que Velasquez; mais jrairne rnleux Ie tabl_eau de
Velasquez. Velasquez voit lrâme au travers du corps;
RaphaëJ- voit le corps au travers de l-f âme. Tls ti-n-issent
par se rejoindre, ä mi-chemin d.e leur oeùirre; crest pour-
tant tout différent, et je crois Ie procédé de Raphaë1
infjni¡ent plus dangereux pour J-rarb, p?¡ge quril conduit
à peildre dtaprès urre idée toute faite.l))

Ai¡si, pour Romain Rolland, ctest ce caractère intellectuel sur

lequel if insisfe longuement qui fait 1a grandeur et la décadence d.e

l-tftalie. Tandis que ltEspagne et la Hollande srobstinent à observer

la réa1ité i¡isible, tandis que 1a Flandre, déjà atteinte diun idéalisme

qui se révèle pourbant I'natura1i"t",,1156 fait ressorbir dans ltart l-a

grande force qutel-le sent frémir en elIe, lrTtal-ie donne entière liberté

à son intelligence, qui finira par déformer et tyranniser Lout ce qutelle

observe" T,tart italien, dtailleurs, ne sera pas l.e seul â se perdre dans

cet orgueil jxdifférent. Ltéquilibre auquel est arrj-vé ltarL des autres
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nations, ne dure que momenta¡ément; après une courLe période - dès la

finduXVfTe siècle - toutes sont atteintes à l-eur tour du même vicet

et leur arb sombre dans une perfection sans vie, dirigée par les règles,

et iJ_lustrée par les maftres'

De ce tableau de l-a peinbure dtltal-ie ai:rsi que de celle dtautres

nations duXVTe et du XVIIe sièc1q ressort lme conception tout à fait

personnelle de Romain Rolland, conclusion logique drune évolution

ayant pour poi:rt de départ lrémerveil1-ement du jeune homme deva¡rt les

paysages de la Suisse. A travers des rapprochements, des comparâisons

et des oppositions qui témoignent de sa maturité inteJ-lectuell-e, Romai:n

Roll-and se lirrre â. une confrontation avec les plus hauts problèmes de

llarL; au cours de celle-ci, ses idées sur la décadence se précisentt

et par opposition à tout ce que lrarb ne devrait pas être, se dégagent

1es grandes lois de 1a création qr:-i font de lfa¡t lre>çression idéale

de ltâme humaine.

rt1l nry a que deux sorLes drarb au monde, devait-il écrire bien des

années plus tard, celu-i qui stinspire de la vie, et celu-i qui se satisfait

de la conventioy¡.ul57 Or i1 y a déjà longtemps que Romai:n RoILand

avait pris fait et cause poi:r 1a vie contre tout ce qui est la mort:

La vie! voilà le fond de ma natr:re, ce qui J-a définitr et
ce qui la rend ine>rplicable aux autres qui mrentourent,
voilà ce qtr-i me rempl-itl ElJ-e est ma foi, mon arL, ma

vol-onté" La beauté, la bonté, sont pour moi éga1es à J-a

vie' Ctest ce qui fait que mon arnour va de suite à ceux
dont l-a vj-e est plus riche, et quril grossit à mesure que
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chez eu-x la vie est plus p.ri".*t".158

Ainsi, en I$2, au contact de ltarb parisien - produit de rrcette

subtil-e d.élicatesse des aristocraties qui sren vont,,rI59 i1 croit

décel-er, dans 1a période de ltarb italien suivant la Renaissance, toute

une série dtoeuvres précieuses, fades, mignardes, factices, produits

dtune civilisation raffinée aussi éloignée de l-a simplicité du coeur

que soumise au règne de .l-ridéalisme. Rebuté par cette primauté de

lrintel-J.ect purr gui tend â teni-r en l-isières Ie sentirnent et à fixer

en préceptes f tobservation de l-a réal-ité exùérieure, i1 écrit à

Malwida von Meysenbug:

Crest vrai: jtai lrobsessJ-on, et 1a hai¡re de J-ri¡teJ--
lectualisme en art; E.J l-ressence de lrarb est, pour
moi, la Passion et fîAction" Tout J.e reste y doit être
subordonné; dès que lri-dée prétend domi-ner, où jtentends
qutel-le soit servante, je trouve que Itarb cesse dtêtre
art, et devient raisorrnement. Le but de ltarL, clest
ltintuition" 11 faut qutil soit une sorbe de Miracle,
qutil porbe au fond de ltâme invisibler ltindicible,
ltirraisonné, et 1e Divin, par 1e choc des sen-

"r¿ior.".160

- 1'7" _¿IJ
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au sei:r m6me de ltac-tion. Pour attei:rdre cet idéal de ìrie irrtense dans

1rarb, Bomain Rolla¡d propose comme principes fondamentaux ltobservation

de 1a natr:re et le respect de la vérité"

11 semblerait_qutil dtt être natirrel de prendre la nature
por:r modèle þcrira-t-iI quelques a¡nées plus tard, Eh
bien, ctest 1-e contraireo Ctest par exception, et à de
très courbs j-nstants de lrh-istoi-rer gue 1es hommes ont eu
pour idéal arbistique dti¡iter la nature. Le plus souvent,
ils la déforment, sciemment, pour 1a rggdre plus belle.
Au fond, lthomme ntaime pas 1a vérité,aol

Dans lrart itatien du XVIe siècle, Romain Roll-and. ressent ltirrdif-

férence absolue de pratici-ens sans âme qui- se Livrent à la lourde

j¡litation droeuvres gracieuses de 1répoque ou de cell-es, héroî.quesrde

Michel-Ange" Tout ce manque drauthenticité le rebute; il- ne veut ni

drun art faussement popu.laire ni drun art sophisti-qué, caricature

dtu¡ arL vraj¡ent aristocrati-que. "Qui dj-t i-rni-tateur, dit un sot" 11

nrest pas de bonnes éco1es ,,1162 remargue-t-i1. Afin d.e répand.re la

v-ie saine et vraier eui est lrobjet de toute oeuvre drart, i1 faut

rester en comÍurl-ion avec les formes vivantes de ]-a nature.

Cependant, lrobseriration exLérj-ei:re ou m6rne i¡térieure est souvent

loi-n d.e suffire dans cette recherche d.e la vraie vie' Car, dans le

monde réeI, le senti¡lent a rarement 1a force ou le temps de se développer

en toute liberté; à chaque moment, i1 est refréné ou arrêté par 1a vie

de tous 1es jorrso Ctest à de tels senti¡tents, que lrhomme porte au

fond de son âme et qu:i ne seront jamais satisfaits par 1es objets rée1s,
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que la.fantaisie du peirrtre donne forme et vieo Le rô1e de ltartiste

serar avarit tout, dtéprouver ce senti¡lent dans toute sa profondeur

et par conséquent dr6tre poèten tt],f âr't1 écrit Romai¡ RoLLand, est

da¡rs le coeur d.e lrartiste "11163 11 veut ainsi que lrarbiste soit

si¡cère et vrai et qutil ne dise rien qutil ne sente. Lroeuvre dtart

ne doit rien contenir drautre que les paroJ.es de J-râme, le cri harmonier:x

de sa joie et de sa douleur.

Par ce besoj¡r de sjncérj-té et de vérité, ltart selon Romaj¡r

Rollant rejoint 1a morale sans poi-rrbant se confondre avec e'lle" Son

esthéti-que fait de lrart non plus un domaj¡re fermé, mais J:ié â la rrie

sous tous ses aspects; crest à lrartiste ensuite dr6tre à la fois Ie

champion de la liberbé, de la vérité et de l.tamouro

Les formes occupent une importarì.ce mi-rui:ne dans cette esthétique; i1

nradmet pas pour son eompLe ltArL pour ltArt, J.a beauté formel-l-e i¡l-

dépendante du contenu expressifo Ses lvlémoires nous 1e disent:

ï1 y a rm ablme ouverL entre rin beau vers de Goethe et un
vers impeccable de Heredi-a, - un ablme entre irn dessj¡l de
laphaël et un dessin dtAndrea deJ- Sarto. Lâ forme vide
nrest point la beauté, e11e est 1a robe de Ia beauté"
Une belJ-e statue, lourdement drapée, est un joyau perdu;
mais des draperies,travailJ-ées avec goût ne font poÍnt
une be]_le statue.ro4

- 1'7\ -¿t t
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profonde, crest-à dire, l-eur actj-on morale et sociale. Les formes ne

sont rien, semble-t-j-l- dire: Ia seule chose qr::i imporLe, ctest 1a rrie,

la force et Ia si¡cérité de 1a rrie, et ce nrest que dans ltâne poétique

de l-rarbiste que la uie idéale, Ia vie par exce'l'lence peut staccomplir

pJ-ei-l-rement 
"

Lt j¡rtelligence en elle-mêmercependant, ntest pas un obstacle à J-a

grandeur de lrarL. ttIl est absr:rde, avait-il écrit à sa soeur en 18Ç0,

de se condamner à retrancher sa Pensée, ce quron a de plus grarrd en soi-,

du spectacle de l-rarb. Lâ réflexion ne djmi¡rue point ltémotion; eILe

1a précise et J-taiguise .,1165 Ltaï'b doit -représenter 
l-a seu-l-e vie

authentique dtune âme libérée des apparences et vouée au plein déve1op-

pement de ltj¡tel-ligence et du coeur; et celui qui cherche lrharmonie en

toute chose se propose comme idéal- cet état où 1e corps d lresprit sont

harmonieusement unis et rrivent de la même vieo

I¿ conclusion de l-a réflexion esthétique de Romaj¡r loJ_land peut se

retrouver dans ces quelques mots, pris à 1a première i¡troductj-on de ce

petit traité sur 1a pei-nture italienne (its pouraient serv-ir de prélude

aux études sur MiLLet et sur Michel-Ange qui vont suivre):

L"¡ pour âLre grand, il faut la Foi quelle qurelle soitt
1a foj- dans Ia vie, dans lrartr, dans lbeuvre que lron
fait, dans lrobjet que J.ton voit, - 1a frafcheur dramoi:r
et de volontéo Eb cette foi- est morbe à 1a fin du XIIIe
sièc1e "166

Des artistes tel-s que Michel-Ange, ftubens, Rembrandt, ont pu parler au
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c.oerlr de Lomai-n Rolland parce qurils avai-ent la foi" rtla foi dans une

âme aimante, - voilà ce que je réclame de mes peirrtres rnl6T avait-iI

écrit à sa mère lors de son premier séjour à Romeo Car il- est des

morales et des oeulrres d?ar.b, de bonnes actions et de belles rmrsiques

fondées sur des religions inconscientes ou raisonnées" Mais on ne bâbit

rien sans la foi: crest la règ1e suprême d.e l-a uie comme d.e 1tttt.168

0r l-a foi de Romai¡r Rollandj répondant à ltuniversalité de sa culti:re,

grnbrasse toutes J-es fois, réunissant harmonieuìement Ia têbe et le

coeur, Ia raison et la n,ystique; cette sy'npath-ie jamais lassée pour

toutes les forrnes de la i¡ie est, nolls le-verrons bien, la grande vertu

de toute son oeüvrêc
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167 Rol]-and., Prigtemps Romain, pn 29o

. 168 
"fl est, écriirit-il en juirlet a893z

l-a morb au fond de toutes leurs pensées, dans le
La nôtre est tel_le, e1-1-e nta pas foi en sa vie:
périra. Chacun a 1e sorL quril- se tai]]e" Qui
MémoiJ:eå, po 210.

des époques qu-i porLent
noyau de 1-eur coeüro _,

e'l'le a raison, e11e
croit à J-a morL, üo1lrrâooott



'rla douleur est peut-être ce qui fait
le plus fortement e>çrirner les
arListes.rr (Jean François Mil-let, p. 6)

1 Nous avons utilisé, pour ce chapitre, 1a copie disponible aux
Archives Romai¡r Roll-and du texbe origilal. Toutes l-es références ultérieures
renverront à cette version et à sa pagilation" Rappelons que certails
fragments du texbe français ont été publiés dans la Revue Fræcoj{g]fg,
juin 1914¡ pp" 65-Tl*.



l,es a¡nées qui suivent J-rachèvement des deux tirèsu"2 ,r" cessent

dtêtre marquées par de contirnrelles oscil-lations morales et i¡tellectueLl-es

chez Romai¡ RoILand" Armé de sa foi dans ]-a vie et dans l-raÍ'b - une foi

qutil stest forgée dans lrépreuve et à laquel-le plus rien ne peut porber

atteinte - 1récrivain affronte dtautres difficu-ltés au travers desquelles

i-1 poursuit sa recherche de 1réqr:-ilibre. Cette période pend.ant laquelJ-e

:astefforce drattei¡rdre une forme drart où il puisse concilier sa recherche

avec les exigences de son temps se révèle féconde. rrff me semble, écrit-il

à Malwida von Meysenbug en aott 1895r Que je suis dans la période de

création; mon imagination est jeune et veut se dépenser."3

Nous avons déjà souligné Ia façon dont sa conception héroltque

d.e l-a rrie et de l-rart i¡rci-te Romai¡r RoLLand à ]-a recherche dfun arL où

soufflent Ies puissarices de l-raction, et qui lutte contre lrinerbier 1a

torpeur, l-rabsence de caractère et la vulgarité i-nte1-lectuelJ.e de 1répoque.

Afin de mettre en oeuvre cet idéal, i1 envisage une épopée de l?homme voué

au libre et plein développement de toutes ses énergies - dans un effort

pour ébranler et él-ever les coeurs amoindris.4 Une page du Voyage

Intérieur nous le di-t:

I.û. WE HERO]QTIE DE JEAN FRANCOTS I,ITT.TNT

CHAPTI:RE fTT

2 
Nous nous li¡iiterons dans ce chapitre à ltanalyse

séparent fa soutenance des thèses de Romain Rolland en 18Çlt
cation de son Jean Francois l{illet en a9O2"

3 Lettre inédite de lornain RoILand â Malwida von Meysenbug, aott
r8g5t (A.R.R. ) .

L+ Le tout premier cycle quri-1 envisageaitr.'"lthistoire psychologique
de la seconde moitié du XVTe siècle français des temps de la Li&ue et des
Guerres de Religiontt, est resté â ltétat de notes et de projetso Voir
U r P" 55"

des a¡nées qui
et la publi--



Aucirne foi (précise), au.cune morale (arun temps ou dtun
l-ieu)'nrirnporLe. Ce qui imporbe, ctåst 1'énergie de
1?âme, 1a grandeur, lthérol.sme. f,.J L¡l]o" objet nra
jamais varié: faire surgir de toutee 1es formes de la
foi et du doute le feu caché, Iréternité que chacun
porbe en soi, quoiquril pense et quril croie, sril veut
seulement être un homme - lrhomme tout entier, qui dans
l-a vie coruTune est trahi et ren-lé, - grouper en r-rn faisceau
toutes Ies pu-issances morales de lrhurnanité diuisée, -exalter en un mot Ia passion et l_ractiorr - joies et douleurs
- dans rrne époque affaiblie...5

Aj¡si Er_npédocþr 9!åp¿ ]-e_s Bagl-ioni, sþÉ, Calizula et I€
Sièåe de Manloue, dramesès années 1890-1894¡ poursuj-vent-iIs tous une

fin plus large que le beau: i1s chantent ùous une foi hérolque sous

des formes différentes et témoignent de ce besoin de lutter contre

l-fixdifférence et la médiocrité de ltépoque. Datrs le cadre de cette

série, intitulée la Divine Tr.agé9ie, Romain Rol-land termine en 1895

ASai:rt-Ipuisr- exaltation de la morb et de l-a douleur, prélude à la vie

bienheureuse, Suivent d.eux autres d.rames: Jeanne de PiennesT en 1896
ö

et Aër'b" en 18!J, dans lesquels Romaj-n Rolland. en appelle à d.rautres

,"; à dtautres voies , car, écrit-il dans sonrûo'rnal!'d'aott rÇ95t

t . J tous mes d.rames sont des chemi¡s divers qui .rnènent
au même but. Ë.¡ tous conduisent à Di-eu qui siège sur
les cjrnes" Route de ltamollr, route de la hai¡re, routes
de la volonté et du renoncement, routes de l-a foj- et de
la négatioîr - toutes finissent en Dieu; et je l-es
montre arrx autresr^dans 1-respoir que chacun saura

. choisir la sienne.Y
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q
' Rol-l-and, l,e_Jloyage Intérjls:ur, p" 2l+5"
L
' Sai¡r!-J.ouis paraltra dans J-a Revue d.e Paris
ry

' Jear¡ne de Piennes reste inédi-t.
oe AErb sera publié par la Revue dtarb dramatj-que (mars à mai 1S98)

joué paffiugné-Poä à I'Oäuvr", ffi
a' Rol'land, &!g!g, p. 2J8.

et

(mars-av-ril 189?).



En 1898

drun Théâtre de

dans une PréAace à-mon t-héâtqg, rédigée en 1892.10 Ce cycle devait

offrir comme rrne fresque symphonique drun moment de lthistojre humaine

qui déchalne l-es passi-ons destnrctrices du coeur humai¡r et, après avoir

englouti le passé et J-es destructeurs, suscite 1es pu-issances de re-

nouve-ì"lement du monde, tandis que la paix rentre dans fe coeir des sur-

vivants, ÞJggpg, drame écrit en tr8t8, en quinze jor:rs, dans la fièvre

de lraffai.re Dreyfus, i-naugure 1e cycle de l-a Révolution, est suivi du

T.rigmphe de-la Raison, de !g$gg en 1899 et du 14 iui-]-]-et en 1pO2.U

Cette geste épique de l-a lévofution, tout comme Ie premier cycle

de 1a Divj¡e Tra$äie, était destj¡éer par sa substance même, à rester

méconnue. Que peut-il arriver dtautre aux oeuvres qui sont conçries en

opposition voulue à l-a mode littéraire du jour? Qui voulait "ressusciter

les forces du passé, ran-i-mer ses prrissances draction et non offrir â l-a

cr:riosité de quelques amateurs urre froide miniature, plus soucieuse de 1a

mode que de l-têtre des hérosr'ru qoi vouJ-ait stattacher à la v-ie non tel-le

Romaj¡r RoILand nourrit un autre projet grandiose, celui

1a Révofution, dont ltidée se trouvait déjà esquissée
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10 11 sty proposait dtécrire un drame nati-onal, 'rå traiter dans la
façon épique, et réaliste, de Shakespearert. Voir @gilggr p" 7la2.n

ttrr Le drame Les. Ioups sera représenté à l-tOeuvre ]-e 18 mai 1898
sous l.e titre Mo"itg! et publié par Charles Péguy aux éditions G" Bel-l-ais
sous J.e pseud.offiffi-Sai¡rtJust. Ij: Triomphe de la Faison et Dqlrton
paraltront dans l-a Revue dtArb A=g*"tiqe,, ä. laquelle Romai¡ Rolland co1--
labore en dor¡ra¡rt a@itique nn:sicale et théâtrale,
ainsi que des articles sr:¡ J-tarb dramatique qui seront réunis dans Le
Théâtre du Peuple, L9O3. Iæ Triomphe et lgglg seront tous l-es deux
représentés à ltOeur¡re en 18pÇ et 1900 respectivement" Ceh:-i-ci sera la
prãmière oellvre publiée dans les Cahiers de 1a Quinzaine (féirrier 1901)"
Péguy publiera Le 14 juill-et en aJOZ; iJ- sera monté la même année par Gémier
au Théâtre de l-a Renaissancè. Voi-r sur ces données: Jean-Bertrand Barrère,
Romai¡ Rolland par lui-même (laris: Editions du Seui1, f955), p. 180.

P'3"

-12J-4 Rolla¡d, {þéâ!re de la Révolution (narisr Albj-rr Michel, l-926),



qrfdJ-e est, mais telle que ltesprit et J-a volonté la modèlent, ne pouvait

srattendre à rien dtautre qu?à lrixcompréhension d.e ceux qui faisaient du

naturalisme la seule val-eur littérai-re de Itépoque.

l-e Comi-té de lecture de

La Revue de Paris

De p1us, ltenseignement-, dans 1equel Romai¡r IoILa¡rd sresi lancé, 1ú donne

peu de satisfaction et 1a corruption qui l-rentoure 1ui pèse de plus en

p1us. 11 note en 1895 da¡s son "Journal!

On ne comprendra jamai-s - (qnu si je réussis) - f* peine que
jraurai- soufferte pour écrire mes héros - (ceux que je
rêve, sinon ceux qrle je réaIise) - dans l-e milieu Ie plus
trouble, l-e plus énerwé, Ie plus lâchement induþent qui
ait peut-être été, dans une atmosphère de veulerie raffinée,
que soufflent les l-ivres, les journaux, 1es théâtres, et
les conversations des êtres 1es plus rapprochés de moi;
rongé par une lutte de tous 1es jours contre 1es pensées, les
actions, J-es concessions dissolvantes et mesquines; usé par
drineptes besognes, t.J accablé par l-a cerbitud.e que
pas un de mes amis les_p1us proches ne comprend ma pensée,
ma force et mes héros.I)

A lrilsuccès conti-nu d.e ses drames, aux refus opposés par 1es

directei:rsde théâtre, à 1ri-ntolérance dtun milieu srajoute une souffrance

morale aiguB suscitée en Romain Rolland par des problèmes intjmes"

Ltar¡aée 1895 est marquêpar de premiers dj-ssenti¡ents conjugaux: â peÍne

trois ans après leur mariage, Clothilde sréloigne de 1oi,16 Au moment

de leurs premières rencontres, Romai-n Roll-and avait cru qutelle était,
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refuse d.e publier lss Baglioni en mai ll}gLu;D

la Comédie françeise rejette Niobé en mai iÌ895.U

U fbid " 49I!, monté ì-e 31 mai 18!8, atlra un succès
Mais ce n'eF[u'a!ffi la-.représentationdesþgpg (te t8 mai
Romai¡r Rolland sera connu du grand public'

13 Jacques Robichez,

L5 Exbrait du'Uournaft de Romaj¡ RoILand, cité par Jacques
Ro]nai¡ R_ol-l-and, (Paris: Hati-er, f96l)r pp. 3546.

16 Voi-r Robichez, Eomajn RoJ-l-and,

8911d, (tfre Uettierlands: Mouton & Co.

Romai¡r RoILand (earis: Hatier,

pp, 32-38, et '[r'I. T" Star,
NoVo¡ f97l-)r pp, 98-104"

L96f) ¡ p. 3l+.

honorable "18!8) que

Robichez,

Romain



comme 1ui, étrangère aux irrbrigues parisierures, aux ambitions mesqui¡es

et tout aussi dégoûbée de f.a littératr:re à la mode et des succès frelatés

que lui. fJ- sraperçoit rapi-dement qutil nren est rien, Cl-othllde se

révoltant de plus en plus conbre u¡e vie labori-euse, sans éclat, soutenue

par 1e seuJ- sentjment dfun idéa1 é1evé et dtrrne grande oeuvre à réa'liserr

après en avojr accepté l-e principe en toute sj¡rcérité au début de ler.¡r

u¡rion. I¿. nécessité drrrne séparation srimpose ã tous Ies deux, mais cel-Le-

ci nf i¡terviendra fj¡ralement quren 1901.

Tout contribue à plonger Romai¡r Rol-ta¡d dans une intransigeance

morbide vis à rris de tout ce gui est contemporain, et dans rrn pessÍmisme

profond, qui stexprime tragiquement à plusieurs reprises dans sonilJourcra'ìrr

d.e ces années. L€ 2 juin 1896r il écrit: nSi lron mtoffrait lrespoir

dtun bouleversement général où je disparaltra-is avec ceux que jtaime et

ceux qr-le je hais, jraccepterais joyeusement."U Au commencement d.e

1.Ð/t il note que ltar¡née quí vient de srécouler a été J-a plus pénible

de son "*L"tun"".l8 
E1 1898, il srexprime ainsi dans une lettre à

Makida von Meysenbug:

Vous êtes bien heureu.ser Que le bien soit ou non vaincu,
vous le voyez du moi-ns, fermement, dtun côté. Moi, je ne
le voj-s nulle pad r et je vois Ie mal- parbout. Je vous
assure que je ne suis pas gai; jrai un abfoie de tristesse
et de néant en moi. Heureusement je crois en Dieu: sans
quoi je ne pourrais rrirrre'r7
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17 Exbrait irrédit du"Journal"de Romai¡r RoILand, daté le 2 iujn
LÐ6, cité par Robichez, @þ&11935!, P. 39"

18 J.þldo Exbrait inédit du"Journal", 1er januier 1.897"

19 il"nu, Choi=r jle-l-ettres à M-al-wid.a von Meysenbug , p. 2J8"



Si ces a¡nées où Romaj¡r RolJ-and est Ie plus dangeureusement

guetté par 1e désespoir ne portent attej¡rte ni à sa Liberbé ni ä sa

foi, el1es contribuent ã. tempérer quelque peu sa conception exaltée de

lrartiste, fort et égoî.ster par des considérations drordre moral qui

srimposent à lui de plus en p1us" Quelques a¡¡ées plus tôLr i1 ne se

fiait qurà ltenthousiasme, ressorL suprême de lti¡rdividu et force créatrice

des nations. Car, jugeai-t-il, ltêbre humai¡r ne vit pleinement que sril

stenflamme pour des idées; et une nation ne possède une âme qutau moment

où eLLe se recueilJ.e dans 1a foi. Jerrne homme passiorrné, il srétait

proposé dtélever jusqutà cette foi lrépoque lasse et affaiblie â 1aquel1e

i1 appartenaits par ltenthousiasme il voulait libérer le monde"

Ces quelques arurées suffisent pour lui- faire voir que son j-déa1

ai¡rsi que son action sont vains. Aucun de ses espoirs ne stest réalisé;

à mesr:re que les années passent, il- se rend compte que le monde ne veut ni

d.e la foi ni de la puibsance spirituelle dont il se réclamait, écrivain"

Tout ce qutil entreprend en comnrun 1e déçoitr l?action commune éta¡t

toujours troublée par lrimperfection inhérente ã 1rêtre hu*ti¡t.2o De plus,

sa vie privée est déchirée; au moment où son drame conjugal approche de

son dénouement, i1 é1ève cette plai-nte de blessé:

Comme jraimais cette femme par-'dessus tout (hornr:is ce qu-i
ntest pas de ce mond.e), "test eLLe avant tout que je voula-is
conquérir et sauver. Jtai échoué complètement à faire du bien
à mon amie.2l
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et du rôle
analyse de

2I
juin 1P01e

T1 sragit du Théâtre du Peupler Qui sombre dans des rivalitést
quta joué Romain Rolland pendant ltaffai-re Dreyfus" Pour une
ce ró'le, voir Robichez, @!aþ@!r PP" l&-M"
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Devarrt 1?échec de toutes ses entreprises, Romai:n Rolland finira par rejeter

son id.ée d.tune comrmrnauté basée sur l-lenthousiasme et en 19Ol se retirera

du monde"

Au cours de cette évolutionr eui condu-ira Romaj-n RoILand à Ia

découverLe dtune autre vérité et de nouvelles raisons de croirer 1a

révélatíon drune Renaissance plus véridique a son imporbance" Au temps

de ses premiers drames, i1 s I était enthousiasmé pour r:rre i-rnage de la

Renaissance italienne où il cherchait des modèles drexaltation et de vie

hérolque. 11 acceptait alors sans réserve la liberbé des manières et la

plénitude des passi-ons des êtres de la Renaissance qui ne connaj-ssent

aucune li¡ritation venue I'de la bienséance, de la civilitér d même de la
tt

morale'r 1"' car la force égoLste était pour lu-i l-a première condition drune

rrie pleile et agissante - qualité bienfaisante, par contraste avec l-tapathie

et la lâcheté de J-a pensée contemporaine.

Dans fes années Iæf+-I896, cette vision se transforme; les épreuves

auxquelles Romain RoLLand. doit contjrruel-lement faire face contrj-buent

à ltéloigner de ltftalie de ].a Renaissance dont il srétait formé ltimage

d.e ses aspi-rations juvéniles; une autre vision srimpose à luir moi¡rs

héroÎ.que, moins sympathique que celle dt$glpr mais plus crlelle et

plus vraie. Au nom de la vérité et de l-a sj¡cérité, il ne peuù plus

accepter dans le passé l-es concessions, 1es bassesses et 1es débauches quti-I

fl-étrit chez ses contemporains. "Je me débats, écrit-il à Malwida von

Meysenbug, contre lrunlversefle corruption de la pensée moderner et je
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RoLLand, Retour au Pal-ais Farnèse, P" I)J"



ntaurâis pas le droit dfêtre sévère contre Ies hommes de mon temps, si je

respectais leurs mod,èl-es d.e uices d.ans Ie passé.'r23

Ainsir dès quril commence à regard.er la Renaissance avec J.a même

sévérité que lrépoque où il rrit, il se rend compte du peu de différence

qui 1es sépare. CerLes, il y avait de nobles âmes penda¡t 1a Renaissance,

mais, précise-t-il, i1 y en a à toutes 1es époques, tandi-s que la masse

des hommes, des politiciens, des arbistes nta pas été différente de

celle qui l-rétouffe en ce moment. 11 écrit dans une lettre à l.a même

correspondante:

f,.J songez que nos dj-vins amis, - et mon plus cher aimé,
laphaël, ont vécu dans des temps qui ne le cédaient point
au.n6'tre. t.J croyez moi, Panama et Panamino ne
montreront jamaís une cormption morale plus basse et plus
complèter eue ces temps dorés de 1a Renaissance. Notre
illusion rrient de ce que nous ne voyons plus que 3 ou l+

âmes div{pes, qui ont surnagé à l-a destniction des
siècIes.¿4

En février a896, 1a lecture drune vie de l-tArétin dorure un relief

singulier ä ce que Romaj¡r RoILand connaissait bien déjà; i1 sorL de cette

lecture affamé de pureté et tout à fait convaincu que 1a lâcheté,

lthypocrisie, 1a débauche, tous 1es rrices de ltesprit et du coeur grouillaient

sous 1a magnificence de lrTtalie du X\lJe siècle, comme il l-es voit

grouiller autour de lui à Paris.25 CerLes, i1 reconnafL que, pour juger

une époque, iJ- faut faire abstraction drune foule drhabitudes dtesprit
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¡)tÉ'4 fbid..¡ p, ]-of ,
25 ; à ce moment-Ià, où i1 touche ]-e fond. mâäe de l'anertumq

qutil écrj-t Savgnarole, 1e dernier de ses drames de la Renaissance, dans
1eque1 l-a hauteur hérolque du moj¡re fl-orentj¡ ntest associée à aucune
espérance e

23 Roll-and, Choix de l-ettres ä Malr.¡ida von Meysenbug, p" J-fl.



et de préjugés qui font partie de son époque à soi, mais dont 1es gens

dtautrefois ne stencombraient guère. 11 y a néarrmoi¡s cerbaj-ns

principes intangibles, qui règnent sur tous 1es temps, et que tous

doivent observer srils veulent agir valab1emento 0r ce sont ces

pri:rcipes que les Ttal-iens du XVe et du lt\lle siècles ont un peu trop

méprisés: ftJe parle, écrit Romaj-n Roll-and, d.e lrh¡rpocrisie qui jamaS-s

ne fleirrit si honteusement qurators f,.sl .1126 De grarrd.s gestes, de

voraces appétits, des intrigues mesqi:-iles, une actj-¡rité sans grandeur:

il ne recor¡raft à ces Renaissants ri-en de p1us, sinon qutils étaient

plus beaux de corps, plus rrivants, de sens plus jeunes et plus fils, et

de sang plus abondant"

.f,"l.ohl ltTtalie dtalors! quel- dégott, et qrre ncs
ignonr-inies sont médiocres auprès de ceJ-les-J-â þrécrie-
t-il. LrItalie de la décadence? LrTtal-ie des
primitifs ne val-ait pas mieux" f,.,J Nous dorons tout Ie
passé de ces nuances poétiques qui trompent à distance
sur 1e charme des montagneso Ces grands seigneurs et
ces arbistes du XVTe S. étaient l-e .pIus souvent deq-âmes
de boue, aux appétits médiocres, et sans scmpules.¿'l

A ce moment, Romai-n RoILand ne distilgue plus amis et ennemis;

même son bien-aj,rné RaphaëI ntéchappe pas à cette intransigeance morale,

qui lti¡rcite à blasphémer contre ses anciennes idoles. Ces héros, i-1

les avait rêvés si grands quril souffre de les voj-r tomber de leur

fafte, comme il souffre dtavoir été dupé par euxc

L.J 11 y a des jours þcrit-i1 à sa confident{où
je me dis: Si tu avais eu J-e bonheur drapprocher
l,éonard ou Raphaëlr euraurais-tu pen¡R dteu* Et je
me réponds: Je les aurais méprisés.¿ö
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Eb iI srexprime encore plus clairement dans une lettre à Sofia Berbolj¡:i:

Ë.J .iu soi:ris quand. jrentend.s parler d.e la nafveté de
Pémgil, de Pi¡turicch-io, de Sodoma, de Rapha8l; car qu:i
ose montrer en ce dern-ier (je ne parle pas de Itadolescent
drOmbrie, mais de lrhomme, du Romailr) 1a puissarrte et
lourde volupté charnelle qui 1e dévorer_et qr:-i 1ra tué!
Que dire du X\lJe sièc1e tout enti-er L.J qr:-i a été un
sièc1e i-vre de sensualité, jusqutà y perdre, à 1a fint
la raison et la santél Je ne loue pasl ie ntaccuse past
je dis ce que je crois vrai: et depuis que irai vu cette
image réell-e (ou que je crois réelJ-e) de la Renaissance,
jrai perdu tout désir de ]q représenter dans mes oeuvres;
je nten suis pas capable.¿Y

Ainsi, dans son ardeur a¡ci-er¡:e à adorer l'Uebermenscè¡3o

l,omai¡r Rolland avait-il vu de lthéroî.sme où il nty en avait pas tracen

A travers certains tableaux et certaines statues, i1 stétaít fait une

image idéalisée de la Renaissance - vj-sion héritée de son séjour romain -

dtoù étai-ent exclues toute cormption, toute ignominie. Désabusér il

s?affranchit de cette conception superficielle, pour reconnaftre quten

dehors de trois ou quatre hommes, parmi lesquels se trouve ltLi-chel-Anget

les gens d.e l-a Renaissance ne valaient pas mieux, moraaement, intellec-

tuellementr eue ceux de ltépoque contemporaine. 11 e>qplique ce changement

droptique à Malwida von Meysenbug ainsi:

t.J "i 
jtai changé, ce ntest pas que i'aie perdu de ma foi

juvéni1e dans lridéa1, mais plutÓ't qu?elJ-e srest épurée.
Ë.J ie ntai plus mon enthousiasme pour J-es hornmes de
la l,enaj-ssarìce. Jrai appris à l-es connaltre un peu mieux;
ce n?est pas une espèce si- rare; iJ. y en a encore de temps
en temps; aujourdthui- m6me dans le monde; et srils ne sont
pas sans beauté plastique, í1s sont trop médiocres ou trop
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vils
dans

Car,

RoILand faisait à un cerbai¡ moment J-a qualité 1a plus importante de la

vie et de Iràrb, cède 1a place à drautres qualités parnri lesquelles se

retrouvent 1a vérité, 1a sincérité et 1a bonté. Une lettre écrite à

Sofi-a Berboli:ri nous 1e dit:

Jrajrne la force toujours. Elle est la première condition
de toute grandeur, de toute beauté, de toute bonté" -
Mais la fõrce porr" t. forcer nonr je nten veux p1us" L"J
La force nrest qutrrn instrument; quji en use pour e11e-rn6me,
non pour rrn but plus haut, est u¡ virtuose, non ul.l héros.

Jrai changé, depuis que je me laissais ébl-ouir par la
Renaissance italj-enne. Jtai soif de la bonté; ita-i pu
voir sa rareté, et son prix d.ans J-e Monde.32

Crest que la force égotste, si pui-ssante qulelle soit, ntest plus 1a viet

mai-s la moyb; ctest rrne lumière éblouissante qui se consume elle-mârne

et stéteind.ra après avoir fait le rride autour dre11e, car efle ne se

nourrit point au foyer impéri-ssable de h vie r:rtiverselle"

t,J Le bien, [ont!nue-t-i! crest la Vier - non- pas
fa rrie Atun seul-L.J mais 1a rrie du plus grand nombre
possible, 1a rrie d,e tous þs hommes; tout ce qui peut

par 1es autres Eftésr pour que je me plaise autant
leur compagnie.J

au couns de ce processus d.tépuration, 1a force, dont lomai¡r
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31 ï¡:-d., p. a6J" 11 fait allusion à ce changement dtattitude dans
plusieurs lffieå -écrites à Malwida von Meysenbug pendarrt ces-arurées. L€

i teo"i"" I897t i1 écrit: " Ë.J í1 mrarrive pour Pinturicchio, ce qui
mrarrive encore bien plus porä loaoma, et aussi, mais à un degré moindre
por:r Pérugin et les I;ippi: ie les ai¡re à distance. au XVe siècle;..t3i"
je 1es eusse mafaisément supportés pe.rm'i mes contemporaÍls" t"j Mais
jten reuiens toujor:rs â cetlã idée -f,"] que si la Renaissance a produit
ãans les arts plástiques les plus g"äa-"" forces du monde (â ltexception
de Rembrandt)r-- el-l-J est pourba¡rt traitée un peu injustement en enfant
gâté; on luj- pusse toutes Èes faiblesses; on fait mieux: on les ajjfie""
iã ré févrierl iI contirrue ai¡rsi¡ "Ne mien veuillez pas si, gardant ma

prédilection pour l-rAthènes d.e Péric19", "! lrftalje de la Renaissancet
j¿;i" pourtät leurs l-aidei:rs, et tâche de sentir 1es âmes de ce temps

conme ell-es furent et non comme je voudrais qurelles fussent' Crest beau-

coup qurel-les nous aient fourni Ía matière de rêves admirables"f T-ettres

i:iéãites, (A.R"R. ) .

32 Rorla¡d, chère seriê, p" 48.



lragrandir, ltembel-lir, les rendre plus forts, plus
heureux, et plus unis, voilà Ie bien: 'crest irAmour, -mais r::n arnouï' tout intelig_ence et énergie, un amour fait
de raison et de bonté. t,J Vivre dans tous: voilà J-e
bonher:ro Vivre pour tous: voil_å. Ie devoir. Et crest
aussi l-e meilleur moyen drêtre un homme,33

Où devait conduire cette phr-ilosophie tout imprégnée d.tamour? A

un culte nouveau, dont Romai¡ RoLLand et son ami André Suarès seraient les

inspirateurs: ceh:-i des grands hommes. Quel-l-e justification lui recon-

nafLre? Ceux qrri sont grands ne J-e sont que dans J-a mesure où, ilséparables

drun tout, ils ont réussi à 6tre pleilement ce qurils étaient, où ils se

sont avérés dignes drêtre reconnus comme des manifestatj-ons exceptionnelles

de l-têtre.

l,racheminement de Romai¡ Rorland vers ce culte nta pas été d'û au

hasard" 11 est l-e résultat dtune lente préparati_on, Ia su-ite de

l-révofution de son esprit, ainsi que du changement abmpt et crr:el

survenu dans sa 'irie intj¡le. Normaliens, Rolland. et Suar:ês se passior¡raient

déjå tous les deux pour cenx qui "9g! ¡$i, puissamment",,34 A cerLains

moments leur admiration prend des formes qui peuvent nous paraltre

puéri-1es, sinon ridicules: rappelons-nous ltimportance qutils attachent

aux d.étails physiques de la persorure d.e ces grand.s hommes, 1a passion

qui fait Romai¡ Rol-land stécrier: ItJlai dit jadis, de Mozart: rJe

mourrais pour lui. r - Pour tr{agner, je tuerais.,r35 Du reste, i1

sre>pllque en écrivant dans son Journal:
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34 Rolland,
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Au fond, iJ- y a autre chose que le désir de mrinstruiret
dans les lettres que jrai écrites ã mes grand.s hommes: -
cf est le besoin de sentir, un instant, ces âmes plus cA
pJ-eines battre à ltunisson de 1a mier¡re, palpiter en moi.'"

Plus tard. Malr,rida von Meysenbug ava-it dévoilé au jeune Rolland

la souffrance profonde de grandes figures tel-les que Wagner et Nietzsche,

qui aveient triomphé et, en même temps, vu Ie néant de leur tri-omphe"

Dès l-890 , à ZIy ans, lui-rnême se fait i:n Mozart, et irn Beethoven "¿" po"¡u"37
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afj¡ de reconstrr:-ire ltâme de ces compositeurs pour la mieux comprendre

et 1ìaimer davantage; "jrai bi-en besoinrécrit-il, de chercher, de loin

en loirr, un peu de bonheur dans les âmes souriantes de mes divins amis;

car jra-i souvent d.e cmelles tristesses. Rien ne me soutient plus a1ors"'38

Les deux thèses des arrnées 1892-f8!l nous révèlent un Romai¡ RoILand

soucier:-x drhonnâbetérde virilité, de grandeur morale, obsédé par le besoin

de crobe et choqué par tout manque de foi: un Romain Rolland qui deva-it

nécessairement finir par pénétrer dans la rrie de grands artistes. A

travers les déceptions des années 1894 â 1901, tout exposées â. la

pression de l-a pensée matérialiste, sans grandeur, de cette époquer nous

voyons l-tintérêt de Î'omain Rolland se porLer encore moi¡ts sur lrartiste

et lrarb et plus encore surlhomme et sur la vie. IÉ. force égoîste cède

la place à la bonté: lrarb ntest plus rrne fil, mais un moyenr une

langue e>pressive de la u.".39 Son divorce quï-1 qualifie de crise

aA2v fbid" , p. lJJ.
?r7)í RoILand, Choifl de l-ettres â Malwids von Meysenbugt

2ê)a rbid., p. !8.
39 

"Je crois, écrira-t-il- en l9o9¡ fermement à
ltAï'b, mais pour la Vienrt Ftrait dtune lettre écrite
7 ai¡ril a9O9, cj-tée par J. B" Barrèrer 3g!gþ}]9g!
Michel, r966t, p. 23Þ"

P'32"

lrArb, non pour
à G. Sarbon, 1e

(faris: Albj¡r



vitate4o fjnit de le conduire à ce culte des grand.s hommes, car, de

son propre aveu, crest la crise 1a plus rriolente qutil ait connue et i1

en souffre profondément:

Vous me coruraisse z assez Gcrit-il à Malr¿idil pour savoir
combien je devais souffrir de cet arrachement d?une parLie
de mon coeltr¡ Si nécessaire que fût notre séparationr ie
ne pouvais pas supporLer sans de cruelles douleurs cette
sorte de morb de huit ar¡rées de ma vie, et peut-âbre des
plus beJ-les et des plus fécond.es.[

f1 est vrai que rtJ.ralnoufì de la rm:sique console de toutes Ies peines"r&

mais por:r srarracher au désespoir, il faut üñ sâüveüTo Ainsi nrest-ce

plus dans 1es oeuvres que Romain Roll-and cherche la consol-ation, mais

dans l-a rrie des grands hommeso

Eht Ëtécrie-t-j-l dans un élan juvénild je ne puis pas voir
passei l-rombre vague drun héros ou les yeux drun grand hommet

sans sentir.qion coeur trembler en moi dtamour, de désir
de lr ainer.l+3

Sol-itaj-re et découragé, Romain Roll-and stattache aux moi¡dres

détail-s de la vie des artistes, et comme en toutes les voix lthomme

entend toujours la sienne, lui-+nême ne trouve partout que douleur et

sol-itude.

Plus on pénètry dans lthistoire des grands arListes, þcrÍra-
t-i1 plus tardJ plus on est frappé de l-a quantité de douleur
que renferme leur lrieo Non seulement ils ont été sournis
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40 11 décrira cet épisode airrsi da¡s r:ne lettre à Paul Colin en
A92Oz ngn lgOG-1901, tout craqueo Crise vitale. 11 faut mourir ou se

ïenouveler.rr Lettre inéd.ite du 2) février 19201(A"R'R.)'

4f r,ettre j:rédite de Romain Ro]-]-and à Malw'ida von Meysenbug, g
mars 19Ol_. Extrait cité par Miriam lft.amp{, La conception s}e la vie
Héro[que d.ans 1_]oeu14e_lle Romain Rolland (Paris: Iæ Cercle du Livret
1956), p. 8f.

P Ro1landr'Uournal"¡ 6 avt'il 1884. Exbrait inédit ci-té par M'
Krampf, oP" cit.¡ P. Bf.

L8 r,ettre i¡rédite de Romaj¡r Roltand. à André suarès, g novembre

I9O5, Exbrait cité par M. I(rampf r oF¿ cit', p" 8/"



aux épreuves et aux déceptions comrunesr eui frappent
plus cruellement leur sensibilité plus rrive; mais ler:r
gén-ie r eui leur assi:re sur leurs contemp-orai¡rs une
avance de rringt, trente, cinquarrte ans, - plusieurs
siècIes, souventr - eD faisant J-e déserb autour drer:x,
1es condamne â des efforts dés-espérés, non pas même
pour vailcre, mais pour vivre.44

Opprimé par des soucis intjmes, déchiré dans son idéa1, déçu dans

ses r6ves, Romair Rolland se sent l-tami dans la souffrance de ces artistest

éternels consolateurs drautres solitudes, quji furent eux aussi de pauvres

gens, vainqueurs du monde si attei¡ts et brisés" Jl apprend à lire dans

leurs yeux, dans trlthistoi-re de l-eur vie, que jamais la vie nrest plus

grand.e, plus f éconde l - et plus heureuse r -- que dans la pei-nett ,L5 "L
il reconnalt quril existe une autre grandeur þ1us profonde que cell-e de

lraction quril avait glorifiée jusqu'ici dans ses oeuvres: 1a grandeur

de ]-a souffrance. Lerrr vi-e â tous

presque toujours fut un long marLyre. Soit qurun tragique
destin ait voulu forger leur âme sur ltencfume de l-a
douleur physique et morale, de 1a misère et de la maladie'
soit que ler:r vi-e ait été ravagée, et leur coeu-r déch:iré
par la vue des sou-ffrances et des hontes sarts nom dont
leir frères étaient torburés, ils ont mar¡gé 1e pain
quotidien de 1répreuveo[4ô

De p1us, cette grandeur ne se rencontre que dans la solitude: crest le

combat de lrindividu avec ltinuisible'

T,a vie est dure Eiton"-nous dans ].a @.
El-J-e est un combat de chaque jour pour ceux qui ne se
résignent pas â la médiocrité de 1râmè, et un triste

- 1A? -
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Hachette, l/l.J+)r viii-"
t/40 fbid.", o-ii"
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combat 1e plus souventr sar's grandeur, sansbonheurt
livré dans Ia solitude et le sil-ence' f,"J Te' plupart
sont séparés 1-es uns des autres, et ntont même pas 1a

consolaiion de pouvoir donner la maj¡l à l-e'rs frères dans

Ie malheur, qui- 1es ignorent, et qutils ignorent' Ils ne

doivent "o*pf"" 
qu" sltr eux-rnêmes; et i1 y a dPF moments

où les plus forbs fIéckrissent souå leur pãine"47

En quoi consiste ce combat livré dans l-a solitude? un hérost dit

Romail.l Ro11and, ne luttera pas pour les succès mi¡eurs de lfexistencet

mais en favei.:r d.e l-a l-ie e11e-m6me, prj-se dans son ensemble' Celui qui

se détourne de la lutte parce qlltil crajrrt la solitudet se révè1e déjà

vailcu; celui qui se dérobe à la souffrance et essaie de se doriner 1e

change, en dissj¡m:lant sous une beauté arbificielle le tragi-que de la

v-ie terrestre, est rrn falsi-ficateur.

Je hais l?idéaljsme couardr qui détourne 1es y-eux des

misères d.e 1a vie et des falblesses de l-râme þcrira
l-técrivai:r dans sa Vie de-Iû-9þe1-Ange]' T1 faut le- 
d.ire à un peuple tr@sions décevarrtes

d.es paroleã sótto""s: le mensonge héroîque est ¡ne
fâcnèté. T1 nry a qurun hérofsme au monde: glest de

voir Ie monde tê1 quril est, - et de l-rai¡ner'4'

ctest áinsi pour stencourager lui-niême et en même temps pou-r con-

soler ses frères i¡iconrrus, pour ranjrner leur foi dans la vie et dans

lthomme, pour soutenir leur courage un instant défail-lantr Que Romai¡t

Rolland leur offre, comme exemple et comme 1eçon, 1a vie des hérost

marbyrs d.e la souffrance, qui, éprouvés par le destinr ne renoncèrent

jamais, cependant, à leur foi da¡s la vie. Romain Roll-and lui-nrêmet

sril ne triomphe pas d.e la uie journal-ière, nren continue pas moins de

-TgL_
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øoireå l?esprit. En sa désilIusion, i1 essaie de saisir concrètement la

vie qui se refuse å. lraction pure: il évoque Ie cas des grands hommes

qui vainquirent la douleur par 1e ùravail, la vie par ltart, Ce ne sont

plus pour lui des hommes dtaction ou de pensée, car il a reconnu le

néant de toute comrmrnauté intellectueJ.le ou basée sur l-lenthousiasme;

les héros, a-t-il appris, ne sont pas ceux qr::i ont tri-omphé par 1a

pensée ou par l-a force, mais ceux qui firent grands par Ie .oulo.49 ï1

fait siens l-es mots de Beethoven: ttJe ne reconnais pas dtautre signe de

supériorité que la bonté'r ,5O "L il continue ainsi, dans sa Préface à

1a biographie de ce rmrsicíen:

Où 1e caractère n?est pas grand, iJ- nty a pas de grand
homme, iJ- nry a m6me pas de grand arListe, ni de grand
homme dtaction; i1 nty a ql1e des idoles creuses pour 1a
vile nn:.ltitude; 1e temps 1es détruit ensemble. Peu
nous irnporte le succþs. 11 sragit drêtre grand, et
non de le paraît"".5l

Ai:rsi-, en saluant tous ceux qui ont soufferb et qui souffrent sur

la terre, en leur montrant 1a signifj-cation de la souffrance et sa

grandeur, avec ltespoir de fonder rine fraternité de tous les solitaj-res

de ce monde, iJ- découvre une nouvelle vérité, sans doute p:lus péniblet

mais qui lui donne une nouvelle raison de croire et réveill.e son en-

thousiasme au sein même d.e sa douleur'
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L9+/ Nous retrouvons dans ltintroduction à lrédition de I93I du Ju"tt-
Chri-stophe (ear:-s: Albj-n l4iche1, f%f) cette précision que fait Romai-n
R-òllarrd âu sujet de son emploi- du mot rtsesl¡'tt: 'rElargissons ce mot t
t],e coei:rt nrest pas seulement la Tégion de la sensi-bílité; itentends par
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srappr:-ie sur ces forces élémentaires, est de tai]_le à tenir tête à un
monde dtennemis"rt p. l'l .

50/v Paroles de Beethovencitées par RoILand dans 1a Préface ã la
VJe de Beethovenr vj-i.
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En avril 1900 déià, i1 note dans son J-ouJ:na1 une floraison de

projets qr:-i vont remplir Ia décadence.â veni-r et parmi lesquels iI

signale les Vies des Hgqgres Il-lustres¿ "de brèves biographies, brûLa¡tes

et condensées, - où seraient concentrés lthérol.sme et la foi des
É.)

grandes âmes, .ntr)' Le projet, cependant, ne Se réalisera qutà parbir

de 1902. En octobre de cette a¡¡ée, Romain RoILand écrit à son anie

Malr,¡ida von Meysenbug:

Je commencerai dans les cahigrs d-e 1a ù]inzaing de Péguy ...
une série de ä ]-a façon de
Plutarque ..' --l-ès vies des héros des temps modernes,
en mettant en valeur ]-er:r caractère moral" Je commence

Par Beethoven.53

0r, en_rÇalité, i1 débutera non pas avec Beethoven mais avec une étude

très courte d,e la vie et de lroeuvre du peintre français f'rançois MiLLett

destj¡rée au public anglais et donc publiée en anglais à Ï¡ndres en I9O2"

ta @ paralt ensu-ite en I9O3 et fait connaltre au grand

publ1c le nom de Romaj¡ Roll.and dont 1a réputation n'était fondée jusqur-

alors que sur ses thèses érudites dthistoire de la nrusique et de 1a

peintr-:re. Dans 1e même numéro des CahierF où parafb le Eg!@,

Romai-n RoLLand annonce que feront parbie de cette même collêction 1es

VJes de Hoche, Thomas Paine, Michel-Ange, Schi-Ller, Garibald.i, .Mazziri-

et François l4i1let. En fait, une Vj-e de-l{i-chel-A4Fe paraltra en lJO6,

suivie de 1a Vie dgTolstgï en lÇIL; toutes der:x, ai¡si que ce11e de

Beethoven, seront publiées plus tard par Hachette sous le titre général:

Vi-es des Hommes l]-lustres.
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53 lettre i¡édite de Romain Rolland à Mal-r,¡id.a von Meysenbugr octobre
L9O2" Exbrait cité par Robichezr @!gþþ], p' L9l+"

52 RoILand, Mémoires, p. J1O"



Après un silence dtune douzai¡re dta¡nées paraftront encore guatre

biographies qui, bien que forb différentes des précédentes â plusieurs

égards, peuvent être ra4gées sous l-e même titre: J-a vie du grand

réformater:r spi-rituel, Mahatma Gandhi, suivie de l-a Vie- de-Ramglcishna

en 1929, de celJ-e de Iivekananda en l!JO, et diune étude monumentale de

Ia vie et de.lroeuvre de son ami Charles Péguy en 19À4" Ai-nsi, des sept

vies annoncées en 1!00, J-e seuJ. Michel-Ànge paralt chez Péguy tandis que

les six autres restent à ltétat dtébauche" Quant à la Jie-qe MiILett

qui avait drabord paru en anglais, Romain Roll-and comptait en utiliser

les d.orrrées pour en préparer une version française pour 1es CahiersJie

la_Quinzaine, mais ce projet, comme 1es cinq autresr ne sera jamais mis

ä exécution.

Pourquoi Romain RoILand laisse-t-il cette série inachevée? Ï1

suffit de jeter un coup dtoeil sur sa production des arinées I9O3-I912

pour nous aviser de certaines de ces raisons. Er premier lieur il

ntavait pas le temps de mener à terme tous ses projetsr parce que pendant

ces mêmes années, il se d.onnait presque entièrement à l-a composition de

son ïoman beethov6r¡ien, &g!i]lgl@,, dont i1 ne sorbit qu'à deux

reprises pour terminer ses iries de Mj-chel-Anæ et de &þ!€" En second

'lieur il dut aba¡rdorurer cerLaines biographies à cause du défaut drune

documentation essentiel-Ler gue Ies descend.ants ne voulai-ent parfoi-s pas

mettre à sa disposition. 11 y eut pourbant des raisons plus importantes

que ce'l'ies-cie que nous étudierons plus en détaí1 après avoir analysé le

@, mais qutil convient néanmoins de noterr ne serait-ce que brièvement,

dans cette présentation globale des Vies" Nul doute que 1es biographies

hérof.ques apporbaient, pour Romain RoILand, 1e témoignage dlune cerLaine
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grandeur de la vie dont il rêvait et quril voulait préserver pendant

cette période désespérante des arrnées 1900. T1 srensuit quril était

beaucoup plus préoccupé de la grandeur des hommes que de l-eur bonheurt

car ce nrest certainement pas d.u côté des heureux d.e Itaït que Romai¡r

Rolland se dirigeait. 11 ltavait indiqué errpressément: crétait pour

le comrmrn des hommes, pour tous ceux qui ploient sous leur peiler qutil

entreprenait de rechercher lraide des âmes fortes. Ctétait ai¡rsi une

vue véridique, et nous pourrions même dire, impitoyable, qurjl entendait

prendre d.e ces hautes existences: i-l ne cacherait ni leurs misères ni

legrs faiblesses" 11 aduint que ces destj¡rs se révélèrent si âpres, si

charg6 de malheurs qlte, le travail terminé, RomaÍn Roll-and se trouva

plus accabl-é encore, Nous en découvrons ltaveu dans ces quelques mots

quril adresse à Salvemin-i au cours drirn voyage à Florence en l-911: tr'Je

ne puis vivre da¡rs cette atmosphère de tristesse perpétuelke;'54

Aj¡rsi devait-il finir par abandonnerr après avoir terminé Ie !&þ9$nÊe,r

ces ries malheureuses, écrasées sous les oeuvres radieuses. 11 e>rplique

par ces cj¡constances la publication des porbraits sincères qui ont suivi

J-e Michel-Ange:

t.J jravais interrompu les @þ¡3ro1qo".9, après J.e

l4ichel-Anggr sans grand espotr de 1es reprendre. La Vie
!-. ra été, en quelque sorbe, arrachée par 1es
ffiõffi de la Révue de Paris L.J qui se rendaient bien
compte que itétaisr en Îrance, 1e plus proche de J-a pensée
de Tolstoy et J-e mi-eux fait pour en parler. T1 venaj-t de
mourir, et jtétais moi-même très malade, alité â l-a suite
dtun grave accident dtauto; jtai senti que je devais rendre
au irieil ami de ma jeunesse un témoignage de reconnaissance'
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Toujours est-il que si l,omai¡r Roll.and nous a laissé une série

de biographies inachevée, deux drentre eJ-les, consacrées aux vies de

Mi'l'lgf et de Michel-Ange, intéressent directement Ie domaine pictr:ral"

11 nous présente, dans Ies d.eux cas, ltarbiste ai¡si que lthomme en

dei:x porLraits qui se rejoignent et se complètent. Nous allons les

étudier à tour de rôle, afÍn de faire ressorLir lrj¡fluence que chacun

d.e ces personnag exercée sur la vie et sur lroeuvre du biographe.

ï1 sty ajoute,en fait, un troisième porbrait: celui de Romai:r Rolland.

lui-même, car, d.ans ses efforLs poil-r retràcer la uie et 1a carrj-ère

arti-stique de ces personnages, i1 laisse percer non seulement son émotion

profonde à l-a vue de leurs souffrances, mais aussi sa pensée à 1ui en

politique, en phi-losophie, en religion et en arb. Cette observation de

Romain Ro]land, d.ans Itles salons de 1903", stapplique à son propre

cas:

Rien ne renseigne mieux que 1e portrait sur l-resprit de

lrarbiste, p""ã" que lta.t,i"te "ry 
livre plus complètement

qu'ai11er:rs'. La irande masse du public ¡ty voit que 1es

- Plus tard les $g15þir RgtalTishna, EJg@ggþ, se
sont imposés, chemi¡r-faisant.)2

-]aa -

55 Lettre de Romain Rolland à Ronal_d A. Wilson, \g_février L937.

C*ée par ltrilson dans rire pre-waîÞioeiþpþ+es or-Egmaiå norran¿ (Great

Britaj¡r: ftr. Co Henderson & Son Ltd"¡ 1979),-P:-ttu'
fr" ".iáã""-qt:- 

pot""a"""i'nomã:¡r'nãIland â se faj-re Ithistorien
decestroishérossontana1yséesparJacquesRobichez,@'.
pp. IgL,-I95. Il fait remarquer ãoä f"" circonstances duãoment jouèrent

un rôle important d.ans le choix.'Ctestt lremprisonnement de Gandhj- en1922

qui incite RoILand à écrire la courUe biograþhie du gra¡d chef spirituel
dtun peuple opprimé" Cette rro-iert avait néceésité toute r':¡re recherche sur

l-rhistoire de ltinde qui arnena ltécrivai:n à étudj-er de façon plus appro-

fondie la pensée ¡e'ligieuse de lrorient. ce sont les résu-ftats de cette

recherche qui paraissðnt d.ans 1es biograph:ies. de Ramakrishna et de

Vivekananda. q""ti-á 3sglf,, noír""ã iten rait.pas mention dans sa lettre
ã'Wilsonpafcequecetteoeuvreneseracomposéequeverstafj¡rdesa
vie, au moment où i-1 êcrira ses mémoires. Êr re]jsarrL les oeuvres de

son a¡cien ami, i1 reverra les anreées de leur amitié qui précédaient la
première Guerre et se donnera pour tâche de révêIer au public 1" ttvl'ai tl

lepry, celui quril. a connu personnelfemento



Avant de commencer de ce point de vue l-ranalyse de ces deux

biographies, iI convj-ent de reconnatLre quelques traits constants de

toutes les bi-ographies de Romaj¡r Rolland, af,j-n de rn-ieux dégager sa con-

ception de ce genre littéraire" Notons en premier lieu quril choi-sit

comme sujets de ses biographies des personnages qui occupent des places

significatives dans lrhistoire de lra¡t ou de J-a pensée. Historien, i1

se proposait dtêtre strictement véridique, de la même façon que, jeirne

norrnalien, i-1 éprouvait 1e gott du réalisme et de la vérité" 11 lui

fallait toute une documentation ä dépoui11er; en choisissant des

persoTlnages connus, i1 avait une quantité de livresr de lettres, de

témoi-gnages dtamis, parfois même rrn journal i¡rtirne à consufter" De

cette masse de renseignements, i1 vouJ-ait dégager 1a véritér faire un

porbrait définitif, aussi exact que possible" Une phrase tirée dtune

lettre de Romain Rolland à Ronald Wilson nous l-e dit: " L.J je Suis,

du fond de lrêtre, historien qui veut chercher et djre, cotte que coûtet

1a vérité L..J "57 Ancien él-ève de l.tEcoJ.e Normale Supérieure, auteur

de deux thèsesimporbantes, Professeur drhistoire de lrart ã 1a Sorbonne,

Romain Rolland, dans l-tél-aboration de ses biograpkr-ies, met assurément

en oeuvre toutes les techniques de recherche et 1a dísciplj¡re intel-

lectuel-le qutil a acqu-ises au coll-rs de ses a¡nées de formation"

types représentés. Mais rrn porLrait représente bien
pfüs strèment encore son auteur q.t" 

"orimod.è1e.56
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Comme témoi-gnage de cette façon de procéd.er, nous retrouvons, à

la fi¡r de la pluparü de ces biographies, des bibliographies qui nous font

voir le soin avec 1eque1 Romaj¡r RoILand amassait ses renseignementso

Dans certai¡s cas, comme ceux du MiILet' et ùr Tolsto3, la recherche

bibliographique ne pouvait être approfondier pa:.ce qu'i1 ntexistait

pas, au moment même où Romain RoILand écrivait ces oeuvres, de ces

livres dténrdition qui se multiplient après ]-a mort drun homme célèbre;

ponr. sti¡former-en ce cas, i1 ne put consulter que les oeuvres drun petit

nombre drautorités d.ont il recor¡nalt â tout moment Ie pri-x. Pour les

vies de Beethoven et d.e Michel-Anger Paï èontre, il avoue sa dette â

lf égard de rnu-ltiples témoignages et dtun grand nombre dtouvrages

inspirés par 1a vie et lloeuvre de ces créateurso Dans tous les cast

Romain Rolland étud.ie très soigneusement l-es paroles et les écrits même

de son personnage et sry réfère librement poll-r son portraito Nous

retrouvons ainsi, dals la Vie de MiILet, de nruJ-tiples extraits des

lettres et d.es écrits de Mill-et fui-même, cependant que, dans ltappendice

d.u Michel-. Anfle, Romain Rollanri j:rsère un choix d.e poésies du grand'

sculpteur-architecte-peintrer qui permettent au lecteur de coruraltre un

aspect moins connu de son génie.

LtimporLance que lomain Roll-and attachait â l-a documentation est

év-idente. Une des raisons pour J.esquelles il renonça à écrire l-a vie de

ce¡tains de ces hommes illustres est précisément le fait qutil avait été

décor:ragé par 1e refus d.es héritiers de lu-i comnruni-quer les l-ettres et

papiers qu' ils Possédaierrt.58
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Si les bibliographies et ltabondance des notes don-nent ä ces oeuvres

urre apparence érudite, ces Vj-es ne sont pourbant pas conçues comme des

oeuvres drérudition. Le biographe Iu-i-même met en valer:r cet aspect de

la @ dans J-a préface å lrédition de 1927:

Je demande pardon de ces détaj-ls. Je dois répondre ar:x
exigences de ceux qui viennent aujourdthui chercher dans
cet hyrnne un docte ouvrage exécuté sefon l-es strictes
méthodes de lthistoire. Je su-is historien, mais ã mes
hei:res. t.J (t)e Beethoven ne fut point écrit pour Ia
science. 11 fut r.rn chant de lrfoie blessée, de lrâne
étouffée, qu!_reprend souffle, qui- se relève et remercie
son Sauveur.)9-

EL bien des a¡nées plus tard, i1 soulignera dans son Péruy que sa bio-

graph-ie de Michel--Ange se di-stingue netternent de l-Îétude criti-que de

Michel-Ange qurj-l- avait publiée ã l-a Bibliothèque des Beaux-4rt".60

Malgré une j¡formation très étendue qui fui faisait souvent ajouter

en note nombre d.e précisions non essentj-elles à 1a compréhension de

ltoeuvre, Romain Rol].and. ne visait nu]-]-ement au récit exleaustif dtune

vien 11 se proposait d.e faire ressorLir dans un ouvrage assez court

ceybai¡s traits dominants du personnage qui l-ravaient frappé dès Ie début

et fui semblaient susceptibles dréveiller lrjrrtérêt et 1a syrnpathie

du lecteur. Ntoublions pas les raisons pour lesque]_les Romai¡ Î,ol-land

se décide à se faire lrhistori-en de ces héroso Nous avons déjà marqréque

1es a¡nées au cours d.esquelles il se tor:-rne vers ce genre littéraire se

présentent comme une lutte continuelle contre le découragement, la

mauvaise sarrté, et parfois même 1a gêne. De p1us, i1 est seuJ-; son

id.éalisme austère et son intransigeance avaient ljifiité le nombre de ses
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amis j¡tjmes. ELant donné ses gotts pour 1a Littérature, la musique

et lraï'b, i1 ntétait que naturel quril cherchât secor:rs et amitié parmi

1es grands créateurs et penseurs qui avaient forgé une concepbion

idéaliste de la condition humai¡re. 11 lui était nécessaire de reprendre

ses forces dans une coÍinRlrtion spirituelle avec ceux qui, accablée par

le makleur, avaient eu néa¡moins l-e courage de continuer 1a luttet

convaincus que la vj-e a un sens qui dépasse lrexistence matérielle. Armés

de leur foi dans un progrès spirituel de lrhumanité, ils srétaient

efforcés de d.ominer leurs souffrances, et en luttant contre les d,éceptions,

]es échecs, 1a douleur physique et morale., i-ls en étaient venus à

éprouver r:-ne vraie sympathier un alnouï profond pour toute lrhumanité

souffra¡teo cette grandeur drâme et ce désir de fraternitér ctétaient

les deux qualités principales qui, selon Romain Rolla¡rd, pourraient

aider et inspirer les hommes de son époque, si seulement efles leur

étaient connues. Ai-nsi devait-il- écrire dans une lettre å. T¡uis Gillet:

L."¡ i1 est [.J de notre devoir de venir au secol]rs
dì ños grand.s 

"t-tr',r*Utes 
frères du passé, des artistes

oubliés, di-sparus, méconnusr ou ma1 connust --de leur.
apporLer notre afiection et ce1le des geng_qui verront
par nos yeux et aj-rneront par notre coeur'61

T,a oréface à la Vie d.e Beethoven se révèle à ce propos comme 1e
-- r--

manifeste de sa méthod.e biograph-ique. Il- semblait à Romain Rolla¡dr que

dans ]es arueées l9OOr ltE\rrope avait besoin de cor¡aaltre les triomphes

arbistiques eb moraux obtenus par ces hommes qui furent grands non

seulement par lténergie, mais aussi par 1e malheur. Dans cette ltatmosphère

pesante et viciéer" où itun matérie'l isme sans grandeur pèse sur la
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pensée ,u62 I^ vie était dure pour ceux rrqui ne se résignen! pas à 1a
/^

médiocrité d.e lrâme,'.oj Pour les préparer à ]-a lutte, Romain RoLLand

groupe autour dreux les amis hérol.ques dont 1a vie était pour lui une

source j:rtarissable drinspiration et de courage¡ câl'

i1 missel_le de ces âmes sacrées un torrent de force
serej¡re et d.e bonté puissanten Sa¡s même quril- soit
besoin dï-nterroger leurs oeuvres, et drécouter lei:r
voix, nous lirons dans leurs yeuxr dans f?histoire de

leur vier gue jamais Ia vie n?est plus grander plyp
féconde, - et plus heureuser - que dans la peine'o4

voilà 1e Credo, qui nous paralt avoir inspiré le @ ai.l1si

oue les Víes d.es Hommes ]llustres. Dans ces courLes études, Romain

Rotland stest proposé de retrouver une source de courage et drénergie

dont il voulait révéIer Ie pouvoir à son lecteur" Tl- nthésitera pas à

révéler ses propres émotionsren évoquant la vie de ses héros; rrn respect

presque religieux et un sentj-rnent de gratitude et dtadmiration ani¡rent

chacrrne de ses oeuvreso T,es biographies devierrrent aj¡si- pour lili un

moyen dterçrimer Sa reconnaissance envers ces grandes âmes qui souffrirent

pour Ie bien et auprèsdesquelles il est aILé chercher réconforL"

- 2Ot+ -

Aux épreuves moralesd.e cette période de sa rrie srajoutent les

difficultés financières entrafnées par sa rupture avec Clothjl-de Bréal"

po Vc

6z Rol1and, Préface à La
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'rAprès 1901 et jusqut en IiI2, 1es conditions matérielles dont je

jouissais précédemment me manquent, je srris pauvre et plus seul que
,-
t)5jamaisr'r-' avoue-t-il da¡rs une page du V_of¡aåe IntéJ'ier:¡. Aj¡si Romain

Rolla¡d se voj-t-il contraint draccepter diverses besognes parmi les-

queLles se trouvent'rles Salons de 1901 et de 1903": articles su-r ltarb

contemporain écrits ã contre-coer.r, nous J-e verrons bien, ma-is que nous

aurions torb de négliger, car ils permettent non seulement de cerner son

opinion sur Ia critique dratt, mais de saisir aussi un grand nombre de

ses idées sur l-rart et les artistes à cette époque; jls serwent aj¡si

de pré1ude â. son étude sur Jean François }4i11et

trtopin-ion d.e Romain RoILand. sr:r la critique dtarb se révè1e déjà

bien arrêtée l-ors de son séjour à ltEcol-e Normale Supérieure en 1888;

nous retrouvons dans son Journal de cette a¡née 1a phrase suivante: ttNe

jamais écrire d.e critiques dtarb que pour moi, pour sentir avec plus de

précision".66 Une lettre d.e lui à Mal-w-ida von Meysenbug nous fait vojr

quten 1891- Romain Roll-and nourrit toujours la même pensée:

[,J si vous saviez comme je st:-is sceptique vis-à-vis de
toute critiquet Au fond, je ne me soucie draucune théoriet
quoique j t en bâtisse constamment de fort étroites - pour'\ru
qutil y ait la uie et Ia beauté, je me moque d-e tout le
contraire de ce que itai dit aujor:rdthui. f,.J Uais afors
pourquoi faire de l-a critique? Pour faire ilfusion aux
autresr p9tsr jeter de J-a poudre aux yeuf? Pour se duper
soi--même?b'l
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Comment expliquer ce jugement, défili-tif, semble-t-il, alors que

ses tilres universitaires, ltexemple de ses prédécesseurs semblaient

le vouer à la eritique, et qutun teJ- mode dre4pression h:-i aurait été sans

doute le plus aisé? Dans ses U@!rygr Romai¡r RoILand e>rplique son

déd.ain pouï ce métier; ctest quten tantque jeune norrnal-ien, il avait

été gavé, jusqurau dégoût, de lecturesr de leçons et drexercices de

critique présentés par des gens - Brrrnetière, Fabre, Lemalbre et Sarcey -

auxquels iJ- sropposait par sa conception de l-a irie et de lfarb.

Plus jtécoute Bn-metière, fécrit-iI dans son Jol:rnal] plus
je sens de dégott pour 1a tâche que nous fai-sonsr 1u-i et
nous, - pour ce métier de critiquQr avec tous les
sophismes dont nous cherchons à nous abuser, afi¡r de
nous prouver notre propre util-ité. [.J Comme si ]es
autres avaient besoi! que nous leur disions ce qtri- est
bon â manger! bU

Comme 1e jeune Jean-{hristophe des a¡nées à venir, donc, Romain

Rolland a peine â admettre lrutili-té d.e cette mrftitude dtintermédiaj-res

d.e l-a société moderne: signe, selon fuirdtune époque fatigUée qui nrest

plus capable de voir avec ses propres yeux et qui a besoin de lumières

i¡directes, en un mot, de criti-ques. Ce dési-r drirne société de sten

remettre â dtautres du soin de regarder la vie, de sentir par procurationt

ne pouvait nu-l-.1-ement plaire à un Romain Rolland qui avait observé dans une

lettre à son ami,A.ndré Suarès: 't t"J il ne sert à rien d.rerqpliquer

po¡rquoi on ai-rne ule chose" Jrai de plus en plus 1e dégott de 1a

Ao
critique d.tarb: ce qui est beau, est beau, ioilà tout.rr"/
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Mais i-1 y avait pourtant r:ne raj-son bien plus profonde quì- ex-

pliquait 1e dégoût de Romai¡ RoILand pour ce métier une raison liée à

sa conception même dtun grand critique. Crest que selon lui, rrn

critique dtart devrait jouir drrrn pouvoir dranalyse srunissant par

mj-rac1e au don magique de la création.

Expliquons-nor.rst fécrit-j-l d.ans ses UÉmotu9pJ U" très grand
critique va, pour moi, de pair avec un grand artiste
créateur. L.rl Crest qutil y faut un génie de création,
que 1e géníè dti¡rtettigence a sacrifié, en faisa¡t
refluer la sève vers les raci¡es: le besoi:t de connaftre
a tué celui drêtre; mais ltêtre nra, pour la connaissa-nce
plus de secrets: 1e grand criti-que pénètre 1a création,
par tous les canaux de la sève: il J-a possède.'iu

Or, d.it Romai¡r Rolland, un te1 criiique est drr:rie rareté encore

plus grande qurun créateur. Réserve faite dtun petit nombre dtesprits

honnêtes qui stacquittent consciencieusement de leur métier et ne se

risquent guère au-del-à drirne analyse de la forme, la plupart des

criti-ques ne srembarassent ni- dtintelligence ni de connaissances pour

juger des oeuvres drart, en spéculant sur la paresse drun grand public

qui, au J-ieu de se faire un jugement personnel sur les oeuvres, accepte

et quête celui de la presse. Aj-rìsi-lomai¡r Ro1land, rejetant J-es prétentions

de tout criti-que à vouloir pénétrer et e;pliquer les oeuvres drart, se

refusait-il à exercer ce métier. Une lettre â Malwida von Meysenbug datée

tu 5-6 février 18P2 nous le dit:

Je ne puis véritablement pas écrire drarbicles pour 1es
journaux; je ne crois pas du tout à 1a critíque; cfest
maþré moi, et par emporbement passagerr qutelle envahit
mes lettres; mais je serais honteux df ì-rnposer mes opinions
aux autres; car je ne 1es crois borures quren moi, - sauf
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une eule: rtla santé vaut mieux que 1a maladie, 1a vérité
que l-e mensonge, et 1a grandeur que 1a bassesse"tt Ce qui
rev-j-ent â dire:--l,e beau est beau; 1è bien est bien; le
vrai est lr"ai.tt7l ' 

,

Il- se peut aussi que Romai¡r folland se considérât comme peu doué

pour réussir dans une tell-e carrière' Drâme nerweuse et sensible, de

caractère très passionné, il 1ui arrj-vait souvent, de son propre aveut

d.e stengager passionnément, dans l-a r¡ie et dans -l taction, sarrs sti¡rquiéter

de l-a slricte justice "72 C" quril- disait d.ans un -moment dramerLume ne

sravérait plus tard que 1e refl-et drrrne émotion passagère; i]. recor¡nalssait

donc fe dqnger dre>çprimer trop fidèlement J.es impressions drune heuret

qui trompent souvent sur l.e fond de ltâme.

De p1us, lresthétique même de Romain Rolland, selon laque]-le

lrarbiste authentique connaft une évolution i-ncessante, ld d-éfendait de

srenfermer dans 1e cadre rigid.e d.rune théorie, fl devait écrire â Loiris

Gillet en 1914 que chaque fois qu'i1 exprimait une passion ou un état

drfoie, il en était d.éliv-ré, et que des passions différentes surgissaient

à leur tour en fui: ctétait l-a loi de sa lrie créat"i"u"73 Ai¡rsi, 1es

i¡rpressions et les sentj¡rents sont-ils différents non seul-ement drun

homme à lrautre mais bien plus, à chaque momentde la vi-e de chaque hommet

de même que lri-magination créatrice est disti¡cte non seulement en chaque

artiste, mais bien mierix, dans chaque oeuli-re drun même artisteo Aussi,
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toute oeuvre est-e1_le un-ique; pour 1a pénétrer, j-1 faut queÞ critiquet

au lieu de la comparer ã dtautres oeuvres drarb ou de tout ramener à

ses idées à lui, épouse 1a personnaljité changeante de ltartiste jusqutã

retrouver ses moments créatei:-rs successi-fs.

Cette conception de la critique d.tarb ntétait malheureusement pas

celle des critiques français que Romai¡l RoILand qualifie de la façon

suiv-ante dans ilIæs Salons de 1901¡"

Àutre @reuve d.es artistes: après l-e contact avec la
foule, 1e contact avec la critique, les rrsalonstt de Ia
presseo Les arbitres du gott sont, à. quelques excePtions
près, des journalistes frottés de lresthétique du jourt
ãu d.es intéIlectuels qui ramènent -tout à leurs idéest
et ne se placent jamais, et pour cause, au poi-nt de

vue drun. artiste, pour apprécier son oeuvre, mais 1a
jugent en littérateurs ou en philosophes' /4
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Trop souvent, coñtinue-t-i1, i1s

et diauthentique dans la création

fond.ent lrimitation de schèmes traditionnels avec ]-a créationr ou lrhabi-l-eté

servile avec la l-iberbé de l-rarL" Romain lolland. devait sten dégotter

drautant plus quril avait à en souffrir pour son compte:

Eb j,en venais fécrit-il dans ses MémPiregl à.99"
réactions drune violence démesurée contre la critique
tout entière" El1e couvrait tout 1e champ des lettrest
comme un lierre. El1e lrétouffait. 11 fallait passer
au travers, pour atteindre aux oerlvres déformées" stil-
n?eût tenu qiitä moi, jreusse trgpché tous ces parasitest
et je l-es eusse jetés au feu...r/

méconnaisseni ce quli1- y a droriginal

contemporaine ou, ce qui est pisr con-

p" 593 "

75 RolJ-and, @, p. 206" Eb il continue aj-nsi: "Il- ett fallu
mry jeter aussil óa;ñã'-ãñs-je pas, dans l'instant même que je parlet
critique sans le savoir? ÐL ne 1ì"i-¡e pas été autant que quiconque, tout
le long de ma v-ie? - Mais la jeririesse ne srembarrasse pas des contra-
dictionso Lâ passion la conduit"" Afj¡r de mieux situer ces mots dans

ltévolution de sa pensée, rappelons-nous que RoILand entreprit drécri-re
ses Mémoires en 1939.
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Malgré ses préventions vis-à-vis de la critique dtat'b, lomain

Rol1and, selon ses lettres et son Journal, fréquente alors.les Salons

d.e façon assidueo 
'Sans 

doute éprouve-t-i-l- le besoj:r de se teni-r au

courant d.e tout ce qui se passe autour d.e lui dans Ie domaj¡re des arts,

et continue-t-il de chercher au moj¡rs rrn autre coeur qui vibre à

lrunisson du sien parmi ses contemporains. Ces uisites, cependantr'ne

font que le rendre encore plus conscient de tout ce qu-i sépare son art

de ce monde étranger quril observe" Au sor'fir du Sal-on du Champ de

Mars, le I mai I892t j-l se plaint ainsi- à Malwida von Meysenbug:

L.J je ["J comprends þe *ota"]., ie lrapprécie; mais
il nry a aucun rapporb entre rtotrso Suis-je donc un re-
tardataire qui stattache au passé? Nonr jten ai la
conscience; pour rien au monde, je ne voudrais que 1ro¡
tentât ¿e ieãtaurer J-e passé; ie-mond.e doit *"t"h"". ["J
Comment donc ntai-je pas de rapports avec ce qui
mtentoure? - Jtenv-ie Suàres qui peut au moins airner
quelques-uns de son temps.

Ce nrest pas de lrorgueil, je vous jure; je recorinais
1a hagle valeur de plusi-eurs; - mais ce ntest pas mon

sang'7Ó

En 18p6, iJ. refuse de faire la critique du Salon de lrannée

parce qul-l craint de se faire, en ce moment, dlirruti-les ennemis qui

pouryaigltnuire à sa poursu-ite dtu-ne carrière de dramaturge; au moins,

crest 1a raison qutil dome ã son ami, Àndré Suàres, dans rrne lettre datée
q17

du 3Ø avril. / / En 1!01, cependant (et encore une fois en L9q), il se

voit obligé dtaccepter frune tâch", L"J qui ft!assotme: crest dtécrire

l_es Sa-l_ons pour la Revue de_Paris. 6 à 7000 tableau4 sculpturesr gravurest

on" etc. à voir et à þgerlrr?8 Et il. conti¡ue aj¡rsi:
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Cela actrèvera de me rendre Tolstoyen, et de me dégo'tter de
l-rarb. - Je nraj- malheureusement pas 1e droit de refuser
ces absurd.es arLicles de Revue"^quron me trouverait
¿rai'ì'ìeu1's absurde de refuser.'/Y

Son arbicle, rrles Salons de 1901r', term:ilé, i1 confie â son am:i

Louis GiILet ltobserwation suivante qui montre iusqutã qr¡e1 poÍ-rrt ce

travail a ê-t,ê fait à contre-coeur et disbraitement:

Vous nravez rien perd.u à ne pas J-ire mon arLicle sur 1es
Sal-ons. Je 1tai fait comme une tâche pénibler Qui mtétait
commandée; je-ne sais comment je suis arrivé à lfécrire,
dans cette période troublée, où mon chagrin seul
mtoccupait.B0

11 nren reste pas moins que ces deux arbiclgs: rfI"es Salons de 
_

1901r' et rrLes Salons de 1!Q3tt, malgré l-eurs défauts évidents¡ nous per-

mettent de suivre de plus près 1révolution morale de Romain Rolland

pend.ant ces années, car, comme il dit lui-rnême, ttil nrest pas dtoeuvre

qui ne représente non seul-ement rrn moment des choses, mais un moment

drirne âme""81

11 est intéressant de noter que dans |tLes Salons de 1901ttt

Romai¡r Rollarul stattache en prern-ier lieu ä, flétrir le grand public qui

sty rend.e trle spectacle au Salon, écrit-il, nrest pas tout entier dans

les oeuvres exposées, T1 est aussi dans le public qui- vient les

regarder. f,.J T1 nren faud.rait pas conclure que 1e goût du beau se

répand.ft dans la foule,,"& À partif de ce moment-l-à, il ne cache plus
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ses. sentifients envers la foule quji ltentoure; i1 ltaccuse dr:rement

dtapathie, dtixdifférence, d.tenieui et même d?hostilité envers l-tarbiste

sentjrnent qui se traduit tantôt pas 1a rei'llerie, tarrtô't par 1a colère.

T1 est surprenant þcrit-i1-]q,r" tarrt de gens qui ne
stj¡téressent pas à J-rart éprouvent 1e besoin de manifester
J-eur indignation contre des tableaux j¡roffensifs, comme
stils parai-ssaient croire que l-e peintre nravait eu df autre
objet en les faisant que de se moquer d?eux. Au fond, i1
doit y avoir 1à un secret plaisir draffirmer sa supériorité
sur un arbiste, de lui faire u-n peu mdement la 1eço4,
de satisfaire quelque sourde rarcune dtamour-propre.tÐ

Pourquoi irne réaction aussi sévère? Crest quren obserwant tous

ceux qui figureront plus tard dans tt@", i1 ne peut

srempêcher de fes voir à travers ". p"oprà sensibilité. Nroublions pas

quren ce moment Romain Rolland traverse rrn état de dépression marqué"

Lui qui souffre tant de ltincompréhension généra1e purge ses sentjrnents

de découragement et de colère en projetant son erçériencc personnúIe

da¡s cette évocation de l-raccueil réservé aux articles du Salon par 1e
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grand public" EL pourtant, i1 avoue qurj-l serait i-nprudent de récuser

de tels juges; i-1 ntest pas permis à lrarbi-ste de se fei'ner au jugement de qui

que ce soit, car, comme J-e dit Léonard de Vinci dans son

&jg!g, parmi tant dtopinions médiocres, i1 peut sten trouver une qui

soit juste et utile" De plus, i-J- est nécessaire de maintenir les liens

de ltartiste avec la foule:

11 serait dangereux pour lui quril srisolât dans sa pensée;
et il nry a que trop de tendances. 11 risque de perdre
aj¡rsi J.e senti¡rent et Ie gotb de l-a v-ie. G"J Si médiocre
que soit 1-a nmltitude pour juger de ltart, i1 ntest pas
mauvais de reprendre pied, de temps en tempsr sl.l:. son

g3 
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soJ-id.e bon sens, sur son gros réalisme. Eb plus un a¡tiste
est grand, plus il a intérêt à cette épreuve. Tl est bon
de juger de llpffet drune oeuvre raffi¡ée si.lr un public qui
ne ]-lest pas,"^f

Ce jugement fait écho à lridée, défendue dans ses thèsesr que ne

saurait se justifier un art se désj¡rtéressant de la rl-ie comrmrne et de

ltâme populaire, sains lesquelles on ne bâtit rien de forL.

Stétant ai¡si purgé de sa rancune envers la société contemporainet

Romai¡r RoILand établit ses critères de aritique drarb, avant de livrer

ses impressions sur J-es Salons. fl- condamne la mode, prévalarrt chez

les arListes contemporains quelques années plus tôtzde ne pri-ser que 1es

qualités techniques et de ne ten-ir polrt "íurr, dans un tabl-eau, la pensée;

à cette tendance i1 oppose ltopi-nion de grands hommes tels que l4ichel-

Ange, éçrivantr eü, rron peirrt avec Ie cerveau et non avec les mai¡rs".85

pourbant, i1 ne veut voir dans cette j¡rcl-ination récente qurune réaction

forte, excessive, contre ltabus du. raisonnement et 1a rigidité d.es traditions

académiques, Celuj- qui cherche 1téquilibre, lrharmonj-e en toutes choses,

se refuse tout autant à réduire l-roeuvre drart au métier qurà lridée"

Ltart þcrit-i! ne peut exister que par un équilibre entre
lri_nte]-ligence, lrobservation de la vie, et le sens de la
forme; et pour maintenir cet équilibre, lrartiste nta pas
moins besoi:r de rester en rappo¡bs constarrts avec ceux qu:i
pensent quravec ceux qui agissent, avec 1rélite i¡rtel-lectuelle
qutavec la foule. Ag¡ uns et aux autres il doit demander
Jeulement la vérité.8b
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comprendre qurincomplètement ce dernier, mais il en est toujours ai-nsi:

un ar'üiste nrest jamais entièrement compris que par lui-rnême. Critique

d.rarb, Romain RoILand se propose, 1u-i, de révéler si¡rcèrement ses

impressions, en. cherchant avant tout dans ces Saf-ons rtnon ce qurils

nous apporbent dbeuvres bien êcrites, mais ce qutil-s nous apporLent

dloeuvres vraj¡lent humaines, non pas combien ils comptent de virtuoses

et de bons ouvri-ers, mais combien dthommes viva¡tsr qui sentent par eux-
ôh

mêmes, et disent ce qutils sentent.tt"l

Ce qutil cherche ne se rencontre maf-heureusement pas dans 1es

galeries d:"=t quril parcor:rL. fJ- en sort avec lrimpression de ntavoj¡

vu que le néant, dravoir passé au milieu de centai¡es drâmes mortes.

rt1l y a peu d.rautres occasions, note-t-il , où l-ron sente avec cette

i¡rtensité combien est petit l-e nombre des irivarrts."88 6ss rnilliers

de fonnes parmi lesquelles i-l se promène ne font que renforcer sa

conr¡iction que l-tarL contemporain ne témoigne en généra1 que dtr:ne aimable

i¡rdifférence à la vérité, d.rune vérité mondaine, dturte vision spirituelle

et polie de sa1on, où les i¡diiridualités ont soin de ne pas st.affjrmerr

de sraccorder d.iscrètement au ton d.e la conversation générale. Crest un

art sans éclat et sarts force; ce que la uj-e a de rude et drâpre nry

pénètre que par exception. l,omain Rol-J.and. nty trouve rien de ce caractère

d.e volonté passiorurée qui fui semble, non moins que lri¡fe]'ligence et le

style, être la marque des oeurrres vrajrnent grandes'

Sans doute, conti-nug-!-i1r le mej-l-leur critique ne pourra
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11 en est de même pour 1a scuþture, dont Romain Rolland attribue

ltabaissement au pouvoir de la tradition académique qui regarde non 1a

rrie, mais Ia forme abstraite, inanimée, saïrs amour, sans poids de réalitét

aj¡rsi qurau découragement drun arL qui ne trouve plus sa place dans Ia

uie modernen Or, ce divorce d.run arL et d.e la vérité de l-a société

de son temps est fatal- pour ltarb, selon Romain Rolland; à force de

vivre da¡rs un monde de formes sans rappor'L avec les besoins et les

senti¡ents de son temps, il finit par étouffer. Ainsi 1a sculpLure J-ui

app4rafL-elle comme cristallisée dans Ia répétition des forrru-l-es drun

néoclassicisme décadent, privé de sève. n-se dégage de cette funmense

galerie de plâtres et de marbres une telle puissance dtennr:-i que Romain

Rolland. se demand.e comment les auteurs ont pu y résister et al-ler

jusqurau bout dtoeuvres qui les intéressaient si peu.

11 est trop érrident, pour celui qr-i en a connu l-riv-resser Que

ctest la foi qui manque à toutes ces oeuvres. Même le senti-rnent, qui

anime la peinture reli-gieuse est presgue toujours ou fade, ou froid, ou

prétentieux. Ce manque drâme, cette froideur et cette platitude poussent

Romain Rolla¡d à écrire:
:

Je ne comprends pas que tant drartistes, dans tous les
arLs, srobstj¡ient j-ndéfj-ni¡rent à retracer cette figure du
Christr eue lrimagination du plus pauvre croyarit créera
cent fois plus puissante et plus réelle que leurs oeuvres
1es plus accomplies, et que seuls ont réussi à faire
rerrivre, dans les siècles passés, deux ou trois hommes

de génier non parce quti-l-s avaíent du gén-ie, mais parce
qurils rrivaient en Dier¿: Giotto, Rembrandt et Bacht
nourris des Ecritures.öY

fl a la nostalgie d.e cette pr:-issa:rce j:rtérieure de lrart. Car dans
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1es grandes époques, un sentj¡rent comîlun se reflétait chez la plupart

des arbistes, petits ou inspirés: chez tous 1es pei-ntres de la Renaissancet

médiocres ou géniairx, i1 y eut u¡e même adoration de Ia beauté et du

plai-sir, 1n culte brûl-ant de l-a person:raIité; chez les Holla¡dais' lramour

patient et passioruré de leur vie quotidienne; chez les Flamands du

xvIIe siècl-e, une joie toute matérielle" se torrrnant vers frarL

contemporain, i1 se d'emand.e ce que cet arL e>çrime de Ia vie, et il ne

:

trouve pas de réponse å cette question; partout, il nry a qutindifférence

et manque total drinsPiration'

-fci,quelJ-epassion?Quelrefletdespassionsactuelles?
Ce ntest pas là foi religieuse, d le sentj¡lent populairet
ni le senii:nent patriotique, d un alnour un peu fort
pã"r-ri""iio", päur 1a vier-pour 1a þeauté; ce ntest même

plusrcommecefutr:nmomentr1-arechercheardentedrune
tectrrique nouvelle, drrrne exllressi-on plus neuve et plus

intense des formes et d-e la lumière. Nulle passion corrufiunet

et pourbant, d'ans ce chaos confus, nu1 égarement dresprit' L'J
nul-le roiiel ¿n fond, le caractère généra]^de cet amas

de sensations, ctest la froideur de ltâmeo7"

Ceux dont les oeuvres témoignent drune certaine force, ceux qui

parvj-ennentdetempsàautreàsaisirfavieenpleinmouvementcourent

déjàlerisque'souslleffetdusuccès,dese.figerdansunprocédédans

1equel la force se pétrifie, et lraccent personnel derrient fornmle' I'a

simplification factice qui en résulte fixe les personnages dans des

attitudes hiératiques, supprime llatmosphère, le mouvement, 1a vie. Iì,omai.rr

Rolland met donc les aybistes contemporains en garde contre le danger de

se restreindre exclusivement à une seufe étude: ils risqueraient ai¡rsí de
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de

répéter et de sraffaibl-ir.'car l-a nature est infinie, mais l-es formes

la sensibiljté d.fune époque ne le sont pas, et lrarb qui lterçrirne

arri-ve nécessairement ã s'amoindrir à force de se répéter; il 1ui faut
en
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donc quelque repos pour se régénérer. L?arbiste, dit lomain Rol1and, ne

peut se satisfaire si aisément: il 1ui faut se tenir en halei¡re par une

stricte disci-pIine de travail et un efforb toujours renouvel-é.

Dans lroeuvre drautres arbistes, lomai-n RoILand discerne J-e faux

idéalisme qutil ne se l-asse pas de combattre en insista¡t sur lrindispensable

i-ncarnation de ltidéal dans le réel. 'rlridéalisme, avait-il écrit à

Malwida von Meysenbug en 1892, n?est beau que chez de forLes âmes qui

ont vécu, qr:-i ont gotté le pain de la vie, de Ia souffrance et de la joie

humaine.,,9f En 1901 iJ- reprend. cette idée à propos des arts plastiques

de J.f époque contemporaine. Sans doute, éçrit-il dans t'T.es Sal-ons'r, iJ.

est difficile de voir J-a rrie comme eILe estrautant quri-l ltest dtavoÍr

u¡e vision nouvelle de 1a vie, de tra¡sforrner celle-ci, de lrenvelopper

du tissu de son rêve" Beaucoup de jeunes arListes ont prétendu e>çlimer

leur visj-on intérieure sans avoir pris le temps de regarder autour dteuxn

0r, un idéal- qui est indifférent à Ia .irj-e est un idéal- inutil-e et inférieur

à Ia vie, car

le rêve est l-e terme de l-rart; 1a nature, sa sou:'ce. Qui
ne possède pas Ia cl-ef du monde visible ne doit pas aspirer
à entrer dans 1e monde invisible" 11 ntest rien de plus
misérable que 1e faux idéaljsmer eui ne repose point sur
une observation constamment renouvelêe "92
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A ltépoque contemporaine, donc, comme au XVIe siècle italien, le faux

idéalisme reste le pire danger pour 1ta:t, juge Romain Rollandr parce quril

entralne J-e contentement de soi et laparesse de lrespritr principes de

stérilité. 
'
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Et pourLant, de cet amas denotatiorscaractérisées par la froideur

se distingue fe souffle puissant dtirn petit nombre d.tartistes où lron

sent une pensée person:nelle et véridique. Car une pensée personnelle, dit

Romaj:r Rol-land, triomphe toujours du troupeau des pensées esclaves:

nquelque bafoué quiait été un grand arbiste pendant sa vier non seulement

i1 sr:ruit , mais il triomphe, et i1 impose, sinon sa pensée, du moirs

ses formules à Ia foule *ême."93 Ajnsi Romai-n Rolland. si-gna1e-t-i1 parmi-

toutes les oeuvres du Sa1one1t01, celle de Ro&in, dont la hardiesse

ttbalaye cet air Iourd, comme un vent de mer-rud'e et sainrrr94 "." ul-l-"

rép.ond à la première exigence du critique-qui ose demander à tout artíste:

'rqutest-ce qutune oeuvre dra:-b sans humani-t 5tu95 L" yi"lot 5rgo, de Rodin

a des racines humaines et incarne les qualités que Romain RoLLand y

cherche: lti¡rte]-li-gence, la volonté, la force et lraction" Ðans

lrévocation de cette oeuvre, il met surtout en valeur ce don dont fait

preuve lrarbiste de capter lrhumain, drinterpréter dans ce monde des

formes 1a personnalité intérieure, hors mesure, de cet écrJ-vaint de nous

dévoi1e4en un mot, 1râme humaj¡er ses passions et ses souffrances:

l,e victor Hugo de M. Rodj¡r est représenté nu, assis sur
un ?õffiutant les voix de l-a mer et de sa pensée.
une énorme force matérielle déborde de ses larges mainst
de ses pieds grasr de son dos charnu, de son mufle de

1ion, dò son front tendu, de ses muscles gonflésr de

toute cette chair bossuée de sève, bouillonreant de co1ère,
de passion, de sensualité. EL son espri-t est maltre de

soi, presque froid. T1 sembÏe quton entende derPuissantes
musiquesl Que gouverne une volonté surhumaine'7o
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Du fond de cette indigence de la sculpture du EXe siècle, dit

Romajn Rolland., seule 1a tragéd.ie d.e Rodin sorL puissarrte et obscure:

pui-ssanter parce qute]-le témoigne de la vol-onté de ltarbiste de respecter

et dfirrterpréter la nature sans en faire pour autant irne copie serv-ile, -
obscurer parce qurelle reste sans attaches avec l-e reste d.e lrar'f

contemporafu, - aussi célébrée et mal comprise que cel1e de Michel-Ange

au lil/Ie siècIe"

En contraste avec les oeuvres de Rodi-n, dbù émanent r:ne passion

et une force qui suscitent ltadmiration et incitent à lraction, le triptyque

drHenri Marbj-n pour 1e Capitole de Toulous.e séduit Romain Rolland par sa

beauté et sa fumière, son harmonie incomparable eL sa vérité drobservation.

Celui qui avait écrit à sa mère en 18t0: I'jtajre la sé¡:.€nité de notre

VémÆ du louvre et l-a passion rriolente du Molse de Michel--Ange,,r97 est

saísi par cette irnpression de repos qui se dégage de l-toe-rtvre, cette

d.étente de 1tesprit, cette paix heureuse que d.onne 1a na'i,ure et qui est

sj- rare en art. Cette oeuvre, constate4-i1, représente une étape nouvelle

dans la marche du grand arb j-déaliste et décoratif vers la réalité. Car

l-es rêves dtHenri Marbirr enfoncent vigoureusement leurs racines dans la

v-ie réel-l-e: ttctest 1a nature même, toute pure: un champ, des faucher:rs,

r:n couple campagnard, des petites fi1_les qui dansent, une rrieill-e qui
oe

réfl-échit"./" De ces simples scènes où figurent des personnages rusti-ques

sur une terre fleurj-e, baignée dfune chaude lumière, rayonne une puissante
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poésier une joie immatérielle et sereine qui unissent 1e réel à ltjrna-

gi¡aire. ttvoilà gnfin l{oeuvre attendue, écrit Romain Rorland, Ia

grande oeuvre populairer Qui fait du spectacle de l-a vie famili-ère J-e

p1us beau des poème s."99

Ailsi, parmi tous ces arbistes contemporai¡rs d.ont J-rénergie est

atteinte et dont J-a sensualité même est émoussée, lomail RoILand voit

bril-Ler deux persor¡aalités puissantes qui se jouent des obstacles imposés

par la société. Celui qui,est à J-a recherche de la vérité et de la

sincérité rejette J-rartj-ste dont J-e style suit 1a mode du jourret propose

sa conception personnelle de J-tarbiste:

Je nrai-rne þvait-iI écrit en 1896 à Malwid.a von Meysenlug]
que celu-i- qui pense et qui vit dtune faç'on absolument per-
sonnelle, originale, propre à lui seul; - celui qui rlest
pas un reflet, si doux quriJ. soit, dtune nnrftitude dtautre-s;
- celuj- qu-i est en soir par soi, - lrHomme enfil, ctest-à-
dire, celui qui a l-e Génie ou J-a p¿s5ie¡.100

Roma-i¡ RoLLand cherche donc lrarbiste qui, par une exigence per-

sonne'l'le de vérité, srinterdit les concessi-ons du jourr stisole des

arbistes de son temps, dénonce la J-oi des cercles parisiens. Loj¡ de

tout artifj-ce et de toute irirbuosité, il doit essayer dtatteindre la

simplicité de la vie quotid.ienne en sa beauté changeante, pour la com-

rmrniquer en uri style accessibl-e à tous. Ctest 1à le Credo esthétique de

Romai¡r RoLLand" Crest aussi, nous le verrons plus 1oin, ceh:-1 de Jean

f'rançois Mil-l-et.
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trtétud.e de Romain Roll-and consacrée à 1a rrie et å lroeuvre de Jean-

François Millet rejoint I'Les Salons de 1901 et de l-903" en se plaçant

el1e aussi parmi les d.iverses besognes quril se rrit contrairrt draccepter

pend,ant ces années â cause de ses difficultés matérielles. 11 e:çlique

cette tâche ainsj- à Iouis Gilletr le 1l octobre 1901:

Ðans ltincertitude où jtétais de gagner assez dtargent
pour vivre, jrai accepté de divers côtés des tâches -quimaintenant'sãront peltt-êtt" un peu lourdes â porter L.J"
Le livre dont je suis chargé est une monographie de J. F.
MiILet, pour ltAngleterre. crest une coflection de Livres
d.rart qui doit commencer prochainement ã- parafbre.l-01- |

Une lettre écrite ä Mal-wida von Meysenbug 1e 12 février l-902 nous

dit que le projet fut exécuté très rapi-dement: Romain Rol.land ne prit

qutenviron quatre mois pour écrire cette étude. Dtautres lettres de

cette époque nous révèIent que d.e cet ouvrage, lrauteur ntétaj-t gUère

satisfait. A fcuis Gi-ILet, iI avoua avoirr fini son Mill:e-l très

péniblement:

Jfai beau tirer l-es 80 ou 90 pages qu-i sont finiesr cornme

un bâton de guimauver pour t""irte" ã la centaine L'J
que lton exige; quand jrai dit ce que jravais å direr je
me casserais la tête contre la chemi¡éerfffi" je ne
pourrais en faire sorbir un mot de p1us.-

A ses correspond.antes i1 e><prima franchement son mécontentement

à lrégard de cette étude.

Je vous envoie þcrivit-il à Malwida von Meysenbug] 'npetit livre qui n-a pas dtautre mérite que celui de vous
être offerL comme un souvenir affectueux" ctest une étude
sur le peintre Mil-let. Lfhomme est u¡ beau type drhérogsme
stol.que. Mais ne vous fati-guez pas à la 1ire. Jrai dt
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lrécrire pendant les r_épÇtiti.ons du l4 .ir:_illet. Crest dire
que j tétais distrait.rrJ-uJ

Plus révélatrice encore est la recommandation que Romain Rolland

fit à Sofia Berbol.i¡-i, 1e 6 décembre I9O2z

Voici un petit volume qui a paru, Ia semaj¡e passée, en
anglais. Crest rrne étude si:r l_e peintre Mil_l_et. Mais ne
lisez que 1e premier chapi-tre, Ie seul où jtaie nris
quelque chose drun peu personnel, et feuilletez la vie de
Milletr eui est un be1 exemple drhérol.sme sj-lencieux. L€
reste ne vaut rien. Jrai fait cela sans ¡laisir. pour
des raisons qui ntétaient pas entièrement art,istíques.104

Nous pourrions juger aj¡si que ce sont surLout 1es circonstances

pressantes du moment qui ont amené Romai:r Ro]-land à écrire cette petite

oeuvre et qutil ne sty est tlvré qutà cont"u-"o"lr"" Mais si ces cir-

constances ont compté pour quelque chose da¡s J-e choix du personnage,

iJ- est éi¡ident aussi que ce parbi a été motivé par dtautres raisons

beaucoup plus profondesi car' il existe, dans cette petite biographie sur

Mill-et, un rapport inti¡re entre auteur et sujet, caractéristique des

plus frappantes: rapporb qui- ne peut pas être l-e produit dtun hasard

quelconque, mals que Romain RoJ.land dut entretenir pendant bien des

années.

T,rintérêt de Romain Rol-larrd pour ltoeuvre de MiILet date en vérité

de ses années dtétudiant à l-fEcole Normale. trh1 1887, déjà, iJ- avait

i¡isité urre elq)ositj-on MiILet, comme en témoigne son Journal de cette

année. Nous y apprenons qufil avait été drabord peu attiré par cet i

artiste: peu à peu, cependant, cette poésie rrdrurte âme profondément vraie,

-222-

LO3 lettre i¡édite de Romain Rol-l-and à Malwida von Meysenbag, 26
décembre I9O2r(A"R"R.). Romain RoILand se trompe ici quant à 1a date;
j-1 nra pas écrit sa biographie t'pendarrt Les répétitioqs du 14 iuiJ.let""
Son lirri'e était presquð - terminé au début õ.e février. fiffi
lettre du 9 févríer à Lor:-is GilJ-et, note 98) "

104 Roll-and, Chère SoÍia, vo1. r, p" 95.



simpler gui.ne connalt pas 1es exagérati-ons et les subtilités

parisiennesrrrlO5 firrit par 1e sédui-re

Pas dtéclatr pas de pose þcrit-i!. Ilne discrétion absolue.
Ses paysannes ne pen¡eqþ pas; elles sont lourdes, vuJ-gaires,
à peine fémin-ines; L.:J mais quel abl¡re entre elles et les
femeJ-les de Zol-al El1es ne posent pas, eJ-les sont. EL
comme, pour plaire aujourdfhui, il faut être plus ou moj¡rs
cabotin, cette simplicité qui ne cherche même pas à passer
por:r simple ntattire pas" 11 faut,Quton soit averbi et
quton sry reprerure, à der:x fois.auo
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Jeune étudiant, donc, i1 est tôt captivé par la si¡rcérité puissante

de ces tableaux, où il- trouve lrerçression plastique de sa conviction

qutjl faut 6tre simplement soi-rnême et ne pas chercher â être un autre"

'rTout le monde nra pas l-a même tâche; que chacul soit ce quril peut Ie

mieux être3"l07 écri-ra-t-i]. quelques années plus tard. à Malw-ida von

Meysenbugn Une l-ettre écrite à l-a même correspondarrte en 18F nous

révèle que Romain RoLLand nourrit toujours une syrnpathie profonde pour

lroeuvre de cet arbi-sie et s?i¡rtéresse en même temps aux autres grand.s

paysagi-stes du XfXe siècle¡

Jf ai vu ]-a collection Be]-lino; 1e Sardanapal-e mra
rempl-i de joie; mais i'ai été peut-6tre encore plus
pénétré par la poésie grandiose et simple de Millett
dans son tableau du Parc â moutons, - la nuitr Ia hrne
à lrhorizon, au milieu dtun hal.or ut bçR|trllard fantastique
scinti-llant' à la surface de la terre.lu6

Pendant les année s I89ÇI9O2 - a¡nê,es assombries par des souffrances

106 fbid.r PP. L27-:128.

7o7 ;"" inédite de Romain Rolla¡d à Malwida
février. 1895, (A.R.R. ) "

108 rerlre inédite de Romain Rol-land ä Malwida
20-21- nat L892, (A.R"R. ),
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morales três profondes, Romain RoILand. songe déjå å composer Ïæ_Nougeau

Slqtarque, en

desqueb staru:onçaient déjà Beethoven et Michel-Ange. Celui qui a1luma ce

feu, cependant, ne fut ni- Beethoven, ni Michel-Ange, d mêrne Millet, mais

Ni-colas Poussin' En novembre 1897, préparant son coujls sur lrarb du

)ffïIe siècle, l,omain Rol1a¡d note dans son'tournaLq:

Ii y a longtemps qtle jtai recoru:u d.ans lrhj-stoire d.es
génies de lrart un réservoir de puissance morale, plus
fortifiante que toutes J-es mora_l_ès. Crest rrJ-e Nouveau
Plutarqueil, lrEcole des héros. Jamais je nteus cette
impression aussi vive que dans 1e mois que je viens d.e
viure dans ltintirnité de Ni-colas Poussi¡r. Il- est consol-ant
de penser que notre siècle nrest pas pire que J-e plus
gloríeux siècle d.e notre h-istoire. poussi¡r, plutbt que
dty vivre, se retira dans son austère solitude de Rome,
parmi de pauvres et honnêtes gens, d.es exilés comme lui.
dtesprit médiocre, mais de coeur pr:r. f,.J fI vivait dåns
sa pensée sol-itaj_re nourrie du souffJ-e des tombeaux et de
Itombre hérolque et fiévreuse de 1t{gl@g¡g .o.
combien drar¡rées de luttes et de misère- avant de vai¡cret
EU sri-l- a vaincu, comment? Par l_e jugement de deux ou
trois, stimposant â lrjmbéciljté des autrest .n. eui
lra jrmai-s compris? . o,109

Mais ce nrest quten 1900 que le projet prend corps, avec lrj-dée d.e

I'brèves biographies, ["J où seraient concentrés lthéroLsme et la foi d.es

grand.es âmes..o"r[0 ï.es circonstances veul-ent ensu-ite que, pendant cette
rrpériod.e tourmentée, riche en orages qui détruisent et qui renouve[ent,,ril

Romai¡r RoLLand se tourne vers lrétude de l-a vie et de l-roeuvre de I'lillet,
dont il reconnalt déjà 1a sincérité entière et la beauté poéti-que. Efl

écrivant 1es Vieq des hommes íllustres,
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proie lui-rnême å. des moments de crrrell-e douleur, il découvrer à mesure

qutil pénètre dans la rrie de MiILet et dans celles de ses contemporains,

que ces artistes ont conr¡r, eux aussi, bien des années de futte et de

misère, dans rrne solitude austère. En étudiant les vies des grands

musiciens, i1 avait eu ltoccasion de voir que1- marLyrologue il pourrait

faire avec leurs biographies. fI retrouve maj¡rtenant l-e même abfme de

souffrances, parfois plus âpres encore, dans les v-ies des grands

paysagistes français du XfXe siècl-e.

Troyon meurL fou. Marilhat meurt fou. Théod'ore
Ròusseau, après une vie de misère noirer meurL de paralysie
générale, auprès dtune femme folle.. Decamps, rongé toute sa
vie drun pessimisme dévora:rt, meurt tragiquement drune
chuté de cheval. Millet tralne une v-j-e de pauvretér de
gêne, parfois de fajm" Eb plusJ-eurs de ces hommes

étaient des âmes admirables: Rousseau, avec sa bonté qu-i

s1étendait ã tous les êtres de la naturer aux arì:nauxt
aur( plantes; Milletr Qui trouvait tout naturel de souffri-rt
et ne srest plaint jamais. - 11 sembl-e qurune loi
mystérieuse irnpose la dogleur à tous ceux qui donnent
quelque prix à la vie.re

Parmj- tous ces exemples, ceh:-i de lthérolsme de l4i11et et de sa

volonté de vaincre bouleverse Romain Roll-and et lraide à surmonter son

désespoJ-r. T1 se décidera donc à faire de cette étude de l4j-1-let la
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première de toutes ces

Je dois fivrer avant le ler février, à un éditeur anglaist
pour irne collection dtarb, un volume sur François Millett
ie g"rtta peintre français de ce siècle. (Ceci mrintéresse"
Cette biographi-e pourra faire partier avec mon Beethovent
de lrouvrage que je projette, d dont je vous ai parlé:
J-e Plutarque moderne, J-es nouvelles vies des grands honmeçnt
Millet est un caractère admirabl-er Qui vous intéressera.)*-/

r12 l-et-Lre j:rédite de Romain RoILand à Malw-ida von Meysenbug, 21

janirier I7O},(A.R.R.), Voir aussi lettre de Romai-n Rolland ã Louis Gillett
"g teu"i"r'tgOz, dans-Correspondarce entre I¡uis Gil]-et et Romain Ro]tand, p" IJZ,

Vies: une lettre à Sofia Berto].ini nous ]-e dit:
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Eb cependant, malgrê Lrimporbance qlre revêt cette étude en tant que

première étape du projet des , lroeuvre a été

pour ai-nsi d.ire négligée par la cri-tique en général. Ceci tient sans

doute au fait que le livre ne panrt jamais en français; i1 fut publié

dans rrne traduction arglaise en I9O2. Romaj¡r Rolland prépara le Uil-tÉ

ponr un public aaglais et américai-n parce quer comme il- lre>çliquet

ce grand peintre paysan, 1e plus exact représentant dans
Irarb, d.u peuple de I'rance, a par son espri-t bibÌique et
son caf'actère plus de rapporb avec Ifélite j¡rtellectuelle
drAngleterre ou dtAmérique qutavec celle de France" En
fait, c'est par des Américains et des Anglais quril a été
1e plus rrite compris; ctest parmi eux quril a trouvé tout
de suite -quelques-rrns de ses premiers acheteurs et de

ses premiers élèves; et ctest chez eux, jten ai la con-
viction, qtle se maj:rtiendra le PJgs purement lrintelligence
morale et ]-ramol:r d.e son oeuvre"ll4

Son travail, contilue-t-i1, ntavait drautre but que de mieux faire con-

nalire encore et ajrner l[illet en Angteterre, en montrant combien ce grand

homme, si Français d.tesprit et d.e style, â dtaffinités morales avec 1tâme

anglaise "

Il songea longtemps à faire paraltre un 1911e! en français; Ie

numéro des Cjùrie{g où la Vie de ,Beelhoven parut en janvier I9O3 r annonça

que 1a col-lectioncpmprondrajbles rries de Hoche, Thomas Pai¡ie, Michell'

Ange, Schiller, Garibaldi, Mazz)tti- ai¡si que Mi1let" Croyant que lrouvrage

existant ne stad.ressait pas au public français, i1 voulait le refaire"

Malgré diverses sollicitations, cepend.arrt, il ne donna jamai-s sirite ä

cette j-dée d.e reprend.re son travail, pour 1e publier en f'rance' fl nfen

reste pas moirrs que cette oeuyre, bien qutelle ne fasse pas partie des
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Vieg proprement d.ites, se présente comme le premier maillon de cette chalne

qui aurait formé l-e Plutarque nouveau si Romaj¡l RoILand avait mené à

terme tous ses projetsn En tant que telle, e1J-e a donc une imporLance

incontestable d.ans ltévolution de 1a pensée de Romaj¡r Rofland. Une

étud.e de cette bi-ographie héroÎque nous donne ftoccasion de connaftre

non seulement Millet par Romain Rolland, mais Romaj¡ lol-land par l{il1et'
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Procédons d.onc à 1a première étape de cette étude, ctest-àLire,

à ltanalyse de ltorganisation de lrouvrage. Nous avons déjà marqué

comment Romaj¡r Rolland conçoit la fonction de 1a biographie, lorsqurelle

traite de la vie d.rr:-n homme-arbiste: il sf intéresse au développement drun

esprit créateur, tel quril- est révé1é par ses oeuvres. 11 ne se borne

donc pas à raconter simplement la vie d.e son personnage en y ajoutant

d.es al-lusions å. son oeuvre, mai-s insiste sur ltentremêlement drune vie

et d.e ses créations. Cette manière a un double avanta-ge, selon Romaj¡t

Rolland: 1a biographie éclaire 1a vie de l-rarbiste en étudiant lroeuv-re

et éclai-re ftoeuvre en étudiant ]-a vie. Nous trouvons une application

li¡ritée de cette conception dans cette, première biographie hérolque.

11 ne sty trouve pas ce renvoi incessant de la v-ie à l-toeuvre et j¡rversement,

caractéristique principale des Vigs de Beethoven et de Michel-Ange. La

partie biographique du livre est complétée par une étude de l-a philosophie

de lf a¡-l, chez Yillqt et par des appréciations de ses tableaux, mais la

partie biographique est nettement dissociée de la parbie technique"

Le récit se d.érou-l-e selon ce que Jacques Robichez appelle rrle
'l'l t

naturel et la nécessité d.e 1a.vie":-'l cependant, au lieu de présenter

Il-5 J" lobichez, Romain Roll-a¡dt p" 202"



Ia uie d.e Mil-Iet a¡née par année, Romain RoILand prirrilégie cerLai¡es

périodesr eui forrnent comme autant de paliers vers l-a sénénité, trouvée

à l-a fin de la v-ie. En grrise dtintroduction, i-l- tente dans l-e premier

chapitre une évocation morale de Millet et de son oeuvre, et marque la

place de celle-ci dans l-rarb français" Millet, dit Romaj-n RoILand, est

resté incompris, pendant sa rrier non seulement de ses détracteurst

mais aussi de ses ad.mirateurs. Cerbains drentre eux ont cherché dans

ses peintures des thèses politi-ques et socj-ales; dtautres ont cru y

déceler d.es effets dramatiques. Or, continue Romain Roll-and, rien nrétait

plus éloigné de ltesprit de Mil-letr gui ne comprit rj-en aux i¡rtentions

d.écl-amatoires que fui attribuaient ses critiquesr et iI cite pour preuve

ces mots de 1?arListe:

Mes critiques sont gens instruits et de goût, jti-rnagJ-ne;

mai-s je ne peltx me mettre dans leur peaur et comme je ntai
jamais vu de ma rrie autre chose que 1es champs, ie"tfche
ã.e dire simplement comme je peux ce que ity ai ru.llb

Droù vient cetle erreur dtinterprétation? Romain Rolland en trouve

Itorigine dans la ttpuissance de pessi:nismett, dans trl-rintensité de

tristesse exbraord.i¡aire" qui nrétaient pas r'J-rétat de crise dtirn révolté,

mais ltétat naturel et normaf- drrrn homme qrr-i en avait reçu lremprei:rte

si profond.er elrrâ peine pouvait-if concevoir quton pût être

IT7autrement.,r**' Pour Mil-let , erçlique le biographe, la douleur est

la loi de la rrie; elle est un bien qui lui cause r.rne joie austère et

religieuse. Parce qurelle est l-e propre de la condition de lrhommet
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fl-nrappp.rtient pas à celui-ci de la supprímer, mais plutôt de lraccepter,

Evoquant le triste martyrologue que formaient les vies des princìpaux

pei-ntres français de cebte époque qrri, sauf Corot et Jules Dupré, souf-

frirent crue'l'ì ement du malheur sous toutes les formes, lomain RoILand

souligne le fait que Mi11et partagea Ie sort coflIrlltrto

[.J iI souffrit, comme les autles,. de 1a pauvreté, de la
sol-itude, et de lrindifférence. t.J Ajoutez à cela gu'i-I
est souvent mal-ade, usé, ma-l-gré sa robuste constitution
de paysanr par Ia rude vie qurillu-i faut mener; plusieurs
fois iI est près de mourir; L.J l" p1us, il souffre

-229-

En proie à 1a gêne ét à la maladie, j-J- ne se plairrt ni ne srétor¡re

jqmais de la dureté du sort. Nous comprenons que Mil-l-et, solitaire et

étranger au milieu drun arb français éIoigné depuis longtemps de l-a

pensée chrétienne, soit resté incompris des critiques de son époque'

Après avoir insj-sté longuement sur l-e stolcisme chrétien de ltillet t

Romain Rol-land développe un autre point essentiel qui en découle: la

douleur comme source d.rinspiration. Toute lroeuvre de cet artister d.it-j-lt

e>qplime lrâne profonde dtun homme qui non seulement accepta la douleur

sans étonnement et sans révoltermai-'smontra en même temps d.ans cette

souffrance toute la poésie et toute la beauté de J-a vie. I¿ douleur fut

sa meilleure amie, conclut Romaj¡ Rolland; lrarbiste trouvait en elle une

âpre volupbé:

Lraït ntest pas une parbie de plaisir, a-t-il écrit. Ctest
un combat, un engrenage qui broie. Je ne suis pas un
philosophe. Je ne veiD( pas supprjfier la doulsuI, ni trouver
1rne fornmle q@e et indifférent " I,a 9oufeur
est peut-ê+.re ce qui fait le o']us fortement ex.ori¡ier les
arbl-stes .

constamment et pendant des semaigesr de migraines effroyables
et d.e d.ouJ-eurs dans les yeux.ll
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Les deuxième et troisième chapi-tres relèvent du domaine biographi-que;

selon lrordre chronologique, Romai¡l Rolland évoque, dans Ie d-euxième, Ia

yie de l4i|let jusqurà son installation à Barbizon, et, dans 1e troisième,

sa vie à Barbizon. Le début du deuxième chapitre montre que ltauteur ne

néglige pas dans cette biographie les détail-s descriptifs. En évoquant

l-tenfance provinciale du peintre, il présente drabord l-e rn-il-ieu dans

lequel Millet a ét'ê formé; il décrit ensuite sa familJ-e, 'rbe1 exemple de

ce quril y a souvent de force moral-e et de dignité de pensée en réserwe

dans le peuple françaisft ruo t"""e le porLrait physi-que et moral du père

et d.e la mère, de cerbains oncles et enfin de rrla persoruralité ['J

qui agi-t le plus énergiquement sur l,lill-ettrPl 1a grand-mère, Louise

Jumeli¡r.

En aborda¡t ensuite l-a vie inti-rne du jeune M:j-llet, Romain Rol-land

nous fournit des aperçus sur l-a bonté et J-a d-roiture de lrarbiste; iJ-

nous rappelle ses l-ectures surLout classiques et bibliques et met en

valeur l-es sentiments que 1ui irspira la nature. fl- évoque l-réveil des

di-spositi-ons artistiques d.e MiILet, ainsi que le grand obstacle qutopposait

1a pauvreté de la famille aux désirs du jeune Millet. Ce nrest qutà 1tâge

de vingt ans que Millet put entrer, ã Cherbourgr dans un atelier quril

devait quitter bientôt pour aller â Paris"

La d.euxième pa¡bie de ce chapitre est consacrée â. la descripti-on

drr,rne autre étape dans la v-ie du jeune l{il-l-et: son séjour à Paris' Romai¡t

Rotland y révè1e l-a trj-stesse et ltaustère grandeur de son âme, ses
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a¡rgoisses de petit paysan au contact de cette vil_le, et i1 évoque les

souffrances que Mil'let.endura, 1ti¡compréhension ã laque11e il se heurba

eu début même de son séjour, la misère profonde quril connut pendant

ces années. Malgré 1es progrès quril accomplit à cette époque dans

Itatelier de Ðelaroche, J.es épreuves ne manquèrent pas. Dans sa soli-tude

et toujours en proie à l-a gêne, Mi1-let s I efforça en vai:n de vai¡rcre

lrhostil-ité de ses juges par 1a perfection de sa techniquer sarrs se

préoccuper encore dtetçrimer sa pensée. Pendant quelques années il

tâtonna, pei-gnant des tableaux académiques ainsi que des types populaires

parce qutj-l craignait de se déclarer, jusqurau moment où il prit con-

science de son génie et rompi-t définitivement avec Paris. I'Alors

Mill-et devient MiJ-l-et, 1e pei-ntre paysan ."D2

Le troisième chapitre présente Mil-let à Barbizon. Avant de re-

prendre l-e cours chronologique de la vie du peintre, Romain Rolland rappelle

d.rabord. l-tévoluti-on de Ia peinture française de paysage â ltépoqaet

présente le rrillage de Barbizon, et esquisse l-e portrait de Millet chez

1ui; se référant aux témoignages de Sensier, de l{heelwri-ght, de Piédagnel

et d.e Bi:rty qui 1e connurent bien, Romai-n Rolland évoque rapidement sa

femme, d,épeint la demeure de Mil-let qui se caractérisait surtout par

r:ne simplicité rrrstique, et évoque sa journée, son travailr ses pro-

menad.es d.ans la nature et ses soirées passées dans lrintimité de sa

fami]-le.

crest dans ce milieu, ctest dans ce cadre que Millet passa
1a plus grande partie de sa v-ie, conclut Romaj¡r Rolland"
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Son kristoire est peu variée. Les principaux épisodes en
sont ses oeuvresr-et 1a lutte éternell-e äontre'la misère.123

Reprenant lrer<posé chronologique de la biographier Romaj¡r RoILand

j-nsiste sr:r les moments difficiles et les épreuves que traverse un

Millet en quête drrin apaisement. Il- conti:rue à lutter non seulement

pour préciser son style, mais pour srirnposer en d-épit de l-tincompréhension

de ses critiques. Vers l-8ó0, cependant, uïre période de tranqrrillit,é

s?i¡rtroduit dans sa rrie; l-e succès lir-i vient et lui permet de sorLir

enfin de sa gêne" 11 e>çose à plusi-eurs reprises aux Salons et réussit

à se faire des ami-s parmi l-es arbistes de cette époque. La sérénité

lui- est accordée vers l-a fjn de sa vie; I4i11et voyage, retrouve sa

Normandie natale pendant la guerre det18/0, pirís retourne à Barbizon.

Bi-en que sa santé soit gravement attei-nte et staltère dès lors de plus

en p1us, son âme srapaise pendant cette uJ-time période de sa v-j-e,

jusqutau moment de sa morL, qui surrrient J.e 20 janrrier 1875.

Dans son quatrième chapitre, Romain Rol-land étudie lroeuvre et

les théories esthétiques de Millet. En reprenant l-es données fournies

de façon éparse dans Ia vie de ltarbiste, i1 résume lrévolution arbistique

de ce dernier, définit sa technique eb son style et essaie de caractériser

cet arb tout classique. Vers la fi¡ de son étude, il évoque pour 1a

dernj-ère fois le thème présenté inj-tialement et quril juge essentiel- dans

lroeuvre de l4il-let¡ rrson étonnant et éternel sérierixr'.Vb Ltoeuvre d.e

Mil-l-et représente donc 1e témoi-gnage renouvel-é de cette lutte silencieuse
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et âpre'rjusqutà ce que surv-ienne enfin le dénouement tragique, la Mor'f

mettant rrn terrne au long travail et aux grandes peiles .rr125

Cette ana-lyse nous fait remarquer que Romain Roll-and. tient plus

ã e>çrimer sa pensée en toute netteté qutà séd.ui-re re lecteur çnr des

arbifices esthétiques, mais quÎil se soucie néanmoins de donner à cette

étude biographique u-ne structure dtordre ar'üistique. Une confidence,

rapporbée par Jean Borrrerot, nous révèl-e cfaj-rement sa ma¡ière dtécrire:

Pour dire Ia vérité sur l-a façon dont je travaill_e, mon
état dtesprit est toujours celui dtun rm:.sicien, non dtirn
peintre. Je conçois drabord comme u¡e nébul-euse lrfunpression
nnrsicale de lrensemble de l-róeuvre, prris les motifs principaux
et sultout Ie ou Ies rybhmes, non pas tant de l.a phrase
isolée que de la sui-te des volumes dans ltensembl_e, des
chapitres dans le volume et des alinéas dans l_e chapitre.
Je me rends très bien compte què c I est 1à une l-oi- i-nstinctive;
elle commande tout ce que jrécris.f2ó

NuJ- doute que Romai-n Roll-and a conçu même cette petite bi-ographie

comme urre composj-tion, librement ordonnée, où srentrelacent deux motifs

s¡rmphoniques qui reviennent fréquemment au premier pJ-an du livre comme

des accords toniques: Ie courage de l4i11et en face de Ia souffrance,

et Ia dou-l-eur comme source de son inspiration" Crest ce retour mrsical

de motifs unifiants quí dorr::e à cette petite oeuv-re sa valeur poétique"
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men-ues sur ltapparence physique, 1es vêtements, Ies particularités de

la4gage et de gestes. qui anlment souvent cette sorbe d?ouvrage. . Ce

manque de détails sur la vie intj¡re de son sujet rapproche 1es Vies de

Romain Rolland de ses essais autobiograptr-iques, tel-s que le Voyagg

Int_érieur, où nous retrouvons très peu de renseignements sur sa rrie

personnelle, à partir de son adol-escence. A ce propos, J-a biograph-ie sur

Millet srapparente aux tableaux de ce peintre, où prévaut, aux yeux de

Romajn Rolland, t'une puissante synthèse, largement simplifiée, unifiée,

de ce quti-l a vu [.J sans puérilités accessoir""".Ú7

Eb cependant, nous lravons déjà noté, Romain Rol-l-and ne nous príve

pas complètement de détails descriptifs dans son I4iILet; i1 trace au

deuxième chapitre irn porbrait du peintre enfant et adolescent, décrit

son mil-ieu familial, et esquisse, au iroisième chapitre, un porbrait

physique du peintre, complété par une évocation de sa vie i-nti-rne. Comment

eSpliquer Ie choix de ces éléments descriptifs parmi tant dtautres clont

Romain RoJ-land nra pas tenu compte? Ntoubl-ions pas que cette biographie

sur MiLLet est parbi-culièrement brève ; Romain Rolland a donc dt choisir

très soigneusement l-es éléments de la vie de son personnage qui doru:eraient

sur fui Ia plus juste impression dans les h¡rites de lfouvrage. 11 est

drautarrt plus intéressant de noter le choix qufil opère parmi- les données

concrètes de la vj-e de l{il.let que celles qutil choisit sont le plus

souvent conformes à son e>çérience personnelle. 11 l-es utilise selon

ses exigences affectives, en voyant MilJ-et â travers sa propre sensibilité"

La façon dont Romai:r Rolland évoque l-a mère et la grandlmère
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d.e Mill-et srexplique ainsi. Nous avons déjà menti-onné tout ce que Romai-n

Rottan¿ croyait devoir ã. sa mère si religieuserà son "rigòrisme moral'

¿ru"1u¡.,,u8 ctest de cel-le-ci, avoue-t-il dans une lettre à Louis

Gillet, bien des alnées plus tard,, quril tient le meilleur de sa per-

soruraLitéartistiqueetmora1e:rlDucôtématerne1,lannrsique,1e

sér.ieux moral, ces tendances jansénistes et puritaines f .ÅuU9 or,

dans Ia vie de M:illet, ce ntest pas la mère mais fa grandrmëre, trla

personnalité la plus origirral-e"f3o d.e cette famil-le r Qu-i avait agi 1e

plus énergiquement sur lvli1let, jusqutau point de former lrâme religieuse

de lrenfant. Ai¡rsi Romai-n Rolland- se permet-il de décrire 1a grandrmère

et son infhrence sur le jeune peintre avec une cerbai-1re insistancet car

el-J-e lui rappelle sans doute sa propre mère:

C'était rrne viei]le campagnarde, dtune foi intense'
catholiquer puritainer v-ivant en Dieur conme une femme de

Port-Royal, ãt voyant tout en Dieu, 1ê1ant sa foj- à

tous fes spectaclès d.e l-a nature et à tous l-es actes
de ].a vie.131

De l_a mère de Mil1et il- ne dit pas grand-chose quand il- l-a présentet

mais il ltévoque plus l0nguement au moment de la mort de la grandrmère,

lorsqurelle dut rester seule d.ans son Palsr l-oj¡ de son fil-s: " t"J eIle

1ui adressait d.e poignantes et plai:rtives pri-ères pou-r qutil vlnt lrem-

-235-

r28 Ro11and, Le Voyage Tntérieurt p' 86'

129 I-ettre de Romain Ro].land à Louis GiILet, 1Ç

par Jean-Bertrand Barrère, Roma:i¡r Rolland. par fui-même'

130 Rolt.a¡d, Ui1ld, P" 11.

l_31-- ]-þad"

mars 1914, citée
p. 80.



brasser avant qurelle d.isparût rrr.""i.,,f32 Lrimpor.bance que Romain

Rolland accorde à cet épi-sode parbiculJ-er nous fait voir jusqurä quel

point i-l en a été touché lui-rnême. 11 décrit la réaction du fils
qui ttétai-t déchiré par cet appel pressant; mais lrargent h:_i manquait,

et il- ne pouvait faire 1e voyage."l33 Suit une longue citation dr¡ne

lettre émouvartte où la mèze crie tout son d.ésespoir à Ia pensée qurelle

ne reverra probablement jamais son pauvre enfarrt: " G_.J pour moi,

ie ng sais ni irivre, ni mourir, tant jtai grand.e enrrie de te revoir.,,f34

Mais, conclut 1e biographe, ttla pauvre femme devait mourir en rBJJ,

sarrs 1?avoir revu. 0n peut imagi-ner par quelles angoisses crtelles

ces anrrées furent assombries pour MiILet .rrf35

Ï,rimporbance que Romail Rolland attrj-bue à cet iniid.ent, somme

toute mineur dans la i¡ie de Mil].et, ne devrait pas norls surprend-re,

car l-rauteur reuit dans lrévocation de cette scène déchirante non

seulement tout ce qutil devait à sa mère, mais aussi, et surtout, 1es

douleurs ressentj-es lors de la première séparation entre sa mère et lui

en 1889 - doulei:rs qui seront transposées de façon romanesque dans

Jean--Chrj-stopher au moment où l-e héros quitte Louisa d sren va en France.

Crest en rerrivant toute lfémotion évoquée par ce lien entre mère et

fils qufil- réussit à nous faire partager l.es senti¡rents unissant Millet

à sa mère. En décrivant la irie de son héros, ltauteur se dévoile h:-i-

même o
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Ce para11é1isme biographique ne starrâbe pas 1å.; Romai¡r Rolland

relève encore dtautres détails qui sont autant de signes d.tanalogies entre

1récrivain et Ie peintre. Dans J-tévocation du jei:ne l[il]-et absorbant

une forLe nourriture intellectuell-e en provenance de 1tétonnante biblio-

thèque familiale, nous retrouvons 1e jer:ne Romai-n RoILand qui puise à

pleines maj¡s dans l-a bibliothèque du grandtpère à Clamecy, pour assouvir

son appétit d,e lecture. L€ petit MiLLet, raconte J-e biographe, se

passionne pour Vlrgil-e et la Bible, se sent attendri par Ies Buco]ique€

et les Géo.rgiqlres. A vjrrgt ans, i1 découvre Homère, shakespeare, $rrort,

lfalter Scott et Faust de Goethe et subít l-a for'üe impression de Victor

Hugo et Chateaubriand.

Mais dans la suite, [iso.rs-noufl il se dégagea de la fasci-
nation qutexerçait al-ors sur 1a jer-ulesse -le romantisme. f,.J
Nous Ie voyons, dans son âge mûr, revenir aux grands
classiques¡ ã l4il-ton et à sa chère Bibl-e. fl- garda l-rad-
miration de Shakespeare et dtHomère, et i1 y ajouta
Théocrite, f..J Robert Burns, L.J Bernardin de
St-Pierre, Palissy, 0. de Serres, Poussirr, Montaigne
et Dante. Son instrr:ction fut donc essentiell-ement
c1assique.136

Romai:r Roll-and, ne se découvre-t-il pas dans ce porbrait quril trace?

Car lui aussi est encore tout jeune quand sa curiosité est évei11ée par

ltoeuvre de Shakespeare, entretenue par ltHi*oire des Gjrondi¡rs de

Lamarbj¡e et le Quatre:uingb-treize de Víctor Hugo qui nourrirent son gott

de la Révolution française. A Paris, ce sont ses corlrs qui 1ui apporbent

un sol-id,e fond.s classique' 'rJtai su par coeur tout QEdipe-Roi, tout J-tArb

poétj-que drHorace, Descar.Les, Corneille.,,f37 Son Jg}, recueilli

dans Le Cl-oftre de l-a Rue dtUh, nous révèl-e ltétendue de ses lectures
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pendant ses arlnées dtEcol-e: Shakespeare encore et toujours, Dosto9evski

et Tolstoy, Di-ckens et Thackeray, Ba1zac et Stendhal-. Comme dans le cas

de MiILet, les gotts de Romaj¡ RoLLand changent et reviennent, et, de

même que MiILet rerriendra aux grands classiques, Romain Roll-and redé-

couvrira dra¡née.en année Rabelais, Montaigne, Pascalr Voltaire, Rousseau

et même Chateaubrj-and en 1940" Comme lti1-let, Romaìl Rolland, 1ui- aussi,

Itfut toub sa rrie un grand 1iseur."138

Eb pourtant, conti-nue 1e bi-ographe, bien plus profondes encore

que les impressions reçues des livres durent être sur le petit Mil-let les

i:npressions de la nature, découverte par lui dans sa chère Normandie, tout

comme.Romain Rolland. l-ravait pressentie dans le Nivernais natal, avant de

la découvrir surla terrasse de Ferney. Ðans l-tévocation de la première

enfance d.e Mill-etr'fbercée par 1e ronflement des rouets, les cris des

oies et des coqs, le brrrit du fléau battant le grain, fes cloches de

1téglise et l-es contes de revenants"rf39 enfance qui stétait écoulée

paisiblement dans l-a maison familial-e, "grande bâtisse de pierres brutest

avec un toit de chaume, e>çosée à tous les vents, au bord dtune falaise"ruO

nous revoyons ltenfance du jeune RoLLand bien abritée dans la maison à

Clamecy, au pied. de laquelle coulait jadis l-e canal du Nivernais et où

ltenfant passait des heures à voir cheminer lentement 1es lourds bateaux"

Dès quril est en âge dtaider ses parents, 1e jeune Mill-et travaille avec eux
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aux champsr accomplissant tous ces actes de la vie rustique qutil devait

chanter plus tard da¡s ses tableairx. fl- ira à Barbizon plus tard, parce

quril ttavait senti Ie besoj-n de irivre en comrm:nion inti¡re avec la

nature."4 MiLLet est saisj- par une émotion religieuse d.ès quril touche

l-e sol- de la forêt sifencieuse, raconte Romai¡ RolJ-and; enivré aussitôt

par J.es bois, 1es champs, lrair libre, il restera â Barbizon jusqutà J-a

fin de sa l-ie. Selon 1e biographe, donc , la nature joue dans Ia rrj-e

créatrice de Mil-J-et l-e même grand rôle dréveil que dans cel1e de Romajn

Rolland"

De cet amour de 1a nature découle un autre thème cher au biographe:

lramour du pays natal. Par ses travaux dans l-es champs, MilJ-et

deuint de plus en plus attaché à l-a terre, et spécialement
à la terre normander etlril ne cessa jamai-s drairner. Jamais
il nroubl-ia son pays. rtoht comme je suis de mon
endroitf', écriviJ-il, 1e 12 août 1871, quelques années
avant sa morl .t(+z

Cet attachement du peintre à 1a terre natale devaj-t plaire tout parti-

culièrement à Romain Rolla¡d qui- ntoublia jamais la petite uille de

Clamecy et voulii y retourner vers l.a fin de sa r¡ie. Ces quelques mots,

écrits par 1ui en LJ26, nous 1e disent et rapprochent J-a vie du biographe

encore plus de l-a vie de son héros:

Jtajrne profondément ma petite patrie nivernai-se; je Itairne,
si je puis dire, charnellement (ce qui ntest pas Ia moíns
puissante façon d.raimer); je sens que mon corps est fait
de cette terre et de cette lumière; iten suis un arbre; et
mon voeu secret a toujours été dry replanter mes raci-nes,
dty refaire ma demeure - non pas à la vil-le, mais aux
champs - pour y achever 1e rêve de la vie. Seules les cir-
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constances mront emp6ché de réaliser

Millet dans cette circonstance, Romail Ìolland relève dans la troisième

partie de sa biographie Ie voyage au pays natal que Mil-let effectua avec

son ami Sensier:

f,.J il al-la avec Sensier uisiter longuement l-es lieux
de son enfance, et son cher village qutil- ai¡rait drune
tendresse passiorrnée. 11 y trouva de nouveaux sujets
de tristesse" Où étaient maintenant l-es êtres chéris qutil
avait un jour connus et ai¡iés en ces J-ieu:€ trJe me sens
le coeur si gros que je nry peux pas tenir co. Où sont
les pauvres yeux qui regardaient avec moi lri-rnmense
étendue de l-â mer?'r éciivait-il- I-e 20 juin t87f .144

Ses sentj¡lents¡sraccordant tout naturellement avec ceux de
I

Cette nostalgie d.e la terre natale qui se mani-feste dans le

. Ll+3
C€ OeSl-I .

viendra plus d?une fois dans les ourrrages ã suivre. Le biographe de

Beethoven soulignera lfattachement que ressent l-e rmrsicien pour les

lieux où se sont formés l-es rêves de son coeur adolescent:

Si triste qutait pu être l-renfance de Beethovenr i1
garda toujours pour eIler pour fes lieux où ell-e stécoulat
un tend.re et mélancolique souvenir. Forcé de quitter Bonn,
et de passer presqile toute sa vie â Vj-enne, dans 1a grande
uill-e frivole et ses tristes faubourgs, jamais iI nroublia
la vall-ée du Rhrin, et le grand fl-euve auguste et paternel,
Ë.¡ si vivant, en effet, presque humain, parei-l à une

âme gigantesque où. passent des pensées et des forces in-
nombrables L.¡ .14,

Et dans r'La Dél-ivranceft de Jean--Christophe, le souvenir du pays natal

se rattachera, comme dans l-e Mil-let. aux êtres ai¡rés en ces lieux:

Ll+3
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11 nty a qurun coeur de bête qui puisse se séparer sans
émotion de Ia terre materne'l'le. Heureux ou malheureuxt
on a vécu ensemble; e1Ie a été Ia compagne et la mère:
on a d.ormi en eILe, on a dornú sur elJ.e, on en est imprégné;
e11e garde dans son ser:-il le trésor de nos rêves, de notre
uie passée, et la poussière sacrée de ceux que nous avons
aim¿ã.146

La façon dont Romaj¡ Rolland décrit J-réveil de J.a vocation arbistique

chez l4il_let nous foi:rni-t un autre exemple du paral-lélisme qui eriste

entre Ia uie du peintre et cel_le du biographe. Les dispositions parti-

cul-ières d.e MiLLCt, écrit Romajl RoLLand, stétaient montrées de très

bonne heure: enfant, iI dessinait déjà 1es champs tandis que 1es autres

dormaient dans lraprès-rnidi-. Son père reconnut son talent et comprit

sa vocation, mais la condition modeste de l-a famille ne lui permettait

pas de faire instrL:-ire son fils dans ce métier de peiritre ' Romaj¡t

Rol1and rapporte ajnsi la réaction de Mill-et:

Sans un murmurer sans i-:ne protestation, 1e petit François
stétai-t soumis, avait fait l-e sacrifice de ses gotts pour
accomplir son devoir envers les siens, simplement, avec
cette absence absofue drambition-égo9ste, ce stolcisme
iruié quriJ. gard.a toute sa uie.I4'l

L?importance accordée â cet épisode est_certainement révélatrice; en 1e

soulignant, Romain RoILand introduit le thème essentiel du courage de

MiILet en face de l-a souffrance, mais il fait ressortir aussi toute la

sprpathie quf il ressent pou-r son héros , car fui aussj- avait dû refou-l-er

ses désirs et ses rêves, renoncer à une carrière de nrusici-en pour pollr-

suivre des études qui 1ui assureraient r:rte place de professeur dals
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llUniversité, Une opposition sraffirme cependarrt: l4illet finira pas

suivre sa vocation, taadis que Romain Rol-land restera de son propre

aveu rrn rmrsicien manqué "

La sympathie profonde que ressent le biographe pour son héros

col-ore sans aucun doute Irévocatj-on du séjour du jeune l[il-let à Paris"

Nous avons déjà fait a1-lusion à la façon dont Ie jeune RoILand avait

réagi au moment où il- avait été bnrtalement transplanté de sa prov-ince

nivernaise à Parisr euf jl- avait toujours considéré comme fti-ndifférent

ou hostils."l48 Le Voyage ïntérieur évoque J-es 'thasards fauves de la
-r1.o

grandrviJJ-",,r4Y sa ttfermentation malsainer,rt50 sa frgueule impure".f51

]*"@rappe11ent1arépu1sioninsurmontab]-ede1lécrivainpour

ltesprit de cette ville, sa sensation intolérable de dépaysement dans

cette atmosphère malpropre et imespirable, et nous retrouvons Ia

transposition romanesqlle de ces sentjrnents dans tt@

et dans "44oir"l,tg", où lrâme et J-e corps prisonniers des personnages

principaux étouffent dans Itatmosphère empoisonnée de Paris. Nous com-

prenons facilement l-?i¡rsistance de Romajn Rol-l-and sur lraversion du jer:ne

Millet pour ce "Parj-s, noir, boueux et enfuméurt''où il ttétouffait

physiquement et moraf-ement u.I53 Nous nous erçliquons aussi pourquoi
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Romain RoLLand trouve t'admirablett la page rroù se pei:rt Ia sombre tris-

tesse et ltaustère grandeur de son âme, ses angoisses de petit paysan

sirnple, sain, religieux et pr:r, au premier contact de la cii¡ilisation
r 6,,

corrompue des grandes tri'lles tt*'* - page quril cite en entier. En

effet, toute cette erqpérience de l4il-Iet est dramatisée au point où lron

sf étonne que Romain Roll-and ne profi-te pas du recul- pris por:r juger de

façon plus objective des erçériences drautmi. Le biographe, semble-t-i1t

revit i¡tensément son propre passé jusqutà pousser tout cet épisode au

noir, en insistant uni-quement sur la terreur de l4i1-let de ne rien com-

prendre à la irie matériell-e et spirituelle de cette uille" Le seul-

rayon dtespoir qui sf offre au jeune peÍ:rtre viendrait des chefs-dtoeuvre

du I-ouvre, quii suscitent chez l¡liIlet de vraies exLases; mais le contexLe

d.e l-a notation est te1 quren ressorbent surbout la solitude, ltennui

et J-a maladie affligeant Millet à ce moment de sa vie:

11 était ombrageux drune façon maladive, craignant la
moquerie parisienne, au point de nroser parler à
personne, de ne srenquérir de rien, de ne pas même

demander son chern-ín pour al-ler trau vieux rmlséert, crest-
à'dire au I-ouvrer Qlttil mit pour cette raison plusieurs
jours à chercher dans Paris. E"i 11 était absolument
seu1, il mourait dter¡rui. T1 tomba malade drune fièvre
qui 1e mit à toute exbrémité" - Il- ftt rentré au payst
sans Ie louvre, dont les peinturesr surLout ce1-les des
primitifs ital.j-ens, de Michel-Ançe.et de Poussin, h:-i
donnèrent ôe véritables exLasas.r) )

Romain Rolland semble se retrouver si clairement dans cette

expérience de Millet qutil s?identj-fie avec lui pour ne guère retenír
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que les souffrances connues par 1e peintre pendant cette période difficile

de sa uie.

Ðans Ie troj-sième chapitrer eui traite de l-a uie de MiILet à

Barbizon, se dessi-nent encore dtautres affi¡r-ités entre la uie de Romai¡l

Rolla¡rd.et celle de son héros. Cette foi-s-ci, cependantr il ne snagit

ni- de ltenfance de Romaj¡r Rolland rri de son adolescence, mals de sa vie

du moment à Paris. Rappelons-nous brièvement la situation personnelle

du biographe au moment même où j-I écrit cette oeuvre. Lui-rnême décrit

ces années de la façon suivante:

Peu après L.J je passais par une.grande crise, où
mon être moral sfest définitivement constitué. Les
arrnées de 1899-1p02 marquent un tourna¡rt da¡rs ma v-ie.
Ebranlé jusquraux raci¡res par de ¡ud.es épreuves, je ne
parvins à sur-rrivre que par un effort de volontér ie
puis dire: 'rBeethovéniennetr - (suscítée par Beethoven) -

'2U+-

EL ses lettres ä Malw-ida von Meysenbug porbent l-es traces de ce

bouleversement intérieur. Le 9 décembre 1p01, j-l écrit: 'rTout mon 6tre

passe par urre crise de transformation et de renouvellement complet, dtoù

il doit sorbir plus grand. ou mor.r-rir .u757

Au moment où il passe par ltépreuve de la souffrance, Romain Rol-land

se tourne vers Millet parce quril retrouve en 1ui un frère qui partage

ses doufeurs et ses peines actuelles" .A.u deuxième chapitre, i1 avait déjà

souJ-igné la gêne du jeune peintre pendant son séjour à Paris, et signalé

1es efforbs faits par l4i11et pour sortir de sa misère profonde" !'l4i11et

puisque la-p¡emi-ère elpression en a été J-a

Ë""tnlon".r.1)b
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dut faire, note-t-il, pour v-ivre, des pastiches de trfatteau qutil ajïait

peu, et d.e Boucher qu:i 1e dégottait.t'I58 Eb un peu plus loin: 'rMillet

faisait des vignettes de romance qubn ne Iui payait pas, était réduit à

échanger des dessj¡rs contre des soul-iers, des tabl-eaux contre un 1it,

et fort à temps, ld venaitr guand i1 ntavait plus rien, une commande

dç 30 francs qurrxre sage-femme 1ui donnait pour son enseigne .uI59 Ne

reconnaissons-nous pas dans ce jeune peintre qpj. accept? d" petites

têches déplaisantes pour viv-re, Romain Rolland fui-rnême edr se trouvant
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dans des di-fficultés matérielles, écrit rrles Sal.ons" (et même 1e Mi-l-]--et)

pour gagner sa rrie?

Cgmme Romain Ro11and, MilJ.et connalt la douleur physique, la

solitude, la déception de 1réchec, les sentj¡rents de frustetion nés de

ltincompréhension du public, et ce que Romain Rolland nra pas connu: la

tentation du suicide" Dans cette évocation drune période très noire de

l-a i¡ie du pei-rrtre, 1e biographe l-aisse quarrd même filtrer quelques rayons

de luinière. 11 parler par exemple, de lrachat des tableaux de Mil-l-et

par son ami Rousseau, en parLicr:-lier du Pal¡san greffjmt fiarÞre en I9JJ,

mais sans indiquer 1e prix payé de quatre mille francs - somme sans doute

fabuleuse aux yeux de l[i-lJ-et. 11 évoque succi¡rtement ]-a femme de MiILet

au deuxième chapitre: " L"i la compagne fj-dèle de toute sa rrie, lramie

inéi>ranJ-able qui parLagea ses épreuves avec 1ui, comme 1ui, patiemment,

sto1.queme.t"1160 mais J-a mentionne rarement au troisième chapitre; de

r58 Rol-l-andr gqr p. 16.

r59 @", P" rJ'
160 @", p. 16.



même, il décrit au début du troisième chapitre MilJ-et rrparmi 1a bruyante

petite foul-e qutil adorait, dans l-rintimité de sa vie de familler et

parmi 1a paix de la forêt auguste, dans J-e haut et tranquj-lle sil-ence

qui entourait sa maisontrrl6f r"i" ne d.it plus Ies consol-ations, pourLant

grandesr gue Mil-Iet devait retrouver dans sa famille pendant les moments

les pfus noirs à venir. T1 tend donc â exagérer la vie de dou-l-eur de

I4i11et, dtrine parb parce quril veut faire ressorLir darrs cette biographie

toute l-a force exemplaire du courage mais aussi parce que cette dou-l-eur

quril peint est la sienne; i1 1a comprend donc trop bien et en souffre

trop pour ne pas i¡lsister sur el1e'

Ainsi, si les rapports entre Rolland et son héros sont étroits

par sa connaissance approfondie de l-a uie de ì4ill-et, ils fe sont encore

plus au poi-lú de vue des affi:rités entre l-a uie du peirrtre et celle du

biographe. En Mill-et, Romail Roll-and découvre une âme fraternel-Ie

dont la sensibil-ité sraccorde tout naturel-lement avec la sieme" En

soulignant tous ces épisodes dont cer"Laj¡s sont mineurs dans l-a l-ie de

Itill-et, Romain RoJ-land reuit dans toute leur intensité l-es sentirnents

qutils suscitent et dont il fait 1Îépreuve" f1 se retrouve donc dans

1a personne dont il raconte l-a rrie, et ce faisant il- se révèle à lui-

même. Ne l-récrira-t-i-1 pas dtaill-eurs bien des années plus tard dans

une l-ettre à Pierre Abraham, datée 1e 22 januier I93æ

Nous savons tous que tout porbrait refl-ète non seu-l-ement
l?objet, Tgis (beaucoup plust) 1e sujet - lrarbiste qui
1r¿ 1¿i¿.162
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Romaj-n Roll-and connalL donc l-a tttriste et puissante éco1e de

Itépreuve; (qu')il taudrait presqu" t.J souhaiter à ceux quron aìme

si ce nfétait une chose abomilable que l-a souffra¡ce et que rien ne peut

justifi-er quand on nrest pas chrétien,,.163 Broyé paï ses souffrances,

il réfléchit .à sa v-ie, ainsi qutã. cel-le des grands hommes dont la

sou-ffrance et le sacrifice semblent correspondre aux siens, et i1 cherche

dans leurs exemples de cor:rage et de volonté de vaincre une source de

secours et d?amitj-é. LrexempJ-e de Beethoven ltaide à surmonter sa

dépressi-on et il se met à la rédaction de sa biographie. "Ia Vie jle
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Be.ethoveg, écrira-t-il bien des

crise de ma vie et première née

le renoncement, 1es puissances

de Ituopotfci¡e qui paraissent en traduction au début de 1'année 1902

chez Stock sous le titre: Autour dlu¡re r¡ie, J-e passionne et contribue

à lrapprofondissement de l-a réflexion quril poursu-ivait déjà en écrivarrt

son Millet. 11 écrit â Malr'rida von Meysenbug:

années plus tard, feta:-t r{ fille drune

de cette nouvell-e union avec la dor:-leur,

ascétique".,,164 ï,a l-ecture des Mémoires

Ctest un l-ivre admirable, fl- y a dix ans que je ntai rien
1u qui mrait autant intéressé. 0n ne peut voir une âme
plus belle, plus pare, plus riche, et plus modeste, que ce
grand seigneur russer eui fut un offici-er, un ex¡plorateurt
un savant, un révolution¡aj-re, et dans toutes ces carrières
porba J.a même clarbé dtesprit, la même générosi-!é, J.e même

dévouement à un idéa1 de justice et de bonté. L.J - C'est
i-ncroyable, cette foule de mil-liers dtêtres ne respirant que
l-e Sacrifice. Ctest toute J-a conscience de lrhumanitét
tout ce quril y a de bon et de profond dans l-e monde"

r8 r-ettre i¡édite
I aott l-901. Extrait cité

1-6L--n Romaj:r Ro11and,
P" 39"

de Romai¡r Rolland à Malwida von Meysenbugt
par Miriam Krampf r opo cit., p' 87"

Périple (faris: Editions Emj-le-Pau1e, 1946),



Mais il est atroce quriJ-s aient été toujours vaincusi
écrasés impi-toyabl-ement. Dieu! quelles douleurs,
quelles torLures l-e monde recouvre!165

Eb dans lesrrNotes pour Jsql-{hristophett, nous retrouvons ces ob-

servations datées de décembre ]-90l-:

Eb quelle différence nry a-t-iI pas entre ltopti.misme
ordj¡raire, grossièrement satisfait de jouissances faciles,
et lroptimisme de bonté intelligente, qui a compris que
l-a vie ntest pas grand-chose et qui fui est ildulgent, -
ou ltoptimisme héro9que, qui impose à la uision dtune
réalité mauvaise, la foi inébranl-abl-e d.e sa volonté, -
et Ie pessimisme hérolque, qui, heureux, souffre pour

ceux qui souffrent, et parce que l-e bonheur a un terme.166

Les idées de Romaj-n Rolland sur l-thérolsme, nous l-tavons dit, ne

se sont pas i-inposées å lui drembl-ée, ni sans tâtonnement mais se sont

formées progressivement, à mesure qu11 prenait conscience des exigences

dtu¡ monde en formation et que sraffirmait son propre caractère à travers

ses souffrances et ses déceptions. Mais crest pendant les années l-901-

I9O2rà lrépoque où iJ- écrivait 1e Milletr eue lrimage du héros qu'if

tourne et retourne dans son espri-t prend sa forme définitive - cel-le
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qurelle revêtira sous 1a forme romanesque darrs Jean4hristophe. Le

stinsère donc dans l-a réflexion de Romai¡r Rolland sur la souffrance,

mais aussi sur l-rhérotsme, car dans le peintre l4i11et, tout comme dans

Beethoven, ou dans I{ropotkine, Romain Rolland retrouve des traits de

personnalité qn-i répondaient aux besoi:rs dtun homme jeune, brisé par la

souJfrance, et qui deviendront des val-burs prédominantes de toute vie

héroÍque. Millet, ce peiltre de la doul-eur des terriens, est un de ceux

ß5 Rorland, choix de lettres
a66 
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qui ltamènent ã sa conception personreelle de lthéro9sme.

La biographie de Jean François Mi'llet est ava¡rt tout ltétude drune

âme aux prises avec lradversité. En'1902, il en est pour Romain Roì.land.

comme pour 1e peintre trattiré, hypnotisé par lfexpression de b. douleur.

Clest e1Ie qutil va chercher dans les oeuvres de ses maltres préférés;

et i1 sqmble subir sa fascination nystique .uI67 Cepend.ant, le sentj¡rent

que Romail RoILand nous corururlique nrest pas celui de désespoir à la vue

dtun homme accablé de toutes 1es peines concevables, mais p1ut6t dtad-

miration à J-a vue drun homme dont Ia v-ie, Itbel exemple drhérolsme

silencieuo,rt6E devrait, selon 1ui, servir dtexemple à toute lrhumanité.

f1 présente en l4il-let, t'un beau t¡rpe dthérogsme stol.que"rA69 - aj¡rs,i

qutil l-e dit encore dans une l-ettre à Malwid.a von Meysenbug - un être

humain qui souffre, mais qui ne se débat pas dans tra peine et qui ne

maudit jamais l-rexlstence. 11 accepte l-a souffrance, parce que pour lui,

chrétien, rtJ.a douleur est J-a 1oi, f,.J l-a douleur est un bien."Uo

,{ucun fcritiqueJ þxpl-iqre Romain RoIIanfl ne srest douté,
en voyant 1es Glaneusee, ou 1'&!gg-|fg-@, écrasés de
fatigue, courbés sur l-a terre, comme des bêtes sous l-e
joug, que lfarbiste qui 1es avait pei-nts trouvait cette
peine naturelle, bonne parce qt¡åçJ-le est morale, et
bel-le parce qurelle est boru:e.tr'
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Pourquoi Romai-n Rolland insiste-t-il tant dans ce petit ouvrage

sur cette image drun Millet peintre de ]-a souffrance et de la souffrance

acceptée comme.la loi de la rrie? Une confrontation avec l-es lettres
écrltes à différents moments à Malr^rida von Meysenbug nous dévoile Ia

raison, en marquant Itévolution qufa subie 1a pensée de Itécrivain pen-

dant les années 1896-1902. En 18961 Ie jeune Rolland. n'accepte pas ].a

nécessité de ]-a souffrance:

f,.J ctest une t_riste co¡sol-ation drex¡prirner L.J """ctragrins en arb þcrit-i!. Vous n'êtes pas trop de
cet avis, je ]-e sais; vou¡ croyez quril est bon que
J-ron souffre, pour être un grand arbiste. pour moi,
jraimerais mieux que la souffrance nrexistâb pas, ni_
lrart. Mais enfin, puisque nous ne pouvons suppri-mer
l-tune, ltautre est notre plus préci-eux trésor.a72

Six ans plus tard, iI écrit à l_a même correspondante:

Jtai acquis depuis un an (¡e fe crois d.u moins) une vue
singulièrement plus profonde des destinées humaines, et
des lois étranges et implacables qui les gouvernent. fl
serait plus facile de détourner l_e cours drun fleuve,
que le collrs de ces 1ois. 11 faut se contenter de J-es
coruraltre, de 1es comprendre, et de l-es accepter.173

Eb il précise sa pensée davantage dans une lettre à Sofia Guerrieri -
Gonzaga où il cite quelques lignes de Tolstoy qui nous e>çliquent ad-

mirabl-ement lri¡rfluence de M:il_let sur Iui:

Tout homme devient util_e à cet instant précis où la lrie
srassombrit pour 1ui: tout travail commence dans la peine. -
Dans la sol-itude Optynaia, pendant plus de trente ans,
gisait à terre un moine paralybiquer eui ntavait gardé
que ltusage de sa main gauche. f,es médeci¡s assuraient
quril devait cruellement souffrir. Lui, non seulement ne
se plaignait jamai-s, mais les yeux fixés sur les icônes,
avec des signes de croix et r:n éternel_ sourire, ne cessait
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drerrprimer à Dieu sa reconnaissance et sa joi-e pour
lrétjncelle de vie qui se conservai-t en lui. Ðes
mill-iers de pèleri-ns rrinrent le visiter, et on ne saurait
croire quel rayonnement bienfaisa¡rt projeta sur le monde
cet homme incapable de toute activité physique. Ce
paralybique fit plus de bien que les milliers et les
mi1-liers de gens bien porbantset heureux qui srimagirrent-,
accomplir par leurs actions une oeuvre utj-le au mondeott!(4

Ce que Tolstoy reconnalt et loue dans- l-e comporbement de ce moine

paralybique, Romain RoLLand J.e découvre en Mil-let: lracceptation serei¡e

de l-a vie. Ctest par lrexemple de ce stof.cien que Romai:r RoILand arrive

à 1a reconnaissance de l-a place essentiell-e de la doul-eur dans l-a r¡ie

humai:le.

Mais ce qui ept enceptionnel- en Iui, et ce qui J-e distingue
des autres, þcrit-ill ctest la tranquillité avec laquel-le
i1 accepta son infortuner cgprle une chose dte, une nécessj-té
supérieure et bienfaisante.lT5

Er ce caractère admirable d.onc, Romai¡r RoILand. découvre une d.es marques

décisi-ves de lrhérolsme.

En passarrt par frépreuve de l-a souffrance, Millet connalt la joie.

Le motif qui donnera à la Vie de Beethoven son r.::rité apparafL déjà dans

cette première biographie: Durch Leidgn Frgude. Ctest ainsi ce grand

et simple stolci-en qui aide Romain Rolland à prendre conscience de cette

loi mystérieuse de la vie humajne, et lui fait comprendre que la souJfrance

fait parbie intégrante non seulement de ]a irie de lfhomme, mais, aussi

de son arb. l,à est le fond de l-a pensée et de lrarL de MiILet¡ rrmontrer

1a douleur du travail, et montrer en même temps dans cette forLe
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souffrance toute 1a poésie., toute 1a beauté d.e la ull""'I76 Ðeux lettres

écrites à Sofia Guerrierj-l,onza1a en I9O2 en font preuve i Ie 7 iuint

i1 srexprime de Ia façon suivante:

11 y a tant de mai- autour de nous, et nous-rnêmo en avons
tani souffert, que notre devoj-r est de tâcher de l-e di¡inuer
r.r.ñ pelro Oh¡ je sais bien que crest peu de chose, la con-
solati_on que lron retire drrrne oeuvre dtarb¡ grland On

souffre vrairnentt Mâme Beethoven nta pu me soulager
lorsque jtétais accablé; mais au moins il a purifié ma

trj-stesse et il 1ta ennoblie. Ctest l-à ce qu?'il faut
chercher: puisque nous rlepouvons supprimer la souffrancet
tâchons de lrembel1ir, de lui enl-ever tout ce qutif y a en

elle de laid et d.e vuilgaire; car Ie grand ennemi¡ lrenieemi
parLout embusqué dans nos plaisirs comme dans nos pei-nest

ã" nrest pas le mal; crest le médiocre, 1e vulgaire, 1e

fai-d.177

Un mois pl:us tard, iI écrit.à la même corrtebpondante:

voir l-a rrie comme el1e est, sans craj¡te et sans illusions, -
1a comprer:ôre, 1ui pardonnerr ltaimer, - et tâcher de la
rendre meilleure: voilà ce que je voudrais pour moit
po1:.lol?g Pour le bonheur et pour l-thonneur de notre
am1t,r-e.*'

Tl- convient de relever aussi à quel point, dans cette biographiet

Romain Rol-land. insiste sur trcette originalité religieuse et morale de

Mi-l-let [n*] bien plus que son génie de pej-ntru r 8..] fui assure sa

place à parb dans ltarb français du )ilXe siècle et Ë'J en dehors de

cet art .uL79 le Romain Roliand qui a perdu la foi pendant 1es premières

années de l-radolescence et qui nrest jamais retourné à la pratique des

sacrements cathol-iques souligne 1e mil-ieu passionnément chrétien dtoù

Millet est sorbi, ltatmosphère jansénister presque puritaine, dans
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1aquel1e son caractère stest formé et Itéducation religieuse quriJ- reçut

de son aleul-e, Iouise Jumelin; j-l- nte>plique lrétrange ascétisme du 
r

peintrer eui trouvait une joie austère et religieuse dans Ia douleurt

que par "1a puíssante emprei-nte de la pensée chrétierure. MiILetr -
(et 1à fut 1a raison profonde de son originalité moral-e parmi ses con-

temporains) - uilet fut religieux dans l-tâmer"f8o écrit le biographe.

A lrencontre dtautres commentateurs, qui essaient de donner un sens

politique ou social au combat de la terre que décrit 1e peintre, Romain

RoILand lui donne un sens religieux, celui qurerrpriment les versets de

la Genèse

que Millet répétait sans cesse, et qui sont la devise
de sa uie et de son oeuvre:rrf,a terre sera maudite...
EILe produira des épines et des ronces, et tu te
nourriras de l-fherbe de la terre.. - Et tu mangeras ton
pain à la sueur de ton visage.'t1181

11 ne faut pas stétor¡eer du désir du biographe de mettre en lumière

ce sentirnent profondé1ent chrétien du peintre, malgré les différences

entre son propre point de vue et cefui de son hérosr Qui se rejoignent

pourbant si nous nous rappelons que Romain Roll-and, malgré son renoncement

à la foi catholique, est resté profondément religieux, dans le sens large

du mot, jusqutà la fj-n de sa uie. Ce qu?i1 avait rejeté depuis sa

prime jeunesse, crétait la foi rellgieuse te1le qurelle l-ui était apparue

dèè son enfance, sous la forme du catholicisme provincial- français"

11 ne pouvai-t pas accepter la foi de ceux qui, se disant religieuxt

stenfermaient d.ans les rm:rs de leur chapelle et refusaient dren sorLi-r
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pour affronter 1a vie. Ce christia¡isme tenu pollï un asile contre les

orages d.e 1a vie, Iu-i sembl-ait rme sorte d.rabdj-cation, un reniement de

la force morale qr:-i devrait suffire à l-rhomme dans ses épreuvest sans

nécessiter drautres recours.

Mais si Romai¡r RoILand nrapprouve pas un christianisme de refuget

son admiration por:r MiILet montre quril ne mésestime pas les vrais chrétiens:

Le chemj¡r de l-rhumanité est une route de montagne: elle
monte en lacets, et i1 semble par momenþ quton revienne
en arrière. Mais on monte toujourso t*

11 cherche donc, parmi- euxr ceux qui croient comme 1ui- que la religion

ntest jamais une oeuvre accomplie, mais -acte et volonté dragirt sans

repos. Cette pensée se précise dans une lettre écrite ã Sofia Guerrieri-

Gonzaga deux ans Plus tard:

Je nraijamais eu drautres maÎtres que mes li]rresr. et ma_vie.
Je suis trop individuafiste, et je nrai¡e vrajrnent que les
ind,ividuatíËtes. Tout ce qui table sur la docil-ité et la
passivité humaine, comme ltéducation lalque ou religieuset
l-runiversíté ou lingu-se, mrest aussi antipathique que la
vu-edlrrntroupeaude.moutonsetdeschiensqui.les
harcèl-ent.1B3

Celui {ui écrira plus tard: 'rltessence de mon être était, fut

toujours religieuse, fil_le de Dieu"rf84 ""t 
bien en état de se faire un

ami de MiLLet , caT chez MiILet lracceptation de la foi religieuse

ntimplique pas du tout un renoncement à la vie; Romain Rolland retrouve

au contraire en lui une rruie puissa¡te L.J souf-evée par 1es ailes drune

-25L-
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foi hérogquert.--l Comme son biographe,

et draction dont ltefforb constant est

priLnitif de la uie, de capter Ia force

douleur autant que joie'

A cette originalité moral-e et religieuse de Mil-l-et srassocient

deux autres valeurs qui stincorporent ã' Ia conception de la vie hérolque

chez Romain Ro]-land: la vérité eü l-ralllollrc Non que 1e biographe nry

ait été antérieurement sensible. Une vérité et urte bonté absofues:

crest ce qu.til a découverb dao" 9lìgg-j:ì]=ë d'e Tolstoy quril a intro-

duit à ltEcole Normale et fait connaltre'à ses camarades; n'U rappelons-

nous la page du voyage Intérieirr où, en e>çliquant le but de sa vie et

de son oeuvre, i1 se qualifie d.e rmrsicien qui a essayé toute sa vie de

réal-iser 1a synthèse sonore des deux lois: la Vérité et 1'AtOl't'186

La vérité: corrunen| la caractérisef Ðans cette même page du VoYaæ

ïntérieuI, Romain Rol-l-and. précise que ctest la loi essentielle de Ia

rrie; i1 sragit dnrêtre vrai avec soi. Ne jamaís forrmrler un mot de plus

ou de moins que ce que lton croit .r"ai".187 Et ceci à un ami japonais:

rrJrai toujours, d.epuis que jtécris, suivi ma loi de vérité' vérité

absolue envers soi-rnême, crest le premièr devoir""f88 Eb ce devoir,

Romaj:r Rolland 1e proclame en 1!OO même, dans un arbicle de l-a Revu-e

donc, Mil-l-et est homme de foi

de sraccorder avec lrélan

créatrice que recè1e 1a Passion -

L85 Ro11and, chèLe Þofia, volo I, p' )r'l'
186 Rolt-and, Le Voyage f¡léfieur (nditions Albin Michel, 1959),

p"235.Voir''3l1'ffi"ì;;;ã-;ãtretirèse,noie]Ç.
r87+vr rbid., p" 2)J"

188 ; par sénéchal,
Caravel-Le , 1933), P" 26.

Romai¡r Rol-land (Paris: Fditions de la



dtArL dramatique, où i-l récl-ame.de ltart le même combat pour la vérité.I4

. Or 14i]'let srest voué à la vérité tout autant que son biographe

et parLage sa haine de lthypocrisie et du mensonge' Dès le début du

premier chapitre, Romain Rolland souligne 1a répulsion marquée de l,Ii-Llet
I

pour 
:

nles exagérations, 1es faussetés, les mi-nauderies des acteurs
et des actrices. Jrai un peu vu 1es gens de ce monde à
padr et je me suis convai¡cu qutà force de chercher à se
mettre dans l-a peau dtun autre, i1s nravaíent plus con-
science de leur personne ã. eux-*iêmes, qutils ne parlaient
plus que comme leurs r61es, et que la vérité, le sens
commun, et le sentùnent simple de lrart plastique les
abandor¡raient" Pour fq.lqe de lrart juste et naturef r il
faut fu-ir ]-e théâtrs.'rlÇO

Crest donc la sincérité et la vérité qi:.e MíIlet assigne pour but à

1rart.

Jusquìà la fj¡r de sa vie, raconte Romajn Rolland, Millet revendique

violemment sa naissance campagnarde; on ne réussit pas à lui imposer

lrarb des salons parisiens' tfPaysan je suis nér dit-ilr paysan je

mourrain Je resterai d.ans mon terroir sans reculer dlrn sabot."191

Malgré 1es protestations, 1es ra1lleries, et 1es caricatures que slIS:

cítent ses tableaux e)q)osés aux divers Salons, le peintre refuse de se

-256-

'r Qoro7 RoILa¡d.' 'rI-€ Poison Idéallstetc, @
Tome fx (¡anirier_¡uí1et lgoo), p" 665. Non-s lisons: I'Avant tout, 1a

vérité¡ Eb comme disait Sainte-Beuver rque 1e beau et le bien se tirent
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"i"*úa""tsse 
à nos jambes, qui nous barre la route, et

nous empêche de marcherttl
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soumettre aux critères du gott parisien, car i1 a trop la passion et le

besoj¡r de la réalité pour env-isager autrement 1e combat doulor:reux de

]-rhomme avec ]-a terre.. Eíì faisant f t t

raconte Romaj¡r Rolla¡d, i1 se doutait bien de 1-a bataill-e au-devant de

laquelle il allait, carttle travai'l matériel y était représenté sous sa

forme la plus doulorrreuse, et pareille å rrn tourment, brisant lrhommet

1A2
et tUant sa pensée, 1e ramenarrt presque au ra¡g de lranj:n¿l.rt*z-

Crétait un d.éfi au goût parisien et en effet, 1e tableau provoque des

critiques impitoyables d.e l-a parb des gens qui, écrivait I4iILet, trnraj¡rent

p.as quton l-es occupe de choses dtun autre monde que le leur, et quron

102
les dérengen.tY) i1s prétendent que MiILet calomnie 1e paysan et qutil

ne sait pas voir la beauté d.e la carnpagne' MiILet leur répond ainsi:

Les on-d.it sliï mon Homme â la E>ue me semblent bien étranges.
on ne peut donc pas tout simptement admettre les idées qui
peuvent venir dans lresprit à la vue de lrhomme voué à
gegner sa 1rie à la suer:r de son front? 11 en est qui me

ãisent que je nie l-es charmes de la campagne; i'y tEoqve
bien plus que des charmesr d?infiûies splendeurs; [:-"-l
Je nren vÒ{s pas moins d.ans Ia plaine, tout fumantst
les chevaux qui labourent, puis, dans rrn endroit rocheux,
un homme tout érej¡té dont on a entendu les hanl depuis
le matin, qui tâche de se redresser un peu pour souffler.
Le drame es1 enveloppé de splendeurs, cela nrest pas de

mon inventiot'ttr;194

comme son biographe, I4i11et sait que 1e plus haut point de lrarb

est ttl-a recherche ardente d.e ]a vêrit'ê".I95 A son sens aussi: tttout

ce qlri irit est beau, tout a droit à notre atorr"."196 O si rigoureuses

c Er7
- -)l -

L92 &8., p.
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que pa¡aissent 1es exigences de Millet concernant 1a vérité, crest lramour

d.e lrhumanité qui lremporte pour'fant chez 1e peirrtre sur tout autre

sentiment: crest l-e même respect d.e la digtité de J-rhomme et l-a même

volonté de ser-v-ir lrhumanité qui caractérisent la pensée et ltaction de

Romain Rolla:rd" Jeune étudiant, Rol]-and avait déjà épousé le précepte de

Tolstoy, quf il cite bien des années plus tard, dans ses @Pæ,

de routes -

-25e-

La première science du monde est, comme_lta dit Tolstoyt
la icience d.e vivre d.e manière à faire le moins de mal-

possible et le plus de bien possible. Le premier arb du
mond.e est lrart de savoir év-iter le mr] ^gt de prodi:-ire ]-e

bien avec le moins ¿teffoJs-po""i¡r".rçZ

Ên I9O2 il reprend cette idée en écrivant dans une lettre à sofia

Guerrieri-Gonzaga:

11 y a quelquæmois, nous discutions sur 1rarL, et
vous disiez: rril ne sragit que de faire de be]-les choses.
Tout ce qui est beau, fait du bien?t' Sans doute; mais
plusoumoinsdebien.Etilfautfaireplus,etnon_
þas moins. .Vous-rnême savez mieux que personne faire l-a

ãiffé""nce entre les oeuvres dtarb; et ce que vous avez

le plus aimé dans ce glle vous avez lu de moi, - ctest -

"or*" 
moi - le retour de Jea¡ne de ?iennes à son château.

crest quril y a 1à peut-être un peu de sagesse et irn peu

de bonté. EL je veux en mettre dans lraÌt'-L7o

Et en I9O7 ¡ le même thème réapparaltra dans une lettre écrite par Romain

Folland à R:ichard Strauss:

Vousai:nezpar-dessustoutþforce'ELieftajmeaussi
par-dessus toui. - Toutefois, ne dédaignez pas trop wte

äutre puissance; ce1le de fa sympathie: 11 y a des forces
qui brûJ-ent, tí y en a d'autres qui fécon{entt - qui
comlrïuniqlent et qui inspirent ltamour" [tJ, -. Cerb.ainement'

il y a des génies qui nJinspirent que ltadmiration. Mais

l-97 
Romai_n Rolland, Co.mpagtctq de. roule (laris: Albi¡r Michelt

1961), p. 223

198 RoILand, chère Sofia, vo1' L, p' '/)"



i1s nront pas lruniversalité et la quasi-éternité de ceux
qui inspirent à J-a fois ltadmiration et l?amour. Beethoven
ntest si grand, si universel que pqq^tout ce quril fait
de bien avec sa force prodigieuse.l99

La bonté est la pierre de touche du héros pour Romai¡r Rolland.

0lr ä son þgement, Mi11et ntest lui--rnême si grand, si universel que

par ce qu?il fait de bien avec sa force. Crest un idéal-iste, un homme

profond.ément religieux qui a une grand.e compassion pour lthumanité.

11 se senb attiré, par une s¡rmpath-ie fraterne]ler vers 1e peuple quril

peint parce qutil en fait partie; i1 parbage ses passions, ses préjugés

et son arnoltr ardent de l-a terre, etr dans sa souffrance, il découvre

toute la beauté de ]-a vie:
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figures bêchant, piocharrt. Vous en voyez une de temps
en temps, se redressant l-es reins, et essuyant 1e front
avec l-e revers de la main.'.Est-ce 1à ce travail gait
fol-âtre, auquel cerbaj-resgens voudraient nous faire croire?
Crest cependant ]-ä_que se trouve pour moi l-a vraie humanitét
1a grandè Poésie.'1200

Mais ltamour véritable est indépendant des lois de l-a société et

même de la nature; i1 s'établit entre les âmes que tout éloigne, dans

lrespace comme dans Ie temps. Ainsi en est-il- pour un MiILetr que

poursuit le rêve dtune fraternité universe'l-le" Romai¡ Rolland précise

quten représentant le malheur du pauvrer le peintre nta pas pour mobíle

drexciter ltenv-ie à 1régard des classes richesl "* il rrnravai-t aucun

sentiment drhostilité pour ]-es riches, mais bien plutôt de compassion"nZOl

"...Darrs les endroits labourés fa:-t-ir]?vous voyez des

'l ooL'/ / R. Strauss et R"
(faris: Albi¡r Michel, L95I),

2oo Rorland, UiÞ,
20r
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Cor_nme les autres grands paysagistes de lrépoque, Mi11et souffre de 1a

pauvrgté, de 1a solitude, de lri¡rdifférence, mais ã lrencontre des autrest

i1 ac,çgpte son inforLune tranquillement. f.å sottise, Ia méchanceté et

lrégolsme des gens ne Ie font jamais sorbir de son calme admirable"

rtJe nren veux à aucun, dit-il, ne me croyant pas plus victirne qurune

quantité dfautres."2O2 Eb Romai¡ Rolland. d.e citer plus loin ces mots

du peintre: rrOLLi, i-t y a d.e méchantes gens; mais i1 y en a de bons, et

rrn bon vous console de bien des mauvais. Je ne me plains pas."203 Ctest

cette foi dans lthumanité, ce besoi¡r de frai-ernité universefle qui a

tellement impressiorueé Tolstoy: dans son livre: Qutest-ce -We f:3+?

où ce dernier fait durement le procès de Ia cirrilisation, ne fait-il

pas exception pour l[illet, et ne range-t-iI pas son .hÆÞ, et surLout

son!@parmi1epetitnombredespeí-ntresr'lqui.comnruniquent

Ie sentjment dtamouï chrétien pour Dieu et son prochairtt r parmi Ies

oeuvres d.rart quton peut appeler rreligieusest, et qui accomplissent 1a

parole d.e Saj¡rt Jean: rltrrnion des hommes avec Dieu et entre suL"'t204

De ces nrultiples façons, ai-nsi, 1a irie morale de Mil-let est soeur

de ce1le d.e Romaj¡r Rolland. Comme lrri, Millet a pu, lnême dans la tour-

mente, maintenir son inaltérable foi dahs la fraternité humainer sa

passion d.e ltalnour et son mépris de l-a haile. Tout dans sa lrie est

conrnandé par cette exigence dtamour et son arb a pour mission de la
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faire triompher. De son -oeu.vre se dégagent les grêrlds pri-nci-pes moraux

qui forment la base de la philosophie de Ia uie chère à Romaj:n Rollandr eui

¡¡ trouve non seulement l-a force de ltintelligence et de la passion, mais

aussi et surbout l-toubli de Itégolsme et Ia bonté qui ruisseJ-lent de ce

coeür. Ltexemple de Míllet permet à Romain Rolland, bouleversé par Ia

souffra¡ce, 'rdtélargir t""l personnalité, de rebâtir ses fondements qui

avaient un peu fléchi, de faire entrer à tous 1es étages, à toutes les

chambres de þq] maison, plus drair et de lumière.,,2O5 Millet, en aidant

Romain Rolland à préciser sa vision du monde tout autant que sa conception

du héros, occupe rrne place notable dans 1révolution de sa pensée.

-¿oI-

En plus de cette affinité entre Ie biographe et son héros sur le

plan moral, nous retrouvons, en l-isant surbout la quatrième partie de ce

petit ouvrage, un parallél-isme dtordre ar'ùistique. En effet, nous sommes

frappés de voir jusqutâ quel point transparaissent chez Millet certaines

des idées fondamentales de Romain Rolland sur lrart. Dès la première page

de la dernière partie, i1 présente un porbrait de Mi1let ltarbiste qui

correspond étroitement aux idées erçrimées dans sa thèse sur l-a décadence

de la pei-nture italienne au XVIe siècle

'rT,e conteltement de lrespri-t est peu propre au développement de

ltarb."2O5 Cette réflexion inspire l-rauteur d.e l-a thèse et nous ne nous

2c,4
Rolland,

206 
Rol]-and,

p" 11.

CIère Sofia, vol. 1,

De la Décadence de la

P" 35"

Peinture Ïtalierure au X\IIe siècle,



étorueons guère de voi-r Romain Lolland la développer longuement dans cette

biographie. I4iltetr dit le biographe, sent 1a disposition de son esprit à

se répéter, mais rtil nrétait pas homme à srj-rnmobiliser dans une fornru-l-e"'207

Son énergie lrempêche de srabandonner jamais à 1a facilité.

f,.J il ne cessa de travailler â élargir sa pensée, à enrichir
et à varier sa technique, tentant non sans succès, pendant
quelques ar¡eées, de srengager dans l-es cherni¡rs 1es plus
éloignés de sa vraie naturer puis s?apercevant quril faisait
fausse route, et consentant ã srenfermer dans l-es Lirnites
d.e sa nature, mais stefforçant sans relâche de mettre en
valeur toutes les parbies de son domai¡e arbj-stique, et de
pénétrer plus profondémenb^*F" lrespri-t des choses et
des êtres qutil observait.¿uÕ

. Peu satisfait de son oeuvre, Millet- aspire toujours à se dépasser,

et ceci par diverses tentatives dans des directions étrangères ä son génie.

Mais si, à cerbains moments, 1e peintre trstapplique consciencj-eusement â

faire des tableaux académiques, f,.J sous la d.éfroque dont il sraffuble,

sa nature paysanne violente et J-ourde éclate toujours."2o9 De même,

l-orsquti-l- se trompe d.ans ses recherches, sa'fverve barbare t"J tâche

en vai-n de se cacher sous Ie froid. académism" Gt] la nature perce malgré

tout,t,2lo

Pourquoi Romain Rolland insiste-t-il- sur 
"s1 

éIément i¡vinciblement

persorueel dans 1révolution artistique d.e Mil-let? Ctest qutil veut

souligner l-ridée, i-nhérente å la conception esthétique du peintre aj-nsi

que du bi-ographer eue l?arb doit e>qprj¡rer la nature profonde de l-fartiste.

-?62-
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Nravait-i1 pas écri-t quelques années plus tôt dans une lettre ä Ma}'¡-ida

von Meysenbug: "fl ne faut qurêtre simplement soi-rnême et ne pas chercher å

. 2r1
âLre rrn autre"? .û'L un peil pl-us loin d.ans ses l-ettres ä la m6me

correspondante nOus retrouvons ces mots: 'rQue chacun soit ce quril peut

D.f2
le mieux être!t'^

. Nous apercevons sans d.ifficufté ]es conséquences de eette manière

de voir: contrairement à ce que font l-a majorité des critiques qui se

fabriquent un ídéal- abstrait et général d'e la beauté et jugqn! de toutes

l-es oeuvres dtar'L dtaprès cet i-déal, Mil1et propose quton stintéresse à

lrarbiste nen raison de sa uisée et de l-â man-ière d.ont il- l-ra atteinte.u273

Eb Romai¡r Ro]-la¡d commente ces mots ainsi:

pour juger un arListe, i1 ne faut pas se,demander si ses

figuïés- o1r- ses couleurs sont conformes à 'ne certaine
idée de la beautér mai_s,ce que lrartiste a voulu dire
et s t i-l 1r a bien dit "¿lr+

on recor¡ralt ici lridée qute>çrime Romaj¡r ftelland. dans irne lettre â sofia

Guerrieri4onzagar Qr::i date d.e ltépoque même où lfauteur réfIéch:it sur le

MlILet: I'fl faut prendre garde toujours, écrit-il, po¿r bien juger une

oeuvre, de la regarder d.u point de vue exact qura vou-lu 1't't'tr"'t"""215

-263-
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Romaj¡ Rol-land à Malwida von Meysenbugr 15 mars
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f1 srensuit, selon la conception esthétique de Mil-letr Que ce ne

sont pas tellement l-es choses représentées dans une oeuvre dfa¡t qui font

1e beau; ctest plutôt ?'1e besoin quton a de les représenter; et ce besoin

lui-même a crêê Ie d-egré d.e puissance avec lequeI on s?en est acqui\Lé.u2l6

l,e peintre partage aj¡rsi- 1a conviction du romancier que 1a création doit

être gn besoin pour lrarListe et que cefr:-i-ci doit être forbement éniu

por:r créer. 'rJe nrécris tant que parce que itai souffert, écrira l,omaín

RoILa¡rd en 1904 à un ami. 0n ne doit écrire que quand on y est forcét

quand il- faut créer ou crever,, .2I7 il sour:-gne ainsi dès l-e début de son

étude cette observation de Mi1-let: "T,a doul-eur est peut-être ce qu-i fait

1e plus fortement exprimer les arbist"u"r2f8 parce quril se retrouve dans

ce peirrtre. Ainsi Jean-Chrigtophe est-il né de la grande crise des

années I899-I9O2; cette remarque de Jacques Robichez marque cl-airement la

portée de cette oeuvre:

Crest bien plus qutirne compensation et une oonsol-ation:
r:ne sorLe de défi. Ce coeuï'r Qui nra pas été capable de
sauver cel-le qufil ajrnait, entreprend, pour dominer son
accabfement, de sauver les hommes" Ai¡tsi Ie souvenir
toujours présent de ltéchec senti-rnental est à l-a source de
ltoeuvre enfin réaAisêe.2I9

Ce qui compte en arb, donc, "ctest la force passionnée qui oblige

l-tartiste â créer son oeu'\rre; et crest cette passion qui donne à 1toeuvre

sa puissance expressive et par suite sa beauté; car crest tout un."22O

- 26t+ -

Michel, 1966), p. 2j6.
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Ces mots d.e Romain Rolland ne srappliquent pas uniquement aux oeuvres de

Millet, mais aussi à Jga]r4h_{istophen Une l-ettre écrite ä Sofia Guerrieri--

Gonzaga nous l-e dit aussi: rtle seul intérêt pour moi de lrarL, crest

de dj-:r'e ce que jlai d.ans le coeurr'.zzl-

Romain RoILand retrouve en Mlllet, comme enGluck qutil étudie

au même moment, sa propre conception du style qui se retrouvera dans son

roman. Il- avait déjä affirmé que 1e style doit jaillir spontanément du

fond" et doit être considéré comme drimporbance secondaire par rapporb à

1a pensée. Þh parlant de MiILet, i1 défend un sembl-abl-e poi-nt de vue:

Assurément, iI est bon de dire de b911es choses; mais
lressentiel est de dire des choses cl-aires et forLes.
Bien penser, et d.ire nettement sa pensée:^^yoiJ-à J.ridéal-
de Poussin. Ctest aussi celui d.e ltj-aAe1-.Z2

Ëb plus tard d.ans le même ouvrage' rrltarL nla pas pour but Ia forme ell-e-

même, mais l-terçression".223 La même idée se retrouvera e>qprimée rrigou-

reusement plus tard dans Jea3-{hristophej

Ne ttinquiète point des recherches subtil-es où srénerve
Ia force des arListes draujourdfhui. Ttr parles à tous: use
du langage de tous. t"J Sois tout entier dans ce que tu
fais: pense ce que tu penses, et sens ce que tu sens"
Que l-e rythmc^de ton coeur emporLe tes écrits. Le stylet
crest !'ârne.224

Lrattitud.e de Millet est en parfaite harmonie avec le dégotL de Romai¡

Rolland pour lresthétisme, ou 1?art pour lrarL, qui ne parle qurà un groupe
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de gens u-l-tra-raffinés, sans se soucier des grands problèmes de lrhumanité"

Rien dtétorrnant donc que 1e bi-ographe souligne avec j-nsistance la haine

de MiILet pour 1a vir'buosi-té, en citant de lui l-es mots si:-ivants:

- ttf,tarL a commencé à fl-échi-r, du moment quton ne stest
plus directement et nal.vement appuyé sur les i-rÎpressions
venant de l-a naturer'et que la virbuosité est venue tout
aussi-tôt se substitúer à ell-e: la décadence commence.t'225

Dans cette phrase nous reconnaissons la rrpensé e mère"226 U" t. thèse

sur la peinture ital-ienne au XVIe siècle, à savoir que lréloignement de la

nature et la mécanisation de ]-a création constituent l-e mal- da¡rs lrarb.

Cette comrm-mj-on intjrne avec fa nature sur laquel-le il insiste tant da¡s

1es oeuvres précédentes, Romain Rol-land en retrouve ltincarnation chez

Mill-et qui, malgré ses diverses tentatives pour se rapprocher de lrarb

contemporain, est toujours revenu ä sa première source dtinspiration:

la nature. Dès le moment où il rompt brrrsquement avec touL ltarb mondain,

et jusquìà l-a fi-n de sa v-ie, Ie peintre paysan stenferme définitivement

dans l-rétude de la campagne: ses voyages renouve'llent ses impressions de

1a nature et luj- permettent de la pénétrer plus profondément et de l-rex-

pri-r:rer dtme façon plus complète dans ses oeulrres"

Chose curieuse, pourLant: bj-en que MiILet sren inspire, i1 ne peint

guère l-a nature d.raprès nature. If 1a peint dans son atelierr en se servalt

d.e quelques paysans ou de sa bonne comme modèl-es. EL Romai:r Rolland cite

fes mots suivants de Ìi-heel-wright pour errpliquer cette façon de créer:

-266-

225 Paroles de l4i11et

226 rbid. ¡ p. L7 "

citées par Rolland, Iiff{, P" [8"



-267 -

"I1 ne seniait pas [:J ]a nécessité dtétudier Ia nature sur
p1ace, bien quri-l prlb quelquefois des notes rrrdi¡nentaj-res
sur u.n petit album de pocher pas plus grand que la mai¡1.
Toutes fes scènes quril voulait reproduire étaient^fixées
d.ans sa mémoire avec une merveil-leuse exactitud.e .n227

Clest à cette manière de travailler que Romain Rolland attribue la si¡-

plificati-on des paysages et des figures de Mil-letr.dont ltesprit nra retenu

que 1es grand.s traits, et 1e caractère souvent un peu schématique, presque

abstrait, de son réalisme. Remarquons que J-e bi-ographe erç1tre en détail

cette façon de concevoirune oeuvre dtarb, mais ne l-a critique pas. Son

acceptati-on de cette méthode permet de saisir toute 1révolution quta

subie sa pensée depuis ftarurée 1895¡ où il flétrissait, dans sa thèse

sur la peinture italierrne, tous ceux qui nrobserwaient plus l-a nature de

façon assidue, se servaien! p1ut6t de modèles, et stéloignaient ai¡si

de l-a réalité dans leurs tabl-eaux"

Une autre caractérj-stique, voisiner eui ne correspond pas non plus

chez Mil-let aux préférences esthétiques de son biographe, crest l-e caractère

j¡rtellectuel du génie du peintre paysanc LtarL de Milletr dit Romain

Ro11and, se conforme à lridéaJ. intell-ectuel des arbístes du )CVIIe sièc1e;

l[i1-let lui-même rejoint 1a lignée de Poussin qui disait, après avoir conçu

lridée dtun tableau: "Ia pensée en a été arrêt ée, ce qui est le princip^I.u2Z9

Car chez MiILet aussi, l-e rôl-e de la pensée est essentiel: toute oeuvre

est subordonnée à une i-dée-nière. Nous lisons:

))r7**t rbid., p. J8"
228 fbid., p. J0"



rrDans lrarb, il faut avoir une pgnÞéS mère, lre>primer
façon élowente, la conserver en soll et Ia comrm:niquer
autres fortement cornme par le coin dtune médai11e.n229

Ai:isi advient-il, selon Romaj¡ Rolland, que lrirnpression spontanée que

MiILet reçoit de Ia nature semble souvent arrêtée en router ref.roidie

ou faussée même dans cerLai¡rs de ses tableaux. le critique qui préconise

Ia comrm:nication i-rnmédiate avec la nature avoue sa préférence pour 1es

dessins de MiJ-let, parce que Ie peintre yttdit immédiatement ce qutil

sent; et on l-e saisit ainsi tout entier, li-bre et du premi-er jet; L.J
Iæs figures sranirnent sans emphase;ltair sraIlèger 1a lumière est plus

f1uj-de. Ë.J On sent que l4i11et est ici dans son él-émenl.uz3O

I,oin de toute recherche et de toute virbuosité, l4il-let du moins

essaie d?atteindre l-a simplicité 'de la irie de tous les jours et de 1a

rendre en un style accessibl-e à tous. fl suit ai:rsi Ie consei-l que

Christophe donre à Oli-irier: "Aux hommes de tous les jorirs, montre la vie

de tous 1es jours. f,.] Ecris 1a simple v-ie dfun de ces hommes simples L.J.
Ecris-la si-mplement,,o23I Eb 1es seules qualités quril semble demand.er à

1a technique, ce sont 1a cl-arté et la force; Romain RoJ-land cite ces

paroles de ltartiste. trJrajrnerais mieux ne rien díre, que de mtexprimer

faibl-ement u ,232 pour les commenter ai-nsj-:

- /-Oö -
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Ctest un idåal diécrivaj¡r, d.rorateu, drhomme dtaction, de
grand arbiste inteIlectuel, qui vise bien moins à plai-re
par son oeuvre qurà rermrer par sa pensée et par sa volonté.¿J)

Les préférences de Millet por:r ltoeuvre de certains peintres font

écho à ses réfle:¡'-ons esthétiques et nous révèlent 1es exigences i-ntj¡tes

de son propre génie" El1es correspondent aussi jusqutà rrn cerbail point

aux préférences du biographe fu:iqrême da¡s le d.omaine des arbs plastiques.

Comme Romai¡r RolJ-and, Mi-Llet est choqué par Rubens, mais finit par tout

1ui passer parce qutJ- aime passionnément J-a force quril trouve en lui"

Son amour de l-a force et de lrabondance fui fait même gotter le Rosso et

l-e Pri-rnatice de Fontainebleau; une comparaison établie entre 1e jugement

suivant de Mi1let et un passage de Romain Rol-land, tiré de la thèse sur Ia

peinture italienne, fait resborbir chez eux deux r.rne urr-ité de pensée qr:-i

ne peut que rapprocher davantage leur conception de ftarL. ltillet

s I explique ai¡rsi:

I'fls sont de l-a décadence, crest vrail Ies accoutrements de
leurs personnages sont souvent ridiculesr le gott douteux;
mais quell-e force de création, et comme cette rr.rdesse de
bonhomie rappelle les temps passés yQ)lv

Or Romain Rolland a déjà e>çrimé cette idée dans sa thèse:

Que dire d tun Primatice f,., J fleur 1a plus riche et la
plus briJ-lante éclose de ce so1 corrompul CerLes j-l- est
encore un grand maltre des_élégances. fl ne manque même pas
d,e force, ni de fantaisie.235

Biographe et peintre sont tous Ies deux préoccupê des puissances profondest
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sensibles aux caractères énergi-ques à toutes les époques de Ia i¡ie dtun

peuple, et en trouvent même de cachêdans la décadence italienne.

lemarquons pourtant que lti1-let ne parbage pas ltadmiration de son

biographe pour lroeuvre de Velasquez. Dans sa thèse, Romai-n Rolland avait

affirmé sa préférence poirr cerLai¡es oeuures de Velasquez par rapporb à

celles où Raphatl- traite des mêmes sujetsr parce que J-a passion de ce

dernier s$ revêt à cerbains moments de quelque chose dri¡tellectueI,

tandis que ce1le de Velasquez Iui semble j¡médiatement v-ivarrte. .A.i-nsi

consi-dère-t-i1 I'f rextrême étroitesse de vues que flaiff"t ]e>rprime en

une seu-l-e ligne sur Velas quezu236 comme 1e plus curi.eux témoignage sr:r la

pensée du peintre paysan. 11 ne ltaima jamais, écrit-il; il comprend la beauté

de sa peinture, mais ses compositions lui semblent toujours nul-l-es.

Ces jugements de l4il-let sur ltarL sont autant de raisons pour les-

quelles, tout comme Romain Rolland, i1 se sépare des artistes de son

époque, refuse en parbicu-l-j-er ltarb de 1rélite parisienne" Comme son

biographe, i1 trouve néanmoins, parmi tous les modernesr lan peintre -

Delacroix - digne de son arnour et 1e défendra violemment contre ses 
:

ennemis. Quarrt aux autres, i1 ne ressent que de ltantipathie pour eux -

antipathie qid ne sradresse pas seulement aux oeuvres, mais à l-tessence

même de cet arb, quril juge décadent, incapable dretçrimer le sentj¡lent

religieux.

11 sten e>plique clairement: ttChez nousr lrarb ntest plus
qurun accessoirer un talent dtagrément, tandis qurautre-
fois, et encore au moyen-âge, il était l-fune des colonnes
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d.e la société ancienne, sa conscie.nce, et ltexpr.eqsion de
son sentirnent religieux.É I¿ fiute de cette décadence
n@s artistes; etle incombe à la société
tout entière, et surbout à ceux qui J-a dirigentr ou
prétendent la diriger, à Irél-ite i¡rtellectue]le: -
rrQ¿ront fait poi:r 1es arbs lçs-Erandes têtes de notre
époque? Moins que ri.enntt¿) (

Ne recor¡raissons-nous pas ici l-es critiques mêrnes de Romain Rolland quit

après avoi-r vu les Salons, ne ressent que la froideur drâme qui règne

d.ans ce monde drabstractions inanjmées, privées dramour, comme de

réalité?

Comme Romain Rol1and, Millet croit fermement que lrartiste nta pas

le droit de stisoler; il doit stoccuper de ses semblables et agirr au

moyen de son art, pour 1a pauvre humanité. llill-et lui-¡nêmer dit Romain

RoJ-l-and, souhaite d'être t. ,roi" du peuple,

de ceux qui sont le nombre, et qui ne parlent pas parce
qurils travail-lent, de ces millions d?êtres des campagnest
qui sont restés obscurément religieux et âprement attachés
á la peiner au fond ennemis de Parisr etr jusqurà ces
dernières années, indiffp¡çnts et étrangers à lfapparente
évolution d" i;-å";:.êtê.238

Il est donc attiré par les arbistes dont l?oeuvre a une signifJ-cation

morale ou religieuse, d.e la même façon que Romai:r Rolland cherche parmi

1es grand.s homrnes ceux qui se soucient de la condition humaine, et dont

l-?effort principal est dirigé vers 1a compréhension irivante de toutes

les âmes. Il- repollsse dédaigneusement les avances des maltres enjoliveurs

du X\IIfIe siècle: r'il- traite presque aussi durement Boucher que faisait
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Diderot þt..J r" désarme même pas devant Watteau G.J.1239 Bien qutil

ne comprenne pas Rembrandt tout drabord, - ("Jrimagi-ne qu?à première

vue, Rembrandt d.evait h:-i apparaltre trop rrirblro"".,, )240 Mi-LLet finit

par atteind.re peu à peu r'J-a profond.e vérité et l-e coeur sublirne"24f ¿"

ce peintre.

Mais les maltres de prédilection de M:il1et, continue Romain Rolland-,

étaient les primitifs italiens, 1es maltres français du XVIIe siècl-e et

Michel-Ange. Tout comme Romain Rol-land était captivé au début de son

séjour à Rome par Ia tendresse, 1a douceur, lthumanité profonde de ltarb

des primitifs, Mi1let est éniu par la piété, la simplicité, l-a sensibilité

à l-a souffrance de cet arb; crest donc une s¡rmpathie morale qui a attiré

biographe et peintre vers ces maltres italiens. Ðb Romain Roll-and cite

ces mots de Mi]-]-et:

ttJren suis restér dit-i]rà ma première inclination pour 1es
maltres primitifs, à ces sujets simples comme lfenfance, à
ces e><pressions inconscientes, à ces êtres qr:-i ne disent
rien, mais qui se sentent surchargés de la vie, ou qui en
souffrent patienrment sans cris, sarrs plaintesr 91Li subissent
1a 1oi humajne, et nront même pas lridée dten demander raison
à qui que ce soit, Ceux-l-à ne faisaient pas de lrarb révolté
comme de nos jours.'n2l?

Une d.ifférence apparalt pourbant: M1ILet restera fidèle ä sa prenrière

inclination pour l-es prì-rnitifs; Romain Rolland sten détournera à mesure
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que son goût pictural se précisera, selon le d.evenir de son tt¡¡sirt inti¡ne'

A c6té de lrécole italienne du xve siècle, Mi-ILet réserve dans

son coeur une place poi:r lrécole française du X\lIIe sièble: lebrln,

Jouvenet, Lesue¡r et surbout Pdussj¡t' Mais l-e génie qufil préfère à

tous, ctest Michel-Ange"

I'Quand je vis le dessill de l4ichel--Ange qui représente un-

homme évanouj-, t.J lrex¡rression des rmrscles détendus, les
méplats, 1es mo¿ãfãs de cette figure affaissée sous la
souffrance fnysique, me d.onnèrent toute une série dtimpressions;

ig m-e sentais-qoAmqþ!_supplicié par 1e ma1. Jtavais pitié
de h:-i. es mêmes membres'

Je uis bien que cefui qui avait fait cela était capablet avec

une seule figure, de personrrifier le bien et l-e*"1 81,
l_rhumanit êo Ct était Michel-Ange. C t est tout dire .tt/'42

l4111et est ajlsi attiré vers Michel-A.nge tout comme Romai¡r Rol]and

est attiré vers ses hommes illustres, parmi lesquels Michel-Anger par

lrattrait de la souffrancer pat une soï'Le de fascination même de Ia douf-eur'

car le penseur ou frarbiste ne peut rester assis dur des hauteurs ol¡rmpiennes"

Son sorb, ctest le sacri-fice et la souffrâficeo fl cherche donc parmi les

grands arListes ceux qui partagent le même sort, le même idéalisme et

la même moralité élevée dans leur vie. Les mots suivants de Romain

Roltand font écho à cette "'"fl-"*io., 
et e>cpliquent bien ce à quoi 1e hlo-

graphe et le peintre paysan aspirent: I'ctest rrne force moraþ que ie veux

être; et crest rrne force morale que je cherche dans mes amisn (Ctest poqr

. zLL
cel-a Qutils sont si rares).fr

ce que }/li-Ilet avait cherché et trouvé dans lfoeuvre de Michel-

Anger Romai¡ Roll-and Je retrouve dans celle d-e Mil-tet: frâme de ltarbiste'
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Si l{i1-let nta guère peint que 1es scènes de la vie des champs, crest quril

sentait forL justement qu?ayant passé sa lrie entière dans fes champsr iJ-

pauïrait en exLraire mier::c que nuJ- autre 1es puissa-nces de poésie et

de sublime, restées endorrnies jusque 1à. 11 fait serrir ainsi le trirrial

à lrenpression du sub1jme, 1es formes visibl-es ntétant pour 1ui qufun

moyen dfatteindre lrâme des choses. Eb Romai¡l Rolland cite ces paroles

de Mi]-let:

- 271', -

"Aht je voudrais pouvoir faire senti-r à ceux
ce que je fais, les terreurs et les splendeurs
Je voudrais pouvoir faire entendre 1es chantst

Dans son oeuvre, donc, l4i11et i¡suffle la foi nécessaire pour créer une

commirn:ion avec les hommes et avec llurl:ivers.

l-es bruissements des airs. Je voudrais faire
l- | infijni ."21+5

. Iå façon dont Romai¡r RoILand termine son étude sur Millet est

significative. Reprenarrt l-tidée ercprimée tout à fait au début de son oeuvret

i-l revient à ltélément qutil juge essentiel- dans lroeulre de l[iltret: son

étonnant et éternel- sérieux"

Mais J-e fonds þit-if] est toujours sérieux; et dès que le
travail reprend, iI a rrn caractère tragique. 0n y sent
ltempreirrte drrrne l-oi divi¡re, dtune destinée religieuset
qu-i- pèse sur tous les êtres. ParLout lrhomme parafb en
lutte avec la Terreo Ctest un combat immenser^ê9nt
lrar¡:ée voit se d.éroul-er les épisodes épiques.z4Õ

La terre d.errient ainsi rrne héroÎne de ce poème rustique, et lroeuvre de

Millet représente les divers épisod.es épiques de ce combat jusclurà ce

que surv-ienne l-e dénouement tragiquec

qui regardent
de la nuit.
les silencest

percevoir
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4insi l4i11et occupe-t-il- une place imporbante dans ltévolution de

la pensée de Romaj-n Rolland, tant en raison de sa r¡ision du monde - où une

desti-née implacable emporbe les êtres - que par sa réfl-exion sur ltart,

e4pression directe drune âme" Chez Mil-J-et, Romai.n Rolland retrouve en

grande parbi-e sa propre conception de l-rart. Pourbant, urte certaine

indulgence du biographe pour 1e peiltre, notamment relativement à Ia

part faite par ce dernier à 1tidée dans Ia création, dtautre parb la

présence continue des grand.s thèmes de la souffrance et d.e la doul-eur dans

cette étude, et plus parbiculièrement cerLaines phrases de l-a quatrième

section où Romain RolJ-and se propose de traiter de lrévolution artisti-que

de lrarbisterindiquent que crest Millet l?homme qiri lfemporte sur

Millet lrarbiste pour 1e critique. Nous l-isonsz

Par son style et par son intel-ligence, nous avons vu que
l4i11et rappelait l-rarb classi-que. Mais son coeur nrest
qurâ 1ui: il- nta guère dranalogies qutavec lvlicheA-Ange.z|7

CerLai¡res lettres dátées de cette époque nous renforcent davantage

dans cette opinion. Le 20 mai IgO2, Romain Roll-and. fait savoir â son

ami André Suarès quril est rassassié drârt. Une lettre écrite au mêrne

correspondant deux mois plus tard dorure une suite à cette réflexion et

nous renseigne en même temps su-r son état dtesprit: " &..¡ je ne crois

guère à lfarb, écrit-il; et je voudrais faire du bien à quelques-uns ou

à quelqut*lo"248
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Si nous nous rappelons aussi que lrirltérêt de Romaj¡ Rolland pour

I4i11et a coî¡rcidé avec sa crise morale des a¡nées 1901-1902, Itattention

qutil prête à la vie de Millet sre>qplique facifement. Ce pei:rtre paysarl

ltavait attiré parce qutil retrouvait en fui un exemple rrivant du

courage dans la souffrance, et, dans son art, lrexpression dtrrne âme qui

se nourrissait de la douleur pour créer la joie. A cet égardr la

réflexion que fait Romai¡r Rolland dans une lettre à louis Gill-et est

révélatrice:

Est-ce que J-e but compte jamais? fJ- nry a ql1e lrâme qui
compte. - Jten suì-s arrivé même à une indj-fférence absofue
a¿x idées religieuses, philosophiques, esthétiquesr moreles.
Ce qui i-mporbel ." uoåt-les hommeso Etre irn brave homne.249

Les lignes suivantes, écrites à sa mère quelques mois plus tard.,

confirment ce point de vue d.e Romain Rol-land et ltappliquent au cas parbi-

culier de l4i11et . Nous l-i-sons:

l,a vie de M:i1let est en effet rrn chef-droeuvre" Je trai
dit, je crois, qurun de mes nombreux projets (que je ne
pourrai jamais accompl-ir) était drécrire l"s Iius d"s
hommes i4g"tg-, à la Plutarque, un recueil des vies les
@es temps modernes, pour qurelles servent
de rnod.èles â tous ceux qui ont à lutter, comme nouso Millet
y a sa placer avec Beethoven.. - Cer'Les, jtairne mieux aussi
Mil-let que toutes 1es oeuvres de Millet.z50

Ctétait donc l-thomme quril cherchait en Millet parce qutil voulait

lroffrir en exemple d.tune force hérolque de ltarL moderne, amie de ceux

qui souffrent et l-ivrent quotidiennement l-e combat de la vie. E1ever les'

âmes, leur montrer 1a possibilité d.taccéder au rrì,."tt dtune grande âme,
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2l+9 L. Gi]-].et et R. Rolland,
Rom_aiñ Rol-land, p. I6J"

250' l-ett,re aneoafe
(A.R"R. ) .

de Romai¡r Roll-and à sa mèrer l-9 iuillet 1t02'

Correspondance entre Louis Çf4g!--9!



crétait 1à son ambition.

En écriwant cette courLe biographie Sur Millet, Romai.:n Rolland avait

commencé à fonder sa vraie familfe, composée de héros profondément bons

et fidèles à lthumanité. Toute 1a signification que revêtait cet ouvraget

aux yeltx de Romaj¡r Rol-land., å ce moment par'ficulier de sa vie, nrest-el1e

pas erçprirnée par fes mots d.ont se serv-ira Charles PéSuy pour marquer ltjrn-

portance d.e la parution du Beethoven? Nous l-j-sons: 
-

fl- fut...pl'os qurr:n commencement de forbune littgrlirer-
rrnerévélationmorale,soudaine'unpressentirnentdévoilé'
révélé, lã råvélation; ltéclatement-r- Ia soudai¡re comnruni-

cation'dtr:-ne grande fortrrne morale'tt/''!

Dans ].a Vie de Beèthoven ¿es Cahiers de la Qui+zaine' Romain Î'oIland

annonça en janvier I9O3, entre autres vies à parafLre, celle de MiLLet'

Ie-biographeavaitdonceul'idéed.epubliersonouvrageenFrarrce.'

Pourquoi nra-t-il pas mené son projet à son terme?

Ntoubl-ions pas que Romain Rolland stétait donné presque entièrement

sans doute, à 1a création de Jean-{4:istophe pendant l-es années I9O3-I912;

2..
il- nravait pas de temps pour dtautres proieys.')i Ajoutons à ceci l-a

répugnancequ'iléprouveàreprendreuneoeuvrepourlaretoucher"En

parlantdeJean4hrj-stElh-edansunelettreàPaulSeíppelen1t0Ç'il

erçrime son désir de "refondre tout l-rensemble afin dtél-j¡li-ner fes parLies

i¡utiles et dren resserrer lt11n-it ê'u253 En r9l2' iI ne l-tavait pas fait
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25]- 
Charl-es péguy¡ rrsur le Beethoven', arficle paru dans EgW,t

(r5 r¿vr:-er Li26), P. 2a7.

252 Voir l-es pages Ig7à199o1nous avons noté quelques

nous aident à comprendre pol"qooí Romai¡ Rolland a abandonné

des Vies Féro9qltss.
253 ï,ettre inédite de Romain Rorland â paul Seippel,

(A.R,R. ).
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encore et ntavait plus m6me l-tintention de d.onner su-ite à ce projet, Une

lettre au. même correspond.a¡t nous le d.it:

Nonr ie nrai pas lri¡tention de remettre sur le chantierJean:christophe, en changeant ses proporbions actuettes,
en élaguant des parbies étendues; Je ñe contenterai
seulement de cerbai4pp retouches'dã style et de Ia correctionde quelques bévues.¿)4

sa's doute il en fut ainsi avec le Mille!. Nous savons déjã que

1e petit ouvrage avait été préparé pour un public anglais et que Romai-n

lolla,'d songea lolgtemps ã faire paraftre r:n Mil1e! en français. une

telle version aurait certaj¡ement exigé de nombreux reman-iements, drautant
plus qu?il- nÀétait guère satisfait d.e son travail. Maþré 1,accueil
favorable que Malr,'rida von Meysenbugr par exemple, avait fait au.Mille!,
Romai¡l Roll-and ne démordait pas de sa sévérité pour son oeuvre. Nous

lisons dans r:ne lettre écrite Ie 26 jam-ier I9O3z

Je suis bien content que mon Mirlet vous ait p1u, quoiqueje vous trouve tous trop induþents pour lui; *"í"- -

ltindulgence des amis ne laissã prs ãe faire plaisir.ctest neut-ê!59 la traductrice angtaise qui mèrite res
compliment s ".55

Pourbant, la raison principale pour ].aquelle Roll-and ne rev-int pas

sur son oeuvre pour la refondre est celle quril dorune d.ans une lettre â

Ronal-d A" I,filson, datée du 2) juin 1936:

zweig se trompe, quand il dit que jrai aba¡dorueé la biographiepour me libérer de lrhistoi-re dans la création d.e Jean-
9lrrigt'optrg- r,â vie de Beethoven est née en même tãþE queTiêæanE-chr:_stoffi:_che1_Ange et Haendel 0nt
accompagné son âge rmrr. @est venue;;;;;la fi-n. Eb je nrai jamais ffis héroî.queé. t:J

-27e-

'25L lettre i¡éd.ite de Romai¡r Rorland à pau-1 seippel, JO décembreLgrz, (A,R"R.).
255 f,ettre jnédite de Romaj¡ Rol-land à Ma1r¿ida von Meysenbugr26 Sanvier I9O3, (A.R"R,).



Jrai seulement abandonné 1e plan projeté au début:
certaines vies (Mazz)tti, Hoche, etc"), ie me suis
é1oigné, pouï des raisons drévolution de coeur ou
qu'ii 

"á"à:-t 
trop long ici drexposer. ..256

Millet se retrouve parmi ceux dont Romain RoILand se sentait éloigné"

Cerbes il avait fait J-a connaissance de son oeuvre longtemps avant 1es

arurées lg9l-1902. 11 ltavait choisi comme sujet de sa première biographiet

au moment où il traversait sa crise morale, parce qutil avait découverb

en fui r:¡re âme fraternelle. Quelques années plus tard, Millet ne revêtait

plusÞ même impor.Lance pour lui quren ce temps de dépression; le peintre

paysa-ïì ne devait jamais tenir la même place dans J.râme de Romairr Rollar:d

que Beethoven ou Michel-Ange. Ces quelques mots, écrits ãPaul- Seippel en

7913¡ nous le confirment:

Il srest trouvé que Michel-Ange et Tol-stoy staccordaient
avec le développement actuel de christophe: ctest pourquoi
jtai écrit des biographies. Eb, pour la même raisonr je
ntécrirai peut-être jamais 1" EZ=EI (bien que j'y aie
travaj_Ilé þlusieurs années, et- que jtaie des monceaux de
notes) ni 1e 1lr,a¡_Cqiqgillet (lien quril soit déjà esquissé
en anglais) ffisigpgordent plus avec mon at-
mosphère morale d I aujourd th17i.+ ) I

Eb en ;1928, il reprend. cette erçlication, dans une lettre à Jean Bonnerot:

Jraurais airné pourbant à y faire entrer (dans 1es Bi-ographies)
au moins un grand. f'rançai-s (irne grande Française) ':' n-y
a huit jours, Halevy vient de me demander, fui aussir-pour-
quoi je ne publie pas mon Mill-et en français. Mais, à mon

âg", ór, ne se satisfait ptus Otune oeuvre qui date de vingt-

"i.''á 
*"; i1 faudrait la récrirei etr poilr'Itillet, je nrai

pas 1e tempso Jfajme bien MiILet, mais il me faudrait,
pour ma collectionr un Plgg^grand Ïrançais, plus larget
plus plein, pJ-us comPlet.<)o
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de penséet

citée par R. A" Wi-lsont

257 lHtre inédite de Romain RoILand à Paul Seippel, 1O février
Lgr3, (A.t,.R. ) .

258 Lettre j¡éd.ite d.e Romain RoILand à Jean Bonnerot , 26'iatwíer
rg28, (A.R"l'. ) .

256 Lettre de Romai¡r Rolland à Ronald A' Wilson, 29 fui-n a936,
The Pre-l'Iar _Biogralh-ies 7 P- 2I9"



Maþré ce fait, le @ méritait dtêtre étudié avec soj¡rr non

seulement parce quri-l s'insère d.ans Ia réflexion de Romain Rol-land sur les

arbs plastiques, mais aussi parce quti-l contribue å son évofution morale

d.es ar¡rées 1901-1902. Ntoubl-ions pas enfi-n cette remarque faite par

l-rauteur de la Vie de Tolstol.:
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Quand rrn lrlagnerr Quand un Tolstoî. parlent de Beethoven ou
de Shakespeare, ce ntest pas de Beethoven ou de Shakespeare
quf ils parlent, ctest dreux-rnêrnes; ils exposent J.eur
ia¿^t.259

Nf en est-i-l pas ainsi de Romain RoILand parlant de l4ill-et? A ce propost

la façon d.ont le biographe décrit 1e genre du porbrait, dans "Les Salons

de lpOJrlr,suggère ¿ne analogie entre rrcet acte de possession souveraine

que d.oit être la création d?un porb ""tt"26? et cette synthèse personnelle

de l-a vie et de l-roeulrre de Millet"

f,"J rrn portrait repréj;ente bi_en plus sûrement encore son
aute-.,r" quã sotr mod.èl-e þcrit-il] o Ce ntest pas seulement
que, comme le fait remarquer curieusement T,éonard, llartiste
a toujours une tendance à donner aux figures qutil- pe-int
certai¡rs traits de sa propre personnalité. Mais t"f, il-
nous donne la mesure exacte de sa prise sur la réalité, de
la façon dont il pénètre une âme vivante, ctest-à-dire de sa
valeur propre: car toutes les forces de sOn être sont mises

La hiographie hérogque de Millet écrite par Romain Ro.lland,ne se

trouve-t-el1e pas caractérisée dans cette analyse du portrait? Ctest

ainsi que Romain Rolland, en dépensant 1e plus possible d.e lui-rnême dans

en jeu dans ce travail, ali. estrBle sorbe de conquête de l'âme
du modèl-e par 1tâme du peintre.'

p. 121.

p" 645.

259 
Romajn Ro11and,

260 Rolland', "r'es salons de r9o3",

26l- Rolland, i'Les salons
déjà été citée 'à 1¿ P4ge'2OO,

Vie de TolstoÍ (earis: l,ibrairie Hachette, 191f),

de 1Ç03tt
noLe 56.

Revue de Paris

r pp. 6trlr-6tuS, Lâ première phrase

(1er juin l7C8) ¡



cet

son

acte de création,

modèle.
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dévoile et nous permet de Ie connaltre à travers



"Si lron faisait des temples
aux dj-vers aentfunents de Dieut
voudrais quron en bâtit un au
Déda-i-n tra¡scendantal, Pour 1e
peupler des oeuvres de Michel-
Anse,tr (Choix de lettres à

t',iaiwiaa@6)"

je



Malgré les tentations de désespoi-#qui 1tassaillent, malgré 1es

graves soucis de santé2 qui sty ajoutent pendant les années suivarrt

1a parution de son Jean f'rançois Mil]-et, Romai-n Rol-land ne songe guère

à se ménager. Réduit à ses propres ressources après Ie d.ivorce de 1Ç01,

il accepte de niultiples besognes afj-n de pouvoir gagner sa vieo En

plus du E]_L"I, auquel il se consacre dtoctobre l-901 à février I9O2,

i1écritdesartic1esdecritiquermrsicafe,enparbicu]-ierpour@

de PaJ'is- et pour la Revue drHistoj-re et jle 9ritique nrusicale, dite plus
),tardEry@.*I]-donneuncourSdlhistoirede]-armrsiquel'âde

jeunes poulettes de 18 à 20 ans, très midi:rettes, boulevard. Haussman,,15

un autre au 1ycée de jeunes filles de Versai-lles (1902-1903), u autre

encore à lrEcole d.es Hautes Ebud.es Sociales ã parbir d.e januier ll903.6

Il conserve son cours drhistoire de ]-rart à l-rEcole Normales en I9OL-I9O2,

il traite de l-a peinture française au XVIIIe si-ècle; en LÇO2-I9O3, de 1a

CHAPTÏNE TV

Mjchel-Ange

1 Voir Chapitre III de notre thèse, pages 182-184.

2 Voir f,. Gillet et R" Rolla¡d, @ance entre Louis Gill-et
et Romain Rolland (Paris: Editions Af

3__') Voir Jacques Robichez, @j9ffan9 (Paris: Hatier, 196A)t P. 47.

l+ Voir Jean-Berbrand Barrère, Romain Roll-and par fuj!-rnême (Paris:
Ed,itions du Seuil, f955), p. 181.

5 ,. Gi-l-tet et R. Rolland,
Romain Rolland, p. 1J1"

6 _...- Ibid' ¡ P" 2I5.

Correspondance entre l-or:-is Gil]-et et



peinture ùr Quattroce.rto,T Chargé drun cours complémentaire drHistoire

de lrArL à l-a Sorbon4e en novembre I90l+, Romai¡i'Rolland y fait place

p9u à peu â la nmsique et inaugure lrenseignement dtHistoire de l-a }fusique

dans cette Ïacufté.8

Sa vie privée cruellement atteinte, Romair Rolla¡d se retire dans

une solitude amère: sa petite chambremonacaLeder¡ient son un-i-vers et

le travail sa consolation. Une lettre de lui à son ami Louis GiILet en

_28L_

octobre l-901 indique que, se vouarrt par nécessité ã. ses travauxrRomain

Rolland mène alors à Paris une rrie dtermite:

Je suis aussi seul que vous pouvez.J-têtre dans votre séminaire
paysa4. Jq passe des journées sans voir personne, ni recevoir
une lettre, Ce grand silence, succédant si¡on au mouvement
du monde, au bruit du monde qui mtarivait J-es ans passést
mtétourdit un peu par moments. Mais je mty habituerai. Je
$rir calme" f,-"J Je mourrai peut-être $emainr et iragis
comme si- je devais v-ivre cilquarrte ansnl

I,es vacances venues, i1 sréchappe vers l-a Suisse ou l-rÏtalie, où

il cherche toujours l-e calme et ltisolement:

Rome est l-a même þrit-iI au môme correspona*! mais je
ne suis plus tout å fait le même. Je nty apporbe plus 1a
curiosité et J-a jeunesse drirnpressions drautrefois" Jty
v-iens chercher surtout un peu de calme et de repos" Ltart
mrattj-re peu; 1a nature est ce que nous sommes, elie me renvoie

óo 1bid, p. 55. Voir aussi Jean-Bertrand Barrère, Romaj¡r RoJl-and
par lui-iFmã, p. 181. lour préciser J-e nombre et 1e contenu des cours donnés
parEmffiEolland à lrEcole Normale et à Ia Sorborure, voir Jean Bonnerot,
Êomain fol-lanc!. Sa Vie et son 0-""*"", (Paris: Editions du Carnet Critique,
FrTfp-s-r@mas Starr, Romai¡r Rolland (The

7 Robichez,

Ñátrtáirä¿"t Moutón & co. , L97t), p. 98, voir áuIIsUr¡grI@¡u9. ¡'¡vuvv¡¡ w vvo, L/t+)l tt. /",

de l'Université (années I9IGI912), et le vofume
fficiales 1900-1910 (Paris' 1911-).

Rj¡maj¡ Rolla¡d,

9

Romai:r
L. GiILet et R. Rol-l-and,

Ro and, p" LJ)"

p" [8.

et le vofume intitulé LrEcole des



ltécho de mes propres pensées. .4. travers tous les payst
ma r¡ie j¡rtérieure continue son cours, saÌrs être al-térée par
les choses; et de plus en p1us, ie mty-sens enferrné: crest
l-ã mon seul refuge, ma véritable Rome.fu 

i

Cependant, ce solitaire que lrarnour a déçu, est tourmenté drun

i-mmense besoin dramitié. En novembre 1901-r iJ- se

ami dans 1e passé en lisa¡rt les l,ettres ã Sophie

Enchanté d.e cet alnour qui- dura vjrìgt ans jusqutà leur morb à'tous deuxt

i-l- stécri-e dans une lettre à r¡.ne correspondarrte:

Nul homme, si grand qutil soit, ne peut viure seuJ-; nul
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homme nfa de sens, nul- homme nrexiste séparé desa2utres;
et chaque homme agit sur tous les autres hommes.

Or, ctest précisément dans une solitude rtépuisante, L"J âpre et

glacia1e"f3 qu,il a vécu lui-même depuis d.es anrtées. It0ombien jten

souffre souvent, þcrit-i!, combien el1e est cruel-J-e, surLout quand le

souvenir de jours plus heureux se réveille soudain; quelles heures

dtagonie jtai passées quelquefois L.J dans ma petite chambre!"14

Le besoi¡ dtamitié qui domi-ne son âme meurtrie staffirme da¡s ses

lettres à louis Gillet et â Sofia Guerrier!-Gonzagá - lettres où nous

retrouvons le plus profond. de sa pensée et 1e plus vif de sa sensibilité

et iI erçlique Jean-Christophe qui va naftre. Une page de son lfg¡f,r

découvre rrn nouvel

Voltand de Diderot.ll

IL Voj-r Romain Roll-and, Chère Sofia; v. 1 (ear:-s: Edj-tions Albin
Ivlichel, L959)r pp. 3U39"

12 s!!. ¡ P. l+9"

L3 1," Gj-llet et R. Ro]-rand,
nonai¡ioEa¡d+ P. l6l+ '

1t,u+ rbid. r pp" 16l+-165 "

10 rbj-d. , p. 2oo.



où í1 décrit ces a¡nées sombresr nous le dit:

[.J jtavais, moi aussi, plus que ma charge de soucis
mãtãriel-s et moraux; j'en étais submergé; je me réfugiais
dans une solitude, maints jours et nuits, bien amère, où
mon seul safut me venait de la créatj-on: je vivais Christophet
lfun soutenait l-rautrer nous roqrpions ensemble Ie mâme

pain de douleur et dteÁpérance.J)

Depuis bien longtemps déjà, Jean-Christophe marchait â l-a rencontre

du poète. Les premières ébauches d.atent d.e 1888; Ie jeune normalien se

propose alors dfécrire lrhistoire drun héros - pur arbiste, rmrsicien

L6
incompris - qui viendrait se briser contre l-e monde. Les contours

d.e lroeuvre restent encore vagues, cependant: tout comme..des rêves de

jerrnesse se dissipent avec 1e temps, ainsi 1e projet srestompe avec beau-

coup dtautres; mai-s 1e noyau nren disparatt pas. En 1890, les j¡tentions

de Romain EOlland. se précisent. Un soir, pendant une promenade sur le

Janicule, lfimage de Jean4hristophe surgit en lui; bien des années plus

tard il se remémorera aj¡si ces moments précieux:

f,e moment revit en moi, je revois l-e lieu exact, où commença
pour mon espri-t Ia nouvelle uie L.¡ où non pas ltoeuvre, mais
l-rhomme Christophe avait surgi"

Surgit d.eboui. Le front drabord. sorbit du so1. Ðb 1e regard.
Les yeux þe] Cfrr:_stophe. f,€ reste du corps, lentement, sans se
presler, éiergea, au long des années. Maj-s de ce jour date
þolt" moi sa vision" Ell-e est notée dans mes carnets de Farnésien.
Premiers accords d-u prélude â la symphönie I Qui se déroul-a
avec ma uie, non sans j-ncidents variés, fantaisies contra-
puntj-ques, sautes de rybhmes g! modulations inattenduesr -
mais sur 1e plan du JanicuJ-e.f?
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V Romain Rolland, Sgl¿, v. I (Paris: Editions Albj¡ Michel,
LgU+), p. J2f .

L6

Le Livre
de la Rue

a7+ | Romaj¡r RolJ-and t
1959)t P- r33.

Voir Romaj-n Ro11and, Introductj-on à Jean:{hriPtoPhe (p*i::
de Poche , a969)¡ P. 7. Voir aussi Romaill nolandr lg:g)ître
d'uþ, (tarist' È¿i-tions Albi¡r Michel, l952)r PP. 261+-265'

Voyage Intérieur (faris: Editions Albj-n Michelt



Dans les a¡nées suivantes, 1es contours du personnage sedessj¡lent'

I,e 10 juin 18p1, Romain Rol-land écrit à sa mère quril cherche une rrie de

Beethoven ou sa correspondance pour lraider dans rrn de ses travar:x

qutil fait de l-oin en loj-n et qui'rest u-n peu l-e roman de Beethoven".f8

Stefan Zweig raconte que le voyage de Romai¡r Rol-l-and en AJ-lemagne t

pendant lrété de 1896, révei11e J-es impressions qlr:i sommeil-l-ent en fui:

ä Bonn, dans la maison de Beethoven, i1 se représente l-a jeunesse

misérabl-e du maftre et il- continue à approfondir la tragédb héroique de

cette ercistence par des Livres et des do"lrte.tts.l9 Au retour de ce

voyage, il fait savoir à Malr',rida von Meysenbqg qutil a sur Ie chantier un

très long roman dont il a déjà esquissé une centaine de pages - Ir-enfance

de son héros.

ïl faut dire ftontinue-t-íl plus loin]que ie suis très peu
pressé de lrécrire, et que dans mon intention, iI doit r¡ivre
avec moi jusqutà l-a fin de ma rie; car crest l-fhistoire de
mon âme transposée en un plus grand que moi. Jty veux mettre
tout un monde, tout mon petit monde, le reflet de lgus J.es

grands événements modernes dans une vie drarListe."

Eb en effet, 1es années 1890-1900 apporLeront une l-ente incubation

au rêve j-ntérieur auquel Romaj¡ RoILand se livre, 1es yeux ouverbsr tout

en réalisant d.fautres tâchesn Les drames auxquels i1 se consacre alors

(1es quatre premiers drames d,e 1a Révolution, l-es Tragédies d.e- la foi)
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Albi¡ l4iche1, L956) ' P" 3@:

18 
Romain Rolland,
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20

Editions

Stefan ZweLg, Sgmaig Rolld (Paris: Les Editions Pittoresquest
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Romain Rolland, .Choix de lettres à Malwida von FlgJggnbug (Pari-s:
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le di-straient d.e "ot 
p"o¡ut.2l Pour

Iui qurune seconde vie, cachéer et où

le plus profond"

.lietais, jusqurà la fi¡r de 1900 þcrit-i:-], engagé', par certains
liens sociaux, dans J-a ttFpj{e sur la Placefr de Pari-s; et je
mty sentais, comme Christophe, terriblement étranger. L€
Jean-{hristophe que je portais en moi, comme rrne femme son

@agrË inexpugnable, mon "II@',
où jtétaís seul ã aborder, au mjl-ieu de la mer hostile;
jry rassçþblais mes forces en silencer pour les futurs

z.E
COIllbâtS r

'

Quand i1 y reviendra, après son divorce, i1 aura connu le

combat de la rrie, sanctiorueé par 1es désil-lusions, i1 aura fait.ltex-

périence du monde d.es lettres, des mensonges de 1a société, de lrÍndif-

férence de la masse. Tsut ce qufil a connur espoirs et déceptionst

favorise en lui un sentirnent nouveau de l-rexistence. La compréhension

succède à ltamerbume et l-e rêve qutil fait drun arListe enfant deuient pour

le moment ChristoPhe ne sera Pour

iJ- reprendra contact avec son moi

1ui l-a substance dtun livre de irie. t'Après l-9OO l-Liuorru-.totJ,

entièrement Libre et seul avec moi-rn6me, avec mes rêvesr mes armées de

22
lrâme, je me lançai- résolumenù sur les flots"."'

Nous en sommes avertis: 1e regard de Jean4hristophe doit faire

éprouver aux amis inconrrus, dispe::sé s dans l-e monde, 1e sentiment de

tragique fraternité qui est ä l-a source de ltoeuvre, et le fécond

2I I\ous J-l-sons: trJrai sur le chantier un roman, très
prendra sans doute plusieurs années à faire, et rrne suite de

se tierurent, et d.ont je ferai 1-e prernie" ""it" a¡née. LJ
est l-rhistoire drun génie; f,..J. Iæ drame est 1a lutte drun
contre l-e monde"o $!!.r PP. 186-1S7.

22 lol-land, ïntroduction à Jean-{hråstophe, P" 8, ($5!).
)a

rbid"

long, qui me

dramesr eui
f,e rOman
prince



désespoir dteù ce fleuve dténergie hérog.que est sorLi.

A tout ce qui est morbel jroffre ce livre morLel, dont 1a
voix cherche â dire: trFrèresr rapprochons-nous, oublions
ce qui nous,séparg ne songeons qutà Ia niisère comrmr¡e où
nous sommes confondust 11 nry a pas diennemis, i1 nry
a pas de méchants, il- nly a que des misérables; et J.e seul
bonheur durabie est de nous comprendrè nnltuel-lement pour
nous airner: intelJ-igence, amoujr¡ - seuJ- éc1air de
lumière quJ- baigne nolpe nuit, entre J.es deux abfmest
avant, après 1a oa".rr¿lf
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Pendant

uie de l,omairt

de son romant

générationpassée'J@,,don!]-esdixvofrrmesparaissent

successivement dans l-es Cahiers de la Quinzaine et concourent à leur

neuf ans, donc, de 1!01 jusqurà Ia fj¡ de IJAZ, Ia

Roll-and se résumer pour fressentiel, dans 1rélaboration

histoire et épopée dtrrn rmrsi-cien imaginaire et drune

sucçès. Mais Christophe ntest pas seuJ- à naltre de ces années de futte

contre la maIad.ie, 1a g6ne et ltétouffement de'fla foire sur l-a placerf o

En I9O2, déjàrau moment où il terminait

Romain RoILand se déclarait l-as de ses dramest

leurs caractères drexceptior'.25 "Jrai besoin

vérité plus humaine, et plus intimement mêIée à notre irie de tous 1es

jours L.A rr'6 Éb ail-leurs: ItJe mf intéresse de toutes mes forces

2L fbid. Jean-chrigþ,o.phg, cependant, ne sera pas seulement r:.ne

compensatiñ-ou @our celui quj- souffre en silence, mais
aussi r:-ne sor.te d.e défi: Nous itavons d.éjà précisé à La page 26Ly

de notre troisième chapitre: cet hommer Qui nta pas pu sauver celle
qutil ai-rnait, entreprend pour maltriser son abattement, de sauver les
hor*"". De tous J.es purgatoires quril fui falfut traverser avant de

commencer à écrj-re, cìesi lre>périence douloureuse de 1réchec sentimental
qui se retrouve ã la source de ffoeuvre en formation.

otr<'2 Signalons toutefois les drames suiva¡ts écrits à cette époque:
T,a Montesp¡4, drame en J actes, l-904: Les Trois Amo]Lreuses, drame en

tãæ6. Ses oeuvres rm:sicologiques, lfusiciens drguiguldrhuj-t
ãt U,t"i"i""" d'""t"ufgis, datent de l-908. Voi-r Jacques Robichezt
ngm@

son Jean François l4il-.le! ¡

de leurs crises et de

þrivait-iI] d.tirne

tL 26 Tettre inédite de Romain Rolland â Malwida von Meysenbug,ro mars 1903t (A.R"R")"



aux choses réelles, aux hommes vivants, et â 1'".¡1orr",27

En effet, depuis l-900, où il. srest proposé dtécrire ses V'ies,

Romain Rolland nra pas cessé de méditer sur ses hommes il-lustres

auprès de qui il- cherche secollrs et amitié, et surtout un cerbaj¡t

cli¡lat moral- en dehors duquel j-l ne respire pas. T,a vie de Millett

nous l-favons vu, lui a offert un bel exemple dthérolsme si'lencieux

et de foi stoLque dans cette sombre année de l-901 où il- fut si près de

désespérer; ell-e lui a donné une nouveJ-le raison de croire, a réveill-é son

enthousiasme, aLL sein même de Ia douleur. Beethoven, qui srétait

approché de fui dès l-es heures lointaines où Romain Rol-l-and apprenait à

promener ses doigts sur le cl-airier, 1ui offre une consolation et un

refuge par 1-texemple de sa lutte héroÎ.que, hercr:-léenner contre
)a

1linjusticedudestin.-"S'@lQuipara1tenI9o3'Sera

une première victoire remporbée sur la solj-tude, car ell-e luj- vaut rrn

public fidèle qui suivra désormais son oeuvre et accompagnera les

premiers pas de Jean-{hristophe vers la gloire. 
,

Deuxième hymne à 1-a force, 1a Vie d-e Michel-Agrer jaillie eIle

aussi d.tune surabondance dténergie en 1906, apprend au biographe

quril ne suffit pas de supporter l-a vie; "il nfy a qurun héroÎsme au

monde: crest de voir le monde te]. quril est, - et de 1'"i."""n29

-2go-

27 Lettre i-:nédite de Romain Rol-land â Malw-ida von Meysenbug,
12 fé.vríer L9o2, (A.R.Î,.).

28 Voir chapitre Iff , de notre thèser PaBe 2l¡L,,,ce que !,omail Rolland
nous a confié sur ce point" Nous retrouvons ailJ-eurs: "1eIl9-€
Beethoven était la fil-le dfune crise de ma rrie et première née de
ffinõ-uve]le union avec la doul-eur, 1e renoncement, 1es puissances
ascétiques.r' Romain Rol-l-and , _Eégjæfg- (laris: Editions Eirile-Paul,
r9L6), P. 39,

90
-4v lomai¡ Rol-land, Vie dg l4Jchel:Ange, (Paris: l,ibrairie Hachette,

19u), p" 11.
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EL la dernière Ii9, celle de Tolstoy,

tribut dtamour et de reconnai-ssance à

irn maftre dri-ndépendance et de vérité

jeunesse.

Lraide que Romaj-n Rol-l-and attend

prises avec leur propre douleur et 1a

iI lrattend aussi pour ses lecteurs.

et libresrt, écrira-t-il- en I9O7. E'b Jean-Berbrand Barrère décrit ce but

de Romain Rol-land ainsi:

écrite en 1Ç1], apporbera

la mémoire sacrée de celui

pour Romain Rolland dès sa

El-ever 1es âmes, 1es réhabituer à respirer lrair des altitudes,
l-eur en rendre le besoin m6me, au l-ieu drune équivoque nostalgíe
en leur montrant la possibilité offerbe à chacun, dtaccéder
s'i1 l-e veut, au n-iveau des grandes âmes, crest l-â son
ambition.30

Mais de ce cl-i-rnat moral Romain Roll-and a besoin aussi pour Ies

persoïmages df ilragination qulil crée en même temps. f,rai-de qutil reçoit

de Millet ou de l4ichel-Ange pour lui-rnême ou pour ses l-ecteurs, iI

l-a destine aussj- à Chrj-stophe et à Olirrier quirà leur tour, offrent

lrexemple du courage dansTe mal-heur. Entre Besthoven, Mj-chel-Ange,

Tolstol., et Jean-Chl:istophe stétabl-:it donc une parenté de ton qurune

lettre de Romain Rolland à Pau-t Seippel précise ainsi:

Dtune façon générale, je ntai- jamais voulu m61er cons-
ciemment 1es grands hommes que j t étud.iais (I4i-che1-Ange,
TolstoÍ) à l-révolution de Jea:r-{hristophe. (A la seufe
exception de Beethoven pour J-renfance de Christophe. Eb
encoret Il- ne stagit que de traits exbérieursl l,?essentiel
de la pensée, 1es souvenirs sont miens.) Mais je cherchais
à entreten-ir autour de moi ltatmosphère morab dont jravais
besoin pour ltoeuvre gr:r Ie chantier. Quand jrai entrepris

de ses grands hommesr aux

soumettant de ma¡ière parbiculière,

rfJe veux former des âmes braves

qui

prr.me

fut

30 Jean-Berbrand Barrère, Romain Ro]-land, Þ" 55.



un travail, tout ce gue je 1is, vois et faisr sty ramène.
Ce qui ne peut sry ramenerr-je le laisse, - jusqutà ce que
je sois eorbi de l.toeuvre.Jf

Àinsi 1es Vies et Jean:{hristophe sont ani¡nés par le hâne souffle

et, pour lressentiel, tendent au même but, 1e 4rrch-Leiden f"regdgt

ltexa-ltation drun idéalisme héroïque, non exempt de puri-tanisme, qu-i

inspire toute cette période de J-a vj-e de Romain-Ro[.od.32

Mais j-1 y a encore un autre él-ément conïÍun à toutes ces oeuvres.

Ctest que Romain Ro]-land, pendant la péri-ode de lutte et de désespoir

qui avait précédé ltélaborati-on des Vies et de Jean-Christophe, sraf-

franchit définitivement des forces obscures, pr:-issantes, et, cerLes,

magnifiques qui l-tavaient attiré en premier lieu vers Ia Renaissanceo

Il- nrest plus question de toute-puissance de héros sur Ie cours des

événements. Beethoven, Michel-Ange, Tolstoi et Jean-Christophe ne sont

pas des héros coul-és dans l-e bronze, J-es U*ernlenschgn de Nietzsche, mais

des hommes sortis du peuple ou de 1a bourgeoisj-e active, à lrâme

tourmentée et torrentiellement grandie par la souffrârtce. Chacun de

ces hommes illustres, comme tout être vivant et complexe'se débat dans

les i¡rconséquences, les palilodies et les contradictions de son
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a1
)L Jacques Robichez, @git Rollartd, p. I)J" Voir aussi Ia lettre

de Romain Rolland â R. A. l.IffiJu-in 1936, où nous lisons:
rrVous rapprochez un texbe de la Vie de Beqlhggen dtun texbe de

Jean-{hristophe.VouSpourrj-ezffiprocherdtautrestexbes
@ (erranglais), de mon Y*lgl=F€, d'Aër't, de

lantonEffi Erchantée. Cf est un leitmotiv drune conception de
fffiismee q@ mai-nten-ir intactes ses énergiesr de 1es
garder pures-voire Erri-tai:lesorr Lettre cj-tée dans R" Á.. Wilsont
ihe r"re:Lrar Biggraphie?jl F€gai-n Rol]-qgl (Great Britai¡r: Unlversity
Ess,-TØ9), pp. 2I7-2L8.

. t.))' Romain Roll-and le dit lui-rnâme dans une lettre inédite à Paul-

Colj¡ du 2J février I92Ot (A"R"R.).



caractèreo ,Ce sont des hommes, avec toute 1a grandeur, mais aussi avec

t,ous 1es déch-irements et toutes les faiblesses que ]-eur condition implique -

faiblesses cqntre lesquel-les ils futtent conti-nuel-l-ement mais par

lesquelles paradoxalement ifs se rachètentn Ce ne sont donc pas des

victorieux que Romaj¡r Rolland chante, mais des vai¡tcus. Une_l-ettre

écrite à Malw-j-da von Meysenbug en 1902 nous Ie dit:

-Qutest-ce que lthistoire du monde? Que nous apprend-elle?
Lrhistoire des vai-nqueurs, qui est 1a parbie la moins inté-
ressante, la plus vile du rioride. Maj-s lrhistoire des
vaincusr eui 1a connaft? E-t pourbantr crest ià que sont
les seuls l-rais titres de gloire de lthumanité. Eux seuls
me d.onnent goût ä uivrer ne me font^pas rougir dtêtre irn
homme. Etrx seuls sont des hommesr33

E: choisissant cês vaincus comme sujets d.e ses oeuvres, lomai:r

Rolland est resté fid.èle à ce qui sera toujours sa préoccupation de

romancier et de biographe: donner à ceux qui souffrent des compagnons

de douleur qui l-es soutiennent. Cette intention ainsi que la gratitude

que 1ui-m6me ressent envers ces rrhérostr, qui fr:-i ont inspiré courage

par leurs victoires sur l-a souffrance et le désespoir, se trouvent

e>rprimées à la fj¡r de la biographie de l{ichel-Ange, où nous U-sons:

Les grand.es âmes sont comme dè hautes cj¡nes' L'J on y
respire mieux et plus fort qurailleurs. Lrai'r y a une
pu"èté qui lave le coeur de ses souillures; et_quand les
ãuées stécarLent, on domi-ne 1e genre humain. Ë.J

Je ne prétends point que 1e conìnÏu.n des hommes pui-ssent
v-ivre sur ces sommets. Mais qurun jour par année ils y montent
en pèlerinage. Ils y renouvelleront le souf fle de l-eurs
poi.tmons et le sang de leursvej¡es. Iê.-haut, i1s se sentiront
þlus près d.e lt6Lernel" Ensuite, ils redescendront vers la
plaine d.e la vie, le coeur trempé pour le combatjournalier'34
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33 Ro].land,

3l+ lo1-land, @¡ PP. f87-188"

Choix de lettres à Mah¡ida von Meysenbugr p" 310'



Avant d.e considérer fes deux études su.r Michel-Ange en plus grand

détail, voyons par quel chemin lomain Rolland li:-i-rnême est arrivé à

Michel-Ange, avant dten venir ã l-e proposer en exemple dtune uie

héroLque" Nous avons souligné précédemment Je rôle Que les arts

plastiques avaient joué dans la formatj-on de l-f auteur" La rencontre

entre 1e génie italien et le futur historien ne-se fait pas attendre:

l-e 9. avril t88?r alors qu'il est encore étudiant à ltEcqlç Normalet

Romaj¡ Rolland. visite 1es sall-es de sculpti:re de la lenaissance.au

I,oUva1e.. fl-:acontera plus tard dans son Journal que deux oeuvres lui

- 29r+ -

avaient fait éprouverr ce jour-Ià, une

Couro_nnement .de la Visrge dtÂngelico et

Deux seul-ement: mais devant
d.e cette exLase i-ntérieure,
ce désir obscur et doux, qui
divin.-- - Ces oeuvres sont
Michel-Ange.35

LrEscfave, Il0mail Rolland, de sOn propre aveu, ne lravait

vu, même en reproduction. De plus loin qutil llaperçoitr il est

il srassoit et reste rrn quarb dtheure en contemplation:

Que ctest beau! Jten frisonree Gtécrie-t-i!. Mais d-toù

uient une te1le joie tremblante? Est-ce de cette chair
souple et vivante, ferme, tendre, nacrée? Est-ce de ce
corps harmonieuxr Qui se tend? Est-ce de cette pensée
d.ouloureuse et lassée, de cette tête charmante, renversée en
arrière, les yeux fermés, 1a bouche à demi-close? Je ne

saiso ce que je sais, cfest que iréprouve un grand amol]-rt

en ûlême temps qurune adoration qui me serre tre coeur' lci
srest ajog!,é à la pr:.re Beauté de ltarL grec 1a l,-ie et ses
dou-l-eurs.Jo

émotion du même ordre que 1e

la Madone de Ci-rnabue:

ellesr itai été Pris soudai¡r
de ce serrement 

-de coeur, de
mravertit de Ia présence du

la Vénus de Milo et f rEsc]-ave

J>

36

RoJ-J.andt

fbid"¡ pp. 72-73"

Ta

de

jamais

pris:

Cl-oftre de l-a Rue drUl¡tt p" 72"



Dorénava¡t, Michel-X,nge s,e retrouvera, avec Phidias, Spinoza, Shakespeare,

Goethe et Beethoven, parmi les rAstres subh¡les' chers à Romain

Rolland pendan-t 
""" "*é"u.37

Et pourbarrt, malgré cette première rencontre si- plei-ne de promesses,

l-rheure à laquelle Michel-Ange sfirnposera définitivement à lui nrest pas

encore venue. r.e chemj¡ qui conduit Romai:r Rolland à Michel-Ange

passe parRome, où 1e goût arbistique du jeune homme stenricfuit, où son

arnour pour 1es arbs plasLiques se précise. Les tabl-eaux le retiennent

à raison de leur aptitude å. répondre à ses exigences dtenthousiasme

iuvénile.. Parmi tarrt drartj-stes qui ne-cessent d.e ltattirer, Michel-

Ange lui aussi a sa parto ttJe n?ai pas manqué de consacrer ma première

visite â Raphaël et ä Michel-Ange ,,JB écrit-il à sa soeur dès son

arrivée â Rome" Nous nous attendons à le trouver conquis par

Michel--Ange, mais nous apprenons que ltarL cher à Romain RoILa¡d nrest

pas encore celui du mafbre de -La Renaissance. Tout comme son orei11e,

dans sa prime jeunesse, nrest pas sensibleà la rmrsique de Beethor"nr39

ainsi son esprit nta pas assez mûri pour entrer pleinement dans la
pensée michelangelesque. celui qui sera ltadmirable bi-ographe de

Michel-Ange est, darrs ce premi-er contact avec lrensemble de son oeuvre,
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37 Rolland, MémoireE

38- Lettre i¡rédite de
novembre 1889, (A.R.R. ) .

39 Nous en trouvons la confirmation dans J.es Î[otes d.u Temps passé'f
da 22 octobre l882¿ "Beethoven nta pas la grâce de Haydn et le charme
diuin de Mozarb._ Pour moi G"J, jtã:¡re en Beethoven ôe qui ressemble
â Mozarb.rr I-e 26 novembre de l-a même année, Romail Roll-a¡d ajouta que la
Sj¡nphonle_en la, qutil venait d.rentend.re, ttmanque de nobl-essefr.m).

(earis: Edi-tions Albjrr Michel, f956)t p. l+3.

Romail RoILand à Madeleine RolJ-and., 21



tor¡r-â.tour attiré et repoussé par ce prodigieux géniê. rrMa premj-ère

irisite, écrit-il Ie ZLy novembre 1889 a Gabriel- Monod, a été naturellement

pour 1e vatican, pour la prod.igieuse chapelle sixbjnu,,.40 Eb d.ans une

lettre u-l-térieure aumême coruespondant, i1 ajoute: 'rle génie de

Michel-Ange mra tout dtabord consternér,.8

Certes, Romain Rolland est sensible à 1a dépense exbraoqdj:taire de

force et de génie de la chapel].e sixbj¡reo f,€ plafond lui semble ¿n

mond.e; trltimpression drensemble, dit-il, est colossal-e,,E et le

fait penser tout de sr:-ite au Ring des Nibelung.n. ß r, Une des plus

surprenantes rnanlfestations de l.tArb, de J-rhumanité peut-être,rr&

constate-t-il dans ses rr0arnets de voyagetf . i

De même, 1e Darrid colossal de Michel-Ange lui cause une vive

émotion arbistique. Nous lisons:

Ce David est superbe, et les irrégularités de ses membres
disparaíssent dans rrne irnpression dtensemble pu_issante: une
force gigantesque au reposo Mai-ns énormes aux doigts gros,
aux veines gonflées, élargies du boui; bras maig""é "t-proporbion; sourcils épais; front plissé; 1égère incl_inaison
du corpsi pp sent qutil est gonflé dtune énergie qui va se
décharger.42
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1+O Lettre i¡édite de Romain Rol-land å. Gabriel Monod, 2/¡ novembre
188gr (A.R.R. ).

Àf lettre inédite de Romai¡r Rol-J-and,à Geb.rj-el Monod, J-p novembre
f88gr (A.R.R. ).

lr2r- Romain Rol-land, 'r0arnets de voyage"r 19 novembre 1889" Inédits,
(A.R"R. ) .

L+3 ï.ettre i¡rédite de Romain Rolland à Gabriel Monod., 2{ novembre
188g, (A.R.R. ).

U+ Rol-land., "Carnets de voya gen t 19 novembre 1889. Inédit s,
(A.R.R" ) .

l+5 RoILand, tt0arnets de voyag€"r 5 d.écembre 1889. Tnéd.its, (A.R'R.).



Il-_est donc sensil¡le au souffle épique qui émane de ces oeu1,Tes, mais

Ja pensée héroÍque, 1a tragédie même de ces puissantes peintures et

sculptures de Mich_el-Ange Ie dépassent. Au BargelJ-o, il préfère

Donate1-lo à Michel-Ange et va jusqu'ã di-re dans une lettre à sa mère:

[.J il me semb]_e qur¡n Michel-Ange perd beaucoup au voisinage
dè Dìnatello: il semble faux, boursouflé. Ce sont degx
mondes trop différents: l-a rrie pleine, complète, mais
réeJ-le; - et J-a Pensée, mais quelle Penséel celle drun
géni-e toujours surexcité, surchauffé, touchant à chaque
ilst,ant aux lj¡lites de f texbravagance. (Crest de M" Ange
que-je parJ-e.) M. Ange est bien des fois plus haut; mai-s

Donate]-lo lui fait torL. Crest Tolstol après trrlagner; 1e

charme du monde idéal est rompu; au spectacle de 1a simple
et forte Vier gr2 se dema¡rde si quelque chose existe en
dehors d t el-1e.4b

La Chape]-le des Médicis Ie laisse indécis: el-le lui semll.e

sompt-qeuse mais peu intéressante. rfCtest très beau, constate-t-i-1, mais

je ne puis ri-en trouver ã dire de p1us,,.À7 Eb un soir, sur la grande

place de San Miniato, au moment où i1 contemple la reproduction en

bronze du David, il avoue les Umites de sa compréhension de ces oeuvres

de l4ichel-Ange:

Je retourne le soir â san-Miniato" Le Darrid me semble
plus émouvant encore. Une j¡croyable impression de noblesse
ie dégage de ce mouvement au repos, de cette grande figure
au peti{ crâ:e, de ce vaste torse â la taille mincet de

ces maigres bras aux mains énoïmes. þependant, i1 termi:re
ainsiN Je ne puis comprendre la noblesse profonde, la
hautai-ne d.istinction de ces oeuvres de M. Ange,,si barbares
par instants, si vulgaires même par fragments"48

Ajx5i, 1es premi-ères impressions sur illichel-Ange - comme sur Beethovent

df aill_eurs.- sont confuses et peu favorabfes. Romai¡. Rol-l-andconserTe une

certaine méfiance à lrégard du génie italien, car son vieux rêve dtart
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l+6 Rolta¡d, @ (earis: Editions A1bj¡r Michel , a95t+),

P" 5b"
l+7 Rol-l-and, 'rCarnets de voyageil, A2-16 novembre 1889" Inédits, (A"R"R.)

À8' l-bl_d 6



en demi-sourire, légèrement voilé de douces l-armes, l-e poursuit

toi¿jgufs. fl- est attiré par J.f attitude naturel-l-e et J-es gestes apaisés des

figures d.e Donatello, d.orrt la uie dtarbiste semble aussi si ca}ne,

si simple en apparence, si différente de cell-e quroffre Michel-Anget

tourmentée, digne du héros romantique par son exLravagance et son

perpétuel inachèvement. Pour que ltilluminatj-on se fasse, il faut

encore toute une maturation du goût arbi-stique de Romain RoILand. 11

faut notamment que ce qui ntétait que métaphysique et esthétique chez

Ie norrnalien se fixe et se développe dans J-a vie et la création

arbistique de lthomme rmÎro

Les résj-stances å. 1tégard du maltre italien vont bientôt dimj¡uer

chez Romai-n RoILand; à mesure que sa personnal-ité sraffermit, lti:nfluence

de Michel-Ange surlui sraccrolt. A Rome, 1a vie amène Romai¡ Rol-land dans

une sphère héroÍque: les événements le mettent en contact avec un

esprit puissant, Malwida von Meysenbugr dont lridéalisme éprouvé et

purifié agi-t sur ltidéalisme indompté et fanatique du jeune homme" A

travers des conversations et d.es confidences, elle lui révèIe la vie

tragique de ses héros familiers, de ces audacieux qui, au pri-x de tant

de luttes et de souffra¡ces, réussirent à stélever au-dessus de

lthumanité" Dans son jeune enthousiasme, Romain RoILand reconnaft

pour l.a première fois que J.a vraie grandeur de 1a vie, ce nrest pas

J-e rêve, mais l-f action.

La d.écouverte de lrarb héroique de la haute Renaissance le rapproche

davantage de ce génie italien: à mesure que Romain Rolland sréloigne

des rêveries du Quattrocento, son admiration augmente pour Michel-Ange"
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11 écrit dans Une lettre à Malwida von Meysenbug en avril 1890: 'rJrallais

çe. soir à lrAcadémie porrr rêver un peu avec Angelico et Botticellit et

voilà qu9 ctest Michel-Ange qui me prend' au passage; le dédaj¡t

passion:aé du Brutus mta emp6ché d.e gotter comrne ie mty attenda-is le

charme subtil du printemp', dont jrétais a*o',o"'.rt."49 Eb i1 appo'be

ces précisions dans sonqUournal¡ft
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t.¡ crest surLout pour Michel-Ange que mon sentirnent a

"InÀis¿. 
combien mon- admiration stest accruel 11 sry

Àgf""a présent beaucoup dramour" Je reste longtemps en

"ã"t"rpi"tion 
devant 1-e Brutus au dédai¡ passiorr:nér yg.':r

ã¡ã"", f¿vres épgissesr - d"1"ll J-'Apol1on serein et lassét
qui díirn geste ã'ea*igtt"ux rejette sa longue chevelure
en arièrã, - d".r.nb la I'orce qui terrasse un prisonnier' et
nly trouve plus d.e plaisir, maintènant qutelle a vai-ncuo

Tant de solitude, aè Oéaain, de grandeur, mr-é1eut puis-
samment, - Pour Donatello, je cOntinue de l-raj-rner comme

j'":." Tolstoy. Je l-is enfin d'ans la Chapelle des

Méd.icis ai¡si que dans ün livre' Lâ première foist je
ne ltavais poi-rrt comPrise./"

Aj¡rsi le rapprochement entre Michel-Ange et Romajn RoILand sraccomplit

parce quer pour ce dernierr ltart srenrichit de plus en plus de ce

qui nlest pas ]-ui, parce q}" le jeune critique cherche toujours plus

queleplaisirde]-auie:leplaisirartistiqueproprementdit.

celui qui aspire à l-raction et cherche dans lrarb l-texaltation de toutes

les forces d.e la vie, rejette les 6tres rrau fond' d-esquels se tarit

la source de ltactionftr5l ut se tourne vers la contemplation des

oeuvres pr:-issamment personnell-es parmí lesquelles se trouvent celles

de Michel-Ange-

f+9 lettre inédite d.e Romain]òLland ã Malr'rida von Meysenbugt com-

mencement ¿,"o":i'i8gö; iA.t"ä.t--v"ir-r" suite de certe citation à

1a page 72 tu chaPitre I.
50 Ro1landr nJourrrayr, av¡il 1890. ïnédit, (A"R.R.).

5t l,ettre j¡éd,ite de Romain Roll-and à Malr',rida von Meysenbug, I
octobre 1890r (A.R.R.)'



Ctçst en parbicul-ier-le Moî.se, représentation hérolque et

glori-fication de lthomme de la Renaissance, qui produit une forbe

Ímpression sur le jeune Romai¡r Rolland. Car pour luj- la matière de

I roeuvre d.tarb doit être le sentirnent dans ses formes 1es plus

générales, d.ans toute son intensité possible" Ltoeuure doit donc se

nourrir d.e l-a vie sentlnental-e et i¡rtérieure de llartiste pour en

présenter une traduction élaborée, subli:née. 0r le M-olse offre

justement une synthèse puissante, purifiée, de tout irn monde de

sentjrnents soumis à la volonté drun espri-t créateur. Dès son arrivée â

Rome, Romain Rolla¡rd est bouleversé paq le mépr'is furieux des rrivantst

par toute la férocité de la haine contre les autres qui émane de-.ce

"Fanrne cornrl, farouche, chargé de foud.rer 9ui paraft toujours prêt â

se l-ever, au fond de son égIise so1itaire".52

- La vérité þcrit-j-l à sa mèrf , ctest qutil- y a en 1r:-i

deux hommes; 1" haut du visage est celui dfun penseur
solitairer Qui souffre de la sol-itude de son génie; et 1e_

bas, 1a mácngire, Ia 1êvre j¡-férieure gonflée de méprisr dit
lthomme dtacti-on qui écrase le monde de sa force méprisante'
suivant la disposition dresprit, on est phrs ou moins
frappé de lt¿nè ou de lrautre erçrêssion du visage; et cette
errpièssion change aussi avec la place droù lron voit Ia
stätue. Iê meiÍleure est face à face avec Molse: 1àt
tristesse et col-ère se fondent en une puissante sérén-ité.
Oi1i, il y a m6me d.e 1a sérénité dans Molse'53

Ainsi, Romaj¡r Rolland éprouve-t-il irne profonde émotion en con-
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templant l-e Moî.se; à mesure quti-l atteint lressence même de

il voit se dessiner un rapport étroit entre l4ichel-A¡ge et-

christo.phe auquel iI rêveo Le thème du gén-ie dominateur et

52

2)

Rol-land, 4@!15, P. !8o

Rolland, Prj¡rtemps Romainl P" 329"

J-roeuvre t

Ie Jean-

méprisant



du monde qutil puise dqns fe &!8, Romain Rolland se propose déjä

mars 1890 dren faire la substance dfun roman rmrsical. Une page de

son'Uournalrnous le dit:

Touie parbie du roman mrsical- doit jai1_lir dtun sentjrnent
général et puissant, fortement éprouvé. Comme ¿ne syrnphonie
est bâtie sur quelques notes expri-rirant une Passion, qr:-i se
développe en tous sensr grandit, triompher ou succombe, urt
roman rmrsical- doit être la fl-oraison dtrrn senti¡nent qui en
est 1râme.

Crest ainsi- que je ferai Lu3 roman (ou irne parLi-e de roman),
e>cprimant le sent jment du Mglse, 1e mépris furieux du gén:lg
pour 1e monde, lrisolement passioruré, J-e dédain tragique./+

cette paï't qui- revient à Michel-Ange dans ltél-aboration de _æ9!-

Christophe, aínsi que 1e grand nombre de rapprochements que fait Romai¡r

Ro11and., dans sa correspondance de ces arurées, entre Beethoven et Michel-

Angernous montrent que l-?ar'üiste ital-ien tient déjà une place imporban't,e

d.ans l-tâme du jeune homme. Notons-le bien: crest seulement pendant sa

¿euxième ar¡aée â Rome que Romain RoJ-land fait à ltégard. d.e Beethoven

Son@-enunmomentdladmirationtoujouIsgraIdissantepour

Michel-Ange. De plus, alors que Romain Rolland puise dansle Molse

l-e sentiment du mépris qui inspirera son oeurnîe future, Beethoven sroffre

aussi à l-ui comme le sujet drun livre possibler sans doute comme

lri¡rcarnation du senti¡lent ressenti. fl se peut bien qutil y ait

Juxbaposition des trois héros dans f respri-t de Romain Roll-and. Rien

drétorurant, doncr güten contemplant lroeuvre de l4ichel-Anger i-1 évoque

plus d.tirne fois le nom de Beethoven. Nous lisons: ItMichel-Ange, sri'l

ett pensé en rmrsique, aurait peut-être écrit la Messe en ré de
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Beethoven L.J.':5? .Un autre indice se retrouve dans une lettre écrite à

Malwida von . Meysenbug :

Jó suis tout à ¡tichel-Ange cette semai-ne. Lrautre voyage t
le charme gracieux et savant des gentils fl-orenti¡rs du

XVe siècl"1 Sotti"e1-li et Filippino Lippi, m?avaient érmr,

dlun amour sj- tend.re, Quril- ne me restait plus guère qurrrne

admj-ratj-on un peu trói¿e po¡r Michel-Ange" Cette fois, jrai
été vajlcu par lui, comme lrautre jour par Beethoven, 0h[
comment ,r" itai.maiå-je pas plus passionnément? Tant de dédairt
de solitude, de granáeurt Je ne sais pas si je le comprends

bien; très probablement, hé1as, je ne 1e comgrends pas

vrai-rnent; *ãi" comme je J-e voiå, ie 1taj¡re'56

Eb dans une lettre à sa mère, nous retrouvons 1es mots su-ivants:

f,.J je vai-s me retremper de temps en temps dans M' Ange

et Beethoven, qui nf étaient point d_es malsains. Mon Dieu,
que j I airne ¡¿o3.se r Je l t ai revu plusieurs fois, depu.is votre
a-ep".t,, Quffi-épris furieux d.u mondel 11 y a des variations
de Beethoven qui disent la m6me chose, avec nlgs de hauteur
dtâme encore, plus de sérénité dans ]-e dédai¡"/t

lrexaltation de toutes les forces de ].a vie, ltart de Michel-Ange

I roffre å Romain Roll-and aussi bien que celui de Beethoven' Mais autre

chose encore attire Romai¡r Rolland vers les deux ar'bistes: une même

conceptj-on d.e lrarL. fri effet, 1técrivai¡ ne commence à apprécier

Beethoven et, par la suite, Michel-Anger que quand il fjlit par com-

prendre que ce qui impor'f e chez lrrtn comme l-tautre, ce qui domine toutt

crest 1a pensée de lroeul-re: chez tous deux, 1es exigences de lfesprit

passent avant les exigences des seIISo Romaj-n Ro]land nrhésite pas à

noter ce fait dans le cas de Beethoven; il lui semble pouvoir lire sous
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chagug phrasg rmrsicale Ia pensée qui stest e>çrimée en ellen ilctest

58
intéressant comme un roman, dit-il, mais irn roma]1 épiquett'-

de lresthétique de Romai-n Rolland, selon qui- ltar'f doit avoir quelque

chose à dire et d.oit fai-:re pensero son commerce avec ltart de

Michel-Ange lui fait sentir que chez cet artiste italien aussi, ctest

lridée qui- se trouve å. l_a source de ce foyer b'tlant dtamour et de

hai¡e¡

Urai senbi mieux que jamais combien tout se m6l-ait en luit
tous fes arts différents. I1 est sculpteur dans ses peirrtures

delaVotteSixLi-rre.I]-estpeinttgdanslafaçon.dontil
"ã"fpt" 

ltombre et la lumière s,r 1es traits ébauchés du_

.lour, du Brr:tus, de 1a Descente de croix'.,Architecte' il
bâtit d.es oeuvrás critiquées par les architectes de méti-ert

tã:-" qui sont la scène idéale, 1e théâtt9-9" Bayreutht
ad.mirablement compris pou: f-aire valoir lrIdée quril
j¡carne ¿"""-fá-pi""r", [.J Chaque oeuvre de M, Ange est

r:ne idée, Tout èn elle et ãuto'r dtell-e es!.'fait pour que

cette :-¿ee iåirlisse avec le plus de forceo)Y

le rapprochement entre ces deirx grands génies, ltattention prâbée

â lraspect i¡tellectuel de feur art,, nous montrent que lrattention de

]ìomaj¡t Rol-land. se pogLe essentiellement sr:r 1?aybj-ste, et qutil nrest

Ainsi 1e Beethoven nmsici-en semble-t-il-
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répondre aux exigences

pas encore question pour lui de volr en er:x des héros' Notons

quelarmrsiquedeBeethovenagagné].ecoeurd.eRomainRolland

où 1ne joue qurel-leróo 
"1o"" 

que M5-chel-Ange nta pas encore détrôné

58- .te6re inéd.ite de Romain Rolland. à sa mère, 1ia mars l-891, (A'R'R')'

59 l,ettre j¡édite de Romaj¡r Rol-lan¿ à Malw1d'a von Meysenbug t $
octobre 1890¡ (A'R.R").

ó0 r'Je suis infiniment plus beethovénien que ltan passé; lorsque

je joue chez mon amie, j'ai bèau essayer de prendre autre chose drabordt

je reuiens toujours â'Béethovêrlo'r rcltre iné¿ite de Romaj¡r RoILand

å "r *è"e, 14 mars 1891, (A"R'R')"

cependant

au point



dlautres artisteq qui s9 disputent son coeur. fl avoue sans doute que

toUt est devenu clair, érrident, assuré d.ans.son admiration pour cet

arbiste italien, et quril nréprouve plus drétonnement ou de doutes

da¡s la compréhension de ses oeuvres puissantes: tt$l-Les me semblent

parfaitement belles aj-nsi, écrit-il à sa mère, et je ne pourrais

imagi'er qurelles fussent autrement."61 Eb pourbantr au moment de son

déparb de Rome, i1 ne fait ses adieux qurà Raphaël:

Je ntai pas même déposé une carte chez Michel-Lnge'
pourtant je ltadmire toü¡ours: mai-s jtaime à êtfe injuste
en faveur de ceux que itai-rne; et je nrai voulu voir que

Raphaëlpogrfinir.Jlytrouvetoujoursdesbeautés
noir.velleË.ô2

- 3oL+ -

si le coeur de Romain Rol-land stest ouvert surtout â Michel-Ange

pendant l-es deux ans qutil a passés en ftalie, Michel-Ange nta quand m6me

pas réussi à détrôner en 1ui Raphaël et sa sérénité, 'rsa grâce indifférentet

si aimablement ind.ifférente au milieu de tous ces raffi¡és et tour-

mentés de ltjrrtelligence, d.e ltarb et d.e la ,ti.e."63 ctest qut j-l

ressent et admire la force de l{ichel-Ange mais reste encore réservé devarrt

le panache, cerLaine grandi-loquence de ltoeuvre du maltre italien'

pour que ce manque dfindulgence et de compréhension se dissþe, íL faudra

que ltintérêt de Romain Rolland se concentre sur lrhomme qutétait l[ichel-

Ange: crest aaors que ltaspect tragique de son oeuvre fui deiriendra

sensible. '

62v' $!!", P" )22'
6g Lettre i¡rédite de Romain Rolland à Madel-ei:re Rolla¡d, 2l novembre

L8g2t (A.1,.R") '

6t Rol-l-and, Retour au-Palais Farnèse, p" J6"



A son retour à Paris en I8J2, Romain Rolland. contj-nue à se consacrer

à la création des drames qui chantent l-a force et lténergie de lthomme

de Ja Renaissance-. Au moment où il puise son inspiration dans d.es texbes

historiques et dans les oeuvres plastiques d.e cette époque, iI tombe

sur un liure de M. 011i¡rier, consacré à Michel-Ange, où figurent des

extraits du maltre italien qui lui font connaftre un peu mieux son

caractère:

Quel terrible homme, ce Michel-Angel þ'écrie-t-il] " combien
différent de Beethoven à qui on 1ra comparé! un homme qui
écrj-t avec une sorbe d.e fureur sombre et méprisante (en
A5O9¡ iJ- a près de 40 ans); r'Je ntai jamaiÈ eu dtamis
dtaucune espèce, et je Itten veux pas-., Et en I5f2 encorez
"Ne recherchez þas des ami_s, ntayez de famili_arité quf avec
Dieu.tr Je pensais au pauvre Beethoven, qui sans doute
nravait pas plus dtamis, mai-s qui stimaginai-t sans cesse
qrlril en avaitr par besoin drai-¡ner et d.rêtre airné. Michel--
Ange, plus forb, plus lriste encore, savait qu?il était seul_
et l-e serait toujours,o4

Et, il se d.écide â mettre ffune sorte d.e Michel-Angs,,65 en scène comme

rrn des personnages princi-paux de certaines des pièces quri.]. projette,

parce qutil a été profondément énru par certaj:rs événements d.e la lrie

du grand sculpteur et peintre. Un Romain Rol-l-a¡d. soucieux d.thonnêteté2

de virilité et de grandeur morale devait finir nécessairement par

apprécier la grandeur tragique de Buonarroti- pendant 1e siège d.e Florence,

et ensuite durant son travail contrajxt ã Sai¡lt-lorenzoret l-e d.rame

silencieux qui dut se dérouler dans son coerrro " G.f, jravais aperçu

un héros que je ferai peut-être plus tard.,,r66 d"vait-il écrire à

-305-

6tn

6S

66

lolland,

Ibid., p. 73o Voir Chapitre f de notre thèse, p.

E"

Choj-x de lettres à- Malv¡ida von Meysenbug, p. J0.

85"



Malwida von Meysenbug. Ces.,mots sont significatifs car ils nous perinettent

drapercevoir un Romain Rolland qui commence à chercher lthomme å. travers

1r arbiste,

l,a thèse complémentaire du jer:ne critique, portant sur Ia peinture

du X\lJe si-ècl.e italien, lui fournit l-toccasion de prendre une connaissance

pluq large de lroeuvre de l4ichel-Ange; e11e représente aj:rsi un point de

départ pour son étude sur J-roeuvre de Mi-chel-Á.nge qui paraltra en 1905,

Nous trouvons dans 1e chapitre TII de 1a thèse Ie noyau même du

sixième chapitre du Michel:.Ange de 1905r intituJ-é ''Du génie de Michel-

Ange et de son influence sur ltarL italiep". Romain Rolla¡d marque déjà,

dans sa thèse 1a façon dont l-rarb italien avait dégénéré au XVfe siècIe,

jusautau point de se donner pour tâche non plus la reproduction de J.a

nature, mais u¡e obéissance complète ã un corps de doctrjnes, fondé sur

de nruttiples exemples consacrés par la raison, et s?imposant à la façon

drune Ioi- indiscutée. Michel-Ange seul, dit-il, sau.va lrarb italien de

la décadenoe complète, car son idéa-l-isme, son admiration d.e lrarrtiquitét

sa science avaient un pr:-issant correctif (qui i-nf1ua sur ses contemporains

et renouvel-a leur intérêt pour lressentiel en arb): J-e sentiment de 1a

beauté, de lreffort, de.l-a.sai¡rteté.de 1a peine. Romai¡ RolJ-and cite cep

mots de l4lchel--Ange: trRien ne rapproche plus de Dieu que l-rsfforb pour

produire u-ne oeuvre parfaite, puisque Dieu est Þ perfectio n."67 Ajnsi

découvre-t-il un autre poi-nt de lresthétique de Michel-Ange qui 1e

rapproche davantage de J-tartiste italien; ctest quren artt i-1 nrest qurrrn

travail- qui compte: cefui qui exerce ltarbiste ä voir, sentir, vouJ-oirt
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juger et accomplir, pqr hri-rnême. Tout bon goût est vain, si lthomme ne

se ftest pas formé, lui seu1, de toutes pièces, au prix de ses e>qpériences

et de ses peiles"

Dtautres aspects retiennent dans cette thèse, nous permettant de voir

un Romain Rolland qui juge les violences de Michel-Ange et son exagération

de langage avec i¡rfj¡ri¡lent plus de compréhension qutautrefois et mêmet

pourai-t-on dire, avec affection. Dans son étude de l-a place quf occupe

Michel-Ange dans cette décadence italienne, il lie encore plus i-ntimement

l?homme à son arb et finit par reconnaltre à ce génie arbisti-que solitaire,

jrrtellectuel et passi-onné, lroriginalité et l-a force qui éclataj-ent en cette

i-rnmense vie qui embrassa presque rrn siècl-e

Faisons abstraction de cet idéalisme, qrli est sa foi, et que

drautres parbagent avec lui. Ne prenons que sa personner son
caractère, son tempérament impétueuxr ses passions
surhumai-nes" fl ne semble pas un homme de l-a même trempe
que 1es autres, rrn ami-, un frère qui vous comprend mieux que

vous-rnême, ai-nsi que font Raphaël tant ajrné, êt le Corrège
charmeur. 11 est seul, à parb, et colossel r - plus i-solé
peut-être encore, et p1r;q colossal- à son époquer Qütil ne le
serait même ã la nôtre.Ô6

Ainsi l-a uie gL lroeuvre de Michel-Ange se complètent: dorénavaritr aucune

des oeuvres de cette v-ie ne saurait être détachée et étudiée â. partr car

e1les sont toutes des fragments dtun monument unique. Nous avons ajnsi

¿ne première indication de J-a méthode adoptée par Romain Rol_landr non

seufement dans sa biographi-e, mais même da¡s son étude critique: il

tâchera de sr:-ivre le cours entier du courant, du commencement à son

terme, afirl de saisi-r sa forrnidable unité"

Dans l-es a¡nées L89l+-96, 1a rrision de la Renaissance ídéa1e que
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Rama+ RoILand avait chantée dans ses premiers drames se transforme,

la découverte drune Renaissance sans masque se fait en lui. Sril considère

cette époque avec tant de sévérité, crest quril est lui+n6me affamé de

purgté¡ au seil de ]tuniverselle corruption d.e Ia pensée moderne; i1

reconnaît quren sraccordant 1e d.roit d.rêtre sévère à ltégard des hommes

de son temps, iJ ne peut plus respecter les mod.èles de l-eurs vices dans

le passé. Du fond de ce siècle ivre de senzual-ité et marqué par 1a

lâcheté, lfh¡pocrisie et la d.ébauche, sré1ève lt{u diuine de Michel-
Ao

Ange, rr['le]seul grand. honnête homme du temps"r"7 Quir avec trois ou

quatre autres, dT" cette société de la Renaissance r a su créer par la

force de sa volonté rtle bonheur et la grandeur qui nrexistent que dans le

rêve, plus rée1 que 1a réalité."?o Aj:isi, à parbir du moment où Romain

Rol-land accède à une connaissance lucide de 1a Renaissance italienne, de

tous les hommes d.e cette époque, le seul l4ichel---Ange, rrle plus hautain des
,71

génies du monde, le plus méprisant d.e tous"rt'"" révè1e capable de l-e

souten-ir dans sa lutte contre u]]e pensée matériafiste et corrompue' rrJradmire

infj¡rj¡lent Michel-Ange qui toute sa vie lutta, foudroya de son mépris' de ses

fureurs, ses minuscufes contemporâinsr' ,72 é""1L-i1 à Mal-wid'a von Meysenbug'

Désormais, stil revient à sa prédilection pour 1a Renaissancet ce ne sera

que pourécrire 1a biographie de Michel-Ange'
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. T,rarbicle:lÍ,es Safons de 19O1'rse présente comme une étape imporLante

dans cg lent chemi¡rement de Romai¡ RoILand. vers Michel-Ange' Nous avons

déjà noté 1a façon dont Romai¡ Roll-and avait flétri dans cet arbicle Ie

ma4que dri-nspiration et de passion, Ia platitud.e qui caractérisaient

lrarb contemporain. Eb pourbant, dans ce chaos confus où régnait dans

lrensembfe la froideur drâme, i1 avait senti 1e souffle puissant dtr:-n

petit nombre dra¡Listes dont 1a pensée était sj¡rcère et véridique; i1 avaít

signalé,.parmieux,Rodín,dont]-'ar'Ltragiqueluirappelaitceluide

Michel-A4ge:

gniin þcrit-il, il y 
"l 

r" tragédie.de Rodijn, puiåsante et
obscure] qui stígrrorä e-11e-m6me, et que ses commentateurs

dénaturént en esãayant d.ty mettre d.e la cl-a'bér sans attaches

réel-les avec le reäte d.e notre arL contemp_orain-, aussi-isoléet
aussi aauráá, aussi ma1 comprise, qutlu )ffIe siècle cel1e de

Michel_a.ngár'voi* de la force et des désirs aveugles et
emporbés ã'ún seul homme.73

Se].on Romairr Rolland., RodS-n représente ainsi,à ]lintérieur de cet

arbcontemporaindtoùnesedégagequlunpouvoird'ennui'uneforce

comparable ã cel-le quti-ncarne trtichel-Ange au milieu de la décadence de

1a peinture italienne: i-l possèd.e jusqutà un cerbaijl point la puissance

et la grandeur du maltre ital-ien etrsans attaches réel-les avec ltarb de

son temps, dt tout aussi renfermé en lui-même que le grand sculpteur

du XVIe siècle.
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Vie et lroeuure drun peintre qui se sentait Iui aussi à peu près

complètement séparé de son époque et uivait en coruiI1u.Lion de penséer Par

d.e1ã Ies sj-ècles, .avec quelques grands hommes: Mantegna, Poussin et

Michel-Ange. Parmi ces trois maltres de prédi-lection, note Romai¡t

Rolla¡d, crest ce dernier qui boul-eversa Mil-l-et et l-e domina tyranieiquement,

crest ce génie quti-1 Préféra

Si différents que Millet et lvlichel-Ange puissent parafbre 1tr:r1 de

l-.tautre, il nfen existe pas moins, dans leur vie et leur pensée esthétiquet

perbai-ns traits. essentiels corilnuns. que Romaj¡r Rolland ne manque pas de faire

ressortir. fl- note dans leur existence ]a rencontre de mêmes épreuves

qui leur pernrirent de se révé1er à plein: l-a mal-adie, la solítude,

Itéchec, 1e senti:nent du malåeur. Chez tous deux, i1 remarque des dis-

positions mélancoliques qui se développèrent avec ltâge.

Comme le rrielx Michel-Ange, disant que le jour de naissance dfu¡r
être ne devrait pas être considéré comme r:ne fêbe, mais
comme un d.euil, Millet ntest jamais si triste quraux jours
qui semblent joyeux pour tous, par exemple aux commencements

dta.*ée"; car la tristesse de ses souven-irs s?y m61e â la
tristesse de ses pressentirnents.T4

Crest encore, note Romain Rollandr par ltattrait chez le premier de l-a

souffrance, par irne sorLe d,e fascinatj-on de l-a douleur qurun Michel-

Ange attire urì l4i11et. EL il cite ces mots du célèbre paysagiste

français:

. 'ìouand ie vis le dessi¡r d.e l4ichel-Ange qui représente un homme

évanouil ["J je me sentais comme lui supplicié par le ma]-.
't.J få ¡ã touchais le coeur et itentendais la"parole de

""fli 
qui me hanta si forbement toute ma r¡ie'rr'/)
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_Mais ce ntest pas rrniOuement par certai¡s aspects de leur sensi-

bilité que 1es d.eux artistes se rapprochent. Romain lol-land se livre en

même temps à une comparaison succi¡rcte de leurs idées esthétiques qui met

en lumi-ère une certai¡re convergence dans leur conception de lrarb. 
i

Millet, remarque-,t-i1, aurait Pur à cause de sa mélancolie profondet

srattacher plus souvent à -la poésie de lfombre. trMais il se méfiait

de ces effets trop faciles; i1 avait peur de la sentjmentalité, et eût

volontiers d.it avec Michel-Ange à f'rançoi-s de Hollande: rI,a bor¡:e

peirrture ne fera jamais verser une larme rn.76

1¡tsuite lomain Roll-and obserwe avec quel dédaj¡r Millet traite 1es

col-oristes et combíen peu 1e peirrtre français, tout comme l4ichel-Ange t

slest soucié d.es pei-ntres de la beauté plastique: un l,éonard de Vinci

et un Raphaël. Car ni Mil-Let ni l4ichel-Ange, e4plique-t-i1, ne sont à

vrai dire d.es coloristes: Ia couleur est l-e poirrt faible de ce derniert

comme MiILet ne sry i¡rtéresse que d.e façon accessoire. Lf essentiel à

leurs yeux est de bien penser et d.rerçri¡ner nettement leur penséet de

d.ire des choses claires et forbes. rrUne belle langue claire, forbe

et erçressive: voil-à J-eur idéal" r77 conclut Ie bi-ographe.

Ai¡rsi lolnaín RoLLand. rapproche-t-il ces deux grands artistes ã

desseil, jug_ean! que leur génie à tous der:x est solitaire et j¡tellectuel:

solitaire pqrce quriJ-s rejettent lridéal arbistique de l-eur époque ett

renfermés en eux-mêmes, se nOurrissent de 1er:r propre substance; intel-

lectuel- parce que chez l4i11et comme chez Michel-Ange, tout est soumis

- 31J- -
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à 1a pensée, toute lroeuvre est subordorrnée à une idée centrale. f,er:r

génie, donc, ne se réalise totalement que dans les formes les plus símples

et l-es plus abstrai-tes, où les sens ont le moins de parb et où l?esprit

en a l-e p1us. Droù suit que Ies deux arbistes se sentaient plus à

ltaise dans le dessin, forme ]-a plus immédiate et l-a plus immatériell-e

de la penséeo Crest 1à que lton retrouve selon Romai¡ RoLLand lrex-

pression la plus íntj:ne et la plus parfaite de l-"r.t" â*".78

Par son style et par son j¡rtel-ligence, donc, Millet rappelle l-tarb

d.e Michel-Ange. Son inspiration, en défi:ritive, sefon Romai¡ Rollandt

ne présente guère de ressemblances qutavec celle du maltre italien"

_Lt esr une sorLe de Mj-chel-Ange d.émocratique, 'fDante dês
manants, Michel-Ange des rustres'rr conme ltappelait
Robert con|az dans un sonnet , en T86J. Certai¡rs de ses
amis avaient même remarqué quelque ressembl-ance physique
(aans ltirnpressi-on générale, jrimagi'e, plus que dans les
traits mêmes). Wheelwright note cette ressemblance dans

ses souveniis; et lton peut en effet trouver quelque l-oi¡rtairt
rapport entre le porbrait de Millet au bonnet de l-aine,
¿e" ig47, et l-e grand. Florentj¡r.?9

Assurément, remarque notre biographe, Millet est loil de la poésie

héroLque e! de 1a frénésie de passi-on drun l{iche1-Ange" Mais if a son

id.éalisme austère et pur, doublé dtun pessirnisme chréti-en qui- 1ui fait

parbager la croyance de Michel-Ange quren Dieu est 1e seul recours,

ctest-à-dire en ltéternelle et imrmrable perfection. Ajoutons à ceci

que Mi11et possède aussi ltétonnant et éternel sérieux de Michel-Ange"

Nu1 rayon d.e gaieté ne vient écl-airer sofl oeülrlleo Tout y
est grave, leã figures quril choisit et les actions qutil
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78 Voir Romain Rolland, $ichel-Ange, (Paris: Edi-tions Albi¡r Michel,
f9Lß) t p" LØ et Eþ! t P" 5I.

79 Rotland, @!, p. 55"



leur pr6te" IJ aty a point 1ä dranour; peu ou point
dtaneãû-otes; t.J . 11 nry a point de place ici pour
lrinutile ¡åaute. f,.J- A tous et ã toutes il impose la
nécessité du travail.&

Même sur son l-it de morb, l{i|let, disant qilril- molrait trop

au.moment où il commençait à avojr une idée claire du monde

rejoint Michel-Ange mourantr Qui ne regrettai-t pas non plus

r¡ivre, mai s son fabeur interrornno.æ

-3r3-

Son étude de 1a rrie et de lroeuvre de Jean Françoi-s Millet amène

ainsj- Romai¡r RoLLand à entrer plus intimement encore dans la pensée

d.e Michel-Ange¡ tous 1es pointsiomrmrns -qutil 
fait ressorbir qn-t-rq

fes deux a¡bistes permettent de deviner que fa rencontre décisive du

maltre italien et de son futur biographe ne tardera pas à se faire.

Rappelons-nous aussi que les a¡nées de la rédaction du l4i]-let sont celles

où Romain Rol-l-and. est le plus dangereusement guetté par 1e désespoir;

remplies de combats intérieurs et d.e défaites, el'les amènent rrne

mpture dans sa vie sociale qui devra totalement se réorganiser, dans

la pauvreté et l-risolement. En ce moment de sa vie, où la puissance
.d.

de son âme est humiliée par tout ce qui souffle du dehorsr"' il

cherche dans la compagnie de grand.s hommes Il-nappréciable force drâmes

capables de l-e soutenir pendant l-a traversée drune vie pleine de luttest

t6t, juste

et de l'arbr8f

1a joi-e de

BO

81
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de tristesse, et de trahisonsc - T,rexemple de l4ichel-Ange, comme cehri de

Beettroven ou de l4illet, hii fait voir encore une foi-s qu?rtil nry a pas

d?arbistes gras, jouisseurs, satisfaits de soir,,84 rai" que ces

vairiqueurs du monde, si éprouvéq souffrentchacr¡-n dfun mal parbiculier,

Marbyr de J-a souffrance, Michel-Ange est prorTiu au rang de héros, etr

dans J-e Panthéon de Romai¡r RolJ-and, rejoint ceux qui-, torburés par le

destin, ne renièrent jamais leur foi en Ia uie et, par J-rexemple de

l-eurs souffrances, savent guider les autres hommes â travers les conflits

de l-texistence pour 1es él-ever jusOut| leur urrivers.

l,es années qui suivent 1a parution du Millet voient staccomplir l-a

révofution intéri-eure de Romain Rol-land, dans rin détachement et un

allègement qui- lui permettent, au lendemai¡ dtébranlements nrultiples, de se

frayer sa nouvelle voieo lace à la floraison de projets qui vont

rempli-r peu à peu la décennie à venir, Romain Rolland. se trouve dans la

nécessité de fracti-onner son temps entre divers travaux, et se plaint

de ¡e pouvoir srabsorber d.ans aucun.

Songez þcrit-il] que j'ai en ce moment: outre un cours public
à préparer, sel-on toute vrai-semblance, pour 1a Sorborure, ltan
prochain, - un livre sur Michel-Ange, que je suis tenu, par
traité, de livrer à J.a fi¡r de lthiver: - diverses études
d?arb, auxquelles je me suis engagéc J-a suite de
Jean-4hristophe, - Mazzjnj-, etc" Tout est i¡rtéressa¡t, et ne
ffËT]ue ãop;'ma:-ffiái qn" des journ$ps cie oouze heures,
et je nrarrive pas à y faire tenir ma vie.ö)
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Ses lettres à Sofia Guerrieri-4onzaga

nten continue pas moi¡s de vivre j-ntjnement
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Stefan Zweig, Romaj¡r loll-and

Roll-and, .Chèrg Sofia, p. 18/.
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nous révèlent cependant

avec Michel-Alger*6 
""

p" 108.
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1ui permet dtapprofondir sa çonnaissance de ce génie italien et de se

r6chau-ffer au feu de son hér-olsmen Ces quelques mots quril écrit å ea

correspondante en 1906, aruoée de la paruti-on de Ia @t
nous disent toute son admj¡ation pour lrhomme et son oeu'\rre - preuve du

1i-en qu:i stest noué durablement entre 1e biographe et lrartiste¡

11 faut absolument gue vous ajmiez l[ichel-Angu - þ." *on
fivre, - mais I'lichei-Ange 1u:i+rême). G.'J PIus je vais,
plus jrairne les âmes toutes nuesr verbus et vices ensemblet
ombres et lumière. Plus je vais, plus jraime la forcer -
lri¡rtensité de la rrie. Une âme comme cel]-e de Michel-Ange
en est un des types Ies plus magnifiques. Ctest un bonheur pour
moi de mry tremper, comme dans un baj¡ de feu. Tristesse
ou joie, qutimporbe? Crest toujours de la joier .pouruu
que ce soj-t d.e J-a force. f.isez Michel-Ange - (pas mon

livre - les Rime de Michel-Ange). Je ne piris lire cerbai¡rs
d.e ses .ru"" {si sombres soient-ils) - sans trembler de
bonheur. 11 peut bien être dur, gauche, ircorrect: j-l y a

de ces mots quí sont des coups de tonnerre, des fclairs
éblouissants qui ouvrent jusqutau fond de ltâmeno/
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fe !4ichef-Aryg de 1905 et la Vie de Michel-Ange de 1906 sont nés

ai¡rsi dtrine fréquentation de l¡arbiste porbant sur une vingtaine draruréest

et dorurant ses fruits en une période relativement tranquiller dans une

rrie toujours en mouvement. Une comparaison entre les deux oeuvres amène

plusieurs ""tt"qo"".88 Dans le Michel-:Ange, Romain Ro11and, fidèle à sa

coniriction qur i-l- faut

unité¡ suit un ordre

drtoí f@.r pp. 277-278.

88 ñ^__r_rJ- e:<rste une troisième étude de Romain Rol-land sur lvlichel-Ange t
j¡rtitul-ée Michel-3!¡gg, et qui parut dans la Refme.dg Parig du 15 avrj-l
ago6,, pp.ffi,iest une ètu¿e de lthomme qui forme le noyau de 1a
biographie, parue deux mois plus tard dans les Cahiers de la Qui¡zaane
(i"'ã¿-¡iil itó6 "i i" ró o"io¡"e :906). 

-

sui-vre le cours dtune vie si lron veut saisir son

chronologique et j¡lsère lrétude des oeuvres dans ce



déroulement historique, mais, au aieu de présenter la vie de Michel-Ange

arurée par arurée, il y voit d-ifférentes périodes, évoquées par l.es divers

cþapitres, et fournissant comme autant de paliers dans ltachemi¡rement vers

1a tranquillité de 1a rrieillesse'

Notons en deuxième lieu que la perspective du Mchel-Angg, est toute

dj-fférente de ce'lle de la biographie qui le su:it. Romaj¡r Rol-land lui-

même précisera cette d.ifférence en écrivant bien des ar¡rées plus tard:

Ie Buonarroti qui se couche, en gérnissant cgmme Job, sr:r son
fumier, descendait de ltéchafaudage des voûtes de la Sixbinet
où, Ia tête renversée, í1 venait de contemplerr dans 1e
trou bleu du cie1, face à face, Jéhovah. Quand il dégringolaít
ensu_ite dans Ia vie, í1 avait 1e ver'fi-ge du tourbi'llon de
pieu. Jtai- tâché diercpri¡rer dans ma @ ce
verLi-ge d.ivj¡. Dans mon autre livre sur-Mj-chel-Ang9, jrai mis
au premier plan Itoeuvre et ltesprit constmctellr.o7

],e Mi-chel-Ange de 1905 ne rapporbe donc que les faits prilcipaux de la

vie de ltarbiste et sraffirme essentiellement comme une étude critique

de son oeüvree Romain RoILand y présente 1e maltre italj-en comme 1a

plus grand.e force de ltart de la Renai-ssance" Quand. il naquit dans l-a

deuxième moitié d.u qui-nzième si-ècle, juge-t-il, Ia sérénité de

Ghirland.ajo et d.e Bramante rayonnait sur l-rarb italien. Suant à la

sculpture florentine, eILe sembl-ait près de stalangu:ir dans ltexcès
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aoóY Romain Rol-land, @!@ Les grandes Soqg9s Crggllices' 
- ^-

De l'Hérolquej I'AppæsiõatãlParis: U¿i-tions du Sablier, 1928) ¡ p. 1pl¡
essortir la différence entre ]-es der:x

oeuures sur Mj-che1-Ange dans une l-ettre ä Canrille Mallarmé du 1-8 novembre

ag}gz rfJe vois que.vous ne connaissez que ce que jren ai dit [9e la
léoò"itiondeOr x] par cette petite Vie dsr_Michel-Ange $o1t le dessei¡r était
ffiomme et non dranalysef les oeuvres. Mai-s aux

oeuvres jtai consacré un autre Vol'ume.o. Eb dans ce,volume¡ je_ cOnsacre
plusieurã pages â cette oeulrre "tf Lettre i¡rédite, (A.R.R"). EL nous

ii"on" ã 1ã paee 15O du Michel-Ange de Romaj¡r Rolland: rfJe me pe¡mels
¿'ajoutár a ãette li-ste bibliogffihique ma @ E"J'
Eff; êst- le iomplément du livre que voici. EJ-le stattãche moj¡rs à

lrétude'des oeuvres quf â ]-tana-lyse du caractère. El1e fait revi-vre
Ithomme, draprès ses lettres et ses poèmesort



de_La.grâce, dans lrarb déIicat et mièrr¡e dtarbistes tels 
,que 

Rossel-Iino

et Ïi¡o da Fiesole. Crest Michel-Ange, note Romain Rolland, qui eauva

lrarb italien de 1a décadence complète" fl r'éclata comme rrn orage dans

le. ciel- assoupi et surchauffé d.e Florence"9o et balaya drun coup 'ttoute
i

l-a douceur divi¡e de vivre et de rêver, tout l-resprit droþserwation, toute

la poésie aristocratique et mondai¡re, toute lrâme élégante et subtile

d,u quattroc-egbo"9l ut comTunj-quant ã tous les arbs à la fois 1e verbige

de sa force et son idéal-isme affol-anto Cfest un exemple saisissant de ce

q.qru¡r homme peut sur son temps, et 1e sixième chapitre du Michel-Ange

est consacré en enti-er à rrne analyse du.génie de ltart,iste et de son

i¡rfluence sr:r l-tarb italien"

_ Tout autre est J-a Vie de Michel--Ange où J-?analyse des oeuvres est

extrêmement rare, llaccent y ayant été mis sr:r l-a ¡rie intj¡le de l-rhomme"

Ce changement drorienlation entral¡re une légère modificatj-on da¡rs J-a

réparüitiondes chapitres, ou plus exactement, dans l-e choix de leurs

titresr eui trahit quel-que arbifice. Lâ biographie se compose de deux

sections, intitulées ftl¿ Lutterr et 'rtrrAbdicationrt, et dont chacune comprend

trois chapitres: dans la premi-ère se placent trl,a Forcert, ttTa Force qui se

brisert et ItLe Désespoirft; dans l-a deuxième, rtAmourtt, rFoitt, et ttsolitudetr,

avant 1?épilogue: I'Ta Mortrt. Maþré cette disposition plus arbificielle,

le récit de la biographie suit, comme dans le Mich.el-Ange, un ordre

chrcrologique strict r épousant le flux et 1e reflux d.e Ia v-ie du sujet.

. Une lettre à Sofi-a Guerrieri-Gonzaga nous fait savoir que Romai¡t

RoJ-land fui-même semble avoir pré.fêré de beaucoup la petite biographiet

-"1ry-tÉt

9o
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RoILand, UiS@gt pn 7.
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sans doute parce qutà ce momgnt de sa v-ie son intérêb se concentrait bien

plus sur 1e pauvre hornr-ne qutétait Michel-Ange que sur lrarbisten f,toeuvre

de 1905 lui- semblait t'r:-n faux l4ichel-Angg, w þþþ@, qui ne

compte pas r lm petit liv-re d.e vulgarisation pour l-es école 
"" 

n92 fl

srexplique l-ã-dessus ainsi-:

Comme je ne veux pas avoir ltair de vous le cacher davantaget
je vous ltenvoie par ce courrier. Si vous ne lfavez pas
reçu phrs t6t, crest que je ne voulais pas que mes amis 1e
fussent; car il déflore ltautre l-ivre qui sera bien plus
considérable et qui peint lrhomme inti¡rer - âu lieu quij-I
ne sragit dans ce livre scofaire que dtirne froide énumération
des oeuvres et des principaux faits. - De ma vier je
ntaccepte plus urre tâche aussi ingrate. - Eb ie suis dtautant
plus vexér eue ce médiocre ourrage se répand beaucoup phrs que
je ne pensaisr Qiltil est mieux jugé qutil- ne mériterqug PéSuy
tarde bien plus à publier lrautre que je nfavais compté, et
qurainsi, quand le^vraí l'fiche]--Ange paraftra, personne ne
songera ã le lire'YJ

Quoi que lrauteur en dise, i1 nous faut admettre que J.es deux oeuvres

se complètent: analyse criti-que des oeuvres de Michel-A.nge et étude de

la vie j¡ti¡ne de lrhomme se rejoignent pour nous offrir une évocation

profonde dti-rn représentant supérieur de lrhumanité astrejxt â traverser

1e purgatoire de ltexistence, avant de parvenir à 1a sphère de lrespri-t.

Quel-l-es raisons poussèrent Romai-n Rol-land â se faire tour â tour

historien et biographe de ce héros? Crest la première question posée par

l-rexistence de ces oeuvresc 11 est aisé de découvrir ici les circonstances

d.étermj:rantes. Pour comprendre cette montée progressive de l-rastre de

Michef-Ange dans le monde intérieur de ltécrivain, il faut observer

que les arts plastiques ne sont pas le seul lien qu-i unisse les deux

hommes" Notons d.rabord que Michel-Ange offrait un intérêt exceptionnel
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poil-r lomai-n RoILand¡ historienrnon par sa seuf.e,pl-ace dans 1?histoire

d.es arbs plasti-ques, mai-s par sa situation privilégiée ã la fjl même de

la Haute Renaissance, au moment de ce que Romai:r Ro1la¡d croyait être

la décadence italienneo

Ltépoque de la Renai-ssancer nous llavons déjà constatér avait

attiré le jeune h-istorien dès son séjour à ltEcole Normale. A travers

tant d.tannées de l-ectr:res et de recherches, il devait nécessairement

finir par acquérir, de cette époque d de ses personnages pri-ncipauxt

une vaste connaissance qui 1ui seruirait plus drune foj-s da¡.s ses

travaux. Au moment où iI entreprenait ses études sur Michel-Anger i1

avait aj¡lsi à sa di-sposit,ion des matériaux nombreux, se rapporta¡t mâme

à d.es d.étai-ls intjmes, à de menus événements, à des faits divers sans

importance apparente, mais qui, accurimlés et combinés, pourraient

servir ã. ltévocation pIénière du personnage et de lfépoquer comme en

témoigneront assez J.es rmrltiples renseignements sur l-a rrie politique t

sociale et religieuse introduits i-ncidemment dans l-es deux ouvrâgeso

Nous avons déjà indiqué sans doute, et Romajn Rolland l-ui-rnême

1|amarquéenettement,1adifférencequisépare1a@

e! le Miche_bAgqe publié à l-a tibrairie dtarb ancien et moderne" "Jrai

!'nu, dit-iL, à ce qure1le ftt éclatante aux yeux de tous".94 Drun

c6té u¡rg biographie, de lrautre une oeuvre drérudition et de critique"

EÉ pourtant les deux oeuvres reposent sur des bases historiques solidest

s.raccompagnant toutes deux de bibliographies et de notes dont la sur-

abondance ra]entit m6me l-e mouvement de la biographie" Nous obsen/ons

- ?]Q -

9l+ Charles Péguy et Romai! Roll-and, Une-Amitié Française (earis:
Editions Albi¡ Michel, f955), p. 27J1.



aussi, surLout d.ans la Vie dg Michel-Anær Que Rqmain Rolland, srétant

familiarisé avec les paroles et 1es écrits de lrarbiste,1es ci-te

librement pour insi-ster sur te1 aspect de son porbrait ou pour ajouter

1n ¿étail intéressa¡t; outre les rmrftiples exbraits des lettres de

l-tartiste, nous retrouvons en appendice rrn choix de poésies du sculpteur

peintre - archj-tecte, qui permet au lecteur de se faire unei1ée plus

étendue de son génie universel. Lâ raison de tout ce travail de

d.ocumentation ressorb facilement: crest que Romain RolJ-andr de son

propre aveu, ne veut que faire parler, en sreffaçant, tous les matériaux

à sa disposition. ItCe sera beau, dit-il. à PégUy en parlant de l4ichel-

Ange. Je le dis, parce que ie nty suis pour rien; i-1 nty a qurà faisser
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parler Michel-Ang ." .95

Les deux oeuvres, nous lravons vu, doivent beaucoup aux nnrltiples

ouvrages i:rspi_rés par 1a vie et froeuvre de ce grand génieu Lâ

littérature consacrée à Michel-Ange avait été renouvelée de L897 à I9O3

par des érrrd.its al-l-emands, et Romain Rolland en était cerLailement

informé" 11 écrivit à Louis Gillet en 190À:

Je travail-J.e de mon mi-euxr - à la suite de .{q@!gþ93þl
- et à un J'r:iç¡el-Ange I Que je dois ]jivrel â Jules Comte au

cours a" rtmffi'dJnt j" *" serv-irai ensu-ite pour Péguy)"
Ctest un plus grós'travai-l que je ntaurais cn¡. La matière
en a été vrajment renouvelée depuis une dizaj-ne d?annéest et
la masse des documents est énorrne.96

Romain Ro]land. srétait sans doute serrt-i de cette documentation pour

préparer ses cours dthistoire de frarb à lrEcole Normafe: il dut réfléchir

95 @'' P' 2oJ'

96 touis Gil-let et Romail Rolland,
et logai¡ Rol-land, P" 221+"

Correspcrndance entre louis G_i_l-l-et



fréquemment à cette époque sur lroeuvre du géant de ltarb italien.

Mais, comme il en est avec MiILet ou Beethoven, 1e lien entre

Michel-Ange et Romajn lol-Land est plus essentieln Nous avons déjâ

remarqué, entre Romaj¡r Ro11a¡rd et Ies personnages historiques auxquels

il se consacre, Ia présence de quelque chose d.e très émouva¡tr - une

entente profonde, une intj:nité pathétique entre lrauteur et son

héros - d.roù le chemi¡rement graduel par 1eque1 1e bi-ographe se

rapproche de son sujet jusqutà aboutir à une union durable dt&nes. Un

certain nombre d.rexpériences communes, 1e rejet par 1técrivain de va-

leurs esthétiques peu stres, 1a mise en oeuvre de sa concepbion de

lrhistoire, le développement de sa pensée sociale et religi-euser sa

croyance de plus en plus grand.e dans l-a mission de lfart, la création

d".{gg!=9!$."tophe,, enfin, ont tous joué un rôIe dans ce rapprochement"

Pour faciliter ltaccès à cette i¡f,sl'ìigence de lf arbister sr:-ivons

Romain RoILand", de sa vue drensemble de la uie de Michel-Anget dans ce

qure1_le a de plus exbérieur et visible, â 1a saisie du plus irrtérieur

en celui-ci. Nous serons aj¡si conduits â d.écourrri-r, avec Romai¡r Rol-landt

une explication de la personnalité de ltarListe ita]-ien.
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Dans son portrait de Michel-Ange, Romain Rolla¡rd s'attache en

premier lieu â sa hauteur d.tesprit, révé1ée par ses qualités j¡te1-

lectue1les de lucid.ité, dtouverbure et d.e réfl-exionr 9r::i stexercèrent

d.rabord. dans son domai¡re: ]-es arbs plastiques" Aristocrate de lrin-

¿s'lligence, fier de son génie, lvtichel-Ange nrétait pas tendre pour ses

compatriotes" rrSon gérr-ie de plein-air, à 1a large poitrjne, méprisait



l-eur arb de cénacle, leur esprit maniéré, leur réalisme platr leur

sentifienta-l-isme, leur subtil-ité morbide."97 Tout en se séparant de

l-ridéal artistique de son époque, i1 ne manquait pourtant pas de soui-igner

ce quril d.evait à son ancien maftre, Ghirlarrdajo. De mêmer quels que

fussent ses ressentj¡rents personnels à ltégard de Bramanter son génie

personnel srj¡rclj¡rait devant celui du grand constructer:ro Il écriuit

à un ami:

'fon ne peut nier que Bramante ait 6¡é, en architecture, grand
comme pas urì autre, depu'is lranti-quité. 11 conçut 1e premier
plan de Saj¡t-Pierre, libre de toute confusion, clairr simple
et lumi¡re¿xo¡o En sorbe que qui srest éloigné.rde son projett
comme San GaILo, stest é1oigné de l.a ,t't1tr5ntt7o

Cette humilité j¡rtellectuelle à ltégard des autres artistes, note Romai¡r

Rolland, est trop rare pour quron ne doive pas y attacher rrn prix tout

particuli-er.

Mais la lucidité et la facufté de réfl-exion de Michel-Ange srexerçaient

surtout d.ans le d.omajle poli-tique. Michel-Ange ressentait forbement 1es

secousses du mouvement révofutionnaire" T1 avaitr dit le biographet

plus de raisons de le craj¡rd.re qurr:n autre, car rril était plus intelligentt

et son pessimisme ne prévoyait que trop clairement les maaheurs de

1r1¿"1iu,,.99 Romain Rolland. ne fait pas de Michel-Ange un si.mple

révofutj-oruraire, rrictime exemplaire de la réaction. Mais j-L lu-i

reconnalt un vif esprit d.ti¡dépendance, épris de la liberbé:

-J¿¿-

97 Romaj¡r Rorland,
LgIl+), p. 18.

98 Rorland, Mi-chel-Ange , p. J6"

99 Ro11a-nd,r@,

Vie-de Michel-Ange (far:-s: Librairie Hachette,
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Cette âme, si crai¡rtivement repliée sur elle-même r était
ardemment républicaine" 0n l-e voit aux paroles de flamme
qr.:-i lui échappèrent parfois, dans des moments de confiance
ou de fièvre - en parbicr:-lier dans ]-es conversations qutil
eut plus tard avec ses amis f,." t"p"oduitgg] dans E""J
Ðj-al-ozues s-ur la .Diuj-ne Comédie ¿"'¡rr.¿u.Ioo [.J-iÍy

fcide.101

Cette flamme républicaine, notons-l-e bien, fut à peu près la seule

passion qr:-i rattachât [ichel-Ange aux hommes de son tempso Son biographe

note qutiJ- se trouva au premier rang des révoltés florentins, dans 1es

jours de réveil national et républicain, qr:-i suivirent à Florence la

nouve]]e prise de Rome par 1es armées de Charles-Quint, et lrexpulsion

des Méd,icis; quren octobre IJ28, i1 prit -paït aux délibérations pour la

défénèe de la viI-le; quten januier LJ2) j-l fut choisi pour les travaux

des fortifications; que quelques mois plus tard il fut nommér pol;r un

an, gouverneur général- des forbifications de Florencêo Les détails en

eux-mêmes imporbent peu, cependant, car ce que Romai¡ Rolland retient

surbout de toutes ces préoccupations polítiques d.e tr[ichel-Ange, ce qutil

veut nous faire voir, crest rrne curiosité, une ouverture drespritr llne

intelligence ainsi qurun libéralisme remarquable chez rrn homme Qui, à cause

de sa position sociaf-e et de sa cond.ition drarbiste, nravait rien à

gagner à stoccuper des problèmes de son temps"

Les qualités intellectuelfes de l4ichel-Ange se retrouvent lorsque

Romain RoILand essaie de fai-re sentir ltétendue et 1a variété de sa

cu-l-ture. Le biographe admire dlautant plus cette cuf-ture que les

-323-

100¿vv 
&¿g"r pp" 86-87.

101 
RoLLand, gp¡ggg, p" /a8"



prédécesseurs ou les contemporains de Michel-Ange nravaient, sauf

exception¡ eue peu dtintérêt pour ce quji nrétait pas leur art. Chez

Michel-Anger par contre, cette culture semble indissociable de son

métier drartiste.

Pour ce qui a tra:it à son propre domai-ne, Michel-Ange rtétudia

passionnément, non seul-ement les peintres et les scuþteurs florentjns

anciens et modernes t.=l mais aussi les Flamand.s et les Allemand.s,

très à la mode alors en ftalie, et parbiculièrement à 1a coirr des

Médicis".l02 Da¡s la construction de cerLai¡les de ses oeuvres¡ par

exemple 1a ChapetJ.e des Médicis, lbmain.RolJ-and montre que Michel-Ánge

srinspirait de cerbains arti-stes, tels que Brrrnelleschi, ou de Vitruve,

qu'il étudiait forb à lrépoque en questio..lo3

Pourba¡t, la culture de Michel-Ange était sur'üout Littéraire. fl

s?attachait aux grands classiques de l-a poésie lyrique italierr:ee,

Cavalcanti, Cino da Pistoja, Pétrarque, Boccace, mais était surbout nourri

de Dante, et Romain Rolland en apporte pour preuve 1es paroles de

Donato Giannotti qu-i J-e prend. pour arbitre dans ses @r
ð,e I5t+5' rr rpersonne ne J-e comprenait mi-eux et ne possédait plus par-

faitement ses oeuvr"",,,.104 f1 consacra â Dante, note Romai¡r Rolland, un

de ses plus beaux sonnets, où iJ- enuiait son exi-l- et sa g1oi.".105

Ce ntétait point 1à culture dresthète ou drérudít, mais celle dfun homme

qui cherchait des réponses chez 1es écrj-vaj¡rs" Iå lecture représentait

pour M1chel-Ange la recherche j¡lassable de la beauté, de l-a vérítét
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de 1a foi-"

Mais ce qui a Ie plus Ímpressi-oru:é Romai¡ Ro1_Iand, parrni Ies

différenbs témoignages de sa culturer ctest Ia poésie qurécrivit

Ivlichel-Ange toute sa r¡ie" t{Depuis ltenfance, il composait des vers:

ce lui était un besoi¡r imþérieux. ï1 couvrait ses dessi¡rs, ses lettres,

ses feuilles volantes de pensées poétiques, quril reprenait, corrigeait,

retravail-lait sans """"",,.106 De ses poésies de jeunesse, ìl ne reste

qutr.rn tout petit nombre, car ltarbiste en fit brûLer beaucoup avec

des dessj¡rs en 1518; drautres furent détruites avant sa mo¡'L. Lr:-1,-

même nty attachait aucune Í-mportance, avant de connaftre Riccio et

Gia¡notti qui lui consei'ì'lèrent dren publier un recuei'l . Mi-che1-Ange

sren occupa sérieusement en ce moment-là, mais 1a morb de Ricci-o et

sans doute celle de'V'ittoria Color¡:a le détournèrent de ce dessei¡ de

gloire mondainer de sorLe que 1es poési-es restèrent i¡rédites jusqurà

sa mort" Pourtant, eIles circulaient de mai¡ en main; 1es plus il-lustres

compositeurs du temps mettaj-ent en n'usique ses madrigaux, 1es lettrés les

admiraient et y retrouvaient 1a pureté antique et la plénitude de pensée

de Dante" Chose curieuse: si- Michel-Ange nra fait entendre, dans

ses scuJptures et ses peirrturesr eue ses pensées J-es plus hérolque's, i1 ne

srest pas défendu de se Llvrer plus intimement en sa poésie" ttGest

1à, dit Romai¡r RoLLand, qutil faut chercher le secret de ce coeur

crai¡rtif et tendre, sous u¡e enveloppe rrrd.e,,"107
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Michel-Ange se joint une pensée qui est r:¡r acte de foi- plus encore qurule

phi-Losoph-ie" ltichel-Ange fut essentiell-ement un homme religieux, irn

croyant: en cel-a il est très proche du Romaj¡r Roll.and nrystique qui

croyait en Dieu et en lrlrumarrité" Âussi Romain RoILand a-t-il

parbiculièrement insisté sr:-r cet aspect essentiel de Michel--Ange.

Il- avait été é]-evé très religieusement par son père, rrhomme de

ltantique façon, craignant Dieu.,,108 Dans ce milieu d.run paganisme

supérieur vers 1equel il fut attiré t,rès tôt dans aa vie, i1 sfenivra

de lrantiquité, devint lui-mâme en quelque manière un a¡cien et Romaj-n

Roll-and ne note pas sans u¡ secret contentement que son hérosapqhors de

la religion, trouver l-e chemi¡r des réalités supérieures. Si paradoxal

que cela puisse paraftre, précise Romaj¡. RoILand, 1a foi nra jamais

cessé de brúl-er en lui, quoique au fond dtr:ne nuit de doute et de

désespoir" Âi¡si Itce paganisme ntéteignait poixt l-a foi de son âme

chrétienne; et déjà se livrait en lui J.e combat qui dura presque toute sa

rrie entre l-es deux mondes ennemis, qutil stefforça vainement de concilí"r,,.109

Ce ne fut que beaucoup plus tard, dans son âge mtr, sous ltinfluence

de la grave et chère amitié de Vi-ttoria Colonna, des déceptions de l-a

vie et des crai-ntes de lrau-delàr eue 1es préoccupations religi-euses

prirent en lui le pas sur tout l-e reste. Dès ce moment, 1a foi- ne

ltabandonna p1us, et jusqurà la fin de sa vie, i1 ne srintéressa plus

qutä 1a gloire de Dieu.

Autre signe de ces vertus dresprit: â la vasLe culture de
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Lresprit catholiquer qui a exercé une j¡fluence si considérable sur

Ie génie italien, intéresse profondément un Romaj¡r RoILa¡d qui a. cessé dès

sa jeunesse de pratiquer 1a religion de lt{iche1-Ange. Dans la préface

à sa biographie, nous retrouvons ces mots:

Iæ tragique du destin que je présente ici, crest qutil
offre lrimage drune souffrance i¡néer eui i¡ient du fond
de l'âtre, qui le ronge sans relâche, et qui ne 1e quittera
plus avant de l-ravoir détmit. Cf est r:rr des types les plus
pu-:issants de cette grande race humaine, qui, deEris dix-
neuf siècles, rempJ-it notre_Qqcident de ses cris de dou-l-eur
et d.e foi: : le chrétien.llO
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Si le biographe parrrient à comprendre la foi de Michel-Ange, rappelons-nous

que crest en parbie par l-tinfluence de sê mère, catnoiique très

pratiquante. Lui-m6me a affir:mé, cependantr eue si, pour lui, le

clav-ier était fermé, Ies harmoniques se faisaient toujours entendre"

Honn6teté et j-ntuition lui ont aj¡si permis de définir 1a religion

de Michel-Ange: religion du coeur, cerLesr etr surLout vers Ia fil

de sa vie, religion pratiquéer euril- décrit dans l-a biographie de cette

maniÐre:

Il avait toujours été croyant. L.J lors des maladies ou de
la morL de son père et de ses frères, 1e premj-er de ses soucis
fut toujours qurils reçussent les sacrements. 11 avait une
confiance sans bornes dans 1a prière; ttil y croyait plus quten
toutes 1es médeci¡res'r; i1 attri-buait à son i¡tercession tout
le bien qui 1ui était arri-vé et le ma1 qu-i ne lui était pas
arrivé. E.¡ Stil ntétait dupe ni des prêtres, ni des moires,
ni des dévots et des dévotes, et si, à lroccasion, i1 Ies
raiJ_lait mdementr..'il nty eut jamais, semble-t-il-, Ie moindre
doute dans sa foi.-"

Religieux, donc, Michel-Ange ltétait certes, et chrétien, mais,

précise Romain Rolland, son hautai¡r christianisme ntétait pas celui de

110 RoILand, V.íe d.e Michel-Anee¡ po IL"
1ILru 

s!!.r pp" a6&.I69" Ies mots qui se
sont de Michel-Angee relevés dtune lettre qurjf
T,ionardo I Ie 2J alrri]. I5L8 "

trouvent entre guil-lemets
avait écrite à son neveu



tout le monde: Itjamais i1 nta été compris d.e son temps: plus tard à

ltépoque du Jugement dernig, quand sa foi était 1a plus ardente, il

devait indigner 1es dévots; i1 était tout platonici-en".lP Aristocrate

darrs sa foi comme dans son arb, Michel-Ange srarmait de dédai-n pour

toute croyance autre que la sienne et mai¡rtenait sa foj- avec rrne

obsti¡lation héroî.que, di-gne drirn Beethoven.

A Ia foi reli-gieuse du malLre italien se l-iait très étroitement

sa foi en ltart. Lroeuvre dtarL pour Michel-Anger corme illja dit

dans ses conversations avec Vj-ttoria Colonna, rapporLées par François

de Hollande, était un acte de foi:

La bonne peinturer - dit Michel-Ànge - sfapproche de Dieu
et srr:¡-it à Iui... EILe ntest qurune copie de ses perfectionst
rrne ombre de sOn pinceau, sa rmrsique, Sa mélodie. Aussi ne
suffit-il- point que le peintre soit un grand et habile maftre"
Je pense bien plutôt que sa rrie doj-t 6tre pure et sainte,
autant que possible, afin que le saint-Espri-t gouverne ses
pensées.113

Pour Michel-Ange, comme pour Romaj¡ Rol-land dtailleurs, Itart, ne

pouvait se réduire à en appeler ä ltémotiorr.& 11 ¡¡þprisait ].rarL

fait pour les dévots, car il avait horreur de l-a sentirnentalité et

presque du senti¡lento trLa vraie peinture, dit-ilr ne fera jamais verser

rrne larme,r.f15 Donc, point drexpression religieuse et dévote. "Lâ
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114 Déjà en I89t+¡ Romain Folland écrivait â Malwída von Meysenbug:
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IL5 Rol-l-and, yi"he1-4.,eç,, p. ].f .



bor¡ee pei-nture est religieuse et dévote par e11e-rtême: car, chez les

sages, ri-en nrél-ève pl-us ltâme et ne la porte mieux â

la diffícu-l-té de J-a perfection qr:-i stapproche de Dj-eu

1ui."11ó De 1à vient quril croyait être plus religieux en sculptant

de beaux corps harmon-ieux quten raffj:ra¡t srir lf e>qpression psychologique

ou mora'le, réservée à ceux qui sont sourds à ]-a véritabl-e harmorrie.

Art non poi:tt moralisateur et de prédication, nais arb dtexal-tation et
. -. rr7drenthousiasme qui- rapproche lthomme de Dieu.**

Le mysticisme est un trait dominant de 1a foi de l[iche1-Ange.

Romain Rolland, qu-i a toujours, et surtout dans sa jeunesse, ressenti

avec airidité l-e besoin drune comrmrn-ication directe avec un Dieu, retrouve

cette erigence chez l-e Michel--Ange des brtlants col-loques de J-?âme

avec son Maftre. Nous l-i-sons:

11 avait, dans sa solitude, des cri-ses dtadoratj-on mystique.
Le hasard nous a conservé le souven-ir de ltune dre]-les: un
récit contemporai-n nous montre 1e irisage extatique du héros
de l-a Sixbine, seul, priant, 1a nuit, dans son jardin de
Rome, et implorarrt de ses yeux doulou¡eux le ciel étoil-é.118

Ce mysticisme revêtait chez lrarListe ital-ien un doubLe aspect: com-

n¡rnication avec un Ðis¿ person:rel , mais aussi comrmrnion i-ncessante avec

la Créati-on tout entière, car la nature et la force de la rrie

traduisaient pour fui la même réalité di-vine: " L.¡ dans la Nature,

-329-

1a

et
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Ia7 Cette id.ée, e4primée par Michel-Ange, se rapproche de cel-le de
Romaj-n RolJ-and, fornuJ-ée dans une lettre â Malwida von Meysenbug du 2J-
l0 novembre 1891: rfJe ne J-eur en voudrais pas þux artisteqlde l-eurs
contradictions, stiJ.s poursr:-ivaient un idéal dési¡rtéressé, la beauté
et l-a v-ie, et non un idéal d?action moralisante et prédicante"tr Choix
de l-ettres à MaalLida vor Meygçlþqg¡ p. l+9.
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comme dans Irarb, comme dans lf amour, ctétait Di-eu qutil cherchait,

et dont il srapprochait, chaque jour, d.avantage.,,119 Vers la fj¡r d.e

sa rrie, pourbantrau moment où sa foi prit riri caractère plus exalté, son

art se consacra à peu près exclusivement à 1a gloire de la Passion

du Christ et sa poési-e srabfrna dans le mystJ-cisme"

ßMais la fl-eur 1a plus pure q11e l-a foi- et la souffrance firent

pousser dans ce v-ieux coeur malher:reux fut la dirrine charité."Po En

effet, la uie de l4ichel-Ange fait une place privilégiéeà ltidée pure

de l?Amour: non pas â lramour quête du bonheur i¡dividuel, mais ã l-tamour

de tous les hommes, à ltamour don de soi à l?humanité" Aj¡si cette

uie devait-elle stirnposer davantage å ltattention de Romain'Rolland,

qui nfattribuait pas ã ses héros un caractère surnaturel, mais les

assjrnilait à la simple humanité et cherchait en eux une préoccupation de

bonté. 11 a choisi de raconter ]-a vie des hommes dont l-a mesure était

précisément l-thumanité" Car la vocation d.e ses héros esi morale: leur

domai¡e nrest pas celui de seuf-es valeurs vitales, mais de valeurs

spirituelles. Ils ont tous reçu

L".J "" don pri-niordial- f,-.J u'i¡carner plus profondément
et vérídiquement que les autres hommes cette conmrune
humanité" EL cerLes, J.e plus humajn nrest pas nécessairement
un arListe. Mais l-es artistes 1es plus grands sont toujours
1es plus humains: car il-s embrassent 1e plus vaste champ"
f,a mesure de l-rarL, cfest l-thomme.l2l

La bonté a tenu une place irnporbante da¡s la irie de Michel--Ange
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qui, dit Romain Rolland, fut grand par 1e coeurb Lebiographe srélÐve

avec force contre la Iégende du génie avarj-cieux

autres. Michel--Ange sut airner, il sut être bon

famil-l-e ne cessa de puiser dans son capJ-tal. A la morb de son frère,

Buonamoto, i1 reporta son besoi¡r dtaffection familiale et bourrue sur

ses neveux orphelils: irne fil-le, Francesca, et un garçon, T,ionard'o"

Michel-Ange p1aça la fil-le dans un 
"o,r.rr"rri, 

lui constitua un trousseau,

payait sa pension et lui faisait de fréquentes visites; quand elle

se maria, il 1ui dorura en dot un de ses biens. fl se chargea per-

sonnellement de l-téducation de Lionardor- Qui avait neuf ans à l-a morb

de son père et conserva toujours avec lui des rel-ations étroites, même

si intérêt ou alnour-propre les rendaient nrutuel-lement souvent amères.

Les lettres de ltarbiste font preuve de llirduÌgence paternelle quril

avait pour ses aides, dévoués mais médiocres: ttil ntétai-t pas de

sottises qutil ne leur passât, stils avaient un peu de bonté et dfaffection
1t.)

pour luirtnt') De tous ses aides, celui qutil aj¡ra 1e mieux et à qui son

affection assura ltimmortalité, fut Urbino; aussi, à 1a morL de ce

dernier, il se chargea de ses fi-Is, dont ltu¡ était son filleul et porbait

son nom. fI témoigna toujours 1a plus toucharite aff,ection à ses vieux

serviteurs et à ceux de son pèrer Qütil recueillit après l-a morb du
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qui se souciait Peu des

' L22et généreux.* Sa

r22
Homaan Rol-Iand. écrivit à ce propos dans une lettre à Malwida von

Meysenbug en 1895- 'tJ?ai fu quelque chose qui mra bien étonné sur Michel-
Ange. Cet homme qui criait fami¡le a l-aissé dans sa maison de Romet

eniermés dans des pots, des sacs ou des mouchoirs, plus de 80 000 ducats
dror ([ ou 5OO OOO fr.); sans parler de sommes énormes placées à Florencet
d.e maisons, de biens ïttraux, etc. Ctest un j¡rventaire officiel, fait
après sa morL, eui nous llapprend. Ne croyez pas que je vous l-e dise
pãur en rien þOauirql contre le caractère de Michel-Ange. Je sais
ã:-tférents tralts desa générosité, vrairnent exquise. Jl ntétait ladre
que vis-ã-v-is de lui-même. Lettre i-nédite ùt 2I mai 1895, (A.R.R.)"

f"dédoi""r' selon la correcti-on que nous croyons devoir apporber à 1a copie
que nous avons consultée et qui porte: trconduirett.]

r23 Rol-]-andr rypryggg., p. Ç0.



rrieux Buonarroti, ainsi que les ouvriers qui lraidaient à Carrare ou

à Ia Sixti-ne. 11 prod.igua des dons royaux à ses amis, à ses

serr,¡-iteurs pendant toute sa v-ie: l-a pluparb de ses oeuvres ont été

données, non vendues. Vers la fi¡ de son existence, iJ travailla sans

rénl:nération à Sai¡t-Pierre.

Mais sa générosité ne se restreJ-gnait pas à ses amis et à ceux

quti-l connaissait:

Cet hommer eue ses ennemis accusaient dravarice, ne
cessa, toute sa vie, de combler dg ses libéralités les
malheureux, connus et inconnus. f,..'] jl d.or¡eai-t constamment
aux pauvres, surLout aux pauvres honteux. 11 ai¡lait â
associer à ces aumônes son neveu et sa nièce, à leur en
inspirer 1e gott, ã 1es faire accompllr par eux, sans fe
nommer lui-même: car il- voul-ait que sa charité demeurât
secrète.f24

Comme tout grand chrétien, conclut Romain Rolland., crest en Christ qufil;

vécut et qutil mourrrt, pratiquant J-a divine charité chère au père de

Jean-4hristophe, attristé de ne pas 1a trouver toujours.
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Quel que soit le soj-n mj-s par Romain Roll-and à tracer ce porbrait de

Michel-Ange, intel1ectuel, croyant, républicain, les études quril

consacre au grand sculpteur-peintre-architecte montrent que 1e plus

i-mportant pour 1ui nrétait pas 1à" Dans 1.a @ 1"

biographe a accordé 1e plus de place ä ce qui est proprement humain

chez ltartiste, à ce qui semble ntavoir que de lojntaj¡s rapports avec

1e génie et avec lroeuvre. La raison de cette démarche est toujours

r24 Rolla¡d, Vie de Miche.l-Anger pp. IL7I-:.73.



la même: lramitié ou ltattadBment ne stadressent pas ã des qualités

i-ntell-ectueJ-les, ni même à des qualités; seule 1a présence drun être

humain, avec ses misères et ses grandeurs, ses contradictions, la

réalité de sa vie, peut éveiller et entretenir r:n sentjrnent profond

et durabl-e, comme cel-ui que Romain Roll-and porbe à MicheJ--Ange " Les

dispositions de Romain Rol-land ne sont donc pas seulement celles de

]térrrd.it, à qui rien ne doit échapper: ce sont celles plutôU de l-rami

qui veut tout connaftre pour tout parLager" Ai¡si Ia patience du

biographe se charge-t-el1e de tendresse et de compassion, lorsquril.

étudie le rapporb de lrarbiste ital-ien avec Ia maladie"

Aidé par son expérience personnelle de la souffrance physiquet

qui dimi-nue 1rêtre, Romain Rolland derrine ce que son état de santé a
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représenté de souffrances pour l4icheÌ-Ange. Ce génie i-taIien, observe-t-ilt

est pendant toute sa r,¡-ie J.a proie de maladies qui le tourmentent sans

répit et qui sont le r'ésultat de son régi-nie de i¡ie:

Jamais iI ne consentit à se traiter dtune façon plus humaine

fécrit Romajn Ro11anfl. Il- se nourrissait dfun peu de pain
et de rrin. Il- dormait quelques heures à peine. Quand il-
était à Bologne, occupé à l-a statue de bronze de Jules IIt
i1 ntavait qurun Ii-t pour lui et ses trois aides. If se
couchait tout habillé et tout botté. Une foisr ses jambes
enfl-èrent, i1 fa11ut fendre 1es bottes: en l-es enlevant,
la peau des jambes vint âveco

Cette hygiène effroyable fit quer commtrson père lten
avait averti, il fut constamment malade.rt2

Mj-né torr' à tour par le surmenage, 1es ennuis et la misère dans

Iaquelle i1 rrit, Michel-Ange sent que sa force et m6me ses rêves se

consument, dans sa vie de l-abeur forcené; il faillit mourir en

125 
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travaillant aux divers projets qu?on lui avait assignés.

I5I7, au temps de la façade de Sa¡ Lorenzo et du Chri-st de

il- est rrmal ad-e, â 1a morl-."E6 En travail-l-ant au Jugemenþ

il tombe de Itéchafaudage et se blesse grièvement à Ia jambe, mais nren

termj¡e pas moins son travail immense pour la date prévue" A tenir,

pendant des moj-s, J-a tête renversée pour pei-ndre la voûte de la

Sixbine, il srabfme la vue de tel-l-e sor.be'que, longtemps après, iÌ ne

pourra lire une lettre, ou regarder un objetr eüten les tenant audessus

de ,sa tête, pour les mieux uoi".Iz7

.4, plusieurs reprises, i-l a des fj-èrrres qui Ie mettent plus drune

fois près de la morL. Ses ami-s, 1e voyant exbénué et amaigri, sont

draccord pour juger quril- nfa plus beaucoup de temps à uivre, mais en

chaque épreuve, lrénergie indomptable de ses nerfs le soutj-ent, et

Romain Rolland note avec joie les sursauts de Michel-Ange et l-a

résurrection physique qui suit les crises"

Toute sa v-ie, i1 souffre dtinsomnies causées par lfexcès de travail,

l-a fièv're continuel-1e qui- l-e br'tle et sa sobriété ascétique. 11 est

vieux de bonne heure: à quarante-deux ans i-l éprouve le senti¡nent de sa

décrépitude; à quarante-huit ans, il écrit que s'i1 travaille un jour,

il doit se reposer quatre autres. EL il refuse obstínément de se laisser

soígner par un médecin.P8 Vers la fin de sa l-ie il travaille surbout

Ia nuit, car il dorb à peine. Avec précision, Romai-n RoILand retrouve
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Ia ha¡tise de l-a mortrqui ltavait tant tourmenté dans son adolescence,

chez l{iche1-Ange. Qutil se réfugie dans l-a nature ou dans son

travail nocturne, 1a pensée de l-a morb ne quitte plus Michel-Ange'

11 succombe à des crj-ses nT stiques dont nous trouvons un écho dans

ses poésies de cette péri-ode' 'rtNi peinture ni sculpture ne sont plus

capables dtapaiser ltâme, tournée vers cet alnour divjxr Qui ouvret

pour nous prendrer ses bras sur la croix" n729
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Dans les dernières pages de sa biographie, Romain Rolland suit pas à pas

les progrès de l-a morL et l-es ul-tirnes futtes ¿'e ¡licnel-Ange. Compagne

inséparabþde lrarListe depuis sa jeunesse, 1a maladie rrient se

réinstaller en fui sous diverses formes: malgré sa robuste constitutiont

que maintint la rigueur monacale de sa vie, la pierre, la goutte et des

souffrances de toute sorLe achèvent de l-e ruiner. Romain Rolland

traduit une poésie tristement

Michel-Ange fait lui-même l-a

les i¡rfirmités:

I'Je lris seul- et mi-sérabl-e, renfermé comme la moell-e dans
l-técorce d.e lÌarbre... Ma voix est comme une gUêpe prisonrrière
dans un sac de peau et droso.. Mes dents branlent comme

les touches drun instrument de rmrsique... Mâ face est un
épouvantail..o Mes oreiJ_les ne cessent de bourd-onner:
dans lrune, une araignée tisse sa toile; dans lf autre, rrn
grillon chante toute l-a nuit..n Mon catarrhe, qui râler ne
me l-aisse pas dormir... Voilà â. quelle fj¡r mra conduit
l-rartr gui mtoctroya J-a gloire. Pauvre vieux écrasér je
suis anéanti, si l-a mort ne vient vite à mon secoursooo Les
fatigues mront écar'fel-é, déchíré, brisé, et lrhôtell-erie qui
m I attend, - est ]-a morb . . ottrJu

burlesque de ces dernières années, où

peinture de son misérable corps, rongé par

12g

130

fbid" , p. AJI"

. r pP. I77-I78"



Jusqurä Ia fin de sa uie, pourtant, Michel-Ange ne perd rien de

sa lucid.ité dtesprit et de son énergie. -4. quatre-vingt-cinq ans, iI

va ä cheval surweill-er les travaux à Saint-Pierrer et, malgré une attaque

en août I56L, il ne tolère toujours pas quton stoccupe de sa santé"

Si affaibli quril soj-t, Michel-Ange nf abandonne pas 1e ciseau. Maladet

il- travaille toute la journée du 12 février 156\ à sa Pietà. Le- l8t

il- mourait en plei:re conscience" T,e soì-f stest montré en ce moment

plus pitoyable pour lui qutil ne devait lîêtre pour Beethoven: il- avait

auprès d.e lui son fidèl-e ami, Cavalieri. La mort, en tout cas, le délivrait

des souffrances de sa rrie.

f,ramour du travail- et une indomptable énergie renforcent en

I4ichel-Ange un amour irriré de la soU-tude, solitude qui nrest pas

celle du misanthrope, mais plutôt cel-le de ltermite qui se retra¡che du

monde pour mieux voir Dieu.

Dès sa jeunesse þi"or."-rro.tr.!, :-t srétait voué non seulement
à la scul-pture et â la peinture, mais ã tous les autres arLs,
avec une si dévorante énergie qutil dut se_séparer presque
complètement de J-a société des honrnes. f,.J ce fut son arnour
seu-l- du travail, son travail sans répitr Qui Ie fit seul,
car iJ- était tel-lement pris par 1a joie et 1e rav-issement
que 1e travail lui donnait, que la socj-été des hom¡nes

ne l-ui offrait aucune distraction, mais plutôt 1ui causai!
de l'ennui, en Ie détournant de ses propres méditations L"J.t31

Romain Roll-and comprenait bien cette dispositi-on, car eILe répondait ã

sa conv-iction que la condition la plus essentiel-le à lrexistence du

génie est la solitude moral-e. SonrrJournalrnous l-e dit:

11 suffit d'y réfléchir. Si l-tart n'avait drautre objet
que de refléter la rrie et l-es pensées des autresr lrarLi-ste

-T6-
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aurait raison de ne pas vouloir être seul. Mais les pensées
des autres sont misérables, leur vie est mesqui-ne. Le rôJ-e
du génie est d.e créer un monde, (t. monde de toutes pi-èces,
organiquement constitué, suivant ses lois intérieures).
Pour cefa, il- faut quril y irJ-ve tout entier, (qottl croie
absolument qrle ce monde intérieur est l-e seul- vrai). Mais
ce ne sera plus possible, stil ne se bloque hermétaquement
en lui, stii "" têJ.e à l-a vie des autres hommes. L.J Toutes
les verLus que J-ton prêche, verLus de famille et de société,
ne peuvent que le p""d."" en lui -fai-sant sacrifier f,.J son.,r,
Idée, seu-l-e div:ine, à des êtres f,.J humains, trop Iumlains¡rj¿

Crest donc fe calrne qui est nécessaire'à l-rél-aboration drune oeuvre; 1es

idées puissantes qui stirnposeront doivent être miîries dans l-a sol-itude"

Chez Mj-chel-Ange, ce recours à la solitude favorisait la création,

correspondait aux moments d?inspi-ration. et de travail, et 1e génie italien

en usait depuis toujours. Aristocrate dans son arb comme dans toute

son âme, tout entier à ses passions, quelque changeantes qu'elles fussent,

hal.ssant les ennemis de son parti et de sa foi, mais haf.ssant bien

plus ceux qr:-i ntétaient d.taucun parti et drauc.une foi, Michel-Ange faisait

le vide autour de l-ui et vivait ã parb de la société des hommes"

Pourtant, i1 ntavait jamais manqué dtillustres amitiés. Depuis 1e

temps de son adolescence, où iI conversaj-t dans J-es jardi-ns de San Marco

avec f,aurent de Médicis et Ange Politien, i-l- ntavait pas cessé de

rester en rapporbs avec tout ce que ltItalie comptait de plus noble

parmi ses grands seigneurs, ses prélats, ses poètes, ses artistesr pour

qui il représentait la gloi-re de l-tItal-ie. Nombre de princesr dont

François Ier et Catheri¡e de Médicis, 1ui rendaient hommage" Mais

Michel-Ange ntavai-t n:i soif de popuJ-arité, ní respect bor:rgeois pour

le monde et pour lrordre établi: il mépri-sait J-a gÌoire, i1 méprisait
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le monde et ne faisait cas ni de son admiration ni de son amitié. Ð:r

dépit des ad.ulations, il- nravait avec le monde que les relations

indispensables; i1 ne cachait pas que 'même les papes ltennuyaient et

le fâchaient parfois, en causant avec lui et le faisant cherchertr, et

rrmalgré leulsordres, il négligeal-t de venir, quand il nty était pas
1aa

disposé'r."' Romaj¡r RoILa¡d cite ces mots de 1-tarbiste italien:

lorsqutun homme est ai¡sj- fait par Ia nature et par
l-réducation qutil haÎsse l-es cérémonies et méprise 1rh¡rpocrisie, i1
nty a pas de bon sens à ne pas l-e laisser vivre, comme
il- fui conv-ient. Sti]- ne vous demande rien et ne cherche
pas votre société, pourquoi cherchez-vous l.a si-enno? Pourquoi-
voulez-vous l-?abaisser à ces niaiseriesr eui répugnent à
son éloignement du monde? Celuí-là nrest pas un homme
supérieurr-gpi pense à plaire aux jmbéci1es, plutôt qutà
son génie.rJA

Ainsi Michel-Ange aurait-i1 compris Romain Rol-land qui, se sentant

séparé d.u reste d.e l-a société sur les problèmes d.e l.a v-ie et de lrarb,

écrivait dans une lettre à Mali'¡ida von Meysenbug: "if y a un monde

entre [a société et mo{,'.135

ï,es papes, les princes, les gens de lettres, les arbistes tenaient

donc peu de place dans la vie de Michel--Anger à parL quelques disciples

favoris, comme Vasari, pour qui i1 montrait une affection paterne'l'ier

surbout dans ses dernières arurées" Mais même avec ce petit nombre, pour

qui i1 éprouvait une synrpathie réel-le, il était rare quril établ-Ît

r:ne amitié durabl-e, car sa v-ioJ-ence, son orgueil, ses soupçons lui

-))ó-

B3 RoILand, @r pp. a52-153. Mots de François de
Hollande: Entretiens Sur ]apeintFe, cités par R. Ro'l'land"

Bl+ Rol]-and, Vie de Mi-chel-Ange , p" itJj.
I35 Lettre i¡édite de Romai¡ Roll-and à Mal-w'ida von Meysenbugr
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faisaient souvent de ceux quril avait le plus obligés des ennernis mortels.

l,e meill-eur d.e son coeurr par contre, était réserwé aux humbles å.

qui il prodiguait sa générosité; il chérissait parbiculièrement un de

ses aides, le fidèle Urbj¡ro; aussJ- après Ia mort de celui-ci, la

solitud$Michel-Ange'ne fit-elle que staccentuer encore.

Cet amour de l-a sol-itude doit aussi beaucoup aux déceptions que 1a

v-ie apportait au peintre: l-es abandons, lrincompréhension, Ia trahison

des amis étaient but autant le l-ot de lttichef-Ange que de Romai-n Ro]-la¡d

fui-rnême. Tout enfant, lrartiste italien apprit à connaltre l-a

brufalité de l-a vie et l-a sol-itude de l-resprit; parce qutil ne sroccupa

à l-?écol-e que de d.essin, i1 fut mal- vu et souvent crrrellement battu par

son père et les frères de son père "qui avqient de ta hai¡re pour Ia pro-

fession dtarbiste et à qui il- sembl-ait une honte dfavoir un arbiste

d.ans leur maisonfr .136 L,atmosphère d.ringratitud.e et dtenvie, où }[ichel-

Ange se débattit plus tard entre rine famill-e indigne qui l-e harcelait

et des ennemis acharnés qui lrépiaient, escomptarrt son échec, ne fit

que ltéJ-oigner de pÌus en plus non seu-l-ement de l-a socj-été des hommes,

mai-s de leurs intérêts même, de leurs besoi¡sl d.e leurs plaisirs, d,e

leurs pensées. Eb lomai¡r RolJ-and, qu-i se retrouva plus drune fois dans

un entier isolement physique et moral, srapitoi-e sur la détresse

spirituelle de Michel-Ánge en écrivant:

11 fut setLl. 11 haî.t: il- fut ha[" T1 ai¡la: i]- ne
fut pas airné. On I'admirait et on 1e craignait" $ J" fi¡r _i1 inspira un respect reli-gieux. f1 domine son siècl-e. L . d
Mais jamais iI ntest deuxo Jamais il- nra Ie repos, la
douceur accordée au plus humbl-e des 6tres: pouvoir, une
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mi¡rute de sa vie, srendormir da¡rs lraffection drun autre.
Ltamour drune femme luj- est refusé. L..-'] Tout autour, crest
l-a nuitr eue traversent les météores brûl-ants de sa pensée:
ses désirs et ses rêves délira¡rts" Jamais Beethoven ne con:rut
une telle nuit.137

Le chagrj¡ de Michel-Ange était donc drautant plus cuisant quril

fut toute sa rl-ie dévoré dtamour et il ne semble pas qutil- ait jamais

été payé de retour. Un rapprochement sti-rnpose aj-nsi entre lrexistence

amoureuse de Michel-Ange marquée par une quête perpétuelle de ltâme

soeur, et la rrie privée de Romaj¡r Roll-and, marquée par ltespoir déçu

du mariage dfamour; mais si dures quraient été la désil-l-usion et la

souffrance éprouvées, biographe et arbiste conservent tous les deux

leur foi en lramour humain.

Romain Rol-l-and a senti que lramour, dans sa compleld-tér fut ul

élément essentiel de 1a rrie, sinon de lroeuvre de ltarbiste, et pour

cette raison a consacré tout un chapitre, dans sa biographier à ltanalyse

de Ia lrie sentj¡rentale agitée de Michel--Ange:

On a trop peu parlé de l-taJnour - des aJnours quir sans
relâche, de 1a jeunesse â. l-a uieillesse, ont consr¡né ce
Titan, - ce feu qui fut ltélément propre de sa uie et de
SOÍI géfliê o. "

'tMon seuJ. él-ément est ce qui me brûLe et mtenflamme¡ c?T
iI convient que je rrive de ce d.ont les autres meurent...t'138

11 y avait dtabord son besoin draffection familial-e dont il- ne

pouvait se passer et qui malheureusement ne se trouvait pas assouui dans

ses rapporbs avec sa famil1e" MicheÌ-Ange avait de 1a fanriJ_le une

concepti-on religieuse: iI lui sacrifiait tout et voul-ait que les

- 3l+O '
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autres fissent de mêmeo 'rJe ne vous Iai-sserai jamai-s marrquer de rien

aussi longtemps que jraurai moi-rn6me quelque chosef' ,89 ê"riuait-jl-

avec sa charité habituelle. Mais sa fami]-le ne lui en savait aucura

gré: 1e père, comme 1es trois frères, croyant que Michel-Ange devait les

soutenir tous parce quril avait plus de tal-ent quteux et travaill-ait

davantage, abusaient de 1u-i conti¡uel-lement, rrivaient à ses crochets,

1e pressaient à morL. Obsédé de récri¡rinations et de demandes dtargent,

Michel--Ange, dit Romain Rolland, mettait son orgueil à ne jamais refuser

et tout 1e poids de sa lourde famille reposait sur l-ui. Son père,

qutil défendaj-t avec violence, ne recoruJaissait guère son amour et

devenait de plus en plus injuste avec lrâge" frritable comme son fils,

chagrin et soupçonneux dtune façon maladive, il lui cherchait drinjustes

querelles et répand.ait contre l-ui d.todieuses calomnieso Déçu dans

ses rapports avec sa famj-l-le, Michel-Ange porta toute son affectj-on

sur un neveu, mais l-à non plus il ne fut pas récompenséu Par la bassesse

du caractère de ce neveu ou â cause des colères r¡iolentes de lr[iche]--

-Ange lui-même, lrarbiste resta seul-. "Te1 était le secours et

liaffection que Michel-Ange trouvait chez les siens"rl40 conclut

Romain Rol-land drun ton ironique.

Arbiste particulièrement sensible à la beauté, Michel-Ange était

humilié de sa laideur et y voyait avec douleur J-a raison de son insuccès

auprès de toutes cell-es dont il stétait épriso Ces tourmentsr bien

que considérés par lui-même comme des faibl-esses, nren furent pas

moins rriolents: "fes souffrances que ce feu perpétuel h:-i þausai{
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étaient parfois si- intolérables qutil en venait å regretter de ne

s?être pas aïraché l-es yeux, - source de beauté, torrent de tourment!"4

Nous avons déjà noté que ni ses scuJ-ptures ni ses peintures ne porbent

trace de ses peines dtamour: se repliant en fuir i} confiait

uliquement à 1a poésie sa tendresse et sa pein".W Ces échecs dans la

vie senti¡iental-e de Michel-Ange conrriennent, sel-on Romaj¡r Rolland, å

l-tidéaI hérolque, sont seu-l-s dignes du véritable hérosr eui jamais ne

réussit à atteindre le bonheur indiv-idue1 et égolste.

Ce besoj¡r passioruré drai¡ner donnait parfois lieu à des amitiés

exaftées dont Itardeur dte>çressi-on, ltexagération, 1a viol-ence

effrayaient même ceux qui en étaient ltobjeto Dans la nrultiplicité

de ces passions dont le tourbillon ltemportait, 1es figures des beaux

adolescents ont tenu une large pJ-ace. Pour ce créateur de formes

admirables qui était en même temps un grand croyant, e>cplique Romain

Rolland, r.in beau corps était dii/-in - Dieu même apparaissant sous le

voile de l-a chaj-r, et ltarbiste nren approchait quren trembl-ant. Crétait

1à une conception religieuse de ltamour qui nravait presque rien

d.tégol.ste ou de sensuel-. Dans la compagnie de ces jeunes hommes,

Michel-Ange gottait la divine sensation que J-a beauté donne à un

a¡Liste et achevait en son coeu.r la statue que l-a nature ntavait fait

qutébaucher. De ces beaux llsages, .dont 1e rqyonnement a réchauffé la

nuit de l4ichel-Ange et susci-té des créations souverai-nes, le plus
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noble amour a été pour Tonmaso dei Caval-ieri, 1e moins admissi-ble5

cefui de Febo di Poggior. ã ltâme vul-gaj-re et méprisable, et qr:-i abusa

de lraffection de Ì4icheJ--Ange" Mais celui-ci nten voyait rien" Chacun

de ses amor:-rs était pour lui rrne passion mysti-que, un oublj total de

soi, un don de tout ltêtre qui- se fond dans J-têtre airné. Le viei-Ilard

oubliait son âge, sa laideur et sa peine, pour revi'rre dans ltheureuse

jeunesse et l-a beauté de ltami.

Qt¿ton imagine þcrit Romail Rol-lanQ] ce que cet arbiste
passionnér eui identifiait 1a beauté avec Dieu et lui
rendait u¡ cu-lte enflammé, a dt souffrir de sa laideur
poignantel Eb crest pourquoi il- se prosternait avec
humilité devant l-es beaux êtres quti-l airnait, en leur
demandant pardon de son indignité...U3

Mais toutes ces amitiésr eui avaient en effet quelque chose

drinquiétant et dthalluciné, parce qurelles étaient un efforb désespéré

pour nier le néarrt de Ia vie et créer ltamour dont Michel-Ange était

affamé, devaient être effacées par celle, profonde et sincère, pour

Vittoria Cofor¡ra. Sans doute Romai¡r Rol-l-and retrouva-t-il en ell-e bien

des traits de sa r¡ieille amie, Malwida von Meysenbug. A Vittoria

Colonna, âme religieuse, triste et passionnée, l4ichel--Ange dut bien

des heures de sérénité, passées dans des entretiens'sur des sujets

ar'fistiques, toujours traités avec une grarrité religieuse. Elle seuJ-e,

dit Romaj¡- Êol-land, 'rsut comprendre ce vieil enfant, seu1, perdu dans

l-e monde, et fit rentrer dans son âme meurtrj-e un peu de paix, de

confiance, de raison, et lracceptation méla¡rcolique de Ia uie et de

l-a morL".l& Surtout, eI1e révej-lla en lui la fumière de 1a foi, qui
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nravait jamais cessé dty brûler, i1 est vrairâ travers une nuit de

doute et de désespoiro Ctest au temps ae cette grave et sereine arnitié

que Michel-Ange exécuta ses dernières grandes oeuvres de peinture et

descuJ.pture;1esfresquesde]-achape11ePau}ine'1u@'

et deux statues pour 1e Tombeau de Jules fI" EL crest Vittoria, enfi-nt

qui- le persuada de sacrifie¡ ses dernières a¡nées au serrrice de Dier en

élevant bénévolement 1rédifíce de Saint-Pierreo EL pourtant, même cette

chaste amitié d.e Vittoria Colonna rrne suffisait pas à remplir 
"on 

â*""1145

ni à le dél-iurer de la passion qui 1e dévorait toute sa vie. Sa morL,

néanmoins, fut pour Michel-Ange un cruel arrachement. Eb lomaj-n RoILand

cite ces mots touchants de ltarbiste qui montrent à ses yeux le

caractère chaste et réservé de leur grand alnour:

- 3l+l+ '

'rRien ne me désol-e tant que de penser que je lrai
morbe, et que je ne 1ui ai pas laisé le front et l-e
comme j?ai baisé sa mairt.'r t.J

I'El-Ie me voulait un très Etá¿ bien,,f,"J et moi

f..i La morb mta rav-i r:n grand ami.rr¿4o

A lrépreuve de la sol-itude stajoutent lramerLume de lréchec et l-e

sentirnent d.e frustration devant lf incompréhension dtautrui: 1a uie de

Michel-Ange, note Romain Rolland, est ule longue suite dtinsuccès et de

malchances, qui stachève dans le doute et ltame¡'Lume" Il- y eut en

premier l-ieu l-rincompréhension du public dont il- devait souffrir toute

sa r.rie. A Florence en 1501, j-l se charge dtune oeuyre interrompue que

personne nbsait entreprendre, et drun bloc de marbre gigantesquer il

fait sor"bir Ie David colossal. Mais sa chaste nudité choquait la

u5 Roll-and, @, P' r2)-rlo'
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pudeur de Florence et on lui reprocha violemnent l?indécence de cette

oeuure'commeon]uireprochap1ustard1'indécencedu@'

que son élève 'rculotta'r. 0n continua de faire Ia garde autour du Dau,id,

l-a nuit; malgré ces précautions, celui-ci fut lapidé par les Îlorentins

pud,ibonds.UT

Qua¡rt au Jugegent dernier, nu1 ouvrage de Michel--Ange, observe

Romain Rollandr n'â été plus diversement jugé: Ire>çression de la pensée

chrétieru:e y était si audacieuse et si dénuée de ménagementsr Qurel-l-e

révol-ta le comrmrn des chrétiens dont Michel-Ange, dtailleurs, ne se

souciaiJ guère. Ce fut donc en grande partie lropinion catholique

qui déclara l-a peinture inconvenante: ni la gloire européenne de

Michel-Ange, ni sa faveur auprès des papes, ni le respect qutinspiraient

la noblesse de sa v-ie et sa foi reconnuer ne réussirent ã protéger le

Jugement derniel du zèle des dévots" Michel-Ange ne répondit aux

calomnies que par un mépris silencieux: impassible, il assista â l-a

rmrtilation de son oeuvreo 'rTe1, conclut Romain Rolland, était ce peuple

fl-orentinr enron d.on:ne quelquefois.comme modèle au nôtre."148

Mais crest avant tout lravorLement des plus grands projets

de sa uie qui causa à Michel-Ange son plus vif désespoir: avec ses

projets gigantesques, dit Romaj¡r Rolland, commence J-a période hérolque

de sa vie. Appelé â Rome par Jules TT, il stattache â lui constmire

r.m tombeau digne de l-a Rome antique. "En proie à une exaltation sur-

humaj¡re'r rt49 *"nel-Ange passe des mois â tai]-]-er les pierres avant
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mâme de commencer Ie travail sur la place Saj¡rt-Pierre de Romen Mais l-e

pape sti-irpatiente, son cerveau bouillonne drautres projets pour 1es-

quels il se passionne tour à tour. Sous lrinfluence de Bramante, son

architecte et frennemi de Michel-Ange, í1 renonce à son tombeau pour

stattacher à la réédi-fication de Sai¡t-Pierre - dessein qui 1ui paraft

plus propre à éterniser sa gloireo Les justes plaintes de l4ichel-Ange

nrayant aucun effet, celui-ci se réfugie â l-a Seigneurie de Florence,

où il reçoit ordre sur ordre de rentrer â Fome. 11 firrit par céder:

conduit deva¡t le pape, il srexcuse et est pardonné. Malheureusement,

pour faire la paix avec JuJ-es fI, il faut en passer par ses caprices:

il- ne s?agit plus du tombeau, mais dtr:ne statue colossal_e en bronze

qutil veut se faire élever à Bologne. Ce travailrqui dure treize

mois, d.a:rs des conditions inhumaines, se trouve manqué et Michel--Ange

est obligé de le recommencer:

" E.J je ne pense þcrit-i! ã rien autre qutà travaill-er
nuit et jour; jrai enduré de tel-les souffrances, et jten
endure de tellesr eue je crois que si jtavais l-a statue
à faire encore une foisr {r}^vie nty suffirait pas: çta
été un travail de géant.rrl-2u

De retour à Rome, Jules If lui impose une autre tâche, non moi-ns

inattendue et difficile à exécuter pour un sculpteuro I'Au peintre, qui

ne savait rien de l-atechnique de laftesque, il ordonnait de peindre

la voûte de la chapelle Si-xbine. On eût dit quril se plaisait à commander

ltimpossible, et l4ichel--Ange à l?exécuter .rl5l- Donc, contre- sa vol-onté,
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et sans le concours de peintres spéciallsés dans 1A fresquet car i1

ne pouváit pas 1es supporber, Michel-Ange commence ce projet gigantesque.

Crétaient, dit Romain Rolland, de

sombres années, - les plus sombres et 1es plus subljrnes
de cette uie tout entièrel crest le Michel-Ange ]égendaire,
le héros de Ia sixuj_ne, celui dont la grandiose image_ e¡t
et d.oit rester gravée dans la mémoire de l-rhumanl1ué.t+'

La Sixbine terminée, et Jules If étant morL, Michel-Ange rerrient au

projet qui lui tient à coeur: le tombeau de Jules.II, auquel il se consacre

presqug excfusivement pendant trois ans. Mais voici que T,éon xr le

nouveau paper lui propose drélever la façade d.e Lai¡rt-Laurent â

Fl-orence, et Michel-Ange, sti-mrlé par sa rival-ité avec Raphaël, qqi

avait profi-té de son éloignement pour dsuenir Ie favori â Rome, se

laisse entralner dans cette nouvelle tâcher Qüti1 lui est matériellement

i-mpossible dtaccomplir sans négliger f tancienne. Eb le plus triste est

qu1i] ntarrivera pas davantage à élever Ia façad-e de Saint-Laurent' fl

pense avoir 'rentrepris de réveiller les morts, en voulant dompter ces

montagnes et appo¡ber lrarb þ ntot".fl "1153 tant il a de difficultés

de toutes sorLes. Il- en tombe malade et 1e pape le l-ibère de son

engagement.

son nouveau maftre, clément \lJT, résout de lancer son génie dans

une nouvel-le voj-e et lui confie la construction de l-a chapelle et d-es

tombeaux desMédicis. Mais l[ichel-Ange lrabandonne, rongé de scrrrpules

car il- nra pas encore acheé le tombeau de Jules II, ni restitué lrargent
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quril avait reçu pour ce travail. Ainsi tous les.travaux entrepris

demeurent inachevés et les d.eux plus grandioses proiets de sa uie

s I écroulent.

Il est à peu près de même pouf'l-a Bibliothèque Laurentienrte"

Michel-Ange sry intéresse en L525-26, sur lri¡sistance du pape" Mais

au moment où Michel-Ange qrritte Tlorence, iI nra constmit qutun vestibule

et le plafond du bâtiment principal-l frescalier ntest pas commencé'

Quand on rev-ient plus tard à ce pro jet, on ne trouve aucun modèl-e de

l[ichel-Ange. Vasari le pri-e d.e dire que]-le avait été sa pensée, mais

Michel-.A4ge répond quril ne sfen souvient p1us" "I1 avait si bien

renoncé à toutes ses entreprises, constate Romain Rol}and, quri-I 1es

avait effacées de sa mémoire. Oü p1ut6't, sa mémoire s?était effacée avec

e1l-es .uL5l+

Arrj-vé à la fi¡r de sa vie, il songe amèrement à ses efforbs inutilest

ä ses oeuvres inachevées, détrrrites, irréal-isées, d, aucune oeuvre

nrétant terminée comme il l-tentendait, il perd foi dans son arL" Sa

d.ernière sculpture, J-a @, où i1 sf est représenté

lui-même soutenant Ie corps du Christr. aurait été détruite par lui sí

son serv-iter.t-r ne lravait pas supplié de la lui donrter. Telle est

l{indifférence que Michel-Ange, près de l-a morL, témoigne à ses oeürrr€sc

"Le travail monstrueux auquel- il- stétait condamné, pendant quatre-rringt-

dix ans de vie, sa:.ls rrn jour de reposr sa:.ls un jour de vraie rie, nravait

même pas serl-i à exécuter un seul de ses grands projets."r55 Ainsi,
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conclut Romai¡l ÎoJ-land, sa vie lui semble perdue: r'en vain, il- lravait

sacrifiée ä lti-dol-e de lrarL .uI56

Dans cette i-nterprétation d3 la personnalité de Michel-Ànge, le

biographe fait ressorbir l-a d.orurée centrale: Ia d.ivine dolr1"lr".157

Maladie, solitude, échec, désespoi-r: ce sont ces épreuves même qui

lront aidé à comprendre de l-ti¡térieur Michel-Ange, parce que Romai-n

Roll-and lui-¡r6me en avait lre4périence personnelle; el-les avaient

façorrné son courage et lui avaient donné sa religion de lthumanité.

Ainsi 1es douleurs physiques et moral-es de Mi-chel-Ange atteignent-elles

un coeur débordant dtamour qui nra jamais cessé de cl-amer sa foi en

1t6tre humai¡.

-31Ð-

Cette analyse des liens qui rinissent 1es deux hommes .serait i¡-

complète si nous ne marquions ]tinti¡re solidarité de Michel-Anget

Romain Rolland et Jean-.Christophe dans la genèse du roman. Les l-iens

qui unissent Michel-Ange et Jean-{hristophe sont i¡nombrabl-es et

fourniraient à eux seuls la mati-ère de toute une étude; nous nou-s con-

tenterons dans le cadre de ce chapitre dten indiquer quelques-unsr preuves

de Irétroite parenté existant entre fes deux oeuv-res sur Michel-Ange

et les volumes de J@,, écrits en m6me temps par Romain

lol-land'

Cette parenté, Georges Lecomte lta relevée dans un arLicl-e de ltOft

où nous li-sons:

L56 &4" ' P' )2'
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da¡s la biographie sont l-es suivants: rrfelle
douleur"" Vie-491i@,, P" 18!"

mots de Romai¡l
fut cette i¡ie

i

Rolland
de divi¡e



M, Romaj¡ Rolland a mieux affirmé encore spn vigourer:x
talent par son étude si pénétrante sur l4ichel-Ange et par
le quatiième volume de ce célèbre Jean4hristophe, de'x
livres quj- se complètent, sont issus de l-a même i:nspirationt
et nous décrivent 1es joies et les affres, 1a magnifique-g!
douloureuse o-ie j-ntense d.e d.eux tempéraments pasãio.-Ës.158

Comparons cette observation avec l-tidée e:primée par Jean Bonnerot da¡s

son 1ivre sur Romaj-n Rolland, où i1 semble faire allusion uniquement â

1a première étude de Romain RolJ-arrd sur Michel-Ange:

Romai¡r Rolland achève drécrire Miche]-Ange dans 1a

semaj¡re même où if commence de corriger 1es épreuves du
Tome III de Jean-Chi'j-stophe: l,t4aofesgett,' Eb lron peut
dire que lesffi]remierrs volumes: !1!þr Ie l4atjnt
LrAdolescent se placent dteux-mêmes sotls lrinvocation de

treetão-venr tandis que Michel-Ange, .tlthomme en proie au

génier, guid.e et précède Jean-{hristophe, mal-heureux. aux
prises avec la rrj-e, avec l-a foir avec leå hommes"I5g

En fait, le @l4!g9', et Ia Vie de l,Iichgl-Ange qui se suivent

de très près et se complètent étroitement, correspondent tous les deux

â ta fi¡r de t_1Ad-ol-escent (1905), à @ (r9Oó-r907), et à La Foire

sur fa_Place (ffOB); dans ces trois volumes, Romain Roll-and évoque

une pagbi-e de la vie de Jean-Christophe qui présente toutes l-es difficu-l-tés

dont se composait ltexistence douloureuse de Michel-.Ange. Comrne lui, le

jeune rmrsicien allemand d.oit'faire face à la décadence de ltart con-

temporain, dont j-l se détourne pour se réfugier en fui-rnême. Ctest un

moment de l-a uie de Jean-Christophe qui est caractérisé par lti-ndécisiont

lramerbume, 1e désespoir, le d,égott inspirés par ses contemporains:

aussi 1es expériences personnelles de Romain Rolland jouent-elles un

rôIe i-rnpo¡La¡t dans l-a création l-ittéraj-re de cette périoder car f'auteur
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lui-même était en ce temps bouleversé par Ie matérj-ali-sme du public

parisien, son égolsme et son manque de sincéritéo Ctétait l-e moment propice

pour dorurer corps au sentj-rnent de Michel-Ange, quril partageait déjà

depuis longtemps, celui qui est j¡carné par Ie

isol-ement passionné, mépris furieux du génie pour 1e *orrd".f60

D?autres thèmes comrluns aux lvli_chel-Anqg et à :IgEIi-gLgPþ
apparaissent: dans l-a biographie comme dans Ie romart, Romain Roll-and

aE1
' ))-L -

attaque J-e faux idéalisme, en disant que 1e

cfest de voir le monde tel- qutil est et de

faite entre J-es grandes âmes et l-es hautes cjrnes, battues par 1e vent,

enveloppées par les nuages, mais où on respire mieuxó pJ-us forb qutailleursr

se retrouve non seul-ement da¡s l-répilogue de

mais dans une lettre, écrite par Romain Rolland à Íouis Gillet en 1t01,

où Itauteur précisait son but en écriva¡t Jean-Christophe:

Jrai repri-s l-e roman avec plaisir. T,es lignes principales
en sont à peu près dessi¡ées. Je crois que ce serait très
bienfaisa¡t à lirer si jtarrivais ã le faire. Mais cfest
à peine ìln roman (comme mes pièces ne sont pas des pièces);
jry mets en penséer jty voudrais mettre en fait, toute mon
intelligence de l-a rrie, - la rrie d?aujourdrhui, vue de 3 ou 4
grandes cjmes, une plus haute que les autres. Ce ntest
pas des aventuros ou des psychologies que je cherche à créer,
crest une sorte de grand massíf montagneux dtâmes, isolées et
différentes des autres, avec leur fl-oraison, leurstorrents, et
leur atmosphère,spéciale. EL je voudrais qurâ irivre 1à, on
respirât, comme da¡s nos A1n1¿ramies, la force, 1e calme, ruie
virj-le et fucide induJ-gence.

Mol.se: dédain tragique t

seuj- yrai hérolsme au monde,

. 161l-'ar-mer. Lâ comparal_son

1a Vie de Michel-Ange,

160 Voi-r chapitre fV de notre thèser pP. 3OO-3OI"
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Ces guelques points nous font voir que Jeanlhris.toPhe est en réa-l-ité

l-a irie dtun homme illustre de pJ-us: proche de son créateur, le

rmrsicien al-lemand est encore de l-a famil-l-e de Millet, de Beethoven et

de Michel-Ange" Ï.â différencer en effet, nrest pas grande entre roman

et bi-ograph-ie si nous nous rappelons le rapporb étroit qui existe entre

Romain RoILand et l-es sujets de ses biographiesr écritesr nous le savonst

sous lrempire de forbes émotions. De 1à, suivraitr croyons-noust

qut¿ne vérité subjective est pour Romai¡r Roll-and plus nécessaire que

l-a vérité Ïr-istorique et que 1a biographie derrient, tout aussi bien que

le roman, un moyen dre>çression qui conumnique au lecteur non seulement

les sentirnents du personnage, mai-s ceux du biographe lui-rnême.

En plus de ces thèmes dfordre généra1 , il y a bien des détaiIs qui

lient encore plus étroitement 1a Vie de l4ichel-Ange à Jsg=!!".ie!.Whet

citons, en premier 1ieu, ltamitié entre Jean-4hriÞtophe et Olivier qui

rappelle ce1-le de Michel-Ange et Tommaso dei Cavalieri. Romai¡t Roll-and

évoque Ol-iuier aj-nsi:

Crétai-t une âme fémini¡rer eui avait toujours besoi¡r dta-imæ et
d.rêtre ai¡rée. fl était né pour christophe. Tels, ces amis
aristocratiques et charmants, qui sont l-fescorte des grands
artistes ó semblent avoj-r fleuri debur âme puissante:
Beltraffio, de I,éonard; Gavaliere, de Michel-Ange; les
compagnons ombriens du jeune RaphaëI; Aert van Gel-der, resté
fidèle à Rembrandt, misérable et uieilIi. Il-s nfont pas 1a
grandeur d.es maftres; mais i1 sembl-e que tout ce q1lri1 y a de
noble et d.e pur chez 1es maîtres, se soit, chez les amist
encore spiritual-isé. Il-s sont 1es compagnes idéales des
génies.16l

comme Michel-Ange, Jean-Christophe sera toute sa vie liirré à

1a passion, qui est, selon Romai-n RoLLand, une donnée première de la
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nature chez les génies; un paragraphe de son roman nous le d.i-t et nous

rappelle en même temps Ia frénésie qui caractérisait la vie de Michel-

Ange:

E.J il faut qurils ai¡nent constamment: toutes les forces
humaines en eux sont exaltées; et comme en eux r-es forces sont
captées par ltimaginati-on, leur cerveau est Ia proie de
passions perpétuelles" Ce sont, le plus souvent, des flammes
passagères; Itune détruit l-tautre; et toutes sont absorbées
dans lti¡lcendie de l-f esprit créateur. Mais que rrarder:r de ra
forge cesse de remplir l-tâme, et 1râme sans défense est rivrée
aux passions dont el_le ne peut se priver; elle J9s veut,
eLLe les crée; il faut qutell-es la dévorent...fô4

Seu-l, parmi ces hommes supérieurs, Christophe ne ressent de la
maladie que des attaques passagères, sans coruraftre, comme Michel-Ange

ou Romai¡ Rolland fui-même, lrangoisse permanente drun corps rongé

par el1e. Mais Olilrier Jeannín est, de ce poi-nt de vue, beaucoup plus

proche de Michel-Ange, ainsi que de son créateur: instable, passionné,

malingre, i1 est 1u-i, un faible, constamment ã la recherche drun appui.

Pour luir comme pour Michel-Ange, 1a solitude, 1a lutte menée contre tous,

est la pire épreuve qr:-i soit.

PourLant, si Romain Roll-and épargne à Jean-{hristophe Irépreuve de

la douleur physique, qui fit J-a grandeur de }[i_che]_-Ange, il ne 1ui

ménage pas cette autre misère: lrangoisse moraler eui assairle le

garçon dès lr,ELbe. T,e contact avec la vie, ctest 1e contact avec ].a

peurr avec toutes sortes de peurs. EL dans l-a traversée de cette vie

dtinquiétudes et de crises, Christophe restera seul au sein de sa

famil-le, seul- dans sa vi1le, seul dans son pays: comme Michel-Ange,

il sera liuré à lrépreuve de J-a solitude pendant toute sa v-ie" Ai¡rsi
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Ies traits essentiels de la uie de l4ichel-Ange se trouvent-ils parbagés

entre1esdestinsdesdeuxpersonnagesprirrci-parrxde..I@,.

Mais l-rélément qui rapproche Michel-Ange de Jean-{hristophe plus

que toute autre chose, crest leur uie créatrice. Nous le savons déjà:

la création est pour Romai¡r Rolland un pouvoir mystérieux; e>çression

supéri-eure de J-a vie, e1le dépasse de beaucoup l-a vofonté et la con-

science humaineso Une puissance étrangère uit donc, dans chaque âmet

ä côté de lrêtre personnel- et conscient:

L...1 i1 y a une âme cachée, d.es pr:-issances aveugles, des
démons que chacrrn porte emprisonnés en soi. Tout notre
efforb, depuis que lrhumanj-té existe, a êLê dropposer â
cette mer j¡térieure les digues de notre raison et de nos
religions. Mais que ri-ienne une tempête (et les âmes plus
richés sont plus sujettes aux temp6tes), que l-es digues aient
cédé, que 1es démons aient 1e champ librer Qtltils se trouvent
en présence dtautres âmes que soulèvent des prriçpances
sembfabfes".. ils se jettent ltun sur Itautre.fo)

Cette e>çérience se retrouve chez Michel-Ange et chez Jean-Christophe:

lîarbiste est tout à coup en proie à une ivresse spiritueller il

est 1a iricti:ne drune volonté indépendante de l-a sienne, de cette puissance

démoniaque qui pénètre en l-ui à Ia façon dtun orage, ourrre devant l-u-i

un gouffre dans lequel il se précipite sans retenue. Ni lvlichel-Ange

ni Jean-Christophe ne possèdent l-eur art-, ctest ltarb qui- 1es possède 3

voilà 1a marque véritabl-e du génie. EL nous lisons ã propos de l4ichel-

Ange:

Qui ne croit pas au génier Qui ne sait ce quril estr Q.utif
regarde Michel-Ange. Jamais homme nren fut ai¡si la proie.
Ce génie ne sembl-ait pas de l-a même nature que lui: crétait
un conquérant qui stétait rué en lui et le tenait asserr¡-i.
Sa vol-ontê nty était pour rien; et lron pourrait presque
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d.ire: pour rien, son esprit et ç?p coeüro [.J 11
vivait ãans .rrre iureur continue.fbb

Le rapprochement par excellence entre lrâme de Jean-4hristophe

et celle de Michel-Ange stopère dans la dernièie part'ie du roman:

La Nouve]-le jlournée. Nous y apprenons que Jean-4hristophe, 'ridéaliste

barbare, Ie grand. ours qui venait de la forât germaniqu 
"' ,'67 était

resté, avent son voyage en Ital-ie, indifférent aux oeuvres italiennes,

car il- ntavait pas encore appris à gotter J.a saveur des beaux marbres

dorés. Mais i1 comprenait et aimai-t Michel-Anger

Pour le seuJ- Michel-Ange, il avait une piété secrète,
pour ses souffrances tragiques, pour son mépris divinr et
pour }e sérieux de ses chastes passions. fl- aj¡lait
d?amour pur et barbare, comme fut celui du maltre, 1a
religieuse nudité de ses adolescents, ses vierges fauves
et farouches, teJ-les des bêtes traquées, ltAurore dou-
loureuse, 1a Madone, aux yeux sauvages, dont lrenfant mord
le sein, et l-a bell-é Lia, quril ett-voúlue pour lsnïns.168

Dans lrâme du héros tourmenté, conclut Romain RoILand, i1 retrouvait

Irécho magnifié de la sienne.

Cette brève analyse, suffit'pour indiquer ce qui revient à l{ichel--

Ange dans Jean4hr_istop_he" Une présence aussi perceptible montre la

place importante quroccupait Michel-Ange dans l-râme do J-rauteur, qui

sembl-e alors avoir été imprégné de lresprit, de J-râme mêmedu génie

italien.
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Ange r que Romai-n Rolland souhaitait exalter dans sa biograptr-ie, lui

opposa une résistance irattendue. Ce quril magni-fiait drordilairet

crétait lrhéro9que vouloir qui imprime 6a marque srlr des événements

hostiles et des espri-ts rebell-eso Ctest ce qutil croyait apercevoir en

Mi-che1-Ange: il- avai-t entrepris cette biographie hérof.que en pensant

trouver en cet artiste italien'un roc de vail.la."",,rf69 et fut bouleversé

de découv-ri-r en lui "un géant, certes, mais rongé de mal-adies moral-es

et physiques, livré à ses démons, neurasthénique et tourmenté."l7o

11 erçose ai¡rsi cette découverbe dans 1e Vgyage Intérieur:

L. " ¡ je ne cor¡rais une v-ie
qi.talrès lravoir l-ai-ssée se dérouler derrière moi. Je U-vre
ici l-e secret de plus dtun de mes ouv-rages, et notamment de
ces 'tVies hérogques".r ene jrai entreprises avant de 1es
cororffiai décóuverLes "n ]-e" revivant " (Quel-s
troubles mta causés cel'le de Michel-Ange, qui^boul-eversa
toutes 1es conceptions que jf en avais euest)a'lJ

Et pourbant, J-e biographe semble avoj-r eu quelques indices des

faiblesses de son héros même au moment où il travail-l-ait à sa thèse;

en a895, il parlait dans une l-ettre â Mal-wida von Meysenbug de "cet

esprit chagrin, maladif dont Michel-Ange souffrit bien plus que de

lrinjustice des hornte"".U2 Mais ce ntest qurà parbir du moment où

if commence ã virre intj¡ement avec ce génie, afin drattejndre ltessence

même de son âme ai-nsi que de son oeuvre, que Romaj¡ Rolla¡d mesure Ia

-J)o-

169 Lettre de Romai¡r lol-land à R. A' Wil-son du 19 février 1937-
Pribl-iée dans R. A, lrii-l-son, The Pre-Wat Bioeraphies of , p" ZIJ"

r70' lbl-d.

l:7I *rtu, @r pp" Il+-I5.
I72 Lettre de Romail Rolland â Malwida von Meysenbug, 2L mai J:Ð5t i¡rédite

(A.R.R.). Srrite ä l-a citation de Ia noLe I22"



grauité de son manque dthérolsme. rr sten ouvre, dans une rettre d.e

1904, à Sofia Guerrieri-4onzaga:

Je conti¡ue de travail-ler à Jean-christgphe et à Michel-Ange"
Celui-ci mrétor¡re bien. 11 a irn caraæêre beaucou
faible, moins énergique, moins volontaire, que je ne pensais.
T1 n?est pas à comparer pour cela à Beethoven. Mais j-l
était très pur, et il _a^çté exLraordinairement malheureux. -
ûe vous en reparlerai-.ll1

Éb quelques mois plus tard, il- écrit à une autre correspondante:

Jè fi¡is demain ou après-demain mon MicheléW,. Je pense que
Péguy le publiera, cèt lliver. vo:-r@ d'âme rongée
par 1e pessimisme. Ce serai-t une l-ecture terrible, si l-a
beauté parfaite ntavait 1e privilège drêtre toujours bienfaisante,
même lorsqutelle est triste; à défaut des oeuvres de scuJ-pture
et de peinturer eue je ne puis qutév.oquer, il me reste à
montrer ses admirables ,r""ã, et son âme bfol-ante et chaste.fTL

Mais Romain Rolland est trop soucieux de décour¡rir et de dire la

vérité pou-r passer sous silence les défauts de esg héros. Une page

de son Vgvage Intérieur nous 1e dit:

Jamais je nthésite à voir en face le uisage inattendu que
nous dévoile chaque heure nouvelle, et à Iui sacrifier
1es images trompeuses, si chères soient-elles, que je mren
faisais dravance. T,a passion de Ia rrie domine en moi la
passion de ma v-ie. t.r_'l Que la rrie parlet Si mal-adroit
que je sois à l-lentendre et à redire ses paroles, je
mrefforce à les retracer, m6me si- el-les contredisent mes
plus secrets désirs. Que dans_çe que jtécris, sa volonté
soit faite, et non l.a miennetf'/)

Ai¡lsi Romai¡r Roll-and nrentend-il- ni se nourrir ni nourrir ses

lecteurs dtil-lusions. Comme i-l- est 'rdu fond de 1t6tre, historien qui

veut chercher et d.ire, coûte que cotte, J-a vérit 6,trl76 j-1 abordera d.e
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front la difficulté, en disarrt que 1es erreurs et l-es passions quj- ont

été les maftresses des actions et de 1a pensée dtun homme font parLi-e

intégrante de sa uie et que J-ron nra pas Ie droit de l-es retrancher drrrne

biographie. fl fera donc de son mieux pour pei-ndre un portrait exact,

même si ce portrait révèl-e des traits regrettabl-es" A propos de la faiblesse

de vol-onté dont Michel-Ange fut

å cacher cette faiblesse? Cel-ui
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dramour? Il- en est bien plus d,igner car il en a plus besoin."UT

Et il- enjoint à Sofia Guerrieri-Gonzaga dra;imer Michel-Anger fthomme,

malgré ses faibl-esses, en lui e>rp1i-quant-ainsi le décal-age qu-i existe

entre le héros quril a rêvé et l-thomme quril décrit:

11 faut absolument que vous ai¡riez Michel--Ange - (pas mon
l-ivre, - mais Michel-Ange lui-rn6me). Voyez-vous, je lrai
moins fard.é que je ntai fait pour Beethoven (inconsciemment).
Si jtavais à récrire Beethoven, i1 est à craj-ndre qne vous
ai-meriez moi¡rs mon l-ivre et mon héros. Jtai voi-lé beaucoup
plus de choses pour lui que pour Michel-Ange (sans y penser;
- par amoi:r).178

Porirta¡rt, il Ie précise avec sa sj¡rcérité coutumière, i1 refuse de

voir dans ltinquiétude dtesprit de lt[ichel-Ange un signe de grandeur; son

point de vue, iI lte>cprime dans un passage éloquent du début de Ia Vie

de Michel-Anæ, concluant sur une de ces phrases qui peuvent serir-ir de

clefs pour toute son oeuvre:

Jamais nous ne dirons que c?est parce quru4 homme est trop
grandr eue le monde ne lui suffit pas. Lrinquiétude dtesprit
ntest pas un signe de grandeur. Tout manque drharmonie entre
J-rêtre et l-es choses, entre l-a v-ie et ses lois, même chez 1es
grands hommes, ne tient pas à leur grandeur; il tient à leur
faiblesse. L.J Je nf élève poi-nt des statues de héros
i-naccessibles. Je hais lridéalisme couardr Qui détourne l-es
yeux des misères de la l-ie et des faibl-esses de lrâme" T1

Ia proie, i1 écrit: I'Pourquoi chercher

qui- est plus faible est-il- moins digne

I77 Roil-and, Vie de Michel-Ange, p, 10"

178 Ro11and, Chère Sofia, p" 277 
"



faut le dire ä. un peuple trop sensible aux ilfusions^¿i":lTt8"
d.es paroles sonores: 1e mensonge hérogque est ime fãchela.-''

Ltérud.ition est ai¡lsi mise au serrrice drirne vaste entreprise de

vérité: Romaj¡r Ïìolland en fi¡rit avec 1a légende qui

un héros forb et pur, Lm génie inspiré devant tout à

cette image il opposera celle dtun l[ichel-Ange infi¡rj¡ent

mais surbout Plus humain.

Nous lisons dans Ia Préface de la biographie:
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],asouffranceestinfinie,elJ.eprendtouteslesformes"
t"rrt6t-el-1e est causée par 1á tyrannie aveugle des choses: la
Ãi"e"", les maladies, lès injuslices du sorb, 1eç méchancetés

des hommes. Tantôt étt" " 
son foyer dans lt6tre même. EILe

nrest pas alors moi¡ts pitoyable, ni moins fatale; :o ott ltl
p"" u1, le choix de.son-être, on nra demandé ni à viv-ret ni a

êt"e "e 
quton est'r&

Crest ce qui fait la tragédie de Michel-Ange, Contrairement à ce quril

en est pour Millet ou Beethoven, le malheur ne srest pas abattu sur fui

au colrrs de son existence; il est né avec lui. Chez l4ichel-Anger dit Romain

Rolland, lrobstacle au bonheur est purement intime et nalb de l-a

ItconLradiction poignante entre un génie héroî'que et une volonté qui ne

1rétait pas".181

on parle quelquefois þi"on"-rrorr"_--l a" la fatalité qui stacharna

contre lui et ff empêch-a drexécutJr aucun de ses grands dessejrrs'
Cettefata]-ité,cefutlui-nrêmeoT,ac]-efdesoninforbune'
ce qui e:pliquå toute 1a tragédie de sa vie, - et ce quton a

l-e moins vu o11 le moins osé voir, - c]est son manque de

volonté et sa faiblesse de caractère'rø

rait ¿e Michel-Ange

inspiration; à

plus comPlexet

r79 Ro11and, vie- d.e l4ighe]-Anger PP' 1o-l-1'

18o g'r PP' 9-10'
f81 g" P' 1o'

Læ &ig' ¡ P' 260



Cfest le développement de ce thème qui donne â la Vie de_Michel-Ange

toute son originalité. ,Nous sommes spontanément tentés, comme_.J-tétait

Romain Rol-land avant drécrire ce li-vre, de concevoj-r Ie caractère

de Michel-Ange â J-rimage de ses puissantes créati-ons arbistiques" 0r

si chez l-rl-i lrartiste est un héros, l?homme ne l-rest pas, et ltessentiel

de Michel-Ange tient dans ce paradoxe: "son génie était accouplé avec

une âme qui 1e trahissai¿,,.f83 Dës l-es prernières heures de sa uie,

Michel-Ange porbe en son coerlr le ver rongeur de l-a mélancolie qui ne

cesse de grandir, quatre-iringls ans durant, jusqulà sa morL. Cette

mélancolie voile de noir tous ges senti-nents; saturnien de nature, i1

nraspire pas à Ia joie, comme Beethoven, mais, bi-en loin de combattre

cette trj-stesse innée, il- ltentretient avec volupté et joue avec son

chagrin. A force de sou-ffrir, i1 firrit par prendre une sorte de gott

de la souffra¡ce, où il trouve une joie amère,

NuJ- être ne fut moi¡rs fait pour 1a joie, et mieux fait
pour la douleur. Crest elle seul-e quril voyait, elle seule
qutil sentait dans ltj¡nmense univers. Tout 1e pessimisme
du monde se résume dans ce cri de désespoir, drune injustice
sub]-irne:

ItMil-l-e joies ne val-ent pas un seul tourment t..."184

Le biographe nous offre par 1a suite le portrait dtun homme qui

était faibler par timidité et par excès de consbiêflce¡ Ltarbiste'se

tourmentait de mil1e scrupules qu,tune nature plus énergique aurait

rejetés et, par un sentirnent exagéré de sa responsabilité, se contraignait
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à remplir des tâches médiocres dont nri:nporbe quel contrematLre se serait

mieux tiré que 1ui" Par tjmidité, iI nrarrivait pas à se libérer des

obligations qu.e lui imposaient les papes; trop faible pour résister, i1

passa ainsi toute sa vie à se plier à leur volonté, en sutùssant un ioug

après un autre.

On prétend þit nottin RoLLan{] que ses tâches lui élaient
i-rnposées; et J-ton fait retomber sur ses maltres la res-
ponsabilité de cette fluctuation perpétuel-Ie d?un projet
à rrn autre. 0n oubl-ie que ses maltres nravaient aucun
moyen de J.es lui intposerr s'il avait été décidé ã. l-es
refuser" Mais i1 n-tosait pas.1B5

Ces dernières lignes recoupent une observation *faite par Romain Roll-and

dans une l-ettre de 1904 et qui résume bien l-a situation de l[iche1-Ange:

'rl,a liberbé est en nous. Chacun peut être l-i-bre, sfil le veut. - E'b

sril ne le veut pas, qutimporte qutil soit libr"?"f8ó

Michel-Ange souffrait cruel-lement de ne pouvoir se satisfaire

pleinement de rienrdit Romain RoILand" Tout en donnant naissance à ses

colosses en sculpture, à ses chefs-dtceuvre en peinture, il traversait

des crises de dégott et de désespoir, tarrt son orgueil craignait de

rester au-dessous de son ambition. Por:rtant, son cerveau bouil-lonnait de

pensées gigarrtesques: iJ- se proposait m6me de sculpter une montagne'

Dans fa première ivresse de lrimagination, il nrhésitait jamais à se

charger, sans Cal-culer ses forces, de ces entreprises trop vastes qui
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pèseraient sur h:-i toute sa vie comme un remords '

changeant qui ne savait pas se borner sréprenait
:

nouveau et délaissait J-e projet déjà commencéo

11 était i¡rdécis en art, en politique, dans toutes ses

actions et dans toutes ses pensées" Entre deux oeuvrest
deux projets, deux parbis, iI .r" pouvait se résoudre ä choisir"
L'hisioire dú monumênt de Jul-es II, de la façade de Saint-
l-aurent, des tombeaux des Médicis, en est Ja preuve. 11 -.
"o**"rrçáit, 

commençait, ntarrivait pas au bout. Il- vou-l-ait
et ne voulait pâso A peine avait-il fi-xé son choix, quril
se mettait à en aouter" A la fin de sa vie, i1 ntachevait
plus rien: iI se dégottait de tout.I8?

Ainsi, ctest lrhumeur tournentée de Michel-Ange qui est ltobstacle

éternel à ses grands projets3 son génie trépidant et indécis, où Ie

découragement succède ã ltenthousiasme, ld fait ébaucher l-es oeuvres

avec ru-ì emporbement farouche, et lren détache presque aussitó't sans

quri-l puisse se décider ã l-es achever'

viol-ent, orgueilleux et d.timagination grandiose, t{1chel-Ange se montre

i-ncapable d.e collaborer avec qui que ce soit et ne peut stacconrnoder

draucln aide. " t"J il était dit que Michel-Ange ne pourrait rien

faire que seuJ-',.188 son besoin dractivité maladif, constate Romain

Rol-fand, dégénère en manie:

Sril avait un monument ä bâtir, il perdait des années dans les
carrières à faire choix de ses bl-ocs, à constmire des routes

.pour]-eurtransport;ilvoulaittoutfairelui-même,élever
des^pafat"r-r9"" ég1ísesr à luj- tout seul' Crétait une vie
de forçat.-"7
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T1 perd ai¡si nombre dta¡néesà de petites tâches, alors qurjf est dans la

plénitude de sa force, Architecte de Saint-Pierre, i1 refuse tout

paiement, dénonce les fraudes, chasse les voleurs, mais son orgueil

intraitable l-ui i¡rterd.it toute discussion sur ses projetg avec un

cardjnal autant quravec ses ouvriers: ttQuant à savoir ce que jtaí dans

Itespritt vgus ne lrapprendrez jamais: car ce serait contre má

dignité."]9o Sans 1a faveur d.es papes, remarque Romai¡r Rolland, il

ntaurait pas pu résister aux ini¡itiés que ses façons hautaj¡es et

méprisantes soulevaj-ent contre lui.

Son activité sans relâche, la fatigue écrasante dont il nrarrive

jamai-s à se reposer, Ie liv-rent sans défense à des aberrations, même ã

des accès de dél-i-re de l-a persécution. Pmdent de nature, constate

Romain Roll-and, iI craint tout, il- craint sans cesse" Snn esprit tremble

d9 soupçons et le fait vivre dans un état dtinquiétude éternel-l-e" Le

biographe nous décrit'un homme qui se défie de ses ennemis, de ses amist

de ses parents, de ses frères et même de son fils adoptif quril soupçonne

drattendre impatiemment sa morL. A plusj-eurs reprises dans sa v-ie,

il- est pris brusguement de terreurs paniques qrri le poussent à fuir

d.tun bout à ltautre de ltlta]-ie, poursuivi par l-u p"*.f91 Après 1a
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191_' Homal-n Rolland décrit l-es fuites de Michel-Ange en détail à la

page 28 de la Vi-e_de Michel--Ange. A ltépoque des prédications de Savonarole,
un songe de ltun de ses amis suffit pour créer en lui r:ne tell-e terreur
qutil stenfuit jusqutà Venise" Après avoir dénoncé Malatesta pendant la
Révol-ution républicaine de Florence, i1 se croit perdu et stenfuit encore
une fois de Florence, refusant, dans sa panique, parbout lthospitalité.
fl rentre à Florence, honteux, amnistié, mais Malatesta trahítr comme

prévu, et Michel-Ange est contraint de se cacher de nouveau"



Révolution républicai¡e de Florence, i1 ren-iera ses amis, les ba¡nis

florentins, ira jusquìä,- courbiser un proscripteur qui vient de faire

mourir un de ses amis et se remet aux tombeaux des Médicis, reprenant aj¡si

son travail- à la gloire de ceux quril avait combattus.

Lamentable faiblesse dtun grand homme, réduit à défendre par
des lâchetés la vie de ses rêves artistiques contre la
brutalité meurbrière de la force matérj-eIle, qui pouvai-t à
son gré l|étoufferl Ce ntest pas sans raison quril devait
consacrer toute l-a fin de sa vie å élever à 1?ap6tre Pierre
un monument surhumain: plus d'une fois, comme 1ui, iI dut
pleirrer, en entendant le coq chanter.I92

Ainsi Romain Rol-land errplique-t-il 1e comportement de Michel-Ange

pêr ses misérables nerfsr eui font de I:-i. le jouet de terreurs contre

lesquelles il- lutte en vain. Car Michel-Ange a une honte morbelle de

sa peur; il se méprise, il tombe malade de dégoût de fui-même et songe

même,à plusieurs reprises, à se donner la mort. "tsi jamais iI est

permis de se donner la mort, i1 serait bien juste que ce droit apparbînt

à qui, plein de foi, vit escl-ave et misérabl;e.r,,I93 Mais il ne peut

pas mourir; il y a en Iui une force enragée de vivre qui renalt chaque

jour pour souffrir davantage.

T,rexlstence de l4ichel-Ange paralt donc toute enveloppée drune

atmosphère lourde, oppressante, tragique; Michel--Ange fut la rrictime de

soi-rnême, 1a rrictime de son caractère excessif et éternel-lement

insatisfait, la victj¡le de son manque de vol-onté.

fl- eut J-a force, i1 eut Ie bonheur rare dtêtre tail1é pour
lutter et pour vai¡cre, il vainquit. Mais quoi? 11 ne
voulait pas de la :¡-ictoire. Ce nrétait pas 1à ce quril
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voulaii" _ - Tragédie dtHaml-etl Contradiction poignante
entref,.J dgq.pãssions impérieuses et une volonté-qui ne
voulait paslf94

Malgré sa foi,, malgré son génie, iI nra pas su échapper à une v-ie hésitante

et divisée; i1 nra pas pu dominer les antagoni-smes de sa nature et de

son caractère. Car le trait essentiel de 1a personnalité de Michel-

Ange nous sembl-e être la contradiction, même si Romain Rol-l-and préfère

à ce tgrme ceux ptus flatteræ d.e combat ou de lutte. Les contradictions

sont multiples, se rencontrent à tous les niveaux de la personnalité de

I rarbiste, et Romain Rolland. ne nous d.érobe aucune des faiblesses de ce

caractère inégal: ni l-lavarice qui se mêl-e à tant de, générosité, ni ce

patriotisme incertain prêt à se muer en servil-ité vis-à-rris de lrennemi,

ni ces étranges docj-lités iris-à-vis des grands et des papes. Lrartiste

pourtant méprisait ceux qui étaient faibles avec les princes - rrles

ânes de bât d.es princes"rf95 ainsi qutil l-es nommait. Un esprit

ti¡lide, incerbain de sa liberté, coexistait chez fui avec une passion forte

qui emporbait touto Sa raison combattit en vain toute sa v-ie ses nerfs,

dont l-a surexci-tation maladive suscitait en lui ces terreurs superstitieuses,

soudaines, inrrinci-bles, qui contrastent si étrangement avec la hardiesse

intraitable de cet homme, à drautres heures. Républicain, il restait

attaché â ses titres de noblesse, et il ntarriva jamais à concilier son

amou:. de l-a liberbé avec ses obligations envers l-es Médicis"

Ainsi Michel-Ange, ce prince de lrespritr nous dorure-t-il, avec son

destj-n tragique et son caractère torburé, 1a plus puissante image drun
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grand artiste, en qui- r¡ibrait 'rune exaltation frénétique, une rrie

formidabl-e dans un corps et une âme trop faibles pour la conten-ir,,,196

A découvrir toutes ces faiblesses, Romain Roll-and ne sfi-ndigne pas, bien

au contraire: elles 1ui paraissent d?abord comme le signe érrident en

Michel-Ange de sa qualité dtêtre humaj¡. car, pour Romaj-n Rolland, un

héros est drabord un homme, et un homme nrest jamais tout dri:ne pièce:

pas un de ses hérosr don1, ne se pose en demi--dieu; tous se rangent dans

la comnnrne hu¡nanité, pour montrer Ia voie humble et douloureuse de

lrefforb quotidien, dans lraveu de leurs faibl-esses dthomme" fl- suffit

à çet égardr eue chacun drentre eux ait voulu bien faire et se soit

repenti de ses fautes. Lroncl-e Gottfried enseignait à Jean-Christophe

que nul nfest tenu de faire plus que la nature ne l-e permet: rfÜn hér:os

crest cefui qui fait ce qu,i1 p"',r1,,.197

Eb pourtant, après avoj-r vécu de pensée avec ce héros qui devait être

un ali.ment de son oeuvre, Romain Rolland écrivit à son ami, André Suarès:

Je ne quitterai l4b-Pélerin quraprès avoir écrit la dernière
ligne de mon Michel-Ange e.. Gloire à Dieu, jtai fi-ni. Je
nren puis p1us" Voici un an que je porbe sur l-e coeur le -
cauchemar de ce pessimisme lugubrð ei subli:ne: jtétouffe.198

Lrair de cette montagne, sliJ- 'roblige ceux qui habitent au pied

au désir i-nirj¡lcible dtatteind.re à son sommel/,,rI99 nten était pas moins
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devenu irrespirable pour Romain Rolland. fl- nrest donc pas étonnant

qurachevant sa biographie, il avoue, dans une Postface, son inquiétude

de l-ivrer au grand public lfexemple de cette misère auréolée de génie:

Au terme de cette histoi-re tragique, je me sens tourmenté
dtun scrupule. Je me demande si, en vou-l-ant donner à ceux
qui souffrent des compagnons de douleur qrt-i les soutiennent,
je ntai pas fait qutajouter l-a doul-eur de cer:x-ci à la
douleur de ceux-lã. Aurais-je donc dt plutôt, comme tant
drautres, ne montrer des héros que lrhérolsme et jçler
un voil-e sur l-tabîme de tristesse qui est en eu:€'uu

Notons-Ie, ce nrest pas 1a première fois que J-e bi-ographe se posait

cette question. En l-903, après J-a publicatj-on de sa Vie jle Beethoven,

il demandait à Sofia Guerrieri-Gonzaga si el-l-e trouvait cette étude

décourageante:

Je vous ai dit que ce petit liv-re srétait répandu ici de façon
surprenante, et avait fait beaucoup dreffet. Mais plusieurs
de ceux qui mtont semblé y avoir êLê le plus sensibl-es, m?ont
dit: ttVous vous trompez, si vous croyez que crest rrne lecture
consolarrte" Crest tout le contraire.tr Et je crois en
effet que ce ne peut être consolant que pour ceux qu-i ont
déjà beaucoup, beaucoup souffert. Pour J-es autres, cela leur
révè1e un monde de douleurs infini¡lent plus écrasantes encore
que leurs propres pei-nes, qutifs ne peuvent même pas supporter"
Ne pensez-vous pas quril y a du vrai là-dedans, et que ces
vies héro9qr:es risquent de ne faire du þien qutà ceux qui
ont 'déjà en eux des germes dthéro9.sme?201

. Si J-a Vie de Bes:thoven le rendait déjà inquiet, la Vie d_e L4icþel-Ange

devait lrilquiéter davantage, car crest la seule biographi-e où fa

souffrance ne mène pas à 1a joie, où 1e motif Durch l,eiden FYeude

ntapparalt même pas. Quel serait lteffet de cette biographie suï ses

lecteurs? se demandaít-il-. Ne jugeraient-ils pas bizarre quril ait
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ad,mis dans son petit groupe de héros un homme dont l-a vie privée manquait

à un tetlpoint des verbus quton associe com¡mrnément à ce titre?

Aurait-il dû fausser la vérité de l4ichel-Ange, ne fût-ce qurun peu?

Ia réponse, e1l-e aussi, se retrouve dans la Postface:

- Mais non! l-a véritét Je ntai pas promis à mes amis le
bonhegr au pri-x du mensonge, 1e bonheur quand même, à tout
prix. Je leur ai promis l-a vérité, fût-ce ag_Prix du bonheurt
ia vérité uiril-er eui scuJ-pte 1es âmeséternelles. Son souffle
est dur, mais il'est pur: -baignons-y nos coeurs anémiques.2o2

Ai_nsi lomaj¡r Îolla¡d nra-t-il- pas fait une idole de l4ichel-Anger

mais a levé l-e voj-l-e sur les faibl-esses de sa rrie, I'malgré tout

grand.i-oseur'O3 invitant l-e l-ecteur à 1tad,miratj-on d.e tout ce qui était

force héroî.que dans cette vie, et à la compassion pour ce qui ntétai-b

que faiblesse, serait-ce au prix de quelque gêne. Carr avait-il

écrit à Georges Sarton en 1904:

Il- ne faut jamais donner le change aux hommes" Tf faut
l_eur donner le courage de voir et de supporber Ia réalité
que]le qutel-le soit, 11 nty a de rrrajrnent saj¡rs et virils
que ceux Qui osent regarder en face la sombre et splendide
poi""tt"" d.e la téai-:1Lê.2O1+

fl nten reste pas moins que Romain fo]-land a abandonné l-a série

des Hommes fllustres après avoir terminé la Vie-de l[iShel-Ange. 11

avait voulu faire respirer à ceux qu-i se débattaient, comme 1ui, dans

lrasphyxie morale de l-a fin du siècle dernier, "le souffle des héros"'o5
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mais ne devait pas garder cette illusion longtemps:

4rgg,, elle était brisée, il se demandait si le récit si¡rcère de telles

r¡ies ntétait pas appelé à faire plus de ma1 que de bien. Dans une

l-ettre à Georges Duhamel, il en ulent ainsi à une vue plus nuancée:

Je me rendais compte (d.epuis Michel-Ange) que fa somme

dterreurs et de dou]eurs ntest pas moindre chez les tthérostr

que chez les autres hommes, e11e est plus accablante encoret
mais i1-s ont des ressources pour y résister, dont l-e béné-
fice ne peut être transmis qufà ceux qui- sont irn peu de
l-eur famiJ-Ie. Jtétais Lrn peu - très.humblement - de celle
de Beethoven; et cfest cela qui mra aidé, souvent, à v-ivre
et dont je 1uí ai une filiale reconrtaissârce. - Mais je
sais bien que 1e vrai ttMaltrett est, dans chacun de nous, 1e
pouvoir inégalement réparbi de conqué"i" 'EryI-lg@'
Iå9[!" - (un.mot,plus beau et plus. juste que celui m6me

ãffiethoven).206
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Romain Rolland écrivit en I9O3 dans une lettre à Sofía Guerrieri-

Gonzaga:

Grand homme et génie sont deux. f-e grand homme est celui
quí a une hauteur de personnalité moral-e et intellectue|ler -
1aquel1e peut très bien se passer du génie créateurn Maj-s

le génie est la force créatrice même, cette sorte de
puissance de la naturer Qui souffle chez des 6tresr Par-
fois supérieurs moralement, parfois médiqgçes, et produit
aussi bien des Rubens que áes Rembrandt.¿ul

dès le Michel-
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ntest grand que parce qufil a su, mieux qurun autre, 6tre pleinement

homme et que son human1té seule 1ui permet d.e dépasser la tail-l-e humajle

pour attej¡dre la di¡iensj-on dtun héroso SonrrJournal intirnerrlrexprÍme

ainsi: t'Beethoven me semble l-e plus grand coeur et J-e moins arbiste de

tous les génies f,..J; chez lui, ctest l-tâme qui est grande, lrarb

est inférieur à celui d.e d.ix autres.,,208 Er Michel-Ange, cependant,

crest Ie contraire qui est vrai: il nty a dthérofque que ltarListe"
ItT,a première face est souvent misérable, toujours douloureuse, parfois

grimaçante; 1a seconde est subli-rn 
"u "2o9

Le contraste entre ces deux visageE étaitr nous ltavons vu,

douloureux pour Romain Rolland qui, en abordant ces IiggSgg Hommes

Ilfustr_es, cherchait dans ses héros des hommes qui fussent grands par le

coeur et l-a vol-onté. Ce quril admirait surtout en l{i-llet ou en

Beethovenrc'€bait le courage de lutter; ce qui le décevait en l4ichel-

Ange, crétait ltesprit dtabandon" Mais sriJ- était découragé par 1e

manque dthérotsme de la vie de Michel-Anger il ne pouvait rester i-ndifférent

à toute l-a force qui émanait de llarListe: force pure et héroflque qui

ltavait attiré vers Michel-Ange dès le début et avait en quelque sorLe

déformé son optique sur J-a vie de lrartiste. Âinsi-, sril se révè1e déçu

par "1e visage d,éformé par 1es névralgiesrconrml-sé , de Michel-Anger"210

son admiration pour lfarListe ne perdra jamais de sa force.
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Au porbrait de l?homme - "personnage ténébreux qui nra jamais

connu les douceurs d.e lf existencer,2[- doit donc sf ajouter celui d.e

Itarbiste qui ttdans 1a persorure de Buonarroti, d.evenait Ie collaborateur

et presque le rival- de Dieurrr2r2 pour reprend.re les e>çressi-ons de deux

autres critiqueso De ce porLrait de lfartiste, dégageons plusieurs

traits qui lient l-es concepti-ons de Romain Rol-l-and relatives à l_raït, à

cell-es de Michel-Ange.

Romain Rolland veut montrer en Michel--Ange Itar.biste qui réfl_échit

sur son arb et généralement sur l-rarL, et croit en sa mi-ssion, car tretlrest-ce

qurun coeur qui ne serait poi¡lt écl-aj-ré-au soleil de la pensée?,,213

1,re:pression premi-ère de cette réfl-exion est ltind.épendance de l-tesprit.

Quand Michef-Ange naquit dans la seconde moitié du quilzième sièc1e,

raconte Romain Ro1land, lrarb italien se caractérisait surbout par une

sérénitér il-l'te grâce, une délicatesse et une mièvrerie excessives, en

un motr par "la nérrrose de lrarb botticel-l-esquer,.2l4 or Michel--Ange,

fièrement indépendant, refusait de se soumettre aux canons de ltesthétique

picturale du XVIe siècle et proclamait son isolement tout haut: 'rQui va

derri-ère l-es autres ne va jamais devant; et qui ne sait pas créer d.e
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215
son propre fonds ne peut tj-rer aucun profit des ouvrages des autresL" -'

Ai¡si 1es j-rnitations précises sont-elles exbr6mement rares chez

Michel-Ange, constate lomain Rolland, car I'arbiste italien était fait

drun métaI trop résistant pou-r recevoir janais lrempreinte des maftres

et des milieux, comme Raphaël, quril devait mépriser plus tard I'parce

quril ne tenait pas sa supériorité de la nature, mais de 1rétud.e".216

Epris de la force, Michel-Ange se détournait des analÍses de senti-rnents

morbid.es quJ- régnaientd.ans ltart de cette époque, tout autant que de

1a peinture à sujets, qu'il qualifiait dtrt¿¡[, anecdotique et sentimentalt

qui vise au succès et l-tobtient aisément., non pa:' sa valeur, mais par

l-e choix de ses sujets,,.2U Son christianisme m6me, nous ltavons déjà vu,

nracceptait pas I'idéal e>çressif et pathétique des artistes du X\lIe

siècle. fl vécut donc renfermé en 1ui, sans attaches réel-Ies avec lrarb

de son temps"

Pour fui, crest de lui seul qulil prétendait se tenir tout
entier; et si, dans son orgueilr il faisait rm peu trop bon
marché de ce quril apprit 6ans cesse avec une ardeur
fj-évreuse et obstinée, i-1 est yrai quril ne chercha jamais
dans Ifétud.e des autres oeuvres un moyen de changer ou de
renouveler sa personnalité, mais de ltaccuser davantage.
On peut d.i-re que, du commencement à la fin, il s?est nourri
de sa proprq-qubstance. Qui l-e connaft, coruraft déjà
son oeuvr e.2r8
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Ce refus des cadres historiques et esthétiques étroits ne pouvait

que sédui-re Romain Rolland qui se sentait déjã depuis longtemps "séparé

des artistes contemporains sur les questions essentielles de l-a vie et

de lt ar+,t2l9 et qui disait avec l,liche1-Ange:

[,J je ne puis plus souffrj-r ]rart - pour quelque chose.
Je ne sais rien àu-dessus de lrArbo Je me refuse ã en
faire le serv-iteur de quoi que ce soit; crest à lui de
commanderr.au reste drobéirn I-4. Beauté est divi¡re; crest

^ ¿20u1eu meme.^

Remarquons toutefois une divergence entre la pensée esthétique du

biographe et cel-le de Itartj-ste: Michel--Ange ne refuse pas les hiérarchies

sociales. fl était aristocrate dtesprit et avait des préjugés de

caste' trlrart, disait-iI, devrait âtre exercé par des nobl-es, et non

par des p1ébéiens,,.22l Car i1 était dédaigneux d.e la pIèbe et pou

soucieux de l-a comprendre. 11 ne partageait donc guère l-rj-dée de

Romai-n lolland quril fal-l-ait créer pour tous les hommes, mais stisol-ait

dans le senti¡rent orgueilleux dtun idéal secret que peu savaient entre-

voir, bien moins encore, atteindre: " L.J il nty a qururte intelligence

très vive qui É.J puisse sentir la dj-fficulté þe la bonne peinturg]:

cfest pourquoi ell-e est si rare que peu de gens y peuvent atteindre et

savent 1a prod.ui "." o222
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f,rarb ainsj- conçu nrest pas un diverbissement ou une ai¡nable

parire de lrexistence" Témoignage supérieur de la uie, i1 doit en

expriner lressence. 11 devient ai¡rsi r:n mode de connaissance, mieux, rtn

moyen dtaccéder aux valeurs spirituelles les plus hauteso Err effet, 1a

peinture étant la rmrsique de Dieu et le reflet intérieur de sa fumi¡euse

perfection, e1Ie devient pour Michel-Ange u-n moyen de serr¡-ir Dieu. I-e

rapprochement stimpose avec Romaj¡r Rolland disa¡t à Malwida von

Meysenbug:

' 371+ -

Vous mtappelez rrn mÍssÍonnaire. Certest
mieux que celui drarbiste. Ltarb mrest
nlest pas lti¡stru¡nent de 1a pensée; la
quand elle ne travail-le Ras Rourrlieu.
entier au serv-ice d.e Dj-eu -,8.J .

Sa fierbé dresprit enferme l{ichel-Ange dans la recherche de la

perfection intérj-eure, de l-ridéal- secret, et lui i-nspi-re un dégorlt et

nn mépris pour toute reproduction exacte d.e l-a n^Lu"".224 Mais son

idéal-j-sme qui, che4 tant dfarbistes, est cause de froideur et de morbt

est chez Mj-chel-A¡ge une source v-ivante dtamour et de haine: les

formes auxquelles sa pensée srattache sont légitimées par la pass-ion

qui les anime: Ia chaleur de son enthousiasme Itemporte son idéalisme

et fai-t de l'Idée dii¡ine, telle qutil 1a conçoit, un être uivant à qui

il- veut passionnément s '*ri"".225
Autre puissarrt correctif de 1-tidéalisme de Michel--Ange: fe sentirnent

1e titre me conv-ient
hal.ssable quand i1
pensée mtest odieuse,
Je suis donc tout

))2."') Rol-land, Choix de lettres è Malwida vo.n Meysenbug' p" I57"
2zl+ , 1 a¡!_l-_rfi,omat:r Rolland cite ces mots de Michel-Ange: "Mes yeux ne voient

plus les choses morbel-l€s..oSi mon âme ntávait pas été créée à ltimage
d.e Dieu, efl-e se contenterait de l-a beauté extérieure, qui p1alt aux
yeux; mais cette beauté est fau-sse: ctest pourquoi mon âme stélève à

l-a Beauté universelle"' Michel-Anger P" 99.
ccEL') fbid", p. 1oJ"



de l-a beauté de lteffort, de la sainteté de la p.irr".226 Romai¡r RoJ-land

srefforce de mettre en lumière cette constante d.e la création chez

Michel-Ange: 1a patience du travail, jointe à ltouverLure Ia plus

grande et l-a plus durable de ltesprit sur le monde. Ltécrivai¡r

insistait sur cet aspect de l-a création arti-stique dès ltEcol-e Normale;

son Journal nous le dit: I'Tout notre travail doit donc être mairrtenant

de monter le plus haut possible. [.J A un cerbain jour, notre être

sera mtr, et lfoeuvre se détachera, dtelle-même, de notre esprit. f,."J

nous faisons l-e métier de thésauriseurs. Rien nrest perdu. Aucune

sensation. Ell-es senriront toutes, le moment venu. Car la grande

oeìi.vre est cel.l-e qui répond. à tous les besoins de l-a rrie Ç.f, .*"7

Tout art a précisément besoi¡r de connaltre les ressources de sa

langue pour les employer, le moment venu, avec justesse et promptitude"
f-_ . -l

"Crest ainsi [_lisons-nou.eJ que 1es grands pei-ntres étudient sur eux-

mêmes et sur ceux qui les entourent, les jeux des muscles, 1es d.é-

formations des traits, 1es variations du visage, suivant l-es sentirnents

qui les mettent en mouvem.nl.,r228 Michel-Ange avait étudié Ia nature

avec passion afin dren dégager 1es lois et de faire drel-Ie un instrument

de sa pensée; après en avoir découvert J-es rouages, iJ- en disposait â

son gré et l-r¡-i faisait rend.re d.es effets inouts.

Avec sa connaissance profonde de l-?anatomie, il- srétait
fabriqué irne idée générale de l-thomme. Désormais, sans
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recourir à lrobserr¡ati-on parbiculière, i1 recréait de
toutes pi-èces l-a Nature, à lti_rnage de son IdÉç, à lreffigie
de Dieu, source et principe des Idées L"J ...2

Loin de coruraltre Ia faci-l-ilé, l{icheÌ-Ange était un artj-san obligé

à travaiIler durement et patiemment pour achever l-toeuvre pro¡.Lê,".23)

Eb sril- est vrai, remarque Romai¡r Ro1land., que Michel-Ange attaquait

le marbre avec une furie exLrême, ce nrétait pas avant dravoir préparé

ses dessins et ses modèles avec un soin mj¡uti"',r*.231 De mêrne que

dans sa v-ie i¡térieure, Michel-Ange nrétait jamais satisfait, de même

dans son arb, i1 était toujours à la poursuite de lrrdée quirsous ses

multipl-es formes, 1e harrta toute sa uie,

Eb qui fit plus drefforbs que cet homme qui se tourmenta sans
cesser eui pleurait de rrperdre son temps sans utilité'r, tandis
qutil- travailla1t au plafond de l-a SixLi:rer - eui "fabriquaitde son sang" l-es êtres quril créaitr - eui se dégorîtait
de ses oeuvres subl-imes au moment de 1es fi¡rir, et les laissait
inachevées, - qui, jusqutau dernier jour, dans J-rangoisse
et les larrnes, E-.J implorait, sans lratteindre lf idéal
entrevu - et mourant, regrellgit, non pas 1a joie de rrivre,
mais son l-abeur interrompu?¿)¿

Ltélan nT stique de Michel-Ange vers une perfection divj¡re explíque

sa préférence pour 1a sculpture, juge Romain Roltand, car i1 y trouvait

l-e mode drexpression le plus approprié â son génie abstrait et concentré.

Ï1 proclamait: ttlrat'tiste excel'lent nta aucun concept quiun ssuf marbre

ne puisse renfermeí" en soi, mai_s seule est capabl_e de lren dégager
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la main qui obéit à lrj¡rtelLigenceu,233 Dans la sculpture, l[ichel-Ange

pouvait ainsi atteindre à la plus souverai-ne perfection: trrine perfection

presque excessj-ve, dont J.e fj¡ri exbrême du détaiÌ, joint au poli l-uisant

d.u trop beau marbre, nuit parfoi-s, L,J à l-rénergie d.e l'évocatj-on
C2,

surhumaine" nu)4

Son idéalisme, nous ffavons déjà dit, suscitai-t en l-ui une aversion

pour tout réalisme: il- tournait ai¡rsi l-e dos à l-thistoire, à la vérité

du sujet, et disait son mépris pour toute vraisembl-ance dramatique. Ce

passionné, note Romain Bolland, en arrivait même à renier une par'Ùie

de sa grandeur: la peintur..235 Or, s91on 1e critiquer crétait l-e

plus puissant de sa nature qutil reniait en cell-e-cir qui contenait

son entier génie, trahissait trop bien son vrai moi.

Ctest 1à, bien plus que dans l-e MoLse et dans 1a ChapelJ-e
Médicis que steèt l-iurée I'j-nnomõffie richesse de cette'
nature mu-ltitudi:raire avec sa sauvage origilalitér et
non seulement sur ces cjrnes et au fond de ses ablmest
balayés par les vents et brûl-és par les éclairs, mais dans
ses valIées inconnues d dans ses recoins drâme, ses rêves,
ses fantaisies, ses secrets révé1és ..o Cresl bien pour
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cela qutil srirritait contre lrarb^d9 la fresque indiscret,
qui lui avaít arraché ces secreLslz)o
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233 
Ibid.r p. to2.

234 
. ¡ p. !32, noLe rJl.
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à l-a scul-pture, et la sculpture drautant plus mauvaise quiell-e ressemble
plus à la peinture. La sculpture est Ie flambeau de 1a peinture, et
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la votte la série de ses Ancgtres du Chrislr par exemple: ce sont comme

"des jets de l-a naturerr r23T d,u, e4plosions de la l-ibre fantaisie,
nourrie de ltobservation i-nstantanée et crue d^e ta réal_ité.

11 stenrageait ã r:n combat de toute sa vi_e, contre nature,
contre sa natr:¡er eutil savait gr.ondante et bouil_r_or¡rantedrinstiñts sauvages, de pousséeã ivres, drirnages délirantes,
toutes 1es passions, tous l-es d.ésirs, une cuve-sa''s fond,
où crépitait la fonte fumante d,es^forces étémentaires, 1á
Grande Mère - l_a Grande Bête. ..¿38

Ï1 pouvait bien renier avec mépri-s l-a nature et se.refuser ä la copier:

iI lui resterait dtel-l-e toujours assez, car il en était plein, el1e

1?assiégeait continuellement et, malgré lui, se fixait indestrrrctiblement

par 1a fresque sur 1a voûte de la Chapelie Sixti:te..

Cette étude de la pensée esthétique de Michel-Ange stachève dans

Ìradoption d?une perspective historique, rappelant aux lecteurs du

l4ichef-Aneg l-a fascination aveuglante exercée sur toute la peinture

italienne par ce maltre. l,rhistorien dev-ine au sein m6me de ce génie

lrobscure décadence qui commence à ronger l-farb italien. Cette idée,

il lravait déjå e>pri-rnée, au moment où i} préparait sa thèse lati¡e:
fren f,éonard lui-même, Raphaël, Michel-Ange, écrivait-il- en rÐ3, l_a morb

se cache, sfapprête, se prépare un cheminu"239 r,rexemple de l4ichel-

Ange entralne l-féloignement de la nature, mais lrabdication aussi du

senti¡lent personnel . Livrée â 1radfiiration aver:gl.e de son oeuvre, se

grisant de son souffl-e, toute lrrtal_ie lri¡ii_te: les oeuvres fades
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de ce1_le-ci aspirent à lrhéroîsme de cet arbiste tourmenté, sans en

avoir por:r'Lant l.a vocation" Le résul-tat en est un ffot dtimages

apprises, de formes héroÊques et de gestes forcenés qui tourbil-l-onnent

dans les pensées, sarrs que les maftri-se 1a grandeur de lrespritr ou

ce'ìle du coeur"

0n voit ici le dange_r t: tout ce qui s'éIève trop au-
dessus de son siècle. L.J les héros de lrarL en sont aussj-
les tyrans: leur gloire tue; plus i-l-s sont graadsr plus
ils sont à craj¡ldrer car ils irnposent à tous l-es hommes les
l-ois drrrne personnalité qui ne fut et ne sera jamais qutune
fois. Ce sont des puissances dévorantes. Tls éclairent,
mais ils brûlent. Ils ont l-eur raison dt6tre unique dans
l-eur 6tre et d.ans leur oeuvre. T1 sembl-e qutils aient
réalisé en eux toutes J-es fi¡rs è la nature, et qufils ne
laissent plus à ceux qui viendront après qutà sfabsorber
en euxrpour y disparaftre"240

Aj-nsi voyons-nous lomai¡r RoILand construire peu à peu irne image de

Michel-Ange, théoricien de Itart ou créateur, conforme à l-a réalitét

sans doute, mais aussi à ltimage idéale de lfart,iste qu?i1 porbe en lui.

11 y aurait erreur pourbant à penser que Romair Rolla¡d réduit ltapport

de Michel-Ange à ses idéesr car oeuvre et idées esthétiques sren-

richissent nrutuellement de manière contj-nue. L€ génie et l-a force de

Míchel-Ange ne pouvaient se passer de créer; Ia création était un besoi¡r

pour Iui et il continua de sculpter jusqurau moment de sa mort, par

une sorte dthygj-ène et de nécessité physique. Pour cette force de la

nature, toute la rrie fut pareille à une journée drorage, et pourLant,

lrâme restait silencieuse et taisait ce qurelle sentait l-e plus pro-

fondément. Trop faibl-e pour se révolter dans l-a vie réell-e, l4ichel-Ange

se révolta dans son oeuvreo Et à lropposé de sa vig douloureuset

affectée par ltabsence de J-a volonté et de 1a grandeur, 1es oeuvres de
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l4ichel-Ange vivent, pour Romain RoILand, du sens de la force et de la

grandeur héro9que" 11 en est presque toujours ainsi en art, précise-t-iIt

dans ses lfusiciens dtau.jourdrhui:

0n se trompe en chercharrt dans les oeuvres drun grand arbiste
lrerrplication de sa vie" Cel-a ntest vrai que par exception.
I1 y a gros à parier, 1e plus souventr Que ses oeuvres
disent exactement l-e contraire de sa ¡rier - ce quril nta
pas pu v-ivre,¡ LtobjeÈ d-e .1f ar'b 

'esù de,suþpLéer à ce
qui manque ã l-rartiste. ItÏ,tart commence où l-a rrie cesserrt
a dit Wagner' Un homme dfact_ion se plalt rarement aux
oeuvres d.tarb violentes. L.J Un homme fatigué drune vie
trop active cherche le repos dans ltarb; un homme trop à

Itétroit dans rrne vie médiocre cherche lraction dans ltarb.
Un grand arbiste écrit presque fatalement une oeuure gaie"
quand il est triste; un; o",rt"* triste, quand il est gai.zlçt

fl- en est ai¡rsi avec Michel-Ange, car sa créatj-on tout entière tradrrit

une réaction à lrégard d.e son d.rame intérieur - réaction qui nrest Qufun

acte de révolte contre son si-èc]-e. Crest donc son art qui fait sentir

toutes l-es forces drhérogsme et de beauté qui dorment en cet arbiste"

Ajnsi Romain Ro1-l-and se refuse-t-il- encore irne fois (comme pour

Millet et Beethoven) à juger son héros du seul- point de vue de ltarb.

ff ne sépare pas lrhomme de lroeuvre, car i1 ai¡le surtout dans cel-le-cj-

le reflet de la grande âme qui sry mire. Pour percer les secrets de l-a

création michelangelesque, Romain Rolland remonte å 1a subjectiuité de

lrarListe: il- s?attache à montrer 1e paral]-élisme existant entre son

travail- et 1révolution inti¡le de ses sentirnents. Mais la correspondance

n?est jamais entière. Tout en se nourrissant de sa vie senti¡lentale et

i¡ltérieure, ltoeuvre de Michel-Ange en_présente, sel-on fomaj¡ Rollandt

une traduction élaborée, purifiée, sublirnée'
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A uingt-neuf ans, au moment où il est dans la plénitude de sa

force, Michel-Ange scul-pte le David, force tu¡m:l-tueuse au repos, dtoù

se dégage r.rne incroyable énergie. La. scultrrLeurr dit Romain Rolland, se

comparai_t à Darrid. et sridentifiait avec 1ui. EL en effett

il est l-à tout entier lui-même, lui seul, indifférent
au sujet qu'il traite. La tête du David, au_f1ont plisse,
aux sourcils épais, à 1a Ièvre méprisante, f,'J est Ë"J
une oeuvre lyrique, où Michel-Ange jette sa tristesset
son dédain et sa mél-ancol-ia.¿42

Ainsi lrangoisse est-el-le uisible dès Ie début, mais atténuée par 1a

présence drr:¡e force, d.tun implacable héror.sme, prêt à éclater aux

moments qui apPell-ent 1a futtec

Pendant 1a périod.e hérol.que de sa irie, àl* à"" moments 1es plus

tourmentés de toute son existence, Michel-Ange réalise l-roeuvre de la

sixtj:re, rrcette oeuvre terrible, plei¡e de lrEsprit qui crée et qui

tue, -Dieud.évorant, où se rue, comme un ouragan, toute la force de

vívrerr.2B En contemplant cette oeuvrer dit Romai¡ RoLLand, on plonge

dans lrabîme dturie âme halfucinée qui nty a rien mis de tendre ou

drhumai-n. On y rencontre un synbolisme primitif r une science de décadentt

de puissantes architectures de corps nus convul-sés, une pensée aride,

sauvage et dévorante: vision grandiose, farouche, éIémentaire, e>primant

lrattente tragique du Fils de ltHomme. De toute cette architecture

complexe que Romai-n Roll-and. stavoue incapable de décrire, tant elle

d.éfie lranalyse, ce sont les @ qui l-rri semblent révéler

1e plus du drame intj-rne de l4ichel-Ange. Ltensemble de ces figurest

-38r-

zt?' Rol-land, iE9I4Æ,r P" f9.
2+3 l,oll-and, @, P' 63"



remarque-t-i-1, est plein dtirn souci qui J-es ronge: chacun est seuf- avec

son fardeau et son tourment, chacun écoute, épie, attend avec un frémis-

sement marqué de l-?âpre pessimisme et de f reffroi de Michel-Arge.

Qua¡rd. on pense [:-"orr"-no{ que cet enfer fut, pend.ant
quatre a¡nées, Itâme même de Michel-Ange, on comprend -
ce quton verra plus loin - qutil en soit resté pour
longtemps brûlé jusqu?aux sources de 1. o,tg, comme une
terre surmenée qui ne peut plus produj-re.2l+L+

Ð1 1530, après la révol-ution manquée des réprrblicains florentins,

Michel-Ange sorL de sa cachette et, reprenant son travail à la gloi-re de

ceux qufil avait combattus, se remet aux tombeaux des Médicis" Mais,

juge lomain RoJ-l-and, il ne sculpta point les Médicis; iJ. sculpta 1es

statues de sa douleur et de sa rage. Car il- nravait pas eu la force

de refuser une tâche aussi i-ndigne de fui: son génie était héro9que,

mais sa volonté ne l-rétait pas. Crest donc de J-roeuvre, tragédie de

l-râme sol-itai-re et désolée, que sorb son cri furieux de révol-te, éIevé

contre l-a bassesse du monde et lroppression de l-a v-ie" Le grand vent

aride et brûlant de la Sixtj¡e souffl-e de nouveau, et des formes

farouches se lèvent encore u¡e foi-s de l-rombre. Cependant, on ne

retrouve pas 1e dynamisme prodigieux qu-i émane de l-toeuv-re picturale de

l-a Sixbine, tout ici est plus morne; i1 règne sur ltoeuvre un si-lence

funèbre.

Ctest l-e néant qui- pèse sur ces géants qui gémissent et
qui grondênt, et sur les deux héros soU-taires qui songent.
Lri-mperfectj-on superbe de certai¡rs de ces colosses, dont
le sculpteur nta fait que déchrirer de son ciseau le voj-le
de marbre qui les recouvre, ajoute encore à lrimpression
dteffroi- n'rystérieux. Il- semble que ces diui-nités antiques,
à demi dégagées du chaos, s'épuisent en vains çpfort,s
contre 1a force de destruction qui les aspirs.'4)
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Ctest å ces figures, selon Romain Rol1and, que Michel-Ange a confié

ses pensées les plus sombres: l,rAction héroî.que, en son impassibilité

serei¡re, détourne la t6te; 1es passions qui grondent dans son coelrr,

écl-atent dans la fureur méprisante du JH, qui ne montre aux rrivants,

par-dessus son épaule, sa fi-gire courroucé tout enveloppée de nuées que

pour 1a soustraire aussitôt, et se renfermer dans son isolement; Ig tfuÉr

brrîlée par 1a fièvre, se débat dans un cauchemar étouffant; La Penség

est rongée de tourment et, baissant vers fe tombeau son_vi-sage rigi-de,

considère mél-ancol-iquement Ia suite de ses jours; Le Crépu-scgle,

penchant son front ravagé.vers fe sommeil- éternel, dit la tristesse -
sans regrets - dravoir vécu, tandis que ]-rAulore, évei1J.ée malgré e'l'ler

gémit d.tune.douleur morbelle et d.it sa lassitude de o.ur..246 Ctest

dans cet emporLement de pensées désespérées, dit Romai¡ lollandr eue

Michel-Ange noyait sa honte du monument de servitude guriJ- élevait;
'ces statues, s¡rmbol-es i-rnmorbels de la dou-l-eur hu¡naine, disent I'toutes

la souffrance épuisante de vivre et l-e mépris de ce qni est,'.247

I"a Déposition de Croix, dernière sculpture de Michel-Ange qui

faillit 6tre détruite par 1uir248 uit Ie jour au moment où I'arbiste,

ayant subi l-a dernière décepti-on arbistique de sa .v:erzl+9 rieux et

désillusioniré, perdait même sa foi dans l-rarb. Une lettre de Romaj¡t

Rolland à Camille Mallarmé nous le dit en ces termes: ttQue Michel-Ange
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ltayant brisé, au couïs de son travai-l, ait renoncé à le reconstrtrire L.J,

ctest un drame i¡rtérieur qi:-i ntest guère moins poignant que celui repré-

senté: une âme blessée à mortr giri ne tient plus ä rien, qui ne croit

plus aux hommes, à l'arb, à lravenir o.o Que lui imporbe 1a gloire
240

dtrrn tombeau?"*'

NuILe oeuvre de Michel-Ange, selon Romai¡r Rol1and, ntest peut-être
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plus humaj¡re et ne parle plus directement à ltâne: l@ Herzen

Hsrzent (Venue du coeur, qure1-le aille au coeur!), comme écrivait

Beethoven, sltr le manuscrit de sa Mes-se-9lrlryi o.o""25I Cette oeuvret

pour notre historien, transpose un monologue d.es nuits solitaires de

Michel-Ange, où il était face à face avec sa dou-l-eur et ne se parlait

qurâ 1ui. Au reste, note-t-il, lûichel-Ange sfest représenté lui-m6nie

sous la forme drunrrieil-lard encapuchonné, au v-isage douloureux, qr:-i¡

avec une tristesse et une tendresse i:r-finies, soutient le corps du

Christ.

Dans ce bloc de pierre à peine dégrossi couve une douleur
noire, une douleur dragonie" Mais que dtaTour dans cette
souffrance, dans J-e rrisage informe de la Mère, aux yeux
fermés, aux l-èvres gônflées, dans le geste tendre de sa
mai¡ qui se pose sur la poitrine nue de son fiIs, dont 1a

t6te retombe sur son épaule! Comme l4ichel--Ange srest

25O Lettre i¡édite de Romai¡ Rol-l-and à Camille Mall-armé, 18 novembre

1929t (A.R.R.). T,tauteur conti¡rue ainsi, dans cette lettre, à propos

d,e la déposition de Croix: rrJe ne sais pas ce que lron décidera plus
tara ¿ffit unique en pierre. Mais si lron doit la
rendre au sépulcre du doufo¿reux héioã, je fais des voeux ardents
pour que ce sépulcre reste enveloppé drombre. 

-

Ltoeuvre est fi]-le de 1a nu-it - des nuits du sculpteur
solitaire, enfermé seul ä seul avec sa méla¡colie. EILe frrit le soleil'
f,es aemi-iénèbres d.ont le li¡ceul- la recouvrait à moitié, derrière 1e

maftre-autel du Duomo de FlOrence, sraccordent avec son farouche
mystère.tt

251 Îo]-Iand., Michel-Ange , p' 86"



attendri, depuis ses ancier¡res oeuvresl Combien cela est
loi:r de l-rimplacable hérolsme de sa jeunesseå Ë.J fci, il
souffre et i]- srabandonne tout entier. Qutimporte rrn
cerbain marrque de proporbions, une composition hésitante, des
figures qui ne sont pas à la m6me échell-e? Lroeulqç est
l-lqlr" p.r sot intimité. Ctest ltâ¡ne toute pvre.252

Ai¡si Ia création de Michel-Ange gravite-t-e1-1e autour des

sentjrnents de lrarbister eui se refl-ètent dans ses oeuvres, avec des

nuances diverses, à mesure que se dérou1e sa vie: solitude ressentiet

ironique ou méIancolique, rêveue ou passionnêramertume d.es désillusions,

désespoir des jours perdus, des espérances rui¡ées, .dtune volonté briséet

dégott de la vie, douleur et lassitude de vivre. Dans son oeuvre comme

dans sa vie, "la nuít uient, J-a mort vient; et 1a force succombe,

accablée, mais non pas apaiséer' "253

Pour voir plus cJ-ai-r dans ces oeuvres, empreintes de la vie jrrtérieure

de Michel-Ange et toutes faites de passions, drespoirs, dtillusionsr de

souffrances, Romain RoJ-l-and introduit une notion quril juge essentielle:

1e principe de l-a création de l4ichel-Ange, selon lui, crest la dualitét

ctest J-e combat. f,ropposition 1a plus connue, cel1e du Destin et du

Moi de Michel-Anger îtest qururt aspect de ce combat. Lrantagonisme

essentiel, crest la dualité drâme qui, nous lravons déjà vur fit de toute

1a vie de ltarbiste un combat tragique contre 1ui-m6me, et dont Romaj¡t

Rolland. retrouve ]-e symbole magnifique dans Le Vainqueur du maltre

italien:

Ctest un jeirne homme nr1r au beau corps, 1es cheveux bouclés
sur l-e front bas. Debout et droit, il pose son genou sur le
dos dtun prisonnier barbu, qi:-i ploie, d tend sa tête en avant,
comme un boeuf. Mais 1e vailqueur ne 1e regarde pas. Au
moment d.e frapper, i1 s'arrête, il détourne sa bouche triste
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et ses yeux indéciso Son bras se replie vers son épauleu
11 se rejette en arri-ère; i1 ne veut plus de la_rrictoiret
ell-e le dégotte. 11 a vaincu. Il- est vai¡rcu.¿24

Aux yeux de Romai¡r RoILand, pour qui lthomme ne vit véritablement que

dans 1a 1utte, cette dualité apparente forrne justement la rrraie person-

nalité de Michel--Ange; image du Doute héroÊque, cette Victoj-re aux ailes

brisées, crest Michel-A.nge 1ui-m6me, et 1e symbole de toute sa rrie.

-JöO-

Refl-ets de sa vie, 1es grandes oeuvres de l4ichef-Ange ne sont rien

d rautre que des controverses ou des combats avec soi-m6mer comme ltEzéchiel

d.e la SixLj¡e. Romain lo1land y trouve rrnis des mondes enrtemis: une brutalité

matéri-elle sroppose ã un idéalisme serein; J-ténergie et la force luttent

avec Ia tendresse; 1a beauté pafenne et le paganisme audacieux dialoguentt

combattent 1e n'rysticj-sme chrétíen; 1a violence physique se heurbe .à

une abstraction i-rrtellectuelle, une âme platonicierure se retrouve dans rrn

corps d'ath-lète.

Cette union i¡rdissoluble de forces opposées, qui fit sans
doute une parbie de ses souffrances, fait aussi sa graadeur
unique. on sent que lréquilibre souverai¡ de cet art est le
prodr:-it drr:ne lutte acharnée, et crest J-essrti-rnent de cçple
lutte qui comrmrnique ã l-roeuvre son caractère hérotq'Je.'tt

En dépit de la pluralité de l'âme michalangelesque, Romain loI-land

découvre en el1e irne exigence impérieuse dti:nité et drharmonie. Cette

unité puissante et massj-ve embrasse et résout toutes 1es oppositions

rencontrées; crest la grande Ioi de J-a création de Michel-Ange" Romain

Rolland y voit -l roriginalité essentielle du génie italien, ce qui 1e

distingue de ses devanciers et de ses contemporailsn EL les oeuvres quit

25L Rol-land, Vie de l4che]-Ange¡ Po 9.
255 Rol]-and, Michel-Anger P. 98.



sefon Roma-i¡r Rolland, traduisent Ie mieux cette irníté impérieuse entre

les mondes ennemis, cet équilibre des passions et de la volonté, ce sont

les s@g et J.e þ!g"
Ce sont, dit-ilr les oeuvres de sculpture Ies phrs parfaites de

Michel-Ange, destinées au monument de Ju-l-es ff, et qui naissent dans

une période de force, de maturité, de cal-me relatif et de travail

heureux "où le bouillorrrement firieux de la Sixbine s I apaise r comme une

mer démontée qui rentre dans son )-í1.,256 Les Esclaves rejoígnent 1es

autres oeuvres d.e Michel--Ange comme symboles :-*o*"f" de la lassitud.e

de vivre et de la révolte contre la vier par lrimage du corps du

héros accablé par urìe morLel-l-e torpeur, et du vai¡rcu indompté qui se

tord dans ses liens, 1ançant son mépris â la face du ciel. t'Mais le

propre de ces figures, remarque Romai¡r Rolland, comparées aux oeuvres

qui vont venir, est qurelles conservent encore dans leur douleur passionnée

irn équilibre et je ne sais quelle sérénité mél-ancoliquer Que ne coruraftra

plus ltarbiste du tombeau des Médicirs."257

La sérénité ne reviendra plus en effet dans 1a vie de Michel-Anget

mais il parv-iendra dans 1" UggE à rrne harmonie pui-ssante et iririlet

conquise au prix dtefforbs surhumains que guide lrintelligence volontaire"

Cette harmonie qui sera pour 1ui toujours hors dtattejrrte dans la rrie,

se trouve jncarnée dans cette oeuvre que Romai:r RoJ-land considère comme

lrer<pression arbistique 1a plus parfaite de lulichel-Ange: son géniet

-3s7 -
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dit-il, y a sa plus haute expression morale"

Une apparition surnaturelle et sauvage. Paler¡re? Chrétierure?
0n ne sait. Demi-bête, demi-'dieu' L"¡ n-semble calme; mais
dans sa mâchoj-re terrible, L.f, i1 y a une colère qui hri-se
et broie, coinme 1es premiers accords de ltouverLure de

Coriolan. Une force implacable, meurtrière. Un tumrlte de

rage ãb-ãe mépris gronde dans le silence de cet être orgueilleux
É:J . Aucune oeuvre d.e l4ichel--Ange nrest aussi achevée. On

sËnf qutil avait vécu plus d.e trente ans avec eller sar.s se

décider à sten séparer jamais. T1 pouvait se contempler en

eILe, comme en un mirgiS magnifique qui lu-i renvoyait lrimage
d.i-rrinisée de son ùneo1)"

Dans l-es autres oeuvres de l4rchel-Anger dit Romain Rollandt Ia

passion est déchaf-née et lrêtre lui est livré. Dals fu þ!g9, ltartiste

a réa1isé comme nulle parb ailleurs, le grand.iose équi-libre dtune âme

furieuser Que maltrise une volonté de fer. Crest une création sur-

humaine, continue lthistorien de lrart, riche de la vie tout entière

d.e Michel-Ange. Iæs éléments sauvages et violents sont 1à, mais dominést

suspendus, prêts à fond.re, Ivfusicien qui cherche en tout lrharmoniet

Romai-n RoILand. devait nécessairement sentir 1a perfection souveraine de

ce poème majestueux et ces quelques mots de sonrUournal inti¡rét de 19LL

nous l-e disent:

visite au MoLse. crest toujours l-roeuvre de Rome que
je préfère, J-ffiuÌe qui, depuis J-a première fois que je
ia vis, ne mta jamais causé de désillusion. La première
fois, óe fut un coup de foud.reo Eb lq-couLde f_oudre srest
répéié, chaque fois que je :"'a:- rev'1.¿)rfn &t""! le
chef-dtoeuvre des chefs-dtoeuvre b.:l ."""

Ainsi le conflit entre l-es forces opposées qui déchiraient la uie

de Michel-Ange paraft-il- résolu uniquement dans son oeuvre¡ unité

-JÕO-

atrô')a rbid.. 7 p. '/3.
259 Roil-and, rtJouïnal j¡rtj¡lerr

260 lorla:rd, ,Eþ44Wr P.

,avril-octobre 1911' Inédit, (A.R"R.)'

f32 "



impérieuoe de toutes ces tendances. Crest dans ltos:vre que RomaÍn

Rolland retrouve lréquilibre entre lrhomme et lrartiste, airsi que

lrapaisement qui, à cerLajls moments, transcende la tourmente et Ia

douleur de sa rrieo Cette conqu6te de l-tharmonie dans la création, il

l-a décrira ai¡rsi bien des arrnées plus tard ?

le d.rame saisissantr pour qui cherche à scruter le problème
d,e l-a création, f,'] ciest de voj-r à quel prix srachètent l-es
miraculeuses conqu6tes du génie. 11 les paye toujourst
de sa vie, de sa sarrté, de la paix de ses jQurs' _Car cette
paix et cet ordre qulil impose da¡s son art aux éléments
èoulevés, ctest p." ltt effórt de volonté si j¡ùumain, si-
démesurér eue quand i-l se retrouve dans la rrie de tous les
jours, i1 est brj-sé. Beethoven et Michel--Ange en ont faitt
tous ies deux, la sanglante expérience.26L

Er nous offra¡t ce po:'brait de lrarbiste, théoricien de ltarb et

créateur, lthistorien met en lumière l-a mod.ernité et la singularit

dtune création dont lrhistoire de ]-tart nroffre pas dtanalogue: "Michel-

Ange þonstate-t-i! est en dehors de son temps, seuJ-, à part et

colossaltr"262 Le travail de l-rhisto¡ien nren est cert,es pas mis en

question non plus que l-a compétence du professeur qui donne ses cours

d.th-istoire de ltarb à lfEcole Normal-e et à l-a Sorbor¡re" Mais Ïoma-in

Rolland ne cesse jamais draimer lthomme à travers lrarbiste; m6me dans

l-rétude critique qulil consacre à Michel-Ange, lrhistorien e>plique

Itoeuvre d.e lrarbiste en fonction de lthomme et de sa vie"

Notre étud.e de ce qui a favorisé Ie commerce spirituel de Romain

Rolland. avec l4ichel:Ange permet dtéclairer le chemin suivi par 1e

biographe, conduit de ltarListe à lf homme. ff parL d.run di-lettanti-sme

-3æ-

26I 
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hérotque, drun culte qui sfadresse à des héros de toutes sorbes,

écrivains, peintres, penseurs, musi-ciens, et qui sont des hommes dfaction,

forts et purs; ctest alors qutil est attiré par lre¡pression de la

puissancer par la force exaftée dans ì.roeuvre dè Michel-Ange" A mesure

quril lie plus inti¡lement l'art ä Ia vie, I'esthétique å la pensée

sociale, religieuse ou métaphysique, il cherche des hommes selon son

coeuï, d.es héros qui rérrnissent en eux toutes les.grandeurs, mais aussi

toutes les faiblesses de ltêtre humain et il se donirg pour but de faire

airner ces héros à ses lecteurs, de leur faire parLager l-raffection

parbiculière et ltadmiration quri-1 éprourre pour ces grands vai¡rcus de

l-a vie. Pfus que J-a puissance de son art, ctest dès ce moment une

sorLe de parenté morale, spirituelle, humaj-ne qui rapproche lomain

Rol-l-and davantage d.e Michel-Ange, car il- a trouvé en cet être humaj¡r un

champ de batailJ-e où staffrontent des passions et viJ-es, et nobles.

Ainsi son étude derrient-elle avant tout cel-le de l-têtre humai¡r. Mais

ce quril ne réussit pas à saisir en lui, cfest l-tharmonie fj¡rale dfune

vie, où se résoudrait en équilibre le confl-it essentiel- des forces

contraires. Comme Jean-Christophe, face à l-'art contemporain, Romai-n

ÎoIland a dû s?écrier devant l-loeuvre de Michel-Ange: trEst-i-l donc

impossible drunir t.J J-a force et la paix romaines?,,263 Eb ce nrest

quten étudiant ltoeuvre quriJ. trouve 1e témoignage priuilégié de la

personnalité de Michel-Ange, décri-vant non seulement tout ce qutil étaitt

mais surLout tout ce qufil aurait pu âtre dans sa uie: ttle roi de

-390-



Irâme tumultueu"ur"264 ï1 srétait mis à la recherche de ltarListe doué

de l-râme Ia plus humaine et 1a plus grande: cette grandeur dtâme,

il lta retrouvée, non pas dans Ia vie de lrarbiste, mais dans son

oeuvre. Eb le sentjment que lroeuvre suscite en 1ui - sentirnent unique,

fait drad.mi-ration, dramour, de sympath-ie, d.e consolations recherchées

et reçues - ne se démentira jamais au cours dtun demi-siècle, ne fera

que sraffermir, srenrichir d'année en annéer pa1 une fréquentation de

plus en plus assidue. Une page de son oeuvre sur Beethoven en fait

foi:

Jtai voufu ressusciter fAans Ia Vie de lti-che1-Anse] J-e

Michel--Ange des lettres et des @9, celui de l-a vie
quotidieru:e, J-iOlãJEñn proi-e ffirr:ries, 1e Prornéthée rongé
par 1e vautour, J-e Boureau-de-soi-m6me. Jtavais été
étrejnt par J-e cri de sa souffrance, et je l-rai fait
entendre, sans atténuer, sans ajouter" Mais ctétait afin
que 1-e monde conntt

tt@.r.tt
la rayonnante splendeur de l-roeuvre drart. - f,rombre
suppose l-a lumière" I-e crucifié la portait en lui. Eb
je ne l-'oubl-ie poin! r- IÊ public qui me l-Ìt ne doit pas
ltoublier non plus'¿o)

-?at-
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Je crois quril serait Plus juste
d.e dire que je ne regarde pas l-tarb
comme urre fil, mais comme un moyen;
comme une langue etçressive. Ce qui
ne veut pas dire qu t il me soj-t moi¡s
cher" Crest lui qui mta fait rrivre,
moralement, depuis i.tenfance; et
pas seulement l-tarb-littérature,
mais les tableaux, 1es statuest
1a rmrsique. Que serais-je sans eu>€
(Ces jours lointains, p. 61.)



Biographies, drames et romans ont assuré le renom de Romain Îolland.

Ses études de musique 1ui ont valu un rang émi¡rent parmi 1es esthéticiens,

Mais ses études sur les arbs plastiques ne sont guère connì.res. EL

pourbant, en plus des deux petites oeurrres consacrées à Jean Ïrançois

MiILet et à Michel-Anger gui ntont été étudiées par 1a critique que

du point de vue biographique, il est l-tauteur dtr:n travail historiquet

De la Ðécadence de la pei-nture ital-ier¡ee au Tffe-s!ègþ, des t'Salons

Conclusion

de 190¡'et des "Salons de l-9O3rt, drune òeuvre criti-que sur lulichel-Anget

de quelques études sur les arbs plastiquesl aj-nsi que de nombreux inédits

qui font parbie de son journa'l et dont nous avons fqit usage pour

étayer notre thèse. T1 a donné pendant bien des arrrées des cours

drhistoire de l-rarb: nous avons d.éjå. parlé d.es débuts de sa carrière
)

de professeur à lrpcofe Normale Supérieure en l-895.* Par suite du

l- Voir 'Chronique parisiennerr, Bibliothèque Univer-Pel-lq e! levue
suisse, il([T, novembre I9)2t pp.39ÇLÐ6, où it est question de la
p"r-"t"t" 

"ontetpo"aine 
ai¡si que des mouvements de littérature et de la

musique. La 'rChronique parisienne'r, Bi,bliolhèquP universgll-e eÏ'.Fer¡}e
suiss-e, IJllX, janrrier-rnars l-91-3r PP. @acrée entièrement
ã-une etnde åe lrévolution de fa pè:-nture française depuis Errgène Del-acroix.

Romai-n RoILand. évoque ces articl-es de revue ai¡rsi dans une lettre
du l-7 décembre I9L2 à Sofia Guerieri-$onzaga: f'En attendant que je
reprenne dtautres oeuvres, jtécrís dans une grande revue suisse (La
gifrj_othaque Universerle)'une chronique mensuelle sur la vie jrrtel-lectuel-Ie

à paris. Cela me force à absorber toute la vie nouvelleo Jrai passé une

partie du mois dernier à voir des galeries de tableaux (il {-a à Paris
äe splendides cotlections parbiculières) et je suis émerrreillé de la
puissance de l-a peinture française, depuis-uã siècl-e (depuis Delacroix)'
ðtest pour moi un siècl-e ae pe:rrture éga1 à la renaissance italienne.
(.lu p""r" de Ðel-acroix, Courbet, Manet, 1es rmpressionn-istes: Monett

à"rroi", etc.i et ceux qui ont suivi: éauguin, Van Gogh, Cézanne). Je

regardå nos peintres fr-ançais comme supérieurs en audaci-eux génie â' nos

écrivai¡rs du frXe siècl-e.ñ Chère Sofia, TI (Paris: Editions Albin
l[ichel , 1960), p. 166.

¿̂ Voir Chapitre IT de notre thèse, p' ll1"



transfert des cours de ltEcole å la Faculté, Romail Rolland est chargé

en novembre 1!Ol¡, drun cours complémentaire dtflistoire de ltArL â la

Sorbonne, où i1 restera irsqurä sa démission en L91l2? Toutes l-es

références aux oeuvres plastiques qui abondent dans sa correspond'ance

ainsi que dans ses oeuvres permettent également de croire que Romain

Rolland était préoccupé d.e peinture et de sculpture tout autant que de

.1,
rrrLtsJ-Qile r '

La critique de Romaj:r Roll-and srou.vre donc â tous les arbs et

embrasse un grand nombre de domai¡tes. Cette d-iversité ne dewrait pas

nous sr.l-rprendre, car Romain Rollandrnous.allons l-e yoir, est fait à

lrimage de son époque, de ce )GXe siècle où Ie sentirnent de la- díversité

nrest pas ltexception rnais plutôt 1a règ1eo EYÌ effei, 1e )[Xe sièc1e

fait naltre des idées et des forrmrles qui sont en harmonie avec un monde

floüveâ1to l,e cl-assicisme, esthétique de l-tunité et de la stabilitét

fait place au romanti-sme, esthétique de la diversité et du mouvemento

- ?qr, -

De 1à des orientations nouvelfes et très diverses

3 Voi-r Jean-Berbrand Barrère, Romai¡r Rolland par 1ui-m6me (Paris:
Fditions du Seuil, f955) r PP. 18Or 181 , IQ.

4 Nous avons retrouvé également, au cours de nos recherches, toute
une correspondance que Romain Rolland avait entretenue soit avec des

ar'listes ¿è ttépoquá, soít avec des gens qui stj:rtéressaient aux

arbs plastiques. Nous citonsr.entre autres, 19" correspondants
suivants: Sj¡ron Bussy (R.n.n"), k Corbusier (4..1'R'), camitle
Mal-larmé qui fit p"""ät"" un" ét1rd" sur la Grande DéPosiliol de Michel-
a"e; fA.R.lR.), 1". José Figueiredo, Directeur du Musée dtArt antique de

r,iã¡oàe 6.4¡i.). Claude Monet [.ettre citée dans Gustave Geoff"o{!^.,
Claude Monet. Sa Vie, son oeuvre (Les Editions G. Crès et Cj-e, L924),

oR'R' ) '
Nous sign"fá"s 

"ú"Ë1- 
les i¡j.sites que Romain Rolland a rendues â

divers arbistes: à fodin (JournalrA.R.Ro Cet exbraitr jflliþ1lé "Une
visite à Rodi-n',, a été puuiffi'E@, 20e a¡néer lo:-B l--Octobre
ll/5Ð, pp. ?-8"): à Burne*Jones (t"eTffinégit" à l4me Rollandr F"9:uut
zL'rf^í -iæe), á prrb"ch (T,ettres ilédites à }4me RoILand, Irtunich, 17

et 19 août f896 ¡ A.R'R. ) . -

dans tous les domai¡res.



De plus ¡ cc-sentirnent de l-a diversité fait vivre ltÌristoire, science

des hommes, aussi bien que la critique, genïe encore peu développé

et sur.Lout forL peu répandu au début du ]CIxe sj-èc]-e et qu-i devient une véritable

puissance i-nd.épendante, consciente de son indépendance et soucieuse
:

de forriml-er sa propre définition.

Toute règle est donc brisée; et le code auque] il fallait se

fier auparavant pour reproduire'ce beau i¡muable, ildépendant des

temps et d.es lieux, est ébranlé. f,roeuvre dr,art devient lte>çression

d.tune humanité toujours changeante et toujours diverse, et l-es critiques

vont se charger de faire ressortir le degré drorigi:ialité de chaque

oeuvre, et sa beautér qui ne dépend plus de sa f- délité ã un modèle

jmniuable, mais de ces rapports avec un hommer avec un lieur avec un

temps. Ils se proposent donc de ne,juger cha.que arbiste quren fonction

de lui-même: bi-en plus, i1s comprennent, i1s e>cpliquent, ils admirent.

Raphagl Molho l-e d.it aj-nsi dans son lilrrer La Critique Littérai-re en

France au XIXe siècle:

'395 -

La critique devient une sorte de consci,ence de lrartt
une conscience que lrarbiste doit i:rterroger sans cesse avec

i¡rquiétude pour se comprendre fui-rn$me of pour comprendre 1e

temps ".r 
.roè duquel iI écrit. Ell-e devj-ent aussi le lien qui

unii entre e]-les toutes les formes de lrarL. Conscience de

l-tarL, et chargée de prendre conscience de toutes les
o"n*és drarb, 1a critique devient 1e plus imporbantr le
pfus nécessaire de tous les genres l-ittéraires du ÏIXe

hSaeCl-€./

Cette prémisse idéale de l-a critique littéraire du XIXe siècl-er Qui

résume dans la conscience qurelle eut de Ita¡L en tant que création

Ë) naphaêl- Mol-ho, La Critique lriltérai.re en France au XfXe si3l:le
(Paris: Editions Buchet/Chastelr l-963), p. 11.



et non pas corune j¡nitation?se pose aussi comme principe esthétique

fond.amental de 1a critique de lrarb contemporain d'e cette époque' Efi

effet, 1a critj-que dtarb connatL

mqment, grâce aux conditions tout ã fait parbicuJ-ières qui la favorisentt

car 1e xfXe siècle est un grand siècle pour la peirrture française'

Romain RoILand. lévoquera ainsi dans sa "Chronique parisieruterr de l9A3z

[.Jlemondedelapeinturestesttotalementrenouve]é.
Mervei-lle de la vie! Soudai¡rs rajer:nis_sements dlrrne terre
qulon "roirait, 

par moments, épui-sée! Le vieil arbre repousse

infatigabt;;;¿ äe nouvelteå ¡ranches. Àprès ta¡rt de sièc1es

;i;;";e vision nouveile de lrunivers a fleuri'. Ia peirture
en a été plus transformée que la nrusique ne leJut depuis

Beethoven.-I'"quatre-vi'gt".ansquivont,efìFlange,des
d.ébuts de Delacro'ix à ta mõrt d.e Céøanne, reste.r'ont dans

1rh-istoir"-""" po"iod-e égale aux plus glorieuses de Irart"
Si le public dtäuiourdrhui ne steñ rend pas compte, crest
que la violence "õ 

ltéclat m6me du mouvement, le nombre_des

persorr:aalitésori-ginalesetleurforceimpétueusequi.sémble
les mettre aux p"I""" les ui.res avec fes autres, aveuglent les

yeux trop faibläs, affolent 1es esprits timides, 19"-"_lo"t
croire â fianarchíe et aspirer, à-iout prix, au rétablissement
delrordrerreprésentéenlloccasiontparquelquebon
traditionti¡-"*" académique'o

QurilsuffisederappelerDelacroixrlngres'Courbet'l4anett

Cêzaflrrc, Gauguin: série-de grands peintres et très ferrés en thégrie"

Avec er:x, on assiste à rrn renouvellement permanent des. formes et des

techniques, car ces arbi-stes prennent parb a1x discussions critiques

-396-

un développement exceptionnel â ce

non seulement par 1a parole et par Irécrit' mais

srattirent de cette façon ltattention du pfa]-ic

Aj¡rsi lrimporbance prise par 1a peirrture dans 1a vie intel-Lectuelle

de la France du ][Xe siècle est très grande ' Pour retrouver quelque

chose de semblable, constate Romai¡l

6

et Revue
nomai¡t
suisse t

Rolland. r'rGhïon:ique pari-sienÌìe" t 
^--f,lnX, jarlier-mars 1913r PP' 170-1?1'

en peignant; i1s

et de la critiquen

Îolland, i1 faudrait remonter
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jusqurà la Renaissance italierule:

1'1, faut le d.ire, nous envions, dans lrhj-stoirer bien-des
sièclès disparus, des époques de gloire; i-l n'en est guère
d.e plus beJ-J-es que la n6tre; il nten est pas une seule
qui soit plus pássionnante. Seulement, i1 faut 6tre fort
l-rembrasser. Cf est un âge de crise wriverselj-e et druni-

Michel--Ange et 1es grappes de corps qui tombent, les
forces mortes qui siécroui-ent et l-a poussière qui fermentet
la vie nouvelle qui fler:rit, au tri¡rrultueux appel des
trompettes qui sonnent. _Aq premier regard., tou! se-m61e et
semble stentre-détruire. Mais un ordre souverai¡ règner âü.
fond du chaos, et ces puissances ennemies sréquilibrent entre
ell-es. - Tl'en est aj¡si du spectacle quroffre en ce moment

1farb français"7

Eb un peu plus 1oin, nous lisons:

versel'le résr:ruection. Je crois voir ]-e Jugemelt-êgrnier

f,"J NuILe époque, depuis la fi-ri de la-Renaissancet Ptt
été davantage eprj-se áu mouvement et apte à le saisir. E.i-l
Ce ve'bige ãu mouvement, dont 1e poète Rùnbaud fut, un des
premiers, possédé, ce désir passionné de traduire les vi-
brations de l-a v-ie, ont transformé la peinture, coinme

l-a littérature L.J "8 i

Sans doute la crj-tique ne se¡ra-t-el-le pas toujor:-rs ã la hauteur

des peintres qutelle juge et 'accurm¡1era-t-e1l-e les erreurs, mais e1le

nren est pas moins sollicitée par Ies manifestations de lralt nouveau.

De plus, le romantisme a suscité une telle fraternité entre poètest

romanciers et arbistes quril a poussé les écrivains à pr6ner, expliquert

discuter lfarb des peintres: les noms les plus célèbres seront ceux

de Stend,hal, de Gautj-er, de Baud.elaire, des Goncourb et de Zola' Les

er<positions deviennent régu1ières, soit bj,ennales, soit aruruelles, à

pour

de

7 
Roma;Ì,n Rolland,

pp" 39ç397 '
I- $!!"¡ P. 40J'
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Pariso Le genre des comptes rendus dte>qpositions srétant déjå développé

au XVIffe siècle, illustré par Di-derot, tous les deux ans, ou tous

les ans, une séri-e drécrj-vains, parmi J-es meilleursr proposent leur

jugement sur les oeuïTes exposéesrsrefforçant de srélever à 1a con-

sid.ération de la situation de lrarb contemporair, aux problèmes de

méthode de l-a critique, tâcharrt m6me de tirer drune erçosition des

pronostics sulr l-ré¡¡olution du goût. Sans doute ce travail manquera-t-il

parfois df j¡rformations suffisarrtes en matières dth-istoire et dresthéti-quet

mais il aura lri-ncomparable avantage dtêtre lié à lrart en forrnation.

Eb ctest aj¡si que 1a criti-que dtart, au lieu de se confiner dans un

cercle étroit de techniciens, devient un véritable genre littéraire.

Romaj¡ lolland naÎt au moment où la critique, drarb connaûL cet

essor considérabl-e. Toujours â ltafftt des moj:rdres mouvements de l-a

vie arbistique, il est captivé par ce courant domi¡rant de lri¡rdividualismet
o

par ce gott nouveau de 1¿ diversité et de ltactua1-ité.' Sa sensibilité

stémeut dèvant les charmes de 1a poésie i¡diuiduelle, son esprit se

livre ã une critique pr6te à faire ressortir ltorigilalité de chaque

oeuvre dtarb et ã absoudre toutes l-es i¡rdividualités. Pour ce fairet

il en appelle contirruellement aux idées directrices. de son esthétiquet

complexe et vivante, qui conditior¡:e ses jugements et forme wre pensée

critique 1ui permetfant de re joirdre, dans J.a der:-:cième moitié du )ilXe

sj-ècle, 1a lignée dtécrivai-ns qui croient â un Arb universel dont chaque

arbiste est à sa manière le serrritei:r.
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.A.fin de tirer au clair, dans notre conclusíon, le caractère à la

fois individuel et universel de 1a pensée critique de Îoma-i¡r Rol-land

nous avons jusé devoir j-ntroduirs der:x niveaux drappréciation. Drune

padr Ia question se pose de savoir ce que cette critique apporte

surbout :,o ltauteur' 11 imporbait donc, dans les chapitres précfientst

de considérer les ensembles esthétiques de Romai¡t Rolland comr-ne des

oeul¡I'es d.ragb gt dty faire ressoytir la cohérence de ses idées et de

ses sentj¡nents, car d.ès que lron parle de lrhomme au moment où il crée,

on parle d.e la personnalité de 1tarbiste. chacrrne de ses études nous

a donc fourni rrn point de repère dans ]t'évolution de la pensée esthétique

de lrarbiste et a en mêtne temps contribué â r'm porLrait de lthomrne, à

une conquête de son âneo

Dtautre padr une analyse suivie des oeuvres de Romai-n Roll-and nous

permet de voir ce qui en ell-es staccorde avec 1es idéesdr XIXe siècle

sur lrévolution de lrarb et, de plusr ce que cette pensée critique

apporte de nouveau dans le domaine de la critique drart" L.a recherche

dtune validité plus large qile pourrait revêtir cette critique nrest

certainement pas à nég1j-ger, car 1es poirrts de vue de Romai¡r Rolland

correspondent non seulement à une personnalité de grand caractère mais

nécessairement aux préférences de 1répoque à laque1-le il appartient"

Ainsi-, après avoir cherché dans ses oeuvres lre4rression dtun homme

d.e grand.e stature, il nous reste à l-es réexamj¡er afj¡r de mettre â

parbrdrabord., ce qrri en ell-es tient au gott et à la sensibilité de ses

contemporains et, secondement, les nouve]-les perspecti-ves et les

nouve]_les valer:rs quril apporte darrs ce domaj¡e et qi:-i lui permettent

de dépasser son éPoque'
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Crest de ce double point de vue que nous nous proposons de revenir 6ur

les fluxs et refluxs de l-a pensée esthétique de lomain Rolland, pensée

esthétique dont 1es infl-exions suivent de près 1a courbe de sa vie

spirituelle" Car crest le corurun problème de Ia vie comme de ltarb que

l-a stmcture de notre personnalité ne nous est pas donnée sirnplement:

elle est à créer, ou bien el-le se fait malgré nous: Ctest l-raffaire de

toute une v-ie et Romain Rolland srest rrite pénétré, par son exemple,

de cette vérité. t'Nul ne reste l-e même au coltÌ's de toute i:ne v-ier"lo

devait-il remarquer. Et ail-leurs, nous li-sons: rrïf me faut toujours

ttdevenirtt. Mais chaque |tdevenirtt ntanéantit ri-en de ce que jtai été.

Jtemporte mes trésors du passé. Je ne renie jamais rien de ce que jrai

aimé. Jtai-rne davantager et jtajrne mieux."lf Aj-nsi sa pensée esthétique,

à laqueIle se 1ie sa pensée critique, évo1ue-t-el-l-e â mesure que ltauteur

traverse les diverses périodes de sa v-ie et fait face â de nouvelles

suites drex¡périences, honnêtement tentées dans Ia recherche de la

vérité.

La première des étapes dont se compose ltévolution moral-e et

esthétique de Romajn Roll-and nous présente un jeune homme dont le

goût pictural se précise en relation avec le devenir de son 'rmoit' intime.

Se complaisant dans le domaine de la rêverie métaphysique, il est

attiré par 1es artj-stes dont Itoeuvre se présente coinme une extériorisation

d.e ses d.ésirs mystiques et d.e ses tend,ances rêveuses. Craignant dtêtre
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peïdu par cette parbie d.e lui-m6me qui ltentrafne i¡rsidieusement et

sans cesse vers la contempfation et la non-actionr il veut renoncer au

r6ve désj¡carné et essaie dtentrer dans une vie plus active afj¡l de

¿óvelopper 1a parLie moj¡rs rrigoureuse de sa persorinalité. T¿ force

lrattire: il cherche à travers Ia mani-ère de voir parbicuJ-ière des

grands maftres de la Renaissance, des modèIes drexaltation et de rrie

hérolque" l,tarb ne sera don: plus pour 1ui 1e refuge drun jeirne garçOn

sensible, épris de solitude et blessé par 1a vie, mais l-e mai¡teneur

des forces éternel-l-es où lrhomme pl-tise avarrt dtagi-r. Eb lrarListe ne

sera plus pur contemplatif mais aussi hofume dractionn Mais le r6ve

subsisTe; sgn gott du r6ve, plus fo-rb, 1e détourne parfois de lractíon

énergique pour lremporLer vers lraudelà, où il peut se réfugier au

sein de la beauté harmonieuse et d.e ltart serei¡. c-ette lutte i¡rtériei:re

qrli srétait j¡rscrite en lui dès son enfance entre Ie rêve et lraction

se mue en un perpétue1 d.échirement qui- marquera toute sa création

arbistique "

A cette première étape de sa vie artistique, caractérisée paf' sa

recherche drun art qui 1ui permelte de résoudre les 'rcontradictionstr

de sa personnalité, correspond. une manière critique tout à fait parbi-

culière, libre, fluctuante, qui affirme le droit de cet amateur r6ver':r

de nrai:ner de coeirr que les arbistes pour lesquets i-1 ressentira une

affinité morale et esthétiqueo car l-a peintr:re stadresse plus à

lraffectivité de Romai¡ llolland. qurà son intelligence, et devient ai¡si

un instrument de communication i-rnméd.iate dtâme â fuiercapable de trans-

mettre directement des valeurs affectives et de susciter les émotions"

T-e jeune Rolland, donc, ne trace pas irne ligne qlri ntexprime un
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sentixrent personnel: ce qutil raconte, il lra éprouvé. h,] décrivant

une oeuvre dtart, i1 seplaft â défjnir et à elpliquer les impressions

profondes qutiJ- reçoit de ces oeuures dtarL sarrs songer â justifier

son plai-sir en mesurant lroeuvre à des critèr6 de valeur généraux ou

en cherchant à en tirer des connaissances historiqueso Cette première

attitud.e, impressionniste, affirme l-es droits drune critique spontanée

et indépendante, basée sur des préférences toutes personnelles, et

sur l-a libre Ímpressionn Se livrant à une description des oeuvres drarL,

Romai¡r Rolland raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-

dtoeuvre. fri m&re temps, en évoquant sa propre sensibil.j-té physique,

i¡tel-1-ectue1-1-e et morale dans son contact avec lroeuvre à définjr, ijl

se trouve 6treJ-tinterprète de toutes l-es sensibiJ-ités pareilles à J-a

sierrne et'dévoile aj¡si la vision de ltarbiste, le monde parbiculier

dans lequel il- vit et que son oeuvre nous révèle"

fl- se dégage aussi, de cette critique des premiers arnours picturaux

de lomajn RoLLand, des principes essentiels et défi:ritifs, caractéristi-ques

de son sens esthétique¡ eui nous permettent d.e rapprocher sa pensée

cri-tique de ce1le de certai¡s grands esprits du lfiXe siècle et nous

aident à comprendre ainsi l-a situation de Bomajn Rolland parmi les

critiques de cette époque. Nous verrons que crest en assirnilant leurs

doctrines et, dtr:ne certaj-ne manière, en 1es dápassantr eue Romai-n

Rolland a conquis sa propre originalité"

Signalons pour commencer J-e nom de Delacroi:r, dont Ia peinture

avait tant capbivé Romain &olIand alors qutil se trouvait à l-rEcol-e

Normale" Delacroi:c srétait fai-t, de son vivant, son propre critique, et

iJ- a expri¡é dans son Journaf, airrsi- que dans sa précieuse correspondance,

ses vues sur l-e but et sur les moyens d,e J-?art" Crest â cette
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oeuvre que nous empruntons les éIémenbs de rapprochement les plus

caractéristiques entre 1a pensée esthétique de Romaj¡r RoILand et cel-l-e

de Ðelacroix"

Comme Romaj-n Rolland, Ðelacroix prône la vertu de lrinspiration:

l-tarbiste, pour mériter ]-e nom de créateur, nta que faire des règles

et doit stabandonner â sa fantaisie: rrLes plus beaux ouvrages des

arLs sont cer:x qui e>çriment Ia pure fantaisie de ltartiste";f2 "rrt"
1e

poignée dtinspiration nal.ve est préférable â tout.t'-l Le urai peintre

ntest pas celui qui imite des modèles idéaux ou réels, mais celui qui-

prend. prétexLe du réel pour exercer son imagination, celui qr:-i sait, trvoir

1à où l-es autres ne voient pas,,.U Or Romain Rolland srél-ève fui aussi

contre tous ceux qui stappliquent à reprendre les idées, 1es manières,

l-tâme entière dtautres ar.bistes. Pour lfrrn comme pour Itautre, la tâche

de l-tar.Liste est de I'tirer de son imagination les moyens de rendre l-a

nature et les effets, et de J.es rendre selon son tempérament p"op"e.'ll5

Cette décl-aration de Delacroix trouvera son écho, bien des a¡lnées plus

tard, dans ces lignes de Romain Rolland, â la dernj-ère page de son

lv.lichel-Ange:

fl serait fou d.e d.onner Michel-Ange comme modèle aux jeunes
arbistes. Mais 1es grands hommes doivent-il-s être des modèles
pour ltarb? Eb ntest-ce pas 1à rrne des erreurs de lren-
sei-gnement académique? lJ-s sont des exemples dténergi-et
des soleil-s de force et de beauté. 11 faut sq retremper

- l+o3 -
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u¡ instant dans leur lumièrer puis srarracher à legy con-
bemplation, et loyalement, être rfcelui quton es¿rr.ro

Au fi¡ri et à

préfère lri¡achevé

cette imperfection apparente ou da¡s cette démesure ste><pri-rne ltau-

thenticité drun tempérament. fl rejoi:rt donc un Romain Rolland. écrivant:
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de

qurelle leur soit supérieure, halte-Iàt Cecj_ est unè
opinion dfaristocrates de métieþ, ilfatués de leur métíer,
et qui prennent pour une fin ce qui ntest qufun moyen pour 

-,réalj-ser une fin. Ce superbe i¡rstrument qutest une parfaite
technique, iJ- ntest pas indifférent qutell_e soit aux majns
dtun grand poète, comme Rembrandt, ou dtun idiot comme
Courbet. Eb sril- me faut, à tout prix, choisir, jtaime
mieux J-a techniQue imparfaite (géniale encore) de Delacroix,
avec ses rrisions magnifiques, encore qutinachevées souvent
ou avortéesr - que 1a perfection qui règne sur 1-e néant(ou, ce qui est !ire, ãor la médiocrité de l'âme).f7

Pour Delacroix comme pour Romajl Roll-and encore, 1e devoir de

l-rartj-ste est de créer une irnage de la beauté totale qui consiste dans

'rcette harmonie parfaJ-te, dans cet accord .i:li¡litable qui- est le

caractère de tous l-es ouvrages d.e la nature.,ìf8 Delacroix ne vante

pas la couleur pour ravaler le dessin, mais soutient quten sacrifiant

tout au dessin, lrarbiste fige la nature et que la couleur est.un

é1ément primord.ial et indispensable pour lre;çression de la vérité

uivante. De son côté, Romain Rolland avoue, dans r:ne l-ettre à Alphonse

-t14 mafbrise techni-que est, pour ainsi dire, géIi-minaire
à toute autre malbrise, interlectuelle ou sentìñffillEa-

mesure recommandés par lracadémisme, Ðelacroix

Rembrandt ou lroutrance d.e Êubens, car d.ans

gination poétique, ou pui-ssance de la composition). Mai_s

16 Rol-land, lvlichel--Anger p. 113. '

17Lt Romai¡ RoJ-l-and, UlBq@ (Paris: Editions
Albin Mi-chel, fg67)r pp.'lffi

tB O"r""roix, Revue d.e Paris (mai 182p), C:-te par P. G. Castex,
La Critique'dtArt, en Fiance au XfXe siècle (Paris: Centre de
Documentation Universitaire, 1959)t p. 5.
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Séchér ellfil attache, dans ses oeuvres,

plus drimporbance au mouvement général du morceau qurau
détail de la phrase, aux grandes 1i-gnes de l-a composition
quraux nuarrces lines; mais chaque volume a Son rythne; et si,
dans le récj-t, þonti:rue-t-ill les passages'i-ntermédiaires sont
traités parfois ãvec une certãine négligence (duq à la hâbe
que jrai drarriver å l-a fin de ltoeuvre, avant de crever),
les sommets de l-tactÍon ne sont jamai-s sacrifiés; dans chaque
vofume, i1 y a une vingtaine de rédactions différentes,
jusqutà ce que jtaie le sentiment quton ne peut plus y changer
une virgule. t.J je ne regarde pas lrarb comme ulLe fin,
mais comme un moyen, comme une langue e4pressive.f9

Tous 1es deux sropposent aj¡rsi à la r¡irLuosité et sont dtaccord pour

soutenir que la subord.ination des détails à ltensemble doit êbre

complète

Tous ces propos tendent à condamne" ul académisme coupé de

l-robservation de J-a nature. Mais ils ntimpliquent null-ement que le

peintre doive copier servilement cette nature dont il sriLspire,

Del-acroix proteste rrivement contre 1es peintres qui croient avoir

tout fait quand ils ont reproduit des têtes, des mai¡s, des accessoires

i-rnités serv-ilement. Sur ce poi:rt encore, Romain Rolland rejoirrt Defacroix:

l-a mission de l-rarb ntest pas de copier Ia nature mais de J-te4prirner:

I¿ rriei1-le défj:rition de lrarb reste vraie. La nature,
certes. Mais non pas la nature, vue par un goujat. ï-å
nature, dominée par lresprit souverai-n" -Tout est dans
lréquilibre des deux termes. 11 ne faut, ni que la
nature écrase 1es épaules de ltarbiste, comme un pauvre
diabl-e qui- fléchit sous un énorme fagot, - niqle ltaigle,
en srabattant, déforme la proie quril étrejnt dans ses s€rreso
A vrai dire, pour ma padr des deux je préférerai toujours
ltal-gle, voire_même les aiglons, du type Delacroix. Crest
r:n bel anirnal-.2O

19

(Paris:
20

Alphonse Séché et Romain Roll-and, Ces
Ediiions Albin Michel, 1962), p" 6ll

Rol-land, Un Beau Visgge è Tous Sens, p. 1]l.
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Ai¡lsi le but de ltarL est dre>qpri¡ner "ce que 1râme a ajouté aux

cou-l-eurs et aux lignes pour al-J-er à 1râme,,r21 .t l'arbl-ste a â saisir,

1a ptrysionomie, lrâme m6rne des choses et d.es êtres. Cette dernière

fornnrle est de Delacroixr-n-rais lomail Roll-and ne la renierait past

car e'lle e><prime toute ltambiti-on de son arL. Ltarbister écrit-il dans

une lettre â Gaston Thiessen, doit a'l]er

jusquiau fond urriversel des âmes, þt pallC une langue d.u

coerrr, qui peut 6tre comprise de tous. L.:J lron est
drautant plus grand quron pénètre plus J-oin, quton voit
au fond des yeux, au sein de liobjet, quton observe une
solrrce d.e vie (¡oies, douleurs, orages de passions, ablmes
de génie ou de folie) qui échappe aux regards des hommes

orùi¡aires et^gutignore souvent firi-+6me celu-i qui 1a
porLe ert soi-.a¿

Une tel-J-e similarité entre lresthétique des deux arListes ne

laisse aucurl doute que Romain-$o11and. srest inspiré de Delacroix en

méd.itant son ..]gf , ainsi quf en fréquentant les Sal-ons où étaient

exposées ses oeuur.t.Z3 Une influence aussi profonde Çe ce peintre ne

devrait pas nous surprendre: lomain RoILand 1e comptait parmi 1es plus

pu:issants d.e la peinture françai-se du )ttXe siècle. 11 écrira à ce

propos dans la tt0hroni.-que parisiennert de A9I3t

f,.J Delacroix. A lui seuJ- il- est un mond.e. Je ne cor¡rais
guère, dans lf histoi-re de J-a pei-nture, un'p1us génial
équilibre des facultés critiques et de J-rimagi¡ation
créatrice, de la science dt de lrart'. fl est Ie conquérant
du rofaume nouveau de la couleur; et du commencement à Ia
fin dê Sa irie, L.J iI ne cessa de progresserr toujorirs
plus 1ucíde et toujor:rsplus passiorueé, dtun sang-froid
audacieux, urr:issant L. J une sagesse digne du présent et
du passé: Rubens¡ Véronèse , Constable, Turner, la tradition
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orientale^rlesrecherchesscientifiquesd.eBourgeoisetde
Chevreuf .¿4

Aj¡rsirecour'b-ilsouventâsesécritspoirritlustreroupour

mettreaupointsaproprepenséeesthétique'Maisnousdevr-ionsnous

garder,cepend.ant,desimplifieràIlexcèsetdeconcluretrophâtivement

quelesidéesdeRomaj.rrRol].andsontunetranspositj.ondesdoctri-nes

_de Delacroix" Dtautres rapprochements stimposent qui nous donneront

àpenserquelomairrlo]-].andaElpuiserquelques-unesdesesvueschez

drauNres critiques de ce temPs

Nousrelevonsendeuxièmelieu,parmitantdenomsdecritiques

contemporairrsquiavaientpuirrfluersurRomaj¡rRollandãcemoment

de sa vie, celui de Fromentin, ã ]-a fois romanqier, peintre et cri-tique

d'ar't"I,esréférencesauxoeuvresdelromentinnesemblentpasaussi

nombreuses que d'ans l-e cas de Delacroix' mais nous en retrouvons

quelques.rrnesquidatentd.esanrréesdeRomainRo]landàltEco]-eNormale"

Er188?rRomainRöllandlitsonromantDominiqge'etentiredes

réflexionsquiserapporbentàsespréoccupationsdralors;nousre-

trouvonsparrnie]_lesllexLraitsuivantsurlaviequiasa-r}sdoute

impressioniré Romain Rorlandt car i-l le cite dans son .{Wl de ces

années:

rrla vie est l-e grand' remède à toutes les souffÏârlces¡co I-e

.jour où vous meLirez r" pìã¿:¿ans fa-1fe' dans 11 vie réel1e'

l-e jour où i¡ous la connaitTez' a\rec ses,loist ses

nécessités'; ses r:-guerT sl ses'devoit: :l ses chaînest ses

difficuliãå "t ses pei-neå' """ 
waies douf-eurs et ses

enchantementsrvousverr"å"o*n,,"ell-eestsai¡eetbelle
et forte et fécondet en ""tt'o 

m6me de ses exactitudes; ce

jour-là, vous trouverez ql1e le reste est facticet
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quril nry pas de fictions plus grandesr Que ltenthousiasme
ne siélève pas plus haut, que ltimagination ne va pBS au

de1à, qurelle comble les coeurs les plus awidal...tto)

Ce qui semble avoir retenu Romain RoILand. le plus à ce moment, ce sont

1es pensées moral-es ou ptr-ilosophiques de 1Ìauteur"

Mais l-ri¡rfluence de Fromentin ne srarr6te pas 1à; nous avons le

senti¡lent que chez lrhomme d.e. métier et chez J.e jeune esthéticienr se

dégagent d.éjà des poilts de vue comrurrìs ayant trait au* arbs plastiquesn

T¿. seule oeuvre vrajment achevée de Fromentin, dans le domai¡re de Ia
''

critique dra¡b, concerne des peirrtres du passé; crest presque

exclusivement par 1"" @ que Fromentin a conquís sa

renommée d.e grand. critique d?art et crest de ce livre que Romail RoILand

semble st6tre inspi-ré dès 188f, au moment où i1 avait entrepri-s son

yoyage de-vacances aux Pays-Basr car les vues de Fromentin s¿r

cerbains peirrtres fl-amand.s et hollandais se voient transposées dans son

,'Joi:rnal'. Lrenthousiasme de f'roment' po certaines toi-l-es de Rubenst

par exemple, trouve son écho dans la ¡réactj-on de Romain Rolland. devant

]-es rn6mes tabfeaux" Nous }ison" äi¡r"i,

A la cathédrale fa,lnvers-l " Je vois þes Bubenfl 9T" 1'après-
midi, et, comme È-romentiã¡ je préfè"e IË,4 â-1a..Descente
d.e croi:<. cette sorLe df ascension doul-or:reuse et glorieuset
ffi montée d.e la croix en qua.L de cercle, 1e Christ
cloué qui p1ane. t.l l,radmirable dans 1a Dgscenle de groiët
ctest 1a blancheur-ébl-ouissante du u¡rceul-, 1e corps qrli
tombe avec un abandon touchant, toute la scène ramassée
autour de la fueur blanche sur l-e fond noir. ctest une

seule e*otionl---- l¡ãi" lrautre, ctest tout un monde.26

De m6me, Romai-n Rolland. se dit vivement touché au rmlsée drAnvers

par l_a comrmrnion de s!-François: rue ne connais pas chez Rubens de
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25 Réflexions de Fromentin, citées par Romain

d.e 1a Rue dr-Uþr PP. g3-84"

26 
Romai-n Ro11and,'tNotes des temps passésf" ITf , 15 aott 1$8?r

(A "R,R, , inéd.its ) "
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figure qui ait une expression aussi profonde: ltoeil brillantt

fiévreux, fixé sur llhostie; 1e subljme sourire sÌIr les lèvres du

nouraÌlt; 1e corps jeté en avant, les ,ne*b""s raidi-s""2? Or Fromentj¡r

a déjà porbé aux nues, d.ans son l-ivre, ce même tableau qui n'¿ rrqutune

d.emi -célébrité et nf en est pas moi¡s rrn étonna¡t chef-d.toeuvre t"J "tB

Une parLS-e m6me de sa description du tableau correspond à ce1le de

Romai¡r l,olland par le cboix des mots et le senti¡rent qurelle e:pri-rne:

Un homme agonise L"l . Tous ses mouvements sont abolis,
le froid des dern-ières minutes a saisi ses jambesr ses
bras ont ce ges_te en dedans qui est le signe cerbaj¡r de 1a
morL prochaile L.J . 11 nta plus de vivant que son
pebit oei1- humide, cla-ir, b1eu, fiévreuxr- vitreux, bordé
de rouge, d.iIaté par ltexLase des suprâmes visions, et,
sur ses lèvres cyanosées par ltagoqie, 1e sourire exbra-
ordj¡raire propre .',o norr"*it; Ë"1 íe sourir" t.J du
juste qrri croit, espère, attend 1a fin, se précipite au'devant
du sa-lut, et regarde lrhostie comme il regarderait son Dieu
prêserft.29

0n dirait presque que 1es commentaires de Fromentj¡r guident 1e jeune

Romai:r Rolland dans ce voyage dri-nitiation à ]tarb flamand"

Ajoutons toutefois qutil nten est pas de m6me à 1régard de ltarb

holland.ais, surbout en ce qui a trait à Rembrandt.. Romain Rolland se

révèle fascj:r-ré dès 1e début par lroeuvre de ce grand maftre: I'Elle

me brtle le cerveauo Je ne peux plus rien voir, ap"è"."30 Ce qui

1e capbive tout par'Liculièrement chez ce peintre, ctest la beauté

- r+o9 -
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Générale

Ibid.

Eugêne Fromentin, les Maftreq

29 
@"r PP' 101-102'

30 RoILand., rrNotes des temps passéstr,

Française, L965)r Ñ'
dtÂqt¡efqis (Paris: Librairie

III (A"RoB", ilédits)'



e1
morale ,Jt .L i1 e>pliquera aj¡si cette attirance dans une lettre à

Malwida von Meysenbug:

["J Quant à ce que vous me disiez h-ier des delx tableaux
eîaãee6ques de Ljmbrandt, t'J moi, je 1es regarderais
toujðurs, à la condition, ¡ièn sCr, df avoi-r l-tâme tristet

-compatissarte et dou-l-oureuse; ma-is j-l- est si doux dr6tre
tïi;te! f,.f, Âhl chère amie, tous fes Christ de tous
les autres peirrtres, 1e jeune et mélancolique dieu de

Vinci, 1e Juge impassiblement byzanti-n de Piero 9911?
rba¡cesca, 1e monstre grand.iose de Mantegna, 1e Mépriseur
olympienr'qu:i damne et foud.roie, de Michel-Anger ?!c?9
tous, comme je 1es donnerais poll-r ceì.lx de Rembrandt þ".J .
Vraimentl Quand je ferme les yeux, je retrouve 9n moi
Ies grands yeux tristes et ajmants du Jésus du louvre;
tant il-s nl'ônt pénétré jusqu'à Itâme, Ah! Ie christianisme
peut disparaftre, Quand il ne resterait que ce tableaut
il tten faudrait pas plgs pour que.demeure impérissabl-e
le sentiment chrétienJ¿

Eb bien d.es a¡nées plus tard, Romaj¡r 3o11and. rendra hommaç à ce grand

maltre en d.isant: ttI,a Hollande est avant tout, porr moi, la terre de

Rembrandt et de Spinoza - les deux p1us. grands visionnaires qui aientt

avec Beethoven, organisé Ie petit cosmos de ma v:re".33
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3r Voir Rollan¿, C_hoix d.e. lettres à Mal-wida lpn Me¿seJrbl:.g, p. {8.
32. Leuure i¡édite d.e Romai¡r Rolland. â Malwida von Meysenbug, 2j

août 1890 (A"R.R.). Nous lisons 1in peu plus loin å propos de Rembrandt:
rConnaissez-vous ia pièce de Cent florins? 11 y a 1à un Jésus digne de

"åtri du Louvre; et la foule des malad.es, dont la souffrance est illumi¡ée
drune foi très tendre; 1e public d.es pharisiens, discutant, ergotantt
se moquant, sont d"écríts alec une vérité clrobservation shakespearienne"
Ia lorigue suite des porbraits de Rembrandt fait frém:ir par I'intensité
de vie qui rayorine'dè ces pages morbes.tt Lettre jnédite de Romai¡t

Íìolland. à Malw-ida von Meysãnbug, 26 aolt' 1890, (A.R'R.). F
Cínq ans plus tard-it éc¡it â. la m6me cor*'spond.a¡te: " E"J

notre séjour â i,a ttaye mta rendu bien heureux. L"J tout est_?i p*t
si gai, ãi pun mélanäolique, (contre l'opi,.'ion co¡rante) et lron
seni si bien que le triste ét'profond Rembrandt étaiJ une exception icj-3
Je suis revenu de mon voyage, þtus plei¡ dramour encore pour cette
grande âme que jtai toujô.t"s'ai¡rée. CerLai¡rs de ses tableaux mtont

fai-t venir les farmes aux yeux; ils sont bien l-aids soqven!, mais sous

ces pauvres corps usés, déforrnés, avilis, tant de bonté qui voit
jusqu'aufondd.äscoei:rs,etprendpitiéd.etout"l'loILand'@-
lettres å Mâlw-ida von Ueyeenþqgt P. I35"

33 lomain Rolland, "Message â Ia Hol-lande" (écrit en avril I%3)t
Europe çWSf) "
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Fromentin, au contrajre, refuse son admiration å cet artiste" 11

essaie de le mieux comprendre en pénétrant

qui 1ui est consacré et fjxit par dévoiler

monde que Romain loJ-l-and découvrira par J-a

trlf ntest pas possible dans un arb plastique de pousser plus
loj¡ J-a curios:-te ¿e ltêtre en soin A l-a beauté physique
iJ- substitue l-rer<pression morale; - à l-rjmitation des chosest
leur métamorphose presque totale; à ltexamen, les spéculatibns
du psychologue; à ltobservation nette, savante ou nalve, des aperçus
de rriêioruraire et des apparitions si- si¡rcères -que lu-i+nême
iJ- en est la dupe. Par cette facul-té de double vue, grâce
à cette intuition de somnambule, dans Ie surnaturelr i1
voit plus loin que nfimporbe qui. La Yie qutil perçoit en
songd a je ne sais quel accent de ltautre monde qui rend 1a
i¡ie réell-e presque froide et la fa:it pâIiT.ttt4

Fromentin reconnalt d.onc toute ltoriginalité de cette oeuvre, et

Romain RoLLand, notons-le bien, fait ressortir les mêmes points de

lrue en décrivant le monde de ltarbiste" Mais al-ors que ce dernier

conçoit ses commentaires dans Itenthousiasme, I'romentin ne se laisse

pas émouvoir et son malentendu avec Rembrandt ne fait que staffirmer.

T1 fi-nit par isoler ce peintre pour en faire un arbiste ine>rplicable t
eE

étrange et "le moins hol-landais des peintres hollandais"2))

t.J cette nature de contrastes, de contradictions et
dréquivoques, énnre et peu éloquente, aimante et peu
aj¡nabl-e; ce áisgracié si bien doué, ce prétendu homme de
matièrer ce !1431, ce 1g!!, crétait un pur spi-{itualiftet
disons-le drun seuJ- mot: urr 3déo1o2e,, je veux dire un
esprit dont le domaine est celui des idées et l-a langue
celJ.e des idées. Iê clef du mystère est 1à.

A le prendre ainsi, tout Rembrandt ste>plique: sa vie,
son oeuvrer ses penchants? ses concepti-onsr sa poétiquet
sa méthode, ses procédés, et jusqurã la patine de.,sa peilturet

son jntj¡ri-té dans un chapitre

dans son oeuvre le mëme

suite:

3l+ Fromenti',

35 fÞg'r P' 408'
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Tout en reconnaissant tout ce qui en Rembrandt tíent au génie, i1

ne peut srempêcher de conclure ainsi: rfRembraldt ne grandit pas, quoi

quton en diser etr à part quelques morceaux admirabl-es, dont on parle

moins que de;!ry, il étorure, me choque un peur mtattache, et ne me

"7convainc pas.rrl

Chose irrtéressante: si leurs ::éactions devant ltoeuvre de Rembrandt

.ne sont pas les mêmes, Fromentj-n et Romain Rol-land se fåent néanmoi¡rs

aux mêmes critères dans J.eur critique. Ni l-run ni lrautre ne s9

tier¡nónt ã 1a matérialité drune oeuvre (fien que chez Fromentin, lranaþse

de l-a technique picturale soit bien_plus approfondie que chez Romain

Rol1and.), mais dépassent J-e plan drune analyse purement formel-Le et

choisissent, dans la description des tableaux, les détails qui

semblent concourir à céléb-rer ava¡rt tout la signification morale de

l-roeuvre. Derrière l-e tableau, iJ-s voient le peintre, ils derrinent

lrhomme, et Romain Rolland souscrirait vol-ontiers â cette remarque

de Fromentin: t'Un paysage qui nrest pas teinté forbement aux couf-eurs

drun homme est une oeuvre manquée."38 Crest pour cette raison que

Fromentj-n revient toujours â Rembrandt, malgré les répugnances que

qui ntest qurune spiritualisation audacieuse et cherchée des
éIéments matériels de son nêlier"36

-h12-

37 Réflexions de Fromentjn citées par Po G, Castex, Jgjåillque,
drÂ.rt en France au XIXe siècle (earis: Centre de DocumentaEloñ

36 &4, , p" I¡rJ.

38 r'romentin, r,es MaftreÞ d?.A.¡{4¡efqi¡, p" 2OJ 
"



le rrirtuose lui inspire, car il admire en l_ui lrhomme intérieur qui a
pu de temps â autre évoquer le pur senti¡ient et tout ce quf i_1 y a de

phrs intime dans un tableau. De 1à sa cri_tique de ra Ronde de nuit
et son admiration pour 1e Bon Samarilain. Da¡rs 1a première il ne voit
que fthomme exbérieur, lrarbiste prétentieux qui veut à tout prix étonner,

le génie qui ne fait preuve de son exce]'lence que dans lrexécution du

tableau. Devant 1e second, cependant, ul. ttJe ne sais quoi vous inuite
ã vous recueillir et vous averbirait, si la distractj-on était permise

devant une oeuvre aussi impérieuse, que l-tauteur était fui-ril6me sj¡r-
gulièrement attenti-f et recueilri lorsquril Ia peignil.,r39 Donc,

Fromentin, tori comme r,omai¡l Rolland., tout comme Del-acroix, a une

rrision persorurali-ste de 1a peÍrture qui, étant bien plus qurun,plaisir,
doit nous parler de nous-même et nous renvoyer â notre propre irnage.

Ïl- se dégage de cette première période 'rimpressionn-iste" de

Romaj¡r Rolland r¡ne autre tendarrce qui sera une des caractéristiques de

son sens esthétique: relierr au moyen d.es correspondances, 1a littérature,
la rmrsique et la peinture" Efl sti¡terogeant sirr les possibilit,és des

correspondances, Romain Rolland rejoint dans sa pensée celui qui re-
présente, au EXe siècle, un sommet dans la lignée des mystiques et

des phílosophes ayant contribué å l-félaboration de cette doctrj¡e:
Baudelaire "

- 1,'12 -

sa¡s avoir poussé ces principes esthétiques aussi loin que ce

dern-ier, Romain Rolland semble néanmoins avoir conçu le beau d.e la

39-' lbidnr pp. 377-378"



même-façqn et aurait bien pu sfi-nspirer de ses écrits. Car il rejoirrtt

pendant ce premier moment de sa courbe esthétique, la lignée

d.técrivains qui croient à la Beauté souveraine, libre de toute

contrainte de la part de Ia nature et de fa morale - idé41 si éIevé

qutil se présente comme j¡accessi-ble dans sa substance m6mer et que

lrartiste essaie drattejldre indirectementr par bribes, au moyen de la

création. Sa correspondance nous 1e dit:

La Beauté est divine; crest Dieu même. Le Beau est la
plénitude þarmonieuse de l-a Vie, 1es hafrnonies de lrEbre,
J-a nnrsique des sphères. Que me parle-t'-on drobjet moral?
f1 nren est pas de plus haut que Ie Beau h:-iqnême. Çrest
ltarrilir que dren fai-re lri¡strument dtu¡e cause préciset
relative et pratique" Que toutes 1Fñ moral-es sont
þauvres auprès de la Vénus_d.e lvli-lolav

Ðans la même lettre, Romain l'oll-and e>rplique ainsi le but de son art:

Jtai- des passions; je 1es erçrime sous la forme précise
qui me semble leur convenir le mi-eux. Je cherche â donner
à chacune dfelles tout ce qurelle me paralt susceptible de
contenir en beauté ou en grandeur t.f, . Ce sont mes

passions, 1es passions dtun homme de mon temps, qu-i me

servent de mod.êles pour mes premières esquisses; mais au
lieu d.e mren tenir ã ce premier dessin, je ltépure et
ltagrandis de façon à le rapprocher 1e plJLs3ossible de
Ia Beauté. L,] 

"uon objet ã-test pas de L'J,.satisfaire
þe] pubfic , *ãs de satisfaire à 1-a Beauté. f ,

Ai¡rsi ltartiste doit-il avoir ].e courage de ne plus garder en fui drautre

idée quand i-l- travaille que cel-le de la Beauté, idéal au delà duquel

i1- nty a plus "iun"P

- l+]-.l+ -

40 r,ettre i-nédite de Romai-n Rolland à Mafwida von Meysenbug, 17
mai 18!2r(A.R.R.). Aux yeux de Romai¡r Rolland, la Vér-nls dq-l4ilor reprél
senta\ dáis le domaj¡re des arbs plastiques, ltincarnátion de la beauté
pu-re, un idéal de beauté universefle' Voir l,-e Cl-oftre de 1a fue-3tUht
pp" 72-73"

Àf' .Lbl-o.

P r,ettre i¡éd:ite de lomaj¡r Rolland à Malwida von Meysenbugr

11 mars a}g!r(À.R"1")"



L.a conception de lrunivers chez Romain Rol_land se rapproche elle

aussi de 1a conception baudelairienne. Car j-l- voit la création comme

un prisme quj- décompose 1a perfection une et absolue de Dieu, ItUni-té

infinie qui contient lruniversc Dieu est tout et par'fout. Dieu est

toute sensation et ltensemble d.e toutes 1es sensations. Son existence

staffirme sans i¡ternrption dans l-es plus brèves pulsations de la vie,,,43

Ie monde eréé, disait Baudelaire, est ltimage, J-e reflet de Ia vie

diuj¡e, ce livre où sont inscrites J-es idées jmmatérie]leso Chaque

forme est un écho, chaque âme est un miroj-r de quelque perfection de

son auteur divin. Eb Romajn Rolland répond: ItChacun de nous est Dieu,

clest-à-dire ltUnité éternelle, mais sous une forme relative et

ind.ividuell-e. ["J Dans toute âme, d.ans toute parcelJ.e d.f âme, se

reflète ltunivers" Chacrrn peut retrouver en soj- l-a Sensation drâbre

l-e Tout díuj¡, et de se conformer avec el]s.il44 les d.ifférentes parbies

de cet univers, Liées les unes arrx autres par des rapports harmonieux,

constituent r:n tout mervej-lleux dont chaque fragment, contenant une

parcell-e de dii¡inité, est nécessai-re â 1-rintell-igence du tout" Saisir

ce rapporL entre ItUn et 1e rmrltiple, lire l-e côté ¿iv:i¡r des choses,

te1 est l-refforb d.e ltêtre humajnn Romain Rol*land. reprend cette id.ée

dans son Journal en l-393 et lrexpri¡le ai¡rsi-: I'Toujours montrer l-tUnité

humajne, divine, sous toutes J-es forrnes qui la recou:r-rent. Crest le

premier objet de J.?art, comme de la science,"45 fl- existe donc une

-4r5-
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unité profonde entre l-es différents ayLs, et dès 1ors, il devient

légitiLr,e por:r 1ui de rechercher jusque ?i:r 1e plan technique des cor-

relspondances entre les arLs diversr car, ä travers leurs recherches

parallèles, pejntres, rm:siciens et écrivains srefforcent de säisir et

d.?appliquer fes lois comrmrneg dfun Art universelc

Les ncorrespondancesrt entre 1a rmrsique et la.peinture qui viennent

si -souvent sous la plume de lomail RoILand retiennent particulièrement

lrattenlion. ftr découvrant les tableaux d.e Claude Monet, iI srécrie:

rQuel fougueux mrsicien!"46 f1 parle de ftla puissance rmrsicale ¿" E{

lumière þe Rembrandfl r, 14? d."" "parfaites rmrsique""48 d." T,éonard de

Vinci" Les carLons de fapha$l sont pour luji ltdes sorbes de symphonies
¡

lr-ì-r-
de Beethoven þ,J ; [.J 1es lignes sont conme une rmrsique grandio"e"n49

Les "plaquages d.ri¡struments o¡ri semblent parfois ressoytir de f ror-

chestration de Beethovenr' lui rappellent "de larges pâtes sllr un tableau

flamand,r"5O Eb ltoeuvre de Del-acroix lui inspire la métaphore

suivante:

l-e premier parmi 1es grands peintresr-Delacroix traite
d.élibérément Ia couleur "o**è 

une rmrsique; il en essaie

- t,L6 -

l+7 Roll-and, C-hoix de letlres â Malr,¡ida von Meysenbufl , p' 2L"

L8+v rbid", p- 22j.
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5o Lettre i:rédite de Romai¡r Rolland â Malwida von Meysenbugr
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l+6 Rol-land, lie cl-oÎtre de Ia rue drulm, p' !2Ç'



toutes les ressources harmoniques; i1 use des couleurs pures,
des petites touches justaposées, des hachr:res polychromes,

.du mélange optique; i1 compose, en pleine conscience, des
symphonies romantiques, où_toujours sa ferme raison maftri-se
l-a frénési-e des él-éments.51

Ce ne sont pas de vai:res métaphores: au moyen.de ces correspondances

l-rhomme réussit à projeter une lundère spiri-tuel1e sur ltunivers

tnatériel dont i-l fait parbie, pour en faire ressorLir lrempreinte du

g.réateur. Eb ctest surLout le poète qu-i est doué de ce pouvoir dtéblaírage

et dtinterprétation, car il- dispose des ressorrnces illj¡ritées que 1ui

offre lruniversel-J-e anal-ogie des êtres.

A cerLains momentsr par un mouvement inverse, lomail loJ-land

semble avoir envisagé 1a musique ell-e-inême comme un art de peindre"

Dans son oeuvre, Les Origi¡es du tIéâtr_e ly,rigue modenlg, il évoque

en Carissj¡li l-e compositeur qui f'nous peint une fresque toute passionnée,

un Jugçrneql dernier, mais sans froides alJ-égories et avec rine sobriété

d,tart digne de RaphaëI.,,52 Cl-audio Monteverde, dit-i1, est différent

de Peri et Caccjni, de toute f" ¿i"t"trce qui sépare un artiste vénitien

dtun artiste fl-orenti¡"

ï1 est de J-a race des col-oristes, de Titien et de Gabrie1i"
Ies belJ-es sonorités, les sensualités de J-a forme, ltabon-
dance de verwe, Le distinguentè l-a noblesse de lignes,
exacte, précise, nettement délirnitée , un peçt.sèche drjx-
telligence des compatriotes de Ghj-rlanda jo.2)

- L+I7 -

5L RoLLandr "Chronique parisiennert, Bibl-iothèque universs.Ile et
Refnre .suisss, IJIIX, janvier-rnars L9I31 p. I'/2.

52 Rol-]-andr r p, 18?.
E,))) rbid,r pp. 85-86"



Eb nous lj-sons ailleurs dans l-a même oeuvre:

Dans Ie même temps, Ia niusi-que mondaine cherche à siapproprier
ltautre él-ément du drame: lraction, l-e mouvementr 1es
formes passagères et le jeu des couleurs" ElIe veut Ã,
peindre des tableaux de la yie et des scènes exbérieur?So)4

A drautres moments, Romaln Rol-land sembl-e avoir conçu le drame

aussi comme un art de peindre et j-1 a parfois justifié sa manière

dramatique par des références à la peinture. 
,Nous 

lisonsr PâI
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exemple, dans

1téquilibre des.proporbions, 1a sol-id.ité de construction, la sobriété

et lténergie, sont des commandements ess.entiel-s."55 Eb dans une lettre

à Matwida von Meysenbug, í1 décrit 1a représentatj-on d'a$iggg ainsi:

Je suis encore sous l-tirnpression de lradmirable re-
présentation d'@,. L..f, Mqinet f,.] avait cette
grandeur sculptffiã que nous avons admirée dans $1]$r
cette beauté de lignes, cette nobl-esse de mouvements, -
et une majesté terribl-e et poétique. lorsque Créon
rev-ient , son fils mort dans l-es bras, et hurlant , épuisé t
ne voyant p1us, se heurtant aux rmrrailles, courrrant Ie
cadavre dB-baisers, remonte ltescalier du palais, on est.
vrajrnent mafade et-déchiré jusqutau coeur; le tableau est
drailleurs i-ncomparabJe on dirait une @!g@ de

Mantegna ou Bell-ini.?b

Ains! même lorsqurj-l ne traite pas dtun sujet strictement pictural,

Romain Rofland rev-ient à 1a peirrture par l-e biais dtun souvenir, drune

COmparaiSOn, druf-le rtcgrrespondancert, comme Sril ne pOuvait mieux

commenter cerLains texbes que par une référence aux oeulrres plastiques"

persuadé donc quti-l- existe des correspondances entre la littérature,

1a rmrsique et l-es art,s plastiques, Romai-n Rolland opère constamment

ses Mémoires: tt f,..J fe beau drame est une statue, dont

55 Roll-andr U.¡4, p, 208. Plus l-oin dans l-e l-il-re nous 'lisons:
rJe ne puis pas a¡añffiÍe drame: ciest une forrne admirabler qui donne

des ail-äs ä ia pensée, irn monde supeibe, où 1a 1¡ie quron y fait coul-er
se mue en bronze éternel-'r. Uémo@, note lr P: 25I"

F/,b Ro11and, Choix_d.e lettres à Mjrlwid,a_von Meysenbugr PP" 9Lv-95"

trt)+ rbid.., po^29,



dans son oeuvre de-s- transpositions dtar'f . Il- lui arrive de transcrire

des tabl-eaux dans ses oeuvres littérai-res: ].a littérature der¡ient alors

interprét,ation d?oeuvres df arL et en somme, critique drart. songeons

en particulier, dans Jean-Christophe. à l-révocation du

de Rembrandt; christophe, seul, fiévrer:-x, au seuj-l de l-a maladie.,

erre par 1es salles du I¡uvre. .A.rrivé au bout de la galeri.e du bord

de lteau, devant 1e Fon Samaririain,

hrg-

rampe de fer qui entoure les tableaux et ferme les yeux un i¡rstant.

Quand, il les rou'\rre sur lroeuvre qui est en face de lui, tout près d.e

son v-isage, i-l est fascj¡ré:

[.J Un irnmense besoin de srabandonner dans les bras d.rirn
ami ..o 0n implore J-e miracle, on sent quril va venir ooc
11 vientt Dans le crépuscul_e un flot dtor flamboie,
rejaillit sur 1e mur, sur l_répaule de lthomme qui porte
Ie mourant, baigne ces humbles objets et ces êtres
médiocresr et tout prend une douceur, une gloj-re div-ine.
Crest Dieu mêmer eui étreint dans ses bras terribles et tend.res
ces misérables, faibles, laids, pauvres, sales, Ë.1 ces
êtres apathiques, qui- se taisent, épeurés - toute-cette
humanité pitoyable de Rembrandt, ce troupeau des âmes obscures
et ligotées, qui ne savent ri_en, quí ne peuvent rien,
qutattendre, trembler, pleurer, prier. Mais le
Maftre est 1à" 0n ne Le voit pas lui_-rnême: on voit son
auréo1e et l-f ombre d.e lumière quti-L projette sur l-es
hommes..o57

il- srappuie des deirx mai¡rs sur Ia

Bon Samaritâin

Notons aussi, dans le troisième

des porbraits olyrnpi-ens et des Stanze

remplirent l-e coeur de Christophe drune rmrsique plus riche
que cel1e de lfagner. lvlusique des lignes sereines,
des nobl-es architectures, des groupes harmon_ieux.

57 Ro].]-and, Jean-4hristophe, ïf , pp. 2[Ç247. Lrauteur lui+rême- 

--_-: 

-semble avoir éprouvé devant Rembrandt Ia même émotion que son héro-s:trJtai été, Itautre jour, au Louvre. Jrai retrouvé l_rétat dtesprit,
lratmosphère de Jean-christophe. Par ces journées dlhiver, on erre
dans Ia nécropo1e, dont J-es fenêtres sont nmrées par 1e brouillard.
De lrombre on voit surgir des couf-eurs hal-Iuci¡rées, des rêves de tous
l-es siècles. Eb cf est toujours Rembrandt qui me semble'Ie mieux à
sa p1ace"' l,ettre j¡rédite à G. Thiessen, 2J décembre rp12r(A"R"R.).

tome de Jean-.Christophe, 1révocation

de Raphaël, qui



l"fusique qui rayonne de l-a beauté parfai-te du Visage, des
mai¡rs, des pieds charmants, des draperies et des gestes.
Intelligence" Amour. Rrrisseau dtamour qui sourd des âmes
et des corps de ces adolescents, hrissance de ltespri-t et
de 1a volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse, odeur
obsédante et chaude de l-a chair amotlreuse, sourire
lumi¡reux où les ombres steffacent, où 1a passion stendort'
Forces frémissantes de la rrie qui se cabrent et que domplet
comme les chevaux d.u Solei-l-, J-a mait calme du maître...)ó

-tØo-

picturales ou rmrsicales, trartsformant sa matière l-ittéraire en

Dans sa création Romai¡r Rolland introduit donc souvent des références

peÍnture et mél-odie. fl nf est pas étonnant quer par un mouvement

inverse, Romain Rolland ailIe, devant un tableau, de la peinture à 1a

poési-er ctest-à-dire, traduise en images verbales ce quri-l voit sur

la toileo Cf est l-â Ia tendance essentiel-lement descriptive de sa

critique " Romaj-n

1a critique et le

une parbie de sa description du J.ugement dernieg:

f,es saints et les martyrs, aux ex¡pressions de belluaires t

L..¡ étal-ent bassement leurs instruments de suppl-ice. Saint
T,aurent se couure de son gril; saint Blaise agite ses râteaux;
saint Barthélern¡r secoue sa peau sanglante et Iève son
couteau nu avec r:ne tel-le férocitér Qltt j-l- sembl-e 1récorcheur
plut6't que lrécorché. T,a Vierge se rejette en arrière, pour
ne pas voír. l,es élus sont sans joie. l,reffroi d?un
te1 spectacle, la tereur, sembJ-e-t-il, que l-a malédiction
du Maftre ne se retourne de leur côtér 1es tiennent dans
ltangoisse. Abel se cache derrière Adam; une de ses
soeurs se jette épouvantée aux genoux drEr¡e et enfouit sa
figure dans les bras de sa mère. Audessus, siffle la raf a1e t
le lourd vo1 des anges roulant à travers lrespace, cu1 par-
dessus tête, en porbant avec une violence ridicule et
forcenée Ia'colonne, la croix, 1es instruments de l-a Passion.59

Une te1le manière de procéder comporLe cerLains dangers, le

Rol-l-and raconte

fai-t avec verve

souvent une oeuvre plutôt quril ne

ou avec émotion. Citons en exemPle

58 RoLLand, Jean-Christopher rII, p.36I.
59 Rolland, Michel-Ange , p. 67.



principal étant dtaccorder une imporbance excessive au sujet. un

critique peut prendre ¿n tableau, le décrire à sa manière, en faire lui-

mâme un tabl-eau qui soit charmant, mais i1 ntaura pas fait de cette

façon 1rn acte de véritable critiquer stétant arrêté à la- surface des

choses. Romai¡l Roll-and, cependant, tout en utilisant cette méthode

d.escriptive, ira beaucoup plus lotn: historien consciencieux, i1

replacera.lroeuvre d.e Mj-chel-Ange dans le courant artistique de. son

époque et fera ai¡rsi ressorLir toute l-a mod.ernité de cet oeuvre- 11

notera, par exemple, après avoir ttracontétt les fresques de la Chapelle

Sixbine et plus parbiculièrement 1a série des Anc6tres du Christ:

cet ar'l de puissante synthèse de l-tesprit, rafrafch-j-e et
v-ivifiée d.ans un réservoir obscur et ruisselant dtintuitions
d.irectes de la nature, était absolument exceptiorueel 

_

parmi- l-es artistes f1órentins de sa génération et de 1tâge

þrécédentr eui suivaient Ia voie du réalisme analybiquet
pratiqué pt" fu génie shakespea"lg" 99 Donatell-o et par
i' é"lata.rle rrirLuosité d'e Ghiberti'--ô0

Au surplus, Romain Rolland dépasse cet art de la description du

tableau pollr se mettre ã la recherche de 1râme qui- sry mirer car ltoeuvre

drarb deuient selon 1rri, tout un monde personnelr expression sincère

de son tempérament, oomrm:niquant 1e gotb de vivre, 1e rrje veux êtrer"

qui résume tout son effort.61 crest un pri'cipe essentiel, mis au
I

point pend.ant ce premier moment de lrévolution esthétique de lìomain

Rollandr gui conditj-onnera ses jugements critiques des alnées à venir;

bien loin de se nuire, la sensibilité littéraire, Ies préoccupations

historiqqes nai-ssantes et 1a tend.ance moral-isatrice en germe v-iendront

se renforcer rm:tuel-lement pour prêter vie à lroeuvre étudiée.

-lQt -

61 Iættre inédite de

f904: 'rJe ne veux Pas (ou
verlx êtïe.'t (A.R.R" ) .

60 rbid,., p" 11.

Romai¡r Rolland à G. SarLon, lundi de Pâques
jã ne veux plus) te Uontreur ni la gloireo Je



I,e derixième momert de la courbe esthétique de Romain Rolland nous

présente ¡n jeune homme euir tout en poursuivant 1a synthèse des principes

essentiels de sa vie créatrice, fait valoir davantage son go'dt de

l-thistoire: les oeuvres qui datent de cette époque, 1es drames

historiques ai¡rsi que ses thèses, en font preuveo Lradoption drime

optique historique à ce moment de sa lrie ne nous srl-rprend pas; nous

savons que Romain Rolland stintéressait à lthistoire depuis son enfance

et que, normalien, iÌ ltavaj-t choisie coinme discipli-ne principafe de

ses études, car efl-e lui offrait la plus grande liberbé intel-l-ectuelle

et fui permettait en même temps de concifier sa sensibilité artistique

et son gott du réalisme. Dans sa création de ces années, Romain Rol-land

se propose de réaliser, en conciliant ltarb avec Ia science, c? qui a

toujours été pour lui le but de sa vie ai¡si que de son oeuvre, la

synthèse des él-éments opposés de son être: ltamour et la vérité'

Dans cette recherche scientifique de la vérité, Romairr RoILand ap-

-LQz-

partient à son époquer car crest justement au

lthistoire, science des hommes: au concept

Vérité unique, succèdent les vérités diverses. Avant leffXe sièc1e,

comme ltécrit Tainet

f,.f, on se représentait l-es hommes d.e toute race et de tout
siècl_e comme ä peu près semblables, 1e Grec, fe barbare,
ltHi-ndou, l_fhomme de Ia Renaissance et Ithomme du dix-
huitième siècle comme coulés dans fe même moule, et cela
d?après une certaine conception abstraiter Qui servai-b pour
tout le genre humain. On conrraissait lrhommer on-ng
connaissáit pas les hommes; on ntavait pas pénétré dans

l-tâme; on nf avait pas vu l-a diversité i¡rfiníe et la
complexité mervei-l1euse des âmeb; on ne savait pas que 1a

strr].cture morale drune peup19 et drun âge est aussi
parbicutière et_ _aussi distinóte que lá. stmcture physique
dfune famill-e de plantes ou drun ordre d'ani-rnaux. Aujourdthui

)(IXe siècle que se déveloPPe

de l-rhomme universel, à la



lrhistoir" Ë"J a trouvé son anatomie, et quelle aï9 -,
soit l-a branche historique â laquelle on srattacher L':J
crest par cette voie guf on travai-l-le à lui faire produire
de nouveaux fruits ...o2

De son côté, la critique en vient ä se reposer ä son tour sur la

réatité de lthistoire; au lieu de comparer des chefs-d'oeu¡rre à

des essences éternell-es, el1e veut ad.mirer l-es beautés originales de

chaque oeuli-re et, pour ce faire, elle s'attache à }eurs particularítés

liées aux conditions de leur naissance. Déià chateaubriand montre dans

son Génie du chri_stianisme que le créateur subit nécessairement lfin-

fluence de son temps, de son milieu, de sa reli-gi-on, et que 1a pri-ncipale

beauté dtirne oeuvre tient à ses rapporLs avec les i¡stitutions et fes
'Ac

habitudes de chaque peuple.o' Dans le même esprit que Chateaubriandt

vill-emain démontre que la critique doit, avant de juger une oeuvre, 1a

comprendre en fonction du milieu, du pays et de l-a civil-isation qui ont

environné sa naissarr"".ó4 Romail Rol]and. rejoint dans la d'euxième

moitj-é du )tIXe siècl-e, cette li-gnée drécrivains qui essaient de saisir

lroriginalité dtune oeurrre dtarb en pénétrant l-a v-ie de fa nati-on' A sa

première tendance critique, irnpressionnister qui défend les droits de

la liberté, se joint une autre, historiquer qui le pousse â- chercher å

lrexbérieur des oeuures, dans Ithistoire de llhumanité, 1te>rplicationt

les fondements de leur beauté" Intuition et science: crest un

-p3-

6z --^-Hel lexl-ons
anglaise, citées Par#.
XfXe-Glãcfe, p. I99"
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d.e Vill-email, La Critique littéraire 9n Francet

&iilr P. 12"

du Christie4ismg, notées Par



mouvement droscil-lation qui se reproduira jusqutà Ia fín de la vie

Romain Roll-and - mouvement naturel dans une âme avide dtéqui-libret

plénitude et dtunité.

Romai¡r Rolland passe donc de la compréhension 'tintuitive" de sa

première période à une vol-onté dtexplication plus t'scj-entifiquett des

oeuvres et des arbistes. EL nous décelons dans cette évoluti-on vers

des préoccupations scientifiques, Itinfluence de plusieurs grands noms

de cette époque, dont 1e premíer est Ernest Rena¡n

Les Compagnons de Route nous Ie disent: lomain Rol-land place Renan

parmi tous ceux qui, à tell-e ou telle époque, ltont aidé à faire face

aux conflits d.e "" oi".ó5 Eenan fait figure d.ri¡rtercesseur dès 1886t

année où l-e jeune homme entre à l-tEcol-e Normale Supéri-eure. Ctest à

cette époque que se place un entretien avec Renan, avec le magicien

'rdont la glorieuse vieill-esse se donnait le jeu poétique de ces beaux

drames de pensée, pleins du miel- savoureux de sa sereine et tragique

ironie".6ó Ef Ie réci-t quren donne Romain Rolland en L935, trahít à

la fois l-radmiration qutil ressentait pour cet esprit et le malaise que

lui- causait son dil-ettantisme:

A milistance des révoltés et des tyrans, bien å lrabri
dans une époque qui le choyait, Renan dose également sur sa
bal.alce irn pessimisme et un optimisme de mandarin, qui

- h2l+ -

de

de

Ar\)) 
Nous relevons aussi, dans Le Cloltre_de l-a_RrrgllrUlm, 1es mots

suivants ayant trait à ltinfluence dé Renan sur Romain Ro-lland: I'I1 me
f,

semble (et je ne suis pas le seul) qurune nouvelle période srest ouverLe
dans lrhumanité. Ctest 1tépoque d.e la science" Ë."¡ Qutest-ce que
jradmi¡er Qlttest-ee que je veux en art? Tolstoy-, Wagner. Clest-à-
d.i"", l-e réalisme littéraire le plus exact, ltimpressionrtisme musical
1e pius hal-l-ucinant. - Quel- est le Français que je préfère en France? -
Renan, lrhomme de science arListe raffi¡té.rt P" I97"

66"" .Roll_ard, @ (earis: Editions Albin Michel,
1961), p. 1/0"



observe et attend, avec Ie sourire, sanssry mêler, la marchet

qui monte en l-acets, de la Natura Re1.am, tout prêt dtail-l-eurs
á accepter, du même sourirel-@l-l-ãFarr6ter ou qu'elle
retombê. Mais ce nrétait poi:rt ce dil.ettantisme du vj-eux

Renan, dont mes vlngt ans ãvaient subi l-e charme' Le jeune

NorrnaÍienr eui rrj-nt d.emander conseil au patriarche du Col]ège

de France, avait vu ce quer par un jgu-dalqereux de coquetterie
inte¡lectuell-e, le irieux tåcieur de l-'Ecclésiaste stappliquait
trop ä dissj¡mier: le stqf.cismg secret, profond, de cette
vie probe de travaill-eur t "J.67

Le nom de Renan fixe donc un moment déterminant de la formation

spirítuelle du jeune homme. f,a lecture de son oeuvre rend å ce dernier

unpeudecetai-rmétaphysiquesanslequelilnepeutrespirer,etde

ce phare irrad,ient quelques vérités sprrituelles qui se voient incorporées

dans le rrCredo quia verumft. Nous 
"ulevorrs I Par exemple, dans I' tAve-+ir

d.e la Science, 1a constatatj-on suivante que Romain Roll-a¡d reprendra à son

-tQ5-

compte:

celui-là seul peut saisir Ia grande beauté des choses, qui

voit en tout úe forme de lresprit, un pas vers Dieuo car,
il faut l-e dire, lrhumanité etle-même nlest ici gu'ul ..' symbole: en Diéu s991, crest-à-dire dans Ie tout' réside
1ä Parfaite beauté'68

Et il retiendra en plus cette pensée qui 1ui serr¡-ira de conclusion à son

llCred,o": rrla vraie noblesse ntest pas d.tavoir un nom à soi, rrn génie à

soi, crest de parbic¡-per à l-a race noble des fits d-e Dieuf,'.f, "'69

crest pour le jeune homme fe seul moyen qui permette à ceux qui pensent

d.têtre pleinement tibres. fl le dit ainsi:

6l @" P' 1/¡'

6* uurr"xions drErnest Renan, LrAvenir-49--1a Ëlignce, citées par

R. Morho, iu criiiã.,r"-ritl¿t.i"" "tr'ffi"r", 
p. 185"
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l-ff *e f""ü mtélever à mon ELre véritab1e, Dieu. Seul m'j¡l-
téresse ltensemble du morceau. une dissonance prise â parb
peut blesser l-?oreille; el_Ie lf arnuse, entendue à sa place,
dans la suite du morceau. Je suis cette dissonance,
et jten suj-s arrivé au point où l_'on se juge soi-même
et où lron se déplaÎt. Mais écoutons la mélodie enti_ère,
dont ma dissonance est url anneau! Nous aimerons le chant,
dans chacune de ses parties. Ctest du fond de mon ELre
qutil faut regarder les êtres, au_de[orÊi ce nrest pas du
dehors qutil faut voir le deda¡rs L.J . /u fl- nrest de
libert,é quten f tELre absolu.7f

-\26-

Ðécadence de_Ia peintlLre italielge au X\lJe -sièclertrouvent elles aussi

l-eur il-fustration dans lroeuvre drErnest Renan. Car Renan, tout comme

son disciple, a la passion de lthumanitáo Ltart nfa d.e prix et d,e

beauté à ses yeux que par le témoignage qutil apporte sur lrhomme,

et ctest une grande folie que dradmirer ltexpression U-ttéraire des

senti-rnents et des actes de l-thumanité au lieu dlad.mirer l-es hommes

qui ont éprouvé ces senti-¡nents" 'rCrest l-thomme qui est beau, dit-iI ;

ce sont les choses qui sont bell-es, et non l-e tour dont on les díLu "72

Or Romai¡ Rolland applaudit cette idée en lte>çrimant à son tour ainsi:

Ltart se suffit ã soi. 11 est à lui--rnême et aux siens
toute morale, tout bien, et tout Dieu. [.¡ Une be]-l-e
phrase ntest pas IfArL. Un beau trait nrest pas lrArt.
Crest 1e signe matériel, par quoi srexprirne lrArL
inv-isible. L?Art est dans le coeur de l-f arbiste. 11 y a

'un abîme ouverL entre un beau vers de Goethe et un vers
impeccable de Heredia, - r:n abîme entre un dessin de
Raphaël et un dessin drAndrea del Sarbo. La forme v-ide

Les tendances que Romain Rol-land défirrit dans sa thèse, De ]-a

70 Ro].land, Le Cloftre de

7t Ro11and, ¡g41. , p. )66.
72 Réflexions d'Ernest Renan,

par R. Molho, La qq¿liqge_þ!!éIege

1a Rue d'Ul-m,

L'Avenir de h Science. citées
, P' 188'

p. )o(c



ntest point la beauté, eIle est la robe de la beautén Une

bel-l-e statue, lourdement drapée, est un joyau perdu: mais
des draperies travaillées avec gott ne font point'une
bel-Ie statue.73

Renan et Rolland. sfaccordent ainsi pour dire que lroeuvre belle

est cell-e qui représente, sous des traits fj¡-is et individuels,

ltéternelfe et infinie beauté de l-a nature humai¡reo 'tlrhumanité

seule est admirabl-e"r74 "o."tate Renan. Eb i]- pousse bien plus loÌ-n

ce principe en préuisant que le nom du créateur lui importe peu; ce

nf est pas 1ui, crest la nation, ctest l-thumanité travaillant à un point

du temps et de ltespacer qui est le véritabl-e aÏteur'

T,es gén-ies ne sont que 1es rédacteurs des inspirations de la
fou-l-e. l,eur gloire est drêtre en s¡,'mpathie si profonde
avec ltâme inðessamment créatricer Que tous les battements
du grand coeur ont un retentissement sous leur plume. Lg"
rel_ãver par leur individualité, crest les abaisser; ctest
d.étruire lgur gloire véritable pour les ennoblir par des

chimères.75

sans all-er jusqu?à d.ire que 1e créateur est lui-même insignifiant, Romain

Rol-land reprendra quand même lridée que lf indilridualité drun grand

homme e>prime des millions drhommes, qurelle est tf i¡rcarnation de leurs

forces secrètes, de leurs plus hauts désirsr les concentre et déjà les

réalise: ttË.¡ l_a vue attentive drun malheureux arbiste réfugié dans

sa pensée, enfermé dans son coeur, ignoré, rési-gnér en apprend souvent

plus sur les réserves de vie et 1es puissances cachées qui dorment

d.a¡s l-a nation, attendant lrheure ¿'"gi"."76 Ainsi Itâme qiri est le

- tQ-7 -

73,.U.oJ_trndr 
l.ámoirest p. I39. ExLrait cité en parbie â la page l-75

de notre thèse.
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75 Réflexions dtErnest Renan, &!!., citées par R. Molho, p!!'
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sujet de ltoeuvre dtart nrest pas uniquement cel"le drirn arbiste, mais

celle de tout irn peuple, et ltoeuvre drart nous parle non seulement

d.u créateur mais de lfépoque et nous fait toucher le fond de sa

sensibilité. Iå constatationqui su-it se place dans le contexbe de la

rm:sique mais pourrait srappliquer tout aussi facilement à la vision

qutentretient Romaj¡l Roltand. de toute oeuvre drart. Nous lisons:

rf Cette absolue naÍveté des grand.es oeuvres rmrsical-es, cette profondeur

d.rorigine, 1es pourront rendre util-es ã la connaissance inti¡le de

l-rhistoire, des mouvements secrets de la pensée humaine."77

Historien jusqurau fOnd d.e lui-m6me, Renan, plus encore que tous

les autres penseurs de son siècle, est pénétré par 1e senti:nent du

perpétuel d.evenir de llhumanité. ttla psychologie, écrit-il dans

l-rAvenir de f.a Þcience, stest beaucoup trop arrêtée â envi-sager lfhomme

au point de vue de ltêtre et ne lfa pas assez envisagé dans son devenir"

Tout ce qui vit a une histoire: or lthomme psychologique, comme le

corps hnmain, lrhumanité comme lri:rdividu, vivent et se renouvellent"'78

eette nçtion v-ivante d-u progrès devait plaire à Fomain Rolland quit

nous fe savons., voitbut err rnoüvernerito Comme dans le cas de Renan, cfest

1e trajet qui lrenthousiasme: " f,..] l-e véritable profit de l-raction

est ltaction même."79 Son oeuvre de ces arurées nous apprend que 1a
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77 ïbid. EL nous lisons dans sa thèse latine à propos de la
décadence ffia peinture italienne: 'fï,es décadencesr d11s-leurs
oeuvres plus molies, ou dtune tension excessive et agLificiellet nous

révèl-ent avec plus át.buttdot l-es tendances de chaque âge et de chaque

ã*i"i" f-J- 
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irie seule importe polr ce r¡italiste, épris des forces de Ia viet

i¡rcessamment créatrice, i¡cessamment révél-atrice. Son Théâtre du åeupl-e

nous l-e dit ainsi

.{yons 1e courage de virrre et de mourir, et de laisser les
choses vivre et mourir, comme norJ.s, sans vou-l-oir jmmorbafiser
fes choses morbell-es, et sans attacher ltaven-ir au cadavre
des siècl-es morLs. Ce qui a été, a été; et nous cherchons
en vain à en réchauffer l-rombre. Les oeuvres meurent
comme les hommes. Oeuvres écrites ou oeuvres peintes, el-les
sreffritent et croul-ent. Même ce qui dure le plus: les
génies disparaissent. Ils pâlissent peu à peu. Ë.J
Þourquoi Dante et Shakespeare même échapperaient-i1s à la
commune loi? Pourquoi ne mourraient-il-s pas comme de
simples hommes? Ce qui imporbe ce nfest pas ce qui futt
ctest ce qui sera; ce nrest pas que la morL srarrêtet
mais que la vie renaisse. ÐL vj-ve'l-q^mort, si eJ-l-e est
nécessaire à fond.er la rrie nouvelle!&

Eb sa thèse l-atine 1ui permet dri¡troduire cette idée d-ans le domaj¡e

de lthistoire de l{arb: rfl,e contentement de lresprit est peu propre
ó1

au d.éveloppement ç|s 1r¿1¿rr.or 11 prend. donc fait et cause pour

tout ce qui est d.éveloppement contre tout ce qui est contentement;

Irhomme arListe dans le monde de Romain Roll-and. ne sera jamais satisfait

mais aspirera perpétuell-ement à se dépasser, et le génie deviendra

1r j¡ritiateur du Progrès.

Si lomain Rolland. staccorde avec Renan poul dire qre ltarL tire

son prix du témoignage qur il apporbe sur lthomme et que lfhomme est

en perpétuel devenir, il nous confie aussi dans ses deux thèses fa

conclusion à laquelle il devait nécessairement aboutir et qui figure

80
pp. r6e-*16flo11an4'

siècle, p. 51.
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déjà dans ltesthétique de Renan: trla beauté dtu¡e oeuvre ne doit jamais

être enr¡isagée abstraitement et indépendamment du milieu où eILe est
ù)

née."* Car iI nfexiste pas de beauté irnmuable, il nfexiste pas de

règ1es et de cartons absolus. Lradmirâtj-on des oeuvres doit se fonder

ai-nsi sur 1a connaissance des temps, car ltoeuvre beJ-le, selon Renan, ntest

pas seulement vraie et si¡rcère, c?est cel-l-e qui peint et exprime lrépoque

dont elle est sorbie"

Que serait-ce si je montrais que Ia critique littéraire, Qui
est notre domaj-ne propre, f,.J ne peut âbre sérieuse et
profond.e que par ltérudition? Comment saisir la physionomie
et ltoriginal-ité des littératures prlmitives, si on ne
pénètre la vie morale et irrtime de 1Þ nation, si on ne
se place au point même de lthumanité qutelle occupa,
afi¡r de voir et de sentir comme e11e, si on ne Ia rggarde
v-ivre, ou plutôb si on ne vit un jnstant avec eJ.le?o)

De son c6té, Romaj-n Rolland insiste fui aussi sur la nécessité de

replacer lrarb et l-rarListe dans J-eur contexte historique, car if entend

enrrisager lrhistoire de l-tarL en fonction de l-thistoire générale des

moeurs, des croyances et des évérrements.84 Lresprit scientifique

qutil puise chez Renan se joint donc â. son intuition arListique qui

l-ui dicte dtépouser l-es âmes des personnages en stenJermant dans l-eur

vie afin de les recréer dans J-eur réa1ité intégrale. Chez Romai¡

Rolland, comme chez Renan, ltarb et l-a science se rejoignent
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ör)oá' Réfl-exion dtErnest Renan, LrAve+lr de la Science, citée par
R. Mol-ho, t¿ critique l--ittér.air-e 
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8L Iæ chapitre intitul-é t'La lfusique dans l-tHistoire généralerr
qui figure darts ses lfusiciens d. tÂutrefois en est un parf ait exemple:
ttut lé chapitre est@es annal-es psychologiques,
ethnologiques, moral-es, ou politiques de ItEurope occidentale depuis
1e moyen âge, et 1es manifestations rmrsicales correspondarrtes.
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dans leur recherche ardente de la vérité'

Ce mélange d.e deux tendances, 1rune, intuitive, et ltautrerscienti-

fique, rapproche poi:r l-a deuxième fois, la méthode critique de Romain

Rol-land de cel-l-e d?Etrgène Fromenti¡. If nous semble, en effetr Que

ces deux historiens ont eu une même attitude d?esprit en abord'ant

leurs études sur lthistoire de l-tarL' Le point de déparb, i1 est

vrai, nrest pas le même: Fromenti¡ nta pas cherché, dans 1es Mafbreg

d.rAutrefois, comme Romain lolland. dans sa thèse, De l--a D-écailence de 1a

peinture italienne au XVIe sièclgr à éprouver devant chaque toile

une théorie esthétique. Il nra Pasr il est vrai, méconnu 1es grands

problèmes: le manuscrit deMa&rg-ç-d'Autge.fois révèle même lrintention

quril avait eue dtincorporer â son ouvrage des réflexions sur lre4pression

d_e la réalité en peinture. Mai-s il a renoncé à aborder de semblables

questions dans le cadre de cet ouvrage, dont j-1 voulait faire une sorte

d.e reporLage sur ltart en pays flamand"

cependant, il a cru bon dtétoffer ses proposrnotamment en y

incorporarrt certaines dorrnées historiques. fl est persuadé que les

visites des musées ne sont pas suffisantes en e'ì'l es-rnêmes et que 1es

impressions recueillies doj-vent être éclairées ou précisées de lrextérieur:

Il_ est impossible de parler des hommes et de les bien_ com-
prendre, d.e les ¡ien Aéfj¡rir, eux et leur talent, si I ron

ne voit pas nettement le mj-l-ieu moral, politique, socialt
contemporain. Il- est également indispensable de savoir
synchroniquement ce qutõn faisait en 1talie â Ia.même époquet

"ä 
F".r,"", "t, depuis Philippe II, en Espagn6.SJ

ïl- réunit aj¡rsj- toute une d.ocumentation (par exemple sur ltétat moral

et social de Bruges au temps de Memling), Aui h:-i permet drj:rtroduire

dans l_,es Maltres drAutrefoi-s un arrière-plan et par endroits u¡e

.óro) Réflexion de Fromentin citée
en France au fr{e5;þcl-er P. L35"

oar Castex. La Critique dtArb



contlxuat e nf storl-ques .

Romain Rolland sui-t son exemple en faisant ressortir Iti-mportance

des facteurs historiques dans Ia genèse de J-roeuvre drart, et sa thèse

latine contient de mrltiples considérations exbérieures aì.rx oeuvres

e'l'les-m6mes, La décadence de ]-a peinture italienne, eqplique-t-i1,

semble liée â plusieurs causes générales dont cert,aines dépendent des

circonstances historiques: la tyrannie du passé et lrabaissernent du

caractère.

La cause principale dtrrne décadence est la tyranrrie du
passé - eLLe stapplique à toutes les époques ciirilisées. [.J
11 semblerait qutune élite intelligente doive srappliquer
à développer la l-iberté et lténergie du caractère chez 1es
autres. I-oin de 1à, elJ-e srapplique à l-eur imposer àes
idées, ses manières, son âme tout entière. Dtautant plus
tyrann:ique, presque agressirre, après 1es époques parbi-
cul-ièrement glorieuses de lrhistoirer Qurelle srappu.ie sur
des exempfes considérables, des gloires reconnuesr sur
tout un ensemble dtidées, autrefois i¡ivantes dans le
cerry-eau des libres esprits qui 1es conçurent, mortes
à présent et pesanlrsur J-es intelligences comme J-a chape
de plomb de Dante.ou

Eb si on y ajoute ltaffaiblissement progressif des races, et 1a facilité

offerbe à ltesprit de ne plus penser par lui-même, on comprendra que

"nul.le époque ne soit moins favorable au développement des géniesr que

1es époques très cirrilisée"".87

Ai¡si Romai¡r Roll-and se livre fui aussi à des considérations sur

ltétat moral et social de l-tItalie au temps dtAndré del Sarbo et du

Sodoma. De plus, afin d.e mieux faire comprendre l-tftal-ie eù.sa

d-écadence å ses lecteurs, i1 introduit rm derrrier chapitre s"ur la
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peinture de cerbai¡s autres pays drEurope et en décrit ltesprit national

particuJ-ier qui a pu 1es sauver de la décadence de la peinture italíenne.

Ltautre ressembla¡ce entre Romai:r Rolrand et Fromenti¡r est

tout aussi frappante. Fromentj¡t nta pas vu dans l-es facteurs

hi-storiques un élément véritabl-e dre>rplication dturre oeuvre drarb.

Pour Iui-, e>rpliquer un tableau, ctest pénétrer les i¡tentions et les

moyens drer<pression propres à son créateur. 11 nra pas cherché ã

retrouver dans l?unj-vers de Rubensr par exemple, ltesprit de la

Renaissance, mais il- a contemplé chacune de ses toiles de maníère å

en comprendre et à en caractériser les moindres détails. De m6me,

Romaj¡r Rollandr malgré toub ltimporbance quri-l- accorde aux tendances

historiques dans sa thèse latine, saisit ltessence même de ltoeuvre de

Rubens en pénétrant son âme. ttDans l-es dessins drÄruribal , lisons-noLls,

i1 nty a rj-en de plus que 1e modèIe banal quril a choisj_. Dans ceux

de Rubens, iJ- y a lrâme de Rubens. El'le se répand avec une sorbe

d.ri-vresse sensuelle, où parfois la pensée se noie.,,B8 Ainsi Romain

Roll-and, tout comme Fromentin, dépasse J-e niveau "scientifi-queil pour

atteindre, à travers ltoeuure, l-rhomme qui avait fait lroeuvre pour le
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peindre et 1e ressusciter,

Cependant, la présence des facteurs historiques et sociaux dans sa

thèse nous perrnet de constater que Romain lolland se jóint, pendant cette

deuxième étape de son itinéraire esthétique, aux penseurs qui, ayant

épousé la notion de diversité, se liv-rent aux recherches di-tes'rscientifiques"

pour e>'pliquer des oeuvres dtarb. Notons-l-e bien: la forrne de Itoeuvre à

88 rlid. , p" r2l¡.



laquel-le il confie cette manière errplicative est tout autre Que- celles

qui marqueront ses autres périodes: cette méthode trouve son i-n-

carnation dans r:.ne thèse, née dtune part des circonstances personne-l les

qui ltavaient forcé à se consacrer â ce travajl- de spécialiste. Nous

le savons déjà: Romai¡r Roll-and goûtait forL peu ce genre arbificiel

qui lrobligeait å se détourner de ses oeuvres drimaginationr car il

sry sentait à lrétroit. ff nrempêche que cette oeuvre lui permet de' se

ranger parmi ceu-x potlï qui lrutilisation de lthistoire était nécessai-re

dans la critique, car elle permettait de rapprocher lroeuvre drarb de

son créateur ainsi que d.e mesurer toutes-les variations dtune civilísation"

Cet aspect de la pensée esthétique de Romaj-n Roll-and apparbient à

1tépoque d-ont il fait parbie: Chateaubriand, Renan, Fromentint

Rolland et bien drautres ont tous pu-isé à une source corufiune, bien

qurà divers degrés. Mais l-a manière tout ã fait parLi-cuJ-ière à

laquel-le Romain Rolland a eu recours et l-es i¡rstruments dont il srest

servi ne sont autres que tainiens, et une étude concernant ces

aspects de sa thèse sur la décadence de la peirrture itafienne nous

démontre tout ce qui en eux trouve déjà son illustration dans lroeun-re

drHippolybe Taine.

Un problème se pose, cependant: si nous laj-ssons parler Romain

Rolla¡rd, il nous dira ne pas avoir aimé du tout l-es oeuvres dtHippolybe

Taine. Une page de son ?éguY le précise ainsi:

Je puis attester, par mes propres souvenirs, la place suréminente
que tenaient Taine et Renan dans la pensée de l-a jeunesse
inte]-lectuelle de mon temps. Nos promotions de ItEcole
Normale se d.iirisaient entie partisans de Taj-ne et partísans
de Renan" Entre 1es deux, ie ntavais pas hésité; comme

Péguy, j?avais choisi Rensrr. Ltoeuirre de Taine, lourde,
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brrrtale et surchargée drune mosalque de fragments parcellairest
opaques et éclatants, durement ci¡ientés, me paraissait
grossi-ère, raidie et fabriquée par l-a vol-onté qui mal-axe
et meurtrit la rrie, en lf emboftant dans son système.
Jtétais bien autrement séd.uit et fasci:ré par lrénigme et le
chant de sirène de Renan.89

De p1us, bien que 1a Phi]osophie de ltArL de Taj¡re ait été publiée

en 1865 et que les idées présentées dans cette oeuvre aient exercé une

influence notable sur l?histoire d.e lf arL de 1répoque, Romain Rolland

nten fait aucune mentbn dans la bibliographie qui suit sa thèse lati¡e,

Eb pourbant, une comparaison attentive de ces deux oeuvres fait ressorbir

irn parallélisme étonnant entre 1es idées d?Hippolyte Taine sur lrarb

et cefles de Romain Rol-land.

En nous aventurant dans fe rapprochement de leur pensée esthétiquet

nous voyons que des ressemblances frappantes entre Rol-land et Taine

pourraient être notées, qui concernent le recours aux trois forces

primordiafes de lthistoire, selon Taine: la racer l-e milieu et l-e

moment. Dans une certaine mesure, nous dit Taine, notre race nous

détermine. Crest une force constituLiveètout événement drordre

humai¡ qui exerce une pesée inconsciente à travers tous fes tempéraments

individuels. Romain Rolland reprend cette idée non seul-ement dans sa

thèse latine mais dans tous ses écrits. Sa correspondance révèle chez

luj_ 'ne insistance à se réclamer de cette part héréditaire du sol- natalt

de ]a prouince, des traditions, de la religion et de l-a famill-e, tenus

pour une partie i:rdispensabfe d.e la personnalité de chacirn:

L..J pour être pleinement soi-mêmet il- faut, loin de

ñ"fi"- de sa rami-tte, de sa vj_l_le, de sa race, enfoncer ses

racines profondément en el-les, en boire toute fa force
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iritale. Easuite,, la personnalité robustement constituée
peut sté]æ lraise et tâcher d.tétrerndre le reste de
i t*riar""u.9Õ

Sur le plan arbistique, 1es dispositions innées et héréditaires

que lrhomme apportent avec l-ui à sa naissance figurent dans J-a création

de toute oeuvre drarb, Dans rrne étude sur Beethovenr il précise: ttfl

faut toujours distinguer, en chaque homme, entre ltintetligence éclairée

quril a soi-rnême acquise, et lrobscur i¡lstinct qui Iui r¡ient de Ioin,
ol

des'bas-fond.s d.e l-a race et du temps où il est né."" Eb il- va jusqutä

voir dans l-a recherche d.es racines, Ie but mâme de l-a création: I'Cela

ne doit-il pas être le but de tout arbi-sLe véritable? Sculpter la

statue de sa race, - son âme dans ce qurelle a de plus profond., de

plus unJ-versel-."92

Ce concept de la race figure aussi sur l-e pl-an de lrhistoire de

Itarb: ce sont, dit Romain Rol-l-and, ces disposi-tions i¡nées qui influencent

l-a vie artistique drune nation. Ce nf est quten Italier par exemplet

quron voit sraccomplir harmonieusement l-tal-liance entre Ia poési-e

et l-a rmrsique, car l'opéra est le genre dtun peuple ã la fois très

v-ivant et très arbiste, "qui transfigure la réalité et ne 1a voi-t que

dorée des refl-ets de sa fumièr".'93

La sensibilité y est assez vive et souple pour que les mots

ne tombent pa" ãn el-fe comme des abstractions mo¡bes, mais

_t$6_
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évei-ll-ent des sonorités dtémotions toujours prêtes. La
jeunesse de sensation, le dilettantisme qui stabandonne à
1a passion sans la discuter, au plaisir sans fe contrôler,
favorj-se l-a floraison de ces rmrsiques intérieures toujours
prêtes à jaillir au contact de l-a v-ie. [.¡

Ce nrest que 1à, en vérité, quton peut juger de ce qufesé
ltopéra, - sur l-e sol- italien, - d."trs-des coeurs ital-iens.9!

Dans sa t,hÇse l-ati¡e, Romain Roll-and se propose de montrer que la

décadence de la pei-nture italienne 'rtient à rrne disposition naturel-l-e

de l-a race, ce que nous nommerons lrid.éalisme italie'nu.95 Par contre,

ltarL des autres peuples de ffBurope, tout en se nourissant aux mêmes

sources que l-tftalie du XVIe siècle, ntest pas tombé en décadence,

grâce aux différences de nature qui 1tèn séparent: J.es Flamands

apporbent dans l-eur arb la passion br'ûlante de l-a vie qui sunrit malgré

la puissance de lridéal-isme italien; rrJ.e réalisme positif et un peu

terre à terre de .la Hol-l-anè [a protègãl du bril]-ant mensonge de

^/Uh
1r1¿¿11srr. /" et l-es Espagnols conservent rrne foi et un réalisme surprenants

qui nrappartiennent qu'à euxd qui finj-ssent par agir sur lresprit i-talien.

Ainsi la race est-elle chez Romain Rol-land r.ine i-nipulsion permanente t

une forcecomposante v-ital-e de notre vie et de notre oeuvre. Ne

nous y trompons pas: cf est l-rhistorien, formé aux méthodes de Taj-ne qui

met tant dri¡rsistance sur ce problème de nos orJ-gines:

Toute notre vie apparente ntest, en réal-itér Que ce qui
d.e Ia plante émerge au-dessus du-sol. 11 y a pourbant des

"t.il;'l, et 1à urõ 1" vraie Yt-e'97
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t.¡ Ltarbre de l-a race, dont l-es racines plongent au plus
profond de la^terre et qui, dtrin élan sublirne, tend ses bras
vers l-e cie1.7õ

Après avoir constaté ltimportance de la race comme élément con-

stitutif de toute civifisation, TaJ-ne considère dans quel milieu vivent

ses représenta¡rts, car l-rhomme nrest pas seul dans le monde. Cette

notion de milieu se présente sous divers aspects: 1e clj:nat, les

conditions politiques et l-es conditions sociales, qui, tous, rendent

compte des différences considérables entre gens dtune même race origilelle.

Eb ces aspects du déterminismer gue Romai¡ Rolland veuille ltavouer ou

non, trouvent leur application dans plusieurs de ses écrits. 11 tient

compte du clinatr par exemple, et plus parbiculièrement de l-a nature

dtltalie comme étant responsabl-e en parbie du type de Itart qui en

étaj-t sorti. Des lettres écrites à sa mère en 18!1 nous l-e disent

ainsi:

Cerbairrement il y a dtautres natures que cel1e dtltal-ie.
Mais chacune a ses caractères différents, et exerce une
influence propre. La nature de France est souvent charmante,
agréable, aimable. Celle de Suisse verse de Ia force dans
Itâme, et dans Ie corps surbout. Mais cel1e dtÏtal-ie est bien
plus apaisante; "e "utactère 

idéal, ce caractère d.e r6ve f,.J
fait que lfair qui coul-e autour de vous a les propriétés de
ce fleuve légendaire dont l-reau donnait lroubJ-i. f,..-¡ 0n
comprend que de tels pays aient été Ie berceau de la sculpture'
Ici, la fumière abondarrte et l-iquide modèle et sculpte les
objets. Dans le Nord, plus fj:re et sèche, eIle se contente de
les dessiner, de 1es graver au trait.YY
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De 1a même façon, Romain Rolland prend en considération les conditions

politiques et sociales dans divers pays pour expliquer I'esprit

régnant dans l-eur arL. Comment comprendre la différence qui existait

entre ltarb des Fl-amands et celui- des ftaliens au XVIIe siècl-e?

Ia grande révolution politique et religieuse de 1572 et la
constitution des Flandres en Ebat ildépendant, réveillèrent
Ie pays. T1 prit à la fois conscience de ses besoinsr et
parti dans la lutteo Lféljmination même des Pays-Bas
hol-land.ais favori-sa son développement. Sous un gouvernement
national et populaire, les Flandres se prirent â vivre, avec
r-:ne joie ardente' Les fêtesr 'les représentationst le
spectacle exLérieur, étaient Ie seul champ ouverL â l-err
activité; ils s'y jetèrent avec fougue. Ce juvénile
enthousiasme fait toute la d.ifférence de leur art à cel-ui
d.es Ïta]-iens du XVIIe siècl-e.l-00

Eb l'esprit de lrarb hollandais, note-t-il, est Iié lui aussi à ure libération

et à sa prospérité:

I¿ Hol-lande a rompu tous les liens qui ltattachaient à ltftnpiret
et par lui au cosmopolitisme de fa Renaissance; e11e stest
isolée sur son so1 qui ne ressembte â nul autre, et qui est à

elle, sa propriété et sa chose; e1Ie le regarde avec de
tout autres yeux que le Fl-amand et lrftal-ien - Dtespri-t
sérieux, précis, pratique, e1le ne stattache qutà ce qutelle
voit et à ce quiell-e fait, t.¡ _m_ais toujours avec irn sérieux
étonnant, tranquill-e et profond.luJ

Cepend.ant, malgré toute ltimporbance qutil accorde aux conditions

politiques et social-es dans 1révolution d.e lrarb dlune nation, j-l s?abstient

drattribuer la décadence de la peinture italienne uniquement à ces

causes historiques:

fI va d.e soi quton ne peut nier l-timporbance des événemenb dans la
marche d.e lthistoire; cependant ils sont 10in dtêtre tout-
puissants sur l-e dévóloppement drune civ-ilisation' Ë'¡
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Les germes d.u ma1 f, " ]. ont grandi et se sont développés
avec lrart lui-m5ts.102

A cô'bé de l-a race et du mil-ieu Taine place le momentr carr selon

lui, un fait de civilisation ne peut être apprécié quren fonction drune

cer'lai¡re durée, dtun cerLai-n devenir.

Quand fe caractère national et l-es circonstances environ-
nantes opèrent, i1s ntopèrent poirrt sur'une table rase, mais
une table où des empreintes sont déjà marquées' Selon
quron prend l-a tabl-e â. u¡ moment ou à rrn autre, ltempreinte
est aiifér-e4!e; et cela suffiþour que lreffet totalrsoit
différent.f03

Cet élément prend une grande imporbance dans la thèse l-atj¡e de

Romain RoILand, en trouvant son i-ncarnation dans la personne de Michel-

Ange: rrPou.r achever la rui¡e de la peinture italienne , tlne cause de

hasard. et purement h-istorique, v-ient stajouter aux autre" t.f, . I4ichel-

Ànge tombe au milieu de cette décadence italienne, eù par sa pu-issance

l-raffole et la précÍpite.,'f04 Ai-nsi ce génì-e de l-a Renaissance venarrt

au moment où ]-a marche naturel-l-e de la cirrilisation fait déchoir le

coeur au profit de l-ti¡telligence, amollit la vol-onté et affaiblit l-e

caractère, donne-t-iI par son souffl-e même et par ses actions gigantesquest

une sorte d.e verbige à ces coeurs précieux, faibles et épuisés, Qui

achève d.e les perdre. La venue de Michel--Ange précipite tout: cette

période d-ti¡iítation serv-il-e de ses oeuvres amène la ruine de l-tart

italien du XVfe sièc1e.
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T1 srajoute å cette doctrine detrois éléments constitut-ifs u¡r autre

élément que Taine appelle la facufté maftresse. Toute oeuvfê;

explique-t-i1, est liée à l'esprit qui- lra produite. Elle possèdet

de ce fait même, une ori-gi:ratitê, c'est-â-direr une facul-té dont

l-raction imprime à l-thomme un système de mouvements prévus. sans all-er

jusqurã. donner à cette manifestati-on autant de rigidité que Tairet

Romain Rolland. a néanmoj:rs repris cet aspect de sa théorie pour lti¡cor-

porer d.ans sa pensée esthétique. -Rembrandt, précise-t-iIt

est protégé des j¡ritations étrangères par la profondeur de

sa s¡nnpathie poétique qui- sri¡rtéresse à tout ce qui lrentouret
et pär- le scrupule étonnant de son travailì r Qr:-i méthodi-quement

veut se rendre maître du plus simpte avant de passer au
plus compliquér Qui ne hasarde rien avant df6tre sûr de

tout ce quiit'r"i""e derrière lui'L05

chez Rubens domine une formid.able puissance dtassjmil-ation, une énergie

sensuel_le., u.ne folie de joie et dralnour de l-a uie qui pétrit tor:s fes

éléments des autres v-ies en la "i"*".f06 
chez Ie Greco domine une

austère mélancolie, une mysticité sombre et hautaine qui remplit

ses tabl-eaux d.lêtres ayant lrapparence de fantômes dans une coforation

triste et maladit".lO? Ai¡rsi Romai¡ Ro]-l-and stadonne fui aussi ã une

analyse d.es conditions internes qui complète cel-l-e des conditions

exLernes; ltapplication de tous ces él-éments fui permet de déterminer

toutes l-es circOnstances exbérieures qui concourent ã la genèse d'ru¡e

r

oeuvre dtarb. A ltencontre d.e Taile, cepe'ndant, il ntaccorde pas 1a

I

même imporLance à tous ces éléments dans da théorie esthétique' Sa

thèse latirre nous le dit ai¡si: Ie milieu et l-e moment i:nterviennent

- /,/,1 -
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dans la décadence de l-rarb italien, cerLes, mais à titre secondaire.

Ce qui imporbe, ce sont les causes ilhérentes å lrespri-t de la race:

,,fc]e fut une nécessité morale bien plutôU qu'historiqu"."f08

Chez Taj¡re, 1a critique dtarb se rattache à tout son système. 11

pose en principe, et lâ-dessus Romai-n Rolland ne peut qutâbre draccord

avec luir eue ltoeuvre dtarL nrest pas un phénomène isolé, mais quron

doit l-a replacer dans lrensemble dont elIe dépend et qui lre>cplique.

Lroeuvre drart sti¡rscrit dfabord dans.ltentière création drun arListe.

Ce dernier lui-.même apparbient ã une école ou à une famille drarbistes

dtun même pays et drun même temps: ftubensr Par exemple, se rattache

â toute une école dont les noms les plus fameux sont ceux de Jordaenst

d.e Van Dyck; on retrouve chez chacun J-a sensua.l-ité épanouie, Itabandont

le goût aussi de la splendeur des étoffes" 0r Romai-n Rolland lui aussi

replace l-es différents artistes dont il fait mention dans sa thèse

latine dans des familles dtarbi-stes: Mantegna, Piero del-la Francesca,

Donatel-lo se trouvent à la tête d?un groupe d.tarbistes érud.its chez qui

'rle naturali-sme était trop forb, lrattachement trop profond à la ri-ie

contemporai-ne, pour vouloir ou pouvoir sten détacher, si ce nrest par

instants.',f09 l,técol-e italier¡re d.u XVIe si-ècIer eui réunit Fra Barbolommeo,

JuleS Romain, Baroche, Parmesan, Primatice et Rossor srappuie non Sur

la nature uivante, mais sur des conventiQns qui en tiennent l-ieu"

Tintoret , de son c6té, fait partie de Ia famil-le des Vénitiens qui

- lrl+2 -
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regroupent les noms cél-èbres de Titj-en, Véronèse et Giorgione; isolés

dans leur irill-e et d.ans leur lumièr'e, ces arListes sont pleins de r¡ie

et de saine allégresse: " L"¡ rien se srinterpose entre eux et la

nature, et iJ.s osent L.J Ia copier fra¡chemerrt";Do leur pelnture

respire rrne jeunesse, une fraî.cheur reposante, urìe joi-e sincère, en un

mot, un amour de l-a vie, Ctracune de ces écoles, donc, présente des

caractères comlnlu'rs, car l-eurs oeuvres se font dans le m6me esprit et

ainsi dans Ie même style.

-aû-

Enfin, toute famil_le drartistes, sel-on Taine, est comprise dans

un ensemble plus vaster eui est l-e monde -qui lrentoure et dont l-e goút

est conforme au sien.

Car l-tétat des moeurs et de I?esprit est l-e même pour 1e
public et pour les arbistes; ils ne sont pas des hommes
isolés. Crest leur voix seul-e que nous entendons en ce
moment ã travers la distance des sj-ècles; mais, au-dessous
de cette voix écl-atante qui vient en vibrarrt jusqurã nous,
nous démêl-ons un murnlure et comme un vaste bourdonnement
sourd, 1a grande voix infilie et niultipl-e du peuple qui-

Romai-n Rol-Iand, nous ltavons déjà noté, se serL de ce même principe

dans sa thèse l-atine: il- trouve nécessaire de replacer l-a peinture et

Ies arListes dans leur contexbe histori-quer caï l-tarLister d.it-ilr lrit

1a même vie que son peuple, quoique d.turie mani-ère plus intense, et

son arL évo1ue ainsi sel-on ]-es conditions générales de lt-époque dont il-

fait parbie" Romain Rolland se serL des mêmes exemples que Taine pour

il-lustrer ce poirrt: Velasquez, Ribera et Zurbaranr précise-t-il, sont

chantait à l-tunisson autour dreux.
par cette har*onie.1f1

l-10 Ibid" , p. 63.

IL]- -Hippolybe Taine,
Librairie Hachette , 1924),

Il-s ntont été grands que
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ltexpression de 1a grande époque espagnole, XVIe siècle et première

moitié du XVITe siècl-e, où triomphe un peuple monarchique, catholique

et fanatique, peuple d.rinquisiteurs et de croisés; lf arù y elçrime

l_a férocité, f ti:itolérance et 1e mysticisme de cette ciuilisation. Nous

lisons dans sa thèse:

LrEspagnol est catholique; i1 l-rest ã la façon des marbyrst i1
croii á tr 1rie mauvaise, et iÌ a pour el--l-e irne sombre pitié;
i_l_ cherche 1es dou-l-eurs, 1es misérables, 1es morLs: comme

les moines de Zr¡rbaranr il médite sur des crânest ou comme

Ribera, il- srattache au corps -souffrant-déforné par le ma1;

i1 sry attache avec le farouche enthousiasme drun peuple qui
croit essentiellement ã la résurrection de la chair. - Au

fondrilestdetempéramentmatérialisteetdresprit
cathólique. Ces deux forces réuniès font son indestmctible
originalité quten vaj-n lresprit italien srefforce drentamer
au xvle siècl-e; ce sont eugÞ au contraire qui finissent par
agir sur ri""piit italien.rl2

pareillement , 1a pei-nture hol-landaise s ? épanouit au moment où l-a

Holl-and.e achève de se Iibérer de l-a d.omi¡ation espagnole, et devient Le

plus prospère des états 
"rr"opé"t"'f13

Au point d.e déparb, donc, ltattitud.e dresprit de Taine et de Romajrt

Rolland. est la même: e>rpli-quer lloeuvre drarb, crest l-a situ-er dans

une zone ou époque de cirrj-l-isation d-ont les manifestations esthétj-ques

répond.ent à une cerLaj¡ie température morale ou sociale. Crest cette

température ambi-a¡te qui permet à certaj:rs sentj:nents de germer et non

å. drautres: clest pourquoi domine, selon les pays et les époquest

tantôt 1e sens de ltidéal et tantôt celui du réel, tant6'L celui du

dessin et tantôt celui de l-a couleur; ctest pourquoi aussi, selon

- hU+-
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1tépoque, la tri-stesse ou la joie ]-remporbe dans l-a création arbistiquet

car le malheur ou le bonheur env-ironnant agit sur lrarbiste qui, en

outre, a été élevé dtune cerbaine marrière, a subi l-tinffuence dtune

philosophie, dtune religion parbiculière. Ainsi une création est-elle

appelée par une époque d.éterminée: ,, t.J pour comprendre une oeuvre

d.rat'b, u4 arti-ste, un groupe drar'üistes, i1 faut se représenter avec

exactitude lrétat général de ltesprit et des moeurs du temps auquel il
114appartenaient .tt---

Une étude des aspects h-isboriques de leurs théories esthétiques

fait ressorbir entre Tai¡e et Romain Rolland. encore plus de si:nj-l-arité

dans fes idées, notls faisant croire que ce dernier a dû cerbai¡ement

srinspirer de la pensée de Taine au moment où il- travaillait sur ses

deux thèses. Nous parlerons en premier l-ieu, de leurs réflexions sur

1t évol-ution de l- t arL "

11 y a, d.ans lrévolution de chaque forme dtar.b, dit Taine, u]]e

période pri-nritive, où ltoeuvre est encore irnparfaite. Car ltarL est

insuffisant et l-rarbiste ignorant ne sait pas faire converger tous

les dfets afi¡ de mettre en valeur ou bien de rendre dominateur un

caractère essentiel. Romain Rolland. reprend cette id.ée en parlant d.e 1a

première période du drame lyrique en Europe, périod,e d.e réfl-exions
:

fécondes et de recherches laborieüseso A ce moment-làr nous voyons

ta vie srintroduire peu ä peu sous 1es formes glacées
et purement architeciural-es d.e J-a rmrsique du moyen âge;
1teãprit ,populaire, depuis longtemps méconnu, y reprendra
ses droits; 1e sentirnent persorueel stépanouira de nouveau

- l+1+5 -
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parmi l-es abstractions des vieux contrepoiltistes, Des
esprits hardis Ë.;l donneront conscience ã l_a rmrsique de son
pouvoir expressif" Ebonnée de ses richesses, e1le en
cherchera 1es limites; ell-e sfefforcera dtappliquer cette
force qui lui_gst révélée, à la représentation de l-a nature
et de 1r5,ru.11J

Tel est, de mêmg ltétat de l-tart pendant l-e premier âge de Ia

peínture italíenne au XfVe et au début d.u XVe siècles_. Cet arb, dit

Romain Rol-land, a cerbainement une abondance, une facilité, r:le beauté

drinvention même, mais il- nta pas la puissance drexpression que Romain

Rolland cherche pour encadrer la force de la vie. Crest l-a Renaissance,

cerLes, mais en germe

A,près cette période df enfance, dit Taine, se place drordinaire

une péri-ode de floraison, où 1e chefl.foeuvre a pour cause une convergence

universel-l-e dteffets. Crest â. ce moment que 'rtous les él-éments de

lrarb, dégagés un à rm, peuvent assembler l-eurs puissances sous J-a main

du maître, polrr manifester par l-eur concorde le ca-ractère qufil a

conçu.rr1f6 * second âge se place ainsi au moment où, la convergence

des effets étant complète, une harmonie admirable équilibre entre eux

les caractères, le style et l-raction.

Tell-e est la pensée de Romaj¡r Rol-l-and, f,rapogée du drame rmrsical

en Ïtafie, i1 le trouve dans lroeuvre de Carissimi, où J-e fond et l-a

forme stéquilibrent dans une harmonie qui tend uniquement vers l-fexpression

naturell-e d.es sentjrn"nt".lU Eb l-thistoire de la pei:rture italierure
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fournit aux deux historiens les m6mes exemples å ltappui de leur constatation

commune: ils voient tous les deux, chez l-es Véniti-ensr-

ltample et riche l-umière, la consonance joyeuse et sai¡re des
tons reliés ou opposés, Ie lustre sensuel- de l-a couleur
staccorder avec 1a splendeur de Ia décoration, avec la
l-iber'lé et la magnificence de la rrie, avec la fra¡che énergie
ou avec l-a nobl-esse patricienne des têtes, avec le
voluptueux attrait de la chair pleÍ:re et vivarite, avec le
mouvement vif et aisé-{qs groupesr avec 1tépanouissement
universel du bonheur.118

Dans l-roeuvre de Raphaël, note Taine, la sobriété de l-a couleur convient

tout à fait å la force et à l-a sol-idité sculptural-e des figures, à

l-rarchitecture calme des ordonnances, au s_érieux et à la si-mplicité des

t6tes, à 1a sérénité et à l'élévation morale des erçressions: Et lomaj¡r

Roll-and. reprend cet exemple en écrivarrt: 'rOrest ainsi chez Raphaël" La

couleur y est si justement ce qurelle doit ôtrer Qllton ne songe pas à

se plaindre qurif nrait pas usé d.e toutes fes ressources et puisé à

pleines majrts dans 1es trésors de Venise."119 Chez Rembrandt, enfil,

Romaj-n Rolland. se mettrú sans doute dtaccord avec Taine pour dire que

règne 'rlridée de l-a lumière mourante dans lrobscurité humide, et le

doul-oureuì sentiment d.u réel poign"tt."f20

A la fin de cette période de floraisoq continue Tainer on remarque

une période d.e décadence. "I?alt est gâté, vieillot, refroidi par la

routj¡re et la convention. Iê. aussi, l-a convergence des effets manque;

mais l-a faute nt.en est pas à 1tignoran"".,,f21 Qufest-ce qui amène la
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décad.ence? I-Ð. réponse que don:re Hippolybe Taine se retrouve dans Ia

thèse latj:re de Romai¡r Roll-and" Car Taine soutient but aussi vigou-

reusement que ce dernier l-a nécessi-té pour l-rarbiste dri¡liter l-e modèle

vivant et de demeurer 1es yeux fixés sur la nature" Nous l-isons dans

l-a Philosophie de lrArt:

- l+48 -

l-..;l dans la jeunesse et la maturité de son talent t

F'"-.Ui"t"] regarde les choses el-les-rnêmes, i-l- l-es étudie
mìinutieusement et anxieusement; i-1 l.es mai¡tient sous ses
yeux; il se travail-le et se tourmente pour les e>cprirner,
et i1 J.es errprime avec une fidélité scn-rpul-euse même outrée'
Arrivé à un cer'ùain moment de l-a irie, i-1 croit les connaftre
assez, i1 nty découvre plus rien de nouveau; il laisse de
c6té Ie modèle vivantr etr avec les recettes quril a
ramassées dans Ie courant de son e2çérience, il fait un
d.rame ou un romanr un tableau ou une statue. Ï,a première
époque est cel1e du sentj¡ient v¡1ai; la seconde, celle de
1à manière et de l-a décaden"".IZ2

Ainsi, ercplique Taj-ne, ltart sraltère dtirne façon irrémédiable

dès que lrar.biste ne cherche plus l-es modèles vivants afin d.e renouveler

son inspirati-on, mais usede recettes, de procéd.és quril- a trouvés autre-

fois dans la chaleur de I'enthousiasme; fa science,1e calcul- et 1a

routine remplacent pour 1ui Ia contemplation directe et personnelle

du réel; ltarbiste ne crée plus: j-l- fabrique.

Comme Romain Rolland, Taine 1ui aussi voit dans la tyrannie du

passé une cause de la décadence dans lfarL parce qutell-e étouffe l-a

volonté de Itarbiste et 1'éloigne de l-tobservati-on dírecte de l-a réalité"

'Tout conspire à asserv-ir fa volonté, â lui persuader que la perfection

est atteinte, et qutil nrest plus besoin que de sry abandonner", dit

lomajl Rolfand..l23 Taj-ne constate de son c6té: " E.¡ on nra jamais

1))
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été si savant; tous 1es procédés ont été perfectionnés et raffinés; même

ils sont tombés dans le domaine commun; qui veut en user peut les

prendre "rrlzln Ainsi le caractère d.e perfection des grands artistes

sri-rnpose-t-i1 â Iti¡ritation de l-eurs successeurs:

Par degrés, Ia cor¡raissance etl'étude du modèle sont inter-
d.ites. On a cessé de le voir; on nra plus sous 1es yeux
que J-es oeuvres des anciens maftres, et on les copie.
Bientôt on ne copie que des copies de copies, et ainsi de
suite; et à chaque générationr on stéloigne drun degré de
lf ori-ginal. Ltartiste cesse dtavoir sa pensée et son
sentiment personnels; crest une machine à calquer"12!

A l-a recherche d.e l-a raison et à l-a tyrannie du passé stajoute

une troisième cause de l-a décadence: rrGe qui abaisse lrarb, dit Taine,

ctest l-a faiblesse du sentiment. La grande conception qui avai-t formé

et soutenu fes oeuvres des maftres languit et se délabre" .on ne l-a

conserve que par réminiscence et par traditiorr".f26 Eb Romaj-n Roll-and

répond.: 'rI,a délicatesse du senti¡rent E. ¡ der¡ient faibl-esse du

"urrtj-rn"nt.127 L..] T,a facilité de ltart et de l-a irie a faj-t descendre

l-e niveau des coeurs et l-taffaibl-issement d.e la vol-onté rend inutiles

toutes 1es conquêtes des précurseur"."f28 La forrne exlérieure, d'onc,

subsiste la même qutauparavant, mais ltâme qui l-rhabitait a changé;

l-tarbiste ne réussit plus à a¡i:ner ]-es formes, à mettre en oeuvre fes

formes amassées dans ses mains par ses prédécessellrso La pauvreté ou

la médiocrité du coeur amène ainsi l-a démoral-isation de lrarL'
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Taine a cru bon de se l-ivrer à une étude de

X\IIe siècle, ce qui constitue la base même

En mettant en pratique sa théorie sur la décadence de lrarLt

Roll-and. Car, selon ces deux historiensr ce nrest pas seulement

lthistoire de tel ou tel- grand homme qui nous prouve l-a nécessité

dti¡niter le modèle vivant et de rester les yeux fixés sur la nature;

crest encore lrhistoire de chaque grande école:

Toutes les école" f,,J dégénèrrent,et tombent préci-sément
par ltoubli de lf imitãti-on exacte et llabandon du modèle

irivant. ctest le cas en peinture pour 1es faiseurs de

muscfes et de poses outrées qui ont suivi Michel-Anger pour
les amateurs dè décorations théâtrales et de rondeurs
charnues qui ont succédé aux grands Vénitienst pour ]e9
pei_ntres d-tacadémie ou de boudoir parolesquefs a fini la
peinture française au XVIIfe siècIe.f¿Y

Eb Tai¡re apporbe comme preuve bien des exemples qui se trouvent arraJ-ysés

dans la thèse d.e Romai¡ Rol-l-and:

f..¡ dans la seconde moitié du lVIe sj-ècle¡ quand J.a
-peilnture déclíne, la convergence momentanée qui avait
þroduit les chefsdroeuv:r"es se défait et ne peut 91us
se !établ-ir. Tout ã 1theure el-l-e avait manqué parce qlle

Irartiste nlétait pas assez savant;^maintenant e1le manque 
;

parce quril ntest plus assez naLf "L)v
Ë.:l Li'"d faiblít peu à peg; ol 19 rloit sramoindrir,

p-erd-re-une-porbion de sa sj-ncérité et de son sérieux sous

Jules Romaiir, le Rosso, le Primatice, puis dégénérer en-,convention
d.récote, en iradition a'"á"ãã*i;;-;"'räcette ã'.teli-"t.fJf

T,e chapitre que Romain Rolland eonsacre à la révofution des

carrache trouve fui aussi son poirrt de déparb dans ltétude de Taine'

I-a décad.ence italienne, dj-t Romain Rolland., se heurLer vers la fi¡i du

- L+5O -
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xirTe siècle, å la résistance de ce petit groupe drartistes qui sut rallier

autour de lui les principales forces de frarL, et sembla ranener une

renaissance de la peinture. Maj-s ce ne fut guère qurune apparencec

Tai¡e note ainsÌ:

En vain les Carraches étudient avec une patience infatigablet
et vont prendre dans toutes les éco1es les procédés Ies
plus variés et 1es plus féconds; crest justement cet
ãssemblage dreffets disparates qui rabaisse l-eur _o99lt9
à une p1ãce inférieure. Leur sentj¡rent est trop faible
pour engendrer un ensemble: il-s prennent à ltrrn, puis å

itautre, et se ruinent en emprr:ntant. Leur science leur
nuit,enréunissantdans-}amêmeoeuvredeseffetsquine
p"""å"t pas être réunis.132

Ët les d.eux historiens en viennent à conilure que l-es Carrache ntont

pas réussi à ramener l-tarb épuisé à la nature: la tâche était peut-âbre

irnpossible" La Décadence a contj:nué après eux et sous leur direction

même "

T1 stensuit dans lrétude de Tai¡e une mise en vafeur des rapports

existant entre 1a peinture italienne du X\IIe siècle et la naissance

de ltopéra au xvle siècle qui trouve son écho dans ltoeuvre de

Romain Rol-land: ctest l1idée de l-a conti¡uité des arts qui rel-ie ses

deux thèses. l,a pei:rture .ui décline, d.it Taine, essaie de rendre des

nuances que lropéra naissant va e>çrimer. Ajnsir{-a peinture fj¡rit en

même temps qlle 1a nmsique commence, quand lrattention humaine cesse de

considérer l-es énergies du corps pour se tourner vers les émotions

du coeur.rrf33 Crest là l-e noyau mâne de ]a pensée de Romain Roll-and sur

lrévofution de lfarLo Car lrart ne meurt pas: la lumière ne sréteint

1?2
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jamais mais elle se déplace en al-lant drun art à un autre. T1 arrj-ve m6me

qurun arb se prolonge hors de ses ljmites dans u¡ art voisin, crest-à-

d.ire se conti¡rue et stachève dans u-n autre arL. Ctest la continuité de

lresprit humain qui se reflète à travers 1es âges, dans les différents

arts qui sont les e>qpressions successives de l-a uie i¡rtérieure du

- IiLmonde. -

11 nous reste à tenter une dernière comparaison entre la pensée

esthétique d.e Taine et cel-le de Romain Rollandr Qui n'a trait ni à

la nature de lroeuvre dtarL, ni aux conditions où eILe est produite, mais

ä sa valeur. Nous nous souvenons que, selon Taine, lfart est destj-né

à mettre en valeur urr caractère essentiel du modèl-e: Itarbiste remplíra

drautant rnieux son objet que ce caractère sera miei:x choisio Mais

chaque artiste, étant différent de race, dtesprit et d'éducationt

est frappé d.ifféremment par 1e même objet; chacun y démêIe un caractère

d.istinct et sten forme une idée origi:nale, et cette idée, manifestée

dans l-roeuvre nouvel-le, donne lieu à un nouveau chef-droeuvre' Tå se

trouve 1rél-ément d,thumanité drune oeurrre d.tart: tous ces caractères

correspondent à quelque parbie essentielle de la nature humaj¡re, ou à

quelque moment essentiel du développement humain'

Le bonheur et 1a tristesse, la raison saine et le rêve
niysti-que, la force active ou la sensibil-ité fine, les
hãutes visées de ltesprit inqui-et ou le large épanouissement
d.e la joie animale, tous les grands partis pris â lrendroit
de la irj-e ont une valeur. Des siècles et des peuples
entiers se sont employés à 1es produire au jour; ce que

l-rhi-stoire a manifèstê, I'arb le résume, et . Ë'_¡ l-es diverses
oeuvres d.e ltimagination humaine, quel que soit 1e pri-ncipe
qui les ani¡le et Ia direction qurelles ma¡-ifestent, trouvent

-L52-
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Or cet él-ément de lthumanité d.e ltoeuvre dtayb est pour Romain

ROll_and lrunique raison drêtre de tout a¡L" ttQutest-ce qurrrne oeuvre

drarb sans humanllê?,rJ36 d.emand.e-t-il- dans'l-es Salons de 19O3rt.

Dtai-lleurs, ltesprit humain vit éternel-l-ement sur l-es mêmes idées, et

l-rarbiste ne peut faire autrement que reprendre des théories clairement

formrlées avant fui. f1 ne stagit donc pas de penser des choses

nouvell-es, mais d.rêtre nouveau à les penserr dramener ã sentir l-es

vérités, Qui constituent le fond,s comnru.n des siècles, la sève drule

jeune nature qui 1es éprouve en soi pour la première fois. Donc, Itartiste

est de tout temps rrovateur qui joue son ró'le danstre spectacle drune

incessante évolution:

Lrarb est le r6ve de lrhumanité, un rêve de lumièret
de liberbé, de force sereine. ce r6ve ne s'interrompt
jarnais .o. Dans tous les siècles, on a gémi: rrTout est
ãit, "t lton rrient trop tard." Tout est dit, peut-être"
Mais tout est encore à dj-reo Lfarb est inépuisabler comme

la rrie.l-37

Eb c ?est cette vision nouvefle des choses que Romain Roll-and cherche

chaque fois qutil se met â l-rétude dtun tableau: rrlroeuvre du peirtre

nous apprend la façon dont les siècl-es passés voyaient 1es objets

exLérieurs et 1es déformations ql1e leurs yeux et leur esprit imprimaient
'r2O

à l-a nature."tJo

leur justification dans Ia sympathi-e critique et leur place
dans f I ar*'.tJ)
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Cette façon de concevoir lroeuv-re drarL conduit Taine à la consi-

dération que, pour bien juger dtune oeuvre, Ie critique doit avoir

recours à bien plus qutå son gott personnel:

t.J il doit faire abstracti-on de son tempérq¡reqt, de ses
iãcfi:rations, de son parti, de ses intérêts, f,"f, son
talent est la sympathie, f,"1 1a première opération en
hisboire consiste à se mettre ä 1a place des hommes que
l-ron veut juger, ã entrer dans l-eurs instincts et dans
l-eurs habitudes, à épouser leurs sentirnents, à repenser
leurs pensées, à reprodr:-ire en soi-rnême leur état intérieur,
à se représenter mi¡rutieusement et corporellement leur
milieu, â suivre par ltimagilation l-es circonstances et
1es impressions Quir stajoutant à J-eur caractère iruré, ont
déterminé l-eur action ó conduit ].eur v-t-e.139

Nous lravons déjä vu: cfest de cette façon que Romain RoILand. aborde

non seu-l-ement la critique dtarL mais encore toutes ses études historiques:

rrlrþi5feyien, avait-il écrit dans son *]ourna!, doit 5.¡ avoir 'cette

synrpathie suprême r eui peuple son coeur de tous les égol.smes de ceux

d.ont il épouse l-es âires."140 Eb quant à la critique, i-l précise: r'l-e

grand. critique pénètre la créationr par tous l-es canaux de la sève:
-l i,lil- l-a possêdett.-.* fl faut, erqplique-t-ilr que l-e critiquer par une

sorLe de métamorphose, se change en l-farbiste pour 1e comprendre par-

faitement, pou.r pouvoir juger au nom de son ori-ginalité profonde. C?est

ainsi que 1e critique t'réfléchit'r lroeuvre d.tarb et entre en comrmmj-on

avec son créateur.
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11 y a, dit Taine, en-dessous de cette couche de caractères

persorurels, une autre, pl-us solide, faite de caractères permanentsr Qui

se retrouvent tout au long dfune civj-l-isation. Car un peuple, dans 1e

cotlrs de sa longue rrie, traverse plusieurs renouvellements et reste

pourbant lui-m6me, non seul-ement par la continu-ité des générations

qui J-e composent, mais encore par J-a persistance du caractère qui 1e

fonde: rien ne peut entamer en 1ui certaj¡es aptitudes philosophiquest

et sociales, certaines manières générafes de concevoir la morale, de

comprendre 1a nature, dre>çÍimer 1a pensée"

Considérez tour â tour 1es grands peuples depuis leur ap-
pariti-on jusqutà ltépoque présente; toujours vous
trouverez en eux un groupe drinsti¡rcts et dtaptitudes srar
J.esquels l-es révolutions, Içp^décadencesr 1a ci-uilisationt
ont passé sans avoir Prise-aF 

i

Ainsi le caractère et ltesprit propres â l-a race, transmis de génération

en génération, restent-j-ls les mêmos à travers les changements de la

culture, les diversités de lrorganisation et la variété des produits"

Or Romajn Rolland. reprend cette idée pour lrirrtroduire dans le

domaine de lthistoire de lrarL: il en est ai¡tsi, constate-t-ilr avec

les diverses formes de lrart dtun peuple" f,tftalier Par exempler fltâ

jamais cessé dfâLre grande. A toutes les époques, note-t-ilr on y

trouve des hommes admirables, des caractères solidesrdes personnalités

qui révèlent leur âme puissante dans des oeuvres retrouvées par hasard

è! qui ne sont jamais devenues célèbres. A tout moment, précise-t-il

en parlant du d.éveloppement d.e ltopéra en Italie, "nous aurons lroccasíon

-h55-
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de montrer tout le sérieux de caractère et toute la profondeur de

pensée qui se cachent sous fa décadence italier¡re .rrll,3 Ai¡si, sous

des altérations secondairesrtrouve-t-on le fond national toujours

i¡tact et persistant.

A cette étude des valeurs morales, continue Tai¡e, correspond

urie échelle des valeurs esthétiques: selon que 1e caractère mis en

valeur par une oeurrre est plus ou moj¡rs i-nportant, cette oeuv-re est

plus ou moins bel-l-e. Les caractères accidentels dtune oeuvre dtart,

liés à des modes qui srévanouissent au bout de quelques années, sont

des caractères forL secondaires, Aussi les grands moments de lrarb

sont-ils cerix où lrarbiste retourne â l-f essentiel , où son oeuïTe

manífeste des caractères di:rables et profonds:

t"¡ tantôt l-es traits principaux d?une période historique,
ta¡tôt les instjncts et 1es facultés pri-mordiales drune
race, tant6t quelque fragment de ll:homme universel- et ces
forces psychologiques éfémentai1pp qui sont 1es dernières
raisons des événements humains"4

-h56-

Romaj¡ folland, de son côté, ne saurait nier ces paroles: en assistant

au Salon de L9O3, iJ- loue, parmi tous l-es peintres français dont

lfoeuvre figure dans cette e>rposition, ceux qui itne sont pas seu-lement

draccord avec J.a mode du jour, mais avec certai¡s dæ caractères

profonds de 1tâme françri"".:.'145

Ainsi l-toeuvre universelle, d.it Tai¡re, est-elle cel-l-e qui manifeste
.:

le caractère essentiel dtune époque ou drune race, ou elprime quelque

sentirnent, quelque t¡pe comrmrn à presque tous les groupes de lthumanité.
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I,a conception de Romain Rolland s,e>ir:-me en drautres termes, mai-s

lri-dée de base est la même:

f,toeuvre qui dure.
Est-ce Itoeuvre parfai-te? L.f,
La question ntest point 1à. T1 ne sragit point de beauté,

ni même de génie" fl stagit de durée, f,a durée, crest de Ia
ï-ie. Qui porte en lui- 1a plus grande somme de irie, pour Ia

å*T:"å"ilu;,-;:ï:"ff"ffi:ïi$'; 
celui-là' homme ou oeuvre'

De p1us, continue Taj¡e, ce sont l-es caractères des races, intÍmes

et liés au tempérament physiquer eui constituent les génies nationaux:

I'plus lrarbiste est grand, plus iI manifeste profond.ément le tempérament

de sa "r""",,147 Et Romain Rolland. répond:

11 y a deux sorLes dtarLj-stes populaires; J-es uns, mêlés à
la vie de leur síècle, sont l-e reflet de ses caprices, et donnent
d.es jours qui passent un écho harmonieux ou éclatant:
ce sont l-es génies droccasion. Iæs autres, plongeant
l-eurs racjnes dans la bonne terre de Ia patrie, pr6tent une voix
aux puissarices magiques qui dorment dans son sei¡r. Ceux-Ià
sont les vraies génies, les apparitions mystérieuses de ltesprit
de la râceo Aux époques de grandeur, quand 1a nation est
arrivée â la nrûre moisson de ses forces, cet esprit
s t épanouit en mille formes diverses, et tous y particip"rrt ,U8

Il- est un second point de vue, selon Taj¡le r pour juger les caractères;

après 1es avoir étud.iés sel-on quriJs sont pJ-us ou moins imporbants, il

l-es considère selon qutils sont bienfaisants ou non, et de cette

façon, il- reconnaftl-a parenté de l-tarL avec la morale. Ainsi stétablit

une deuxième échel-l-e: 'rLes caractères sry classent, selon qutiJ-s

nous sont plus ou moins nuisibl-es ou salutaires, par la grandeur

de la difficul-té ou de ltaide qutils introduisent dans notre rrie pour

la détruire ou J-a conserver'.,,&9 Et l-toeuvre qui e>çri-rne irn caractère

t En- +)( -
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bienfaisant æt supérieure à l?oeuvre qui ercprime UTI caractère ma1-

faisa¡t: 'rcelle qui nous représente rrn hérosr dit-j-Irvaut mieux que

cel-le qui nous représente un pleut""."l50

Cette conception de 1a bienfaisance devait plaire à Romai¡r Roll-and

drautant plus que son esthétique comprenaitrdepuis le début même de sa

vie créatrice, un c6'té moral qui assignait à l-rart le but drélever

lrhumanité. So. :Iournaf de l-88ó nous disait que r'les Arbs E'J

assoupissent ou brj-sent lri-l-fusion de notre rôIe inférieur, et t.J nous

ouvrent, pour un moment, les portes d.e I?ELre en Iequel on est tout"'151

EL ses notes d.e lÇ4q, trouvées en appendice â son @t

nous révèlent que l-e maÎtre mot de l-tarb, ctest toujours lroptimismet

ltespérance, ltamour:

Toutes les grandes oeuvres qui durent sont rrn pain
quotidien. Et cefui qui ]e mange ne sti.]]quiète pas si le
pain a été fait sel-on les règles du parfait boulanger. 11

l"ouy" en ces grandes oeuvres de nouvelles forces de viet

- l+58 -

Si le but de ltarL est resté le même tout au long de lfévolution

esthétique de Romain Ro11and, 1es idéaux que llhomme doit atteindre

dans ce but, par contre, ntont pas cessé de changer. Eb les valeurs

parLicuJ-ières que Romai:r Rol-land propose au d.ébut de ce' deu:cième

momerLde sa courbe créatrice trouvent leur palallèl-e dans la pensée

dtHippolyte Tai¡re. .Car, d.it Taine, 1e t¡rpe le plus parfait que lrarb

moderne ait atteint, t¡rpe en qui la noblesse morale se joint aux

- morales ou amoral-es, éthiqires ou esthétiques, ntimpo+Få -
une substance spiritue]-le qui srilcorpore ã la sienne.t/'
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valeurs physiques par excellence telles que la santé harmonieuse,

Irénergie active, la force impétueuse, trouve son i¡lcarnatj-on dans

Itoeuvre des trois grands maltres de I-a Renaissance italienne: l{ichel--

Anger Raphaël et l-éonard de Vinci. f.eurs figr:res sont exemptes de

toutes l-es tâches et de toutes l-es contrai¡tes que l-es exigences de la
¡société humajne et le conflit du monde env-ironnant nous apporLent, et

J-a liberbé de leurs attitudæ témoigne de toutes les facr:-ltés de

lf action et du mouvemento

t.J leur tête, leur rrisage et lrensemble de toutes leurs
formes attestent, tantó't, comme dans Michel-Ange, 1ténergie
et la subli¡rité de la volonté; tantôt, comme dans Raphaël,
la douceur et l-a paix immorbell-e de l-râme; tant6t, comme
chez Léonard., 1télévation exquise de l-ri:rteJ-ligence; t.¡
sans que jamais ltascendant trop fort de l-a pensée ou des
organes retire 1a personne humaine de ce ciel où toUtes
1eé puissances staãcord.ent en un concerL 

"rrpé"i"u*"f53
0r, rappelons-nous qutà un moment donné de son évolution, Romain

Rolland lui aussi cherche dans l-e réalisme intense des tableaux de l-a

Renaissance la pu-issance de la v-ie et 1es forces d.théroî.sme qui dorment

dans lthomme. Ce sont justement 1es figures grandioses dans lesquelles

lrhomme attei-nt toute sa force et tbute sa taille, figures caractérj-sées

par des attitudes libres, des gestes impétueux, des rmrscles v-igoureux

et amples qui ltattirent et qutj-l- retrouve d.ans ltoeuvre d.es trois

grands génies du Cinquecento: " E.¡ Lionardo (ttUtelligence faite

homme), napiraul (f runiversel-le syrnpathie), tncfret-lnge (f ,intuition

passion:rée du monde irréel) u.I5l+ Ainsi J-es deux historiens se rejoignent-

ils par leur recherche de l-thomme qui a attejnt toute son ampleur et

dont les oeuvres, subJ.imes et sincères, por'ùent son id.ée sans fléchir
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sous son poíds.

]¿ force, la puissarrce, llaction: ce sont des valeurs qui resteront

toujours une parbi-e ijntégrale de ltesthétique de lomain RoILand'; au

cours des a¡nées, cependant, e11e se verront rélégu&sã un rang inférieurt

al-ors que d,autres valeurs, la bonté, la sincérité, le courage en'face de

d.eviend.rontpourlui]-esqualitéslesplusimpor'Lantesde]-lar'bcorrne

de Ia vie. cette conception" eILe aussir eqt un écho de la pensée

d-rHippolybe Tai¡re. Nous lisons:

L..¡ l-a volonté est irne puissæ9?r-9!r."ot"idérée en soi'
ell-e est un bien. on admire ra ri*-to de l-a résofution qui;

""ã-rãi" 
pr.u", persiste invj¡cible au choc aigu de la doul-eur

physique, ã-i"'lãngue obsession d'e la douleur mora-le' au 
'

trouble des ébranlemenls subj-ts, ä ltqtlrait des séductions '

choisies, á toutes les diversitås de lrépreuve qui, par 1a i

v-io]enceouladouceurlParlebouleversementdel'esprit\
ou par l-taffaiblissement du corps, travaill-e à la
renverser.155

- t+6o -

Nereconnaissons-nouspas,danscesparoles,lepor'braitquedessinera

Romai.l1 Roll_and de Mill-et, de Beethoven et de Michel-Ange - tous des héros

dont 1a grandeur, puisée dans ].ei:r souffrance, est devenue pour lui une

source dtinspirati-on et de courage?

Mais l-e plus important de tous fes ressorbsj¡térieurs qui rendraient

rrhomme utle ã aut.ri, selon Taine, crest l-a faculté dtairner:

É"¡ car ai-rnerr !t9st avoir pour but l-e-bonheur drun autret

se subordonner à lui, s'employer et se-dévouer à son bien'
vous reconnaissez-là l-e "."."Lè"u 

bienfaisant par excellence;

i]estuisib]-ement]-epremierdetousdansliéchellequenous
coJnposons. ttorr" "ott"-" 

touchés ã son t"p?ll:-1Ï:3",.1i^"ott
sa forme, générosi-té, huma9té: douceur',tendresset Dorue

native; ,rof"" slrmpathie stémeut en sa présence quel que soit
son objet L';l 156

la vie
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Or Romai:r Lolland. avait précisé dans son tt[redo quia verum'r çlue c I est

le coer:r qui i¡nporbe 1e p1us, dans l-a vie comme dans ltarL, et que lrart

ntest uivifié que par l-ramourr par Ia vaste sympathie de lresprit-

Cette idée directrice de son esthétique sera un peu voil-ée au moment

où Romain Rol-la¡rd se verra captívé par Ia force égoLste, mais

reprendra sa primauté à mesu¡e quril- fera face aux errpériences doufoureuses

d.e sa rrie. T,es héros, apprendra-t-i1, ne sont pas ceux qui ont triompþé

par 1a pensée ou par l-a force, mais ceux qui fi:rent grands par le

coeur. Le maltre not de l-tarL pour Romai¡ RoJ-land, crétait et ce sera

toujours ltamour, sarrs lequel il ne peut y avoir pour nous rien de beau

et de subli¡e. T1 nous fe dit aj¡rsi: " t.J il- est une L..¡ loi,

dont jlai tâché de marquer toute mon oeuvre: @t
(au sens étynologique): tsouffrir avecr " La l-oi dramour hu*ain"tl57

le rapprochement que nous avons tenté nous a permis de faire

resso¡bir bien d"es points dtaccord entre l-resthétique de Romain Rolland

et cel-l-e drHippolybe Tai-ne. CerLains aspects de la pensée de Tai¡re -

Iruniversalité de froeurrre dtarb, ses éléments dthumanité, 1a propagation

de générosité qui est, selon Iui, 1e but de lrart - deviennent l-es

fondements dtrrne morale purement humaine chez Romain Rollandr qui ne

cessera jamais de croire en l-rhumanitéo Dtautres points dfaccord nous

surprennent, cepend.ant: la méthode errplicative quriJ- adopte dans sa

thèse sur Ia décadence de l-a peinture j-tal-ienne au XVle sièclerainsi

que 1es i¡struments d.ont il se serbrlui permettant d'ratLej¡rdre un

niveau de formalisme qui est purement taj¡ien et qui semble jurer avec

- I+6r -
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ses conr-ictions 1es plus profondes. Bien sûr, i1 recoruraft lrutilité

des méthodes scientifiques dans la recherche de Ia vérité, mai-s i1

croit nécessaire de dépasser ces éléments de forme en mettarrt en jeu

son intuition artistique dans ltévocation de l-a vie spiritue'lle.

Cependant, cette contradiction apparente sferçlique facilement, i1 nous

J-e semble; notons que son emploi de cette méthode part,iculière eSt

momentanéo Cfest au moment où il- sradorrnait à un travail de spécialiste

pour des fins riniversitairesr euti-I a eu recou.rs à un type dtanalyse

formelle qui était bien connue et peut-être même bien appréciée à

cette époque dans 1es milieux académiques. De p1us, iI est très

inöéressant de noter que Romain folland applique cette méthod.e à un

sujet bien parLiculier; i1 parle dans sa thèse de la décadencer du

moment oùrselon lui, i1 nfy a plus dtarL. Aj:rsi J-e sujet se J-ie-t-il

très étroitement â la méthode emprr:rrtée: la forme analybique conv-ient

bien à lte>cplication des oeuvres où iI nty a pas de l-ie spiritue-ìler

où ltart, te1 que Romain RolJ.and. le conçoit, nrexiste pIus.

11 y a encore autre chose qui oppose lomain Rolland à Hippolyte

Tai¡e: sa ptr-ilosophie de la création. Vouloir étudier scientifiquement

1a production artistique, crest supposer qutelJe est soumise à des

J-ois et au même détermi:risme que l-a nature, crest supprimer la liberbé

créatrice du génie. Or Tai¡e est justement le négateur d.e la liberbé

d.tilvention. Sa concepti_on de lf arb, mécaniste, pose que 1e chef-

d.roeuvre ntest rien dtautre que ]-a somme de toutes 1es composantesr ctest-

ã-dire, 1e produit mécanique de toutes sortes de conditions préexistantes"

Sa mélhode analybique prétend donc démontqr les rouages de ce

mécanisme pour en livrer le secret défjnitif"
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. Romain lolland a su tirer profit de tout lfenrichissement que Ia

méthode scientj-fique apporbait ã l-a connaissance véridique des oeuvrest

des écrivai¡s et d.es hommesrmais il a reculé devant rrne telJ.e outrancet

car, selon lui, crest la faculté de lrj¡rvention qui dépasse tout élément

préalable. I-e sens du génie, lfidée de la création inspiréer se

trouvent déjã en germe dans ses thèses: rien ne peut expliquer ltacte

créateur - cette r:nion mystique avec un autre monder comme Beethoven

ou Michel-Ange en connurent. Si rigoureuses quesoient nos recherchest

Itêbre d.oué du pouvoir créateur reste enveloppé de mystère: l-a

création puise ses forces pour une grande parL dans un royaume de

rêvies et de puissances mystérieuses jaillissant des souterraj¡s de

lrEbre, au d.elà d.es frontières où commence la conscience. Toute cette

méthod.e analytique est d.onc impuissante à rendre ce travajl i¡térieur

de 1?âme. Une lettre écrite par Romai-n Rol-land â Matw-lda von Meysenbug

nous explique ce fait ai¡isi:

Jtai dûr.. pour mon cours â l-tEcol-e Normal-e-, étudier de

nouveau lés årigines de 1a Renaissance du XVe siècle: f,"]
Dans cette poursuite des origi¡es, on oubli-e lf essentielt
- lrâme d.e la Renaissance, - ce qui fait qurentre cent
oeuvres, on reconnaltra du premier coup droeil cel1e qui
est de ia Renaissance, - et quron ne confondra jam{is ce1le
qui est italienne aveó celleJ qui ne 1e soht pas ' l-t'f,
T.a Renaissance itau-enne est com¡ne 1a passion. on la voit.
on 1a sent. on ne lte4plique pas.- -L4iIL" petites raisons
rér:nies nrerçliquent pas fe' gén:ie.r)ö

Ia façon dont Romain lo]_land a abordé 1a pensée d'HippolyLe Tajne

nous sembl-e surbout écLectique: il a choisi d?en incorporer cerLains

-LØ-
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éIéments dans son esthétique parce qurils répondaient ä ses besoins

dthistorien et mâme de moraliste, mais il- en a rejeté dtautres parce

qu?ils nrétaient pas conciliables avec certaj¡es de ses conrrictions

profondes. fl rejoi:rt donc Taine dans son désir de voul-oir tenir

compte de lrhistoire de lfhuman-ité et de tout ce quteJ-l-e apporte de

valable à ltexplication de ltoeuvre dtart, mais il le dépasse dans

son désir de vouloir découvri-r Ia vérité sur le "moi créateur'r de

Itarbiste en ayant recours à l-tj¡tuitionnisme.

- l+6b -

¡s troisièmemoment de la courbe esthétique de Romain Rolland se

compose de ces années où Romaj¡ Rolland est l-e plus dangereusement

gUetté par le désespoir. Les épreuves auxquelles il- doit faire face

en ce temps contribuent å. tempérer quelque peu sa conception exaftée

d.e l-tarbiste forb et égolste par des considérations dtordre moral qui

stimposent à lui de plus en p1us, Malwida von Meysenbug avait dévoilé

au jeirne Romai¡ Rollandrlors de son premier séjour en Ttalier le

tourment profond- des tthérosrr, tourment très semblable aux douleurs ql1e

luiqlême avait éprouvées, mais gue ces âmes dtélite avaient su surmonter"

Ctest rrne Ieçon d.théro?sme que Romain Rol-land nroubliera pas" A travers

les déceptions des années 1S94-190], il finit par comprendre que Ia

grandeur d.e Ia souffrance est bien plus profonde que celle de fa puissance

ou de l-raction quril avait tant glorifiée dans ses oeurrres, et nous

voyons son jntérêt se porLer mojr:.s sur frar'biste et lrarLret plus encore

sur lthomme et la uie.

Au formalisme de l-a deucième étape succède donc une critique de



sYmpathie où Romai¡ Rol-la¡d présente le porbrait des mar'lyrs de Ia souf-

france qui, éprouvés par le d.estin, ne renoncèrent jamais à leur foi
dans la vie. Dans les Vies de Mil-l-et et de l4ichel-Ange r il met en oeuvre

toutes les techniques de recherche et la.disciph¡re intel-l-ectuelle quril
a acquises au cours de ses années de formation, afin de pouvoir dégager

Ia vérité et faire un portrait aussi défj-nitif, aussi exact que possible.

Lthistoi-re, ainsi, figure toujours pendant cette troisième étapermais

el-le se trouve dépassée par lrintuition qui permet au biographe draccéder

à ltintfuité de ces grands hommeso ce mélange de deux tend.ances que

nous retrouvons chez Romai¡ Rolland à ce-moment de sa rrie créatrice nous

permet drjntroduire un autre crJ-tique chez qui la m6me synthèse existe

et dont Romai¡ Rol-l-and aurait pu assi-rnil-er la doctri¡re: Sainte-Beuveo

Car la crj-tique de Sainte-Beuve est biographique par préd.ilection:

sainte-Beuve veut atteindre, â travers le 1ivre, lrhomme qui a fait l-e

l-iurer pour 1e pei¡dre et le ressuscj-ter. Le but d.e sa critique ebt

ainsi de faire lthistoire de lrécrivain tout autant que lthistoire de

lÎécritret e'l]e s?i¡rtéress-e tout autant à l-a marche du tal-ent vers le

chef-dtoeulre qurau chef-dtoeuvre 
""h"rré.159 Sans d.oute, dit Sainte-Beuve,

on peut goûter une oeuvre sans rien savoir de son auteur, mais on ne

pourrait alors ni Ia comprendre ni l-rapprécier en connaissance de cause.

Car, si la beauté dtune oeuvre vient de sa sincérité au lieu de répond.re

â irn idéal i¡rmuable, comment refuserait-on d.e connaftre la personne dont

ltoeuvre est l?e;çression? 11 ntest possi-bl-e d.e juger équitablement

'une oeuvre quren fonction d.e eette individual-ité créatrice:

- l+65 -
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la littérature, 1a production littérairer ntest poirrt pour
moi dj-stincte ou du moins séparable du reste de lrhomme et
de lrorganisation; je puis gotter une oeuvre, mais il mrest
difficile de la juger indépendamment de Ia connaissance de
Ithomme m6me, et je dirais volontiers: tel arbre, þ|[4¡!!.
l,tétude littéraire me mène ainsi tout naturellement ã
l_rétude morale.160

Quelle est la position de l,omain Rolland par rapporb à ce polrt

de vue? Dans une lettre au R. P. Paill-erets, Romain lol-land écrivait

à propos de l-a biographie quril préparait sur Péguy:

Je parle de Péguy parce que je suís plongér en ce moment,
dans la lecture de tous ses écrits pour irn porbrait que je
veux faire de l-ui. Jty ai été amené comme malgré moir - au
cours de mes souvenirsn Et je sui-s pris. Jren ai pour un
cerbai¡ temps; car je ne me satisfaas pas de ces souveni-rs que
jrai de tui: c'est ]È qo" je chercher le fui profond et
toujours en mouvemen! I - l-e ttse faisantrt r comme i1 disait t
à propos de Bergson.lbl-

Nous trouvons, résumée dans ces quelques lignes, la conception que

Romain Rotland se fait de 1a biographie: il srintéresse surLout au

développement drun esprit créateur tel- qutil est révél-é par ses o€üvresc

Nous lravons déjà précisé dans le cas de Millet: Romain Rol-land ne se

contente pas de retracer l-a vie du personnage, avec lraddition dfal-lusions

plus ou moins superficielles à son oeuvre. Pour 1ui, la bi-ographie se

présente comme rrne fusion du récit dtune irie et de ltexamen des oeuvres

principales de l-rartiste. Le but dru¡e tel-l-e biographie est donc

dtécl-airer l-a uie en étudiant ltoeuv-re et dféclairer ltoeuvre en étudianL

l-a vie. ïf va sans dire que cette conception de 1¡ biograp!íe nrest

pas nouvelle: elle retrouve l-es forrmrles de Sainte-Beuve. Critique

- t+66 -
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et biographe veulent embrasser dans_leur compréhension la totalité

indissoluble que forment Ie créateur et son oeuvre"

Ainsi 1a biograplr-ie est-elle, pour Romain Rol-land, bien plus qurune

biographie. Maurice Descotes lra dit à propos du Péguy de Romain Rolland,

en regroupant selon l-eur ordre hiérarchique J.es différents éléments

qui constituent irne biograptr-ie littéraire pour celui-ci: "Ce nrest

pas seulement une biographie que se propose Romain Rollandr mais une

étude de l-tâme de Péguy, du rmilieut, de ses oeuvres, de sa manière

- 1+61 -

poétique.nL62 De la même façon, Sainte-Beuve donne å l-a critique une

portée bien plus grande que ce quton l-ui-avait assigné jusque-Ià: crest

rme forrne littéraire qui 1ui permet de connaître lrhomme tout entier,

de saisir chacun des mobiles qui l-e font agir. l,es paroles su-ivantes

sont de Sajnte-Beuve, mais Romain Rol-land y souscrirait volontiers,

nous sembl-e-t-il-, car iJ y reconriaftrait sa propre méthode biographique:

En fait de critique et drhistoire littéraire, il ntest
poi:rt, ce me semble, de l-ecture plus récréante, plus
délectable, et à la foj-s plus féconde en enseignements
de toute espècer eue les biographies bien faites des
grands hommes3 non pas ces biograph:ies minces et
sèches, [.J mais de larges, copieuses, et parfois môme

diffuses histoires de l-thomme et de ses oeuvres: entrer en
son auteurr stX installer, le produire sous.ses aspects
divers; le faire virrre, se mouvoir et parlerr comme j-l- a dt
faj-re; f,..J l-e rattacher par tous les có'tés à cette terre,
à cette existence réelle, à ces habi-tudes de chaque jourt
dont les grand,s hommes ne dépendent pas mojrts que nous autres,
fond véritabl-e sur l-equel ils ont pied, droù ils partent
pour srélever quelque temps, et où ils retombent sans cesse.163

Nous pouvons donc dire que Romain Rofland conçoit 1a biographie de l-a

même façon que Sainte-Beuve conçoit 1a critique: comme une enquête

' 162 Maurice Descotes,
Présent, 1948), p" !1.

rØ sairrte-Beuve,

f
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exhaustj-ve menée sur lrartiste, lroeuvre et lrhomme.

Une tell-e critique de compréhension exige, par-dessus toute

autre chose, renoncement à soi-rnême" Pour compiendre lrautre, i1 faut

se plier à lui, entrer en l-ui, uivre en 1uin 'rI-€. critique, écrivait

Saj¡rte-Beuve, est pour moi une métamorphose: ie tâche de di-sparafbre

dans l-e personnage qne je reproduis. Je me fais â 1ui, même par 1e

style, jtemprrrnte et je révèle sa diction t.J ."t64 Notons-le bi-en:

Sainte-Beuve parle de 'rdisparaftre dans un personrtagert" 11 rejoint

donc un Romajn Rol-land disant que la seule façon de bien comprendre un

personnager ctesl d.€pouser son âme: ftJe -veux donc 6tre tour à tour

chacun de mes personnages, mrenfermer dans leur vie, seul à_seu-l- avec

eux, jusqutà ce que je me sois fait leur âme et leur substance ."165

Ce propos srapplique aux lii"g de Romain Rolland tout autant qu'à ses

études historiques: comme Sai¡te-Beuve, i1 se place toujours au poi:rt

de vue des personnages qutil étudier car ce nrest qurainsi quron peut

bien juger de feurs actions"

Comment arriver â cette métamorphose qufexigent la biographie et

la critique? Sainte-Beuve reconnaft, comme Romain Rol-land, lrutilité

drune approche méthodique dæoeuvres et d.es hommes. Ni IÎun ni lrautre

ne saurait voir r:-ne âme, en un moment précis, isolé, de son existence.

Pour connaltre un homme, dit Sainte-Beuve, il faut l-e saisir â divers

moments: dtabord da¡s sa rrrace'r et dans l-e mil-ieu de son éducationt

puis dans le groupe qui entoure ftéclosion de son talent, enfin au
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moment noù il se gâte, où i1 se coryompt."166 De même, Iomain Rolland

ne peut voir une âme que ttdans Ia suite de son évofution i si lron saute

quelque chafnons, on risque de ne plus comprendre.'L67 Ai¡si faut-iI

étudier la vie du persorurage d.ans toute sa continuitér si lron veut

ne rien omettre drimportant et dressentiel â son sujet, si lron Veut

trattei¡d.re au vrai comme d.ans rrne étude nature11e."168

- l+69 -

,ainsi saj¡rte-Beuve et Romain Ïìo]-land mettent-j-l-s en jeu des

techniques de recherche J-eur permettant dtattei¡rdre ltindividu dans ses

origines, d.ans son éducation, dans sa culture, bref, dans tous les aspects

d.e sa uie. Cette méthode scientifique, Sairrte-Beuve la décrit et la

justifie aj¡sj-:

On ne saurait sty prendre de trop de façons et par trop
de bouts pour connafbre un homme, crest-â-dire autre chose
qurun pur esprit. Tant quton ne stest pas adressé sur rrn
auteur u¡ cerbain nombre de questions et quron n-fy_a pas répondut

t.J on nrest pas str de l-e tenir tout entier L.tl . 1Oomment
était-il affectè du spectacle de 1a nature? ... fQue]Ifl était
Ë.J sa manière journalière de vivre? etc. Erfinr quel
etalt son vice ou son faible? Tout homme en a un. Aucune
d.es réponses à ces questions ntest indiffergnt-e,pour iuger
Itauteur d.tun liure'et le livre lui-même E"J .fO9

Un point en parbicul-ier de cet exbraj-t retient notre attentiont

car jl- reprend. toute son imporLance dans lf oeuvre.,de Romain Rolland.

Er accord avec l-es vues de Sai-nte-Beuve, ce dernj-er ne renonce pas â

n0hateaubriandtt, citées par R" Molho r T,a

au lilXe sièc1e r PP. 100-l-03 .
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L67 RoILand, Iæ C]-oftre de l-a Rue

littjtaire en France au )f,Xe siècJs, p. 100.
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incli:re la Vie de ffichel-Ange dans la série des Vies hérogweq après

avoir trouvé en luj- r:n géant tourmenté, rongé de maladies moral-es:

peut-être même pensait-íI à ces mots de son prédécesseul: "Pourquoi

donc recul-er devant lte>pression entière de la nature htmaj¡e dans sa

vérité? Aurons-nous toujours l-tidole et jamais 1'¡ott"t"f?O Aussi

notre biographe ne faussera-t-il pas 1a vérité de la physionomie de

Michel-Ange, nfen fera pas rrne jfole, mais exposera même les faiblesses

de sa rrie, selon sa convictj-on: "Avant tout, la vérité. EL comme

disait Sainte-Beuve, tque le beau et le bien se livrent draffaire
't7r

ensuite, comme ils Pourrontr rtrt

Il- découle, cependant, de cette dernière comparaisonruÏl autre

trait qui distingue plutôt Romain lolland de Sajrrte-Beuve: il est

affligé d.tune qualité que lrauteur des Porbraits littéraires nra pas

connue: l-a bonté du coeur. Sainte-Beuve met en lumière les tares

des grand,s hommes et l-es étale avec une complaisance de physiologiste"

T,rindulgence de Romain Rollandr Par' contrer pour tout ce qui ntest que

faiblesse chez ces hérosrtrouve sa Source d-ans ltamour pour 1rêtre

humail, à proporbion que ce dernier en a plus besoin. Jean Mauduit

Ie note ainsj- dans son arbicle sur la Vie de lrtic-he1-Ange: "Rolfand

est, par excellence, 1e grand écrivaj-n tgénéreuxr d'u d-ébut du siècle ""I72
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Sainte-Æeuve déclare aussi qutil y a, au fond de tout être humain,

un traitfondamental qui domine,tous les autres, 'tu-ne diversité originelle

qui désigne chaque indii¡idu marquant, et qui est l_fâme de chaque

1'.7"physionomie."*'' 11 1mporbe dral-ler â la recherche dece principal

caractère dtrrn esprit, car il marque toute l-a rrie dtun persortrage et

lui dicte même une vocation parbiculière où cette disposition de

lresprit reçue de Ia nature peut srépanouir en toute liberbé, 0r i-l-

existe dans les biographies de Îomai¡r Rolland une recherche analogue

qui lui permet de dégaggr un leit-rnotiv, un trait fondamental de Ia

personnalité de son héros qui domine toute son existêÍlceo Le S-llet,
par exempl-e, re1ève un bel exemple de stoîcisme en un être humain qui

souffre, mais qui nf est pas malheureux, car, pour 1u-i, naturellement

chrétienr't la douleur est la loi, f,.J Ia d.ouf-eur est un bien."f74

Le Beethovel peut se résumer en une phrase de l-a dernière page: 'tun

malheureux, pauvre, i-nfirme, solitaire, 1a dou-l-eur faite homme, à qui

l-e monde refuse J.a joie, crée la Joie lui-même pour la donner au

mond.e .u175 Eb l-tessentiel- de Michel-Ang-e tient d.ans cette singularité:

'Son génie était accouplé avec une âme qui l-e trahissait".fTó Le trait

décisif dtune personnalité ainsi que drune oeuvre jaillit donc de

chacune de ces forrmrl-es: Ithomme , dans sa complexitér est deva¡t
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nous, et nous ne ltoublierons p1us.

Eb pourLant, Sairrte-Beuve, parbisan de "Ia méthode naturelle en

littératuv¿ul77 et seririteur drune science qu?iJ- essaie de rendre aussi

exacte que possible, ne croit pas à lfefficacité absofue de la méthode

scientifiqlle en critique, comme Romai¡ Rolrand, il constate que

jamais un raisonnement scientifique ne parv-iendra à expliquer totalement

lrécl-osion du talent et du chef'df oeuvre. sradressant à Hippolyte

Taine, i1 se justifie ainsi dansles Nouveaux Lundis:
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ttT,resprit humai_n, dites-vous, coule avec les événements
comme un fleuve.tt Je répondrai oui et g. Mais je
dirai hardj-rnent non en ce sens quE l_a différence d run
fleuve Itesprit ãffiai¡r ntest point composé drune quantité
de gouttes semblabl-es. fI y a distinction de qualité
dans bien des gouttes. Ea un mot, il nry avait qutune
âme au XVIIe siècl-e pour faire la Princesse d.e Clèves:
autrement il- en serait sorbi aeffi

11 nty a donc qurune âme, une forme particuJ-ière dtesprit pour faire tel

ou tel- chef-droeuvre, de mêrne qu?i1 nty a de chaque vrai poète qurun

exemplaire' Eomain Roll-and reprend cette même idée en décrivant lti¡-

dividual-ité du talent, du génie:

Ë.J Une âme nren vaut pas une autre. Une uie nten vaut pas
une autre" fl- y a des uies â la douzai¡e, au milJ.e, au
million. 11 y en a qui sont des Unillqll. Qui a p,r rrive,
irne heure, Ie regard de Jésus ou fffifres du Saint
Sépu-1chre, a participé ã sa diui:ritê,.a79

La race,1e milieur le momentr la faculté maftresse sont donc

imprd-ssante à tout e>pliquer! ces conditions exbérieurc seruent, certes,

L(t Paroles de
ttM. Taj¡err, citées par
EXe s.iè.cle, p" 111"

178 Paroles de Sai¡te-Beuve
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ltindiuidualité et 1'originalité personneller la provoquent, 1a

sollicj-tent, 1a mettent plus au moins ã. même dragir ou de réagir, mais

sans la créer; l-a faculté de l-tinvention créatrice du gén-ie reste un

mystère:

Cette parcelle qurHorace appe1-le divjne t.J, et qui
l-test du moins dans le sens prirnitif et naturel, ne srest
pas encore rendue ã la science, et elle reste ine;cpliquée"
Ce nrest pas une raison pour que 1a science désarme et
renonce â son entreprise coürêgêüseo E.l jl- est des
problèmes qui dureront peut-être autant que la vie de
f thumani-té même.r-Öv -
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Aj:nsi 1a critique reste-t-elle pour Sainte-Beuve, comme pour son

d.isciple, Romai-n RoILand, irn arL fondé sur une intuition et r:ne divj¡rati-on

impossible à réduire en méthode, et que-fes âmes poétiques pratiquent

mieux que les autres, parce qutel'tes ont l-e sentj¡ient plus vif des

beautés:

Mais rn6mer Quand. la science des esprits serait organisée
comme on peut de l-oj¡ le concevoir, eI1e serait toujours si
dél-icate et sí mobile qurelle ntexisterait que pour ceux
qui ont une vocation natu-rell-e et un tal-ent drobserver:
ce serait toujours un a.rt, qui demanderait un arbiste habiler..,o..'

t.J comme 1á poésie ããveut être touchée que par un poète'rÕr

ce que sainte-Beuve a fait en littérature, Romain Rolland lra

appliqué dans le domai¡e des arbs plastiques: tous deux se sont serFi

dtune méthode à la fois compréhensive et scientifiquer souple et intuiti-vet

conforme au tempérament de celui qui essaie non seulement de recueillir

la succession du créateur mais surbout de faire rev-ivre lrhomme dans

lresprit du créateur. Ciest justement le but que Romain Rolland,

180 Paroles de Sai:rte-Beuve citées
liltéraire ep Frgnce au 4-Xe s.iècler PP.

181 Paroles de Sai¡rte-Beuve citées

par R" Molhor !g-@.
l_00-111.

par R, Mol-hor fbid. t P, 99.



moraliste, stest proposé dans ses bi-ographies: reconstituer l-râme des

héros pour 1a mieux comprendre et lrajrner davantage ai-nsi que polrr

offrj-r, comme exemple et comme leçon à ses frères i-nconnus qui

souffrent, la lutte continuell-e d.e ces héros en face des épreuves de

Ia vie terrestre, Ainsi nous lègue-t-il de petits chefs-droeuvre t

les r Qui procèdent de la méthode beul-ienne

et la dépassent en même tempsr car el1es brill-ent par-'dessus tout par

J-a synpath-ie et l-ramour que leur auteur avait prodigués da¡s leur

création.
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¡s quatrième moment de la courbe esthétique de Romain Rol-land

voit sraccomplir en l-ui une révofution intérieure, dans un détachement

et un allègement qui lui permettent, au lendemaj-n de maintes épreuves

sanctionnées par bien des désillusions, de se frayer une nouvelle voie.

C rest l-e moment de maturité qui sur"v-ient après la crise et qui favorise

en lui rrn senti-rnent nouveau de 1texistence. La compréhension succède à

ltamerbume; la recherche du calme et de ftéquilibre reprend le dessus

dans cette rrie continuellement en mouvement.

Toujours sensibl-e aux moments de l-a souffrance, Romain Rolfand a

encore besoi¡ drune véri-té humaine, å ]-a fois i¡timement liée à l-a v-ie

de tous 1es jours et qui permet de la dépasser" &1 Mil-let, il avait

trouvé rrn bel exemple drhérolsme silencieux et de foi stolque à un

moment où il était près de désespérer; ctétait un exemple qui avait réveillé

son enthousíasme au sei¡ même de fa douleur et lui avait donné de

nouvell-es raisons de croire" Beethoven fui avait offerù une consol-ation



et un refuge par lrexemple de sa futte hérolque contre lfinjustice du

destin. Et en ce quatrième moment, rlne parenté morale, spirituelle,

humai¡te rapprochait Romaj¡r Rolland. d.e l4ichel-Ange3 crest en 1ui quril

essaierait de sai-sir 1tharmonie finale dtune rrie, où se résoudrait en

équilibre Ie conflit essentiel des forces contraires.

Ainsi les dispositions de Romain Rolland vis-â-iris de Michel--Ange

sont-el1es toujours celles de l-tami qui veut tout connaftre pour tout

parbager, cel-l-es du moraliste qui veut proposer aux âmes souffrantes

lrexemple drirn héros qui a pu vaincre la souffrance, et, deplus, celles

de l-?id.éa1j-ste qui stattacheen ce moment ä l-télévation serei¡e où se ré-

soudraient toutes 1es oppositions rencontrées dans la vie. le héros

qu'il cherche en l{ichel-Ange, il ne J-e trouve pas: ce génie ital_ien fut

toute sa vie l-a v-icti¡le de soi-rnême, la rictime de son caractère excessif

et éternellement insatisfaitr la victime de son manque de volonté. Malgré

1es déceptions que cette vie fui cause, Romain Rol-land reste fidèl-e â

son scrupule de voir juste et de ne point idéaliser" fl- ne nourrira ni

son bonheur ni cel-ui de ses lecteurs, dtillusions: 'Ìquelle que soit

notre sphère dtaction, constate-t-i1, soyons-y 1es serv-iteurs d.e la

vérité ."IQ

Lréquilibre que Romai:r Rol-J-and cherche entre lrhomme et l-?arbiste,

cette harmonie de tendances contradictoires quril ne retrouve pas dans

l-a rrie de lt4ichef-Ange, i1 finit par 1a saisír dans sa création. Nous

l-tavons déjã noté: aux yeux de Romain Rolland, les contradictions dtun

caractère ne sont pas des antinomies à résoudre en éh¡linant lrune ou

-475-
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l-rautre, mais d.es signes de vie à harmoniser; pour bien saisi-r lresprit

d.run arbiste, i1 faut accorder tous les passages contrai-res. Cette règ1e

de critiqug.Romain Ro]-land la fait sierure pour lrappliquer ensuite à l-a

irie: 'tT,e travail du penseur (et aussi du savant), ctest justement de

saj-sir les contraires et de les e>çliquer par un principe supérieurr ou

(sti1 est un artiste) d,e les harmoniser en fui."lÜ l'tichel-Ange accède

ä cette harmonie non pas dans sa rrie mais dans son oeuri-re, où se résout

en une unité impérieuse le conflit essentiel des forces contraires qui

se disputent son âme; de 1à émane ltapaisement qui, à cerLains momentst

transcende la douleur et l-a tourmente de 'sa vie. Ainsi Romai¡l Rolland

retrouve-t-il en ce quatrième moment de son évolution esthétique lrin-

carnation de ce qui reste pour lui la règ1e suprême de l-a rrie comme d,e

- t+76 -

ltarL: une conquête de l-rharmonie.

Dans ces études consacrées â ltâme

nous redécouvrons 1es divers él-éments de

ont permis, au cours de cette conclusiont

d.e cerbains grands esprits d.u XIXe siècle. Car 1a biographie aínsi

que ltoeuvre drérudition et de critique reposent toutes les deux sur

des bases historiques solides, staccompagnant drune abondance de notes,

des paroles et des écrits de l-tarbiste m6me: crest tout irn travail de

documentati'¡ mis au serr¡-ice de 1a vérité, au moyen duquel Romain Roll-and

cherche surtout â ressaisir lresprit plus que l-es faits eux-mâmes. Ainsi

sera-t-il- toujours fe savant qui travaille dtaprès des données précises

et exactes, servant à l-révocation parfaite, disons, vivante de son

et

Jd

de

à lroeuv-re de Michel-Anget

méthode critique qui nous

rapprocher Romaj¡ Roll-and

personnage.

l$j Parores de Romain
Romaj¡ Foll-and par 1ui-m6me,

Roll-and citées par Jean-Bertrand Barrère,
p. 60'



Ntoublions pas non plus que 1a Vie de Mi_chel-Ange ainsi que le

l4ichel-Ange stinsèrent dans 1'optique historj-que: Romain Roll-and établit

vol-ontiers son sujet dans l-a durée, car il ne conçoit pas drautre façon

de traiter des problèmes humai¡rs que paï rapport au devenir. Son

introduction à l4ichel-Ange nous le dit: iI se propose de suirrre Ie cours

entier du torrent, du commencement ã. Ia fin, afjn dtavoir le sens de sa

formidable unité, Ainsi Ie sens du devenir, faisant parti-e des dons

spirituels l-es plus profonds de Romai¡r RoJ-land, trouve-t-il- lieu de

srexercer et de se satisfaire dans le domaine de lfhistoire de lrart"

De plus, les j-nstrrrments tainiens dont Romain Rol-land srétait servi

dans sa thèse latine entrent en jeu de nouveau; il insiste en premier

l-ieu sur ce que Michel--Ange devait à sa race: "Toutes J-es superstitions,

tous l-es fanatismes de cette race dure et forte, il les eut. Il-s furmt

le limon, dont son être fut formé."184

Dgs al-lusions aux conditions sociales et politiques abondent, nous

permettant de voir jusqutà quel point J-es circonstances temporaires ont

contribué à ltéclosion du tal-ent et du chef-droeulre. La toute première

page de 1a biographie nous décrit bien les conditions de l-tépoque dtoù

Michel-Ange est sorbi:

Crétait im bourgeois fl-orentin, t,¡ de cette Fl-orence
fj-évreuse, orgueilleuse, névrosée, en proie à tous fes fanatismes,
secouée par toutes les hystéries religieuses ou sociales,
où chacun était libre et où chacun était tyran, où il faisait
si bon irivre et où l-a rrie était un enfer, - de cette irill-e
aux citoyens irrtel-ligents, intolérants, enthousiastes,
haineux, â 1a langue acérée, à l?esprit soupçonneux,
srépiant, se jalousant, se dévorant les rins les autres, -

+¡t
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Er dernj-er 1ieu, Romai¡ Roll-and tient compte de la loi du moment

selon laquelle se forment 1es grando courants historiques où règne

un certain état dtesprit, une idée maltresse parbiculi-ère. Or Michel-

Ange sunrient justement dans un arL en déclin, et souffle dans ces

formes d.élicdtes et mièvres qui sembl-ent près de sralanguir dans ltexcès

de la grâcer le vert,ige de sa force et de son idéalisme affolant" "ÊL

quarrd iI fut passé, ce fut fini désormais de l-a Fl-orence spirituelle

et voluptueuse des Laurent de Médicis et des Botticelli, des Verrochío

et des Léonard."l8ó

EL cependant, malgré toutes ces données positives, iI demeure

chez Romain Rolland quren matière de création artistique, ce qui distingue

un ârtiste dtun autre, ctest'tla force qui purifj-e tout: le génie."187

Fidè1e à la pensée beuv-ienne, notre tristorien de ltart constate l-a

présence, dans ltacte créateur, de 1télément j¡définlssable, irrationnel,

qurest le talent du peintre ej qutaucune considération historique ou

sociale ne saurait e>rpliquer dans son processus inti¡reo Ctest justement

dans son propre génie et dans son propre coeur que Michel-Ange a trouvé

Ies types qui figurent dans ses tableaux. Eb il a fallu, pour les

attei¡rdre, lrâme d.run solitaire, dtun méditatif , âte emportée et

généreuse, égaré,e au milieu drâmes amoll-ies et corrompues, réfugiée

cette ville, où iI nty avait pas de place pour le libre
esprit drun Léonard. G..J .tg5
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toute entière dans son arb par Iequel- son coeur et son désespoir parlaient

encore. Ainsj- l-a vie et ltoeuvre de l4ichel-Ange se résument-el-Ies

dans ces quelques mots de Romain Roll-and: 'tMichel-Ange est ["J en

dehors de son temps. t,J 11 est seu1, à part et colossal- t.J."t*8

La divj¡e Ínspi-ration, Ia spontanéité de l-a créati-on et son caractère

non ration:nel, ltintuition de lfarLi-ster Qui ne connaft pas 1e secret

quril possède, lrabandon de ce même artiste au motif qui 1ti-nspiret

la valeur absolue, en dehors de toute hié-rarch-ie, de Ia personnalité

de ltartiste, tous ces motifs règnent en maftre dans J.resthétique de

Romaj¡r Rolland. Mais ce ntest pas tout: à ces él-éments esthétiques se

joi-gnent dtautres qui relèvent de lthistoire, de Ia philosoph.ier de 1a

morale et qui contribuent à Ia complexité de son oeuvre. Car Romai¡r

Rol-land est fait ã lrimage du )(IXe si-ècle: passionné de diversité et

en même temps auide dtunité, historien et artiste, tenté de sortir de Ia

littérature mais sachant y revenir, tout en conservant 1e souci de

lthumain, il nta pas pu choisir entre toutes les formes de l-a criti-que

qui sroffraient ã fui. 11 sembl-e donc les avoir pratiquées toutes, en

en faisant ressortir les aspects qui répondaient à ses besoins et se

concj-liaient avec ses conrrictions les plus profondes, c!.est-ã-dire,

la recherche de la vérité et la propagation de lramour, harmonieusement

conciliées et mises au serv-ice de son désir dfatteindre l'âme du

créateur" Ajnsi 1a pensée critique de fiomain Rolland, irnpressiorm:istet
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positiviste, morale, est-eIre bien représentative d.e son

elle rassemble dans sa complexe richesse tous les aspects

et en même temps la d.épasse par l_e soucí humanitaire, par

de générosité et de syr.npathie qui sry déploient.

-480-
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