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ABREGE

Ltoeuvre romanesque de Louis Guilloux est une oeuvre qui reprod.uit
1e vÍsage de lthorüne mod.erneS ses espoirs et ses déceptions; sori désir
de Justice et dtauthenticí-té, mais en même temps, la fausseté dans 1aquelle
il est entraîné par 1es demandes socio-politiques de son époque; son désir
de fraternité et sa soliËude; ses batailles gagnées et ses batailles
perdues' Lrhomme de Louis Guilloux représente d.onc 1e ¡nême homme qui
sera dépeint dans r-toeuvre drun Jean-paul sartre, d,un André r{alraux,
drun Jean Anouilh; 1es éléments essentiers de l,oeuvre de ces auteuïs
se retrouvent, d6jà, dans les créations du romancier breton.

Louis Guilloux part du principe qu,il existe, en effet, une

réalité supérieure à cel1e dont 1tévidence se fait ressentir daas lrhistoire.
Et il se donne pour tâche de retrouver cette réa1ité supérieure, cle créer
cette réa1ité nouvelle qui dépasse les événements historiques et humains
pour pouvoir placer ses créations dans 1e "possib1e." Tout romancier,
croit Guilloux, doit adhérer à ce principe fondamental de la création
artistigue: à partir du réel, créer re possible -- imposer au réel sa

réaLité' crest 1a création, donc, d.tune nouverre réa1it6, cresË la création
du t'possiblet'dont i1 sera question dans les romans de Louis Guilloux.

or, 1a réalit6 supérieure, pour Guilloux co,nme pour Aristote, sêra
une réalité que seuls Pourïont reconnaître les hommes authentiques, l_es

âmes pures. Et l thomme de Guilloux d.evra passer par 1es étapes les prus
douloureuses -- 1es étapes les plustthumainesr,,ar sonme __ avant d.rarriver
à cette nouvelle réalité qurir pourra appeler son existence authentique.
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Le roman où ce procédé dracheminement vers la pureté est 1e plus

clairement dérnontré porte le titre a" s""g grrr. cl.est clans cette

oeuvre que 1-e. lecteur de Guilloux peut retrouver 1es diverses faces de

l-thonuqe en rouËe veïs son auLhenticitê ultime: sorl aliénation et son

dêsir de fraternité; la portron de "malt' q.r" contient son âme et son

esprÎt dtidê41; ses tentaÈives d.e fuite et son devoir cltassumer, finale-
ment, son destin.

Cet hor¡ane à faces diverses, d.tai11euïs, seïa le héros d.e tous 1es

romans de Gui11oux, et le lecËeur peut aisément 1e reconnaître aussÍ d.ans

1es personnages qui peuplent 1e monde dr Jc* d=--p.g!-*!g et des Batairles
perdùes. Lrhomme historique eÈ soufrrr.rrl*rnal-ement céder Ia p1ace,

dans ces oeuvres, à ltHomme -- éternel eE vainqueuï --, lthomme qui saura

sremparer de 1a vie, qui saura rendre à la vie la dignité qui lui est due.

A tous ceux qui ne voient dans ltoeuvre de Louis Guilloux qu'un

pessiruisme foncier, eu'une réalité trop encombrée par lrhistoire et

dépourvue, par 1à, de lumière, nous proposons le mond.e nouveau qui surgit
de cetÈe même oeuvre -- un monde fraternel et pur, mais un moncle qui denrande

la collaboration acharnée de ses habitants pour permettre la possibilité
même de sa survie.
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Soucieux de rnéthode, nous avons cherché
un bon iristrument: ltintelligence des auLres
par le divertissement personnel. Autrement
dit: le ronai:, Srii esi cie qualité, ii enrichit
Ie goût et lresprit. En mômé temps il téinoigne
pour une culture, pour une civilísation, Il est
une explication drun temps, dtune psychologie, demoeurs. 11 éclaire, Donc, i1 véhicule lramitié.
De peuple en peuple.

(Cåli!g", premier numéro, 5 février L947, p. III.)



La seule c1é, cresl la douleur. Ctest
par e1le que 1e plus affreux des críminels
garde un rappoïË avec lthr:main.1

Louis Gui11oux, romancier de 1a douleur humaíne, naît dans une

famílle drextrême pauvreté à saint-Brieuc, 1e 15 janvier 1899. De son

père cordonnier, et qui stadonne à la porítique de gauche du parti

socialiste, le futur êcrivain connaît, dès ses premières années, le

monde du travail et, en même Ëemps, ra lutte que doivent mener tous

ceux guí voudraient combattre ltinjusti-ce fonéière dtun monde hostile,

drune socíété peu accueillante à 1a pauvreté et à la mísère. cresË

précisément ce milieu qui est le sien pïopre, celui des pauvres, des

perdanËs et des perdus¡ gue Louis Guilloux va dépeindre dans 1es

oeuvres liËtéraires qui sortiront de sa p1ume.

0r, 1a carri-ère littéraire né,est pas 1a première qui compËera

Louis Guílloux parrni les siens'. avant 7927 (date de la publication de

son premier romarr, La Maison du peuple), Guilloux aura été píon,

secrétaire, compËab1e, employé civil dans un bureau mílitaire, voyageur

de commerce, interprète dranglais, guide, et même marchand de gui. En

1918r i1 aura tenté sa chance d.ans un paris ravagé par 1a guerre, pour

retourner peu de Ëemps après à sa Bretagne natale. crest lors de son

deuxième séjour dans 1a capíËale que Guilloux entre, une fois pour

INTRODUCTION

Albert Camus qui rapporte ces
La Maison du peuple (suivi de

mots de Guilloux dans son
Compagnons) (Paris: Grasset,

lc, 
"stAvant-Propos à

1953), p. 74.
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toutes, dans le monde des lettres. Journalíste à lflntransigeanË, où

il passera cinq ans, le fuËur romancier se rend compte que ce métier

ntest pas celui auquel il est destiné: I'I1 aurait pu âtre Ludovic Nadeau.

Il préférait être Bailzac."2 Et Guilloux se réfugíe à Toulouse, où íl

'ecríra ce qutil appellera "le livre social , J-a x-ev'elation de la vie
,,3 _ouvrÍère, "- le roman intítulé La Maison du peuple qui 1ui vaudra une

bourse BlumenthaL de 20.000 francs.

A partir de 1927 donc, Louis Guilloux sfétablit dans la carrière

qui le réclame encore aujourdthuí, celle des leËtres. Et le lecteur

peut, en 1973, éËab1ir la liste suívante de ses oeuvres:

La MaÍson du peuple (Príx Blumenthal, L927)
Dossier confidentiel (1930)
Souvenirs sur G. PalanËe (1931)

dapté pour 1a Ëélévisíon, 1967)
Hyrnénée (L932)
Ansélina (1934)
Le Sang noir (1935)
Histoires ds þ¡igands (1936)

x Populisre, rg42)
Le Jeu de patience (Prix Renaudot, L949)
Absent de Paris (Souvenirs, L952)
Parpagnacco, ou 1a Conjuratíon (1954)
Les Batailles perdues (1960)
Cripure (Théâtre, 1960)
La ConfronËaËion (1968)

Il y a aussi des Ëraductj.ons des Pâturages du ciel de Steinbeck et de

la N)¡nphe au coeur fidè1e de MargareË Kennedy, ainsi qutune édition

1_*Ludovic Nadeau apparaÎt dans la Maison du peuple conme 1e jeune
hommequiaspireàunecarríère1ittérair@nagerevient,
sous le nom de LoTc Nédelec, dans le Jeu de patíence. ctest ce dernier,
drailleurs, qui serait ltauteur d'un roman autobiographique íntitulé
le PaÍ-n des rôves.

2PruL GuËh, "Louis Guillouxrrt La Gazette d.es Lettres, 1er octobre
1949, p.2.

3r¡i-a.



critique (avec Daníel Halévy)

daËanË de L929.
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des Lettres de Proudhon, cette dernière

Quril stagisse de ses premíères tentatives ou de ses publicatíons

drhornme de leËtres établi, lfoeuvre líttéraj-re de Louis Guílloux, te1le

que nous la connaissons aujourdfhui, est le véritable produit de toute

lrexpérience que ltauteur a lui-:même faite de la vie, de toute la scène

qutil a vu se dérouler devant 1ui au cours de presque trois-quarts de

notre siècle, et de la Lrleltanschauung quí est, de 1à, devenue la síenne.

Du mariage du passé, du présent et du rêve pour lfavenir est donc née

lroeuvre que nous nous proposons dtexaminer dans 1tétude qui suit.

Louis Guilloux est né dans la misère, avons-nous dit; le monde

qutil connaît est celui des travailleurs, des lutteu::s, aussi, pour 1a

justice. Au lycée, i1 ne subit qutune seule influence, ce11e de Georges

Palante, professeur de philosophi-e, disciple de lranarchiste Stirner,

et quí se suícíde à la suiËe drune menace de duel. CfesË à Palante que

le Cripure de Guí1loux ressemble tarit.l Trop jeune pour être nobilisé

lors de la première guerre mondiale, Guilloux nten voit pourtanË pas

moins 1es horreurs; et lorsqutíl a 18 ans, la Révolution éc1aËe en

Russie, apporËant jusquren France le vent de ce que peut un peuple

depuis trop longtemps réduit à lresclavage. Les années trenËe, à leur

tour, sont témoins de la guerre civile en Espagne, de 1a prise du

h. Guilloux devient véhément lorsqu'il entend. dire autour de
1ui que son Cripure, cfest Palante. "Cripure est faít à parËir de
Palanter" mta-t-il dit, en me montranË 1a photographie dtun Palante
jeune, aux yeux intenses eË qui hantenË -- i1 nty a pas drautre rnoË --
celui qui 1es regarde. "Cripure ntesË pas ." (Interview avec
Louj.s Gui11oux, Paris, Ie 23 ocËobre L97I).
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pouvoir par Adolphe Hitler et le ParËi Nazi en Allenagne, du bref règne

du Front Populaire en France. En L936? Guilloux accompagne André Gide

en Russie; à son retour en France, il reprend 1a responsabilité du

Secours Rouge (quí sroccupe des réfugiés espagnols) dans son déparÈe-

ment. Et lrannée 1939 apporte, encore une foís, la guerre, suivie,

ceËËe fois-ci, de lfOccupation, de la Résistance, de la LibéraËion enfin.

De ces souvenirs aussí sera tissáe lroeuvre de Louis Guilôoux.

Tout roman est une autobiographie, a dit 1e romancier-philosophe

espagnol Unamuno. Une autobiographie, nous nous hâtons dfajouter, gui

se donne 1e devoir de recréer ce que nous voudrions appeler et le "fondtt

eË 1a t'forme" de son auteur, Ltoeuvre littérai-re naîË de ces deux

éléments; elle se crée au fur eÈ à mesure que 1e physique et 1e méta-

physique se joignent, dans lresprit du créaËeur, pour former Itensemble

homogène auquel nous donnons le nom de roman. Ltoeuvre romanesque de

Louis Guilloux est précísément le produit de ces deux élémenËs -- si

1e fond eri est Ërouvé dans ltexpérience vécue de ltauteuï, la forme est

tout aussi clairement le produít de Itimagination et du souffle créateur

de Guilloux luí-même.

Or, lrexpérience de la vie raconËée avec imagination ne suffit

guère à la créatíon dtune oeuvre littéraire; pour que le romancier

puisse stentreËenir de façon sígnificatíve avec son lecteur, deux

élémenËs encore doivent rentrer dans le processus créateur. Ces deux

éléments indispensables sont: premièrement, un cerËain parti pris; et

deuxièmement, une croyance à un ídéal. Par le parËí pris qui 1ui est

partículier, le romancier choísíË parmi 1es éléments qui stoffrent à

1ui pour 1es recréer ensuite dans un monde nouveau qui esË celuí de sa
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propre fabrication. Le macrocosme, en sonme, devient microcosme, pour

redevenir, dans lfoeuvre littéraire, un macrocosme nouveau, la réalité

nouvelle qui est celle du romanci.r.l CeËt.e nouvelle réalité, d'ailleurs,

dépend totalemenË, pour son existence, de la ferme croyance à lridéal

qui doít r-egir lresprit de tout écrivaín. Lorsque Louis Guilloux dit,

dans Absent de Paris, que r'le rornan doít exprimer, à partir du réel, le
t

possibler"- il ne fait que souligner la part de 1tídéal dans tout processus

créateur. Le "possiblerl est dont f idéal -- La translatiori dans un monde

devenu réel de ce qui nrappartenait auparavant qutau domaine de la

possibilité. Sans 1a croyance à ltidéal, sans cette confiance dans le

possible, le roman ne pourrait exister, nÍ pour Louis Guilloux, ni pour

aucun écrivaín.

Le parti pris de Louis Guilloux, nous le connaissons: i1 vient

de Ëout ee qutil a vu et vécu pendant ce 20e siècle. Sa croyance à

lridéal, nous la connaissons aussi: ctest le rêve qutil fait. pour lrhomme

et pour lrhumanité entière, le rôve dtun monde où on t'laisse vivrertt

corune le díra un de ses héros, le Pablo du Jeu de paËj-ence. EË si lton

examine lroeuvre de Guilloux à la lumière de ce parti pris eË de ce rêve

de lridéal, 1e traít qui en ressorË de façon la plus évidente, crest que

1e romancier se montre surtout préoeeupé de faire le portraiË de lfhomme

lCtest. de cette même réalité nouvelle que parle André Dhôte1
lorsqutil dit de ltoeuvre de Guilloux: t'On voit avec évidence que son
art ntest pas un réalisme: i1 est hanËé par la réalíté, eË il se dit
qutil y a quelque chose de plus beau que ceËte réalité." (t'EntreËíens
du polyèdre," Etudes 330 (f969) 2374.)

2I,o,ris Guillou.x, Absent de Paris, les lettres imaginaires de
Louis Guilloux à Jean Grenier (Paris : Gallimard, L952), p.146.
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honnête, de lfhomme jusËe, de lthomme authentique et pur. Cfest cet

aspect de lroeuvre romanesque de Louís Guillor:xr ce que nous appelons

sa recherche de la pureté¡ gue nous nous proposons drexaminer dans les

chapiËres suivants.

Cette recherche de la pureté, nous ltenvisageons ici coÍrme une

sorte de longue promenade, à travers les âges et ã travers les événements,

aboutissanË enfin dans la rericonËre de lfhomme avec lrHomme. Car la

puretá, dans lroeuvre de Guilloux, se traduÍt précísément par la renconËre

de lthomme hisËoríque avec lfhomme éLernel¡ par la prise de conseience

qutil existee au-delà des événements quotidiens régíssant lrexistence

de chacun, et au-delà de lrhistoire même, un rêve à accomplir, rôve

qui ne sauraiË se réaliser sans la concurrence tenace de cet homme

authenËique dont il esË question.

Ctest ce même iêve, dtailleurs, dont va se nourrir ltoeuvre drun

Jean-Paul Sartre, drun André Malraux, dtun Jean Anouilh aussi. Car le

Louis Guilloux qui rêve de la pureté, gui croiË ã la fraternité des hommes

auËhentíques, esË de la même lignée spirituelle que ces auteurs "engagés"

donË les noms ressortent les premíers dans touË bÍ1an de 1a littéraËure

du 20e sÍècl.e. Si l'homme de Malraux peut stopposer aux serviËudes de

la conditíon humaine, si le personnage sartríen assume sa situation --

eË 1a dépasse, en agissant, sí les purs drAnouilh deviennent conscients

de Itabsurde de cette ttaventure grotesquett q.ttest la víe, cetËe mâme

révolte, ce même besoin draction, cette même conscience sont déjà trouvés

dans ltoeuvre de Louis Guilloux. Moins ttviolenttt que ceux qui vonË le

suivre, peut-être, ce romancier crée néanmoins un monde où lrhoume nouveau

pourra -- eË devra -- prendre sa place, un monde déjà prépar'e à recevoir
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celui qui se refusera tout entier à ce jeu de masques qui ne peut mener

qutà 1a destruction de lrhormne par lui-même.

Or, il nrest nullemenË dans lrintenËion de 1a présente étude

dranalyser toute Itoeuvre de Guílloux; bien que 1a Èentatíon en soit

grande, les lirnites imposées par la nature même de ce genre de travail

ne le permeËËent pas. i'Iaís nous croyons néanmoins qufil esË temps, à

1fépoque où nous vivons, de faire au moins le premier pas vers urle

connaissance plus large de 1'oeuvre de eeË écrivain contemporain de

Sartre, de Malraux, de Camus, de Gide -- cet écrivain qui a trop souvent

été congédié, dans 1es souvenirs de lrhistoire littéraire de notre siècle,

par un sírnple: "I1 y avait aussi Guilloux."l

Pour faire donc de notre travail une véritable inËroduction à

lroeuvre de Louis Guilloux, nous rrorls trouvons obligé de choísir, parmi

toutes les oeuvres sortíes de 1a plume de ceË écrivain, celles où le

lecteur se reËrouve devant lressentiel de sa pensée, devant lressenËiel

de lridéologie quí rend cette oeuvre unique et, en même Ëemps, représen-

tative de 1tépoque conËemporaine. Cfest cette ttsubstantifique mouelle"

que nous allons tâcher drextraire de Itoeuvre de notre auteur.

Les oeuvres que nous avons choisíes cofiutte représentaËives de la

produetion romanesque de Louis Guílloux, et qui feront trobjet de 1téËude

qui suit, seront trois romans: le Sang noir, le Jeu de patience et 1es

Batailles perdues. ForË conscientrde 1a part dtarbiËraire qui entre

l__-I1 est vrai que lrannée L97L a vu paraître, aux Etats-Unis, deux
thèses de doctorat sur ltoeuvre de Guilloux: celle de Francis J. Greene,
présentée ã lrUniversité Rutgers et intitulée "Louis Guilloux: A Thematic
Studyr" et celle de Gilles R. Labrie, "Les ronans de Louis Guillouxr" à
lfUniversiËé de MassachusetËs. Il semble donc que Guilloux corìmence enfin
à renÈrer dans 1a "tradition académique" de notre ère.
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dans toute question dettchoixr" nous nous sommes appuyé, pour justífier

le nôtre, sur les raisons suivantes.

Ces trois romans tracent, premièrement, un portrait de la société

ã trois époques dífférentes: dans le Sang noír, il stagiË dtune petite

ville en Bretagne pendant 1a première guerre, en L9L7; avec les Batailles

perdues, nous entrons dans 1a vie dtun groupe assez resËreint de personnages,

à París eË en province, lors des années L934-36; et 1e Jeu de patience,

en essayanË précisément de détruire ÈouËe notion de temps, trace le

portrait. drune ère qui srétend de L9L2 à l-947 eË qui devient, par sa

nature disparate même, un portrait allant au-delà du temps ordonné,

porËrait quí se fj-xe dans cette espèce de t'temps éËerneltt que son créateur

veut étab1ir.

Dans ces trois romans aussí, le lecteur se trouve en face drun

Guilloux dans lfesprit duquel est fermement établie la noËion deLouis

ce que crest qutun roman. Dans Absent de Paris, Guílloux disaít:

11 ne suffit pas de décalquer la réali-té pour
díre quron fait un roman (...). I1 ne fallaít
pas chercher à Èransporter la réa1ité conme on
ferait drun objet quton changerait de 1ieu, quton
déménagerait du souvenir dans la pager maís se ,servir de cette réalité pour passer aux signes.t

Lorsque Guilloux se sert de cette réalité, crest précisérnent pour en

faire une réalité nouvelle, une "sur-réalité" qui existe dans ee monde

nouveau qui est. celui de sa propre création. ttPasser aux signesrttchez

Louis Guilloux, est donc synonyme de la crêation artistique -- un dépasse-

menË de la simple réalité et un aboutissement dans une.ìoeuvre qui a droit

lctrillou*, Absent d.e Paris, p. L47.
création du Jeu de patience, mais la théorie
des Ërois ro@cupenË ici.)

(Guilloux parle ici de la
resËe valable pour chacun
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à se nommer ttlittéraire.t'

Nous ne voudrions nullement díminuer icí la valeur des nombreux

ouvrages de Guilloux qui ne feront pas lrobjet de 1a présente étude.

11 en exíste quí sont de véritables chefs-dtoeuvre de sensibilité et

de Ëendresse, cortrne 1a Maison du peuple et 1e Pain des rêves, où 1e

romancier stavère être très proche de 1a vie de ce peuple droù il esË

sorti et à qui il esË resEé Ërès lié. 11 exisËe aussi des romans tels

que Compagnons, HyménéS, Angélína, remplis tous dtamour et de compassion

pour ceux quí doivent lutter contre la misère, conËre lrinjustice et

contre ltinhumaníté de lrhonne envers son frère. Dans toutes ces

oeuvres, Guilloux partage véritablement 1a vie et 1e sort de ses

personnagese leurs espoírs et leurs déceptions, leurs batailles gagnées

et leurs batailles perdues.

0r, le fait mâme que lrauteur Guillor:x, dans ces oeuvres, se

montre sÍ proche de ses créations produít, en fin de compte, leur nature

ttsecondaire, " en ce qui concerne le but de notre étude , Car si un roman

tel qurAngélína ¡ par exemple, démontre dtune façon fort réalisLe, et très

pittoresque même, ce que peuË êËre la vie populaire en province, cet

ouvrage nrest toujours pas une grande oeuvre. Ce qui lui manque, ctest

le brín de distance nécessaire entre le créateur et sa création; ctesË

un sens du ttpossible" transporté dans le réel. Guilloux, en somme, dans

Angélina, est encore trop près de son objet pour pouvoir stétablir

neËtement conüre celuí qui créerait cetËe réalité nouvelle quí est indis-

pensable à lrindépendance dtune oeuvre dtart..

Seront aussi exclues de notre étude 1es oeuvres intitulées 1a

Maíson du peuple et le Pain des rêves. Les deux sont dradmirables
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portraits de 1a vie populaire, peínËs avec toute la poésie que seul

Guillor:x semble pouvoir accorder à ces¡rpeËíËes gens" dont il sragit,

mais les deux oeuvres renLrent plus aisément dans la catégorie drauto-

biographies romancées et ne fournissent donc pas le sujet que nous

voudrions traíter ici.1

11 reste à menËionnere pour compléter cette liste des romans qui

ne seront pas ótudiés dans 1e présent Ëravaí1, deux des oeuvres récentes

de GuÍl1oux. Parpagnacco, publié en 1954, eË 1a Confrontation, qui date

de 7967, représentent 1es seuls romans de noËre auteur qui sortenË des

questions politiques. Le premier, fait dans le genre hoffmanesque, rompt

complètement avec 1a ttËraditíon Guilloux;tt ctest une espèce de conte

fantastique où í1 entre des élérnents du folklore breton, des superstitions,

du sacrifice humaín -- des élémenËs nettement surréalístes qui donnent

une opËique toute dífférenËe du reste de ltoeuvre. De même le derníer

des romans de Guilloux, la Confrontation, duquel on a dít, que Guilloux

y ressemble à Marguerite Duras, guril subit les influences du Nouveau

?
Roman;- la ConfronËation non plus ne ressemble que très peu à lroeuvre

de Guílloux que nous nous étions habitués à attendre. Dans sa forme

1_-Jean Fougère, dans son excellent article sur Guilloux, remarque:
"Mais ltautobiographíe peut aussi présenter des écueils. Lraspect physique
des personnages de Guilloux esË souvenË décrit avec une minut.ie balzacienne.
Rien ne 1ui a échappé des êtres qutil a connus. Mais i1 arríve que ceux-ci
sôienË justement si proches de lui et leur âme sí familíère quril en oublie
de 1es recréer, de les gonfler de ses rêves de romancier, de leur donner
enfin cette chair neuve sans 1aque1le les personnages ne nous touchent pas
profondémenË. Voilà pourquoi, leur créateur allant plutôt de lrexté.rieur
vers lfintérieur, nombre de ceux-ci arrêtent leur cïoissance à mi-chemin
eË se figent en sí1houettes." (Jean Fougère, I'Louis Guillouxr" La Nouvelle
Revue Française 57 (1942)z 6L9.)

,)
'Claude Bonnefoy, "Des fantômes discrets "

le 2I f.êvrier L96B j p. 36.
Le Nouvel Observateur,
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de roman polícíer, dans ses enquêtes, qui finissent par se diriger vers

ce qui deviendra la recherche dtune personnalíté, ce roman esË Ërès loin,

par sa forme et par son fond, de ce qui lra précédé. Eti-enne Lalou,

écrivant dans ltExpress, concluE dans les termes suivants son article

sur la ConfronËation. Toujours en ce qui concerne la présente étude,

nous sonmes tent6 dty souscrire.

Comment apprécier pleinement ce réciË bien
mené et bien écrit, mais qui ressenrble à
tant de livres draujourdthui, alors que
ctétaít 1a gloíre de Louis Guilloux dtêtre
resté fidèle à son terroir, à ses origines,
à ses idées et, par 1à, de ne ressembler
à personne? Une grande nostalgie naît de
ceËt.e confronËaËion nostalgique de Guílloux
avec luí-même.l

La crítique varie, bien sûr, sur ces oeuvres de Guilloux, comme

elle le fait pour ltoeuvre de tout écrivain, et nous n'a11ons pas faire

ici un compte rendu de tout ce quí a -eté dit ou écrit sur les romans quí

nous ínËéressent.. Toujours est-il que nous nous sonmes donné pour but.

de présenter Louis Guilloux cotnme lrauteur quí représente Ia recherche

de 1a pureté, et pour ce faire, nous avons choisi trois de ses romans

qui nous semblent le mieux révéler un Guilloux fraternel, tendre, juste

et pur -- un Guilloux occupé de cette recherche de la pureté et, en

même temps, conscient des éléroents indispensables ã la création drune

oeuvre romanesque. Nous répéËons que nous ne voulons nullement suggérer

que la "puretér" te1le que rious ltavons définie dans les lirnites de

notre étude, ne se trouve pas ailleurs que dans 1es Ërois romans dont

suivra ltanalyse. Guilloux est un auteur dont 1a préoccupation prééminente

1_*Etienne Lalou, ttJeu de masquesr" LrExpress, 26 f-evrier - 3 mars
1968, p. 45.
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est Ëoujours et parÈout 1a recherche de cette pureté, dans ses grands

romans, dans ses moins grands aussi. Nous espérons quten faisant une

éËude de troís de ses principales oeuvres, le lecteur de Guilloux sera

amené à voir dans lroeuvre enËière ce thème que nous jugeons capital à

la compréhension de lrauteur et de son oeuvre.

11 a souvent été dÍt que lrécrivaín est ltauteur dfun seul livre,

et Guilloux dit que son livre, crest 1e sang noir.l Nous allons donc

consacrer quatre des cinq chapitres qui suivenË ã 1fétude de ce beau

roÛlan pour essayer dty reÈrouver les thèmes qui nous mènent à notre

hypothèse; Guílloux, romancÍer de la pureté. Le premier de nos chapitres

va situer le sang noir par rapport à lthístoi-re de 1917; i1 va aussi

dresser une líste des personnages qui apparaissenË dans le roman pouï

pouvoir définir ensuíte le rôle que chacun joue dans le développement

du drame. Les trois chapitres suívants vont examiner les grands thèmes

que nous avons trouvé être essentiels à la totalité de lroeuvre; chacun

de ces thèmes sera présenté en deux parties: thème et'rantithème.re rl

stagira donc, dans le deuxième ehapitre, du thème de 1taliénatíon et de

son antithème, 1a fraternÍté; dans le Êroisième, du mal et de lridéal

et dans le quatrième chapitre, du Ëhème de la fuíte opposé par celuí du

destin assumé. Viendra ensuíte un dernier chapitre dans lequel nous

allons dégager encore dtautres thèmes qui contribuent à créer ltensemble

lc.rillorr* auraít dit à André Malraux: ',On a beau être un vieil
écrivain on est quand uêne lthormne drun livre. Le Sang noir on peut dire
que crest ltouvrage de ma première maturité. 11 se trourre que 1e personnage
a une certaíne existencer gue je lui suis fidèle, que jry reLourne."
(Nicole Zand, "A Lyon, 1a troupe du CoÈhurne crée Cripure, de Louis Guillouxr"
Le Monde, 5-6 fêvri'er L967, p. L6.)
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de lroeuvre roüranesque de Guilloux; dans ce cinquième chapitre nous

tracerons, dans leurs grandes lignes, des thèrnes que nous diviserons en

deux groupes: ceux où i1 stagit de l-thomme souffrant, et ceux qui se

rapportent au portrait de l-thomme vainqueur. ces deux catégories de

thèrnes seronL appuyées par des exemples tÍrés du Jeu de paËience et des

Bataill-es petdgeg.

CtesË donc en présentant les diverses faces de lthomme de Louis

GuiJ-loux que nous espérons amener l-e lecteur à une connaissance appro-

fondie des soucis de son créateur. Ctest en examinant ces dívers thèmes

que nous espérons arrlver à un portrait de Louis Guilloux te1 que nous

le voyons, dans sa recherche de la pureté.



CHAPITRE I

LE SANG NOrR: "ROMAN HTSTORTQUE"

Les déceptions de L91,7 ont ébranlé le moral
des combatËants, surtout chez les A11iés quí,
au début de ltannée, éËaíent pleíns drespoir.
Mais le désarroi esË général; la guerre dure
trop longËempsn 1a lassitude se fait jour,
ltexemple russe est contagieux. Dans 1es deux
camps, des signes de défaillance apparaíssent.r

LfHístoire a voulu Ëracer ainsi le portrait de ltannée 7917r la

quatrième de 1a Grande Guerre. Ctest une année de déceptions, de révolt.es,

de grèves, dré.branlements politiques. Crest une année qui trouve la

France sérieusement nenadée de tous côtés -- militaíremenË, économiquemenË,

politiquement et moralement.

Au moi.s de mars, le gouvernement Briand démíssionne pour êLre

remplacé par Ifa¿lministration de Ribot,, gui devient Premier Ministre.

(Le cabinet de celuí-ci, dfailleurs, ne durera quren septembre, où

painlevó prendra à son tour le pouvoir jusqufau 13 novembre de la même

année.) Le prÍntemps voit aussi srinstaurer 1tépoque du rationnemenË:

la récolte de 1916 déjà nra donné que 65% de sa production normale en

bL'e, seigle et ponmes de terre, et les Français se trouvent restreínts

dans lralimenËation. Le sucre et le paín sonË rationnés; LL y a deux

jours sans pâtisseries chaque semaine, deux sans confiseries, deux sans

viande. De p1us, 1es envois de charbon venant drAngleterre se font rares.

I1 y a aussi les grèves. LtEcho de Paris, dans son éditorial

du 17 janvier intitulé "Encore 1es grèvesr" cornmente ainsi la grève des

1_*L. Genet, L'Epoque contemporaine (1851-1919) (Paris: Hatier, L945),
p. 533.
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ouvriers des établissements Panhard-Levassor (grève qui durera, drailleurs,

jusqurau 19 du mois):

Crest un scandale, que des grèves aient
éc1até dans ltusine de guerre, en pleine
guerre. Crest un autre scandale, que ces
grèves continuent, -- depuis combien de
jours? -- quand une heure de travail compte
pour 1a sûreté de nos soldats et pour 1e
salut. de la patrie.l

Ces grèves sf ét.endent., et nous trouvons, dans lf Humanité du 26 maí-, un

article sur 1es grèves parisiennes parmí 1es modístes, lingères, plumassières,

corsetières et caoutchoutières, brodeuses, confectionneuses. Et le

lendemain, 1e nombre des grévistes est augmenËé par 1es ouvrières de la

bretelle, de la soíe et autres, luIême le conservaËeur Echo de Paris se

senË obligé de rendre compte des grèves de plus en plus nombreuses

pendant ce printernps 1917. Or, "I1 ne faut pas rompre avec la classe

ouvrièrer" proclame 1e }4inistre de lrIntérieur Malvy. Ainsi quasi-

sanctíonné par 1e gouvernement, ou du moins non-réprimá par lui, 1e

mouvement de grèves stétend, et atteínt jusqufà lfarmée,

Le 20 mai, des régíments des 4e, 5e, 6e eË 10e Armées (ce11es

notamment. qui se trouvent dans les secteurs offensifs, dans 1es régions

de Soissons, de Fismes, de Châlons et dans 1a banlieue même de Paris)

entrent en rébellion ouverte. Des soldaËs refusent de monËer en ligne;

ils menacent de ne pas obéir aux ordres dtattaque. Draprès Genet: t,tI,e.-

gênê.raL PétaÍn, en veillanË aux conditíons matérielles de la vie du

troupíer, en réduisanË au minimum les exécuLíons, en invitant les officiers

llEgÞo -4e Partg, L7 janvier 79L7, p,2.
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à se rapprocher de leurs hommes, rétablit 1a disciplíne."1 Le choix de

moEs de Genet est peut-être quelque peu naff, si lron se réfère à

drautres témoignages de ltépoque; crest un point de vue, une manière

drinËerpréter 1es mesures prises par Pétain pour 1e rétablissemenË de

ltordre dans ltarmée. Lropinion rest.e parËagée. Or, toujours est-il

que 1es soldats sont forcés de retourner dans 1e range qutun certain

réËablissement dtordre est, en effet , eÍ.f.ectuê.2

La discipline, pourtant, a beau être rétablíe; 1es Françaís ne

pourront plus désormais croÍre à ce patriotisme aveugle préconisé par un

Maurice Barrès t par exemple (é1u, en 1914, président de la Lígue des

Patriotes). En août L9L4, celui=cí avait déclaré:

...avant même qu'elle ait jeté sur noËre
natíon sa pluie de sang, la guerre, rien
que par ses approches, nous fait déjã sentir
ses forces régénératrices. C I est une
ré.surrection.3

1-Genet, 1oc. cit.
2_,-I1 est à noter que lfAllemagne non plus nrest exempte de ces

mêmes désordres et de ce même désarroi. Les journaux pour lfannée 1917
ciËent de nombreux incidents témoignant du méconËenËement général du
peuple allemand en face de la guerre: LrEcho de Paris, 1er janvier, P.4li'L." rroy"geurs arrivant dtAllemagr. r"ppor-fãT@ ouvriers allemands
ont fait grève durant deux jours pendant la semaine de NoEl pour contraindre
1e gouvernement à augmenter la raËion de vivres." LfHumanité, 13 avril,
p.1: "Un lulouvement gréviste à Berlin. Ráisons alimentaires ou raisons
politiques?" (Cet artícle rapporte les grèves dans les industries de
méËaux eË de boís, et dans les entreprises de transports.) L'Echo de
Paris, 14 avrí1: "De nouveaux dáËails sur les émeutes de Hambourg (...)
causées (...) par la mauvaise qualité du paín que les Hambourgeois sont
mainËenant forcés de manger." LtEcho de París, L7 avrí1, p.4: "La foule
manifeste à Berlin contre le manque de pain." LtEcho de París, 2L avri1- ,
p.4t "Nouvelles grèves à Berlin, à Lei-pzig et à Nuremberg." LrEcho de
Paris, 17 juin, p.4: "Graves émeutes en Allemagnet' (à Essen et en dtauËres
vi11es drAllemagne). LrEcho de Paris, 24 juin, p.4: "Sanglantes émeutes
à Prosznitz. er

3Ltu"ho de Paris 5 août 79L4, p. 1.
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Et lrEcho de Paris du 8 rnai L9L7 rapporte ainsi une conférence de Barrès

de la veille:

Barrès a montré que 1es Saínt-Cyriens quí
à Charleroi mouraient en ganÈs blancs, le
plumet de casoar au shako, éÈaient 1es fils
des chevaliers des anciens Ëemps, les poilus
de la Marne et de Verdun, les mêmes gens de
la même race que nos preux, animés conme eux
dans la guerre drun esprit dridéal, combattant
pour la justíce et 1e droit, poursuivant la série
des Gesta Dei per Francos.l

11 est pourtant difficile, en L917, de voír des soldats français

"anímés drun espríË dtidéal;" difficile même de croire désormais à la

devise de la Ligue des PaËriotes; r'Ctest PaËriote qui est le nom de

famílle." 11 est peut-être plus révélateur de rappeler ces moËs de

lrhistorien anglais Frank P. Chambers, en considérant toute cette époque

dtémeutes militaires:

There was only one cause and one lesson of
Ëhe mutini-es -- no soldier worth the name will
al1ow himself to be hurled against machíne-guns
and barbed wire for nothing. Human courage and
human intelligence demand a higher need of respeet.2

Si le peuple français a compris t par les événements de L9I7 ¡ gue

1e courage que demande une guerre doit avoir une récompense posítive,

í1 a de plus devanË 1es yeux ltexemple de ses confrères russes. La

Révolutíon qui a -ecLat-e à Pétrograd au mois de mars a beau être traité

d | "abdication du Tsar" (1 n_gchg._du_3aris, 18 rnars ) ; l t HJrmanité publie,

dans son numéro du 17 mars (sous lrentête "La Révolution Triomphe en

Russie. Lranci.en régirne stécroule sous 1a poussée de toutes les forces

llqg!9--4"-qeri", 8 mai I9L7, p. 2.

2Frank P. Chambers, The l,iar Behind Ëhe trr7+r 1914-1918 (London:
Faber and Faber, 1939)r pp, 40I-402,



1B-

nationales."), un conmuniqué signé du groupe socíaliste du Parlement où

les événements en Russie sont salués cornme un trgrand acËerr qui rraffírme

que la guerre doit avoir pour conclusion 1a liberté politique des peuples

et lfindépendance des nations.rt Armée donc de ce nouvel exemple de ce

que peut effectuer un peuple qui perd patience, 1a France de 1917 se

fatigue de cette guerre quí bouleverse le pays depuís trop longEemps et

espère un changement. Car la France est partagée entre le ttpaËriotismett

eË le réalisme politique et rnilitaire; partagée aussi entre lridéalisme

un peu trop idéaliste drun Barrès et 1e réalisme un peu trop brutal

dtune Révolution russe; et 1e pays entíer de 1917 est pris dans 1a

dichotomie qui, par nature, est née de la guerre.

Ces principaux événemenËs de 1917, guir pâr 1a force des choses,

ne sont présentés Ící que par une esquisse élémentaire des forces qui

se sont unies pour former 1fétat dresprit de la France en guerre,

serviront de fond à lroeuvre qui se voudra le réquisitoÍre de Itannée

I9L7. Car le Sang noir est 1a narration de ces mômes événements

lrhistoire dtun homme eË drune société vue à travers ces événements.

Maurice Baumont, dans La Faillite de la paix (1918-1939),affirme lfunion

inËime qui existe entre lrart et les procédés socíaux qui stímulent sa

génération. Lrart.iste, nrétant nullemenË divorcé du fait social, devienË

lrinterprète partial de ce faíË.

Malgré le désarroí des goûts, 1es lettres
ne resÈent pas indiffárentes aux ídéologies
qui sraffrontent à travers lfunívers; bien
au contraire. El1es cessent de se déclarer
apolitiques; 1a politique envahíssante élimine
ltindépendance de 1a pensée de rltart pour
lrart;t e1le stintroduit partout, devient
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violente et irunédiate. Lfart ne peut
plus être séparé de la chose sociale,l

Pour que lrarËiste fasse ressortir la ttchose sociale" du chaos

qui règne dans Itesprit du Françai.s de L9L7, í1 doit nécessairemenË

prendre toute lfhistoíre de ceËte époque eË en devenir 1tínt.erprète.

De la totalité. de la grande fresque sera produit un tableau quí représentera

ltartiste engagé, de son poinË de vue parÈículier, dans la société qui

l t entoure.

Louis Guilloux, qui publie le Sang noir en 1935, y travaillait

en fait depuis deux ans déjà. r1 souligne Iui-même lfimportance qutil

faut accorder aux activítés qui lroccupent, et qui occupent le monde,

pendant ceËte époque de eomposition:

11 faut se rappeler les événements des
années où j t écrivaj-s 1e Sang noi-r. En
1933, le partí Nazi prend 1e pouvoir. En
février 7934? les Fascistes font une rranifes-
tation à Paris, Place de la Concorde. A la
fin de 1934, i1 y a 1a révolte des Asturies,
en Espagne. Ctest lrépoque de 1a crise
monétaíre, du chômage, des marcheurs de 1a
faím, des ventes-saisies à 1a campagne. A
partir de 1933, je dírigeais le Secours Rouge
pour mon département; au début de 1935, les
premiers réfugiés politiques espagnols arrívaient
en France. Jtavais une dizaine drEspagnols
autour de moi pendant que jrécrivais. 11 y ,:

avaiË une grosse actívíté socíale et politique
alors. Ceci explique ta tension a" Sãttg *Tr.
11 y avait aussi le Front Populaire, 1es élecËions
en Espagne, la guerre en Espagne. En juin 1935 a
eu líeu à Paris le Congrès Mondial des Ecrivains
Antifascistes, dont j tétais 1e secrétaire, En
1936, j tai fait mon voyage en Russie.
Crétaient donc des années de combatn et 1e livre
prend une forme po1émique très accusêe.2

L--Maurice Baumont, La Faíllite de 1a paix (1918-1939), 2 vols.,
(Paris; Presses uníversitaires ae fràn@

2lrrË.trri"ï¡/ avec M. Guilloux, Paris , Le 23 octobre Lg7L,
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Si la composition clu Sang nóir ressort de tous les événements

qui sont conËemporains de cette corrtposition, l-e roman reste néanmoíns

lrhistoire de lrhomme de L9I7. Les événements des années 30 se joignent,

donc, dans ltesprit de Guilloux, â ceux de L9L7; f. i¿ng_noit naît de

l-eur union. "Sans 1fÍmaginaËion, lrhistoire est défectueuser,,a dit

Flaubert. Louis Guill-oux prend donc lthistoire, et i1- la cornplète par

cette oeuvre dtimagination qui porte l-e tiËre du Sáng noir.

Le Sang noír est d'une simplicité rudimentaire. C'esË dtabord

1'histoir.l* *", 1-e professeur de philosophie Crípure (Mer1ín de

son vrai nom, mais surnommé Cripure à cause de ses cours sur la Cr:. tique

de La raisori Þúre, changée par ses é1èves en "Cripure de la Raison Tique.")

Physiquement, cripure est plus l-a caricature dfun homme qutil ntest un

homme, un "géant difforme à l-a tête trop petite, aux bras et aux jambes

__1 ._ ttrop longsr"* untt¡lrand fantôme infirme, douloureux, réprouvért'" rrrr myope

aux "longs pieds de gugusse."3 Crípure faiË tout de suiËe penser à

Quasimodo, cet autre géanË difforme de la littérature française. 11

habite une petite "baraque" (comme Í1 I'appelle lui-même) avec la 1aide,

grossière et illettrée Maïa, {utíl- nra jamais pris la peine dtépouser.

Nous savons aussi que Cripure a connu un grand amour dans sa vie, pour

une cerËaine Toinette, et quril ltavait épousée; mais cette Toinette

lfa quitté pour un "be1 officier blond.r' Cripure est également père

dtun fíl-s illêgiËime, né drune bonne à Paris.

t-_
LOUtS

2rbrd. 
,

3rhia. 
,

Guill-oux, tn :itnJ lnoi" (Parls: Gal-1imard, l-935) , p. 24.

p. 28.

p. l-16.
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Professeur de phílosophie, crípure passe pour être le plus

"intellectuel" de ses co11ègues au 1ycée. rl sait le sanserit; il a

publié un travail sur les Mèdes qui. a connu un grand succès en soÍr temps,

aínsí que dtautres artícles et ouvrages savanËs. Or, sa thèse soutenue

en sorbonne sur 1e philosophe Turnier a été rejetée avec d.érision, et

cripure passe dorénavant son temps à jeter sur des bouts de papíer

des notes quí forrneront lettgrand ouvrage de sa vierttson Apocalypse,

son ItCochon maladert' -- 1a ChrestomaËhie du désespoir.

Ltaction du sang noir est classique; crest-à-dire, le lecteur

assíste à une journée dans 1a vie de cripure. La journée connence par

un crípure menacé; e1le finira, vingt-quatre heures plus Ëard, par 1e

suícide du protagoniste (si lton peut appeler ainsí cet anti*héros,

anËi-protagoniste qutest Cripure) .

Dès 1e matin de cette journée, nous avons affaire à un cripure

menacé de mort, eË menacé, semble-t-il, où qu'il se touïne. A huit

heures du matín arríve dans 1a baraque Francís Montfort, surveillant

au lycée; 1e mot qutil apporËe pour crípure signale au philosophe que

1es écrous des roues des bicyclettes appartenant à luí et à MaIa ont

été dévissés. cecí, apprenons-nous, arrive pour 1a deuxième fois. Les

¡tpoÈachestt veurenË évidemment la mort de leur professeur.

Plus tard' nous trouvons Cripure au lycée, où 1e malheureux fait

ses cours et assiste ensuite à une fête à ltoccasion de la décoration

de I'Iadame Faurel, fenme du député. Icí encore, Crípure se trouve ltobjet
dtun cerËain "écartrt! drun certain "mépris socialt'de 1a part de ses

co11ègues.

des élèves,

dérision et le rejet, déjà ressentis lors des menaces

viennent pas de ce'x-ci uníquement, et nous voyons cripure

La

ne
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par deux fois déjà en dehors du groupe auquel j-1 est censé appartenir.

Professeur, il est menacé par ses propres élèves; savant, i1 est mís à

ltécarË par ses co11ègues.

0r, si Cripure est ainsí menacé et ostracisé de façon réelle,

i1 lfest encoïe plus par sa propre imagínation, Dans 1a rue, les bras

chargés des commissions gutil aura faites pour 1e repas du soir, un

soudaÍn coup de klaxon 1e fait sursauter" A lfesprít de Cripure vient

tout de suiLe la pensée des nouvelles du matín¡ des écrous dévissés,

des élèves quí voudraient sa moïÈ.

Le chauffeur, 1uí, ntavait rien prémédité,
mais dans le fond tout cela ntavaÍÈ qutun
sens: ils nfétaient, les uns et les autreso
que des instruments ignorants dtune nécessité 

1absolue, à savoir, Çutil dísparût de Itunivers.-

Et Cripure cornmence à hurler des insultes ã tous les passants qui sont

1à et quÍ essaient de venir ã son aíde. Crest ainsí que nous avoïrsr par

les témoins de 1a scène, quelques renseignements sur les attitudes de

Cripure devant la vie et devant ses confrères humains:

,å"11u"3":::il 5:;:î:ï:å J; ;l i1,1" îî""
croít que la révolution va venír et quril sera
tué lrun des premiers. (...) 11 dit que les
ouvriers le tueront. 0n ne sait pas pourquoi.
f1 se fait des idées conme ça, Il se croÍË
visé comme ... intellectuel.Z

voicí donc le portrait drun cripure toËalement rejeté -- de

son groupe social, professionnel, familial rnême. car 1e crípure qui

nous esÈ présenté pendant 1a matinée et le début dtaprès-micli de ceËte

lrui¿.¡ p. 2g2.

2rui¿.r p. 2gj.
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journée fatale est un homme menacé non seulement de mort par 1es

t'potachesr" mais tout autant menacé par 1e groupe social auquel í1 est

censé appartenir, repoussé par ce groupe cormlle un raté, un étranger.

Cet homme étranger à 1a société contínue néanmoins sa journée

toujours dans 1a compagnie drautrui, Car ce soliËaire ne rÌous esÈ

présenté seul que rarement pendant ceÈte journée; il est 1e plus souvent

accompagné soit drun groupe, soit dtun individu qui repré.sente une

des factíons sociales qui forment 1e monde autour de lui. Et ctesL

toujours un monde auquel crípure appartienÈ et duquel il est exclu en

même temps.

Si nous rePrenons notre protagoníste après sa chuter par exemple,

nous le trouvons accompagné mainËenant du Proviseur du 1ycée, Marchandeau;

les deux hommes se dirígent en dírection de la gaïe. Le traín qui emmène

les troupes vers le front s'apprête à partir, mais les soldats refusent

dty monÈer. Tombé ainsi en pleine émeute, Cripure prend le parLi des

muËinés; il protest.e avec eux lrinsulte envers lthumaníté qrrtest la

guerre. Tout à coup une voix luí vient aux oreilles: ttNous les materons...t'

Cette voÍ-x, cfest la voix du professeur NabuceË, et elle représenËe

pour crípure toute lfinjure commise euuers les justes et les purs d.e

lrhumanité, non seulement par Nabucet luí-même, mais par tous ceux quí

lui ressemblent. Nabucet, en somme, incarne 1e mal dans lrespriË de

cripure, eË cresË contre ce mal que cripure sren prend. "Et sa uain

géante stabattit sur la rsale gueuler d.e Nabucet."l

La gifle donnée, srensuivent 1es préparations de due1. Et

1rbid., p. 3oB.
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naît aussi la pensée de cripure qutil pourra -- enfin -- se jusLifier

en tanË qu,homme en se battant en duel contÏe Nabucet' Orl- Ia f¿-LaLí-t'e

n,aura pas voulu une telle jusËificatíon de la part de Criþure; le

duel n,aura pas lieu; 1es témoins auront artangê Ltaf.faire entre eux'

Aínsi privé de son dernier moyen de se justifier, íl ne reste à cripure

qutun seul recours, celuí du suicide'

Le Sang noir suit donc son protagoniste pendant Ëoute une

journée, le prásentant en pleine crise dès le début' et lfamenant à

traverstouteunesériedepéripéËies--physiques,moralesetíntellec-

tuelles -- qui culminent enfin par son suicide' 0r' si Crípure se

suicide, stil esË lui-:mâme lrinsËrument de sa propre mortr sofit tout

autanL responsables ceux quí forment le monde qui trentoure' Car le

sang noir esË aussí lfhistoire drune société; drune ville, de ses

habitanËs, des "auËres.tt Et t.ous conËribuent leur part à la mort de

Cripure.

Cet'te ville dans laquelle se place l'action du Sang noír, clest

une vÍ1le morte, draprès cripure, une ville morte habitée par des morËs

qui nront faiË que revenir déguisés en hommes vivants. Mortgorod esË

peuplé de caricaËures dthommes qui présenËent au lecteur du roman ufle

fresque assez grotesque, mais en même temps très vraie, de la condítion

humaíne. ce sont les exemples dtune humaniËéàlaquelle cripure choisit

de ne pas aPpartenir qui sont présenËés dans le Sang noirt eË donË nous

a1lons tracer le Portrait ici'

Tout efforË à une classification des personnages du Sang noir mène,

trop souvent, à la tentatíon de 1es diviser en groupes eË sous*groupes'

pour mieux faciliËer ltidentification des caractères dépeints dans 1e
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Toman. Nous jugeons, pourtant, bien que ce genre de présentation soit

commode, gutil risque de nous diriger vers une vue Ërop simplíste des

types que nous voudríons éËudíer. Parce que tous 1es personnages du

.Sang noir, sans excepËion, sont complexes, leur dichotomie même ne

permet guère de les dist.ribuer neLtement en noirs eË blancs. Nous ne

présenterons donc ici qurune liste assez peu descriptive des personnages,

les laissant se ranger eux-mêmes dans 1a plus large étude qui suivra.

Il y aura, néanmoíns, au moins un peu dfordre dans 1a liste que

nous proposons de dresser. Par la description que nous avons faite

de Cripure, et par la description qufen fait Louis Guilloux luirmême,

Cripure est un personnage double: il est anarehiste, et il a des comptes

en banque; i1 enseigne la morale, et i1 a f.aít un enfant à 1a bonne.

Crípure, en somme, est un personnage qui ne sait pas ce qulil rie veut

Pas¡ qui incarne autanË 1e pour que le contre, autant 1e bien que le rnal.

Ctest un homme inquiet;àmenacé de touËes parts, et qui nra nu1 endroít

où fuír. Le pour se défend chez 1ui contre le contre; le bien contre le

mal. Cette liste des personnages gui entourent Cripure dans le Sang noir

conrmencera et se terminera donc par un personnage double de Crípure, gui

nraura aucun lieu de fuite, 1ui aussi¡ guê dans la prolongation du ma1.

Nabucet et le Cloporte, íncarnaËions de toute la bassesse et lthypocrisie

déchaînées dans le monde, sont représentaËifs tous deux du mal qui se

manifesËe tout autanË dans 1e personnage de Cripure.

Dès sa premíère apparition dans le roman, et par la descríptíon,

très balzacienne, drailleurs, qui esË faite de 1ui, Nabucet semble en

toutes choses représenter le contraire de cripure. ce professeur, à

1a réputation de savanË et dtélégant, habite une maison splendide qui
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est loin:rdrêËre la t'baraquet' de Crípure:

La maison était spacieuse, confortable, bien
chauffée, très bien meublée. Quel hornme de
goût, ce Nabucetl Rien de banal chez lui.
0n voyait touË de suíËe qutil aimait les
be11es choses. Des tapís, des tentures, des
tableaux, i1 y en avait à profusion.r

Nabucet a drailleurs choisi cette maison à cause de la lumière -- elle

nra rien du t'taupier" qurest lthabitation de CrÍpure.

Et la maison est, en vérité, la réflexion de lrímage que présenËe

Nabucet lfhorune:

Nabucet était flamboyant. Une redingote noíretmoulaitr son buste dfune façon parfaite, la
chemise était éblouissanËe, ímpeccable, le p1i
du panËalon drune rigidité absolue, et dans les
souliers vernis, on auraít pu se mirer comme dans
une g1ace. Ltensemble était dtune élégancetdíscrètet eË rsavante. f2

Assuré.ment, M. Nabucet était de tous les professeurs
le plus délicat, 1e plus fin, le plus cultivé --
après Cripure toutefois -- 1e plus poli, le plustvíei11e frrrr""t comme i1 disait l.ri=rêrne de lui:même.3

Nabucet, en somme, incarne touËes les grâces sociales, toute 1a puissance

physique eË extérieure qui accompagne 1a position de "digniËé" qutíû,

sresË établíe.

Or, les descriptions citóes ci-dessus ne sont qutun portraít

très extérieur de llhomme qurest Nabucet. 11 faut aussi 1e voir dans

des siËuations où il expose son être intéríeur pour qui voudrait le voír.

11 faut le voir agir ou r-eagír ,Cans des conditions propices à la

révé1atíon de son caractère. La première chose que nous apprenons sur

lr¡i¿.r p. 50.

2rara., p. 56.

3t¡i¿.t p.79.
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Nabucet, ctest qutil est faux. Lors de lrarrivée de son vieil ami Plaire

dans la vil1e, nous apprenons que 1e "gros entrepreneur" qutétait son

père n'avait été que menuÍsfer, et que les "réceptions" de sa mère

étaient plutôt des "rebuffades de sa paït et de la part de son père."l

Mais Plaire rlsque de I'vendre l-a rnèche:"

SecrètemenL, Nabucet espéraít que cette
magnifique recrue quril- amènerait au Cercle
de l-rEpée ne ferait pas long feu ici. Au
besoin, tl- dirait un petit mot au Général.
CrétaiÈ charmant, les amis dtenfance, mais
crétait bavard. Ça en savaít trop long sur
les origÍnes. z

La dissembl-ance qui exisEe entre ce qutest NabuceË en réa1ité

et ce qutil voudraít paraître est soulígnée de façon sasissante dans

une scène où il arrive dans 1a loge du concierge du 1ycée. 11 y trouve

la femme du concierge, sa fill-e, qui Ëient le cadet dans ses bras, et

la femme du proviseur du J-ycée, Madame Marchandeau, qui rend visite au

fils alné, revenu sans jambes de la guerre. La scène est dtune groËesque

véracíté: Ilabucet, Itarchétype de bel-les naeières, est drabord nettement

choqué de trouver Madame Marchandeau dans un endroít pareil. Pour tous

ses gestes élégants, ses sentiments sont entièrement sans finesse, et le

manque de tact qutil morrtre avec le jeune amputé nrest rien dtautre que

barbare. Crest par 1-es yeux de la fill-e, teÍrant toujours 1e bébé dans

ses bras, conìme pour se protéger, eue nous voyons 1e vrai Nabucet: "Quel

affreux visage íl avait! Des yeux brouillés, sans couleur, une peau

fade, barbouillée de poils frisós, un nez lourd et palpítant, veiné de

lt¡i¿. , p. 55 .

2^. ..Ib].d.



2B-

bleu, des dents grises."1 Attrapé dans son jeu par la jeune fílle,

Nabucet doit stavouer sa chance ratéez

I1 devint f urieux contre luí-:même.
Décidément., íl ne se surveillait plus
assez: la semaÍne passée, est-ce qutil
ne stétait pas fait gifler par une gamine
de seize ans?¿

Pour Nabucet, le plus grand péché, cfest "manquer de dignité."

Pour lui, ce qui le fera avancer, cresË garder Ëoujours cette

"dígniËêr" ctest la flatËerie, crest lrhypocrisie, ce sont les apparences.

A 1a fête, (la fête, à vrai dire, de Nabucet personnellement.) plus

personne ne compte sauf le Général, le plus puissant des personnages

présenËs;

Les yeux de Nabucet jeËaient du feu,
semblaient menacer de lfenfer ltimprudent,
ltÍmpudent, qui nteût pas obéí assez vite;
puis, ramenés vers le Général, Íls devenaient e
doux, caressants, pleins drun Ëendre sourire...-

NabuceË veut têllement "bien fairer" veut à ce poínË réussir,

guril a perdu contact avec les sentiments voisins de 1a compassion et

de 1a bíenveillance. Pour cet égoisËe, Í1 nty a que la ¡'réalíté

t.angible" qui mérite dtêtre respectéég les réussites réelles ne

steffecËuent pas par Itidéalisme. CtesË jusËement son "idéalismeil

qutí1 reproche au jeune poète -- subversif, drailleurs, à ses yeux --

Francis Montfort. Et il le réprirnande aussi pour avoir sur 1ui une

lr¡ia.¡ p. 81

2r¡ia.

3r¡i¿,, p. 24L.
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copie dfAu-dessus de la mêlée, cet ouvrage "malsain, mal composé, ma1

-eeríE de ce détestable M. Romain Ro11and."1 Le patríotisme est à la

mode, pendant cette période de la France en guerre, et Nabucet, mêrne

durant 1es années précédanË la guerre, stesË toujours montré enttbon

Français.tt Crest ce même NabuceE qui a trouvé le moyen, dans son salon,

de ridiculiser Cripure en le faisant parler dtlbsen: "Grâce à Dieu,

sréËaít -ecxíé Nabucet, nous avons chez nous tout ce quríl nous fauË et

nous rrous passons fort bien de ces barbares quí ntont rien à nous
.)

apprendre, "

Nabucet ne veut que se faire valoir. Dans Ëous les domaines,

avons-nous vu, sauf un, i1 est en effet le personnage le plus respecté

du lycée, Ltunique domaine où il soit dápassé, crest Itintellectuel,

et 1à il est dépassé par Cripure. La scène du salon ne représente qurune

des tentatives que fait Nabucet pour déprécier 1e professeur de philo-

sophie; il lressaie également à la fête, devant le Général, en dénigrant

1es connaissances savantes de Cripure: ttIl prétend savoir le sanscrit, et

crest bíen possible ... rnaig, il ntest pas très fort.r, gt""."3

Crípure représente donc pour Nabucet la seule píerre drachoppement

dans sa montée vers la puissance absó&úe. Et tous les moyens pour faíre

1tlbid.r p. 84. (I1 nrest pas loin, nous semble-t-il, de ce juge-
ment de Nabucet à celui que porte Léon Daudet sur cetËe même oeuvre de
Rolland: "Avez-vous remarqué comme les thèmes, diËs rpacifisËesr et
rhumanitairesrr sont bêtes et formulés en mauvaÍs français$ E¡<iste-t-il
rien de plus niais, littérairemerit parlant, gutune page de Romain Rolland
ou de Barbusse, rien qui respire une odeur plus fade drouvroire, de tísanerie
pour pénitentiaire, drévier abandonné, de tr^I.-C. de vieille dame?." Léon
Daudet, LtHécatombe; récits et souvenirs po1ítíques; 1914-1918 (Paris:
Nouvelle Libraírie Nationale, L923), p. 154.)

2tbid., p. r,46.

3r¡i¿. ¡ p, 247 ,
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discrédiËer Cripure sont valables, jusqufau duel ã 1répée.

Tout ce que fait NabuceË est calcul, combinaison, A la gare,

Cripure lui flanque cette fiifLe, et on a netËement lrimpression que

même cette insulËe suprême est une source de bonheur pour Nabucet.

Par cett,e gifle, il trouve enfin 1e moyen souverain de vengeance tanË

attendu. Le NabuceË après 1a gifle esË aussi maître de lui:même que

lrhomme dócriË dans les parties anËérieures du roman:

Quelle giroflée! l,taís Nabucet ne perdaiË
jamais longtemps sòn sang-froid. Même dans
une circonstance conme celle-ci, í1 voulut
demeurer maître de luí-:rnême, calmeå homme
du mond.e, il s t ef f orça d e sourire. I

Et plus Lard, en racontant lraffaire au professeur Babinot, lorsque

celui-ci r-eagLt aux événements, Nabucet. ne bronche même pas du petit

doígË; "I1 leur apprendraít, à tous, comment sait se comporËer un

homme digne d.e ce nom, dans les grandes af.f aíres,"2

Voici donc 1e portrait de Nabucet: le faux (jusqu"rà ses dents

fausses), lrhypocrite, lrarriviste. Nabucet, comme Cripure, est unr,ì

hor¡rne traqué -- NabuceË par lfobsession de sa réussite rnondaine eË

personnelle, Cripure par lrobsessíon de sa réussíte sur lui:même, de

sa victoire sur sa destinée. Toujours est-il que Cripure et Nabucet ne

peuvent co-exister dans un même monde, car i1s représentent ltun pour

lfautre touL ce qui bloquerait 1a réalisation de leur rêve -- rêve idéaliste

pour 1e premier, rêve tangible et quí ntest que trop réel pour le second.

11 y a un deuxième personnage dans 1e Sang noir qui sfapproche,

1rbid.,

zrbid. 
,

308-309.
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lui aussi, de lrextrême que représente Nabueet. Nous avons dit qurun

certain patríotisme aveugle est Ërès courant dans 1a France de 1917.

Ctest BabinoË, dans 1e roman, qui représentera le mieux ce sentiment.

Si 1es circonsËances entouranÈ le Sang noir nrét.aient pas graves, la

représentaËion de Babínot seraít parmi les plus comiques. Mais au

mieux, 1e personnage de Babinot devra se cont.enter de contríbuer un

peu à 1a légèreté du tableau ironíque de 1tápoque dêpeinte dans le

roman.

BabinoË est poète (í1 écrit des poèmes en hommage à 1a patrie);

í1 est aussi amateur dtarmes. Par sa poésíe eË par sa collecËion

drarmes, Babinot réussiË à vivre dans son propre rêve. Le fils de

Babinot est mort, tué à la guerre; lrannonce en est arrivée 1e jour

rnême, EÉ Babinot est 1e seul qui ne sache pas errcore 1a nouvelle.

Pour le professeur Babinot, seul esË valable dtêtre du côté

des jusËes. Dans une France en guerre, être juste, cfest être patriote,

ctest aimer au-dessus de tout et de Ëous sa patrie. Crest souffrir

pour sa patrie souffrante, Aux concerts nilitaires, Babinot, ce gardien

de la morale, du patrioËisme,de 1a vÍlle, stest toujours montré le plus

paËriote des Français:

Il battait 1a rnesure du doigt, en écoutant
les pas redoublés. A la fin de chaque
morceaue il applaudissait. plus forË que
les autres, sí fort quton auraít dit que
ses mains étaient, de boís. Souvent même i1
joignait aux applaudissements la parole, encoura;e;:rj::
geant à haute voix les musiciens et les chanteurs.l

Et Babinot a même ehangé la formule ordinaÍre de t'CommenË vous porËez-

vous?tt en ttComnent va 1a France?tt

1r¡i4., p. 234.
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Dans lrespri-t de ce patriote, toute acEion doit être dirigée

vers la g,tróÍee'de la France. Battu par deux soldats quí refusent de se

faire infliger sa poésie, Babínot trouve le moyen dfen faire une

histoÍre drespionnage et de courage personnelr"et il arrive à la fête,

"fier de son bandeau coïrme d'une médaille.ttl

Sfil y a une mesure du comique dans le personnage de BabinoË --

dans ses histoires dettboches" et dettzouavesrttdans la naÍveté de

son patrioËisme de bon enfant -- il y a même dåavantage de pathétique

dans son caracËère. Car Louis Guillor¡x veut que ce personnage se place,

lui aussi, du côÈé de ceux quí sont aveuglás par le rêve de leur propre

desËin et quí jouent si bien le rôle qutils se sont désignés qutils

finissenË par ne pas pouvoir sten défaire. Le pathétíque de Babinot

reste là/

Le plus síngulier, cfétait que Babínot
croyait être son masque, qutil voulaiL
ignorer ce personnage caché comme une
devínetËe dans les bourrelets de sa nuque.
Le faux BabinoË seul voulait compter. 11
y avait un Babínot qui tonnait contre les
Boches, le Babinot héroique et imbécile de
Lous les jours et un auLre, 1e vrail;" qui
pleurait des larmes silencieuses sur la mort ,)

prochaine de son fils eË sur son propre destin.'

Sril faut faire un résumé de lrhistoire de Babinot tel qurí1

apparaÎt dans le Sang noir, ce résumé pourrait se faire à ltaíde de

la figure de bandeau que Babinot porËe après sa renconËre avec les

deux soldats. Ce bandeau représente la chute de Babinot, dtun faux

naÍf, dtun inoffensif, à un horu¡e quí se laisse duper par Ia bassesse

1rbid.,

zrbid..,
p.

p.
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drun Nabucet, en consentant de 1ui servi.r de t.émoin dans le duel avec

Crípure. Peu à peu, ses scrupules vis-à-vis du duel disparaissent;

Des scrupules! Vous plaisarrtez, mon
cher NabuceË, finíË-il par dire. (...)
Nous aurions dû nous douter que nous avons
en lui un défaitiste caché, eË dtautanË plus
dangereux. Depuis llaffaire Dreyfus, mon
cher, ne savj.ons-nous pas qutil hait ItArmée?
Nthésítons plus!r

Sfensuivent 1es arrangements pour 1e duel, la rencontre des Ëémoíns de

lroffenseur et de lroffensé, Itentremise du député Faurel. Et 1a part

de Babinot dans lfaffaíre devient de moíns en moins passive; le Babinot

de toutes ces scènes arrivera (de sa faíble façon, il est vrai, rnais

arrivera quand ruême) à sentir une espèce de haine pour Crípure et

lfanarchíe qutí1 représente maínËenant pour luÍ. Voici la dernière

description du bandeau:

;i;::'ii :ï:'?:ii"i,ï",!nïlÍ::;" ::,:;ï:'å"
blancheur qui avait fait tant drimpression sur
ltassemblée quand í1 étaít apparu cet après-
midi à la fête. On aurait dit que le bandeau
avait traÎné dans 1a poussière, roulé dans 1e
charbon.2

Or, Babínot nresË nullemenË le seul des personnages du Sang noir

à avoir lltraîné dans la poussière, roulé dans le charbon. " Presque

tous les personnages qui apparaissent à travers 1es pages du roman

lront faiË, drune faÇon ou dtune auËrer euê ce soit de façon morale,

intellectuelle ou sociale, que ce soít par leur actíon ou par leur

inaction. Le Proviseur du 1ycée, Marchandeau, apparËient à la dernière

lruia., p. 263.

2tbrð.. , p. 430.
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catégorie de ces personnages. Marchandeau est un homme à qui tout

effort vers lraction est défendu. Son fils, Píerre, est à ltarmée, maís

la famille l,farchandeau reste sans nouvell-es de lui, jusqutà 1'arrivée

drune lettre annonçant que ce Pierre sera fusil-lé comme mutin 1e lende-

main matin. Toute Ithistoire des Marchandeau tourne autour de cette

EorË porchaine, et autour de lreffort que Marchandeau est poussé finale-

ment à faire pour raeheÈer sa digníté de père et de mari. Ilous savons

qutil ne réussiïa dans aucun des deux domaines.

Pour un temps, Marchandeau se trouve accompagner Cripure, lors

de la chute de ce dernier, eË il semble que le fait qutils se trouvent

en compagnie lrun de l-tautre soul-igne drautres ressembl-ances entre les

deux raËés. Comme Cripure, l"Iarchandeau reste un homme dtinacËion,

avens-nous dit. Et coiltme CrÍpure encore, il arrive un moment où

Marchandeau devienË lucide, conscient de sa soumissíon. ApprenanË la

mort ã laquel-le son fils est promis, Marchandeau est forcé de faíre face

à La réaLité de l-a vÍe pour laquelle il- nra pas voulu, jusquticÍ, faire

un effort:

f1 srétait l-aissé duper sans penser une
seconde que la machine meurtríère pouvait
aussi se retourner contre luí et contTe son
fi1s. I1 avait laissé faire. í1 avait consenti.
II était complice...l

C'est Claire Marchandeau, pl-us forte que son mari, qui se substí-

tuera à lui; crest à el-le que sera donnée l-a tâche de faire un effort.

Quand Marchandeau 1ui-même sera réduft ã une masse incohérente, sa femme

prendra la relève et essaiera, à son tour, de sauver l-eur fils. Mais

lt¡ia., p. 411-.
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elle s,era venue trop tard. La derníère image que nous avons de Marchandeau

dans le romarr nous présente un honnne défait, diminué, vaincu non seule-

ment par 1es événements, mais aussi Par son Propre destin, par luí:même.

Claire (...) 1e regardaiË pleurer et pensait:
rll va stendormir dans ses larmes, comrne un
Êout petiÈ enfant. I

Cfest ainsi qutil srendormit en effet, les
sanglots diminuèrent, le geignemenL s tatténua,
devinË, dans 1es premíers moments du sommeíl,
ríen de plus qutun murmure chagrin, une plainte
douce, espacée, gui al1ait bientôt sféËeindre.'

11 serait peut-êËre bon de mentionner ici encore draut.res femmes

qui jouent, el1es aussi, un rôle "dirigeant" dans lfactíon du roman.

Si Claire Marchandeau semble mener les événements affect.ant la víe de

la famílle (auËant que ces événements peuvent être menés, car nous

savons que cfest 1e desËín, en fin de compter Quí dirige Ëout eË tous

dans 1e Sang noír), í1 existe aussi dtautres exemples de femmes draction

dans ce même roman.

11 y a dtabord 1a femme qui vi.t avec Cripure, la "gothon"

Maîa. Par sa lourdeur et par son nangue apparenË de toute sensibilíté,

MaÍa semble représenter la seule portion drordre, de stabilité, de sens

praÈíque dans la vie du philosophe. Pour MaÍa, la vie est faiËe drévéne-

menËs quotidiens et très ordínaíres: préparer à manger, laver la vaisselle,

chercher le charbon, allumer le feu, et rendre tous les peËits soins

1*Ibid. 
r ppl¡, 424-25. Nous voudrions ajouter aussi le très succinct

commenËaire de Jean Mambrino sur le personnage de Marchandeau: t'Marchandeau,

ce personnage exalté, þonflé, toujours en reprásentation, devient soudain
un être humain pítoyable, un père foudroyé par 1e malheur. 11 devient
vrai, dfune vérité tragique presque insoutenable, lorsqutil erre dans les
rues en pleurant, eË qutil comprend que sa femme ne lui pardonnera jamais.
Tout 1e passage a une force inouie." (Jean Mambrino, "Ent.retiens du polyèdrer"
Etudes 330 (L969)z 367.)
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nécessaires à lrexisËence mê¡ne de ltinfirme Cripure. Pour Maia, iL y a

oui et il y a non; il y a noir et il y a blanc, mais ríen entre les

deux. Et elle fera tout pour garder cette honnêteté instinctive qufelle

possède. MaÍa, erì. sormne, représente 1a simplicité anímale, ce côté

que nous possédons tous; mais chez e11e, il nty a aucun effort. pour le

maîtriser eË pour se maîtriser, aucun effort pour se déguiser en être

supérieur. Maia a un amant, mais ceci ne peut lui être reproché,

semble-t-i1. E11e a pour Cripure urre tendresse de mère, une compassion

pour ses besoins qui se trouveraít rarement chez des êtres plus compliqués.

Maüa, donc, est tout ce qutil y a de plus fondamenËal dans 1e roman --

1a maîtresse, la mère, 1a servante, et qui sera le gardien farouche de

lthonneur de son amanË, son enfant, son maître. Lthistoire de Maîa,

réduite à ses termes 1es plus simples, ntest rien dfautre qutune histoire

drarnour, eË lramour réduít, 1uí aussi, à ses manifesËatíons 1es plus

fondamentales.

Dtautres histoires dtamour, dtautres femmes amoureuses, se

joignenL à lracËion du Sang noír, et nous parlerons plus loin du rôle

que joue ltamour dans la toËalitá du roman. Mais pour la présentation

des personnages que nous proposons ici, í1 suffira de mentionner

bríèvemenË 1es noms de Símone Point eË de Madame de Vi1lap1ane.

Simong, 1a fíl1e du noËaire Point, est la Lamiel du Sang noir.

Maîtresse drun certain Polonais Kaminsky, el1e se servira de sa liaison

avec 1ui pouríéchapper à 1rétouffement dont elle est afflígée dans sa

faniôle. Il nty a pas un brin de sincéríté chez Símone; e11e arrive,

par sa duplicité même, aux fins qutelle stest proposées. Rien drautre

rie compËe pour e11e,
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Madame de Víllaplane voudraíL, e11e aussí, se servir de

Kaminsky, pensionnaire chez el1e, pour pouvoir échapper à cette víe

quí la fait tant souffrir. .,Mais Simone est jeune et jolie; cfest

Simone qui réussíra dans Ëous les domaínes où Madame de Villaplane

ne rencontrera que des échecs. Si 1a première représente tout ce que

peut la jeunesse arríviste eL sans scrupules, 1a deuxième est faiEe à

lfimage pathétíque de 1a détresse où peut mener une vie sans amour et

sans espoir. LrhisËoire de Madame de Villaplane est curieusement analogue

à cel1e de Cripure; pour ltun comme pour lrautre, la vie sans compassion

esË trop amère pour ôtre vócue.

0r, si les réssemblarices entre Simone et Madame de Villaplane

apparaissent minimes) elles ont au moj-ns ceci en conmun: ce sont des

femmes qui toutes deux feraienË tout pour la réalísation de leur but.

En ceci, les deux se ii,oígnent aux autres femmes dans 1e Sang noir,

femmes qui ne voienË qutune seule fin à accomplir, et gui sonË prêtes

à utiliser tous les moyens pour ceË accomplíssement.

I1 est tentant, à ce moment de notre présenËation des personnages

du Sang noirr_ de faire une simple divísion entre ceux quí agíssent et

ceux qui se laissent faire (entre les femmes et les honmes du roman,

en sonme) et de nous en tenir 1à. Faíre ce genre de classifícation,

pourtant, serait manquer dtexactitude, et on risquerait de passer au-

dessus de certains traiËs de caractère <iue Louis Guilloux a voulu dépeindre

dans son oeuvre. Car même stil est vrai que ce sont les femmes qui sont

1es seuls êËres volontaires dans le Sang noir, i1 reste pourËanË touË

aussi vrai que 1es personnages dthomme sont placés dans le roman pour

caractériser chacun quelque côtê énigmatique de la condítíon humaine.
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Nous avons déjà parlé de trois des collègues de Cripure; Nabucet,

Babinot et Marchandeau. Le lycée abonde en types aux caractéristiques

bizarres, mais qui sonË, néanmoins, représentatífs de la société dans

laquelle évoluent les activités et. 1es pensées de Cripure.

Le Censeur du lycáe, Bourcier, "hoûEne épais et solennel,"1 ne

joue qutun rôle minime dans le roman, eË ce rô.le est totalement subordonné

à celui de son fils Lucien. Nous aurons ltoccasion de parler plus

longuement de ce père et fils plus loin:,ddns notre étude.

11 y aussi dèux jeunes répétiteurs au 1ycée, et la première

fois quron les voit apparaîËre dans le roman, crest dans une conversa-

tion quí se fait entendre à Ëravers la porte de la loge du concierge!,

une conversation qui porte, drailleurs, sur la guerre, sur Lénine,

eL sur la Révolution russe. Nous savons déjà, rien que par 1es petits

bouts de la conversatíon que Guilloux nous laisse entendre, que erest

celui qui est nommé Glâtre qui seuble prendre un inté.rêt aux événements

qui sont en train de bousculer le monde; Moka, par contre, se montre

passif, détaché presque de ce qui se passe autour de lui.

La descripËion de Glâtre et de Moka est faíte lors de la pro-

menade des professeurs, événement quotidien au lycée:

Dans 1a peËite persorrne ronde eË grasse de
Glâtre, it y avaít quelque chose_qui semblait
justifier son surno* lù1. Lt\bb-e/,, une odeur
du séminaire où, disait-on, il avait passé sa
jeunesse. Défroqué ou non, il porËait un habit
noir, un col raide, de gros soulíers eË un chapeau
melon. Mais plus que dfun dáfroqué, il avait
Ltair drun vieux garçon tpauvre mais propre.t
Quant à Moka...
Maígre et 1ong, í1 dépassait Glâtre de toute la

lr¡ia., p. 97,
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tôte. I1 était 1ui aussi déjà en grande
Ëenue, en prévision de la fête et magnifique
dans son smoking, un beau smoking fait sur
mesure pour al1er au mariage drun autre et
quí sentait la naphÈaline,à plein nez. (...)
l"Ioka porËait un plastron iu¡naculé, neígeux et
conme un vrai garçon drhonneur une rose blanche
à sa boutonnière.1

0r, 1e ttprêtre défroquért' ce víeux garçon t'pauvre mais proprert'

est en réalité un bizarre collectíonneur, dont le passe-temps est de

coller dans des albums appartenant jadís à un vieux euré des images

découpées dans des caËalogues de modes. En plus, "il ne se bornait

pas à coller puremenL et simplement les images découpées, mais passaít

des heures entíères à chercher les combinaisons 1es plus íngénieuses

pour composer, avec ces images, les scènes érotiques les plus extrava-
2

gantes."- Ce qutaurait voulu GlâËre de la vie, et qutíl nra jamaÍ-s

réussi à atteindre, ce sont Ërois choses: aller dans les grands bordels,

Ërop coûËeux, de Paris; fumer au moins une fois de lropium et êt,re

t'juré pour assister à un débat à huís clos sur une affá¿lre de moeurs

(autant que possible: le viol dtune petite fitle)."3

Voílà donc 1e þortrait du jeune répétíteur ami d.e Moka, caché,

conme tant, dtautres personnages dans 1e Sang noír, sous le masque que

sa position et son milieu 1uí ímposent.

Glâtre et Moka, dtailleurs, sont presque toujours pris comme urì.

"couple" par leurs collègues au 1ycée; en réa1ité, les placer ensemble

dans une même catégoríe est loingdrêtre fondé sur une vue approfondie

1r¡i¿.: p. 128.

2raia.r p. 277.

3rui¿.r p. 278.
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des deux répéËiteurs. I1s ont des ressemblances, soit. Les deux sont

célibataires et jeunes; ils ont tous deux 1a maníe des collectíonneurs

(Moka, lui, col1e des timbres sur des assieËtes en papíer); ils ont

ensemble 1e projet de fonder un musée de guerre au 1ycée. Mais ces

rapprochemenËs sont Ëout extérieurs et ne montrent rien du caracËère.

La plus grande distincËion qui sépare G-lâtre de Mokaoonsiste en ceci:

G1âtre est un homme obsédé par tout ce qui peut. lui procurer des plaisírs

défendus, sinon louches j t'toka, par contre, approche du fanatísme de

celui qui est üouché par la urétaphysique, par lrexpérience angoissée

dfune r-eaLLté supérieure. Crest dans la terreur et dans la souffrance,

en soïutre, que nous arrivons à découvrir 1e vrai visage de ce jeune

homme quí slappelle Moka.

Ce garçon doux, aux "yeux de filler" qri considère Cripure

conme son t'bon maîËrerttet vers quí le philosophe se tournera dans

lfaffaire du duel, esË, après Cripure, le personnage qui est peut-êËre

le plus tourmenté dans 1e roman. Et ses tourments, bien qutils semblent

moindres que ceux de son maître (à cause du rôle subordonné q,rtil joue

dans lraetion du Sang noir), sont tout aussí complexes et embrouillés

que ceux donË souffre Cripure. Sa jeunesse, tout drabord, a été une

jeunesse bouleversée -- par la maladie et mort de son père, par La

guerrer par ses fiançailles rompues par les vertueuses bourgeoises

quréËaienË sa mère et, sa soeur. Le présent trouve Moka préoccupé

par deux problèmes: le premier, de savoir sfil est, oui ou non, fou;

le second, de savoir si Dieu exisËe.

Moka eË Cripure sréchappenÊ de la fête eË se cachent dans une

des antíchambres du lycée pour boire leur champagne volé. Crest alors
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que }foka se met à parler à Cripure de son angoísse, de la panique qui le

saisít de temps à autre, et par tout ceeí, il est obsédé par ltidée

quton le prenne pour un fou. 11 se sent tourmenËé par une certaine
I'moucherttqní vient tantôt de la droite, tantôt de 1a gauche; il se

croít menacé dans la rue, mais il ne saurait dire droù vient la menace.

Tout ce quril sait, ctest qufelle le saisiL dans 1a nuque: t'Il sty fait

une espèce de vide ... un chatoui1lis... Mais je ne puis Ëourner la tôte

et je continue dtavancer coïìme sous ltempire dtune nécesÉité

Plus tard dans lfaprès-mídi, Glâtre luí pose la question banale:

t'Qoe11e nouche tta piqué?," et il 1ui dit, en touËe innocence, semble-t-il,

que leur musée pourrait avoir une influence néfaste sur les jeunes, et

que ceËËe idée rendraíË t'fou" Moka:

Oui. Fou. Et alors, Moka, Dieu, qufest-ce
quril fait des fous dans ltéternité? Non,
non, mon cher, au-dessus du pays, pour toi, ô
i1 y a Dieu, Ntoublie pas ce1a, sacré couíllonl¿

Moka, dans cet ínstant, est tourmenËé à un tel point qufí1 arrive même

à nier lfexistence de Dieu. cette question de ltexistence d.e Dieu,

dfailleurs, ltobsède. cfest un garçon qui va régulièrement à ltéglise

mais même 1à, 1e démon de 1a persécuËion 1e reprend. EË Cripure, pour

qui Moka voudraít avoir le respecË du disciple, ne voudra pas lui

avouer une croyance de sa part.

En somme, Moka est un garçon gui voudraiË que la vie soit

simple, et qui souffre de Ërouver qufelle ne ltest pas. 11 nresË pas

1t¡ia.

2r¡ia.
267 .

279.

p.

p.
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Ërop inËelligent, semble-t-il, et les subtílités de 1a vie le dépassent.

11 esE bon, dou:-, honnête. Les simples plaisirs quril éprouve en

faisant des collages de Ëimbres sur 1es assiettes; la doueeur et 1a

bienveillance avec lesquelles il traite la simple HenrietËe; la pure

joie qutil ressent en faisanË sígner à Cripure les excuses quí annuleront

le duel -- toute son attiËude sígnale la naÍveté et la sírnplícité de son

être.

Et pourËant, Moka se joint aux åutres traqués du Sang noir. I1

est t.raqué dans le sens que son ani Glâtre est un vrai insËrument de

torture pour lui, Ëraqué aussi et surtout par lui:même, paï sa Ëerreur

et son angoisse en face de son sort. Moka faít penser à Sisyphe: il

sait que ses ËourmenËs continueront, mais i1 trcontínue dtavancer comme

sous ltemFíre drune nécessÍté.. .tt

Moka est un personnage gui pourrait se classer parmi ceux que

nous appeller;lons les "disciples à demírr de Cripure, ceux qui auraíent

voulu prendre Cripure colrìne maÎtre, êt qui onL pour le phílosophe une

certaine admíration et un certain respect, mais qui se Ëiennent quand

même toujours à une certaine distance de lui. On a nettement lrimpression

qutil manque à Moka exactement la même chose qufíl manque à Cripure, à

savoir, la force nécessaire pour agir. luloka, conme Cripure, conËinuera

à être 1e jouet du destin, saehant t.oujours qutil existe un idéal

quelgue parË et qui 1raËËend, maís ntayant pas 1es moj¡eas dty parvenir.

Si Cripure est le t'presque maître" de Moka, íl y aura drautres

jeunes hommes dans 1e roman qui víendronË aussi, à des degrés dífférenÈs,

dous son influence. 11 y en aura qui auront un contact minime avec le

philosophe, et qui ne reËiendront que des embryons de 1taËtitude que
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Projette celui-ci. Dtautresr par contre, sembleront transplanËer ses

idées et sa philosophie entières dans leur être intime, au point de

devenir, eux aussí, les relágués de 1a société. Car personne dans le

Sang noír ne garde la neutralité envers Cripure, et ses disciples (pe,

nombreux, i1 est vrai, mais ses discíples tout de nême) auront tous

íntégré en eux:mâmes au moins une parËíe de ce que représente Cripure.

11 est inËéressant de rloter que le premier personnage du monde

exËérieur qui apparaisse chez Cripure, ctest Et.ienne Couturíer. Nous

appelons ce fait t'intéressant" parce que ce sera jusËement ce jeune

homme-ci qui mettra, au début du roman, tout sori espoir dans lradrniration

qutil porËe pour Cripure, et qui finira, après sa visitet par traiter

1e philosophe dt"escroc." Etienne Couturier devra donc se placer à

côté de Moka, parmi les t'presque disciples" de Crípure; il auraít

voulu voir en Crípure ltidéal dont Í1 stétait fait ltímage; il aura

apprís que ceË idéa1, pour lui, du moins, ne se trouvera pas chez le

vieil anarchisËe.

Le jeune Couturier, ancíen á1ève de Cripure, arrive chez son

professeur le jour même de son départ pour 1e front. (Ctest lui qui

porte 1e message de la part de Francis MontforË quí mettra Cripure en

garde contre les écrous d6víssés.) Et il arrive avec tout ltenthousiasme

du jeune disciple qui ne semble avoir attendu que ce momenË pour pouvoir

être enfin reçu dans la maison rnême du maître. 11 arrive donc avec

Ëoute la naiveté du jeune esprit qui ne sait pas tout à fait ce qutil

recherche, maís qui esþère avec ferveur le Ërouver. Crípure, pour

EËienne couturier, représente cet idéal quril désire aËÈeindre, idéa1

un peu vague, i1 est vrai, et qui en fait ne serait rien dtautre que 1a
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simple assurance que lthomme authentique aura une place dans ce monde.

crest chez cripure que 1e jeune couËurier espère trouver ce refuge,

cripure, "le seul homme capable de répondre à ses questíons, le seul qui

pourrait lui être fraternel, le sefhl pur, parmi toute cette bande de

vendus et de bouchers ! "1

Etienne, depuis 1e début de la guerre, Ëíent ses confrères

humains dans le même mépris que 1e fait cripure, à la différence que

chez le jeune homme ce mépris cherche encoïe un moyen d.e se purífier.

car Etíenne voudraít avoír la garantie de la jusËesse de sa víe, ra

garantie que lthomme authentique -- qutí1 se croit, et qutí1 voudrait

que soít cripure *- pourra un jour vaincre la bassesse de 1a vie.

Etienne itoudrait trouver chez ttles autrestt au moins un élément qui leur

donnerait. une raison dfêtre; i1 voudrait voir, môme dans la guerre, un

brin dtespoir pour lrhomme juste. Le rnépris et re désespoir qui

caractérisent lrexístence de Cripure sont inguérissables; chez Etienne

couturier, le mépris nfa pas encore mené au désespoir, et il ne faut à

Etienne que lracquiescement de son maîÈre pour pouvoir baigner dans

lfhonnêteté de son choix.

0r, cet acquiescement ne lui sera pas donné. Non seulement

cripure ntaura pas les réponses aux questions que 1uí posera Etíenne,

mais le philosophe se montrera sous une lurnière Ëout à fait inattendue

et décevante, voire, hostile. Ni chezrtles autresrt'ni dans la guerre,

cripure nrarrívera à donner une justífication de ltexistence, et il

fj-nira même par renier le philosophe Turnier (sur qui i1 a fait sa

lr¡ia.t p. 25,
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thèse) comme un "failli de la vie, de 1a pensée, de l'amour

Tout, en so:nme, sur quoi Etienne basait soncespoir dans cet homme qui

stappelle Cripure stavoue faux et Ëronpeur, et dans ltespace des

quelques minutes que dure lrinterview, le grand homme, 1e maître, sera

réduit à un pitoyable raté amer: "I1 aurait voulu être loin dêjà,

abandonner 1ã cette corrversatíon si pénible, si menteuse. Cor¡rne tout

était compliqué, embrouí11é, falsífL'e!"2

EËienne Couturier esË un jeune homme à la recherche drune

existence auËhentigue et pour qui une justification de la vie est

nécessaire, avons-nous suggéré, Crest un jeune homme qui aurait voulu

Ërouver cette justification, avoir 1a preuve de Itauthenticité de lrhomme,

chez Cripure, Måis nous savons qurEËienne partira pour 1e front plus

que jamais embrouillá dans ses pensées, son seul espoir possíble 1ui

ayant -et-e 6t'e par le refus de Crípure de montrer la grandeur morale

que 1e jeune hornrne avait portée à son drédit. Pour EËíenne Couturier,

son idéal eË maÎtre Crípure des premières pages du romarr sera très vite

démasqué pour descendre au rôle dtescroc que 1e presque díscíp1e sera

forcé de 1ui aËtribuer.

0r, si Etienne CouËurier représente le disciple "déçutt de

Cripure, celui pour qui ltidéal représent-e par le philosophe ntest que

trop éphémère, voire, falsifié, i1 existe néanmoíns un personnage dans

le Sang noir qui se placeraiË nettement dans 1a lignée spiriËuelle du

lrbid,, n. 40.

2taia. r p. 4L.
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proËagoniste. Ce fils de Cripure, ctest Lucien Bourcier, ltex-lieutenanË

drinfanËerie déjà blessé à la guerre, et qui incarne toute 1a philosophie

que 1e maître ntest pas capable de meneï ã bien.

Pour aussi peu sûr de luí:même qutapparaísse Etienne CouËurier,

Lucien semble un jeune homme convaíncu de la justesse de son être, fixé

et dans ses idées et dans les moyens nécessaires à ltatteinte de la

fin qurí1 stest déterminée. Par son portrait physique déjà, nous nous

trouvoris en face dtun jeune homme qui est clairement un persorlnage que

lton ígnorerait diffícilement. Placé à côté de lrinstable Moka, par

exemple, ou d. 
I Etienne, ttle visage aËteint d I une pâ1eur rurrr.rr"", "1

ou môme eË surtout à côté de cet objeË de ridicule qurest cripure,

Lucíen Bourcier paraît dtune force imposante:

.:.il y avait dans toute sa personne un
air de maîtrise et de douceur propre aux
hommes qui ont un monde à eux, donné ou
oonquÍs pour toujours.z

En plus r cette assurarrce quí émane de la fígure de Lucien semble

sûrement provenir dtune cerËaine expérience de la vie qui nra faiË

quraffermir 1e jeune homme dans la poursuíte de son idéa1, car il y a

aussi, sur sa figure, "les traces subtiles, devínées plutôt qutaperçues,

des acquisitions de 1a douleur et de 1rintellig.rrce.,,3

La première foís que nous voyons Lucien, ctest dans une scène

familiale, scène qui servira à défínir le caractère du jeune licencié

lrbid.,

2rbid.,

3r¡i¿.

p.
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en philosophie en le peignant sur lrarrière-pl-an de sa farnille. lrjous

assistons à une querel-le eritre Lucien et sa famÍl-le, l-e matLn de la fâte,

1a veille du départ de Lucien pour ltAngleterre. Lucíen annonce à sa

mère que non seulement fl ne mettïa pas son uniforme dtofficier pour

assiÞter à l-a fête, mais qurtl nty sera même pas. Et de r-à stengage

1a di.spuÈe entre 1es deux forces représentées par les personnages

présents: enËre 1a pureté d'Ínt.entÍon et dtaction de Lucien, eË

Ithypocrlsie de sa mère, d.e son père et d.e sa soeur. vu par 1es yeux

de 1a famille, Lucien est peinË en "ingratr'r qui ne sait pas "faire

plaisirr" rr jeune homme qui ne mérite plus de faire partie de cetËe

famille qut 1-ta élevé, choyé, dorl-oté, et qui se voíË payée maintenant

du refus de Lucien de parËiciper à leur mascarade.

Car pour Lucien, il_ ne sragit que de cela -- de mascarade.

Masacarade dans 1a vie que mènent ses parents et sa soeur; mascarade dans

leurs attÍtudes; mascarade qui se manífeste dans le gouffre qui sépare

inËenËions et apparences. Et, guí plus esË, cette hypocrisie nfest

nullement inoffensive, mais el-1e atteint jusque dans l-a vie même du

jeune homme et jusque dans ce11e de tous ceux qui voudraíent accomplir

la plénítude de leur exÍstence.

Voici une des réflexions de Lucien sur le comportenent de sa

fami.l-1e:

Quand en comprenaiË sur quelle sonme drhypoerisie
et de méchanceté reposait. ce gutils appelaient
un nonde ... Car bien entendu, une scène de ce genre,
aussi trivÍale, ctétait au nom des choses nobl-es
qutils prétendaient la jusË1fler, au nom de Itamour,
conme la guerre au nom du Droit.l

lt¡t¿.r p. i-oo.
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Or, il semble que 1e rô1e de Lucíen dans cetËe scène famíliale soiË

double. Drun côté, il se sent ËotalemenÈ en dehors de la comédíe qui

se joue eË semble essayer de juger objecËivement des attitudes manifestées

par sa fanille, Et pourtant, en rrême temps, crest un Lucien de 1a

génération des jeunes gens en colère qui est présenté ici, un Lucien

qui en veut rée11ement à ses parenËs et à tous leurs semblables qui

ont fait de lui "un enfanË écrasé, puis un jeune homme et un homme

écrasé, à qui on avaiË commencé de voler la vie en détai-l avanË de

tenter le grand coup de ta lui voler en bloc."l

Lucien est donc très conscient du choix quÍ 1ui est offert par

les circonstances dans lesquelles Í1 se trouve. Crest un choix enËre

la víe eË la mort; un choix entre lf ll[iypocrisie et la méchanceté"

Ëe1les qutelles se manifestent dans les attiËudes de la famílle

Sourcier, eË lrhonnêLeté eE la fermet,é dfintention par lesquelles

Lucíen voudrait que sa vie soit caracté.rísée. "Mais i1 fallait rester,

accepËer et mourÍr avec euxe ou refuser, partir, et travailler à tout
t

changer. . . tto

Nous savons quelle sera la décision de Lucien. Par son départ.

pour ltAngleËerre (dtoù, savons-nous, i1 sten ira dans le pays nouveau

qui vient de se créer en Russie), Lucien effectue 1a rupture toüale avec

tout ce qurí1 méprise, et laisse derrière lui la bassesse et lrhypocrisie

de 1a société qui lta formé.

lt¡i¿., p. ro4.

2taia. r p. 105.
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Et une partie très i-mporËante de cette formation qufabandonne

Lucien se trouve justement dans 1e personnage de Cripure, ce ttprofesseur

de désordre" tant häi par Madame Bourcier. Toute allusíon à cripure

que faít Lucien se trouve dans une simple phrase: rrQuant à cripure,

Etait-e par sa mère de professeur de désordre, elle eût été bien étonnée

qril lui avait dit ce qutil en pensait luÍ-même, à savoir qutil était
1

des leurs. "' car cripure finit pour Lucien, tout comme pour Etienne,

un adhérent du parti des faux, des menteurs, de ceux ã qui manque 1e

courage dtaller jusqutau bout de leurs pensées, et qui sont responsables

de leur lâcheté vís-à-vis de toute une génératíon. Lucien Bourcier

représente, dans Ie sang noir, Ëout ce que crípure aurait voulu être"

lrhorune pur quí a la force morale de vívre sa pureté. De lfhomme

péríúé qutest cripure naît Lucien, 1e nouvel homme drune nouvelle ère,

et qui devra faíre lfespoir des générations futures.

rl semble donc que Louis Guilloux ait inséré re personnage d.e

Lucien dans son roman pour faire opposition à Ëoute 1a bassesse qui

caractéríse la socíété quril dépeint. litrous avons déjà eu lroccasion

de discuter du caractère de NabuceË, et de 1e voir coinme un des agents

les plus puissants du mal quí ronge 1e monde du sang noir. 11 existe

dans 1e roman un second personnage, avons-nous dit, qui sera, lui aussi,

une ttincarnatíont' du mal, un personnage double de Cripure touË autant

que ltest Nabucet. ce personnage sans autresnom que ttle cloportett sera

luí aussi la prolongation du côté ténébreux de crípure luí-même.

lrui¿.r p. ro4.
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Le Cloporte semble dominer tout le Sang noir. Et pourtant, ce

personnage ntapparaît, en réa1ité, que deux fois dans toute ltaction

du roman. Tant est puissant le rôle que joue 1e Cloporte dans la

psychologie de Cripure que sa présence semble à tout moment se faire

sentir chez Ie protagoniste. Nous avons affaire, donc, à une double

position en ce qui concerne le Cloporte; dtun côté, sa présence physique

et réelle; de lrauËre, une présence qui serait le mieux d6finie par

psychologique, voíre, rnétaphysíque.

Dès åa première apparition dans le roman (et qui se trouve,

drailleurs, très tôt dans lracËion), 1e ClpporËe souligne ltangoisse

de Cripure en face de lui-:même. Il est tard dans la nuit: Cripure

écoute chanËer 1e choeur des soldats russes; tout semble êËre dans un

étaË de tranquilliËé relative et de paix. "Puis, cornme si souvent,

le Cloporte stétaít faít entendre."l Les quelques paragraphes qui

suívent lrannonc.e de la présence du Cloporte indiquent un mélange des

deux présences que nous avons mentionnées plus haut. Sa présence est

touË dfabord très réel1e, sa descríption aussi:

La nuit, le Cloporte, qui se cachait durant le
jour -- et personne ne savait à quoi il avait
employé son temps --, osait lrincroyable effort
de revêtir sa redíngote, de descendre son escalier
ou de surgir de sa cave. 11 apparaissait dans
les rues, erì se glissant il est vraí le long des
murs comne un maraudeur. Clopl Ctopt CLopl2

11 est déjà évident que nous avons affaire ã un personnage qui ressemble,

lr¡i¿.tp,:,2,

2.rara.
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de façon singulière, à Crípure: 1e,même

sa redingote; la même solitude; 1e même

i1 se trouve chez le protagoniste.

"incroyable effort" ã revêtír

aspecË caché et inconnu conme

0r, ce quí esË 1e plus remarquable dans cette première scène où

esË décrít 1e CloporÈe, ctest la réaction de Cripure. Pour Cripure, qui

esË hanËé vérítablemerit par 1ðartivée quotidienne du Cloporte, 1a cause

de 1fétat dtangoisse créé par ceËtp présence resÈe néanmoins obscure.

11 saíË que ltexistence du Cloporte 1ui est pénible: "Pourquoi revenait-

i1 si souvent? Pourquoi de mon côté?"1 11 sait aussi que ses sentiments

envers le Cloporte touchenË à 1a haine, vonË jusqufà la ÈentaËion de 1e

tuer: "...que11e cible parfaiËe! Un jour viendrait -- une nuit -- où

Cripure empoignerait son revolver et: tac! tacl il 1ui régleraít sáon

compte (...). Le tour serait joué, 1a terre à jamaís 1avée du cloporte."2

Et pourtant, nous savons que cripure ne Ëuera pas -- ne pourrait tuer --

1e cloporte. Nous savons gue 1e cloporte, crest crípure -- 1e cripure

ami de 1a solítude et des ténèbres, le Crípure dfaspect macabre et vil.

Ctest justement ceËte parËie-là de son être que Cripure voudrait détruire,

ce qutí1 ne pourra pas faíre. La portion de mal que contient son

caractère lui restera, touË autant que le Cloporte, personnífication d.e

ce ma1, continuera à faire ses Ëourriées noct,urnes sous les fenêtres

de Cri-pure.

11 y a une deuxième scène dans le romanf" Ërès significati.,ze,

1r¡ia.

2r¡i¿.r p. 13.
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où le cloporte non seulement joue le rô1e principal, mais où i1

représenËe, encore une fois, lraspecÈ intêrieur dtun cripure déchu et

désespéré. Le duel avec Nabucet est fixé pour le lendemain matin;

Crípure fait sa veillée seu1, accompagné seulement des souvenirs drun

Ëemps plus heureux, de son anour pour Toinette, drun bonheur plus

jamais retrouvé:

Mais il y eut soudaín des pas qui 1e fírenË
reculer corütte on recule quand on se brtle:
les pas non drun ouvrier matinal qui sonnenË
joyeusemsnË bien qutíls annoncent qutune nuiÈ
aussi parfaíËe stachève, mais les pas bien
coltnus, lourds et menaçants du Cloporte en
personne, 1

A Itentente de ces pas "lourd.s et menaçantsrrrcripure est. brusquement

atrachê de ses rêveries et forcé. de faíre face à 1a réalité présente.

Et 1a r-eaLit-e présente pour cripure à ce poinË dans Iraction du,-roman,

crest la confronÈation avec soí:même. Tout comme dans la scène que

nous venons de dÍscuËer, une des fonctions du Cloporte icí, crest de

fournir un éclairage métaphorique à cerËaines partÍ_es obscures du

caractère du protagoniste.

Le cloporte, cåest crj-pureo avons-nous dit, et íl représente

la bassesse physique eË spirituelle dans 1aque1le vit le héros. CeËte

fois-ci, la présence du cloporËe est accompagnée de cel1e de 1a bossue,

la "maudite petite bossue" que cripure a déjà traitée de "femme

cloporte, (. . . ) qui depuis des années errait par 1es rues de la vílle,
en fredonnant ses aírs dfopérette, une affreuse bossue quí traînait

Èoujours au bout dfune laisse un petit chien jaune eË hagard."2

lr¡ia. , p. 3gg.

2r¡i¿.r p. 13.
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Si, par la descríption physígue du Cloporte faite plus haut, i1 ressemble

ã cripure, sa fraternité avec cripure est ici renforcée, et jusque dans

1es sentimenËs qurj-ls partagent. car la scène qui va se jouer sera une

scène dramour.

Lressentíel de 1a scène se résrrne en cecí. Le cloporte et la

bossue apparaissent. Dtune légèreté ínaËtendue.'(et malgrér.lesr.diffor-

mités donË souffrent. lrun et ltautre), i1s se poursuivent comme deux

jeunes ar[oureux. A un moment donné, 1a bossue se laisse attraper et

1e cloporte lui offre un petiË objet, ltayant dfabord porté à ses

1èvres. ce petit objet, la bossue 1e prend, 1e contemple, et finit

par 1e jeter dans 1es Ëénèbres, riant dtun rire "déchírant et glacé."

E11e stenfuit; le cloporte renonce à sa poursuí.te, eË on entend "les

pas lourds et harassé.s du cloporte qui sten /iont7 d" 1.rrr côËé."1

une fois la scène vide des deux principaux acteurs, cripure ne peuË

sfempêcher de sortir péniblement de sa fenêtre pour Éécupérer lrobjet
(qui sravère ôtre une simple croix dtécolier). crípure, à son tour-;.

porte la croix à ses lèvres: t'Mais ce baiser furtif, volontaire et

í.nvolonËaíre, il le renia. "2

si ee nrétait pour ltaspecË grotesque des deux participants,

ceËte scène åerait 1égère, lyrique presque, dans son ton. Le cloporte

eË la bossue, srils ãtaient autres que le cloporte et 1a bossue, ne

seraient que deux amoureux qui staiment¡ gui se poursuívent, qui se

laissent attraper, guí se caressenË. or, ces deux personnages sans nom

1r¡i¿.

2taia.
t P.
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et sans vísage ne sont que 1es acteurs sur 1a scène dlamour, et qui

font la caricaËure des sentjments nobles eË purs que Crípure lui:même

a cru éprouver. Comme lramour de Cripure pour Toinette a -et-e tourné

en dérision, 1e Cloporte et 1a bossue, rien quten participant à cette

scène, soulignenË lrimpossibilité de noblesse ou de puretê dans le cas

de Cripure. La bossue, en rejetant 1e symbole dramour que 1ui offre

1e Cloporte, refuse lrhomme -- cornme CrÍ"pure, rnalgré ses efforts vers

1a pureté des sentiments, a êt-e refusé. Et presque sans 1e vouloir,

Cripure esË poussé à sridentifier au Cloporte. La peine que lui a coûté

Iteffort pour sortír chercher 1e peti-t objet a été énorme. 11 lui a

fallu néanmoins dépenser ses forces à le faire; il ntauraiË pu sten

empêcher, La croix drécolier retrouvée, il lrembrasse, renie son aetion,

mais finit par garder lrobjet de vénératíon. La communícaËion, 1a

conmunion qui existe enËre Cripure eË le Cloporte et ici indéniab1e,

et malgré tous les efforËs que faít celui-là pour rompre ltanion, tous

deux resteront liés dans cette fraternité grot,esque de bassesse et dféchec

qui marquenË leur être. Le protagonisËe, semble-t-il, est voué à une

exístence de cloporte, ntayanÈ pas la force nácessaíre de surmonter le
I'cloportisme" dans lequel i1 sfengouffre.

Le cloportisme ou la pureté -- voílà 1e choix qui semble donc

stoffrir non seulement ã Cripure, mais à tous les personnages du Sang

noir. Nous avons déjà dit qufil nêétait pas dans ltintentíon de la

présente étude de classer ces personnages en groupes neËËement dívisés.

11 semble, pourtant, dfaprès la símple descript,ion des personnages et

des circonstances les entourant que nous avons tenté de fá:ire íci, qutil

y aLt da moins ceË élérnenÈ quÍ 1es 1ie: tous ceux qui forment le monde
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du Sang noir sonË enfermés dans 1e dile¡une de devoír s I engager soit sur

1a route du eloportisme, soít sur ce11e de la pureté. Et ce sont 1es

problèmes créés par la dífficulté de ce choix qui, nous lrestirnons,

méritent noËre attention.

Par ltesguisse de lfhistoire de L977 tracée au débuË de ce

chapitre, nous avons essayé de présenter quelques-unes des divergences

qui marquenË la France en guerre. Ces divergences, évidemmento Dtexistent

nullement dans un vide, mais sont trouvées dans les dífférentes facËions

de Ia société quí forment le Lableau de lrépoque. La France en 1917

est un pays qui se cherche, un pays dívísé entre le désir de la paíx et

de la jusËice, et qui doit faire un choix. Les Français doívenË prendre

parËi; ils doivent choísir la bonne route qriri les mène au monde nouveau.

Louis Guilloux, en écrivant le Sang noir, essaíe de ressuscj-ter

ce Eableau de 1917, en peuplant le monde de son romarl des mêmes

personnages, des mêmes types afflígés par 1es mêmes problèmes, que ceux

gui forment. la fresque originale. La críse par laquelle doit passer

lthomme pour arríver à 1a vícËoÍre de la pureËé sur la bassesse, sur

lrhypocrisi-e et sur Itignorance est au moins Ëout aussi aiguë dans 1e

Sang noir que dans 1e monde en dehors du roman. Et elle est peut-être

plus aiguë encore dans 1e roman, grâce à lrarË avec lequel Louis Guilloux

organise, analyse eË interprète les événements et 1es personnages qu'i1

choisít de représenter.

Dans 1es chapítres gui suivent, nous allons reprendre les mêmes

événements et personnages que nous avons présentés ici afin de dágager

de la grande fresque les éléments qui font de ce roman une oeuvre qui

dépasse lf hist.oj-re pour rentrer dans le domaíne littéraire.



CHAPITRE II

AI I ENAT ION/ FRAT ERN ITE

Le Sang noir apparaît en 1935. Pour le prix GoncourË décernê

cette année-là, il nry a qurune seule voix qui soít portée sur ce

roman; ctesË 1a voix de Jean A¡albert.1 Et. pourtant, la destinée du

Sang noir sera de devenir un des romans les plus puissants du 20e síèc1e,

un des romans qui laissera une margue incontestable sur lrévolution

du roman moderne. Les débuLs du succès qulaura 1. Þtg_*oit sont dûs,

sans aucun doute, à quaËre écrívains représenËanË eux:mêmes 1a litEéra-

ture militanËe des années 30. André Gide, André l'Ialraux, Louis Aragon

et Eugène Dabít seront parmi les premiers à saluer ltoeuvre de Louis

Guilloux et à 1a présenËer au publíc français. Et la criËique va encore

plus loin; il y a des réunions publiques Ëenues sous la présidence de

Roland Dorgelès où des écrivains tels que Malraux et Aragon sont joinËs

par un André Chamson ou un Paul Nizan pour exalËer "une oeuvre qui /"ry7,

selon eux, un grand roman fengagé. I Un roman qui, après La Condition

t nêinc, /pein!| dtun seul mouvement 1es troubô,es dtune âme, les inquié-

tudes de lrinËelli.gence, la soËtise de la vie provincíale et lfhorreur
,)

de la guerre."' Tel est donc 1e Sang noir en 1935.

Depuis cette date, 1a critique nta cessé de parler de Louis

Gui11oux, nra cessé de reprendre le Sang noir comme lroeuvre capitale

1_-Le prix Goncourt, en 1935, est octroyé à Joseph Peyré pour son
roman Sang eË Lumíère,

2ttcrípur" a 3o ans r " L" Nouvel Observateur, 10 novembre 1965, p. 30.
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dans Ëoute la production littéraire de lrécrivain. 0r, le roman se

prête à autant dtínterprétations qutíl y a de critiques, semble-t-il.

Chacun, selon sa propre tr{eltanschauung, peut y voir 1a manifestation

dtune partie universelle de la Vie, de ltHísËoire, de lrAme.

Pour servir la présente étude, rrous avons cru indíspensable de

meËtre un peu drordre dans la nasse de littéraüûre criËique qui concerne

le sang noir. Et pour ce faire, nous proposons la divísion suivante:

drun côËé, 1a eríËique dite t'socío-historique;" de ltautre, le poÍnt

de vue ttpsychologíquet' ou ttpersonnel .tt Cecí ne veut nullement suggérer

qutun même critique ne peut apparteniï aux deux catégories, ou qurÍ1 ne

peut Teprésenter une école de pensée qui ne se relíe ã aucune des deux

proposées, La division est arbitraíte, au míeux; e11e ne servira qufà

établir 1es grands courånts de la critígue du sang noír déjà apparue,

et à donner un point de déparË à 1rétude que nous proposons dans le

Ëravail quí suit. Nous ne prétendons non plus dresser une liste complète

de toute la littéraËure critique qui concerne le Sang noir, Lfintention

que nous poursuívons ici est símplement de mentionner quelques eritiques

repré.sentatifs des deux caËégories suggérées pour pouvoir ensuíte situer

la présente étude et justifier la voie dans 1aquelle nous nous engageons.

Le Sang noir peut t.rès bien se voir comme un roman historique.

Nous avons suggéré, en effet, dans notre premier chapitre, que Louis

Guílloux prend lthistoire de 1917 et en faiË une oeuvre littéraire. Et

i1 est cerËain quril exisËe dans ô.e roman la peinture de 1a société de

L977 
' la peinture de la guerre, la peinture de la vie de province de

1té.poque. Anne Roche-calmeÈtes t par exemple, voit dans ltoeuvre de

Guilloux des leit-motív très faciles à relever: 1a misère, la guerre,
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1es partis politiqrr.".l Et J. L. Bory, dans sa Préface au Sang noir,

remarque avec justease; t'Le Sang noir est aux romans de guerre ce

que le sang noir est au sang rouge: un négatif. Le négatif drune fresque

héroíque (.t.) ce que le Don Qui-chotte est au roman de chevalerie: un
,

contre-poison.tt' Toujours est-il que ltoeuvre de Louis Guilloux reste

1e roman de la Grande Guerre -- qufil soit sa peinËure t'positiver"

comme le suggère Madame Roche-Calmettes, ou négat.ive, conne le voudraiË

Monsieur Bory. Le Sang noir représente une parËie, au moins, de ce

que lfHÍsËoÍre voudra retenir de lrannée I9I7,

0t, í1 y a encore drautres coûmentateurs qui voudraient placer

le Sang noir dans 1a lignée des romans ã fonds historiques oir sociolo-

gíques. Prenons, à titre dtexemple, le point de vue drEdouard Depreux,

qui nout dít que le Sang noir, en 1935, a'et'e "vu surtout conme un réqui-

sitoire contre Ie bourrage de crâne que nous subîmes de I9L4 à 1918."

Crest aussi un réquisitoire contre 1a guerre, continue Monsieur Depreux,

vue non seulement par ses morts, ses souffrances et sa barbaríe, mais

aussi par son irnbécílité et sa destruction des valeurs humaines, notannent

.3la démocratie.- Et ajoutons la note succincËe de Louis Aragon, qui semble

vouloir tout díre en appelant Cripure le "Don Quichotte de la failliËe

de la bourgeoisíertteL en traitant 1e ronarr dfunettarme pour lthomme de

1Anr" Roche-Calmettes, "Pour un Louis Guílloux et son tempsr"
UníversiËé drAix-Marseille 44 (1968) z 7-3L.

21. t Bory, Préface au "Sang noir" (Lausanne; Editions "Rencontrert'
1962), p. 7.

Annales

29,

3Edo,r"rd Depreux, dans LlHor¡mage à Louis Guj-11ouxr Û Bref 103 (L967) z
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demaín contre lthomme dthier."l Que lron soit sí catégoríque ou non

dans son jugement du Sang noír et de son héros, il faut admettre 1a

grande part du "fait social" dans lroeuvre de Louis Guílloux.

Deux crit,iques dtex¡lression anglaise, Eil.eanor Clark et Francis

Greene, accordenË une place majeure dans leurs é.tudes à une interpréta-

tion sociologique de lroeuvre. Pour Madame C1ark, 1e Sang noir est non

seulement la eríse ét 1a déchéance du héros, mais encore la faillíte

de toute la sociét'e de I9L7, Lfesprit manque, dit-e11e; les soldats

se mutinent, et tout semble vidé, dépourvu drune justificaËion qui

rend.raiÈ au monde sa raison dtêtre.2 Et Monsieur Greene, en voyant dans

1e Sang noir 1a práfiguration de la Nausée, trouve qurà un níveau

dtinterprétation, du moíns, le roman de Guilloux est une étude de

lrasphyxianËe société bourgeoise ("a study of asphyxiating bourgeoís
a

societyt"r))' René Pomeau y ajoute sa voix, en parlant aínsi de la ville

du Sang noír:

Une médiocre préfecËure (... ) mène, vidée
de ses hommes jeunes, urìe vie grimaçante de men-
songe: mensonge encore une foi.s de la guerre
irnaginée à lfarrière, mensonge de lrhumanisme
professé par ce faux bonhormne de Nabucet, mensonge
de la moralité publique, de la respectabilíté
bourgeoíse en cette cíté où seules prospèrent
1es maisons closes.4

lI.orrí" Aragon, Le l4onde, 13 décenbre L967, p. V.

2_.Eleanor Clark, 'rDeaËh of a Thínkerrt'Kenyon Revíew 3 (L94L)i 329.

3_-!-rancÍs Greene, "L._Sæg_roir. A Prefiguration of SarËrets La
Nausée, " Th" Fren.h R"vi.rlE-liã]-7-(December lgog) t 206,

4Ren'é Pomeau, "Guerre et Roman dans ltentre-deux-guerresn" Revue
des Scíenees Humaines fasc. 109 (janvíer-mars 1963): 86.
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Nous répétons qutil nfest pas notre inËention de dresser ici une

list,e complète de tous 1es critiques qui voient dans le Sang noir une

peinture de la socíété d.e L917. ltious voulons simplement souligner le

fait qutune vue socío-hístorique du roman est juste, et se jusËifie dans

le grand nombre drétudes qui prennent ce poinË de vue. Louis Guilloux

1uí-même, drailleurs, dit du Sang noír que ctest une "satire dfun état

de civilisation que je réprouve et que je tïouve abominable."1 Et il

dit avoír choisi lrannée 1917 comrne fond pour son roman parce que ctest
rtllannée essentíêlle. Ltannée de la révolution russe et des muËineries

en France, en Allemagne. La fatígue de la guerre. Lrespoir dtun

changement. La révoluËion russe, crêtaiË pour moi le premier espoir dtune

vie nouvêLLe,"2 0r, pour encore citer Guilloux:

1917 est aussí lrannée de très grands changements
à tous égards, non seulement dans la guerre
propremenË dite, rnais dans 1es moeurs, dans 1es
habítudes, 0n senË cela très bien en France même,
dans des choses qui paraissent touË à fait secon-
daires: ctest lrépoque où 1es fenmes se coupent
les cheveux et raccourcissent leur jupe - ça date
de 19171 - où le prix de la vie commence à monteï,
où lrargent nta plus la valeur, disons peïmanente,
qutil avaít avant. Crest vraiment lrépoque de la
cassure. Le 19e pour moi, va jusqurà L4-Ll. Crest
â partir de 17 que vraiment nous soïlmes entrés dans
une ère nouvelle.J

Pour Louís Guilloux, donc, le Sang noir semble être non

1_-Interviel,r avec Louis Guilloux cité dans Guy de Bel1eva1, t'Louís
Guilloux; i1 faut être un Ëémoin de son tempsrtt ArËs; Beaux arËs-¿_f,rlté-
rature, Spectacles, 23-29 maL 1962, p. 3.

2_-Intervier,r avec Guilloux par Malraux, ciËé dans Nicole Zand, "A
Lyon, la troupe du CoËhurne crée Cripure, de Louis Guilloux, I' Le lufonde,
5-6 février L967, p, 16.

3¡.-t"t. Martin du Theil, '¡Les Travers d.ùubourgeois. Entretien
avec Louis Guíllouxr" Bref 103 (L967)z 25.
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seulement lrhistoire de L9Ll, mais plus important encore, ce ïoman marque

pour 1ui 1e commencement drune ère nouve1le, cotnme lui-.même appelle le

20e sièc&e naissant. Lthor¡me de L9L7 ne devra plus avoir de place dans

le sièele qui débute; lrho:rme nouveau devra naîËre pour ïenplacer lthomme

périrné. ceci aussi fera le sujet du sang noir. voilà donc une autre

littérature critique possible, qui soulignera les pröb1èmes de ltlndivídu

eË de ltExistence tels qurils sont dépeints dans lfoeuvre de Gui11oux.

Ltauteur, en parlant de son héros, ind.ique ceË aspect de ltoeuvre:

...il fauË qutil disparaísse dtune façon ou
drune autTe, soit par lraction extérieuren soít
de son propre fait. 11 sent que ctest fíni pour
les gens de son caractère, de son héritage íntellec-
tuel, moral, religieux. Crest Èerminé.1

Et Jean Fougère, dans son arËíc1e paru dans La Nouvelle Revue Française,

semble sraccorder avec cette idée de Guilloux sur 1a peinture de lthomme,

lorsqutil remarque que dans 1e sang noir Guilloux "staperçoit que cfest

moins le bourgeois que lthomme qufil faut frapper."2 Ctest à une

peinture des "types" humaíns que lton a donc affaire si lton se fie au

point de vue énoncé dans une étude du genre de celle de Monsieur Fougère.

Car ce critique díË encore:

Louis Guilloux ntenregísLre pas tout ce que la
vie lui offre. Sur sa rétine très sensible
viennent de ptêférence se fÍxer les types humains
les plus originaux, ceux qutune passion domíne
à te1 point qutelle leur a façonné le corps à
leur iurage, ou ceux beaucoup plus nombreux chez
qui les i-déaux avort.és Erouvent une compensaËion
dans quelque pittoresque manie.3

1r¡i¿.

2!̂'ougère, op.cit., p. 618.

3r¡i¿.r p, 6L6.
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il conclut; I'Le Sang noír, cfest au fond 1e roman de la dífficulté
. ,,1vrvre. "

Léon Thoorerrs soumeË cette même idée, lorsqutil avance que

Cripure ntest ttni un saínt, ni un génie, mais un pauvre homme, assez

lucide pour penser son refus de tricher, et muer son dégoût en colère,

mais trop faíb1e pour ínventer une défense efficace."2 Et José

Cabanis drþjouter:

Le personnage de Cripure a autanË de grandeur
que ceux de Balzac, de complexíté que ceux de
DosLoÍevsky, et ne ressemble à aueun dreux, Des
caricatures ltentourenË, sans doute, mais cornrne
dans ce ttPortement de Croixtr de Bosch, qui esË
au musée de Gand, où un ChrisÈ exténué esË envi-
ronné eË pressé de figures immondes. Crest le
juste, ou ltinnocent, bafoué, (...) Tf y a dans
ce roman à la fois ltamour et lthorreur de 1a vie,
de grands cris de révolte et une compréhension
attenËíve même des ennemis, touË un monde mal-
heurer¡x et passionné, eL 4ussi toute une générosité
quí éclate, qui faít aimer ltauteur auËant que
1 r oeuvre.3

Le Sang noir peut donc très bien stoffrír à une interprétation

beauco-up plus large que celle qui se veut uniquement híst,origue ou

sociologique. ctest lthÍstoíre dfune sociétê, soít. Mais ctest tout

autant IthisËoire drun homme, 1rhístoire de lrHomme en combat contre

lrhorrme, en combat contre lui-rnême. ctest Louis Guílloux encore

dans un interview avec J.-M. Martin du Theil¡ guí rêsume 1e mieux,

semble:t-Íl, cetËe double optique qui stimpose à tout lecteur

du ,Sang noir;

lruia.: p. 6Lg.

G954):608.
3-

2l'"on Thoorens, "Approche de Louis Guíl1ouxr,, Revue Nouvelle 6

iJosé Cabanis, Le Nouvel ObservaLeur, 10 novembre L965, p. 31.
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Cripure ressent. très fortement la situation
soeía1e, hístoríque dans 14que11e il se trouve.

11 a aussi une conscience Ërès forte de la
condition humaine proprement diËe. Le débat, en
1ui, seraít entre une vieille question quton se
posaiË tout le temps ä lrépoque -^ je veux dire
1es années trenËe et quelgues -- lfhonme éternel
et lfhomme hísÈoríque. Lthonmre peut-i1 changer?
La société peut changer, mais lfhomme peut-i1
changer?1

l"fonsieur Guilloux conclut: "Maís il y a 1e mond.e et i1 y a LtHist.oíre,

y a La permanence et il y a rfHísËoire. (...) au fond, cripure est

personnage d.e 1a lucidité, avant tout.',2

voilà, en sorure, de quoi i1 est quesËion dans le sang noír;

voilà ce dont tout lecteur averti devra se rendre compte avant de tenter

une inËerprétation du roman. Nous ntavons donné icí, il est vraí, que

quelques exenples de la critique conceïrrant cetÈe oeuvre de Guilloux,

maís nous espérons que ces exemples servÍront à esquisser au moins les

courants généraux quí se trouvent dans 1es jugements déjà portés sur le

roman en question. Nous aurons, d I ailleurs, 1 t occasion de nous r'ef.érer

à dfautres études au cours de notre travail, et nous verrons que les

poínts de vue possibles seront variés et divergents, selon les goûts et

préjugés du cririque.

0r, pour entrer dans la matière qui nous occupera dans ce

chapítre, nous voudríons retenir ici le cornmenËaire de R.-M. Desnues:

t'La création romanesgue est ici pri.mordiale eË crest à elle que ce livre,
bien composé et bien écriË, doiË dfêtre une belle réussite 1íttéraire."3

hartin du Theíl, op. ciÈ. , p, 24.
2r¡i.¿,t p, 25.

3n,-u. Desnues, "Louis Guillouxr,,Livres et Lectures 2 (L957):391.
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Car Le Segg_ng1r a beau être un réquísiËoire puissant coriËre 1a société

et 1es conditions de lfannée L9L7; i1 a beau être une étude approfondie

dfun certain nombre de types psychologiques. Le rornan est avant t.out

une oeuvre litËéraire, un roman, une création en même temps inspírée

drimagination et ordonnée paï une certaine sËïucture stríct.ement respec-

tée. ctest cet aspect de 1a compositíon du sang noír qui fera ltobjet

de ltétude qui suit.

André Gide a dít du Sang noir que ce roman donne "un

certain sens de 1a vie (. . . ) un sens que je voudrais appeler proprement,

et en dépit des Goncourt, 1e sens arËiste."I si le propre du roman esË

donc dté1ever La réaliré au-dessus drelle-même, i1 faudrait, pour juger

du mérite du Sang noir, chercher La r-ealité que ce roman représente et

déËermíner sí ltoeuvre réussit, en effet, à faire de cette réalité une

création supéríeure à ce qufelle a été avanÈ ltinterventíon de lfartiste.

Louis Guílloux appartient à plusieurs époques littéraires, et

par le temps, et par 1e sËy1e. Mais dans 1e Sang noir, Guilloux est

de la génération de lrabsurde. La tradition de sartre, de camus, de

Malraux se trouve déjà, en 1935, dans lfoeuvre de Guilloux. cette

génératÍon littéraire voudra se battre avec ltabsurd.e et 1e vaincre, et

crest cette bataille dans laquelle stengage Louis Guílloux avec le Sang

noÍr. car Guilloux, dans ce roman, devient ltinËerprète de ltabsurde

tout autanË que le sera Malraux dans La CondíËion humaine_*UÌiê dizaine

drannées plus Ëard. Pour livrer bataille à cet absurde, il nty a qutà

lArrdré Gide,
à Crípurer" Bref 103

dans "Hommage à Louis Guilloux. Du Sang noir (1935)
(L967): 29.
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en derreniT ltinterprète; i1 nty " q.rtà prendre le rée1, et 1ui imposer

la réa1ité de lfarti-ste lui-même. '¡TmFoser âu réel sa réalitér" donc,

sera le but romanesque de Louis Guílloux dans 1e Sang noir.

Monsieur Guilloux a dit lui-même que sfil ntátait pas devenu

écrivain, i1 aurait été révolutíonnaire.l La littérature, pour 1ui,

est un moyen de faire face au réel qui stimpose sur lthomme, un moyen

de prendre ce réel et dten faire une réaliËé supérieure, une réa1ité

à la recherche diun idéal. La recherche de ltídéa1 qui semble dominer

Louis Guilloux, lthoume et lfoeuvre, esË aussi la force motrice du

Sang noir. Dans ce roman, nous sonmes en face drune quêËe de ltauthen-

ticité, de la pureté. Le Sang noir est en même temps 1e roman de la

conscience de la condition humaine, de lrho¡une maître fle sa propre

histoire et de lrhonrne conscient dtune rêalíx-e supérÍeure, extérieure

à 1ui, et qutil voudraíË atteíndre. CtesË ceËËe róaliué supéríeure

que nous voudrions appeler ici 1a "pureté" en désignant le Sang noir

cornme le roman de la pureté.

Le Ëerme ttpuretétt peuË prendre, évidetrment, diff.êretats sens; mais

nous voudrions 1e prendre ici pour désígner cet esprit de lucidité et

de conscience qui caracËérise lfhomme dans 1rétat authent.íque. Ltauthen-

Ëíque, dans 1e Sang noir, sera le pur. La recherche de ltauËhentícité

sera la conscience de 1a condition hr.rmaine, 1a pureté de pensée et. dittaction.

Le but de nos premiers chapitres sera de dé.termúner la sËrucËure

du Sang noir en essayanË dren dégager les thèmes qui nous permeËtent

1_-Interview avec Louis Guilloux, París, Le 23 octobre L971.
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drappeler cette oeuvre le ttroman de 1a puretér" avons-nous díË. Et

ce faisant, i-l sera nêcessaíre de dresser en même temps une liste

dtantithèmes qui contribuent, eux aussí, à la structure unifiée du

To¡nan. Le roman, rien que déjà par son Ëitre, semble être "à lrenvers."

Et nous répétons ici la formule de J. L. Bory: "Le sang noir est aux

romans de guerre ce que 1e sang noir est au sang rouge: un négatif."

Cripure est un anti-héros. Les personnages qui se rassemblent

autour de 1uí, à peu drexceptions près, se lai-ssent manípuler soÍt par

1es événementse soit par une étrange fatalité qui les fait agir presque

malgré eux' Et pourtanË, cripure et ses co-habítants de Mortgorod,

conme lui:mê¡ne appelle 1a ville, rie sont nullement que d.es 1parionettes

dépourvus de sang et de chair. Nabucet, Marchandeau, Babinot -- tous

ceux qui vivent dans 1e monde du sang noj_r -- sont en même Ëemps morts

et vivants. MorËs pour eux:mêmes, vivants pour celuí quí voudraiË les

voir dans le contexte plus large du roman dans lequel ils se trouvent.

Parce que cette dichotomie entre la víe et la morÊ mérite

dtêËre respectée, dans ntimporte quel poinÈ de vue que lron essaie de

formuler sur lroeuvre conme unité 1íËtéraire, i1 nous semble justeide

traiter de chacun des thèmes quí se dégagent d.u roman comme ayant deux

manifestations égales. La nature même du sang noir appellera d.onc.

ltenvers et ltendroit drune même condition. Les thèmes et antíthèmes

que nous ótudíerons dans les chapitres qui suivent seront: Aliénatíon/

Fra terní t'e ; lLal/-Idéal ; Fuí te/Des t in as s umé .

Le thème de 1ta1iénation tel gutÍl est ocprirné dans le Sang noir
signífie 1a condiËion de lfhomme dépourvu de rapports avec la société

dans 1aque11e il vit, dépourvu aussi du désir même de créer ou de
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maínËenír ces rapports, 11 est à noter que le terme "aliénation"

corur[e nous le comprenóns ici rie devrait paç être pris seulement dans

le sens marxisËe, mais aussi dans son application psychologíque et

personnelle, Ltinterprétation icí donnée esË Ëoutefoís nécessairement

lirlitée au contexte de lrétude qurelle serL. Melvín Seeman donne la

définition suivanËe du terme: "The alienaËed in the isolatíon sense are

Ëhose who, líke the intellectual, assign low reward value to goals or

belíefs that are typically highly valued ín the given gociety."l S.!il

faut se rêf-erer à une seule définitóon formalisée du Ëerme draliénaËion,

cetËe étude empruritera celle de Monsíeur Seeman, car elle semble avoir

la plus grande portée dans 1a totalité de notre ínterprétation.

Rien qufen regardant la condíËion ttextérieuret' de Crípure

nous savons que nous avorrs affaire à un hornrne vivanË en dehors de la

société. Les Ëoutes première pages du roman dé.crivent déjã ses rapports

avec ses é1èves, avec ses collègues, avec la femme avec qui il vit. Et

avec tous, Crípure agit en homme qui nrest pas eomplètement dtaceord

avec les normes établies.

Avec ses é1èves, Cripure semble âtre plutôt loin du rôle du

professeur. Manque de dísciplíne, manque de respecË -- ceci caractérise

et les classes de Cripure et la réaction générale de ses é1èves face à

leur professeur de philosophie:

Salauds de potaches I I1s avaienL encore Ërouvé
le moyen de se foutre de 1ui. Lrun dfeux, en
travers dfune page: avait tracê à grandes leËËres:
€ripurel tJe mtappelle Merlinl I Combíen de fois

\"te1vin Seeman, t'On the Meaning of Alienationr " in Lewis A. Coser
and Bernard Rosenberg, Socíological Theory: A Book of Readings, 3rd edition,
(New York: MacMillan Company, 1969), p. 518.
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ne sfétaít-il pas écrié: tJe mrappelle
I'ferlj_nl t en frappant de grand.s coups de
poing sur 1a chaire. Oui. Et puis après?
Ça les faisait plutôt rigoler. (...) Er çadurait depuis tant dtannéesll

La faiblesse de cripure est encore augmentée par le fait que

lui-nêrne est conscient de son imputssance devant ses élèves. voiei
Cripure au cours dfun chahuE dans sa classe:

Silence, ordonna-t-i1, dfun ton criard,
apeuré. Mais les crís redoublèrent et íl
se 1eva, fuyant Itangoisse, mesurant une
fois de plus son ímpuíssance.2

or, toute cetËe scène qui décrit ltincapacíté de Cripure comme professeur

est rendue plus significative encore par le fait que crest une classe

de morale qutil enseigne, Au momenÈ de la sonnerie de 1a cloche índiquant

1a fín du cours, nous entendons Cripure qui dicte:

Une question se pose: ce1le de savoir si
1a morale indívíduelle doit êËre subordonnée
à 1a morale sociale, ou au conËraire la soci-ale
à ltindivÍduelle, ou si les deux doivent être
juxtaposées et bénéficier de droits égaux.3

voici en sonne touË 1e problème d.e cripure, tout le problèrne du roman,

oqprimé par le protagoniste lui-même. Nous parlons ici de lrétat

dtaliénaËion quí existe dhez cripure; nous parlerons plus loin de cet

étát manifesté chez drautres personnages, dans drautres situations. Le

paradoxe de cripure, le héros aliéné, se Ërouve íci souligné: par de

vains mots cripure essaie dtenseigner à ses é.1èves un phénomène dont

1Gr'ri11or'r*,

2r¡ia., p.

3r¡i¿ 
, t p,

Le Sang noir, p. 9,

165.

168.
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rui:même est I'exemple 1e plus frappant. Et il reste incompris.

ses rapports avec ses co11ègues au Lyc-ee ne sont guère plus

réussís. Pour NabuceË, cfest ttun perconnage quí voud.rait se donner

de lrimportance, un collègue, un soi-d.isant philosophe, au fond, un
'l

raté. ttr ou encore: t'c I est un . . . irrégu1ier. ,t2 Aux yeux de Madame

Bourcier, 1a personne quí a eu sur son fíls "une si détestable influencer',

crest cripure, "." professeur de désord.re, cet ennemi de la famille et

de la société quÍ ne croyait ni à Dieu ní à Díab1e et crachait le mal

auËour de luí cornme un Ëuberculeux des bacilles. un danger public."3

Si Cripure est ouvertemenË détesÈê par Madame Bourcíer, ctesË

plutô'r une cerlaine gêne, une certaíne indd.fférence, qui caractéríse

ses rapports avec drautres de ses co1lègues. A la fête en lthonneur de

Madame Faurel, crípure se Ëient à ltécart, cofiìme dlhabitude; et comme

dthabitude peïsonne ne vienË vers 1uí.

Personne ne stavança vers Crípure. 11 ôta
lui-même sa peau de bique, guril posa sur
une chaise, avec 1e petit chapeau et la
canne, et il.stassit aussi loin que possíble
du tgroupe. t4

Ici encore, tout conme devanL sa classe, Cripure nrest que trop conscient

de ltécart qui existe entre lui et les "autresr" et jusqurau poj-nt de

sten sentir coupable;

11 aurait pu se mêler au concert. Quepouvaient-íls dire qufÍ1 ne sût mÍeux qureux?(...) Comre Rousseau ... il vívait arruc t'rrr.

Irbid.,

2tbid, 
,

60.

247 .

3rbrd.,

tt'fbid.,

p.103.

p. 247 .

p.

p'
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Thérèse illettrée; conme 1_ui, il était
misanËhrope, atteint du délire de l_a
persécution. Et enfin, L1_ y avait l_e
bâtard abandonné. La grande différence,
ouËr:e eelle du génie, crest qutil était
söumf.s. tsoumis!f

I1 baissa 1a tête, conme un accusé de
cour drassÍses. Nabucet aurait si bien
faiË en procureur de la RépuþI-íque!1

Crest toujours la conscience de son ét.at qui cause chez Crípure cette

espèce drangoisse devant lu1-:même. cripure non-conscient de sa non-

accepËabilité par ses collègues ne serait guère le Cripure qui nous est

décrit dans cette scène. Car i1 est non seulement conscient du fait

qulil est étranger au "grouper" mais encore parfaitement au fait que 1a

fauËe 1ul en incombe -- sans pour cela chercher à y rernédíer.

En pl-us, cet homme afnsî rejeté de touËes parts, et dont le rô1e

socí.al est touË au mieux passíf, na,$ntient des liens à peu près semblables

chez lui. La "famil-le" est un terme que cripuïe ne connaît pas; Maia,

larrgothonrt'ntest guère mieux que sa maîtresse-servante, et son fíls,

Anédée, un bâtard né à une bonne à Paris lors de la rupture avec Toínette.

Cripure ne conmunique ni avec l-run ni avec l-tautre. Maia, pour conmencer,

ne sait ni lire ni écrire, et le langage qufelle parle est loin dtêtre

acadénique, par son ton ou par son vocabulaíre. Pour Cripure, I{aïa ntest

rlen dfautTe qutune femme -- une femme ã prendre quand ltenvie Iui vient,

à renvoyer, à insulter, à traiËer comme il l-ui plaît, selon ses humeurs.

Avec ses élèves, Cripure fait encore un effort pour leur faire comprendre

la rnorale qutil- enseigne; avec MaIa, 1-reffort môme seraít perdu, et

Cripure choisit de garder 1ré.taË de solLËude dans ce curieux ménage qutil

1r¡t¿.
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s I est arrang'e.

Amédée, pour Cripure, représente une corvée. 11 a pris, il

est vrai, la peine de légitimer ce fils, mais 1à starrêtent ses capacíËés

paternelles. Les quelques scènes où le père et le fíls se retrouvent

ensemble sorit caractérisées par le silence, lrembarras, 1a gêne. Car

pour Cripure, Amédée reste un éËranger.

Ce garçon gentí1, mais quelconque, étaLt
aux yeux de Cripure la vivanËe íllustraEion
drun destín dérj-soire. (...) aujourdrhui,
après tant dtannées, ce fils inconnu et
banal surgissait dtun autre bout du monde,
tombaiË dfun asËre, conme un fragment du destin
dlun auËre confondu.)ppürerreur avec le síen.1

11 sragíË encore de conscience -- Cripure, par la présence dfAmédée,

est une fois de plus conscient de ltéchec de sa vie, conscient encore

de son incapacité dtagir pour changer la situatíon. Le héros du Sang

noir est donc Ëoujours déchiré entre deux état.s: celuí de lfhomme angoissé

eË "aliéné.t'qui est incapable dtagír, et celui de lthorme à qui sont

donnés des moments de lucidiËé, soit. par une présence extérieure, soit

par une force intérieure, mais des moments de lucidíËé tout de même qui

sont la conseience morale de Cripure. Drun côté, donc, le Cripure vu

dans ses rapports avec autrui, de lrautre, 1e Cripure Ëel qutil se voiË

lui:même eË quril haít. Car si Louís Guílloux avait, choisi de nous

présenter símplement un proËagoniste "alíénér" étranger à 1a socíété,

ces moments de clarté et de lucidité ne seraient guère nécessaires.

Mais le héros ici est quelque chose de p1us, il est lthomme traqué, non

seulement par 1e monde exËárieur, duquel il est banni, mais par sa propre

1r¡i¿.: p. L7,
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conscience, par le fait qulil reconnaît lui:même la dichotomie qui

règne entre ce qutil est et ce qutil voudrait être. Ce Cripure du Sang

noir est le héros romantique du 20e sièc1e: conscíent drune réalité

supérieure à 1a sienne, incapable de faire un mouvement pour Itatteindre.

Jusqurici nous avons cité trois groupes de personnages avec les-

quels Cripure se serit étranger: ses élèves, ses co11ègues, sa "famille."

Or, le mal de Cripure ne se manifeste pas que par ses rapports avec les

gens qui lrentourent. Certains traíts dans le comportemenË et le tem-

pérament de lrhomme même viennenË aussÍ se joindre aux indications que

Cripure est un homme "aliéné."

Nous avons déjà noté que Cripure est un homme de médítation et

non dtaction. Ses rêveries ét réflexions occupent la plus grande partie

de son temps. Sí Cripure ntagit pas, ce ntest pas par choix, mais bien

parce qurune force lren empêche. Nous ltavons vu, lors de la fête

donnée en lrhonneur de Madame Faurel, se détesteï pour sa t'soumíssion.t'

Nous 1e voyons également au bisËro, écrivant 1a note suivanËe pour sa

ChrestomaËhÍe:

Je retrouve dans mon coeur, sans la moindre
surprise, sans lfombre dfun dégoût, des
sentiments que j tai tant cru hair chez les
auËres: une certaine peur qui peuË bien al1er
jusqurà la lâcheté, et en face de ceux que
jraí toujours considérés comr[e mes ennemis,
une certaine flatterie, eË 1a plus basse de
toutes: celle quí emprunte le nasque de Itironie
et de Itindépendance.z

1_gour une
siècle voir R.-M.

t-Gui11oux,

discussion du romantisme dans la
littéraire du 20e

littárature du
siècle (Paris:

20e
Nizet, L970).Albérès, Bilan

Le Sang noir, p. L96,
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Les exemples cités ici de Cripure conscient de son ínsuffisance nten

sont que deux parmí un grand nombre qui se trouveraient tout au long du

sang noir. Que díre, par exeruple, drun cripure éperdument amoureux de

ToineËte et en même temps incapable de se baËtre en duel avec lt"officíer

blond?" Qn" dire dtun cripure d.ont le rêve est de "partir pour Java"

mais qui ne va guère plus loin que sa víl1a au bordclde 1a mer?

Les seuls agenËs quí semblent. capables de le faire agir sont

justement les deux plus puissantes forces du ma1 dans le roman, ctesË-à-díre,

Nabucet et le cloporte. En gíflant Nabucet, i1 se rachète, ou croit le

faire. En ayant un certain rapport. avec le cloporte, même si ce rapport

est uníquement de son côté, et presque entièrement méËaphorique et norì

substantielle, cripure agit, ou réagit du moins, en índividu.

Le protagoníste du Sang noir, donc, est figé dans un état

dtinactíon, dans un état où í1 ne luí est permis aucun effort. cette

conditíon se manifeste aussí dans la préférence de Cripure pour 1e silence,

pour le noír, pour 1a solitude. "Cripure éËait mieux dans les ténèbres.

11 sty trouvait lui-mêne plus à lraise, plus chez lui."1

Ðans 1e silence, Crípure semble trouver la paÍx, mais les momerits

de silence sont rares. 11 suffiË de très peu pour que sa tranquillité

se brise: "un craquement de bois; il se dressait dans son lit, le coeur
o

fou.ttt Dans tout le roman, d.tailleurs, 1es allusions aux sons et. aux

bruíts autour de Cripure semblent souligner non seulement son désordre

extérieur et intérieur, maís aussi son irritatíon lorsque sa solitude

1rbrd.,

2tbid,,
47s.

L2,

P.
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est rompue. La premíère phrase du roman présente déjà une scène quí

se répé.Ëera tout le long de la narration: "Maia entra: en claquant des

sabots."1 cette MaÍa, à chaque fois qurerle apparaîtta en présence de

cripure, fera autant de bruit: "MaÍa entra dans la pièce avec frac^s;r,2

"les sabots de MaÍa claquèrent;"3 "¡.1a cuisine, venaiË un clapotis de

vaisselle d.ans une bassíne."4 Et Cripure a même faiÈ

porter aílleurs le cha:rbon, à cause du
bruít que faísait Maia en allant stapprovisionner,
du grincement de la pe11e sur 1e címent, de
lréboulis du charbon au fond du seau, d.es portes
qufelle faisait battre conme à plaisír, dans son
va-et-vienL. Toutes choses qui luí cassaient,_la
tête, ltempêchaient d.e réf léchir ou de rêver.5

Le fÍ1s Amédée ne sera guère plus soueieux de 1a tranquillité de

Cripure: rrI.a porte du grenier claqua eË les gïos pas dtAmédée baËtirent

lfescalier, lourds (...). Quels pas de valet de fermel Toute la maison

ån Ërembla. "6

Les bruits, en effet, semblenË jouer un rôle assez intéressant

dans le sang noír, autant par leur présence que par leur absence. si

Cripure est si sensíble aux sons de la vie quotidienne autour d.e lui,

il est encore plus conscienË de lrabsence de ces mêmes sons, encore

plus avide du silence. Et ce sílence qui amène une sorËe d.e paix, i1

semble le trouver dans des situations qui sont, au premier abord, les

plus bizarres. Nous venons de parler de lteffet sur Cripure d.es bruits

1rbid.,

2rbid.,

3rbid.,

9.

318.

23.

It'rbid. 
,

srbid.,

6rbid.,

4r.

47.

13.
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que fait Maia, et i1 sembl-e que 1e hé.ros ne trouve chez e1l-e qutune

source drirritatÍon. Mâme l.a façon dont elle mange l-ténerve: I'Cela

faisait entre ses lèvres un Lrritant gargouillís."1 Où donc Cripure

Ërouvera-t-íl un havre de paix contre ces irritants bruits quotidiens

de la nìaison? fl le trouvera dans Ia naËuïe; i1 i-e trouvera dans

llanonynaÈ des ínconnus; il l-e Ërouvera dans lríncarnatíon du ma1 qui

se manifeste auËour de j-ui, dans sa communion avec le Cloporte.

Parmi les ólénents quL font de Cripure un homme angoissé sont

ceux quí lui sont les plus famil-iers; i1s viennent des contacts 1es plus

directs quril entretÍent avec 1es personnes autour de lui. Par contre,

ses rares moments de paix, si lron peut appeler t'paixtt un manque relatif

de terreur et de souffrance, semblent venir des sítuations où Cripure

est toËalement extérieur à ltaction, où son rôle est à la périphérie

de 1a scène quÍ se joue.

Les bruits de sa femme, de ses élèves, de la maison, 1ui sont

irrl.tanËs. Pour 1es fulr, il a sa villa au bord de 1a mer, il a ses

promenades avec ses chíens, il- parÈicipe à une certaine communion avec

1a nature qui, elle, ne stímpose pas à lui. 11 existe dans le Sang noir

des scènes pïesque lyriques qui décrivent la compassion que semble avoir

1a naËure pour le personnage de Crípure. La turbulence de sa vie semble

oubliée lors dtune conversaÈion avec le député Faurel, par exemple:

Le chanË de Ia mer, succédanË à leurs voix conme
au théâtre le choeur, 1-tavait fait tressaillir
dtune émotion tendre. fnsËants bénis, quand son
chant Íntérieur, soudaln llbre, avait pu staccorder
au chant drun él-ément -- ou dtun vlsage.2

1r¡t¿., p. z2o, 2raia.: p. r7z
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Si les bruits de la nature semblent apporter à Cripure un certain

confort, il faudraiË remarquer aussi les scènes où le héros esË frappé

par des bruits totalement lnconnus, des bruits qui lui víennent aux

oreílles des sources tout à fatt extérieures ã luÍ-même, qui proviennent

de la foul-e anonyme. Lrexemple le plus frappant de ce genre de bruit

qul. stimpose aux oref,lles de Cripure est celui du choeur des soldats

russes. Ce choeur, a.rr"O,re fois qu'il se fait entendre dans le r.oman,

semble avoir une foncËÍon voisine de cel1e des choeurs dans 1e ttréâtre

antique. 11 confirme ou contredit, par ses crescendos et decresceridos,

1es pensées eË rêveries du proËagoniste. T1 amplífie sa douleur; il

fourniË un accompagnement 1-yrique à l-a souffrance dont est affligé Cripure.

Une des premières crf.ses à I-aqueli-e nous assistons est celle où

Crípure esÈ en train de se faire une sorte de compte rendu de lféchec

qutest sa vie, 1à où i1 est dangereusement près de céder à 1a Ëentation

de se jofndre aux ttautres.tt De l-tadversaire du monde qutil a toujours

cru être, il est prêt à se changer en homme du troupeau, en avouant la

perËe de son índ6pendance et son besoin drauËrui: "Et lui, guí avait

toujours prétendu, comme à une noblesse, vivre retranché des hommes et

les mépríser, il dócouvrait que le mépris nrétait plus possible, excepté

le mépris de soi."l Le seul f-ien qui lui reste, 1e seul quríl lui serait

possible drétabl-ír avec 1a coûmunauté drhommes, rtest qutun t'lien fragile,

suspect et à coup sûr dêrisoire: son bâtard Arnédée."2 Cripure icí est

un homme pour qul la vie sans aËËaches ntest plus valable. Son seul

1r¡ra.¡ p. zL5.
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recours, ctest son amour pour Toínette. Mais Toinette est -norte; une

lettre jamais lue, et guí traîne dans sa poche depuis combien de Ëemps,

le lui apprend. Ainsi prLv'e de sa derníère possibilÍ-té de participer à

ltrtaventure humainer" cripure steffondre en rarmes, conscÍent gutíl ne

pourra plus se défendre, même et surtout contre lui-mêne.

Tout, chez cripure, semble donc indiquer un homme dont 1a vie

est marquée par ltindifféïence, mais en même temps, par 1a réa1i_sàtion

qutil ne peut plus se fuir, tout conme il ne peut fuir la société.

cripure est lthomme a1i6né -- qui préfère la solitude, qui préfère 1e

silence, qui ne sort {ue rarement de la pièce maussade et noire qutil

appelle son bureau (cornme une taupe de son ttËaupiertt). Et sa souffrance

est augmentée par la lucidité. avec 1aque11e i-1 regarde son -etat. Car sí

Cripure a relegué de côté touËe action réciproque avec ses confrères

h¡'nains, i1 existe néanmoíns des momenËs où il en est très conscient

et où il en est angoissé. Toujours est-il qutí1 ne peut ni rétab1ír des

líens avec ceux quí ltenÈourent, ní continuer à jouer le jeu de son

indifférence. 11 cherche des refuges, i1 est vrai, dans les éléments

que nous avons mentionnés plus haut. Maís ces refuges sont transitoires,

pour le mieuXr et lrexístence de crípure semble pour toujours vouée à

lrangoisse solitaíre.

cripure, df ailleurs, est 1oín df être le seul d.es personnages d.u

Sang noir à illustrer 1tétat dtaliénation qui hante lthorune moderne et

dont Louis Guilloux fait 1e portrait. 11 serait intáressant, à ce point

dans notre étude, de regarder de près drautres personnages et drautres

événements dans 1e ronan quí illustrent, eux aussi, le phénomène dtaliéna-

tion üe1 gutil exíste chez Cripure. Nous avons déjà mentionné ltimpossj-bílité
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de communícatíon qui existe entre Crípure et son fils A¡nédée. Dfautres

pères et drauËTes fils víennent se joindre à ces deux honrnes-ci pour

souligner le manque fondamental de compréhension dans les situations qui

en demanderaient justement le maximum.

Reprenons dfabord 1e cas de Crípure et drAmédée pour ex¿uniner de

plus près leurs relatíons eË détermíner cosrnent ces relations eontribuent

à créer 1tétat dralj-énation quí caractérise 1es persorìnages du Sang noir.

Nous avons déjà vu Crípure traiter Amédée de fils "inconnu" et I'banal."

Cripure, malgré ses efforts, nfarrive pas à établir des liens "paternels"

avec ce fils de bonne, et la contrainte qui narque toute rencontre entre

les deux personnages sera énorme. Dès ltarrivée du jeune hornme chez

son père, cfest la gêne eË ltembarras qui règnent entre 1es deux, et il

semble même que Crípure fasse un effort pour évíter le contact avec son

fi1s. Enfermé dans son bureau, i1 fait semblant de dormir, au cas où

aanédée vienne lui dire bonjour. 11 entend 1es pas de son fi1s, mais qui

vonË vers 1a cuisine: ttBien. Pas de danger qutí1 víenne le saluer.ttl

A nidi, Cripure, MaÍa et Ainédée prennent ensemble leur repas:

Le repas sfachevaiL, le dernier qufils
prendraient ensemble, Amédée êt lui. Tout,
encore une fois, srétait passé conme llavait
prévu Cripure, dans une gêne coupable, dans
une observatíon de lfun par lrautre sans
tendresse. Et ctétait fÍní. 11 ne lui restait
plus qaínËenant qutà embarquer son fils à la
^ort.2

Et plus tard dans lrapùàs-rnidi, lorsque crípure accornpagne Amédée à la

gare (dódù le jeune houme parÈira pour 1e front), i-ls ne trouvent toujours

lrbid.,

zTbíð..,

p.
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pas les moyens de communiquer: "CetËe présence dtAmédée à son côté,

quel s.upplice! Ils ne Ërouvaient pas un mot à se dire

Cripure et Amédée, pour qui les mots de père et de fils sonË

tttabousr" qri nrarrivent pas à se tutoyer -- qui se donnent même parfois

du'tmonsÍeurtt-- représentent, par leurs rapports, l-e manque de communi-

cation poussé au degré le p]-us haut. cette contral.nt€, dtailleurs, se

trouve aussi bfen chez Amédée que chez Cripure. Le fils trouve Cripure

un "drôle de bonhommer" un "d.rôl-e de type i"2 "t le père, de son côté, ne

voít dans Amédée qutun ttpersonnage assez conventionnel- pour un roman

à La ZoLa!t'3 Tout compËe fait, Arnédée ne compïend pas plus Cripure que

Cripure ne le comprend.

Ll est vrai, pourtant, gu'ã un moment donné dans ltacheminement

lent et pénible vers 1a gare que fonË ce père et ce fi1s, lfídée vient

à Cripure qutí1 pourrait, euti.l- devrait même, faíre un effort pour

rendre Amédée "val-able" à ses yeux. Et il essaie dtengager une conversa-

tlon sur 1es mutineries récentes, sur 1a justesse de la guerre en général,

pour apprendre stil devrait oui ou non donner à Arnódée lrargent nécessaíre

pour déserter. Mais la décision sera vite prise: Amédée ne stavère

âtre rien drautre qutun idéaliste qui ne pense qutau "bonheur futurrrtet

donË lfidéal ne mérite aucun respect de la part de son père. Sa réaction

est sirnple et claire: il regarde dfabord son fils "avec une pitié voisine
,

du mépris"* et passe ensuiÈe son jugement final: rr...il nty avait pas à

lrbi-d. 
,

2rbid. 
,

P.

p.

23L.

2L3,

â'rbid., p. 232.
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regreËter de ne pouvoir lui sauver 1a vie, parce qurí1 nren valait pas

1a peine. run homme du trouperrrr,,,l

Amédée, donc, est rejeté par son père de façon irré.vocable, et

les portes de communícation enÈre les deux, bien qurelles nraient
jamais été sans barrières, sont maintenanÈ pour toujours fermées. pour

cripure, la "dé.chéance" dtAmédée se Ëïouve préeisément dans le fait
qulí1 appartient auxtthommes du troupeauttqui, stí1s se révoltaient, ne

le feraient même pas pour 1a bonne rááson: ttEncore une fois, si on

nlavaít parlé que de foutre en ltaír le capitalisme, alors oui. Mais

le resÈe

Si Amédée représente de façon si frappante exactement le contraire
de ce que croit son père, ce jeune homme aura un frère spirítuel dans

1e roman, un deuxième fils qui., par ses rapports avec son þþre, lui
fera pendant. Lucien Bourcier sera tout ce qurAmédée fr.rest pas, i1 est

vrai; mais en rnême temps,'ous trouvons qutil esË juste de lrappeler
1e t'frère spirituel" dtA¡nédée. car Lucien, autant qurArnédée, sera le
fils qui incarne toutes les idées détestées par le père. Amédée est

un homme du troupeau; pour cela, cripure 1e méprise. Luci.en Bourcier,

6i1s spiriËuel de cripure, avons-nous dit, est un þeune homme qui se

sent le devoÍr de briser 1es ídoles quí lronË encombré depuís trop
longtemps; le père Bourcier, par contre, a fondé son existence enËière

sur ces mômes idoles, eË i1 ne lui est plus possible drexisËer dans

le même monde que son fils.

lrui¿. r p. 233.
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La contrainte dans 1es relations entre Lucien et son père ressemble

remarquablement à 1fétat de choses quí existe entre Cripure el Arnédée.

Pour les uns cornme pour les autres, garder 1e silence est préférable à

se forcer de se parler, eüi:par 1à, risquer de détruire complètement les

liens fragiles qui subsistent. Lors de 1a quere11e, par exemple, Lucien

rêag|x surtout aux idées énoncées par sa mère; son père, du moíns au

début de la scène, garde le sílence, "Ils eussent préféré, les uns et

les autres, éviter cet accíd.ent /îa colère/, les deux hommes surtouË.

rls ne Ëenaient pas tellement à se dire ce qutils pendaient ltun de

1f auLre. ttl

Mais la gône et ltembarras fínissent 1à, semble-t-il, Une foís

qulil a comprís ce dont i1 stagÍt dans 1a dispute, Ilonsíeur Bourcier ne

peut plus se contenír. Le refus de Lucien de mettre son uniforme, ou

même drassister à la fête, est, ã ses yeux,ltínsulte suprême à tout ce

qutíl a vénéré Èoute sa vie -- une insulÈe dírigée contre 1ui:mÊme, en

soIIIme¡ Qui est un ttargument vívanËtt pour 1es apparences, pour les bonnes

manières, pour le masque requís pour garder sa posítion sociale d.ans le

monde. A ce moment précis dans lraction, Bourcier père semble perdre

tout aspect paËernel et. môme humaín aux yeux de son filsr gui ne voit

maintenant en lui que ltincarnaËion de tout ce à quoí il stoppose.

Planté devanË son fíls, les mains toujours
derrière 1e dos, i1 écartait les jaurbes, pesait
de tout son poids sur 1e sol, ne faisant qutun
avec le plancher, coïrme un meuble.z

Clest donc à un père buté et intransigeant ttcornme un meuble"

1rbid.,

2rbid. 
,
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que Lucien doit se heurter. CresL contre les idées eË la philosophie dtun

Ëe1 ho¡mne que Lucien livre combat, par son départ pour la Russie. Le

lecteur ne peut stempêcher de risquer lridée que ctest Amédée qui aurait

mieux joué le rôle du fils Bourcier, autant que ctest Lucien qui auraít

mieux servi de fils naturel à Crípure. Mais Louís Guílloux, semble-t-í1,

veut spécifiquement relever lrabîme qui sépare pères eË fils pour sou-

ligner ainsí Itimpossibílité de rapports et d.e communicatíon enËre êtres

qui prennent des directions opposées.

La révolte de Lucien contre les attítudes de son père nta jamais

été déclarée par le jeune hornne; il stest fié plutôt,.là ses actions,

préférant faire sa révolution au lieu dren parler. or, dans 1e cas d.fun

auËre fils révo1té du sang noír, le refus de joueË::le jeu dicté par 1e

père se traduiË par 1es deux manifestatíons -- et par ra parole, et par

1 I action,

Pierre Marchandeau est à 1a veille drêtre fusillé conme mutin.

voilä sa révolte en action. Le père Marchandeau, dtaílleurs, prend sur

luí:mêmê la responsabilj-té de cette mort: "EsË-ce qutil ne Iravait pas

envoyé à 1a mort conme on met quelqutun à la porte, en 1e poussant par

les deux é.paules?"1 R"pp"lons-nous 1e províseur Marchandeau tel que

nous ltavons vu dans notre premier chapitre: un homme qui nta jamaís éËé

capable dåagír, qui est aussí incapahle de se déterminer qurj-l lrest de

déterminer autrui. Marchandeau est t'inodore et incolorer" un père rtqui

ntavaiE jamaís rien fait pour enseigner à son fí1s autre chose que ce

qui stenseígnaiË et quí ntavaiÈ pour 1rhéroÍÉme qurun ïespecÈ teinté
. ,,2qe suspt_cl-on, "

lrbid., p. 4Lz, 2..bid.,, p. 4r3,
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ce ntest pas, donc, contre 1a philosophie de Marchandeau père

que se dirige la févolte de PÍerre; ctest contre sa soumission. Car

1'homme soumis est tout aussi. responsable de son ínactíon que celui quí

prend parti. Marchandeau, en se figeant dans lfanomie quí caractérise
son existence, devient ltennerni acharné de son fi1s. La dernière leËtre
écrite au front ne laisse aucun doute sur le jugement porté par píerre,

ne laisse plus aucun espoir de réconciliation entre 1e père eË le fils:
rrctest toi qui mtas jeté 1à où je suis, Ëoi eË tes pareils. Même si je
ne suís pas tué, je ne te reverraí jarnais. Je ne te pardonnerai jamaís."l
Le réquisitoire est faít; pierre ira à sa mort sans avoir pardonné au

père 1es condiËions qui ont rendu 1a vie íntenable à toute une génération,

Et 1e proviseur Marchandeau restera, de son cptê, convaincu de ra justesse

de son rôle à lui -- un rô1e justement qui se joue par cerui qui refuse
(ou ntest pas capable) de prendre position.

La communication entre pères et fíls dans le Sang noir nrexiste
absolument pas. cripure nrarríve pas à parler à Amédée; píerre et le
père Marchandeau ne vivent pas dans le même monde; Lucien Bourcier voudra

de 1a víe tout ce à quoi stoppose son père. Et 1a liste est loin drôtre
complète. EËíenne couturierr par exemple, est 1e fí1s drun père qui r:

aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour son fils, nais à qui les
moyens nécessaires nront pas été donnés. crest 1e père couturier qui
ne peuË même pas conduíre son fils à 1a garer gui se soû1e eÈ tombe ivre
mort dans la rue:

Je ntai pas pu 1e conduire
JtaÍ- bu, parce que je ntai. pas

là-bas. (... )
pu al1er au

lr¡i¿.r p. r27.
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rendez-vous, Je ... je nraurais pas pu
1uÍ parler. Ce matin, j rai bi-en compris
quf il voulait me d.ire ... guelque chose,
Et moi ... je voulaís lui dire ... quelque
chose. Je ntai pas pu. Je nrai pas pu.l

11 est vrai- qurEËienne aurait voulu dire "quelque choser,à son père;

nous 1e savons lorsque le jeune homme arrive chez cripure. Mais nous

savons aussi que 1ti-ncapacité de ce fils à communiquer avec son père

est égale à et peut-être plus aiguë encore que cel1e dont souffre ce

dernier:

Tous 1es chemins étaient bouchés. Ses
rapports avec son père, et en général avec
tout le monde; un mísérable jeu de caehe_cache
où chacun trouvaiÈ le moyen ã" tri"h.r. Ils
avaient plus peur de 1a véríËé que de Ia mort.2

sí, dans ltespriË dtEtienne, touËe possibilíté de compréhension

entre lui eË son père est détruíte par 1" "jeu de cache-cache'r et la
Ëricherie qutí1 voit conme le mod.us vivendi du père, 1es rappoïts entre
Louis et le père BabinoË serorit, eux aussin marqués par le même manque

de communícatíon. Monsieur Babinot, avons-nous dit, vit son propre rêve,
ne laissant entrer dans son esprÍt que 1e positif et rraveugle opËi.misme.

Tout autre élément de sa vie doítr pâr nécessité, être subordonné à 1a

réalisation de cette existence superficielle quril sresË créée. pour

1e fils Louis¡ pãr conÈre, ra vie, cfest ce qui exi.ste, et non ee dont
on iâve; ctest la guerre, ctest lrinjustíce, crest lrhypocri.sie, cfest
une humanité déchue.

0r, ce qui distingue les rapports entre Louís Babinot eË son

1rbid.,

2rbid.,
416,

25.

p.

p.
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père de ceux des autres pères et fils dans 1e roman, ctest que ces

deux-ci nront jarnais Ërouvé la nécessÍté de se dire ce qurils pensenË

lrun de lrautre, ntont jamais été mis dans des si-tuat.ions où un effort

vers la commurirication serait une source de gêne ou dtembarras. Louis

BabínoË sten va se faire tuer à 1a guerre; son père continuera à trouver

son refuge dans lfenthousiasme du patrioËisme et de 1théroisme. Et

Louis, loín dtâtre insensible aux besoins de son père, faít porter le

:nessage suívant par Lucien Bourcier:

Pour mon père, il faut que je sois tué à
la tête de ma section, en entraînant mes
hommes à lrassaut. Cfest extrêmement si-mple.
Tu íras 1e voir. Tu 1ui dúras, hein? Tu luí
dÍras que jtai toujours été très soldat. Retiens
bien. C'est ce qui 1ui tera-Tãltus ptaisír.
Enfin, tu trarrangeras. 11 faut savoir faíre
1a parË de 1a véríté et celle du mensonge. A
chacun selon son dû, peut-âtre selon ses forces. . .1

Louis Babinot comprend son père, mais ce d.erníer ne veuË comprendre que

lui-:même' Voilà ce quí explique la barrière ínfranchissable qui sépare

ces deux êtres, et qui sera portée jusqutau tombeau de Louis, ce fÍls

esL ironique, dira-t-on peut-êËre. Mais il a au moins une certaine

mesure de eompassion, une certaine sensibilité à 1tãgard de son père qui

le sortent de ltordre des "ingratstret desttrévoltésttque sont devenus

les autres fils du Sang noir pour leurs pères.

Et pourtant, iL y a Moka -- Moka qui nta réussi à vraiment parler

avec son père gutune seule fois, mais donË 1e souvenir est rempl!d.ramour,

de compréhension et de compassion. Pour autant gue les rapports négatífs

dfun Lucien Bourcier¡ par exemple, ou drun Louis Babínot avec leurs pères

1r¡i¿,t p, L37,
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sont marqués par une révolte non-exprimée, 1a relatíon quÍ existait

entre Moka et son père semble voisine dtune union intÍme, bien que pas

plus oçrimée que dans 1es autres cas cÍtés. Car Moka nta vraiment

connu son père que pendanË lragonie de celui-ci, nra jamais faít dteffort

pour établir un líen avec son père que lorsqutil y a vraiment été

poussé (par la dispute avec sa mère et sa soeur). La scène, te11e que

Moka 1a décrit ã Cripure, est simple, honnête, touchante:

11 étaiË éËendu au fond de son lit très
calme. 11 me tendit la main .., ReprésenLez-
vous la scène: nous étions 1i tous deux à nous
tenir la maín et nous ne disions pas un mot. (. , . )
Alors, à un moment 1e père me serra 1a maín un
peu plus forË, et savez-vous ce qutil me dit; rMon

pauvre petit, on en a viËe assez dtune fernmeltl

Presque sans se parler, donc, Molta et son père ré.ussissent à vivre un

insËant d I intimíté et. de compréhension qui accompagnera le souvenír du

fils pour le restant de ses jours.

Mais lrexemple de Moka ne représente qutun cas très particulíer.

Que conclure sur des autres fils dans le roman? Que dire dtun lrlabuceL, par

exemple, qui renÍ-e jusqutà ses origines? Ou que díre drun Corbin (fils

naturel du dépuËé Faurel), plein de colère envers son père de ltavoir

fait veiller Ëoute la nuit, et dont la colère s I exprime dans 1es termes

suivants;

,..i1 oubliait trop facilement les devoirs quron
doiË à un bâtard, (...) i1 fconfondaitrt prenant
trop au séríeux son rôle dfofficier drEtat-Major
et finissaiË par ne voir en luí, Corbin, qurun
simple soldaË conme 1es autres. 11 lui ferait
payer ça cher, ã ltoccasion.2

lruia. r p. 269" 2rara. ¡ p. 450,
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La co1ère, ltíndifférence, 1a frustration, même le désir de vengeance:

voilà ce quí semble désigner 1es rapports entre pères et fils dans le

Sang noir. Les difficultés étant Ërop énormes pour être surmontées, 1es

indívidus sont presque toujours forcés à renoncer à Iteffort qui serait

requís pour 1fétablissement dfun état drharmonie eË de compréhension.

Pères et fíls, donc, seront jetés dans un état où i1s seronË totalement

alíénés les uns des autres, un état où 1a guérison du mal ne sera plus

possible. Cripure est un homme "a1iénér" avons-nous dit. La société.

qui entoure Cripure sera formée des éléments représentatífs de ce même

ma1.

Les exemples draliénaËion dans le Sang noir, dtailleurs, ne

sonË nullement 1ímités aux rapporËs entTe pères eË fí1s. Les voíes de

communicatíon entre un grand nombre des personnages dans le roman seront

complètement bloqué.es, au poinË où 1e leeteur a netËemenË ltimpressíon

que chacun de ces personnages vit dans un monde à lui seul, un monde où

il nfy a pas de place pour 1a communion, dans le sens fondamenËal de ce

mot, et dtoù i1 n'y a pas de sortíe.

Prenons t par exepple, le cas de Simone Point, dans ses rapports

avec sa farnille et avec son amant Kaminsky. Nous savons que 1a jeune

Lamiel ne faíL que se servír de ce dernier pour arriver à ses propres

fins: "qutil lremmène seulement à Parisl g11e ne 1ui demandait qutune

protection de quelques mois après leur arrívée dans 1a capitale (...).

Le resËe 1a concernaiÈ seu1e."1 Ou encorei

Tant quril stagíssaít de toíletËes, de manières,
de choses apprises, e11e avait laissé ã Kaurinsky
la flatteuse pensée qutelle 1uí en éËaiË redevable,

lt¡i¿.t p.1Bo.
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mais sur 1es choses comprises elle avait
toujours prís grand soin de se taire, et cet
esprít fin, ce profond psychologue que croyait
ôtre Kamínsky, ne stétait douté de rien.l

Pendant que Kaminsky, donc, prend pour luí-môme le diédít dravoir formé

Simone selon lfimage qu'i1 voulait, La jeune fílle, el1e, nrest que trop

conscj-ente de sa propre personne et de ses propres fins. Les deux forment.

un couple, mais un couple jiraiment dérisoire: 1e menteur imbu de la

pensée dravoir gagné, 1fé1ève tout aussi convaincue dravoir berné le

maître.

La preuve du manque de rapport.s entre Simone eË ceux avec qui

elle a affaire est encore plus évidenËe lors de la scène où lron voiË la

jeune fi1le au dernier repas qui sera pris avec ses parents. Tout se

passe en silence, couune drhabitude. ("0n se disaiË rarement bonjour ou

bonsoir, dans ceËte maison.tt2) Or, lorsque Simone essaie d.e rompre 1e

silence, crest pour demander à son père stil ne saít pas ltanglais.

Assurée qutil esË ignorant de cette langue, la jeune fílle se met à lui

parler de ses projets, à lui dire tout ce qutelle nraurait pas le courage

de dire sí ses parenËs comprenaient la langue dont el1e se sert: "You,

bloody sínner, Irm leavíng you and Ëhe old witch Ëoníght forever, eloping,

I mean, with my lover and I stole your quÍds jusË a while ago..."3 Une

scène qui a sa parË du comíque, dira-t-on, mais une scène qui est en même

Ëemps bien plus significatíve des barrières qui séparent 1es membres de

la famille Point,

1t¡i¿.

Ztata., p. LBz.

3r¡ia.: p. rB7.
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Le départ de Simone, accompagné par la citation des sorcières

shakespearíennes, "Inlhen shall we three meet again/In fhunder, lighËning,

or in raín?"1 est marqué par la même íncompréhensiorr que L'a -et'e touËe

la jeunesse de la jeune fil1e chez ses parents. Tous les membrés,.,de la

fanílle PoinËr-- le notaíre, sa femme et sa fí11e -- semblent exisËer

chacun dans son propre monde, chacun enveloppé dans ses propres pensées

et ses propres réflexions. Et aucun des Ërois ne semble vouloir sortir

de lui-ñême suffisanunerit pour faire un pas dans la dírection des autres.

Ltaliénation, donc, telle qutelle se manífeste dans 1a famille Point,

semble être une chose plutôt passive qufacËive. Tandis que cripure, 1ui,

est un individu qui a choisi (du moins en partíe) de se Ëenir loin des

autres, 1tétaË de séparation qui règne dans la famílle Point semble être

venu presque malgré soi, semble sty ôtre installé précisément parce que

personne nra lutté contre lui. Le fait que Simone parle un langage

incompris de ses parenËs ne faíË que relever le mangue de compré.hension

et de communication quí existe déjà. Elle ne faít que le fixer pour quí

voudraiË comprendre.

0r, si le phénomène dfaliénatíon semble si bien caractéríser

simone Point et sa famille, que dire de Babinot, cetËe "carícature" du

paËríote que nous avons déjà vu au pramier chapitre, ce père séparé pour

toujours de son fils que nous venons de voir? Le monde de Babinot nresË

poínt celui de ses contemporains; nous lravons vu, collecti-onneur dtarmes,

rêver de se procurer un jour un drapeau ennemi; nous ltavons vu tonner

contretrceËte bande de mauvaís Français quí ntonË que des Kienthal et d.es

lrui¿., p. 189,
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Zimmerwald en tête.ttl Et pourtant2 nous avons aussi ltoccasi.on de voj-r

ce mâne Babinot par les yeux de Cripure, de 1e voir dans toute la vulnéra-

bilité et toute la solíËude de son masque. EË crest cette vue précísémenË

qui re1ève lfisolemenL de Babinot, gui re1ève aussi son incapacíté de

trouver une vérité et de la vivre, de se joindree en soïtme: à la frater-

nité des hommes.

CombÍen plus vraie que le vísagel t1 tui
seurblaít comprendre gue tout ce qutil y avait
encore de raíson chez BabinoË, de pure tendresse,
avait déserté ce vísage, incapable désormais
df exprimer autTe chose que les passions lÍrnhunaínes
de paËriotisme et de la guerre, et stétait réfugié:;
dans cette nuque naive, et surtout plus bas, dans
les bourrelets du cou, Ërès rouge (. . . ). Rien de
ce que disait, de ce qutétaiË Babinot ne prêtait
plus à ríre, dès quron le regardaÍt ainsi non plus
dans son vísage qui nf était qutun nasque en car,Eon,
mais dans sa vraie chair tendre qui conrnençait ã
se décoIler et ã pendre sous 1es maxillaíres, à
se gonfler conme se gonfle la chair des cadavres.2

Babínot¡ gui fait tout pourssauvegarder ses apparences, pour

préserver 1e masque qutil stest fai|, stécroule vraiment sous 1es yeux

de cripure. Le Babinot de "tout le monde" esL remplacó par le Babinot

vu par cripure, 1e Babinot dont 1a nuque esË devenue le symbole de sa

vulnérabilité et de son être intérieur. Le visage reste un visage de

cartonr le lieu où se jouent toutes les scènes préparées dfavance pour

le grand public. Le seul endroit où lthousne qutest Babinot puisse

errcore srapercevoir, crest cette nugue, cette ttchair tendrett qui commence

t'à se défaire, à se déco11er et à pendre, à se gonfler cotnme se gonfle

lBabínot faít allusion aux congrès socialistes qui onË eu lieu en
Suisse, en 1915 et en 1916.

2cr'ri11o.r*, Le Sang noir , p. 262,
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la chaír des cadavres.tt Babínot, en sonìme, est un homme en traÍn de

mourir, eË ceci par son íncapacité de faire face à sa propre vie et

à sa propre personne. Les blagues qurÍ1 raconte, les expressions d.e

paËriotisme dont il est le maîËre, sa haine contre tout ce qui peut

indiquer unttmauvaís Françaistt-- tout ceci ntesË que ltexpression de

son effort à se donner un antÍdote contre 1e poison qui 1e ronge. Le

Babinot "à visage" resËeraàvivanË; le vrai Babinot, pourtant, par son

refus draccepter la vériËé de sa vie, mourra un peu chaque fois qufí1

viendra sous 1es yeux drun cripure, par exemple, gui le verra dénudé

du masque qui le garde en vie.

Babínot a perdu son humaníËé; 1e guignol q.ttil est srest formé

par de longues années dfeffort, et ctest cet aspect;rguignol de son être

quí 1e caractéríse maj.ntenant. ce nrest donc plus à un homme, mais à

une caricature drhomme, guton a affaire. Babinot est un objet, pour

ainsi dire, une personne dépourvue des qualiËás qui feraienË de 1ui un

membre de la fraternité humaine. cet état dt"inanimationr" dtailleurs,

semble marquer un grand nombre des personnages dans le Sang noir, semble

indiquer 1fétat dfaliénation dans lequel íls vÍvent. souvent, ces

personnages sont décríts par des images dranimaux ou dtobjets inanimés.

Nous avons déjà ressenti la profondeur de 1faliénation qui sépare

1es membres de la famílle Point les uns des autres. Le portrait t.racé

de 1a mère esË révélateur de ltétat dtâme de cetËe femme.

Son menton lisse, dur comme un caillou de mer,
ne formait qutun bloc avec 1rétaí des mâchoires
et les vasËes cadenas des oreilles. Pour le
reste, I4me Point, la notairesse, étaít en robe
noire depriis le cou jusqurà la poinËe des pieds
invisibles sous la table, un personnage mind.e
et trottinant, mécanique, un peu voûté, dont. la



-92-

maín par erreur assez fj-ne sroccupait
en ce momerit à faire monter et redescendre
sans arrêt un coulanÈ en or, le long dtun
sautoir en or passé à son cou de víeux poulet,l

Il est certain que cette vision de Madame Point nrappelle nullement

lrimage "traditionnelle" de 1a mère que lton aime à se falre; 1e

menton ttdur comme un caillou de mer, tt le cou ttde vieux pouleËtt semblenË

classer cetËe femme, dtune façon írrévocable, parmi les personnages

voués à une existence qui exclut à tout. janraís tendresse et sentimenË.

Cette mère qutest Madame PoinË, draílleurs, ntest pas 1a seule

quí soit dívorcée, par son portraít mêEe, de lrinage "maternelle."

Madame Bourcier, pendant sa tirade conËre le passé et les projets de

son fils Lucíen, est décríËe de la façon suivante:

Tout cela état débité drune voix mécanique,
sans lrombre dtun geste, 1es mots sortanË les
uns après 1es autres de sa bouche conrne des
pièces drune machinç à frapper. Lrangoísse
était à son comble.z

Madame Bourcier, au visagettchevalin, crayeux et secrtt3 semble ící avoir

atËeint un étaË second. Et cet état second in{íque, plus que tout autre

chose, son divorce complet, dravec la réa1ité humaine qui ltentoure. Son

fils, son mari, sa fi11e, tous présent,s à ceËËe scène, nfexistenË plus

pour e1le, gui est emportée conrne par une force qurelle ne pourrait

vaincre. Te1le esË la pûissance de lrangoísse dont souffre Madame

Bourcier qurelle a perdu touË lien avec lthr¡manité, gutelle est d.evenue

semblable à une machine. son état dfaliénation esË poussé icí au plus

lr¡i¿,, p. 184.

2taia.¡ pp.1t0g+104.

3ruia., p. 101,
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haut degré; Madame Bourcier est une femme qui personnifie vraíment

1taliénation, qui est Itexemple vivant de cet êtat.

Les exemples de personnages vivant. dans un monde isolé, totale*

menË aliénés de La r'eal'íté par laquelle ils sont enËourés, abondent,

comme nous lravons vu. Et les images drobjeËs ou d.ranimaux pour décrire

ces mêmes personnages sont nombreuses dans le roman. A part les portraiÈs

de Madame PoinË et de Madame Bourcier, i1 exisËe plusieurs autres allu-

sions à 1a qualiËé déshurnanisé.e ou ínanj.mée des personnages, et qui sert

à indiquer le gouffre qui les sépare de 1a vie à laquelle íls sont censés

partícÍ-per, Monsieur Marchandeau retourne au ryeée, après son échec à

la gare: rrUn lourd sor¡rneil pesait sur 1tétablissenent, confond.aít 1es

êtres avec 1es pierres.t'1 (rl est difficí4e ici de ne pas se remémorer

le personnage de RoquenËín, au musée de Bouville: "Autour de moi, tout

un peuple de plâtre se Ëordait les bras."2) ou bien, nous sofirrnes en

face de Crípure, qui regarde jouer la scène dfamour entre 1e CloporËe eË

la bossue; ttcriipure ne voyaiË pas ses pied.s remuer, il ne percevaíÈ

qutune rotation lente et mécanique, coiüne drun mannequin dans 1a viËrine

dIun confectíonneur. . . "3

Et i1 faudraít aussí noter 1a scène suivante, qui fournille

vraiment dtimages et dfallusions à 1tétat dans lequel se Ërouve Cripure.

Le héros vienË drapprendre le coup des écrous tenté par ses é1èves:

Etienne parti, Cripure sféËaíË jeté sur son
dívan, en proie à une crise de fureur. Dans sa
rage, il avaiÉ chassé les tpetites bêtest stupéfaítes

lr¡i¿. r p.

2Jean Paul

3crri11o.r*,

4L7 .

Sartre, La Nausée (Paris: Gallimard, 1938), p. 111.

Le Sang noír, p. 401.
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de le trouver si brutal, 1uí ordinairemenË
si doux, si Ëendre avec el1es, capable
de 1es caresser pendant des heures entières
et de murmurer à lrorei11e de 1a bel1e
épagneule toutes sorËes de petits mots
dtamour conme il nren dísait et nren pouvait
dire à personne. Mais 1a be1le Míreille elle-
même ntavait pas été épargnée. Elle sren
était a1lée, 1toreille basse, suivant le
cortège des autres, jusqutau fond du jardin,
méditer sur les passions humaines. Cripure
érétait roulé sur le dívan, reËenant ses crís
à grand-peirie, fou dtímpuíssattce.l

CeËte fois-ci, ce ne sont pas 1es images dtobjets ou dranimaux qui

soulignent ltaliénation de lrhomme, mais 1es animaux eux-mêmes, La

juxtaposítion qui est faite icÍ entre les at.Ëitudes humaines et anímales

faíË ressorËir le corit.raste frappant entre ces attitudes. Nous avons

affaire à un Cripure en proÍe ã une "crise de fureurrttttfou dtimpuissancertt

et quj- stestttroulé sur le divan.tt cripure, err sonmen a perdu tout

contrôle de lui':même. 11 nry a que 1es chiens pour donner à cette

scène un aspecË raísonnable. Ces mêmes chiens, 1es seuls êtres avee quí

Crípure réussisse à communiquer, sont exclus du monde tourmenté de leur

maÎtre, et 1a pr-ef'er'ee, tout conme le ferait un être chez qui 1a raison

lremporËe sur les sentiments, sren va dans 1e jardin "médíter sur les

passions humaines." Les rôles sont donc ËoË.alement renversés: Cripure,

dans sa crise de fureur, devient brutal, animal presque, dans son manque

de conËrôIe, tandís que les chíens prennent 1e partí des sages, des

raisonneurs, de ceux qui essaíent de ttcomprendre.t' Ltaliénation du háros

est alors encore une fois soulígnée par cette scène: Cripure est incapable

de ËouËe acËíon ou réaction qui le rapprocheraíË de 1a connunauté humaine;

1es chiens 1e remplacenË véritablement en pránanË le rôle généralemenÈ

1r¡i¿.r p. r13.
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réservé à lthomme.

Citer toutes les images dfanimaux qui apparaissent dans 1e Sang

noír représenËeraiË une tâche beaucoup trop longue risquant de détourner

lrattentíon du thèrre que nous úoulons faíre ressortir. 11 nous semble

pourtant íntéressant de noter quelques-unes de ces allusions pour ce

qufelles ont de révélat,eur du caractère des personnages qutelles

accompagnent. Nous avons déjã vu, dans notre premier chapiËre, 1a

descripËion du groËesque, de ltinfirme cripure. parËout dans 1e roman,

il y a des allusions non seulement à 1a difformité physique de Cripure,

mais aussí à sa díffornité spirituelle et morale. Le héros, en somme,

est décrit comme un horune qui resseurble Ërès peu à un être hrunain.

Dans sa peau de biquer pâr exemple, il a lrair "drun grand sínge.,,l

Entré dans le salon de NabuceË, 1à où i1 est totalement exclu, i1 se

posetttouË d.e guingois sur une chaise cornme un gros porc-épíc,"2 Nous

savoris quten classe Cripure est Ërès mal à ltaiser gutil est complète-

ment ínefficace d,evant ses élèves. voíci sa description: t'Debout, i1

était grotesquer non plus ours, mais singe, orang-outang paralysé eË

fléchissant suï des genoux trop hauËs. "3 Et quand crípure reprend son

cours, après lrintervenËíon du censeur nécessítée par 1e ehahuË des

élèves, íl est décri-t de 1a façon suivanËe: "Ltoeil mort derrière le

lorgnon, cherchant la 1unÍère comme un souvenír, i1 avait ltair drune

grosse mouche prisonnière bourdonnant contïe une viËre.,,4

Cripure est donc un animal Ëraqué, et plus on va vers le

lrbi-d., p. 60.

2taia., p. 115,

3rbid. 
,

It'rbid.,
165,

168.

p.

p.
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dénouement du drame qutest sa víe, plus

qui stanímalise. La veílle du duel, il

ã brûler, ses papiers:

on se trouve en face dtun Crípure

songe à mettre en ordre, voire,

Curieux souci touË de même que celui de
cet effacernent total, corune dtun animal qui
cherche à brouiller les pistes, à faire
disparaître jusqutà lrombre de sa trace,
hanté par cette folie jusqutau dernier
souffle, alors qufí1 ne sauraiË plus être
question de Ërace ni de piste puisqur il
est pris, et que pour lui dé.sormais touË
se résume à lréclaË drun couËeau qufon fait
étinceler à ses yeux eË qui, dans moins dtune
seconde, va le foudroyer.l

Cette scène índique, et Ërès elairemenË, nous semble-Ë-iln que Itaffaíre

de CrÍpure est déjà sans espoir, et le héros nta qurà sombrer de plus

en plus dans le vide et le noir qui marquent son existence. Divorcé

dravec 1a réalité, i1 le sera bientôt de la vie. Pour Moka, arrivê

chez Crípure pour lui faire signer le papíer qui annulera le duel, Ie

philosophe faít lreffet "dtun animal monsËrueux qui sortirait. de Iteau

où une maín cruelle ltaurait plongé et maíntenu longtemps."2 Et Cripure

mourant sera "semblable, dans cette éËerne11e peau de bique, à un sanglier

géant enfín abattu."3 Le drame esË termíné; le grand singe en peau de

bique, la mouche terrorísée, lranimal t.raqué que sont Crípure sont enfin

abattus. Ce Cripure, quí nta jamaís appartenu eomplètemenË à 1a commu-

nauté des hommes, se distÍngue, même dans 1a mort, par sa ressemblance

à un sanglier. Mais même dans la mort, cfesË à un sanglier géanË qutil

1rbid.,

zl.bíd,,

3rbid.,

377.

475.

496.

p.

p.

p.
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ressemble. Car Cripure, par son divorce même dtavec 1a réa1íté des

hommes, a quelque chose du géant. Le paradoxe de Cripure est complet:

lrhomme a1iéné, qui srest fait. voir sous des aspects très peu humains

durant sa vÍe, srest monÈré, en fin de compte, encoïe plus alíéné dans

sa mort, et ceci par son étatttgigantesque." EË par aucun de ces deux

états, Cripure ntappartient à la conurunauté humaine.

Drautres images dranimaux viennent se joindre à celles quí

décrivent Cripure pour relever 1téËat dtaliénation ou dfisolement

caract'eristi.que des personnages du Sang noÍr. Monsieur Pincher par

exemple, cet écrívain manqué, est vu tantôt cornme ayant une tête de

"vieí1 oi.seau,tt tantôt cornme un f antôme qui engage ttquelque parË sa

tête dans un guichet conme un vieux cheval dans sa mangeoire."l Rappelons-

nous que Cripure rencontre Pinche à 1a banque, lieu reprêsentatíf du

côËé bourgeois du héros; Ëout dans ce 1íeu, personnages et 1tédifice

ilûiüenême, baigne dans un état déshumanísé qui suggère la dichotomie non

seulement de Cripure mais de toute lratmosphère du roman.

Madame PoinË a untrcou de vieux pouletrt'avonsànous vu; Madame

Poche, "rr rrez à lf os éperonné cornne un bré.chet de poulet, des dents de

chevaln jaunes en bas, veïtes en haut."2 Les inviËés à la fête -- "les

autrest' -- partente enccouraût le long des couloirs sombres ttcomme de

gros rats.t'3 Et que dire d.e la ville même, "Boeufgorodr" avec sa cathédrale

construiËettà ltimage des boeufsrrret sa place, qui esL le coeur de 1a

hria.,
2rbid.,

3rbid.,

pp. L2L-22.

p. 257 .

p. 275.
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ville3 "Un coeur de pierre, un coeur de boeuf, un coeur de mort."l

TouËe la ville du Sang noir ¡ pat son archítecture et par ses habit.ants,

semble donc marquée par une espèce de vide; que ce vide soít évident

dans lraspect inanimé quí caractérise la vi1le, ou qutil se manifeste

dans ItaspecË animal des personnages quí en sonÈ les habiLants,

Ce renversement des positíons eË des rôles, homme/animal, víe/mort,

nous semble ímportant. cornme révélateur du chaos qui exisËe dans le monde

du Sang noi-r, et ce chaos, à son tour, nous semble relever lraliénaËion

qui envahit lratmosphère de tout le roman. Ce même procádé de renverse-

ment, dtailleurs, est également effectué par lfemploi des images sacrées

pour décrire ce qutil y a de plus profane dans 1e Sang noir.

Le prern-ier exemple de ce type dtimage se trouve lors de lrappari-

tion du Cloporte. Des termes religieux seronË employés pour accompagner

la présence de ce personnage. Rappelons-nous qutil y a une grande part

du Cloporte chez Cripure lui:même, et 1e respect et lthommage dans les-

quels le héros tient lrincarnation du ma1 qutesË le Cloporte se traduisent

dans les expressions les plus pieuses. Pour commencer, la nuit reüentit

du bruít solennel des pas du CloporËe. Et, à son départ, voicí la scène:

"Le bouL ferré de la canne avait ret.enEi sur les pierres, triomphal, comme

la hallebarde du suísse au:( jours de fête."2 Voílà donc Ie Cloporte,

messager de mal et de bassesse, qui est mís dans le rôle du suisse qui

annoncerait 1a présence drun grand personnage. Le renversemenÈ est total;

1e fidèle CrÍpure prêËera toute son attentionn accordera Ëout son respect,

à celui qui annonce le ma1, tout conme le bruit triomphal de la hallebarde

lrui¿., p. 3r5. 2tara., p. L2.
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du suisse attire 1es sujets vers 1a présence de leur chef -- que ce

soít leur roi, que ce soit leur chef spirituel, le Chef de ltEglise.

La part du sacré qui existe pour Cripure chez le CloporËe est índéniable.

11 semble, dtaílleurs, qutà chaque apparitíon de ce qui repré.sente

le plus vi1 et le plus bas pour cripure, í1 verra 1a scène dans des

Ëermes empruntés au vocabulaire relígieux. Entré au coeur même de la

vil1e de Mortgorod, en allanË chez Moka, crípure est saísi par la plus

forte haine contre les morts quril voít défiler devant luí. La mort,

1a bassesse et la déchéance se promènent devant ses yeux; lthorrible

bossue, la vieille demoiselle qui croit à 1a métempsychose, 1a veuve,

1a petite épicière -- le cortège poursuit sa rouËe. EË cette armée

stavance vers la réalité désespérée d.e la .tri..1 De posËulant.es que

sont maintenant les moins désabusées drentre ces femmes, elles se

changeronË Ërès víte en êtres voués pour t,oujours à "ces Ëénèbres" et

à "cetËe cendre" quresË Ia rê.aLité de la vie. La solitude, la souffrance,

le mal -- voilà lfavenir que voit Cripure pour les membres de ce cortège.

Les moËs de "posLulantes" eË de "novicíat.t' employés pour dé.signer

lfapprentissage de cette réa1ité ne servenÊ qutà soulígner le caractère

sacré et írréversible du desËin. Une fois les voeux prononcés, lthoncne

ne pourra plus se óéparer de sa destínée, mais restera pour toujours

enchaîné à son destín.

DrauËres images relígieuses, pourtant, sont beaucoup plus dírectes

dans leur fonction de relever 1rétaË dtaliénation des personnages. Cripure,

par exemple, esË vérítablement déchiré entre son rôle de bourgeois et

lrbid,, p. 316,
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celuí de "philosophe pur." cette dichotorníe se présente sous une de

ses formes les plus saísissantes ôã,où Crípure est Ëémoin de la scène

dtamour ent.re le Cloporte eË la bossue. Dans son bureau, la lampe

éclaire le peËit tas dtor que le phílosophe esË en train de ranger:

La lampe en veilleuse faisait Iteffet
drun feu perpétuel sur un autel et, sous
cette faible lueur, le peLit tas dfor
luisaiË ] peine, tísons mouranË parmi les
cendres.'

Pour autant que Cripure voudrait se dívorcer des platítudes de la

rêaLítê bourgeoise, il y est irrévocablemenË 1íé., semble-t-il. Et

cetËe uriíon intime entre Cripure et ses propriétés, ses acËions et son

or revêt ící quelque ehose de sacré et de pieux, par 1e "feu perpétuel"

qui brû1e sur ll"autel" de son argenË.

Pour lrhomme a1iéné, selon Marx, Dieu est remplacé par 1es

objets que cet homme a créés -- argent, puissance, idées ou créations

matérielles, Les possessions de Cripurê, dtaprèssles írnages ernployées

dans cette scène, ont Ééellement pris une place sacrée dans son esprit,

sont devenus pour 1uí son dieu, rl en est de môme, drailleurs, dans le

cas de Simone Point, pour qui ltargent vo1ó à son père devient la

condít,j-on sine qua non de sa réussite i "La main de Simone chercha 1e

livre, et se posa dessus: mouvement fébrile du croyanË qui tâte son
t

scapulaire. . . tt-

Sí ces allusions à la plaee sacrée réservée à lrargent dérnonËrent

1tétat dtaliénatíon atËeinË par certaíns personnages du sang noir, i1

lr¡ia. r p. 406.

2r¡ia. r p, LB4.
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nous reste à mentionner une dernière image, guí ne ressorË pas du

domaine de ltargerrt, celle-ci, mais quí sert néanmoins à conclure

".1¡ Ç¡;í1pure, lrhomme a1iéné. La mort du proËagonisËe est aecompagnãe

de lfimage suívanËe:

Le ciel stétaít assombri. Les beaux nuages
roses de touË à ltheure avaient décidénent
dísparu. Encore une fois, Lout se recouvrait
de gri.s eË soudain, dominant le bourdonnenent
de la foule et tous les bruits confus de la
ville, lténorme voíx du Boeuf se fiË entendre.
Les lourdes cloches, en haut des tours earrées,
battirenË à tout rompre, éclatèrent dans le
cíel mou.1

TouËe lrironíe de la mort du vieil anarchiste se résume non seulement

dans la voix du Boeuf, et des cloches qui battentrtà tout romprer" mais

encore dans 1es ressemblances qui se trouvent eïrËre cette-scQne-cí

et. une autre image qui accompagne, cel1e-1à, 1a mort dfun Autre, Lui

aussi un góant incompris, repoussé, alíénó:

11 éËait déjà envíron la sixième
heure, et il y eut des ténèbres sur toute
la terre, jusqurà 1a neuvième heure. Le
soleil stobscurciË... (Luc, XXIII, 44)

La mort de Cri-pure représente le faít culminant d.e son effort

pour atteíndre la tendresse de la fraternité humaine, mais de son effort

rat-e. Lthomme a1iéné représentê par cripure, et dans la vie et dans la

mort' domine lfacËion eË marque ltatmosphère du Sang noir, faisanË de ce

roman le roman de lrisolemenË eË de 1a solítude de lthomme. Le rêve de

cripure, pourtant, crest la libéraËion -- 1a libératíon de tous les

hommes et aussi sa propre libétation de 1tétaË dtenchaînemenË dans 1eque1

i1 se trouve. Se libêrer, ctest participer, ctest arriver à un langage

lr¡i.¿. 
r p. 5L4.
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qui unisse les hommes dans un état de compréhension et de communion

entre eux. Ctest cela, lfespoir de Cripure, ctest la voie dans 1a-

quelle il aurait voulu stengager, mais 1a voie dont Itentrée 1uí était

fermée. La fraternité, en sonme, sera lt"antíËhème" de celui de ltalié-

nation.

0r, lfidée de fraterníËé, tel1e qurelle existe dans le Sang noír,

esË uÍre chose presque toËalement négative, ou, au mieux, qui existe

dans 1e domaine du rêve et non de la réalité. Crest Cripure dans ce

qutí1 aurait voulu être; ce sorit les fils et pères qui auraient voulu

aËteíndre un état de compréhension entre eux; ce sont Ëous 1es personnages

du roman qui auraient voulu la conmunion avë,celeurs frères. Le chaos

qui marque ltespriË de Ëout et de tous dans 1e Sang noir, et qui provient

de 1tétat draliénation qui en marque 1taËrnosphère, ntaurait dtantidote,

semble''et-i1, que dans ltatteint.e drune certaine mesure de fraterniËé et

de compréhension. Ctest cet esprii,t de fraternité dont parle le protago-

nj.ste lors de sa conversation avec Moka, quand tous les deux sféchappent

de 1a fête. Cripure raconte drabord lranecdote du petit Chinois, gui,

dans son esprit, représente les Nabucet du monde dans leur abjection,

leur bassesse eL leur injustice. De 1à proviennent ses réflexions sur

Ithonnête et pure fraËernité dont il rêve.
I i exisL
11 exísÊe un langage pour ainsi dire de la
peau et du sang par où 1e secreË du secret

- se Ëransmet de ltun à ltauËre avec une sûretá
infaí1lib1e, révélant, je veux bien, dans un
monsieur quelconque, le battemenË angoissé
drun coeur. Et, par ce chemin, tous les hommes
pourraient me devenir fraternels, je pourrais
me reconnaître en chacun dteux et 1es aimer.l

1r¡:-a.t p. 273,
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L!union dans 1a souffrance, semble-t-íl, est le seul idéa1 auquel puisse

aspirer lthomme, Itidéal qui ferait de lrhomme un membre de la fraternité

humaine. Ctest ceËËe fraterniËé que cherehe Cripure:

11 y a des jours où j rai été tout près de le
faíre, où ce sentíment poignant drun malheur
courmun dans une fraËerniËé commune a désarmé
ma haine. Mais 1es NabuceË ont toujours su
sfarranger pour que je 1a retrouve plus vivell

Nous savons que Cripure ntarrivera pas ã faire 1teçérience de

ceÈte fraËernité corünune, gutil vívra et mourra toËalement séparé du

monde par un gouffre qui sera, pour luí, infranchissable. Il y a,

pourtanËe des moments dans la vie de Cripure où il semble très près dtune

certaine collaboration à 1a vie coÍrrnurì.e, maís ces moments ne sonË que

cela -- précisément des moments, isolés ltun de ltautre, et quí ne per-

meËËent point à Cripure de ressenËir 1a paix qui províendrait drune

vraie parËicipation. IL y a, par exemple, cette conversation intime

avec Moka que uous venons de mentíonner. CtesË une des rares fois que

1e philosophe se permet. de parler à un auËre, et de lui faire part de

ses rêves, de ses haines, de ses craintes et de ses espoirs. Et i1 y

a presque un moment de 1umíère, lorsque Cripure semble corure emporËé par

son rêve idéal -- et ídéaliste -- de "langage secret" et de "fraternj-té

coÍmlune." Mais le rêve se brise aussí brusquemenË qutil stest coristruit

et, Cripure retourne aussiËôt à 1a méfiance, vóire, à 1a haine, qutil

TessenË pour Ia masse des hommes. La bassesse et lthypocrísie de lrhomme

lfemportent sur ce qutíl pourraít y avoir de pur et de $uste en lui, et

Cripure conclut:

Les aimer? Ah, vraímenË nonl Les aímer, cela
voulait dire que Nabucet eË 1e peËit Chinois se

1r¡:.¿.
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Tejoignaient au fond de son coeur dans un
même pardon? Non, non, et non! Car iL
fallait bien quril se ltavouât: ces rêveries
idéalistes et sentimentales ínclinaient
fatalement au pardon. NabuceË était pardonné,
et la sinistre petite canae réhabilitée devenaít
lfinstrument drune colère ou dtune justice
divíne, un signe fulgurant du malheur conmun
et par conséquent hors de la réprobation eË de
la vengeance. --Maís encore une fois non! Jet ne veux pas pardonnerll

Amour, compréhension, communion, fraÈernité -- Ëout cela égale, dans

lresprit áme,? de Crípure, pardon. Et le pardon, crest un mot exölu de

son vocabulaire.

11 nry a eu qutune seule occasion dans la vie de Cripure où í1

ait réussi à se joindre à la víe dtun auËre, et ceci par soTl. amour pour

Toinette. "Corsnent cela stétait faí-t? Quels regards? Quels gestes?

Quelles paroles? Soudain ils stétaíent trouvés de ltautre côté de

lrabîme, ne sachant point comment. íls ltavaienË franchi."2 Mais

Toinette est rnorte, lrhistoire dramour de Cripure terminêe. Et il ne

rious reste qutun Cripure amer, déehu, méfiant de tout. et de tous qui

risqueraíent de srimposer sur la réalíté personnelle eË exclusive qutil

sIest construíte.

Même le café Maehin, ce lieu cher

récents a qualifié de "lieu collectíf" et

nfesË qutun véhicule pour les plus anères

esË un lieu de rencontre, soít; et Cripure

à Cripure, et qurun des critigues

donc symbole de fraternítér3

émotions du philosophe. Le café

y passe beaucoup de son temps.

1_. ..-Ibid., p. 274.

2_..--Ibid., pp. 398-99.

3_"Jean-Louis Boryr "Louis Guí11oux
Tout Flamme, Musique II (Paris: Julliard,

ou Une Voíx humainertt
1966), p. 109.

Tout Feu
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Mais ce ntest nullement un lieu fraternel pour 1ui, nullement un endroiË

droù il pourrait. sortir du rêve qutest sa víe pour particíper à ltexis-

tence des autres. Voici cornmenL il entrevoit la scène:

A Ëravers les fumées des pipes et des
cigarettes, il les voyaiË conme des ombres
qui rÍaíent, se tapaient sur 1rép4u1e,
abattaient leurs cartes à grands coups sur
le tapis. A la caisse, conutre sur un Èrône,
une grosse femme blonde, armée en manière de
scepËre dfun racloír à monnaie, promenait
sur lrassistance 1e regard sévèrement idiot
dtune poule qui couve. De temps en temps, un
clienË se levait, stapprochaít. E1le tendait
sa main -- sa patte -- corrtrne du haut drun
perchoir, pour la donner peut-être à baiser.
Le garçon, une servieËte ã 1répau1e, allaíË
eË venait sans arrêË enËre les tables avec
un empressement dtinfirmier, dont sa silhouette
blanche 6voquait lrimage. Tout paraissaíË
ten ordre. t TouË úci baignait dans une certaine
éterníté pour ainsí dire é1émentaire.l

Crípure, entouré par 1e monde du café, reste donc seul. Les formes qui

circulent devant ses yeux ne sont que des représentations dtune humanité

qui a perdu sa vérité: la caissière srest transformée en poule quí couve,

1e garçon en infirmier, et Ëout, dans 1e café, révèle la cécité de

lthomme en face de son propre sorË. 11 nfy a que la lucidité de Cripure

sur lui:même pour éclairer la scène:

Jrai su percer le mensonge, mais 1à srest
arrêËée mon audace. Je nfai pas su agir, je
nrai rien su prendre, pas su garder Toinette.
A présent, je suis vieux, laid, infirme, seul,
malgré lfautre. Battu à plates coutures.
Encore nraí-je pas 1e droit de me dire battu,
puisque je trtai pas livré bataille. Je nrai
le droít de rj.en. Je ne suis rien. Rien que
1run dteux.2

1c,rí11o,r*, Le Sang noir,
2raru.

p.191.
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voilà lresprit "fraternel" de cripure -- partager la dé.chéance de

lthumanité, partl.clper à leur hypocrisie et à leur mensonge, se savoir

uni aux autres par Ëout ce quton nta pas osé faire. La fraternité à

laquelle participe cripure, semble-t-il, ntest pas meilleure que la

conscience drun échec conunun. ctest 1e seul líen qui le rattache à

lthumaníté -- et qui sera 1fÍnstrument de sa moït.

0r, nous avons diË que cripure voudrait croire à un langage

qecreË quÍ amène lrhomme à 1a fraternitê conmune, eË qui provient de la

conscience dtun mal-heur commun. Cripure lui-môme ne pourra pas en faire

lrexpérience, avons-nous vu. 11 y a pouïtant dtautres perso¡.nages dans

le roman qui sernblent srapprocher de cet ídéal, eui semblent partíciper

à une certaÍne communion dans le malheur. comme pour cripure, ces

moments de partage et de partlcipation sont isolés et raïes, rnais ils

servent malgré cel-a à démontrer 1a puissance de 1tâme atteinËe par 1e

malheur. Nous a11ons citer brièvement quelques exemples cle cette sorte

de fraternité qui sembl-ent l-e míeux illustrer ce dont parle cripure.

Le père couturier nta pas pu accompagner son firs Etienne à la

gare; Monsieur Marchandeau, lui-même abattu par son échec à la gare, le

retrouver ivre mort dans la rue. Pendant un court moment, ces deux pères

ratés se trouvenË unis dans la plus profonde communion de leur douleur

mutuelle. Il-s entrevoient un départ de soldats: "Lequel, de M. Marchandeau

ou de M. couturier, prit 1e premier 1a main de ltautre? Lequel, le

détachement passé, 1âcha 1e premier 1a main de Itautre? M. Marchand.eau

se retrouva soudaiïr tout seu1. M. couËurier stéloignatË et ses pas

traÎnaient sur le pavé."1 Pour Marchandeau eË couturier, la fraternité

1t¡i¿ 
. , p. 4L7 .
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ne dure qutun ínstant, mais i1 semble quand mâme que cet instant unique

serve à affermir un certafn sens dfhumanité en deux ôtres qui ont cru

1e perdre.

Marchandeau, en p1us, figure dans une deuxième scène où il est

question de malheur pattagê. Rentré chez 1ui, il sraband.onnera complète-

ment aux soins de sa femme. Et Madame Marchandeau, à son tour, senËíra

très lucidement l-a part du sacré qui existe dans l-'union intime quí la

lie à ce moment ã son mari.

Rlen ntétait plrs 
"trple 

que de 1e laÍsser
1à un instanL et dtall_er réveiller 1a bonne.
El_le ne le voul_ut pas, nori qutelle redouËât
de laisser voir à une bonne 1e malheur qui les
frappait Ëous 1es deux, et sous quel aspect! mais
précisément ce malheur était quelque ehose entre
eux qui ne regardait personne drautre, et quiconque
en ce moment l-ui eût offert du secourso e1le lreût
refusé. Pas pl_us que l_tamour 1e malheur ne se
partageait, eË si quelque chose en ce moment pouvait
1raÍder, ctétaf.t la pensée que cette tâche à accomplir
était bf.en à el_le et rien qutà el_le.l

Loin de dámentir lrhypothèse de Cripure, le "mãlheur commun" icí est une

chose quí sort tout à fait de ltuniversel, et qui soulígne, par son

excl-usivité même, son caractère sacré et purificateur. L'union qui existe

entre Monsieur et l4adame Marchandeau, en ce moment du drame, est la plus

puissante expression de la communÍon humaine, 1a plus poignante aussi.

Claire Marchandeau, dtailleurs, se Lrouve i-tagent dtun auËre

rapprochement qui se fera entre êtres humaf.ns dans 1e sâng _nóir. Ayant

réuqsi à se faire íntroduÍre chez 1e député Faurel, el1e forcera, pour

ainsi dire, cet homme à entrer dans un état de communication et de

llura., p. 422.
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compréhensiorÌ avec elle. Voící cornment Faurel perçoit la scène:

11 y avait en e1le cortrne une justesse parfaiËe,
une cohérence absolue drelle-même avec sa
douleur. Faurel 1e sentit et il eut peur. Moins
peur de dire ee quril a11ait falloir díre, que
de ce rapport créé brusquement entre luí et
cetËe fesune: un rapport absolument sans mensonge.
11 nty avait pas à 1a tromper, mâme stil 1reût
voulu. Par tout ce qufelle était en ce momenË,
el1e le contraígnaj-t à lui ressembler, elle
lrattíraít rnalgré 1ui dans un pays de vérité
erue1le, absolue, où il ntétait pas sûr quril
ntallait pas asphyxier.l

Tout commentaire sur cette scène, nous semble-t-il, se trouverait dans

lthypothèse de Cripure et que nous estimons juste de répéter: r'I1

existe un langage pour ainsi díre de la peau et du sang par où le

secret du secret se transmeË de ltun à lrautre avec une sûreté ínfaillible..

Voilà donc ce que semble être 1a fraternité dans le Sang noir --

cet état de communion et de compréhension entre hor¡mes qui les unit

dans une communauté fraternelle. Les exemples nren sont que Ërop rares,

i1 est vraí, mais 1es instants où cetËe fraternité stimpose dans ltat-

mosphère et domine les personnages sont dtune puissance absolue. Nous

ntavons parL'e, i1 est vra|, que des cas qui illustrent le rêve de Cripure

sur la fraËernité. Pour que la présente discussion soit complète, il

faudrait également mentionner 1e sens dfunion ou de I'fraternité/amour"

qui exisËe entre le Cloporte eË 1a bossuer pâr exemple¡ "...ils srabsor-

bèrenË tous 1es deux dans un sílencieux et profond dialogue.t'2 Ou il

faudrait mentionner la fraËerníté quí lie Cripure à ses élèves; car urì.e

châÎne de conmunication semble srátablír qui va de Crípure à Lucien à

lrbid.,

2:tbid.,
44s.

403.

p.

p.
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Francis MontforË, et, de ce dernier, au peEit Blondel, celui qui annonce

le premier le coup des écrous dévissés. ces exemples, nous semble-t-il,

sonË clairs, eË ne demandenË point de discussíon. Nous nous abstenons,

dtailleurs, de parler plus longuemenË ici de lfamour, car il nous semble

qutune discussíon de ce sentíment occupera une meilleure place dans

lrétude dfun auËre Ëhème que nous envisageons, celui du ma1 et de

1 I idéal.

Or, pour conclure sur 1es deux thèmes de lraliénation eË, de

1a frat.ernité, il ne nous reste à dire que les moments de fraternité

dans le sang noir revêtent une qualité transitoire. LtespríË de fra-

Ëernité meurt à sa naissance, semble-t-ilr pour laisser ses parËicipanËs

reËomber aussitôt dans le marasme de lrisolement et de solitude quí

aarque leurs exisËences. Car les personnages du Sang noir sont

foncièrement des êtres aliénés -- de leurs familles, de leur société,

de leurs espoirs mêmes. Lthomme du sang noir, soiL par un marì.que t.otal

de compréhension de son'etat, soiË par un excès de lucidíté, resËe

Ithomme hégelien, celui pour qui la sortíe de soi-même esË pour toujours

close. 11 nty aurait, peut-être, pour terminer ceËte discussion de

lraliénation dans le Sang noir, eutà citer 1e passage suívant qui

dãcrit les impressions de cripure lors de sa visiËe dans le coeur de

la ville. Nous estimons qutil résume le mieux le problème.

Gé.néralement, ils étaient Ërès convenablemenË
.vêtus, ils avaienË même des apparences de
vivants, mais un oeil un peu exercé pouvait
aisé.ment dé.celer la supercherie: crétaient bel
eË bien des morts ã qui lton avait affaire,
et malgré Ëoutes 1es précautions dont ils
stentouraÍ-ent, al1anË jusqutà se faire décorer
et tfabríquert des enfants pour mieux cacher
leur jeu, jusqurà devenir guelque chose dans
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la cité, les uns professeurs ou médecins,
1es autres employés de banque ou conmís
dtenregistrement, ou même soldats, et íls
étaient partis pour 1a guerre, ce qui éËait
pousser un peu loin la plaisanËerie, i1s
éEaient quand_raême be1 et bien des morts,
des fantômes.1

1rbíd., n. 3L4.



CHAPITRE III

MAL/rDEAr,

"Le Sang noír esË une satire drun état de civilisation que

je réprouve et que je Ërouve abomínabler" dít Louis Guilloux de son

roman.l L." morts qui habitent la ville du Sang noír, les fantômes qui

prennent le parti des vivanËs et jouenË leurs rô1es sur la scène de la

vie sont, tous, 1es personnages princípaux de lroeuvre. Car si 1e

roman a un protagonist.e dans le personnage de Cripure, cette figure

nrest nullement la seule à représenter 1ré1ément essentiel qui- ressort

de lroeuvre en question. Cripure esË, entre auËre, une espèce de

t'filtre" par ô,êque1 passent tous les éléments qui forment. 1e drame du

Sang noir, un filtre qui permeË au lecteur averti de séparer ces éléments

divers et de 1es classer en catégories plus ou moins logíques eË

ordonnées.

Puisque lfauËeur du Sang noi-r avoue luí-même son ínËention de

faire de ilðétat de civilisatíon dépeint dans le roman une satire, i1

revíent au lecteur de chercher dans cette cÍvílísation et dans cetËe

oeuvre lrobjet., ou 1es objets, de satire choísis par lfauteur. Nous

disons que ce sont 1es fantômes de la vi1le du Sang noir qui sont les

personnages principaux du roman, et nous estimons qutil faut les voir

drun oeil qui ressenble ã celuí de Cripure. De cette façon, nous semble-

t-il, la satire devient claire et le réquisitoire voulu staccomplíË.

ld. 8"11.rr.1, op.ccit. ¡ p. 3.
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De plus, Louis GuÍlloux qualífie 1rétat de civilisation tel qutil se

trouve dans le Sang noir dft'abominable" et i1 dit le réprouver. 11

semble donc très clair que le lecteur avra affaire à un réquísitoire

fort puissanË de ceËte civilisation et des éléments particuliers qui

la composenË.

Une chose qui ressorË Ërès nettemenË, à 1a première lecture

même du Sang noir, ctesË que ltoeuvre semble dépeindre le Mal -- que

ce Ma1 soíË le mal très rée1 et très physique de la guerre et tout ce

qui srensuit, gufil se manifeste dans ItatËÍtude et lresprit quí règnent

chez les personnages du roman. Nous avons díË que nous voudrions appeler

1e Sang noir le roman de la pureËé; nous disons en même temps ici que

cresË un roman dans lequel 1e Mal occupe une place majeure, où le Mal

domine personnages et atmosphère. Nous ntestímons pourtanË pas que

ceci indíque une contradiet¡üon, AtËeindre à 1a pureté est ce dont

stoccupe Louis Guilloux dans 1e Sang noir, et ctest 1à, le thème

principal de lroeuvre, nous semble-t-il. or, ce thème ntest. point sans

éléments secondaires qui, ensemble, forment le Ëableau complet de lroeuvre

comme nous la percevons. Le Mal prend sa place, à côté de låaliénation

que nous avons discutée dans notre dau*íème chapitre, corure un de ces

é.léments composants. 11 nous semble donc juste de Ëraiter du thème du

Mal tel qutíl existe dans 1e sang noir conune une étape par laquelle

lthomme passe dans son chemin vers la pureté. La discussion du Mal dans

lroeuvre de Louis Guilloux, crest lfaffirrnation de la lucidité de lthomme

auËhentique, eË nous jugeons que par 1à, la présente étude soit justífiée.

Le Mal qui ronge le monde du Sang noir est de deux ordres, avons-

nous diË; physique et mora1, ses manifestatíons physi-ques -- 1a guerre,
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1a morË, les blessés, 1es émeutes -- sont faciles à relever, Le Mal

moral, pourtant, réside dans 1es personnages.,-- dans leurs attitudes,

dans leurs actíons, dans leurs esprits -- et ce côté-ci du Mal demande

peut-être plus dfeffort pour se découvrir, Nous allons essayer de

dégager les éléments du Sang noir qui font du roman 1e tableau du l{al

physíque eË social qui 1aísse sa marque sur tout et sur tous dans ltoeuvre,

Pour passer ensuite à une discussion du Ma1 plus profond, le Mal moïal,

qui ímpràgne 1e monde du roman.

La première manifesËation du l{al dans 1e Sang noir, et celle

qui est présente dans toute lloeuvre, crest évidemment la guerre. Toute

lfacÊion, tous les personnages, sonÈ dominés par ce qui se passe ttau

front.;t'1a víl1e reste une ville t'de ltarrièrer" ses jeunes gens partis

à la guerre, ses familles séparées, ses blessés revenus. Car Louis

Guilloux pei-nË un Ëableau qui sré1ève contre lrhorreur et la brutalité

engendrées par 1a guerre, dans tout ce qurelle a de;grotesque et drin-

humain, Le lecËeur du Sang noir ne pourrait se garder de senËÍr ltaÈrociËé

de ce que peut apporter la guerre, ne pourrait se garder de joindre sa

voix à celle de LouÍs Guilloux pour protester contre la bêËise de lrhonune.

Tout dtabord, 1a guerre apporte la mort. Et les allusions à 1a

nort dans le Sang noír se répandenË dans Ëout le roman. I1 y a, par

exemple, la figure du Maire, ce personnage à la "noire silhouette (. . . )

avecr dans sa maÍn ganÈée de noir, son parapluíe noir, sa redingote en

ailes de corbeau, ses caouLchoucs Et 1e symbole nrest nulleúent

tiré du vide, car crest Monsieur le Maíre en personne sur qui tombe 1a

lclrillon*, Le Sang noÍr, p, 4I .
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tâche draller distribuer aux mères et aux pères de la vil1e 1e "petit

papier" qui annonce la mort de leur enfant adoré; ctest 1ui qui faít

1a course, du matin au soir, et à qui i1 faudraiË "deux ou trois

secrétaírest' pour pouvoir âtre à la hauteur de la tâche. Et, par une

amère íronie, ce sera aussi Monsieur le Maíre le sauveteur de Cripure,

lorsque celui-ci aura perdu son binocle éË sa canne, et qutil ne pourra

plus retrouver son chemín. Le rô1e du Maire esË peut-être 1e míeux

souligné par cette rencontre; si cfest cripure quí représente celuí

qui stacharne 1e plus violemment contre lrhorreur engendrée par 1a

guerre, cresË dans la figure du Maire que nous voyons cette horreur dans

sa très rée11e cruauté, et que nous sonmes mis devant les conséquences

de 1t injustice humaine.

"La mort est 4,e personnage principal du Sang noirr" a diË

André Malraux.l ctest la mort, en effeË, soit dans son fait, soit dans

son I'sentímentrt' qtri domine presque chaque page du roman. Elle stimprègne

dans ltatmosphère de ltoeuvre, laissant sa marque sur tous les personnages.

Que nous parlions de Monsieur couturíer, donË un fíls a déjà été tué

à 1a guerre et qui ne peut se donner le courage dfaccompagner son second

à la morË; que nous parlions des Marchandeau, incapables de sauver leur

fils mutiné; que nous parlíons de la pathétique fígure de ce professeur

de lycée qui essaie drinspirer en ses élèves 1e paËriotisme en leur

monËrant 1e sabre de son fils tué -- ces cas ne sonË que des exemples de

la mort qui a déjà frappé. or, il y a une autre morË qui se manifesËe

lArrdré Malraux, "Le sens de
Du Sang noir (1935) ã Cripurer't Bref

1a mortrt' dans ttHommage à Louis Guilloux.
103 (1961): 28.
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dans le Sang noir, et de façon aussí cruelle que dans les cas de fils

perdus. Cette deuxième mort, ctest la morL de ltârne, crest la mort

spirituelle et morale dont sont atteinËs 1es habitants du monde du Sang

noir. EË í1 y a aussi la mort de Cripure lui:même, mort qui srinstalle

dans le ro.nan dès 1es premières pages, eË qui staccomplit enfin avec

la dísparition du proËagoniste à la fin du roman. Nous aurons à

revenir sur ces manifestatíons de la mort un peu plus Ëard dans notre

discussion du Ma1.

Or, pour reprendre le thème du Mal qui réssort de 1a guerre,

Mal qui revât une forme très concrèËe -- dans 1es morts, 1es blessés,

1es famílles détruitesr les émeutes -- les évÍdences de ce type de

destruction sont nombreuses dans 1e Sang noir. Les allusions aux

blessés faits par la guerre sonË drune pui.ssance poignante, et servent

à marquer le gouffre qui sépare le patriotisme sentimental de lrarrière

et 1a cruelle réalitó du fronË. 11 y a Georges, par exemple, fils

mutilé du concierge du lycée. Par deux foís, Itimage de lthorreur de

1a guerre est soulígnée par le contrasLe entre ce jeune homme sans

janbes et les sentimenËs ínsoucianËs de ceux qui nrlont pas vu la guerre

de près. Dans 1a loge du concierge, Madame Marchandeau rend sa visiËe

quotidienne à Georges, essaie de 1e consoler, de lui ínsuffler Itespoir.

A côté, nous enËendons 1es voix des répétíteurs G1âtre et Moka, qui

discutenË de 1a révolution en Russie, et qui se mettent ensuite à parler

de leur projet de musée de guerre. Ctest Glâtre qui dit à son ami:

Tu ferais mieux de penser à Ëon projeÈ.
(. . . )

EË dten parler à M. BabínoË. Luí, il en
parleraiË au Génþra1, comprends-tu, et It af.faíre
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serait enlevée. la, au moíns, ça
serait utíle. . .1

Dtun côËé de la cloison, donc, 1e jeune Georges, pour qui même lridée

de jambes mécaníques ne produit que cetËe réaction: "!a aåra jamaís

">

comme avant i"' d" ltautre, 1es deux répé.titeurs qui voudraient édifier

les jeunes en leur montant un musée de guerre, musée qui devra inspirer

le patriotisme et le courage à eeux quí se préparenË à se faire tuer.

La réa1ité de la guerre nrest que plus horrible, semble-Ë-il, par cette

j uxtaposition.

Toute ceËte scène qui se passe dans 1a loge du concierge,

drailleurs, sert à relever la disËinctíon entre la guerre Ëe11e qufelle

est vue par ceux quí la glorifÍent, et la guerre Ëelle qurelle est

vécue par ceux qui en ont faít la brutale expérienee. Crest le jour de

la fête où lron décore Madame Faurel, cette Madame Faurel qui a donné

des soins aux þ1essés. Pour NabuceË, cfest un jour de gloíre, un jour

pour sa glorification personnelle, où í1 peuË réuniro comme chez lui,

les plus brillants exemples de la société, 1e beau monde:

Quelle magnífique assemblée! M. 1e PréfeË
en grand uníforme, sa Préfète et ses familiers,
des conseillers munieipaux, M. lrlnspecteur
dfAcadémie en cravate blanche, Mme Pochen la
présidente des Dames de France, Mlle Rabat, 1a
directrice du coll.ège.. .3

Et i1 y a ltétoile des invités -- le Général. Tous ceux, en effet,

ehez qui la guerre est un véhicule pour les senËiments les plus nobles,

lcr'rillorr*, Le Sang noir, p. 76.

2laia,

3t¡i¿.r p. 244.
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les plus courageuxr les plus patrioËigues et les plus purs, íiont se

réunir au 1ycée. EË ctest ceËte fête précisément que questionne le

mutilé Georges, gui a donné ses der¡x jambes pour cette même guerre

que fêtent maíntenanË les invítés.1

En plus, i1 arríve dans 1a loge Nabucet, lrarchétype de

lrhypocrisie des belles manières. CtesË luir pâï son comportement

avec tous ceux gui sonË présents à ceËte scène odieuse, et surtout par

son comporËement avec le jeune Georges, gui précise le côté sordide

des circonstances. EnËré à 1a récherche du concierge, et stapercevant

de 1a présence de Madame Marchandeau, NabuceË se met à parler de 1a

fête, de la présence inespérée du Général;

A propos, j tai une bonne nouvelle à vous
annoncer; 1e Généra1 est guérí. 11 sera
des nôtres Ëantôt, j ter aí reçu ltassurance
formelle. Les díeux nous protègent (.,.).
(. ..)

Un catarrhe, madame, un affreux catarrhe,
qui de temp¡ en temps le cloue au lit. CresË
très cruel. z

Voilà 1a "cruauté" pour quelqutun du genúe de Nabucet; voilà ce qui 1e

préoccupe. La présence du jeune rn¡irËilérépourËant, ne sert qutã 1uí

fournír ltoccasíon de faire preuve de son manque réel de sensibilité en

1---Nous aimerions cíter ici le roman de Georges Duhamel, écriË en
1930, et quí offre le commentaire suivanË:

Pauvres, pauvres frèresl que pourrait-on faíre, pour vous, qui
ne soit insuffísant, índigne, médiocre? Au moins faudraít-il touË résigner :

pour srabsorber dans la sainte eÈ minutieuse besogne. l

Mais non! auËour des couches où se joue votTe drame solitaire,
une sinistre comédie continue à faire grímacer les hommes. TouËes les
folies, toutes les passions, 1es plus i-gnoblesr les plus sottes aussi,
poursuivent à votre chevet leurs entreprises et leur assouvíssement,tt
(Vie ¿.s r"rtyr"s. lru (Paris: Mercure de France, 1930), p. 220-2L.)

2a.rrllorr*, Le Sang noír, p. 79.
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ce qui concerne la vraie cruauté, llinsensée muËílati.on dtun jeune

homme. "Pourquoi- avez^vous le caîard|"l demande Nabucet ã Georges, coüìme

si la présence de celuí-ci dans sa chaíse roulanËe êtait cel1e dfun jeune

1ycéen qui se plaindrait de ses études. Et Nabucet essaie, en plusr:fls

dire au jeune Georges de prendre 1es choses avec philosophie; il essaie

de le raisonner et de le convaincre gue son ma1 nlest qulune ehose rir:inime,

eË ËouË à fait extérieure à sa personne. Nabucet en face de lthorreur eË

de la brutalité vivantes de la guerre, en 1a personne de Georges, reste

quand même le NabuceÈ mondain, arriviste, hypocrite, le Nabucet pour qui

les yeux sont fermés à touË jarnaís à ce qurest la réa1ité de la guerre,

Ce même refus de voir 1a guerre dans tout son mal et dans Ëoute

son horreur se manifeste une fois de plus chez Nabucet lorsquril sragít

de tout préparer pour la fête; lraménagement de la salle, 1a commande des

gâÊeaux, le feu dans la cheminée -- í1 faut que Ëoút soit dans un ordre

parfait pour créer lratmosphère de gaieté, de charme et de confort

voulue par lrhôte que sera NabuceË. 11 faut aussi, ávidermnent, rappeler

1a guerre, dans touË 1e patriotisme qurelle peuË inspirer et dans toute

1a gloire qurelle peut, engendrer: les drapeaux, les busËes, 1e quatrain

que Nabucet lui:même a écríË pour ltoccasion. Tout ce qui enlèverait. à

1a sérénité de la scène doj-t, de nécessi-té, être maintenu à lrécarË.

Tel les blessés (car le 1ycée, rappelons-nous, sert aussi dthôpiËal pour

ceux qui ont eu la chance de revenir du front):

Une fois de plus, il se félícítaít qu'il nreût
pas été possible drutiliser 1a sa1le des fêtes

1r¡ia,r p, 80,
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ordinaire. La bibl_iothèque était bien préférable,
et ceËte combinafson offrait divers avanËages qui
1ui plaisal.ent fort. Dtabord, cette bibliothèque,
bien que vaste, ne lrétait tout de même pas assez
pour qu ' il fût rmaté.rf.el_lement t possibl-e d 'f.nviËer
1es blessés eux-mêmes à venir voÍr décorer leur
bienfaitrice. Ainsl était spontanément évincé.
un él_ément qui, Ëout compte faít, serait plus
heur:eux aiLleurs, au r'efecËoire évidemment où on
leur torganiserait quelque choset (i1s seront
entre eux, nous serons entre nous).1

ctest précisément par le personnage de l'{abucet, donc, gue Louís

GuilLoux semble vouloir rendre son réquisitoire des attitudes le plus

puissant. Car le lecteur termine ce passage en ïetenant très nettement

ltimpression que ce ntesË pas seulement les "dégâts physiquesrt dont on

doit avoír horreur dans cette guerre, mais, eui plus estr les atti-

tudes de ceux qui voudraient fermer les yeux à tout ce qui ne rentre

pas dans 1e domaine propre eË ordonné de ttpatrioËismer" dtttesprit

courageuxr" da 'rnoblesserr dans les sentiments. Voir les produits de

la guerre que sonÈ Georges et l-es blessés de 1- 
rhôpiËal ínspireraiË

déjà un crl. de révolte à lrhourme juste; 1es voir à côté dtun Nabucet

et de tout son beau monde ne donne 1Íeu à rien de moins fort que la

répugnance.

Ctest par certaínes petites scènes, alorsr guê le lecteur du

sang noir se trouve poussé à prendre position vís-à-vis de ce que ctest

qutune guerre, et de se récrier conÈre Itinhumanité de cette guerre.

II y a, par exemple, la courte scène de l-a gare où figurent l_es deux

paysans venus 1à pour partÍr volr leur fils blessé. Pour ces parents-ci,

conme pour l"farchand.eaun iL nry a pas de traín, et ils resteront déçus

lr¡i¿., p. Bg.
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dans leurs proj ets.

'Et avoir fait huit kilomètres à
pied pour se rendre à la gare. On
stesË mis en route auêsitôt 1a dépêche
reçue.
(. . . )

Cochonsl Avoir donné son or eË tout
. hein?1

La détresse et 1e souci se¡ablenË carrément. avoír e-ed-e Ia place à

ceËte espèce de dégoût et dfesprit défaitíste dont les deux paysans

fonË preuve. Car La guerre ne leur a laj-ssé que le cynisme de ceux

qui ne peuvent plus lutter contre la machine, de ceux quí ont cru

jadis à la posÉúbiliÈé de partíciper à quelque chose de noble eË de

bon, et qui ne voienË maintenanÊ que 1a cruelle réa1íté de lraffaire

dans 14que11e tous srengouffrent.

La guerre, donc, produit 1e Mal: la mort, 1a mutilaËion de

jeunes hommes, 1es fauilles séparées ou détruiËes, soit par la perte

de leurs f i1s aÍ-més, soít par la distance r¡oúale quí se cré.e entre

ltidéalisme des jeunes eË le patriotisme aveugle et sentimental de
,)

leurs aïnés.- Et le Mal provenanË de cétte guerre se manifeste aussi

dans la division qui existe dans le pays, dans le corps de ltarmée

même. Nous savons que lthistoire relate les émeutes du prinÈemps L9I7.

Le Sang noír reprend ces circonstances pour souligner 1a démoralisatíon

dfun pays qui a déj$ trop souffert. des horreurs de la guerre. Car Louís

Guilloux veut surËout montrer 1e processus de destrucËion morale qui

1t¡i¿.: p. 3oo.

2Uoi, Chapitre II, 1taliénation entre pères et fi1s.
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peut s t effectuer dans un peuple fatigué de cette gloire et de ce

patriotisme qui ne sont, en soirutte, qurune façade sous 1aquel1e se

cache 1e plus grand jeu politiq.r".l

Que lron soiÈ du côté des "gauchesr" tel le héros du Sang noir,

ou que 1'on soit part.isan de ll"esprit national traditionnelr" coîtrne

le voudraít un Léon Daudet, toujours est-il que le roman de Louis

Guilloux traíte des mutineries qui ont réellement éc1até parrní les

soldats; et lrauteur faiË ceci, justemenË, pour montrer lfesprit de

d.ésordre et de chaos qui règne dans ltoeuvre. Ce procédé, nous

semble-t-íl, sert à illnstrer une des manifestations du Mal que Guílloux

voudrait condamner. I1 y a, dans le roman, deux allusions aux émeutes

qui donnent des indications sur lropinion "officielle" et lropinion

"popgilaÍre" de ces événements. Prerníèrement, il y a 1a conversaËíon

entre Cripure et le dépuËé Faurel dans laquelle celui-ci parle du sérieux

de lfaffaire:

Vous saveze mon cher, si je suis peu révoluËionnaire.
Au fond je suis et j'ai toujours été un bon libéral,
un bon patriote, Mais voír celal ff y a eu des
choses horribles. Tout de même, cresË trop. Je
sais bien que 1a sítuation était sérieuse et qutil
ne fallaiË pas laisser lrarmée se gâter. Gardez
ceci pour vous, mon cher, mais sachez qutil y a eu
cinq corps drarmée contamínés presque en entier.
(. . . )
Songez qutíl nty a pas eu un mutín graciê.2

L^-Car pour être juste, il est indispensable de citér ici 1e jugemenË
de Léon Daudet: "Le vieux r6pub1ícain Clérnenceau_(...) a f.ai-t 1a preuve que,
sans la trahison polítique au sommeË de ltEtat /1e Ministre de lrIntérieur
MaLW7, tout pouvãit êtie Ëerminé dix moís aprèã la victoíre de 1a Marne,
ctest-à-díre fin juin 1915. 11 suffisait, pour cela, de renoncer à
ltespriÈ rêvolutionnaire, cfest-à-díre ã ltesprít de gauche, en faveur de
lresprit national tradítionnel.r' Daudet, op. cit., p. 167.

2arrillorr*, Le Sang noír, p. L73.
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("Et bien entendu, dít cripure, ce sont 1es plus purs, 1es plus droíts

qui ont trinqué."1)

voilà donc pour lropinion drun "libéral" sur les émeuËes. Ifais

en plus et surtout, retenons 1e commentaire de ltanarchi-ste Cripure,

Faurel srest déjà proclamé t'peu révolutionnairer" .t pourËant, i1 a

trouvé toute lraffaire des émeutes (leur apparítion et leur résultat,

nous laisse supposer Itauteur) "horrible.t' Cripure, gui semble nfattend.re

que 1a révolution, ne peut susciter en lui-même que ltidée de la pureté

et de la droiture de ceux qui ont eu le courage de se révolter. Des

deux points de vue, celui de Faurel aussi bien que celui d.e cripure,

1es émeuËes ne sont considérées que coInme une manÍfestaËion du désordre

et du mécontentement dtune certaine partie de la population, au moins, gui

exprime son mécontentement et son dégoût pour 1es atrocj-tés de la guerre.

Lrantighèse de cet esprit de compréhensíon ou de sympaËhie pour

les muËins sgggéré dans cette scène se trouve dans 1a réaction du super-

patríoËe Babinot. Pour ce personnage-ci, rappelons-le, crest Itoptimisme

qui seul doit guider ltesprit de tout bon Français; et lroptimisme, pour

lui, équivaut à patriotisme et "é1an naËionalr" advienne que pourra.

Voici donc son commentaire:

Ltarmée est saine, quoi quton dise. Ce nåest
pas¡ ce semble, un peu de bruit autour des traíns
de permi_ssionnaires qui peut faire douter du
moral de lfarmée. Q,rton leur supprime lralcool
à c.es braillards. Et quant aux meneurs: fusillés.2

Môme pour quelqutun marqué par 1a céciËé drun Babinot, donc, 1es mutineries

l_..-
lbl_d .

)-Ibid,¡ p. 237,
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et le mécontenternent sont un fait très réel. Mais pour lui, comme,

assuráment? pour tous ceux qui 1uí ressemblentr la chose esË drune

sinplicíté rudimentaire, et ntindique en rien 1tétaË drespri_t du "bon

Français. " La sig,plicÍté avec laquelle Babinot voit le problème indique

en elle:même le Mal qui ronge la société dépeinte dans 1e sang noir.

Pour un Babínot, iL y a du bon et du mauvais; Lr y a ceux qui rnériÈent

drêtre comptés parmi lesttbons Françaisr" et LL y a les autres: "quton

1es fusille." Cette classification rudimentaire manifesËe en e11e-:même,

nous 1e répétonsiencore une fois, 1a très rée1le existence de la part

du }îal qui imprègne ltatmosphère du roman.

0r, les muËineries et les émeuËes qui font parti_e de lraction

du Sang noír ne se limitent nullement à être seulement les sujeËs de

conversation de lrun ou de lfautre des personnages du roman. car

ltauËeur nous présente un exemple très vívant et fort descriptif de ce

que peut être 1e désordre des soldats qui refusent de repartir pour 1e

front. Au moment où cripure et Marchandeau arrivent. à la gare (le

deuxième pour essayer de Ërouver un train pour Paris où í1 espère sauver

son fils), ils se trouvent en pleine émeute. Tout le passage fourmille

de petits bouts de conversation, de cris, de plainËes qui forment ensemble

ltesprit de désordre, dfanéanËíssement et d.e défaitis¡ne qui caractérisent

soldats et civils à ce moment:

On nteri veut plusl
La paixl La paixl
A mort Ribot...
(... )
En arrièrel
Toi-, ta gueule. . .
En arrière...
(. . . )

Finie, 1a guerrel
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Fous-lui ta main sur la gueule au petit
jeune, et passe avec ta femme.,.

¡aíaraii quton fasse coÍtrne 1es Russes.l

Et í1 y a, en p1us, 1e plus fort réquisj_toire de Cripure lui-même,

faít par 1e jeune soldat Matrod. Crípure, qui stest toujours cru du

côté des révolutionnaires, des aharchistes, se trouve maintenant jugé

par MaËrod comme faisant partie desttautresrtret, de ce fait, Ëout

aussi responsable de la scène grotesgue qutest 1a guerre. Le visage

défiguré du jeune homme, "arrac]né et recousu, ne formant plus qutun

bourrelet de chair rosâtre et granuleuse,tt se présente devanË les yeux

de Cripure. "0n aurait dít,rne éponge."2 Ctest de la bouchä de ce

jeune homme que Crípure stentend juger:

t sans blague? Des hommes cortrne vous. . .
quÍ- nous ont laissé tomber,..

Empoignant Cripure par le co1 de sa peau de
bique, coitrme prêt à 1e secouer, il le regarda
droit dans les yeux:

fJe me fous de votre pitié, vous entendez, t

EÈ, se taíllant. un chemin dans 1a foule ã
coups drépau1e, Matrod disparut en hurlant:

tOn ntest plus des hommes! On nta plus le
droit de rien. Tous des vachesl Crest tous des
vaches, les copains: Ctest tous des va,,,a,..chesl
(... ) a

. . . tous des traîtres l'

Un des meilleurs conunentaires sur toute cette scène pourrait se

faire, nous semble-t-il, en reprenant quelques phrases du dj-scours de

Barrès du 7 mai 7917, déjà citées dans notre premier chapitre:

Barrès a montré que les Saint-Cyríens qui à
Charleroi mouraient en gants blancs, le plumet
de casoar au shakoe éËaient 1es fils des chevaliers

lrui¿.¡ pp. 302-303.

2r¡i¿., p. 304.

3r¡i¿., pp. 304-305.
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des anciens temps, les poi-lus de la Marne
et de Verdun, 1es mêmes gens de 1a même race
gue nos preux, animés corrrrle eux dans 1a guerre
dtun esprit dridéal, combattant pour la justice
et le droít, poursuivant la séríe des GesÈa Dei
Per Francos.l

Reconsidérons donc ces mots de Barrès à la lumíère de ce quí se passe

à ltintérieur de la gare;

Dans la pluie qui ne cessait pas, des lampes
jetaient sur le quaí de grandes lueurs jaunes où
apparaíssaient et disparaissaíent de confuses
silhouettes, couranË de tous côtés, et la menaÇante
clameur étaít faite de leurs cris, du martèlemenË
de leurs pieds sur le biËume, du choc des casques
jetés avec haíne contre 1e train, de 1téclatement
des viËres qutils brisaient ã coup de pied. rA

mort Poincarél A mort Riborl La paixl La paixl
0n nten veut plus! Fínie 1a guerre! Vive la Russie!t2

11 est difficile, sÍ-non impossible, de justifier la vide éloquence drun

Barrès en lisant lroeuvre de Louis Guí11oux. La guerre, 1oín d!être

une source drinspiratiori et de patriotisne en L9L7, est devenue lrinstru-

ment du Mal. Et ctest cet aspect maléfique des circonstances dans les-

quelles vivent les personnages du Sang noir que ltauteur veut imprégner

dans lresprit de son lecteur.

Ctest par le personnage de Cripure, avons-nous dit, que le

lecteur prend connaissance de ce qutest le Sang noir; ctest par lui, en

quelque sorter guê le roman se crée. Nous essayons, dans cette partie

de noLre étude, drexposer le thème du Ma1 qui fait parËie de la sËructure

du roman, et nous avons choisi de commencer par 1es aspecËs physiques de

ce Ma1, tels qutils ressortent de ltoeuvre. En désignant Cripure comme

ltþgpitrg-I, p. L7,

2crrillorr*, Le Sang noir, p. 307.
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le filtre par lequel passent événements et personnages, nous tenons à

soulígner que ce personnage, par son aspecË physique mêmee est tout

aussi représentatif du "mal" physique que lrest la guerre et tout ce

qui srensuíË. La description de Cripure que nous avons faite dans

notre premier chapitre suffit, nous semble-t-úln à établir la grande

part des infÍrmités physiques dans 1e porËrait total de cet homme. 11

rre nous paraÎt donc pas nécessaire dtinsister davantage sur Itimportance

de ce phénomène. Par le "mal" physique dont souffre cripure, le lecteur

est aisémenË amené à découvrir 1es symboles du l4a1 qui afflige la totalité

du monde du Sang noir.

Par certaines descriptíons de 1a vil1e, 1e lecËeur est déjà

prêpar-e à entrer dans 1e monde du Mal moral qui ronge, 1uí aussi, lfunivers

romanesque cré.é par Louis Guilloux. Nabucet et Plaire, pãr exemple, en

traveËsant 1a ví1le, sont accueillis par la scène suivante;

A mesure qutils avançaient, les rues devenaient
plus sales et plus mal tenues. Certaines ntavaient
pas de trotËoirs eÈ 1a pluie récente, au lieu dry
faire des mares, y avaít creusé dans le milieu de
véritables ruísseaux. De part et drauËre, 1es
maisons étaient vieilles, délabrées, noires.
(. .. )

La rue sentait 1tégout, le poisson, 1a furnéer(...).
Le CapiEaine levait 1e nez, regardait la maison et
ne trouvait ríen à dire, sinon qurelle était sale et
même infecte, que tout là-dedans, 1es êtres et les
choses, degaÍË. pourrir conme dans une cave. Aux bruits
des travaux se mêlaient les piaillements dtune abondante
marmaille...1

Et plus Ëard, crest Cripure qui stachemine vers le bistro:

Des rues, pour changer, Supplice connu. 11 en
avait bien pour une demí-heure avant dtatteindre le

1r¡ia. ¡ pp 70-7L.
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café Machin. Se traîner, 11 prenait 1es
maisons en grippe, rTout ce travail des
hommes depuis tant de siècles, pour aboutir
à ces boîtes hideuses! QnresË-ce qui les
avait ernpêchés de mettre partout des fontaines,
des jardins, des palais? pourquoi pas les
palais des Mi1le et Une Nuíts? Au moins si
j'étais aveuþle!'i

Les deux scènes, bien que présentées dans une optique toute

différente, partagent une fonction conmuner Dans le premier eas, crest

par les yeux des arrívistes Nabucet et Plaire que nous voyons la misère

et la saleté drun des quarti.ers de 1a ville, un quartier pauvre,

drouvriers. Par les yeux de cripuret par contre, crest conne si toute

la ville passaíË en revue. Toute la 1aídeur, Ëout 1e grotesque de ce

"travail des hommes depuís des siècles" prend un aspect répugnant pour

cripurer gui y voíË le symbole de la laideur et du grotesque de ces

mêmes hommes qui ont fait la víl1e et qui lthabítent. Ctest le Mal moral,

donc, qui va sortir de ce fond de misère et de laideur physiques, et qui

y trouvera une place propice à son développement.

Puisque nous soutmes entré dans cette partie de notre discussíon

du Mal par la mention de PlaÍre et de Nabucet quí- traversent 1a ville,

i1 nous sernble juste dtentreprendre icí une étude dtune des manifestations

du Mal que Louis Guilloux réprouve avec le plus dthorreuro et qui se

manifeste, justemente chez les deux personnages cités ci-dessus --
lthypocrisíe. sí nous reprenons ceËte même scène quí se passe dans un

des bas quartiers de la ville, nous soflrnes en face dtun exemple frappant

de lthypocrisie dfun Nabucet. En parlant à P1aíre des projeËs de la vj-lle

lr¡i¿.: p. L6g.
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pour démolir ces vieux quartiers et pour 1es remplacer par des structures

plus belles et plus habitables, Nabucet est entíèTemenË dtaccord avec

1e plan d'embellissemenË de 1a ví11e. Car pour luí, guÍ ne tient compte

que des aspects extérieurs des choses (courne des personnes), í1 sragit

de détruíre Ëout ce qui enlèveraiË à la propreté et à la beauté de la

ville. Pour ce qui est des vies des personnes qui habítent ces taudis,

Nabucet nten a cure: ttIls chercheront drautres logements, mon cher. Ils

feront comme Ëout le monde. Que veux-Eu que nous y fassion"?Jtl Urrrq.r.

de sensíbilité, manque de tout sentiment humanitaire, manque de tout

souci pour son frère humain. Ceci, chez Nabucet, ne fait que souligner

1a fausseté de lthor¡rne, en 1e représentanË dans un cadre où la vérité

de son caractère ne peut plus être masqué.

Les raþports de Nabucet avec ses eollègues, et surtout avec

Cripure, ont déjà fait lrobjet de notre étude au premier chapitre, et

ne semblent avoir laissé aucun douËe sur Ithypocri-sie comme le modus

vivendi de ce personnage. Son arrivisme, ses belles manières toutes

superficielles, ses efforts pour être 1tétóile de tout groupe auquel

i1 appartient -- toute action, toute réaction de Nabucet fait partie

drun plan Ërès bien établí pour ltamener à 1a positíon de vedeËte qutí1

désire atteindre. Même cette courte scène que nous venons de citer

rappelle 1e masque sous lequel se cache le vraí Nabucet: "I1s lrenten-

direnË manier 1a scie, comme auËrefois le père Nabucet lui-même."2

(Crest le même père Nabucet, ttgros entrepreneuïrrr rappelons-le-nous.)

1r¡i¿.¡ p. iL.
2t¡i¿.
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Or, notre projet iei- est de regarder de plus près lthypocrisie

de Nabucet conme une des manifestations du Mal dont i1 est question

dans le Sang noír. Encore une fois, il faudra avoir recours à Cripure

pour pouvoir disséquer 1e caractère de Nabucet pour en retírer ee qui

existe de foneièrement mauvais chez cet homme et pour pouvoir apprécier

la portée morale et spirituelle de son être, tant qulil empreint

1raËmosphère que ltauteur veut créer dans son roman. Lthypocrisie, tel1e

qulelle se manifeste chez Nabucet, est ltaspect 1e plus grotesque de

son caractère infâme. Cripure sten rend compte, mais il se trouve

totalement incapable de faire quoi que ce soit pour combattre ce Mal

(¡rise à part, évidermnent, la "gif1e þlobale"). 11 faut, donc, attendre

1e témoignage du Capitaine P1aíre pour avoir la confirmation finale de

tous 1es doutes de Cripure sur ltimposture qutest 1a víe de I'Iabucet.

Lors de tra réunion des témoins chez le député Faurel, Plaire se souvíent

dtun événement datant de la jeunesse des deux anciens camarades:

Un jour de Mardi gras, íls stétaient déguisés,
toute une bande de gosses, affublés dtoripeaux
volés à leurs mères. Le jeu consistait à deviner
sous le déguisement le personnage. 0r, au coin
dfune ruee vers la fin de la journée, Plaíre avait
rencontré Nabucet qurí1 avait reconnu tout de suite
sous son masque et i1 stétaiË é1ancé joyeusement
vers 1ui en criant, tF^ y est, Nabucet, çayy est,
je ttai reconnult Et le pauvre Plaíre avaít reçu
en retour un magnifique coup de canne sur la main.
Le Capitaine revoyaiÈ très bien 1a scène et se
souvenaít soudaín cortrne drhier de sa stupéfaction.
De tous 1es enfants qui parËicipaient au j eu Nabucet
seul avaít songé à starmer dtune canne, à profíter
de ce qutil portait un masque pour frapper.l

Lthypocrisie nrest rien drautre que déguisement; et d.ans le cas dfun

ltui¿., pp. 434-35,
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Nabucet, nous semble dire Louis Guilloux, ce déguisement et cette

hypocrisíe ont pour unique fonction ltaccomplissement du Ma1. Déguise-

ment équivauË à hypocrisie équivaut à Ma1 -- voÍlà 1a thèse de Louis

Guilloux illustrée dans le personnage de Nabucet..

CeËte même idée de déguisemenL, drailleurs, se reËrouve dans

dfautres círconstances et chez dlauLres personnages, lorsqutil sragit

de lrhypocrisie fondíère du monde du Sang noír. Les personnages du roman

vívenË chacun dans un monde à lui seul, avons-nous dit dans notre dis-

cussion de 1'aliénation; aucun personnage ne se dérobe pour et<poser la

vériËé de son être à un autre. Et nous voyons ici que ce genre de

déguisement (de masque) peut mener encore plus loin que la si-mple

alj-énation des êtres les uns des autres. Le déguísemenË se manifeste

drune façon beaucoup plus profonde encore, dans lthypocrisie et le men-

songe qui deviennent les caractères déterminants de la conduite des

habitants du monde du Sang noir. Nabucet esË loin dtêtre le seul personnage

du roman à illustrer 1e thème du Mal par son hypocrisie; 1a liste de

ceux qui sont les frères spirítuels de Nabucet ne serait que trop facíle

à dresser. Nous nous lirn-iterons, pourËant, ã mentionner quelques-uns

seulement des personnages qui, par leur conduite hypocrite, aident à

créer lratmosphère de bassesse morale dans laquelle se joue le drame

de Crípure et de ceux quí sonË ã 1a recherche de la pureté et de lrauthen-

Ëícité. Dans ltexposé préliminaire que nous avons fait des personnages

du roman, rlous avons essayé de faire réssortir certains traíts caractéris-

tiques de la plupart drenËre eux. Et nous avons vu que la fausseté

nrétaít pas moindre parmi les traits marquant un grand nombre de ces

personnages. 11 nous reste à mentionner ici, donc, drauËres éléments
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qui renforcent ltidée de fausseté et dthypocrisie comme

base de 1a thèse que voudra soutenir Louis Guilloux: le

étant à la

monde du Sang

bassesse -- 1enoir est un monde ori règne 1e plus répugnant exemple de

refus de la vérité.

Ltami de Nabucet, le Capitaine Plaire, pourraít très bíen se

prendre comme un exemple typique de "but.s cachés't ou de subÉerfuges.

Voici comnent sont présentés ses projets:

Ctétait un conte simple, presque naÍf. La
guerre fíníssaít, i1 se retiraít dans une petite
vil1e où il vívait de sa pension, bíen tranquille-
ment et sans rse mêler de rien.t 11 louait une
petíte maison assez retirée, afin de ntêtre pas
ernbêté chez soi eË et le conte commençaiË
réellement ici: il devenaít lfamí drun inspecteur
de ltAssistance Publique. Lrami véritable, Itiatime.
Alors, voílã: ríen ne Itempêchait plus de prendre
à son service dans cette petite maison retir6e,
quelque jolie fille de seize ou dix-huit ans.
Voílà. 11 a1laíË trouver son vieil ami, il lui
disait deux mots à lroreille, eË lrami faisait
apparaître les plus jolies de ses administrées.
Le Capitaine nfãvait plus qutà bhoisir.l

Et nous apprendrons plus tard dans le récít que Nabucet lui-même, 1e

modèle drhonnêteté et de bienséance, a déjþ particípé à ce même genre

de rêve, 1ta réa1isé en fail, mais avec des résultats peu fastes.

Le même jeu qui consiste à profíter de ltoccasion fait partie

des projets de Bacchiochi, 1e nédecÍn-chef au "centre spécial de

Réforme.t' Pour 1uí, ctest le domaine ¡iolitique qui lui permeËËra de

se faire valoir:

Pourquoi pas? (. . . ) Est-ce que vous ne croyez
pas qutíl y aura quelque chose à faire de ce côté?

lrui¿., p. 51.
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Après 1a guerre, il faudra des honmes nouveaux.
Eh bien, mais, ríen ne mtempêcheraít, il me semble,
de me présenter aux électíons. Tout le monde ici me
connaît. Jfai rendu des services à des tas et des
tas de g"tts. . .1

Les moyens dt"arriver" diffèrent, peut-êËre, chez un Bacchiochí, ou

un Nabucet, ou un Plaire; tous, pourtant, se ressemblent par leur manque

fondamental de sincérité et de souci humanitaíre. Dans un monde où 1e

principe de chacun pour soi gouverne la donduite des honrnese ces

persoill.ages tiennent des rôles majeurs, eÈ i1s les jouent à 1a perfection.

Plus sÍmplíste, peuË-être, est le cas du Notaire Point, mais il

renforce tout aussi bien 1!idée de fausseté et de bassesse que veuË

relever Louis Guilloux. La conversation suívanËe entïe Kaminsky et

Simone nta besoi"n dtaucun commentaire, nous semble-t-íl:

i-;' l"Xl'ii"î,i::', :iil:, 
oäiinËii""".

--Mortes ?

--Elles en sonË mortes. I1 leur a même barboté
leur perroquet, guril a fait empaíller et mett,re
sur sa cheminêe.2

Aucun sentiment drhonnêteté, aucun souci de vérité ne semble

régner dans 1e monde du sang noir. ctest un monde quí est laid, un

monde où il nrexiste que chasseurs et traquésþ-,où il faut être fort ou

faible, cloporte ou pur -- et où i1 nesteste qutune place forE restreínËe

au pur.

Que dire, a1ors, de Cripure, le protagoniste du lgng_no:Lr qui

évolue dans un tel cadre de bassesse et de Mal moral? où placer cet

homme dans têébhe11e des valeurs que 1e lecËeur est tenté dfétablir

ltbid., p. 2go. 2tbid., n. r7B.
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(presque malgr-e lui) en essayant de classifier les personnages du roman

selon leurs actions ou leurs idéologies? cripure, cet homme "à part"

que nous avons essayé de peindre conune ltétranger à tout et à tous dans

le Sang noír, ce même Cripure trouve Ërès bíen sa place ici, ã côté

des Nabucet, des Bacchiochí, de tout ce monde plein de fausseté et

drhypocrisie. Voilà 1e dilemme de Cripure, 1e pur et lthypocrite à

la fois; voí1à 1e dilernme de tout lecteur quí voudrait dévoiler 1e

secret de Crípure.

En ne prenant que ltaspect extéríeur de Cripure, nous nous

trouvons tout de suite devant, un personnage contradictoíre, avons-nous

dit. Le Cripure bourgeoís esË un personnage tout aussi important pour

le drame du Sang noír qurest 1e Cripure anarchiste et révolutionnaire.

Partisan de ce quril veut détruire, il est aussi pris dans ltengrenage

de bassesse morale qui régiË Mortgorod que sont les autres habitants

de 1a vi11e. or, ce qui distingue le drame de cripure de celuí dans

1equel sont pris 1es autres personnages du roman, crest 1a lucidíté du

protagoniste, conscienË de son double rôle de ne pouvoir jouer com-

plètemenË ni lrun ní ltautre des personnages qutil voudrait stassigner,

Crípure se trouve hant,é par lrangoisse née de 1a dichotomie fondamenËale

de son être. Et les rôles dont nous parlons ne sont pas seulemerìt ceux

que cripure se donne lui-mâme, mais aussi 1es rôles qurí1 est forcé d.e

jouer par la place que la société 1ui impose. De ltínLérieur et de

ltexËéríeur, donc, nous avons affaire à un protagoniste déchiré par

une contradÍction à laque11e il ne peut échapper.

Son titre de professeur, par exemple, impose sur Cripure une
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certaine fonct.ion quril est censé accomplir, à savoir, la formatíon

intellectuelle et morale des jeunes qui sont inscrits ã ses cours.

A ltépoque où nous sommes dans 1e Sang noir, cet enseignement moral

doit comprendre, évídenrnenË, un cerËaín amour de la patrie, un certain

patriotisme qui devrait práparer les jeunes à la défense de 1a France,

voire, les préparer à 1a mort. Et pourtant, Cripure ne saurait arriver,

en pleine conscíence de ses propres idées, à faire valoir la guerre

qui ravage lresprit du pays comme le "bel idéal" dépeint par les

Babinot qui lrentourent. Dtun côté, donc, nous voyons un Cripure

remplissant ses fonctíons de professeur; de 1'auËre, un CrÍpure t.rès

conscient du mensonge quril répand ce faisant.

Encore urr an avant 1a retraíte.
Combien de semaínes avant les vacances? Avant

que dfaller se rouler dans le sable et chasser le
courlis, il faudraiÈ eri faire des pas eË des pas
et en débiter des mensongesl Et pour couüJonner
ltouvrage, stenvoyer la corvée du bachot., faire
passer leur examen à ces peËits messieurs, pauvres
gosses volés, dupés scandaleusement. 11 se
prâterait à la comédie, toujours complice.l

Ctest préeisément à ces "pauvres gosses volés, duþés scandaleusementr"

que Cripure essaie dtenseigner la morale -- et nous avons vu guels en

sont les résu1tats.

11 en est de même pour 1es sentiments <jue Cripure doit exprimer

envers 1a patrie pendant cette période de guerre, où touË est bouleversé.

Certes, Cripure aimait son pays, et cet amour
de 1a patrie étaít peut-être en lui 1a chose la
moins falsifiée. Mais enfÍn, cet amour de 1a paEríe,
il ne fallait pas le confondre, comme le faisait

lrbid., p. rr8.



-135-

Babinot, avec ltamour des mÍlítaires, ou
comme tanË drautres, avec lramour de la mort.
Il ne fallait pas surtout le confondre avec
un plat acquieseemenË au conformísme des autres.
Mais les choses étaient telles pour Cripure que
même íci i1 devait se cacher. Cet amour de la
patrie, en 1ui profond, il ne pouvait pas plus
Itavouer que 1e resËe, car il ntétait point
dtaccord avec eux sur la façon dtaimer son pays.
Et dans une êpoque où i1s ntavaient que cet
amour-là aux lèvres, où du matin au soir il
ntétaj.t question que de la France, Cripure, seu1,
ne pouvait pas parler de 1a France et il en
souffrait, rejeté íci comme ailleurs à sa solitude
et à sa comédie.l

Nous savons que Cripure a même prononcé un discours sur 1a guerre, lors

de 1a distribution des prix, et que ce discours, cripure lta fait à

leur façon; t'loin de faire 1e procès de cetËe guerre, il en avait fait

au contraire ltapologie, la montrant corutre une source grandiose et

terribl.e drhéroÍsme et même de beauté, et stefforçanÊ dfen tirer les
t

enseignements.tt' La conclusíon de cripure sur touË le fiasco du

díscours? ìà "Du mal pour rien."3

Crípure est donc contraint à jouer un jeu de cache=cache où

qutil ai11e. son paÈríoËisme, partículier à lui, ne saurait trouver

ltapprobation des patrÍotes qui lrentourenË, et i1 doit le masquer afin

de se donner un air plus acceptable, plusttà 1a mode.tt Cripure, en

sortre, est un de ces êtres traqués quí doit fuír à tout moment les

menaces dtauLrui, Etr gui plus est, il manque à ceË homme 1e courage

nécessaire pour faire face à ses adversaíres et pour aller jusqutau bout

lr¡i¿.r p. r31.

2t¡r¿.

3tbid., p. r3z.
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de ses sentiments. En même temps anarchiste et bourgeois, Cripure

aimeraiË jouer à la fois 1e rô1e du révolutíonnaire et celui du défen-

seur du statu quo. 11 ne réussit ni dans lrun ni dans ltauËre des rô1es.

Nous avons dit que Crípure occuperait aisémenË une place à côté

des Nabucet et des Bacchiochi dans 1e roman. Tout conune les autres

t'arrÍvistestt du monde du Sang noir, Crípure est entraîné par un souci

primordíal de lui-même et de son bien-être; ses rentes, ses propriétés,

son "magoËr' en sont la preuve. 11 est vrai que le lecteur pourraít

éprouver un léger choc lorsqutil voít CrÍpure se diriger vers 1a banque

pour 1a première fois, mais ce choc est vite dissipé au fur et à mesure

que le roman progresse. Car 1e Cripure qui ressort très netternent du

Sang noir renferme, par un de ses multiples eôtés, tout ce qui existe

de plus bourgeois, voire, de plus capitaliste, dans le monde du roman.

Et cet éLat de contradiction tracassera 1e protagonisËe jusqutà la

délívrance que sera sorr suicide.

Si Cripure ressemble véritablement aux autres personnages que

nous avons nommés par son côté bourgeois et hypocrite, il en diffère

aussi, eË drune façon très frappanËe. La différence résíde en ceci:

NabuceiË, Plaire, Bacchíochi -- tous semblent faits drune pièce; ils ntont

qutun seul but en vue, et i1s se dirigent vers ce but sans se laisser

détourner par quoi que ce soit. Cripure, par contre, est un êLre com-

plexe, eË qui souffre de la lucidité dont sont privés les autres habitant,s

de Mortgorod. Cfest précisément par le côté lucíde du protagoniste que

le lecËeur sravj-se de sa souffrance, et qutil devient lui-même conscíent

de lrangoísse dont est affligé Cripure.

Le meilleur exemple de cette lucidité qui marque 1e personnage
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de Cripure se trouve dans le.rêve guril faít La veille du duel. Cripure,

qui réussit enfin à dormír pendant quelques instants, trouve son sornrneil

même troublé par 1a conscience de ltexistence du Ma1. Dans la première

séquence de son rêve, ce sont les petits cloportes dtélèves qui dominent.

1a scène. Surgit ensuite 1a figure de Nabucet, ltincarnatíon même du

hl , cornrne nous lravons vu. cfest précisémenË ce rêve quí donne toute

1a clef de lténigme de Cripure, car ctest dans 1e rêve que les forces

du Bien et du Ma1 se rencontreriË pour souligner en même temps leur

contradiction et leur có-existence. Rappelons brièvement ici la scène:

Cripure, assís au bord dtun fleuve, voit apparaître une barque à

pêcheur. Cette barque, à la voile bleue, et qui apporte Nabucet, s'en-

gloutit dans les eaux. La voÍle sfenvole, devient étoile, pour laisser

descendre ttcomme un aéronaute sous son parachuËe, conme une araÍgnée au

bout de son fí1r"l lu Cloporte. Le fleuve, à son tour, disparait, et

i1 ne reste que la rue noireo le Cloporte stationné sous 1e bec de gaz.

Cripure tire sur le Cloporte, vÍde son revolver; "Le chargeur était

vide et le CloporËe nfavait pas bougé."2 Le rêve se termine; Cripure

voít sa canne se changer en épée; il se révej-lle, ayant compris que ce

ntest pas au revolver qutil devra se battre, mais ã ltépée.

I1 nous semble que tout le dilernme non seulement de Cripure

mais aussi de Ëout 1e roman se résume dans ce râve. La lutte entre 1e

Bien et 1e Mal trouve ici son apogée, dans la représentation des deux

forces quí dírigenl le théâtre humaín. Le manichéisme fondamental du

1rbid.,

2rbid.,
4s9.

460.

p.

P.



-138-

Sang noir se voit très clairêmenË dans les symboles que sont Nabucet, le

Cloporte et la voile bleue. Nabucet, 1e représenËant "en chair et en

odr" pour ainsi dire, du Mal, stengloutit sous 1es eaux; de 1a barque,

il nry a que la voile (à 1a couleur bleue de f idéal) qui subsiste.

Mais aussitôt apparaît le Cloporte, symbole rnétaphysique du Mal, appar-

tenant à un ordre supérieur à celuí de Nabucet qui, 1ui, esË puïement

physique. 11 semble donc que non seulemenË le Bien ne puísse exister

sans 1e Ma1, mais aussi que le Bien engendre même ée Mal. Le CloporËe

qui descend "solenellement" de 1rétoile ne serait rien drautre que 1e

symbole du Mal quí lutte contre 1e BÍ-en, qui co-exíste réel1ement avec

1e Bien et en est une parÈie fondamentale.

ILa question, nous semble-t-il, pourrait se résumer de 1a façon

suivante. Ce personnage à contradictions qutest CrÍpure est consLaÍmenÈ

déchiré entre son côtó "idéal" et son côté bourgeois. Pour lui, le

problème se pose sril est ré.ellement possible pour un honme ímbu dtidéa1

de survivre dans un monde régi par le Ma1. Son rôve ntest que ltextension

de ce problème posée en Ëermes symboliques. Le Bien, ou ltídéal,

représenté ici par la voile b1eue, et en lutte constante avec le Ma1

(Nabucet et le Cloporte) peutàil vaincre 1e Ma1? A-t-il la force nécessaire

pour combattre le I4a1 et lranéantir? La réponse, toujours dtaprès le rêve

de Cripurere-esË négatíve. Tout conme Cripure ntaura aucune chance dans

le duel avec Nabucet puisquè ctest à lrépée qutil devra se baËtre, 1e

Bien nfa aucune chance dfámerger víctorieux dans sa lutte contre le Mal.

Le Mal continue à surgir du Bien même, invincible. Lrhourne du Sang noir,

que ce soit Cripure, que ce soiË nfimporte lequel des ttlucidestt du roman,
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devra Ëoujours admeËtre la réa1ité et 1a présence éternelle du Mal,

sarrs pouvoir le déËruire.

Le rêve de Cripure qui est placé à ce point dans lractíon du

Sang noir sert donc à donner une double signification au dÍlenme de

Cripure. Sur le plan Èrès réel et physique, le protagoniste est forcé

de prendre conscience du faít que crest à lfépée qutil aura à se baËtre,

que cresË Nabucet donc qui sera vainqueur, et que ctest le Mál, en

sonme, gui gagnera 1a partie, Dans le domaine rnétaphysi-que, la présence

quasi-éternelle du CloporËe souligne 1téternité du Ì4a1 eË 1rÍrnpossibilité

de sa destruction. Lrhomme lucide du Sang noir devra faire face à la

réaLLtle dtâtre pour toujours voué à l'échec dans son combat contre le

Mal, devra comprendre 1a futilité de ce eombat rnêr..1

Et pourtant, 1e Mal qui domine lracËion et 1e personnage du

Sang noir semble tout de même trouver une espèce de contrepoids dans

ltidéal manifesté chez certains personnages et dans certaines circon-

stances du roman. Car, malgré le l"IaI qui les empêche de réaliser leur

rêve, des personnages tels que Cripure, Lucien Bourcier, Etienne Couturier,

sont tous imbus dtun esprit dtidéal qutils essaíent de faire vivre. Que

cette recherche de 1tídéal se trouve dans le sentiment pur et classique

de lfamour, gutelle se manifeste dans 1a répulsion pour le statu quoi i1

existe un certaín nombre drexemples de pureté e'E dtauÈhenticíté dans le

horrsi.rrr Guilloux mtavait suggéré que ce rêve de Cripure serait
symbolique du combaL entre le Bien et le Mal, conme nous ltavions ínterprétá.
Mais il a ajouté aussi que NabuceË, personnificaËion du Mal, serait en
même temps le symbole du progrès, tout comme Staline, en Russie, symboli-
serait 1e progrès. La question donc se réduirait à savoir si le progrès
peut, en faiË, rég1er le Mal.
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Sang noir. Si nous poursuivons llidée que ltoeuvre de LouiÉ Guilloux a

pour thème principaL La recherche de la pureté, í1 est nécessaíre de

discuter ici de eetÈe recherche et de cette pureté telles qu'elles se

trouvenË dans 1e Sang noir.

Dans notre deuxième chapít.re, nous avons essayé de démontrer que

lrantithème de celui de 1ta1íénatíon se trouvait dans la fraternité. La

discussion de ltamour, avons-nous dit, semblaít mieux se placer ailleurs.

11 nous semble juste de menËj.onner ici les quelques exemples du senti-

ment de ltamour qui ressortenË du Sang noir pour 1es présenter coiÌlme un

antidote à lfexpression du Mal que nous venons de voir. Or, il convient

de rappeler en même temps que touLe expression de ltidéal, qurelle se

manj-feste dans 1a recherche de la pureté, gutelle se trouve dans ltamour

que les gerrs essaienL de créer entre eux, cette expression nrest qutune

représentation dtune r-eaLit-e supérieure, et pour ce1a, une f igure de 1a

réalíté (rappelons-nous les ombres de la caverTLe de Platon). Lfamour

dans le Sang noir-r- et son résultat heureux ou nalheureux, sera donc une

manifesËation de lreffort que fait lthomme pour atteindre un éÈaË idéal,

voire, idéalisé.

11 y a, tout dfabord, lfhisËoire de ltamour de Cripure pour

Toinette, le seul être qufí1 semble avoir véritablement aimé de sa víe.

Cet amour, nous le savons, a fini par un échec, Toinette étant partie

avec 1e "be1 officier blond.r' Et pourtant, malgré lréchec que fuË la

tentative de Crípure en amour, toute ltaction du Sang noír semble, en

quelque sorte, être dirígée par ltexpérience qura faite 1e proËagoniste.

Non seulement ehaque pensée de Cripure semble retourner à lrhistoíre de

sorr amour pour ToinetËe, maís, quí plus est, tous les aspects de sa
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ttfaíllite" reposent sur son échec amoureux, pour se terminer enfin par

son suicide. Nous disons, donc, gue 1e Sang noir, loin dtêtre seulernenË

lrhistoire dè 11échec philosophíque de Ithomme authentique, est, touË aussi

cerÈainement une hístoire dtamour.

Des mots que disaient les autres, des
chansons, venaienË comre des flèches marquer
des poinËs quril avait crus oubliés sur 1es
étendues du souvenir. Ce temps-là était resté
en lui coume une période autonome. Le souvenir
avaít sa víe propre, multiple. 11 y avait eu
plusíeurs Toinettes, touLes passionnément aimées
à travers des cascades irrprévisibles de souvenirs,
eË de souvenirs de souvenirs. Toutes avec ce
même sourire silencieux.l

11 ntesË pas dans ltintention de 1a présente étude de dÍscuter des

éléments proustiens de ce passagei ort toujours est-il que Itamour que

Cripure a éprouvé pour ToineEte reste chez 1ui une chose fort présente

et Ërès réelle. Et ctest par ceË amour même que le protagoniste agit

eË réagit dans les circonstances actuelles; ctest à Ëravers les souvenirs

de cet amour qutil vit et qutil se représente la réa1íté présente. CeË

amour, nous le répétons, fut un amour voué à 1réehec. Mais même dans sa

faillite, ltamour de Crípure pour Toinette représente une certaine éterniÈé,

eË ctest par ses qualÍtés éternelles qu'il devient 1a force motrice du

comporËement du protagoniste. Cripure, dtaílleurs, fait vivre sorr amour

même lorsqutil ne reste plus aucune chance de le rétablir (ou pour être

juste, ne devrait-on pas dire quril fait vivre la souffrance de cet

amour? ) .

Lramour, cfétait 1a fatalité de ce souríre qui,
espéraít-il, ltaccompagneraiË jusqutau bouÈ,

lGrrillorr*, Le Sang noír, p. 18.
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bÍen que ltangoisse ne 1ui fût pas é.pargnée
de penser qutun jour tout 1ui deviendrait
non seulement indifférent, mais nul, qutil
ne lui res€erait plus de son amour que la
honte de ne plus aimer.l

Curier¡x mélange du passé et du présent, ce Crípure désabusé et amer, mais

en même temps vivant et se nourrissanË encore du bonheur drun loíntain

passé. Le Cripure qui peut encore croire à son amour pour Toínette, et

quí peut se permetÈre le luxe (quelque peu masochiste, il faut 1e dire)

de se tourmenter sur la lâcheté et 1a couardise dont il a fait preuve

en ne se battant pas en duel avec lrofficier blond, il reste encore à

ce cripure-ci une ráirson dtêtre. Pour lui, 1e duel avec Nabucet va

servir non seulement à rétablir 1a justesse de son idéal, mais ce duel

remplacera, en même temps, lfautre duel avec lraut.re adversaire, celui

qui a réussi à démolir le monde que cripure stétait créé avec tant de

soin et qui faisait son bonheur.

11 serait vain de sféculer sur le développement philosophique et

idéologique de cripure sans cet amour malheureux pour Toinette. or,

le roman offre né.anmoíns un nombre suffisanÊ dtallusions à cette période

de bonheur pour permettre au lecteuï une courte dígression, du moins,

dans 1e domaine de Ithypothèse. Nous esËimons qutune étude "spéculatÍve"

de ce genre, bíen qu'offrant des possibílités íntéressantes à ltinter-

prétation du Sang noir, ne nous arrôtera point dans la présenËe étude.

11 est à sígnaler, pourtant, que ltidéa1 que crípure a connu en

âmour reste un côté fort signíficatif du personnage auquel nous avons

1r¡i¿.
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aff.a|re. Certains passages dans le roman indíquent le rô1e capiËa1 quta

joué 1a péríode Toinette dans 1a vie passée du héros, indiquent aussi,

par leur rappel de ceËte période même, le rô1e que Toinette conËínue à

jouer dans ses préoccupatíons présenËes. La présence du fils Amédée,

par exemple, sert à rappeler à cripure, et de 1a façon 1a plus pénible,

le contraste entre lridéat que fut Toinette et 1a peíne très rée11e de

1a rupture:

Cfétait Toinette qutil avait aimée -- i1
pouvait dire: ainéel -- mais ctétait dfun affreux
Ëorchon de ferrne, dfune souíllon dthôte1 dont on
nteût pas voulu au claque qufil avait eu ce fils,
cer Amédée. 9" .t était passé lrannée de 1a
catastrophe, quelques mois après la rupture avec
ToinetËe, à Paris, où, sous prétexte de prêparer
sa thèse sur Turnier, íl sé_était réfugié. Année
à tous égards mémorable. 11 nravaiË pas cessé de
faire 1a noce, buvanË ferme, dépensant sans compter,
entretenant des fenmes, perdant au poker une bonne
partie de son tavoirt et pleurant de douleur et
de rage sous ses couvertures, quand il était seul
1e soir, et qutil pensait à Toínette.l

iìest crest encore le souvenir de ToineÈte qui est évoqué dans 1e

passage 1e plus lyrique de tout le roman. crÊpure est à 1a vei11e de

sa mort; í1 nrattend que le jour pour pouvoir enfin se délivrer de ce

lourd fardeau qurest sa culpabilité, sa couar:díse, sa soumission. Ayant

enfin lu la lettre lui annonçant 1a mort de ToÍnette, et par 1à 1ibéré,

pour ainsi dire, du seul espoir capable encore de le garder en vie, Cripure

peut donner libre cours au souvenír de ses émotions. Toinette morte,

Cripure ne risque plus rien en se permettant cette effusion de souvenirs

d I amour.

1r¡i4., p. 15.
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A quel point, ToínetËe étanË morte eË lui-même
à la veille drêtre tué, i1 pouvait penser avec
douceur à ceÈte nuit drentre les nuits -- autre
mystère dont il ne chercha pas ta clé. En se
souvenant de son amour, i1 éËaíË dans sa vériËé
conune il avaít été dans sa véri-té en le découvrant
et eri ltavouant. Tout le resËe ntavait été que
mensonge, fo1ie, bassesse et contradíction.1

Toinette représente, donc, dans la vie de Cripure, 1lídéal non

seulement rêvé mais réellement atteint. De cetËe période de son passé,

Cripure a su garder le seul élérnent qui 1ui permette de se compter parmi

la communauté des hormes. Et cfest dans le souvenír de son amour que

Cripure trouve son seul refuge contre tout ce qui 1e menace dans le monde

extérieur. L:id-eaL, en sornme, dans 1e domaine de ltamour conme dans le

domaine philosophique, résíde, pour Cripure, dans 1rétaË de franchise

et drhonnêteËé qui fait de lthornme un être pur et auEhentique, Le faít

que ToíneËte a, en vérit6, quitté Cripure¡ Quê c?esË el1e qui a mis fin

à la période "honnête" de sa vie, ne nous semble pas être de première

importance. Ce qutil faut retenir, ctest que Itamour e pat. son exisËence

mê-me, a réussi à faire de cripure un horme qui a su croire à un idáal et

pour lequel 1e rêve de lfidéal sera désormais 1a force directrice de sa

vie.

Voicí, encore une fois, 1e paradoxe apparent quresË Crípure, mais

guir en réalité, se résoud avec assez de f.acilité. Celui qui est devenu

ltétranger à 1a société, celui dont 1a vie entÍère semble marquée par 1e

mépris, voire, 1a haine pour autruí, est en même temps un personnage presque

lyrÍ.que, lôrsqutil sragit du rappel des émotions qutil a jadis éprouvées.

ttbid., 
n 399.
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Ltídéal que cripure a connu par son amour pour Toínette est devenu

quelque chose dréternel dans sa vie. Que cet idéal se traduise main-

tenant dans le méprís ou dans 1a haine, peu importe. cet ídéal reste

toujours une chose à rechercher, resËe à la base de 1a quête de 1a

pureté et de lrauthenticité quÍ- caractérise la vie du proËagoniste.

Cripure, dfailleurs, fígure dans un second amour dans le roman.

Nous avons déjã vu le personnage de Maia, 1a maîtresse-servante du

philosophe, et nous avons qualífié lramour qurelle éprouve pour cripure

drun amour quÍ se réduit à son aspect 1e plus fondamental, Car la l4aia

quí prend soin de Cripure, eui lui sert de mère, de maîtresse ou de

servante selon la situatíon, est une femme qui exprime la tendresse de

ltamour traduíte dans ses termes 1es plus símples.

Si lron considère le sentiment de Itamour cornme uneeexpression

de ltidéa1, le cas de Maia présente un ídéal "inconscient." Ltidéal

chez Maia nrest rien drautre, nous semble-t-il, que la joie draecomplir

les tâches 1es plus sirnples pour lrhomme avec lequel e1le vit. 11 y a

très nettement une certaine puret'e chez Maia, mais une pureté qui dérive

non pas dtun effort conscient pour atteindre à eette pureté. Au con-

traj-re, la pureté de MaÍa est la pureté de lrenfant, la pureËé de celui

dont la conscience ntest entravée par aucun doute philosophique ou méta-

physíquer et qui peut agir et réagír selon les lois fondamentales de sa

nature. Crest aussi la pureté vue dans la simplicité. Maîa ne questionne

pas; elle agit. Appelée ou venvoyée selon le bon plaisir de cripure, elle

ne se pose jamais en adversaíre des désirs de son maîËre, mais continue

à aceoraplír tranquillement ce qutelle estÍme êÈre son devoir, sinon son
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destin. Lramour de lfenfant pour celui qui en prend soin, lramour de

ltanimal dévoué à son maître, 1åamour de 1a mère qui se soucie de celuÍ

qui a besoin dtelle -- voilà ce qui semble caractériser le sentiment que

Maia éprouve pour Cripure. Et dans tous ces aspects, cfest la pureté

des sentiments qui marque les émotions de la "gothon" MaÍa.

11 existe, bien sûr, drautresa,àllusions au sentiment de lramour

exprirné par la simplicité et la puret.é et qui se rapprocheraíent de ltamour

que Maia porte pour crÍpure. 11 y a le couple Marchandeau, par exemple.

Ltamour de claire Marchandeau pour son mari ne connaît pas de bornes;

chez cette femme raisonnable, stable, volontaire, lractíon de prendre 1a

place de son mari, de diriger les affaires quand 1e besoin sten présente,

semble être la voie la plus naturelle à suivre. Son mari ne réussit pas

dans 1a tâche qui 1uí revient; Claj-re, dont toute action semble provenir

du grand amour qutelle éprouve pour ce mari, fera 1e nécessaÍ-re, corme

Maia, qui pourvoit aux besoj-ns de Crípure sans être consôiente du senti-

ment qui la fait agir, Madame Marchandeau éprouve cette même espèce de

dévouement aveugle de 1a feurme qui ne questionne pas. La fine et tendre

Madame Marchandeau que nous avons vu rendre sa visit.e quotidienne au

mutilé Georges ressemble donc à la rude et íllettrée gothon qutest Maia.

Les deux fermnes semblent. avoir atteint cet état de pureté qui ne saurait

se manífester que chez celui aux in8entions pures et désintéressées, et

qui se diríge par ltinstínct quasi-aveugle de lramoureux.

Que díre, pourtanË, de lramour comme manifestation de 1tj_déal

te1 quril est dépeinÈ dans 1e cas de la bossue et du Cloport,e? Nous avons

qualifié 1a scène où figurent ces deux personnages, et d.ont cripure esË

témoin, dtune scène dtamour. Et, en vérité,, ce qui est d.écrit par les
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actes des deux figurantsr par leurs jeux de jeunes amourer¡x, pourrait

très bÍen se prendre conme une manifestation du sentíment qut ils

éprouvent ltun pour ltautre. Ce quÍ est surtout à souligner dans toute

cette scène, et qui donnerait la clef à son interprátation, c'est le

faiË que cripure est Ëémoin de 1a scène. cripure, pour qui ltamour par-

Ëagé avec lridéal que fut Toinette reste encore une force Ërès puissante

dans sa vie, se voiË rnaintenant spectateur dtun second drame dtamour qui

se déroule devant ses yeux. Le cloporte, ce ntest personne dtautre que

cripure lui-mêrne dans Ëoute son infirmíÈé, mais 4uquel sont ajoutées

maintenant la bassesse et la laideur morales qui sont incarnées dans le

personnage du Cloporte. Toínette, e1le, nfesË plus 1a jeune fermne

pleine de víe et de gaieté donË Cripure fut amoureux; el1e est devenue

1a 1aide, la Itmaudite, t' 1t'rhorriblett bossue. voilã ce qut est devenu

Itamour, voilà ce qurest devenu lridéal. Pour citer Louís Guilloux lui-

mêrne: "Cripure voít ce que le monde a LaAt des sentiments d.e Tristan et
1

rseut.ro- (ce jugemenË de ltauteuï, drailleurs, mérite drêtre analysé

plus longuement dans 1a présente discussion de ltidéa1, car si lron se

rappelle seulement 1a légende des amoureux médiévaux, on verra Ëout de

suite combien est appropriée la citation de Guilloux. cripure est le

TrisËan moderne, 1e héros pour qui ltamour ne peut réellement exister sans

obstacles. La pureté de f idéal pour Cripure, con¡ne pour TrísLan, est une

chose qui ne peut durer, voire, qui amène la destruction. cripure, pas

plus que Tristan, ne saurait faíre vivre son sentiment dans 1e monde où

í1 vit' Le cloporte et 1a bossue, donc, représentent, en quelque sorLe,

1_Interview avec Louis Gui11oux, Paris, 1e 23 octobre L97L,
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La {eaL|tê; et Cripure, ímbu encore

paraître devant ses yeux toute idée

changer en une réalité grotesque et

face. )

du souvenír de lridéal, voit dis-

de pureËé, voít cette pureté se

hídeuse à laque11e i1 ne pourra faire

Conrnent conclure, donc, sur lramour conme expression de ltidéa1

tel quril se présente dans 1e sang noir? La conclusion, malgré 1es

quelques momenËs de pureté et dtauthenticité qui semblent provenÍ.r du

senËíment de ltamour franc et sans entraves, se veut négative. pour

cripure, lramour est une chose du passé et dont í1 nrexiste que 1e sou-

venir de son état idéal ou idéalisé. Pour dtauËres personnages du roman

(comme Maia, c1aíre Marchandeau, Henriette), ltamour nrest rien dfautre

qutune réactíon ínconsciente et toute naturelle, et qui ntentre pas d.ans

le domaíne de 1a volonté. Pour drautres encore, conme Madame de Villa-

plane et Simone Point., ce sentiment ntexiste que dans ses apparences,

ntétant qufun moyen de fuite. (Nous aurons, dtailleurs, lfoccasion de

revenir à cette idée de fuite d.ans le chapítre qui suit.) 11 nous semble

justifié de prendre lramour de 1a bossue pour le cloporte, donc, pour 1a

trisËe réa1íté, et de dire que cfest ici l-fexpression de ltamour du monde

du Sang noi.r. On semble être très loin de ltidéal .

0r, si, par 1e domaine de ltamour, le roman ntoffre que très peu

drespoir en ce quí concerne 1a {uête de ltídéal cornme contrepoison au

Ma1 dans 1e monde du Sang noír, í1 existe néanmoins certains personnages

mis dans certainès situations qui font croire encore à ltexistence de

lridéal. EË par 1e paradoxe que nous 1ui connaissons, cresE 1e personnage

de cripure lui:même qui exemplifie ltardeur et le zè1e de celuí qui a 1e

rêve de f idéal.
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Ltidéal, crest Cripure tel qutil aurait voulu être, ctest le

Cripure "manqué" dont nous voyons quelques aspects et te1 quril se

voit et se comprend luj--même. Ltidéal, chez crípure, ne comporte rien

drautre que le courage de vivre jusqutau bout ses pensées, de mener, en

so1nme, une vie ouverte et franche et qui est basée sur lfauthenticité.

Voilà 1a vie telle que Cripure aurait voulu la mener, voilà lthormne que

crípure aurait voulu être. Nous savons que 1e protagoniste nta pas

réalisé ce rêve. rl se rend compte de sa faíllite, sans aucun doute;

mais, en même temps, il reste très fortement imprégné dans son esprit

ltidée du rêve à réaliser, ltidée, en sortrne, de 1a perfeetibilité de

lrhomme. Nous avons déjà vu que Cripure souffre dtun excès de lucidité,

que son angoisse provient de sa conscíence de ne pas pouvoir réaliser

son rêve de ltidéa1. Et ceci fait de lui lthonrne déçu que nous connaissons.

Que ltídéal soit réalisé ou non nous semble de peu d.rimportance

pourtant. ce qui importe, au contraire, crest le faít que 1e protagoniste

possède encore cetËe lucidité dont nous parlons, gutil croiË encore à |a

possibilíté de lrhomme authentique. L!idéal pour cripure ne semble se

trouver que dans le domaine du rêve, maís í1 existe néanmoins; sfil ne

se trouve pas réellement dans le personnage qutest devenu Crípure lui-même,

i1 peut encore se voir dans certains jeunes que nous avons appelés les

disciples "à demi" du protagonisËe,

Prenons drabord le cas de Cripure lui-même, cet hor¡rne qui souffre

de la lucidité de savoir ce quril aurait voulu, d.e connaître lthomrne qut í1

aurait voulu être, La conscienee de lridéal est très forte chez lui lors

de 1a visi"te du jeune Etienne Couturier, pâr exemple:
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;;'i,Hïi,l' ln"' ã å. Í; ;' l. ::' ï:l jä::' n:,'::'
se soumet pas. Pas un homme du Ëroupeau. Enfin,
un homme Ëe1 que...

Encore une fois, 1a phrase resta en suspens.
Pud,eur, peut-être. A moins que la fin de cette
phrase nteût été: fUn homme te1 que jtaurais voulu
être.

Il savaít bien qutil ne lfavait pas été.1

Toute ltínterview qui suit entre Etienne et le maître ne fait que sou-

ligner le rêve brisé de cripure. De lthomme ímbu dtun idéal qutil se

voulaiË, 1e philosophe est devenu lfhomme désabusé et amer te1 qutil

se voit maintenant, et ctest cet aspect-ci de son être qufí1 choisit

de présenter à Etienne. Même 1a destruction, voulue, de Turnier dans

laquelle stembarque Cripure sert à relever la noÈion absolue dtauthen-

ticité eË de pureté qui existe encore dans Itesprit du protagoníste.

En essayanE de faire voir à Etienne les défauËs de caractère du philosophe

Tirenier, cripure a lroccasion de déclarer; "Que voulez-vous, (...) chacun

a sorr esthétique. Je place 1a mienne dans un certain senËiment de ...

1thonneur,"2 Et il continue, en expliquant sa notion de lfhonneur par

"Une fidé.lité à soi-même. Une intransigeance absolue

Une notion bizarre de lfauthenticité que cel1e qui se manifeste

chez ce protagoniste dé.sabusé, mais une noti-on qui nous semble être

indicatíve tout de même dtun certain esprit dtidéal et dtun certain es-

poir -- idéa1 et espoir quí ntaffecteront plus, bien sûr, la vie d.e Cripure

lui-:même, mais quÍ- devront trouver leur place maintenant chez un EËienne

lG,.ri11o.r.*,

2taia.¡ p.

3ruia.

Le Sang noir, p. 28.

39.
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Couturier, chez un Francis Montfort, chez un Lucien Bourcier.

Lrimage du jeune ELienne Couturier qui nous est présenËée est

cel1e dtun jeune homme encore épris dtidéal. chez ce conscrit qui ne

saiË pas trop clairement ce qutil veut, i1 règne un esprit enthousiaste

(et quelque peu naif) qui le pousse ã rechercher dans les attitudes

du "maître" une preuve de ltauthenticité de son propre âtre. Si Etienne

couturier fínit par traiter cripure drescroc, et sril víent à la fin

de son entretien avec le philosophe à 1e mépriser presque, cecí ne veuE

nullement dire que 1e jeune homme luí-même aura perdu de vue son buË,

qui sera toujours la reeherche de ltidéal par ltauthenticité. Le

lecteur du sang noir, confronté par ce qui semble être ltéchec du jeune

couturier, devra Ëout de même voir dans celuí-ci 1a continuatj-on du

rêve de ltidéal qui existait jadis chez cripure. Le fait qutEtienne

voit le maÎtre drun.oeil nouveau, le faít qutil semble avoir perdu, à

la fin de lrentretien, 1es espoirs naÍfs qui dírigeaient sa quête

auparavant, ces deux choses nous font croire que 1e jeune homme pourra

continuer dans sa voie vers 1a pureËé et lrauÈhenticit-e, armê mainÈenant

dtune idée plus réaliste, un peu moins éphémère, des hormnes. Ltidéa1

sera toujours aussi présent à son esprit, nous semble-t-i1; ce qui aura

changé, crest 1a direction que prendra le jeune hor¡une d.ans son achemine-

ment vers un étaË qui sera à la fois idéal eË réel, idêaliste et réalisable.

Nous rappelons que 1a visite dtEtienne Couturier chez Cripure

est Provoquée par 1e message qutil porte de 1a part de Francis Montfort,

jeune précepteur au lycée. Montfort est, lui aussí, un exemple de celui

qui croit encore à ltidéal et qui essaie de faire vivre cet esprit dtidéal,

et par ses pensées et par ses actions. Ce jeune poète bohème qui arrive
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à se faire mal voír par tous les ttbien pensantst' du lycée, par tous

les gens t'en placer?tesË un des seuls, en vérité, à avoir le courage

de proclamer à haute voix ses idées. Les poèmes "révolutionnaires" du

jeune Montfort lui font une réputatíon dti_nsurgé et drantipatriote,

coIIIme nous 1e voyons dfaprès la conversation suivanËe entre liabucet et

Bourcier. (Cfest Nabucet qui parle, 1e mâme Nabucet qui voit ainsi les

"événements" de Petrograd: rrl,e d.rapeau de Léninel un mj-sárable torchon

rougel voyons, mon cher ami, officiellement, rien ntest changé.

officiellement, nous devons garder les aigles."1) Voici 1e portraít de

Montfort, donc, vu par 1e patrioËe qutest Nabucet:

C test un trublion (. . . ). 11 passe
son temps à écrire des poèmes soi-disant
révolutÍonnaires, ce quí seraít peu de
chose.. Mais 1e grave, ctest qutil les
lit aux élèves.
(...)

(...) il y a lãàune source ... je
dirai presque de scandale.2

Francis Montfort, donc, semble fournír un des meilleurs exemples

de ce que peut être lthonnêËeté et la franchise des sentiments. En

ceci, i1 représente Itidéal de la pureté et de lrauthenticité recherché

par tanË dtautres Peïsonnages du Sang noir. Si 1e professeur qui essaie

drinspirer du courage et du patriotisme dhez ses élèves en leur montrant

le sabre de son fils tombé représent.e lratËitude d.es "bien pensantsr" des

paËriotes à la Babinot, à la Bourcier, à la Nabucet, ce sera Francis

Montfort qui, par ses poèmes, essaiera de faire voir à ses mêmes jeunes

lr¡i¿., p. 109.

2t¡r¿.¡ p. 110.
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lfautre réalité de la guerre -- 1a cruelle et la trisËe r-ealLt-e. Les

vers retrouvés par NabuceË, par exemple, servent à montrer une autre

espèce de courage, celui de combattre contre lrhorreur et ltinhumanité

drune guerre:

Camarade soldat, mon frère
Entends le clairon!
Soldat lève-toi, lève-toi, LEVE-TOI:
Prends Ton fusil et marche
Ton canon: et TIRE
Sur tes VRAIS ennemis.
(...)
LEVE-TOI: LEVE-TOI! LEVE_TO]:
Soldat, mon frère,
Ctest le réveil quí sonne
POUR TOI. POUR NOUS.1

ctest ce même Montfort qui avouera à Lucien Bourcier qutil ne

"marche plusr" et ceci, parce qutil aime trop tra vie; i1 sfexplique

ainsi: "Ltamour de 1a vie ... Une víe vraie, quoi (...). On nous a
.,

trop trahis."' voílã d.onc 1e jeune homme qui pourrait se dire le

disciple de cripure, celui quí- a su saisir l-lidéal et 1e vivre. Que

cripure soit devenu un escroc aux yeux dfEtienne couturíer, d.e Lucien

Bourcier et de Francis Montfort ne change, pour ainsi dire, rien dans

les sentiments fondamentaux de ces jeunes. rls sont tous 1es trois,

à des degrés différents, bien sûr, les suivants fidè&es du maître, en

ce que non seulement ils croient tous à ltamélioration de 1a condÍtion

humaine, mais encore se donnent-ils le devoir dty contribuer.

ce sera par 1e personnage de Lucien Bourcier que nous terminerons

1r¡i¿.

2rur¿.
110-11.

140.

:PP
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cette discussion de lridéal, car ctesL 1ui, croyons-nous, quí stadonne

le plus pleinement à cette amélioration: ctest Lucien Bourcier qui part,

en effet, à la recherche dtune viè nouvelle, et qui sera menée par un

homme nouveau. Le jeune Bourcier est lucide, avant Èout, et en ceci

déjã í1 est 1e meilleur exemple de lrhomme j-rnbu dtun idéal "réaliste."

Là où la lucidité de cripure ne 1e menait qutau désespoír et au méprís,

Lucien saura faire survivre son esprít clair, en 1e faisant travailler

pour lui, pour ainsi dire,

Lucien regarde la masse des conscrits qui stapprêtent à partir

pour le front, et 1a scène qui se déploíe devant lui donne lieu à ses

réflexions sur 1a vie, sur les hommes, sur lthomme. crest ici que nous

avons affaíre à un Lucien Bourcier lucide, idéaliste et réalíste à la

fois, un Lucien Bourcier chez qui lrhomme authentíque respire et vit,

chez quí lrhomme pur auïa une chance de survivre:

La pensée ntétaít pas et ne pouvait pas
être le privilège de quelques-uns seulemente,
ou: si e1le ltétait: gue valait-elle, cette
pensée qui s'employait à justifier 1e mépris
de 1a vie? A jusËifier la honte imposée aux
hommes -- à des hornmes? Bon gré ma1 gré, i1
faudraít sortir de ceËte barbarie, donner à 1a
vie toute sa valeur. Non pas à 1a vie te1le
qutelle était pour la plus grande partíe des
hommes, écrasée, mutilée, niée, vo1ée, maís ã
la vie telle qufon pouvait 1a faire.l

Lucien se fie donc à ltHomme, et par cecí, 1e lecteur du sang noir

entrevoit enfin un faible fayon de lumière dans tout le marasme et le

noÍr du monde du roman. "oui /dit LucienT, i1 nty avait dtespoir quten

eux, quand ils auraient enfin brisé ltenchantement qui leur cachait à

lrbid.¡ p. 134.
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eux-mêmes leur humanité sous leurs apparences pourtant si hrunaines et

entrevu la Joíe. "1

Lucien part) donc, pour 1a Russie, discíple de Cripure en ce

quril croit à ce que 1e maître croyait jadis, mais disciple qui stest

élevé à un niveau supérieur à son maître, en ce qutil peut croire

toujours à cet idéal:

Lthumanité nfavait pas dit son derníer mot.
CféËait une lâcheté de prétendre comme ltavait
fait Cripure, la veiller gutelle a11ait sombrer
noyée dans le sang. Non. Non. Lrhumanité
balbutiait à peine. A Èravers tant dthorreurs
initiales el1e fíniraiL par découvrir le prix
ínfiní de la vie, le respect de la vie, Itamour
vérÍtable et fraternel. La question ntétait pas
de savoir quel étaít le sens de cette vie, la
vraie question, 1a seule, était de savoir: que
pouvons-nous faire de 1a vie? 0n pouvait touË
en faire, mais à la condition de ne pas conmencer
par 1a supprimer.2

Du héros nihiliste qufest Cripure, donc, nous sonìmes arrivés à

1" t'joíe" exístentíaliste de Lucien, en passant par les étapes í.ntermé-

díaires reppésentées par un Francis Montfort, par un Etienne Couturier,

par une claire Marchandeau, par une Maîa. 11 seraít présomptieux de

notre part de donner à chacun de ces personnages une place précise dans

une'réchelle de pureËé.tr r1s y aspirent, plus ou moins, tous; certains

dfentre er¡x réussissent mieux que drautres. ces personnages, pourtant,

ne forment qutune très petite partie de la grande fresque qutest 1e roman

de Louis Guilloux. rls sont, pour díre la véríËê, bíen moins nombreux

lr¡i¿.r p. r35,

2ttra.
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que les représentants du t'mal" que nous ayons essayé de dépeindre

dans la première partie de ce chapitre.

Le Sang noir est un roman qui se veut négatíf. Lors de

lrinEervievr que Monsieur Guilloux nous a généreusement accordée en

octobre I97I, í1 a dit: "Oui, coinme Cripure, tout hon¡ore lucide esË

voué à lréchec.tt Le monde du Sang noi.r, donc, semble être un monde

où règne 1e Mal, où lratteinte de la pureté est une chose qui ne se

trouve pas à la portée de lthomme. Et pourtant, le lecteur du Sang

noir, qui semble être entraîné, presque malgré lui, dans une voie qui

se voudraiË optimiste, saisira 1¡exemple de Lucíen Bourcier, voudra

meËtre dans ce personnage Êout lrespoir des générations futures. A

un moment donné, lrauteur a, lui aussi., mis son espoir dans ce même

personnage; ce nrest que bien plus tard que Louis Guilloux aura ajouËé:

"Mais Staline a assassiné Lucien. "1

Toujours est-i1 que nous parlons icí dtun seul ronan et de la

portée de ce roman. Le Sang noir se termine avec un cripure mourant,

enÊouré de ce cortège groËesque formé par un monde où i1 existe 1es

bons et les mauvais, les purs à côté des infâmes. Or, ce quí importe,

1-Intervier¡r avec Louis Guilloux, Paris, Le 23 octobre Ig7I.
Guilloux projetaít, en effet, une suite au Sang noir, gui aurait eu
pour héros Lucien Bourcíer eË dont le titre aurait été Le 81é.

EË à André Malraux, Guilloux a dit: "Mais après 1e retour
dtuRSS -- jtétaís à Moscou avec Gide quand on a appris lrinsurrection
de Franco --, après 1a guerre dfEspagne, et le procès de Moscou, il
n'était plus question dtécríre un livre sur Lucien eË sur la consËruc-
tion de lthomme révolutionnaire."

(Zand, op.cit., p. 16.)
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au contraire, crest une absence, celle de Lucien Bourcier, parti:-.pour

le monde nouveau:

Mais i1 y avait déjà plus dru+e heure que
le bateau avai-t levé 1tancre.1

lC,ritloto, Le Sang poir, p. 5f6.



CHAPITRE IV

FUITE/DESTIN ASSI]ME

Partirl Voguer sur les mersl
(. . . )
Fuirl Faire sa valise et fuirl Prendre 1e
train du matín pour Patis. 11 serait toujours
temps, à París, de se faire un passeport...l

Fuir, rompre au moins avec un monde pourri
puisqulil^ntavaiË pas 1a force dren vouloir
un autre I z

Homme libre, toujours tu chériras la *ut,..3

Le thèrne de la fuite dans le Sang noir présente un des é,tréments

1es plus constants dans ltaction du roman, un des élémenLs les plus

importants aussi, à la compré.hension de ltoeuvre. Le désir de lthomme

de fuir, de partir, de changer -- que ce soit le simple changement dans

sa condition "physiquer" qn. ce soit le changement dit t'métaphysique"

de la condition humaine -- ce désír a toujours été présenL dans ltesptít

de llhonune et srest toujours manifesté, drune façon ou dtune autre, de

Par son oeuvre artistíque. 11 ntesË nullement notre intention de faire

ici une histoire de la littérature pour appuyer notre hypothèse, mais il

suffirar croyons*nous, de songer aux oeuvt¡es Eelles que nous les trouvons

1c.rt11or.r*, Le Sang noir, p. 3g7.

2u¡r¿.¡ p, 398.

3r¡i¿., p, 118.
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à travers les âges -- ltépopée de lrâge médiéval, 1es oeuvres drínspi-

ration platón:iLcienne de la Renaissance, 1a production des romantiques,

lrhomme moderne, enfin, dans sa quête de 1a liberté personnelle et

philosophique. 11 nrexiste guère dtépoque littéraire où lthomme ne

soiË pas mis devant la tâche de trouver le chemín qui mène à un monde

nouveau, Les façons arËístiques dty arriver varient, il nty en a aucun

doute, selon lrppoque, selon lrindívidu. Mais 1e but reste constanË.

Louis Guílloux, en faisant ressortír le thème de 1a fuite dans le Sang

noir, ne fait que rentrer dans ceËËe traditíon. Lrhonune du Sang noir,

donc, imbu du désir de la liberté, sera à la fois lrhomme classique

et lthomrne moderne, le premier par sa motivation, le second par les

moyens dont i1 se servira pour arriver à ses fins.

La fuíte, te1le qutelle sfexprime à travers 1es pages du Sang

noir, prend diverses formes. El1e se manífeste chez des femmes comme

Simone Point et Madame de Villaplane, pour qu:l la fuite devíent une

chose très rðe1le, un véritable déplacement physique et qui sera le

symbole drune vie nouvelle. E11e se manifeste aussi chez un Moka ou un

Glâtre¡ gui, chacun par ses manies particulières, trouverorit un refuge

dans 1a viettprivéettqutils se créenË, Elle accompagne toute action et

touËe rnédíËation de Cripure. Et el1e trouve son apogée chez un Lucíen

Bourcierr Qui réussít ã faire vivre sa liberté plus qutaucun autre per-

sonnage du roman.

Dans les chapit.res antérieurs de ceËte étude, nous avons pu

diviser 1révidence thémati.que du Sang noir en deux catégories prineipales:

thèrne et antíthème. Tout comme la fraternité servait d'antithème à

1ralíénation, 1a recherche de lridéal semblait tempérer quelque peu 1e
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mal qui se manifestait dans le roman. Dans 1e présent chapítre, nous

envisageons une étude du thème de 1a fuiËe conme exemple de la recherche

de la liberté -- de la pureté --, et pour suívre 1e schéma proposé dans

les chapítres précédenËs, il ímporËeraít drétablir un "antíthème" à

ce premier. 11 existe, en effeL, un second thème quL nous oeeupera íci,

et que nous appellerons le thème du destín assumé. Nous estimons pour-

tant que le destin assumé, loin dtêtre le contraire de la fui.te, ntest

rien dtautre que sa continuation. Nous 1e traiterons donc dans la

seconde partie de ce chapitre non coflrne un antithème, mais conme une

ídée qui fait pendant à la premíère, et qui sert de thème auxilíaire

à celuí de la fuite.

Le premíer exemple de 1a fuíte conme symbole de 1a recherche

dtune vie nouvelle que nous avons cité était 1e cas de Simone Point.

Cette jeune fi11e, bíen qutétant un des personnages secondaires dans

Itaction du roman, nous semble tout de même 1e meilleur personnage par

lequel cortrnerrcer une discussion du thème de la fuite, Chez elle,

justement, nous trouvons la manifestaËion la plus fondamentale de ltídée

en question, le désir du changement accornplí par un déplacement physique.

Simone Poj-nt esË malheureuse; e1le se sent étouffer dans ltatmosphère

hypocrite eË bourgeoíse dans laquelle vít sa famil1e. Símone est aussi

la maîtresse de Kaminsky, et conne te11e, partira avec 1ui pour Paris.

Pour Kaminsky, ceci représente un vrai "enlèvementrt' un plongeon.dfamou-

reux. Maís pour 1a jeune fi11e, partir avec son amant ntest qutune

première étape dans son voyage vers 1a liberté personnelle: "quti1

ltenrnène seulement à Paris: (...) Le reste la concernait seule."l La

lr¡ia.r p. 180.
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fuite de simone, donc, représente à la fois un départ très réel (son

départ pour Paris) et, à un niveau supéríeur, 1e moment où elle

échappe à tout ce qui ltentrave dans le domaíne phirosophique et

personnel.

(Nous ntessayons nullement de porter un jugement sur lthypocrisíe

de Símone Point ici, ni sur sa ressemblance avec sa soeur spiriËuelle,

1a Lamiel de stendhal -- Louis Guílloux, dtailleurs, ne le faít pas non

plus. Tout ce que nous voudrions faire ressortir du présent portrait de

1a jeune fi1le en quéstion, crest le fait que cfest une personne pour

qui 1a fuite est une chose ÍnéviËable et nécessaire au développement de

sa víe nouvelle. )

La fuite, donc, peut prendre une forme très physique, comme

dans le cas de simone. Mais el1e peut, en même temps, être la représen-

tation dtun besoin de liberté qui va au-de1à d.u domaíne dtun simple

déplacement gé.ographique. Nous voyorì.s très claírement cette double

manifestation du phénomène dans 1e personnage de Madame de Villaplane.

Dès sa première apparition dans 1e roman, nous avons devant nous une

Madame de villaplane qui est vé.riËablemenË hantée par la vÍe, et dont

1a préoccupation principale semble être 1a recherche d.tun havre de salut

dans 1e monde bízarre qurelle sfest fabriqué. sa maison, par sa propre

admission, est devenue son "rocher, son île dtElbe.ttl crest donc comme

une espèce drexil que Madame de Villaplane voit son exist.ence, un exil

qutelle slétait imposé elle-même, pour fuir le monde malveillant dans

leque1 elle se trouvait. De cet exil, à son tour, Madame de Villaplane

ltbid., p. L45
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veut de nouveau fuir, cette fois-ci dans un monde où elle pourrait re-

prendre une vie normalísée, où elle pourrait prouver que la fernme

"déehuet' est redevenue quelqutun de ttbien.t' Une première manifestation

de la fuite chez Madame de villaplane, donc, se trouverait dans le

genre même de vie qurelle mène, une vie où i1 nty a que les règlements

qui comptent (voir la rigueur avec 1aque1le elle tient sa pension),

et qui serviront, espère-t-elle, à prouver son rétablissement.

0r, ni ltune ni ltautre des premières tentati-ves de Madame

de villaplane nraboutissent à une réussite. Ní 1texi1, ní la vie

factice qutelle srest créée ne donnent du repos à son âme troublée.

La solitude reste toujours 1a source prééruinente de sa souffrance,

et, malgré ses efforts pour se fabriquer et un passé et un présent,

Madame de Villaplane eontinue de rêver ã un avenír qui serait consolant

et sympathique' Ici, nous entrons dans un domaíne où 1e désir de fuite

de Madame de villaplane atteíndra un point voisin de 1a fo1ie. cette

Phèdre vieillie et sans passé (í1 est vrai que son mari ltavait quíttée,

mais: "r1 ntavait pas fuí. 11 était ËouË simplement parËi.t,1) ne voit

qutune seule solution à ses tourments -- lramour,

Tout être devait aímer, être aímé, ou
alors. . . Aimer et être aimé tôt ou tard,
Le sentiment poígnant de 1a vie manquée,
du temps perdu, donnait à sa volonté une
force pathéËique.2

Le choix de Madame de Villaplane tombe sur Kaminsky eË, dès

lr¡i¿. , p. L47 ,

2rai¿.¡ pp,1tF0-51.
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qutelle a décidé que ce sera luí son sauveteur, elle est possédée

par ceËte idée fixe. Voici conment est présentée la situation:

Les psychologues prétendent qutune idée fixe
esË une idée quí ne se connaît pas elle-même
et définissenË aínsi 1a folie. A ce compte-là,
I,Ime de Villaplane nf était poúnt folle, car
el1e avait parf.aLtement conscience de cette
volonté obsédante quí stétait emparée dfe11e:
partír avec Kaminsky. Tout abandonner et
partír. El1e ne savait pas elle-même ce qui
ltemportait dans son désir: être avec Kaminsky
ou partir, mais ce qutelile savait fort bien
ctest que ltun ne se concevait pas sans ltautre.l

TouËe question de folíe mise à part, ce passage présente 1e mieux la

dichotonie du sentiment chez N[adame de Villaplane. Nous avons dit que

la fui-te peut se manifester et dans le désir de déplacement þhysique,

et dans celui drun changement dans 1a condition même de la personne.

Les deux motívátions co-existenË sí étroitement dans le cas de Madame

de Villaplane que ni le personnage lui-rnême ni 1e lecËeur n'arrívent

à sé.parer les deux. Et pour cause, nous semble-t-il. Nous estímons

que Louis Guilloux se serË justement du personnage de Madame de Villa-

plane pour souligner un des thèmes capitaux de son oeuvre. La condítion

de lrhomme dépourvu dfamour ressemblera toujours à celle de ce Polynice

à qui Itenterrement fut défendu et dont lrâme devait pour toujours errer

à 1a recherche drun havre de paix et de repos. La quête de Madame de

víllaplane, conme celle de tout être humain, se traduit par son désir

de fuite -- fuite vers un monde nouveau, et, en même temps, vers une

vie nouvelle qui saura pourvoir aux besoins fondameritaux de lthomme.

rrui¿,¡ p. 150.
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0r, il nfesL nullement dans le dessej-n de ltauteur du sang noir

de fournír une i-ssue à ses personnages. 11 1ui suffit dtátablir le

plan de leur existence et de les laisser 1à, bloqués, pour ainsi díre,

par la condÍtion humaine. Madame de Villaplane, par exemple, a beau

être une f enune draction:

Mais la patience ntétait pas la principale
vertu de Mme de Villaplane. Est-ce que la
patience ne consistaiË pas à regarder couler
1es jours sans rien faire, comme on regarderaít
couler le sang dtune blessure sans même sorrger
à 1a panser? Elle nfavait plus de temps à
perdre. l

son effort ntaura pas sa récompense; Kaminsky partira avec simone, et

touL moyen de fuite sera, encore une fois, défendu ã la vieílle Madame

de villaplane -- et pour toujours, nous semble conclure lrauteur.

Dans les portraits de ces deux femmes, Simone Point et l4adame de

Vi11aplane, le lecteur peut voir des exemples frappants, et par leur

conËraste et par leur ressemblance, de lthomme en fuite, chez Simone,

nous voyons la jeune fille raisonnable, froide, parfaitement uaîtresse

drelle:môme, qui fait le bilan de sa vie et qui décide de lraction

quril lui faut entreprendre pour atteíndre son but. Et le leeteur,

dfailleursr ne doute nullement de la réussite d.e Simone . Chez Madame

de Ví11aplane, par contree nous avorÌs affaire à une femme qui ne semble

agir que sous le coup de lrémotion. E1le aussi, elle se donne un but

à atteindre, mais e1le ne sait point maîtriser les émotions qui 1a

rongent, et sa t'fuítet' rest.era dans ltétaË de rêve, Les deux femmes

1ruia., pp. 152-53.
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se servenË drune vague notion de ltttamourrttmais aucune des deux

ntéprouve véritablement ce sentiment; la jeune maîtresse de Kaminsky

esË loín dtaÍmer son amant; ltamour de 1a vieílle Villaplane pour ce

même homme se détruit au fur et à mesure quril se crée, et ceci par

sa confusion avec la cause de sa généraËion même,

Or, 1e désir de fuite ne stexprime pas que par lraction des

deux femmes dont nous venons de parler, Courment expliquer les manies

bízarres des deux jeunes répétiteurs du lycée, Moka et GlâËre, sinon

par un fort désir de 1a part de lrun eË de lfautre dtéchapper à la

réalité des círconstances qui régissent leur existence. Nous avons

déjLà vu, dans un portrait préliminaire de Moka, que ce jeune homme

est hanté par 1a vie même, et qutil existe en lui comme une force

intérieure, ínconnue et incontrôlable, gui 1e projette dans un état de

fuite constant. Sans rápéter les observations déjà faites sur cet état

dtesprit de Moka, nous pouvons, rien quten regardant son mode de vie,

relever certains signes indiquant que Moka est un homme en fuite. Le

plus marquant de ces signes, estimons-nous, se voit dans le passe-temps

de Moka: ses timbres. ttJe les col1e sur des assiettes, vous comprenezr"

dít-il à Crípure. "Je tapisse des assiettes avec des timbres. Ctest

très joli, à cause des rnilles couleurs."l Et voíci la réaction de

Cripure, entré dans la chambre de Moka:

Qurest-ce que, maís qurest-ce que ctétait
que ceËte chambre étonnante avec ses halluci-
nantes assíettes aux murs et pas autre chose
que des assiettes? Un lit de fer, une table,
deux fauteuils, et des assiettes. . . Les fameuses

1t¡i¿. r p. 266.
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assiettes aux timbres, rangées en files
impeccables sur les murs tout autour de
la píèce.r

Qutest-ce que, en sofirne, la vie de Moka? Ctest la vie d.tun

jeune homme en fuite, avons-nous dít, et dtnr jeune homme qui ntarrive

ni à échapper à 1ui-même ni à ses tourments quten remplissant ses

journées dtun travail qui ne luí laissera pas de temps pour la réflexion.

Crest aussi 1a vie drun homme I'en quêtet'-- en quête de repos, en

quête dtamour, en Quête de Dieu enfin. Et ctest cette vie préoccupée

par La quête qui fait aussi de Moka un persorinage en fuite. (Que dire,

par exemple, de ses rapporËs, bizarres, au mieux, avec 1a pauvre

Henriette?) Nous croyons que Moka représente clairement le personnage

totalement engagé dans un effort pour se fuir, et qui a choisi, pour ce

faÍ.re, de rester dans un état éternellement enfanËin, cornme celui de

lthomme qui refuse de stengager.

La condition enfantine de lrexistence de Moka est dtautanË

plus frappante lorsquton la compare avec cel1e de son arni Glâtre. ce

derníer, nous 1e voyons déjà par son surnom mâme (M. ltAbbé), est tout

aussi- bien un personnage quí représente 1tínsatisfaction de Ithomme.

Est-ce un prêtre défroquê? certains 1e pensent. cette question ne

rentre que dtune façon secondaire dans 1e portrait de ce Glâtre que nous

essayons de peindre ici, mais nous la trouvons intéressante Ëout de même.

Quels sont 1es moyens de fuíte du personnage en question? rls

ne se trouvent pas, bien sûr, dans la vie qutí1 mène au lycée -- 1a vie

bien ordonnée et bien "propre" exigée par sa position de répétiteur.

lr¡i¿ ., p, 320.
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Ils se trouvent, comme ctétait le cas chez Moka, dans son. passe-temps2

et ici on pourrait peutiêtre rappeler que Glâtre trsent encore le

séminaire." Car ce même G1âtïe passe son temps ã décoller les images

rassemblées dans des cahiers par un vieux curé (et qui portaient des

títres cofirme t'scènes famÍ1íères et pittoresquesrt' tts,rjets militairesrtt

"Corriques") pour 1es remplacer par des siennes, des scènes ttérotíques

les plus extravagantes."l Voilà d.onc la seule issue ouverte à lfin-

fortuné qurest Glâtre. La fuite, pour lui, staccomplit dans la compen-

sation grotesque trouvée dans son monde rêvé. Pour dfautres, une

visite au bordel sert déjà de fuite de la vie "régulière;" dans 1e

cas de Glâtre, i1 lui faudrait "les grands bordels trop coûteux de
t

Parisr"'luxe qutil ne peut se payer. 11 stabsoùbe, donc, dans ses

collages, êt, eri se créant aínsi un monde où il peut aËteindre une

certaine mesure de satisfaction, i1 fuit celui, trop fâcheux, qui lui

déplaît, voire, le contraínË,

Lthomme du Sang noir ressemble donc à un être véritablement

Li-e, soit par 1es circonstances dans lesquelles il se trouve, soít par

sa condition. Et ceË homme doit fuir, échapper aux circonstances,

Ëenter dféchapper aussi, stil 1e peut, à 1a condition humaine. Nous

voici devant une situation qui est tout aussi problématique dans lroeuvre

de Louj.s Guilloux qutelle Itest chez un A:ldré Malraux, chez un Jean-Paul

Sartre, chez un André Gide. La question que lton se pose, ctest de

savoir comnent t par quels procédés littéraires, Louís Guí11oux présente

lrbíd. 
,

2rbid. 
,

277 .

278.

p.

p.
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cette situation universelle de lthomme, Nous avons déjà parlé de

quatre des personnages dans le Sang noir qui essaient de changer

quelque chose à leur condition et aux circonstances de leur vie.

Que les Qésultats de leurs efforts soient positifs ou négatifs nous

semble de très peu drimportance dans cette discussion; ce qui nous

oocupe icí est símplement 1e fait que ltétat de l'honrne peint par

Louis Guilloux est un état où cet homme se trouve en fuite, eË il

stagit dtétablir 1a façon dont ce thèrne se présente à travers les

pages du Sang noir.

Si 1es personnages de Moka et de Glâtre cherchent refuge dans

leur manie de collectionneurs, crest parce que leurs activítés repré-

sentenË, à leurs yeux, la création dtun monde nouveau et dans 1eque1

í1s se trouvent plus à leur aise que dans la réalité qui 1es entoure.

si simone Point et Madame de villaplane veulent touËes deux t'partírr"

ctest parce qutelles esËiment quten ce faisant e1les se créeroriË une

vj.e nouve11e, plus to1érab1e que ce11e qurelles auront 1aíssée derr,lère

elles. La fuite, donc, vers un monde nouveau comporte un cdrtain sens

de 1a création, avec tout ce que ce terme suggère -- imaginat.ion, struc-

ture, réalité qui sort de la r-ealit-e actuelle eË qui la surpasse même.

Ltacte drécrire, donc -- la création doune oeuvre líttéraire -- fait

aussi partie de 1a notíon de 1a fuíte te1le que nous ltenvisageons ici,

et cresË de cette manière qutun personnage tel que Monsieur Pínche peut

très bien entrer dans 1a présente partie de notre discussion.

Au premier abord, le personnage de pinche peut se présenter au

lect.eur comme 1a caricature dfhnrhomme bien plus que conme un vérj-table

être quí méríte dtêtre vu de plus près. Mais le vrai pinche, si lton
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prend un moment pour déchiffrer ses motivations, sravère être une

personnalité tout aussi complíquée que bien drautres personnages du

roaan. Dans une seule paget Louis Guilloux arrive à donner une ráison

dtêtre à ce personnage, et à le faire entrer dans le schéma d.u mond.e

quril crée. Pinche se voudrait écrivain: poète et romancj-er. pinche

voudrait se faíre publíer; sa ferune lui en défend 1a dépense. EË

1es derniers mots que nous entendons de 1ui, "Mais si jamais je deviens
1

1íbrer"'sont la meilleure índication de 1tétat dtespriL de cet homme.

Car Pinche est le frère spirituel drun Moka, dtun G1âtre, drnn

cripure aussi. La créat.ion, ltacËe dtécrire ou de créer t'autre chosertt

leur sert à tous de moyen de fuiËe et donne à Pínche, cornme aux autres

Personnages en fuiËe, ltissue à une existence entravée. Pinche, disons-

nous, ressemble à quelqutun comme Glâtre, en ce qutil prend un certain

confort à faire ses créations, G1âtre sait très bien que ses découpages

ne sont qutune faíb1e tent,ative vers 1a création drun monde qui serait,

pour luí, fondé sur son "idéal;" Pínche aussír par ce qufÍ1 écrit,

essaie dtéehapper à 1a réa1ité dans 1aque11e i1 vit. Mais chez ce d.er-

níer, la Ëentative de fuite renferme un espoir de réussite; 1es écrits

de Pinche servent non seulement de récompense à une vie quísserait

autrement monotorie et peu consolatríce, i1s servent encore à 1uí donner

un espoir pour sa vie nouvelle. "Mais si jamais je deviens 1íbrer" dit-

i1, conme qui stattendrait à réellement réaliser son rêve. voici, donc,

la différence qui existe entre la "fu:ttet'de Monsieur Pinche et ce1le

du répétiteur Glâtre. Cette double manifestatíon de la fuite -- eË dans

lr¡ia., p. Lzz.
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les activi,Eés et dans la croyance à la réussiËe -- fait de Pínche, ce

personnage par ai-lleurs très secondaire du roman, un des meilleurs

exemples de ltho¡nme ã la recherche de son id-eaL, de lthor¡u¡e en fuite.

Qutest-ce que ltacte drécrire, en somme, mâme pour 1e personnage

princípa1 du roman, ee Cripure qui a déjà publié plusieurs ouvrages plus

ou moins itsavantstt et qui passe maintenant son temps ãttruminertt1e

chef-dtoeuvre que sera sa Chrestomathie du désespoir? Il nous semble

qulun exanen des "circonstances de composition" des oeuvres de Cripure

nous amènera à urìe connaÍssance plus profonde de lthonrne, et nous

permettra de voir un aspect trës important de son caractère -- son

désir et son besoin de fuite.

Cripure a Ëout dtabord fait publier une étude sur la pensée

médique, maís ceci date dravant son mariage avec Toínette et semble

donc être 1a production dtun Cripure autre que celui que nous connaissons

dans le Sang noir. Cette Pensée médique, d?ailleurs, et les autres

articles concernant le même sujeÈ, Cripure semble les avoír complètemenË

bannis de son passé eË de son esprít:

Mais, depuis longtemps, i1 ne pensait plus
à ces fariboles, oubliées et reniées, et
un jour qutun élève y avait fait allusion
devant 1ui, il srétait écríé: rl.es Mèdesl
Non, mais sans blagueltl

Lroeuvre qui semble être capitale dans ltactíon du Sang noír,

celle dont il est 1e plus souvent question dans le roman, crest 1a thèse

que Crípure a écrÍte sur 1e philosophe Turnier. Nous rappelons ici qufil

est notre avis que le sang noir, en même temps qutil est une étude de

llbid., p, 29,
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lthomme de L9L7 (et de lthomme universel) est tout aussi bien une

histoire dramour. Et la thèse sur Turnier semble appuyer, plus qutaucun

autre exemple, cette hypothèse. 11 ne faut pas oublier que Cripure

est tout drabord la création de Louis Guilloux, et comrne te11e, í1

épousera certains des préceptes chers à son créateur lui-même. Cripure

écrit, coflme le faåt Guilloux, et, par 1a naËure même de lracte d'écrire,

í1 devra mettre une mesure de luí-même dans son oeuvïe -- qutí1 1e

fasse de façon consciente ou non. La question donc est de savoir:

quelle part de Guilloux existe-t-il dans un Cripure -- et quelle part

alors de Cripure pouvons-nous trouver dans le Turníer dépeint par celui-ci?

Reprenons, pour essayer de formuler une réponse à la question,

1a thèse sur Turnier, cette thèse que Cripure avait entreprise bientôt

après sa rupture avec Toinette. "cette thèse sur Turnier nrétait pas

1e plus important des ouvrages de cripure mais il étaít le seul dont

il se souvînt."1 Pourquoi sten souvient-íl? ctest précisément parce

que ceË ouvrage rentre dans la chronologie drun t'cripure amoureuxt'ou

dtun "Cripure rejeté" que la thèse prend ce degré dtímportance d.ans

son esprit et dans sa vie.

Ce nrétaít pas au hasard que Cripure ir
avait dístribué son ouvrage. Ce nrétait
pas non plus par hasard qutil avaít choisi
Turnier pour héros. Dans 1télaboraËion de
cette thèse il y avait eu un défi et un
espoir mêlés. Le défi avait consisté à
se poser en révolté et dans une certaine
mesure en martyr; lrespoir: que ToinetËe
líraít ces pages et qutà travers elles, le
lien brisé se renouerait. (. . . ) Des pages
entières nrétaient écrites que pour elle,
elle seule en pouvait deviner 1e sens, Itamer-
tume2 1a douleur, e1le seule pouvait y répondre.2

lr¡iar ¡ p. 29. 2r¡i¿. 
Ë pp. 30-31.
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La thèse est donc un traiËé dramour, un "romanrt'comme crípure ltappelle

lui:même, et qui devra servir, sinon de moyen de réconcilíation, au

moins de récompense au triste sorË que Cripure a dû subir.

Voyant ainsí sa thèse conme un véhicule possible de communica-

tion, comme un véhicule pour son angoisse, aussi, cri-pure se remémore

la façon dont i1 a conçu ltouvrage, et en arrive à renj-er sa valeur
ttacadémique. It

Evidemment, quand j récrivais ce ... machin
(...) ce... roman, jtignoraís tout cela.
(... ) Je ne voyais en Turnier que 1e romantique,
lthomme de passion et dtidée, gui se promenait
la nuit au bord de la mer en méditant.l

Nrest-ce pas le jugement amer d.e celui qui sridentifie à un Ëe1 point

avec son tthérost'qutil ne peut plus se permetÈre dtavouer, mêùe à

lui-mêmer cette identifÍcation? Nfest-ce pas le Stendhal romancier qui

se moque, le plus souvenË, de la sensibilité de ses héros, pour essayer,

justement, de masquer le fait qutil leur est sympaËhique? Nrest-ce

pas enfin la part de lti¡:oníe qui doit, de nécessité, se Ëiouver dans

tout homme sensíble et qui senË le besoin de cacher les déceptions,

trop réelles, de sa propre exisËence?

Cripure, vu dans ses attítudes vis-à-vis de son travail sur

Turnier, se révè1e dtune façon frappanter eui laísse très peu de douËe

sur la vraie motivation de CrÍ-pure, lthomme et 1técrivain. Car Turnier

est devenu la vraie créaËure, la vraie création, de cripure, curieux

mélange du savant et de lthomme rejeté, de ltintellectuel- eÈ de

lrémotif -- 1a copie même d.e son créaËeur. Ltamour malheureux que

lrui¿. ¡ p. 39.
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Cripure avait éprouvé pour Toinette est devenu lremour de Turnieï pour

la Mercédès idéale et idéalísée -- un amour, donc, gui ne pourrait

subsisËer que dans un monde du rêve et de ltí11usion. Le suicide de

Turníer (toujours dtaprès 1a thèse de cripure) est amené, fÍ-nalement,

par le refus de Mercédès. Et si nous poursuivons Ithypothèse que 1e

sang noir est essentièllement une histoíre dramour, 1e suicide de

cripure lui-:même sera aussi le produit de son amour malheureux pour

Toinette. Et Ëout cas, crípure, savant et é.crivain, trouve un certaín

refuge dans lthisËoire de Turníer, et en fait une oeuvre qui 1ui sert

de fuj-te à 1a tríste réalité de sa vie rnanquée.

Et 1es ressemblances peuvent encore se prolonger. Le fait

même que cripure renie Turnier et tout ce que celui-ci représente

sert aussi dtissue, en ce que ceci permet ã cripure de renier ce

guril haît véritablement en 1uiàñâme -- sa haine pour le cripure bour-

geois, pour 1e cripure faux, pour le cripure qui voudrait se faire

passer pour autre que ce quril est et qui nta pas 4,e courage dtaller

au bout de ses convíctions. Tout ceci aussi trouve une issue dans sa

tirade contre Turníer. Louis Guilloux a dit que crípure, lorsque le

lecteur du sang noir le rencontre pour la première foís, est déjà un

homne perdu, quí nta que sa déchéance fína1e à aËtendre. Il nous semble

que le tournant dans la t'víe" du protagoniste se trouve précisément icl,

dans 1tíntervie\r7 avec Etienne. crest dans cette scène que nous voyons

que tout effort de fuite de 1a parr de cripure a déjà été épuisé', et qu'i1

ne lui restera maintenant que sa fuíte ultime -- son suicíde.

0r, bien avant drarriver à ce poinË culminant de 1a fuite que

sera 1e suj-cide de Cripure, le lecteur trouvera drautres allusions au
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désir du protagoniste de pouvoir échapper à la réalité eontraignante

de sa vie. Nous avons parlé de 1a thèse sur Turnier; comment voir 1e

travail qui occupe 1e cripure que nous voyons au début du roman (et à

travers toutes 1es pages du roman) -- sa chrestomathie du désespoír?

Dès la première fois quril est fait mention de ceÈte oeuvre, nous savons

que 1a ChrestomaËhíe représenteïa pour Cripure une espèce de líbération,

un Ínstrument de révo1Ëe eË de justification à la fois. La meilleure

façon de comprendre 1e cripure enffr¡ite, 1e cripure en train de créer

sorr oeuvre en même temps qutí1 questionne même sa validité, ctest de

citer quelques phrases décrivant ltat.titude de lrauteur envers son

oeuvre;

Il y avait des jours comme aujourdfhui
où il perdait jusqutau goût de la vengeance.
Les notes éparses dans ses livres, matériaux
quí devaient servir au grand ouvrage de sa
vie: La Chrestomathie du Désespoir. (. . . ) --
it eeãsai-t-aty penser. Tout cela était dtun
autre, un é.tranger, et lrambítíon de se justi-
fier par un livre: absurde. I'Et cependant
tout de même, si j tavaís assez de talentl
Encore une question. Mais pourquoi nten aurais-
je pas? Le talent, crest le courage, ce qutil
en faut pour se Ëuer. A ce compte-là, je
1récriraís, ma Chrestomathie, mon Apocalypse,
enf in, mon Cochon malade....rI

Sí nous citons presque en entier ce long passage, cfest parce

que nous estimons que ctest ici que nous trouvons certains traíts du

caracËère du proÈagoniste qui sfavèrent êËre essentiels à la compréhen-

síon du personnage. Que pouvons-nous dire de cripure, lfhomme en fuiËe,

dfaprès cette descripËion? Nous savons, premièrementr gue toute ltidée

1r¡i¿.r p. 22,
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de la Chrestomathi-e est née d'un désir de vengeance -- contïe ceux qui

ntont pas accepËé Cripure, contïe ceux qui ltonÈ rejeté de t'leurt'

société, contre ceux, enfin, qui ne lront pas compris. Or, ajoutée à

cette idée de vengeance -- ou de justifieatíon -- est une notion qui

joue un rôle très important dans 1a pensée de CrÍpure: la eonnaissance

que pour se justifier comme il voudrait le faire, i1 ne faut que du

courage. ttl,e talent, crest le courage, ce qutil ên faut pour se tuerrtt

dit cripure. Et par cet aveu, nous pouvons entrer dans le secret de

cripurez rl.ous colnmençons à comprendre 1a signification de lf acte

dfécrire dans 1a vie act.uelle du protagoniste.

Nous avons di-t qurécríre, ctétaít une tentative de fuite de la

part de cripure, que sa thèse sur Turnier ntétait rien dtautre que 1a

manifestation drun désir de faire de la réalité un "roman" qtri exprimerait

mieux que 1a réalité 1a sensibilité de ltâme de l?auteur. 11 en est de

même, croyons-nous, de 1a chrestomathie du désespoir. Les d.outes qui

assiègent cripure sur 1a validité de son oeuvre semblent être vite

dissipés1orsqu'ilarriveàseconvaincrequ'i1sedoitd''écrire,qu'i1

se doit de faire preuve du eourage nécessaire "pour se tuer." car dans .

a1e cas de la Chrestomathie, Ia cr-eation sera soeuï de 1a uort, et toute

allusion à ceËËe oeuvre ntest rien drautre que 1a préfiguration du suicide

de cripure. Tout comme cripure essaie dtéchapper à la réalité -- et de 
:,

son passé et de son présent -- en écrivant la diatríbe contre les t'autrest' ¡:

que sera la chresËomathie, te1 nous devons voir son suicide: 1e point

culminanE dans sa bataille contre ces mêmes ttautres" quí ne 1ui ont pas

permis de se justífier. ctest ceci qui nous permeË de qualifíer d.e

ttfuítet'1e "grand ouvraget'd.e crípure, et qui nous permet de d.ire que
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Itacte même dtécrire, engendré par 1e besoin de justification, vient

stajouter aux autres exemples de la fuite dans la víe de Cripure.

0r, ce nrest pas seulemenË dans lrinspiration de la Chrestoma-

thie gue lton voít 1e besoÍn de fuite chez Cripure. Les quelques notes

citées icí et*là dans 1e roman soulignent que le contenu de ltoeuvre

sraccorde parfaitement à son intention. Prenons, à Ëítre dtexemple,

la prernière allusion faite à 1a Chrestomathie; nous y voyons 1e

Cripure qui stérige en juge de ses semblables, et qui les haît. Crest

par Itintermédiaire dtun Gogol ou drun Flaubert, dtailleurs, que

Cripure peut donner libre cours à son dégoût -- à son désir, aussi,

de pouvoir peindre la véríté ,[e11ê qu'il la conçoit.

Ils expriment dans 1'univers 1e fantas-
Ëique du non fantåstique. L]inverse, lrenvers,
1tâme ã ltenvers. Si je cite aussi souvent
Flaubert à côté des autres, crest que le cher
Gustaver Çui en était un -- de petit bourgeois --
aa'eté aussi 1e premier ã Ëenter et même à réussir
parfois ceÈte peinture du Non.l

Le "monde" à Itenvers -- voilà conrnent Cripure voudrait peindre 1a

réalité, sa réa1ité, voilà cormrent il voudraít accomplír sa libération.

Ntayant jamaís pu vivre pleinement dans lfunívers consEïuit par autrui,

cripure reste en admíration devant ceux qui ont réussi à exprimer "le

fantasËique du non fantastiquer" qrí onL réussi "la peinture du Non.t'

Et ceci esË la meilleure descriptíon, nous semble-t-il, des désirs et

des besoins de Cripure 1ui:mâme.

Si la nÔtion de 1a fuite trouve son symbole dans la

du désespoir, il existe égålement drautres allusions, plus

Chrestomathie

lrui¿.r p, 22.

concrètes,
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ce11es-ci, au besoin quréprouve cripure de rompre avec la réalité des

circonstances dans lesquelles il se trouve vivre, et contre 1es-

quelles il livre bataille. Les scènes où il est question de "füíi"

sont nombreuses dans 1e sang noir et soulignent toutes 1tétat drâme

du protagoniste Ëe1 que Louís Guilloux voudrait nous 1e présenter.

certaines pages du roman, en fait, sont consacrées presque entièrement

à cette idée de fuiËe qui possède, par moments, cripure. se rappelant

le fiasco que fut son apparition au salon de Nabucet, par exemple,

Cripure conclut:

Ah: 1à: 1à! Que ne pouvait-iltfiler!
Rompre sa chaînel Mais depuis longtemps
il nrétait p1us, conme 1es autres, qùtun
homme des fonds, garroËté. Peu probable
qutil ait jamais lfaudace dtun acte de
délÍvrance. (...) Ah: 1à: 1à: oui: fi1er.
Foutre le camp aux Indes néerlandaíses ou
ailleurs. . .1

ctest ce même cripure, dont lrespoir le pô{rs fervent seraiË

de; t'Fi1er, oublier et renaîtt"r"2 qui est en môme temps rçtenu, dans

ses espérances mêmesr par la conscience aiguë de nrêtre pas capable

dleffectuer cette ruptuïe. 11 saiË que son seul recours réside dans

sa peËite ví1la au bord de la mer, o,[ il pourra Ëout juste se réfugier

une foÍs à la retraite. voilà dans quelle forme la fuite stoffre à

cripure, voilà la seule Íssue ouverËe à cet homme angoissé, dégoûté

du monde pourri, eË qui ne sauraiL retrouver la vérité de 1a vie quten

se réfugianË, une foís 1tan, au bordel ALcazar de sernen (et ceci à

lroccasion des épreuves du bachot -- toujouïs, donc, jouant sonirôle

de rtprofesseur',t).

lr¡ia., p. LL7. 2tata., p. 118.
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Ce qutí1 aimait, crétait ltatmosphère,
ltodeur du bordel, le rapport fraternel
avec des fernmes qui savaíent ne pas se
moquer de lui, ne pas avoir pitié non plus.
Nulle part couune à ltLl.cazar il ne trouvait
1e repos. C t -etaít pour lui cortrne une sorte
de Java à portée de 1a main. Une rupture
avec leur ordre.l

Toute idée de fuite pour cripure est liée à son état dtalíéna-

tion, et, par cela, devient 1e symbole diun acte de délivrance du mond.e

des "autres," La fuite correspond à une rupture -- rupture déjà faite,

dans ltesprít de cripure (car i1 ne se sent nullementttapparËenir" ã

leur ordre) -- rupture, pourtantr gui ne saurait sfaccomplir de façon

réelle, rupËure qui restera Ëoujours donc dans le domaine du rêve

et de 1tínaccessible. Les "sauÈstt que faiË cripure, les essais qutil

fait pour échapper à leur monde, à leur ordre, ne sont que cela --

sauts eË essais. Le cripure du sang noir doít, par 1a force des choses,

rester garrotËé à lui:même et par luí:même. Regardons, pour nous faire

une idée plus précíse de cet homme, crípure à la banque, c¡Í.pure qui

vienË de réaliser mille francs de bénéfice sur ses bons;

Mille francs, Ça Rrétait pas énorme, mais
ctétait quand même une sonme. On pouvait
faire avec ça pas mal de choses, aller encore
assez 1oin. Un billet pour Marseille nten
coûtait pas tant, i1 sren fallait de beaucoup.

En route ! Mais pour le Lyc-ee.2

Ctest une véritable trouvaille de style que nous fait Louis Guilloux ici.

Par une sirnple phrase, le monde de cripure, celui dont il rêve, et que

le lecteur voudraít rêver avec lui, stécroule, pour ramener le protagoniste

1r¡i-¿. , pp . ltB-19 .

2t¡i¿.¡ p. Lz3.
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à la nudíté cruelle du présent -- encore un rêve avorté dès sa con-

ception, encore une rêverie ínterrompue par la vérité du Cripure que

nous connaissons.

Or, nous estimons que tout le roman peut se voir comme un rêve

gui- se réalise, et il importe donc de suivre Crípure jusqutà 1a réalisa-

tion de ce rêve. 11 ímporte aussí, si nous prenons Crípure comme un

homme en fuíte, de trouver comment sa fuite se fera enfin, coûment son

rêve se réalisera. Pour ce faíre, í1 serait approprié de rappeler

ici 1e j ugement de Louis Guíllb.ux lui':même sur son héros ;

A ltinstant où lton prend 1e personnage, il
est en agonie. Cela rie veuË pas dire quríl
a envie de mourir, mais i1 comprendra qutil
nty a pas autre chose à faire. Tout luí est
refusé,
(... )

Ce qui définit Cripure, crest la conscience,
la conscience de la détresse.1

La conscience de 1a détresse définit donc Cripure; et elle aide à rendre

compréhensible, en même temps, la voie dans 1aque11e Cripure stengage

pour accomplir son destin. Si 1e roman est véritablement un "rêve qui

se réaliser" i1 esË just,e de regarder les rêves et les rêveries du

protagoníste coÍme des étapes de son achemínement vers le but qui, nous

le savóns, lraËËend: sa fuite ultime, son triomphe fína1 sur tout ce

monde pourri de petiÉs bourgeoís provinciaux, qui ne se sont pas donné

la peine de 1e comprendre, son évasion irrévocable -- son suicide.

Ce que Guilloux nous dit, en somme, crest que Cripure est un

homme qui a perdu df avance. 11 a aimé: cet amour a'etê refusé. De cet

rz^rLd, op, cít.-r. p. i-:6,
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amour malheureux, il a essayé de trouver un refuge dans sa thèse sur

Turnier: elle a 'et-e dérísoirement refusée en Sorbonne, 11 a de nouveau

essayé de fuir dans ltenseignement: ses élèves se sont non seulement

moqués de 1ui, maís ils ont même menacé de 1e Ëuer. 11 a eu enfin

lraudace de flanquer cette "gif1e globa1e" à Nal¡ucet: sa façon de se

justifier 1ui a été ôtée par ceux qui pensaíent bíen faire. Et finale-

ment, sa ChresËomathie: 1es seuls êtres qui 1ui fussent chers, ses

petits chiens, vont détruíre jusqulaux petits morceaux de papier où une

dernière chance de vengeance et de justificatÍon aurait pu se trouver.

Le rêve de Cripure est donc un rêve de fuite, un rêve qui se verra

détruit au fur et ã mesure qutil se crée. La seule possession de Cripure,

lruníque entité de laque11e il puisse encore être maître, crest sa

propre vie. Pour établir sa liberté, pour accomplir enfin sa délivrance,

pour mett.re fin à lragonie qui a trop longtemps caractérisé son existence,

i1 faut que Cripure se suicide. Et crest par cet acte libéraËeur et

vengeur que CrÉpure maîtrise enfín la vie, gurí1 fuiË eË quril assume

son destin simultanément.1

Nous avons dit qutun deuxième thème, voisin de celuí de la

1^.-Si le suicide de CÉípure constitue sa "délivrancer" comme nous
le faisons remarquer ã plusieurs reprises dans cette éLude, iL y a
peut-être un rapprochemenË à faire enËre cette aËtitude et ce11e dtun
autre écrivain de noLre époque, Henry de MonËherlant. Le texte que
nous citons est tiré de ses Carnet.s de 1963, et a été reproduit dans
Le Monde du 24-25 septembre L972, au lendemain du suicide de Montherlant:rrÏ1 rne senble que le suicide est, essentièllement, un défi. tJe faís
ce qui me p1aît. Je vous envoie Ëous promener. La mort est indesËruc-
tible? Bon. Mais son heure du moins dépend de moi. t Le dernj-er acËe

r 1eque1 un homme puísse montrer qutil a dominé la vie. et nten a pas
été dominé." (Crest nous qui soulignons.)

qg_M."d., 24-25 septembre L972, p. B)
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fuiter entreraít dans cette partÍe de notre díscussion sous 1a rubrique

de rrdestin assumé." Nous avons également ïemarqué que le thème du

destin assumé ne stétablit pas conme un anËithème à celui de 1a fuite,

mais continue et amplifíe le premier. car si lthomme du sang noir

esË un être foncièremenË motivé par son besoin de fuír, i1 existe

néanmoins en luj- un certain élément qui le pousse ã la conscience, du

moins, de son ttdevoirtt envers son destin. cecí ne veut nullement

suggérer que les personnages de Louís Guilloux atteignent à ltindépen-

dance de leur être; au contraÍ-reo ils semblent, dans presque tous les

cas, représenËer des êtres figés dans leur exisËence, entravés par

leur nature même. Mais ctest précisément dans ce monde peinE en noír
que 1e lecteur se sent obligé de puiser 1a lumière. Tout comme Cripure

lui-même, qui voudrait être 1témule dtHoffman et dtEdgar poe en reprenant

"le fantastíque du non fantastique" de ltunívers, le lecteur avisé du

Sang noir---cherchera à définir 1télérnent qui rend Ithormne de Guíl-loux

supérieur aux cÍrconstances quí ltont formé -- et qui lrentourent --,
cherchera à précíser la grandeur de ce même homme.

Louís Guilloux, par son propre aveu, désire peíndre un honrne qui

ne peut rien fáir"rl,rn homme qui aurait pu sortir des pages de Huis

clos tout aussi aisément que des pages du sang noir. "Nos destins,

pour s raccomplir, réclament notre collaboration acharnée, où opère 1a

fatalíté des caractèresr, dira cripure.2 voí1à donc le lecteur jeté

1_rnÈervie\,ü avec Louis Guí11oux, paris, Le 23 octobre Lg7r.
t-Guilloux, Le Sang noir, p. 18.
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au beau milíeu du paradoxe de Cripure -- et du roman --, car lthomme

du Sang noir présentera toujours la double face de vaincu et de vain-

queur, de "fatidíquet' et de "collaboraËeur." Est-ce que cet horune est

un être 1íbre? Est-ce que cet honrne peut choisir son destin? Ou

est-ce qutil est lié, garrotté, prédestiné à accompli-r Ëout sÍ-mplement

1e destin qui 1ui a déjà été choisi? ce sont autant de questions que

Louis Guilloux pose dans le sang noir; autant de questions que se

posent tous ceux quí voudraient se metËre à une étude de ltHormne;

autant de questions, aussi, auxquelles 1a réponse ntest pas une siinple

affirmatíon ou une simple négation. Nous estimons pourtant que 1e

Ëhème du destin dans le roman qui nous occupe icí se présenterait 1e

plus clairement si nous 1ui donnions un sens ttaffirnatif;tt nous traiterons

donc ici le thèrne du destin I'assumé. "

Nous insístons Ëoujours sur 1e fait qu'il ntesË pas dans ltínten-

tion de Louis Guilloux dtexplíquer lfhomme; il le présente, tout simplement,

en laissant à son lecËeur le plaisir de se retrouver devant d.es quesËions

qui demandenË encore une réponse. Nous tenons à rappeler également que

dans la présente étude, nous ne limitons nullement notre discussion au

personnage de cripure, certes le "héros" du sang noir. Mais Guilloux

est allé beaucoup plus loin que son héros: il a créé un monde, et c'est

sa vision de ce monde qutil importe au lecteur de déchiffrer stil veut

arriver à 1a compréhension Ëotale de lfoeuvre. 11 nous semble donc

irnpératif de reprendre ici tous 1es personnages du sang noir pour 1es

placer maintenant dans un ordre qui permettra une vue dtensemble de cette

oeuvre.

Les personnages {ue Louis Guílloux choisi-t de nous dépeindre
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dans le Sang noir peuvent se classer en trois catégories différentes:

spectateurs, acteurs, eË personnages auËhentiques. Ce qui sert à

différencier 1es personriages, et ce qui nous permet de 1es placer

dans ltune de ces catégories, ctest leur attitude devant leur desti-n.

Le desËin assumé, avons-nous dit, est un Ehème qui faít pendant à celuí

de 1a fuite et qui complémente ce premier. selon que le personnage

en question peut ou ne peut pas assumer son destin, veut ou ne veut

pas lfassumer, ou qutil ltassume, nous lui donnons 1rétiquette de

trspectateur, tt ttacteur, tt ou ttauthentique. tt

Le romancier britannique, C. P. Snow, dans son roman intitulé

The Affair , fait déclarer à un de ses peïsonnages: "There is great

digniËy in being a spectaËor: and if you do it for long enough, you are

dead inside."l Te1 les spectateurs du sang noir: tous ceux quí nfont

pu assumer leur destÍn, qui nront pu agir, qui se sont laissés réd.uíre

à 1té.tat de spectateurs -- 1es âmes mortes de Mortgorod.

Dans un chapitre antérieur, nous avons eu ltoccasion de parler

des rapports entre pères et fils dans 1e roman et nous avons pu conclure

que 1a $i$ure du père, en général, représente ltélément "inerte" de

chaque couple en quesËion, celui qui est contraint de mener une vie

dépourvue dfaction et qui ne peut donc devenir un homrne authentique.

Le proviseur Marchandeau fournit sans doute un des meilleurs exemples

de llhorme incapable de faire face à son destin, qui a passé sa vie

coltrme si e1le était faite de scènes des illustrés, et qui ne sauraít,

maintenant que 1a sítuation ltexige, prendre une part active aux

lC. P. Snow, The Affair (Harmondsworth: Penguin, 1962), p. 98.
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événements qui se déroulent autour de lui

première fois de sa vie, dans une situation où on

son îôle. Mais ce rôle, J-l ne saurait ltassumer

identifier la place qurí1 occupe dans la totalité

a pu jadís se contenter

I1 lui arrivait, comme à Èant dtautres,
une aventure à laquelle il nfétaít pas préparé;
i1 était au spectacle, commodémenË installé
dans un fauteuil, et voilà qnton 1e priait
durement de vider son siège, de grimper en
scène, dty traîner avec lui sa femme et son
fils. 11 nravait pas prévu ce1a. Naivement,
jusqurau 2 août 79L4, i1 avait pris 1a víe pour
un conte. On exigeait aujourdthui, fouet en
main, qutil prît au jeu une part active, sans
mêrne 1ui demander s t il avait au moins appris un
petit bout de rôle, stil savaEin-qõoi consistait
le scénario dans son ensemble et au bénéfice de
qui était monté ce gala? Mais í1 ne savait rien.
11 voyait seulement qutil ne stagissaiË plus de
speoÊaeile du tout r eue la comédie tournait au
drame -- au vrai dreme -- que la balle était
une vraie ba1le, 1répée vraiment teíntée de
sang, le mort un vrai mort.l

La urétaphore est claire. l4archandeau se trouve, et pour 1a

1ui deurande de jouer

ne saurait même

de 1a scène qui se

de sa position dejoue. Le Marchandeau qui

spectateur ne Peut, mis devant la nécessiËé dragir en homme authenÈique,

choisír 1a voie qui

Louis Guilloux nous diË qutil faut stexercer à lrauthentícíté, qutil

faut praËiquer son destin? 11 semble que oui; et conme pour

de Snow, sí on reste spectateur trop longËemps, on est mort.

lramène à la liberté de son existence. Est-ce que

1e personnage

Mé1ange

étrange du libre choix des exisËentialistes et du déterminisme marxiste

que rious pré.sente lrauteur du Sang noir par le personnage de Marchandeau,

lar.ril1o,r*, Le Sang noir, pp. 410-f1 .
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mais un mé1ange qui illustre de façon fort succincte tout le paradoxe

de ltoeuvre. Lrhorune du Sang noir ne sera libre quten se servant de

sa liberté, mais il lui faut apprendre comnenË sfen servir. Pour

Marchandeau, nous dit Gui11oux, i1 est trof tard, et ce personnage

doit prendre sa place à côté des autres ttâmes mortestt quí ont rencon-

Ëré 1e mêùe échec en face de leur destin.

Nous avons également éu lroccasion de mentionner le cas du

père couËuríer, un autrettíncapablettdu sang noir. or, dans 1e contexte

présent, il nous semble juste de ne plus faire 1a distinction père/fils

comme elle était ernployée dans lfétude du thème de ltaliénation, car

Etienne couturíer et son père sonË tous deux parmi- les personnages qui

ne peuvent assumer leur destin. Leur état de spectateurs diffère dans

ses manifestations, i1 est vrai, mais il resËe que 1es deux hommes,

père et fi1s, sont représentatifs de 1a même conditíon de lrhomme dépeinte

par Guilloux.

Couturier père, par son incapacité drexprimer même les plus

simples vérités quril ressent, se trouve complètement en divorce dtavec

toute idée dtune existencettacËíve.rt sa souffrance, conïne ceille de

Cripure, dérive de la prise de conscience de sa faí11íËe; son seul

recours se Èrouve dans 1lalcool. Parce qutil se voudrait authentique

et parce qutil saiË que ltauthenticité lui est défendue, Couturier reste

spectateur, toujours en dehors, non seulement de 1a scène quí se déroule

devant lui, mais aussí en dehors du rô1e quril est censé lui-:même jouer.

Etienne, par contre, est spectat.eur dfune toute autre uanière.

Ctest le jeune homme qui cherche à se définir, maís qui refuse d.e reconnaître

Í.a réa1ité quí, el1e, 1ra déjà définí. si Etienne acceptait seulement
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ce qui se présente devant 1ui, nous dit Guilloux, il pourrait, dès

cette acceptatíon, bâtir son destín. or, ce premier refus d.onné,

Etienne couturier ne peut plus assumer le destin quril désire si

ardemment et se retrouve sur le chemin amer qui ne peut mener qurà

son divorce dliavec tout ce qutil voudraiË être. Lorsque Etienne

part pour le front, le lecteur du sang noir ne peut guère srempôcher

de conclure que ce jeune homme qui progresse de plus en plus sûremenË

vers un avenir qui 1ui sera insuffísant ne pourra jamais saisir son

existence eË se rendre par 1à du côté des "purs.t' ',La vie, crest

ce dont on stemparer" dit cripure.l Le paradoxe du jeune couturier

réside précisémenË dans le fait que ctesË un personnage qui désire

prendre part au spectacle mais qui, en même temps, se trouve toujours

réduÍt au rôle passif du spectateur, ne sachant poinË coïrgnent procéder

pour atteindre à la vérité. Cherchant toujours la vérité chez autruÍ,
i1 ne peut reconnaître la síenne, sa vérité à lui. Etienne spectateur,

conclut Guílloux, restera devant la scène, laíssant se dérouler devant

1ui les événements de la víe, tâchant dty puiser son propre destin, maís

ne pouvant jamais apprendre la forrnule requise qui luÍ permette son

entrée .r ""èn..1
si crest ltincapacité de faire un pas åldans la bonne direeLionrr¡

Ibid., p. 44.

2*o.r" nous retrouvons, dtaí.lleurs, devant 1e môme paradoxe dansle cas dfEtienne Couturíer ici que celui qui nous confronËaiË lors denoËre discussion du rêve de ltidéal de ce personnage, Dtun eôté i1 sembleêtre devenu plus "réalísteLt après son interview avec Cripure; mais 1aconscience de ce réalisme (aussi vague soít-e11e) ne sufiit pas à donnerãTtienne un modus vÍvend.i qui soit assez défini pour le rendre authentíque.
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pour ainsi dire, qui réduit des personnages tels que Marchandeau et les

deux couturier ã 1tétat perpétuel de spectateurs, i1 en est de même, et

de façon errcore plus marguée, pour le cas dåune Madame de ví11aprane.

11 ntest nécessaire, esËimons-nous, ni de refaire ici une d.escrÍption

de ce personnage, ni de ¡eprendre une d.iscussíon des circonstances

dans lesquelles nous 1e trouvons. 11 suffit de dire que Madame de

Villaplane ressemble étrangement à cet Etíenne Couturier dont nous

venons de parler -- un être déchiré entre le désír (sinon le besoin) de

satisfaire son rêve en même temps quril doiË sfefforcer de vivre dans

une réaliËé concrète. Tous les êtres qui peuplent le monde d.u sang noir,
en fait, se trouvent victimes de cette même dichoÈomie, à des degrés

variés. Mais ltélérnent essentiel qui manque à 1a plupart drentre eux --
et ici Madame de villaplane ne fait nullement excepËion -- crest un

courage suffisant à la réalisatíon du rêve. Cette femme est en fuite,
avons-nous dit¡ €tr par 1à, elle ne saurait reeonnaître 1e destin Ëel

qufí1 1uí échoít. Nous ne suggérons nullemenË, pourËant, que Madame

de villaplane ne soit pas une femne dr"actíon;ttau contraire, el1e se

fait un devoir de prendre les dispositions nécessaires qui 1ui assureronte

croit-el1e, le bonheur. Ce qui luí défend 1a réalisatíon de ses projets,
ctesË 1e mâme aveuglement quí a rendu Etienne spectateur; comme lui, e1le

ne sait comtent choisir le rô1e qui 1uí convienË et fíniË donc par nfen

choisir aucun. Madame de Villaplane ne peut assumer son destin; 1a liberté
que cet acte comporte en 1ui demande un choix -- et e1le est 1oÍn de

pouvoír affirmer cette liberté en stengageant dans une voie qui mène à

une exisËence authentique. semblable donc au provÍ-seur Marchandeau,

Madame de villaplane ne Peut assumer son destín; le cercle vicieux srest
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refermé sur e11e, et elle en souffre,

Et il existe encore un personnage dans 1e sang noir qui est

af.fL|g-e de 1a même façon et souffre de ne pas pouvoir assumer son desËin.

ctest le jeune répétiteur Moka, relégué, lui aussi, à 1tétat de specta-

teur' 11 est ironique, étant donné la recherche acharnée que Moka

enËreprend pour affirmer son destin, eË étant donné les effets stylis-

Ëiques que nous essayons de faire ressortir qui souligneraíent ltétat

de speetateur, acteur ou authentíque de ehaque personnage, i1 est

ironique que ce même Moka, spectateur qui ne peut assumer son desti_n,

soit souvent décrit par des images Èhéâtrales. ceci suggérerait que

Moka prend part au drame, eutil joue un rôle, gutil est acteur et, paï

1à, ne veut assumer son destín. ceci, pourtant, risque de mener le

lecteur loin de la vérité telle que Guilloux veut nous 1a présent,er.

car 1e Moka que nous avons décrit dans des chapitres antérieurs de

cette étude, le Moka pris dans ltengrenage de son propre esprit Èour-

billon, hanté par la trop cruelle vérité qt'rtíl trouve en lui-rmême, est

touË aussi dépourvu dtune "opti-que clairettsur son existence que ne l,r,est

1e rêveur Etíenne Couturier. Moka, aveuglé par sa trop active imaginaËion,

ressemble un peu aussi à Madame de villaplane en fuite, en ce quril ne

sauraít reconnaître le destín qui 1ui est réservé, moins encore avoir le

courage de ltassumer.

Nous disons donc qutíl y a une part dtironie dans le faít que

Guilloux se sert dtimages de théâtre pour présenter le personnage de

Moka, images plus propres à la descripËion dtacteurs que de simples

spectateurs. Mais même avec cette façon de le décríre, Guilloux réussít

à faire de son peïsonnage ltêtre faible et pitoyable qui sert à ses fins.
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Prenons corrune exemple 1a scène où Moka accompagne Cripure chez l-fadame

de Villaplane, et où i1 ressemble non seulement à un acteur mais à

un vrai imprésario qui présenterait ses ttnumérostt ã ltauditoire;

;i;i:i:' uuii"olil.ffilui:i'i;"ii il:T:
dfun imprésarío quí présente au public
1e plus beau numéro de sa troupe.l

Etpo-urtant,ma1gréceteffort'depeindreMokasous1a1umièrede

celui qui serait maître de la sítuation, lreffet sur le lecËeur finiË

par être tout à fait contraire. Car Moka resLe celui quí ne ressemble

à quelgutun sur la scène que par 1e plus pur des hasards, celui qui

reste, en dépit des apparences dtimprésarío, ltêtre perdu eÈ peureux

qurí1 est. Il y a ici un peu de clown ehez Moka, avec tout ce que

cette image comporte de triste et de pitoyable.

Il esË possible également de voir dans les descriptions de Moka

un effort pour faire contraster ce personnage avec celui de cripure,

et í1 semble que pour souligner la faiblesse et lfhésitation du prota-

goniste Guilloux se serve df un Moka 'tithéâtral.t' f1 en est ainsi,

certainement, dans cette scène chez Mad.ame de vil1ap1ane, car crest

Moka qui doit mener lfaffaire de son maît,re dans 1es préparatifs du duel. :

0n peut voir des effets semblables lorsque Guilloux prépare la scène de

ltttaveutt de Moka: ici encore, ctest un Moka gui se pose en tthomrne dractíontt

pourmenerCrípuredans1'antichambreoùi1sboiront1eurchampagnevo1é.

Mais nous soÍ¡rles très viËe témoins de lrexposition de toutes les faiblesses,

de toutes les craintes et de tous les doutes de ce même Moka, de ce Moka

lcrrillo.r*, Le Sang noir, p. 354.
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spectateur de saiipropre existence et qui stavère être incapable de

ltacte qui 1e placeraít du côté des authentiques.

Nous avons déjà souligné le fait que }foka et son anú Grâtre

ne forment pas du tout le "couple" par 1eque1 Guílloux 1es présenËe

pour la premi.ère fois dans son roman. Dans la questíon de ltauthentici-

té que nous tâchons drexaminer ici, í1 faut de nouveau faire une

séparation très neËte entre les deux personnages. Si Moka représenËe

lrhomme qui cherche à assumer son. destin, mais qui ne peut pas le faire,

resËant par 1à spectateur de la scène de la vie qui se joue, G1âËre,

par contre, se range très clairement du côté des acËeurs -- ceux qui

ne veulent rien dtautre que de jouer le rôle qutíls se sont choisi et

qui ne veulent nullement assumer 1e destín qui est leur dû. Nous ne

uoulons pourtanË pas suggérer que la condition dtacteur d,e certains

des personnages du sang noir soit synonyme de lthypocrisie; il,.ne

suffit pas dtêtre hypocrite pour rentrer dans 1a caté.gorie de ceux

qui refusent dtassumer leur destin. Au contraire, dans 1e contexte

du roman que nous étudions, i1 faut voir le refus de lfauthenticité

(car crest précisément ce qutest le destin assumé) cor¡rne un acte

qui dépasse de loin 1a simple hypocrisie, un acte quí donne à lrhomme

un îôle actif sur la scène où il a décídé de jouer sa vie. Lrhomme

hypocriËe peut 1têtre par moments seulement, il peut 1tôtre seulement

lorsqulune certaine situatíon 1e d.emande; lracteur, par conEre, est

celui qui, méthodiquement, se construit tout un procédé dfaction et

qui le suit rÍgoureusenent jusqutà ce qutil ne puisse plus distinguer

ce quril est de ce qutil paraît être. Le même problème de ltêtre fparaîLre,
Ëel qutil existe dans Les Faux Monnayeurs, par exemple, se manifeste
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donc dans 1e Sang noir, et ceci par les personnages que nous avons

groupés sous 1a rubrique "acteurs. t'

Ce symbole de ltacteur, dtailleurs, nfest point unique ã

lroeuvre de Grílílloux; on le retrouve dans ltoeuvre de Gide, déjã

mentionnée, dans celle notanmenË de Sartre aussi. Estelle dans Huis

Clos, par exemple, ne sauraít se décider du rôle qutelle va stapproprier,

ne saurait assumer 1e destin gui est uníquement 1e sien; elle représente

aínsi lrhomme inauthentique, celui qui st"engluett dans 1es appaïences.

Le méprÍs ressenti par Sartre vís-à-vis dtun personnage cotnme Estelle

trouve écho, dtaílleurs, chez un Bernanos, elnez un Anouilh, chez tous

ceux qui aspirent à 1a création de lthomme authentique. Le rô1e de

ltacteur dans 1a littérature du 20e sièc1e, êrr somêr est devenul-,le

symbole de lrhomme qui se masque, guí se ment et à lui:même et à autruí,

et qui rie peuË, pour cela, dépasser 1tétat de ces êtres en plâtre au

musée de Bouville, englués pour 1téterní-té dans le souci des apparences.

Le personnage qui a réussi à se faire constriuire 1e masque 1e

plus ttauthentiquertt ltacteur le plus "professionnelt' dans touË le roman

du Sang noir, est sans doute Babinot. Dans 1a paix corme à la guerre,

Babinot vit dans son rêve, avons-nous dít, et réussit par 1à à se créer

une existence LotalemenË artificielle -- mais quí lui paraît véridique,

tant il stesL exercé à y vÍvre lui--même. Toujours en scène, Babinot

fínit Par ne plus pouvoir distinguer entre 1a réa1ité exËéríeure et

celle qui est le produiË de sa propre imagination, entre Babínot ltauthen-

tÍ-que et Babinot 1 I acteur. Babinot 1 I acteur, en f ait r:ra d.émoli 1'êËre

inËérieur (qui a dû jadis exister) pour jouer seul maíntenant le rôle

quton lui demande de remplir. Rappelons ici noÈre suggestíon que Babinot
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est surtout un naif; il saít donc que sa position dtttacteur" lui est

devenue une situation qui ne sort nullement du t'normal" -- ctest-à-dire,

de ce qui est devenu normal pour lui. Et par ceci, nous pouvons

erlcore faire 1a distinction entre 1a simple hypocrisóé, mentionnée plus

haut, et 1e véritable état dracteur que nous voudrions faire ressortir,

Babinot ne saurait être hypocrite; il croit en toute simplieité à ce

quril est; il croít à ce quril est devenu, Nous avons donc affaire à::

un Babínot qui a dû, à un moment donné (mais dans un passé que nous ne

1ui connaissons pas), faire un choix, un choix par lequel il a décidé

du rô1e qutil allait se donner; nous avons affaire à un Babinot dont

toute action et toute réaction repose maíntenant sur cette base de

fausseté et dtartifice quí sont devenus vrais dans son espriË. Du

Babinot qui a une fois refusé dtassumer son destin, i1 nous reste le

Babinot devenu acteur, et ctest ce BabinoË que nous essayons de pré-

senter ici.

Nous estimons que le portrait prélimÍnaire que nous avons

esquissé de ce personnage a déjà donné une vue assez ample du earactère

de Babinot, eË surtout de son caractère tel quril est perçu par cripure

(1es scènes de la fêter par exemple, ou encore ce1le où Cripure rencontre

Babinot dans la rue pour être saluê par la phrasetrComment va la Francerrt

et où il conclut que s:!i1 a vraiment bíen compris 1a phrase de Babinot,
trd.écidément, cette f ois encore, Molière était dépassé . ,'1) . Or, i1

reste encore quelques menËions quí pourraient se faire ici pour renforcer

1a notion de Babínot acteur que nous étudions.

Ibíd. , p, 235 .
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Dans la même scène de rencontre entre Cripure et Babinot, par

exemple, celui-ci poursuit 1a veine patriotique de 1a conversatíon

qur il a enËamée par les réflexions suívantes:

Ne soyons pas pqssimistesl Non, mon
cher caulègue /sic / , ne donnons pas 1e
mauvais exemple! Ce qutil faut et ce que
j e me permets de recornrnander, oh I oh ! c I est
une gaieté discrète. Que nos chers horunes
des tranchées aient le rÍre, Leur rire
est héroique, Nous, ayons le sourire. Le
sourire indíque 1téquilibre, le calme de
ltespriË et la confiance dans ltavenir.
Pour rien au monde, nrayons lrair de síffler
en traversanË 1e boisl Pour rien au monde,
nrayons ltair de gens quí cherchent à stétourdir.
A la françaisel Toujours à la françaíser...1

Voilà peut-être un des passages les plus révélaËeurs du caractère que

Babinot srest construit, du rôle qutilssrest assigné -- celui du

patriote, celui de ltoptímiste avant touL. Nous voyons tout de suite

lreffeË quta eu sur le personnage 1a pratíque de son enseignement: "Le

sourire indíque 1réquilibrer le calme de lresprit et la confiance dans

ltavenj-r." Pour Babinot, il suffít dtemprunter 1es signes de la confíance

pour 1a posséder rêellement; pour ce personnage, assumer un rô1e veut

dire vivre ce rôle, Loin dÌassumer son destin, Babinot assume un état

où son devoir sera tout 1e contraire; lfétat de ltacËeur qui refuse

tout ce quí lrapprocherait de lrauthenticité.

Si Babinot ressemble si peu à lui-même, cfestàà-dire, à lrhomme

quril devrait être, sa rnaison respire tout autanË un air de théâtre,

Car Babinot est amateur drarmes, avons-nous dit, et sa maison a ttun curieux

aspect de musée ou de boutíque dfantíquaire."2

lruia., 
pp . 235-36. 2t¡i¿., p. 327,
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Toutes ces armes luisaíent de propreté
et de graisse, Lradjut.ant le plus taLillon
qui les eût passées en revue nty eût pas Lrouvé,
mÊne aidé dtune loupe, la plus légère poinËe
de rouille, M. Babinot, quand íl ntécrivaít
pas de poème, cela stentend, passaít la plus
grande parËie de ses loisirs à fourbir ces
armes, à les démonter, à les remonter, à en
vérifier les ressorts, à les graisser, à chercher,
sur les murs, les endroits où elles seraient le
mieux ten valeurr conme un amaËeur de peinture
ses tablet,.r*.1

Vóí1à donc Babinot collectionneur, à 1a Moka -- mais à une différence

très nette près, Car si Moka se coritente de coller ses timbres sur des

assietËes pour créer de jolis effets, sans rien demander de plus à ce

passe-temps, Babinot, luí, vit dans et par sa manie de collect.ionneur.

Ntest-il pas apparu au beau mílíeu dtun repas qurí1 offrait à des amis

vêtu dtune armure médiévale? Lucien Bourcier ne 1ra-E-íl pas trouvé

à la bibliothèque un jour, faisant de Itescrime avec son ombre? Babinot

dépasse de loin lle spectateur qurest Moka: il vit son rêve, il vit son

rôle, il assume le personnage qutil a créé, et ce, jusqurau point de

rejeter complètement 1e destin qui devrait être síen.

Si Babinot donc joue un des rô1es 1es plus importants sur la

scène qutest le monde du Sang noir (ímportant dans le sens que 1e rô1e

de BabinoË esË peut-être le plus constant dans le roman, et un des plus

grands aussi), stajoute à cetËe figure un nombre drautres personnages

guír eux aussi, refusent leur d,estin et renLrent par 1à dans la catégoríe

dtacteurs. Parmi ces t'hypoerites poussé.s à ltextrêmet' nous pouvons

compter toute la famille Bourcíer -- à ltexception, bíen sûr, de Lucíen.

La seule scène où tous les membres de la famille apparaissent ensemble,

1r¡ru.
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crest celle où 1e père, 1a mère et la soeur de Lucien sonË tous montés

conËre lui, une scène qui démontre fort bien 1e faux dans lequel vivent

les Bourcier.

Ltentrée en matière, pour ainsi díre, est 1e choc exprímé par

Madame Bourcier que son fíls refuse de revêtir son uniforme pour 1a

fête: "rl ne comptaít tout de même pas venír à cett.e fête dans ce cos-

tume de sport? creût été indécent, cela eût semblé injurieux ã tout

1e monde."l Maís 1a question de lruniforme (symbole, pour 1a mère Bourcier,

de la bíenséance, des "gens bienr') stavère Êtès víte être la moindre

des choses dans 1a dispute quí va suivre. car une fois le refus de

Lueíen de participer à la fête énoncé, la scène éc1ate en preuves de

la fausseté fondière des Bourcier, Ni 1e père, ní 1a mèrernr,ri la fil1e

ne veulent assumer leur destin, prêf'eranË garder le masque qui les pro-

tège de la réalité trop diffícile à reconnaître. Rien déjà que par

1es quelques mots de description physique qutil consacre aux membres de

cette famille, Gui-lloux nous fait sentj_r la raid.eur impénétrable quí

les caratérise: "M. Bourcier, son père, homme épaís et solennel, et

sa jeune soeur Marthe, personnage sec, dtaspect ingrat et assoif f-"...;r,2

et la mère au I'vísage chevalin, crayeux et sec, (.. ,) /ã""c7lrune expression

de vicËíme froíde et hautairr.."3 ou bíen: "A eux trois, ils formaient

un groupe parfait pour un photographe.,,4

lr¡id,t p. 96,

2r¡i¿. , p, 97 ,

3 Ibíd., p. 101.

4tbid., n. ro2.
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Nous savons, draprès cette scène de fami11e, que tout moyen

dfaut.hentícité a -ex-e à Ëout jamais barré de 1a vie des Bourcier. Le

père nta ríen dans son existence si ce ntest le rôle qutil joue,

êt, ce qui pis est, gui 1ui plaît. "Est-ce qutil avait fait tant

de manières pour endosser ce matin sa belle chemise empesée, sa redin-

gote, nouer autour de son cou dfapoplectique, sa be11e cravate blanche?

rl ltavait fait avec plaísir, au contraire."l Madame Bourcier, pour

sa part, joue le rôle de la mère offensée, de la fernrne en proie à une

crise drhystérie, à 1a perfection. Et la fille, Marthe, contríbue

el1e aussi à ltimpression de scène de théâtre créée par ce dialogue --

el1e est aussi inanimée quÂest 1a mère, aussi pompeuse qutest le père.

Tous trois, en somme, représeritent bien plus des types stéréotypés

que des personnes vivantes. Tous trois jouent leur rô1e, leur rôle

protecteurr qui les protège à la fois de la rêal-jté exËerne eË de celle

dteux'--mêmes. Dans une vie fondée sur les apparences, ces mêmes apparences

deviennent très viËe réalítés et finissent par anéantir totalement

quelque vérité qui ait pu jadis exisËer. un honrne coilrne Bourcier,

"qui ntavait jamais pu écrire une letËre sans faire dix brouillonsr"

a perdu jusqutau sens même de son existence par son refus de son destín.

Et sa ferure êÈ sa fille ont fait de même. Tous troís restent d.onc

liés à 1a scène, marionnettes dépourvues du courage de reprendre la

force animatríce qui les rendrait authentiques,

11 ne nous semble pas nécessaire de reprend.re ã ce point une

1rbíd. 
,

ztbid. 
,

p.

P.

98.

99.
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discussion sur Nabucet, archétype du Mal, archétype aussi de ltacteur

qui refuse dfassumer son destin, si ce nfest pour noter que tout dans

la vie de cet homme víent renforcer la notion de fausseté qu:i se trouve

à 1a base de son existence. son passé, la vie qutil mène par 1e présent,

ses projets pour lravenÍr -- tout contribue à souligner 1tétat dtacteur

de Nabucet, où chaque mouvement esE étudié, calculé, r'ep'et-e presque

dtavance, pouï que 1a présentatíon soit parfaite. Que 1!on rappelle

son comportement avec les jeunes filles qutil rencontre, que lton

se souvíenne de son sang-froid devant 1a gifle de Cripure, que lton

le revoie à 1a fête, faisant des pirouetËes devant le Généra1 --

ltimage de l¡t-abuceË qui reËient 1e lecteur d.u sang noir esË une image

purement théâtrale. Car il est indéniable que ce personnage représente

ce que devient lrhornrne qui a refusé la vériËé de sa vie, qui a choisi,

au lieu de son desËin, un rô1e qui ltéloigne de plus en plus de ltauthen-

ticité. Nabucet acteur est le seul Nabucet manifeste dans le Sang noir,

un personnage semblable à Babinot ou à Bourcier, qui srest construitr,

un rôle et qui essaie maintenant de façonner la seène sur 1aquel1e il

puisse rernplir ce rô1e.

0r, la 1íste des ttacteurst' du Sang noir ne saurait se clore sans

la mention du seul personnage qui se mette lui:même dans cette catégorie,

qui y rentre de son propre accord. Ce personnage, ctest le Polonais

Kaminsky. Nous savons, en effeÈ, très peu de choses sur ce qurest

Kaminskyi il est vaguement äÊÉaché au camp dtinËernés; il est 1ié avec

Léo, chauffeur du Préfet, et avec Bacchiochi, MédecÍ-n-en-chef du "Centre

spécial de Ráformetr (ils louent ensemble une vil1a où i1s amènent leurs

maîtresses); il est pensionnaíre chez Madame de villaplane -- le seul;
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il est lramant de simone Point et stapprête à lremmener à paris.

Mais voilà à peu près tout ce que Guilloux précise sur son personnage.

A la 'lfôt." qrtil a organisée chez Madame de Vili_aplane,

pourtant, Kaminsky apparaît pour 1a première fois sous une lumière

plus c1aíre. Le jeu du ttroman russett terminé, 1-es ttconfessionstt 
d.e

Kaminsky faiLes, lthistoire des prisonniers arrangée, Kaminsky succombe

finalemenË à une très brève impulsion de vouloir tout dire:
tEh bien, chère Simone, pouï une fois

au moinsr eue je dise la vérité tout entière.
11 ne me sera que médiocïement pardonné, parce
que je ntaurai que médiocrement aimé et médiocre-
ment haÏ. I 11 1a regarda dans les yeux: 'Je ne
mtengage jamals tout ã fait dans rien.'1

Et inËerrogé par simone sur 1a possibilité qu'i1 y ait eu une part du

ttthéâtre" dans 1a compassion qutil a montrée envers 1es prisonniers,

Kaminsky répond: "Non (...). Mais ça ne dure jamais 1ongterps.,,2

Ctest 1a nature môme de Karnínsky donc qui dicte qutil soit

acËeur, ne sortant de son rô1e que par des momenËs trop brefs où il

laisse voir des traiËs voisíns de l-a compassíon ou du I'sentinenttt

(cornme celui qui laisseraÍt "échapperr' la manifestation d'une faiblesse)

Ce personnage est toújóurs en scène; i1 le sait; i1 srefforce de ne

jamais sortir du rôle qu'i1 srest donné. Tout ce quí serait "vérité"

ou "authenticit.érr doit à tout prix être banní de son existence. Les

jeux auxquels il participe avec Simone, son attitude (qui ne peut se

qualifier gue de rrtaquine") avec la vieille Madame de Víllaplane éper-

dumenË amoureuse de lui, même ses histoires d'enfance et de jeunesse --

lroiu., p. 35L

2r¡t¿.
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toute la partie factice de son exístence souligne 1e grand effort que

fournit Kaminsky pour garder son masque, pour assurer sa place sur

la seène où se déroule sa vie.

Les personnages que nous avons signalés dans ceüte partie

de noLre étude conme les représentanËs les plus indéníables de 1fétat

dtaeteur ne forment q,rtun groupe choisi de parmi- tous les personnages

du Sang noir. Car pour être juste, il faudraít compléter cette 1isËe

en y ajoutant les noms drun Léo, dlun Bacchiochi, dtun Plaire, dfun

Glâtre -- pour nten nommer que quelques-uns des habíËants de Mortgorod

quí onË æefusé leur destin et quÍ ont choisi par contre un rô1e qui

leur permette un plus large champ dfactíon (en même temps qurune

garantie corìtre touË ce quí risquerait de déËruire 1téqui[ibre si

précaire qutils croient posséder). Les acËeurs du Sang noír ont

donc refus6 dtassumer leur destin, se trouvant par 1à contraints ile

vivre dans un monde de leur propre création, un monde où 1es scènes à

jouer doivent être soígneusement construit,es pour permettrà aux par-

ticipants au drame de vívre leur rô1e à la lettre, chaque divergence

rísquant de détruire la pièce. Ces marionnetLes retiennent très peu

de lfhumanité dont el1es faisaienË jadis partie; e1les font songer

drune façon curieuse et peut-être paradoxale ã la définition que dorine

Henri Bergson de 1a comédie: r'1e mécanique plaqué sur 1e vivant.t'

Mais sans, pour ce1a, laisser au lecteur 1a moindre notion de comique.

Jean Mambrino reproche à Louis Guilloux dtavoir poussé Lrop "au noir"

ses personnages, eL nous croyons qutil songe précisémenË à ces acteurs,

dépourvus de sang et dtâme, euí fonË du Sang noír ltoeuvre sans rtllÍnière"

que nous connaíssons, mais qui sontr par 1à même, une partie intégrale
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d.e ce ro*"rr.l

Et pourtanË, malgré cette peinture en noir que fait Louj-s

Guilloux du monde du sang noir, i1 reste néanmoins une pl.åce aux purs

dans le romane aux auËhentiques, à ceux qui ont ïeconnu leur destin

et ont accepté de lfassuuer. Les ttratés" du sang noír, dira le lecÈeur

le plus cynique; 1es t'non-conscientsrt'dira celui quí veut 1a justifi-

cation intellectuelle de toute chose; 1es "naifsr. ajouteïart-on

peut-être. Et tous ces jugements auronË un certain mérite. car il

y a une part dtéchec, urì.e part dfinconscience, une part de naiveté

aussi parmi les éléments qui forment 1fêtre pur du sang noir. La part

de ees composants varie, Í1 est vraí, selon le personnage, et chaque

élément ne se retrouve pas chez chacun des personnages en question.

Maís nous croyons que dans 1tétude des J{authentiques, quí suit, nous

pourrons retrouver certains de ces élénents et arriver, par ce moyen

paradoxal, à 1a connaissance des quelqrres "purstt du Sang noir.

La pureté ou lrauËhentíciËé ne se retrouve, dans 1e roman d.e

Gui11oux, que chez 1es personnages quí ont accepté leur destin et lfont

assumé, chez ceuxe précísément., quí vivent selon 1a formule énoncée

par Simone Point lors de ta fête chez Madame de Villaplane: "Se choisir
')

soí.tt' or, les façons de "se choisirttpeuvent différer par autant que

1t'Il faut dire que dans le Sang noir Guílloux a forcé dans lrhorrible:
il a tellement poussé au noir tes prirrcipaux personnages que j. ,rtarrive
plus à y croire, ils me paraissent ¡fabriquést..." (Mambrino, op.cit., p. 366)Et nous ajoutons quril est peut-être juste de voir ces persotto$"" commeI'fabriqués" si nous 1es regardons ã la lu¡hière de ce que nous avons dít
plus haut. s t i1 yoa.:t'f abrication, I' e11e est voulue, .royorr"-rrorr".

2c,ri11or'r*, Le Sang noir, p. 348.



-2OL-

1e gouffre qui sépare une HenrietËe (parmi les "purs" p"t son incon-

science même qufil existe drautres possibílités draction ou dtexistence

que celles où se déroule sa vie) dfun Lucíen Bourcíer, 1e jeune homme

qui a fait un choix et qui doít poursuivre, maintenant, la voie qui 1e

mène au but quril stest -- en pleine conscíence -- étab1i. qurils

1e soient parttinstinctrttqr'rtils 1e soienË par t'choixrt'1es purs du

Sang noir ajoutent le seul élément de luruière à la fresque noire que

présente Louis Guilloux dans son roman.

Si Henriette appartient ã ceux qui sont authentiques malgré

eux, par leur inconscience, il exi-ste encore un personnage dans le

roman, de bien plus dtimportance, celui-ci, euí doit également se

classer parmí ce même genre deauthentíques. Maïa, 1a "gothontt qui

partage la demeure de Cripure, représente ce qutil y a de plus fonda-

mental dans le Sang noir, avons-nous dit. Par la simplicité et 1a

naiveté avec lesquelles elle accomplit la tâche qurelle esËíme sienne,

Maia nresË ni spectateur de la scène, ni acteur; el1e apparËient, au

contraire, eË de 1a façon la moins compliquée, à ceux quí regardent

leur exist.ence même comme une espèce de devoir, et qui font de leur

uieux pour remplir 1es fonctions de cette existence. Si MaÍa ne

copprend pas Cripure, ctest qurelle ntestime poínt qurelle a droit de

1e comprendre; si e1le rie peut. partager la vie de son lilmâÎÈre" que

dtune faÇon périphérique, ctesl qutelle juge que ceci se doit dtêtre ainsí.

Elle ne questionne pas; eI1e agit. Et en ceci réside la pureté de Maia.

11 existe une deuxième femme dans le roman, au premier abord très

peu semblable à MaÍa, courme nous ltavons déjà vu, rnai-s qui la rejoint
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par 1e domaine de lrauthentj-cité: Claire -Iufarchandeau. Si Maía se range

du côté des purs par 1e seul fait qurelle "accomplit son devoírr"

Claíre Marchandeau en fait autant. Car Ia femme du proviseur agiL

envers son mari (et par 1à envers les circonstances) exactement coûme

le faít MaTa -- lorsque lrhomme recule devant La r-eaLítê, lorsqutil

ne peut plus satisfaire aux demandes que 1a vi-e 1ui adresse, crest sa

femme qui fournit la force nécessaire à lraccomplissement de 1a tâche

en question. Que ce soit donc Maia qui se charge de préparer ses

vêtemenËs pour Cripure, de brosser ses souliers, de lrhabiller même,

que ce soit Claire Marchandeau qui couche son mari, courme qui coucherait

un enfant, après 1a nuit terrible qutil vient de passer, le sÍ.mple fait

de faire ce qui estttnalurelrttsans penser ni aux antécédents ni aux

conséquences, donne à la femme, dans les deux cas, sa pureté. Claire

Marchandealr, par la pureté de ses actes et de ses intentíons, faj-t

partie des authentiques, de ceux qui assument leur desËin.

Or, si les deux femmes que nous venons de mentíonner rentïent

dans la catégorie desttpurs par inconsciencettouttpar naÍvetértti1 est

facile de trouver quelques auËres exemples des personnages authentiques

quÍ produisent un effet peut-être beaucoup plus frappant, car sfils

sont des purs, ils 1e sont par choix. Tel 1e jeune bohème Francis

Montfort. Poète dit révolutionnaire, mais en même temps pion au lycáe

et censér par ce faitr être rrconvenËionnelt' (ctest-à-dire, censé à tout

prix inspirer aux élèves dont i1 a la charge 1a notion de $loire
guerrière), I"Iontfort se tïouve dans une situation où i1 ne saurait

tenír les deux rô1es. Nous savons qutil choisit celui de la vérité; i1

laisse traÎner de ses poèmes "défait,istesrt et ttrévolutionnairest' et les
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lít mâme aux élèves; il porte sur lui

Romain Rolland (Au-dessus de la mêlée

une copíe de lfouvrage de

-- ce qui représente le sor¡rnet

dranÉ1-patriotÍsme pour quelqurun coÍime un Nabucet, par exemple). Or,

tout cecÍ pourraiË, à la rigueur, être simplement ltaction drun jeune

t'anti-toutrt' si nous ne voyions ehez Francis d.es exemples dtun vérítable

esprit de sincérité et de ferveur, un effort conscient pour arríver

à une existence pure et authentíque.

Francis est devenu ltinguísiteur de la vie, et crest cet

aspect de son caractère qui le rend authenËique:

Crest drôle, il y a toute une apparence
de la vie qui nous cache 1a vie elle:nrême
(. . . ). Cor¡meuune croûte sur la vie. (. . . )
On croit que les choses sont comne on les
voit, mais ctest vraiment une bêtise.1

Devenu, de son propre aveu, t'plus intelligentrtt Francis résume ainsi

les résultats de cette intelligence nouvellement acquíse: il se rend

compte que 10rqutil était "très bêter" il "marchait;" que maintenant

i1 ne marche plus, et ceci parce qutil "aime 1a vie:" --',L,amour de

la vie ... Une vie-.vraie, quoi (...). On r¡.ous a Ërop trahis."2

Lrauthenticité de Francis Montfort donc se proclame dans cette

courte scène avec Lucien Bourcier; 1e jeune homme qui ne désíre qutune

"vie vraie" doit prendre sa place d.ans 1e rang des purs par le fait

même quril nraccepte ni dtêtre lui-même dupe, ni que les auËres le soient

qufil refuse donc eË lré.tat de spectateur et celui dtacteur" Le rôle de

Francis dans 1e Sang noir, bien qutil semble secondaire, sert néanmoíns

lrui¿.

2t¡r¿,
139.

L40.

r P.

r P.
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à introduire un certaín élémenÉ dthonnêteté et de franchise dans le

monde hypocrite et vil dépeínt par Louís Guilloux'1

Le r61e drun Francís Montfort authentique, pourtant, reste

nécessairement limité lorsquton le voit à côté de celui que joue Lucien

Bourcier, Itinterlocuteur dans la scène que nous venons de voir'

(Rappelons-nous que Guilloux insère la rencontre des deux j eunes hommes

dans 1es pages quí succèdent imrnédiatement ã la scène de dispute dans

1a famille Bourcier. La déclaration de son authenticiËé par Francis,

donc, sert non seulemenË à présenÈer 1e caractère du jeune poète,

maís aussí à renforcer la position príse par Lucien -- celui qui est

destiné à devenir le vérítable t'hérost' de Guilloux, )

Car ctest Lucien Bourcier qui finit par être 1e seul des personnages

dans 1e Sang noir quí agísse pleÍnemenË selon son destin, le seul quí

fasse de son authenticité une chose vivante. Par son départ, Lucíen

affirme que le choíx qutil a fait est, en fait, un choíx juste, un choix

1_tI,es poèmes que Francis choisit de 1íre à Lucien expriment cette
même attítude. Nous croyons qutil est dans ltíntérêt de 1a díscussíon
présente de 1es reproduire íci:

I. Vous mravez trompé
Menti
Ves tons
Binocles
Souliers vernis
Chapeaux melons
Qui le preniez de si hauË I

Montrez voír un peu votre âme
immortelle?

n .p.$--,.présent

Ríen que 1e vent
Qui tombe
Sur cent mille cadavres.

II. Chez vous, monsieur,
Tout est paí1le
Dans 1a paille
Tout, chez vous, nresË que foin,

madame,
Paille eË foin,
Dessus et dessous la Peau
Le coeur, cormte 1e:
Chapeau.

(Ibid., pp" 140-41. )
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quí le placera du côté des courageux qui ont choísí la liberté et non

lilesclavage, la vie et non la mort.

Et stil était vraí que lthumaníté dans sa
majeure partie ntétaiË composée que dtesclaves,
il ntétait päè plus difficile après tout dtim-
poser la vie aux esclaves que de leur imposer
la mort. Dtun esclave vivant on pouvaít faire
un homme libre. On en finirait bien aussi avec
la bassesse -- mais drun esclave mortT-Ì-o.rtes
les révolutíons jusqurà présent sfétaient faites
à 1tíntérieur dlun cercle. I1 sfagíssait maintenant
de briser le cercle, de poser un comnencementr et
ctétait ce que venaient de faire les ouvríers et
1es paysans de Russíe, frères de tous ces petits
conscrits, les premiers. Combien de temps _

faudrait-il encore avant que les autres?...1

Malgré 1e portraiË que lrHistoire a choísi de nous laisser de

ce pays rêvé de Lucien, malgré les t'faits" que le lecteur ajoutera,

presque malgré 1ui, à ce portraiË dfun monde nouveau tracé par LucLen,

rnalgré 1réchec de ltexpérience russe que nous savonsr le lecteur du

Sang noir est néanmoins forcé de voír chez ce jeune ex-lieutenant

quelques graínes dtespoir semées dans les pages du roman. (Il ntest pas

notre place ici de rappeler que cet espoir reste minime, et que 1e Sang

noir reste fínalemenË le roman de lrhomme déchu. Ce quí importe, cfest

1e portrait de Lucien, et ctest ce portrait de lfhor¡une authentique qutil

est notre devoir de faire ressortir de ltoeuvre.) Cet espoir, cette

croyance à lrauthenticité, sont, finalement, ee qutj.l faut retenir chez

1'Ibid., pp. 135-36.
Nous savons quelle place Louis Guilloux lui:même accordaít, dans

son espoir dtun monde nouveau, aux résultats attendus de la Révolution
russe. Nous savorìs aussi, euraprès son voyage en Russie en 1936, Guilloux
a dû abandonner lrimage qurí1 stétait faite de la nouvelle société russe,
et qufil a abandonné aussi cette suite projetée au Sang noir, Le Blé. Et
nous rappelons ici cette phrase de Guilloux: "Mais Staline a assassiné
Lucien. tr
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Lucien -- lrespoir que lfhomme authentique renaisse des cendres du

monde déchu du Sang noir pour vivre sa pureté dans 1e monde nouveau qui

se crée. Voici ce que voit Lucien, place de la lvlaírie, en observanL

1es conscrits qui attendent Itheure du départ pour 1e fronti

I1 y avait sur cette place, autour de ces
fritures, dans cet air de foire et presque
de goguette, assez de vie pure et noble pour
construire üout.,, un monde. 11 saisíssait au
passage des gesËes, des regards où cette vie
possible laissait devíner ses éléments 1es plus
essentiels et les plus simples. Elle était 1à
toute prête à jaillír, toute ehaude dans 1a
profondeur des coeÊrs non corrompus, des volontés
pour ltinsËant endormies mais qui se réveilleraient
un jour et pour toujours, dans les gestes délicats
et fraternels des hommes partageant 1e paín.
Ils ne semblaienË pas se douter de ce donË i1s
seraient capables, maís tout en eux était prêt
pour le réveil eË pour 1a conquête. 11 nry avait
drespoir quren eux, en leur jeune force, en leur
fraîcheur.1

Lucien, lthomme pur et auËhentique, est le seul des personnages du sang

noír quí puisse voir chez autrui la possibilité de cette même pureté et

de cette même authenticité, eË ctest par Itintermédiaire de ce personnage

donc que Louj-s Guilloux réussit à créer dans ltesprit de son lecteur 1a

conscience dtune "vérité à souhaiter.t'

Si Lucien représente 1a pureté (sri1 est authentique), si Marchan-

deau présente une figure de spect.ateur comme Babinot celle de ltacteur,

où placer 1e personnage de Cripure lui-même dans ltéchelle que nous avons

tenté de consËruíre dans les pages précédentes? cripure est 1têtre

paradoxalç lthonrue qui appart,ient à Ëout et qui ntapparÈíent nulle part,

gui accepte ce quril rejette, gui vit dans un monde périmé avec 1tespoir

lr¡i¿. , pp. 134à35.
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dtun monde nouveau (dépourvu, pourtant, des moyens de réaliser ce monde

nouveau). Cripure est passif autant que 1e sont Marchandeau, Moka ou

les deux hommes Couturier;1 it est t'fauxil autant que le sont Babinot,

Kaminsky ou Nabucet. Et pourtant, Cripure est aussi un pur, un autheni

tique, eui se Ërouve vaincu dtavance par sa Ërop aiguË conscience de

son íncapacité de combattre ce qutíl hait, par sa trop claire prise

de conscience que son ennemi le plus acharné cresË lui-même. Et ctest

ceL ennerul, finalement, qui sera victorieux.

La dernière bataille que lívre Cripure est une bataille qui dure

depuis lle débuË du roman. Si le suícide du protagoniste clôt le sang

noir, sa vraie mort se fait sentir déjà à travers toutes :Les pages de

lroeuvre. Cat le Sang noir, 1rhístoire de Cripure, nfest rien si ce

ntest le voyage de ce Cripure à travers ses doutes, ses peurs, ses

espoirs même -- par momentg - et qui mène, peËít à petit, à ltexplosion

de lucidité que sera son suicide. sí crípure passe par des stades

dracteur et de specEateur, pour se joindre íci et 1à à dtauËres personnages

du Sang noir, son authentícité et sa pureté ne peuvenË se manifester que

dans lracte unique de son suícide. Sa progression vers cet ultime état

de pureté, vers cet état de séparation irrévoeable dtavec "les autres"

et dravec 1ui-même, staccomplit péniblement: autarit qutil est pénible

I-Regardons, par exemple, Cripure avec Moka, lequel essaíe de lui
faire signer le document qui annulera le duel (et qui ôtera à crípure,
en même temps, 1a seule justification de sa vie quí lui reste): "r1
était retourné à son silence et à son immobilité. Revenu près de la
fenêtre, il srappuyaíË de ltépaule contre lrembrasure, semblaiÈ regarder
dehors -- non plus même comme tout ã ltheure spectateur de la scèner
indifférent, pareil ã un homme qui srennuie derríère un rideau."

(Ibíd. , p. 461.)
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pour Cripure de faire les actes ordinaires de tous les jours -- se lever,

sthabiller, marcher -- autant i1 lui est péníb1e dtarriver à lracte

qui lui fournít la preuve fína1e de sa jusËesse.

Et pourËant, par 1es yeux de cet enfant pur qutest Moka, 1e

lecteur peut voir ltopératíon grotesque et purificatrice à la foís qui

mène cripure à sa morË et à sa délivrance. Les pages où se décrit

Cripure mourant (de sa première mort, si nous pouvons 1a nomner ainsi)

contiennent sans aucun doute les passages les plus frappants de toute

lroeuvrer pages qui saisissent leur lecteur et le forcent à participer

au drame de Cripure, à parËager véritablement sa vie et sa mort simul-

tanées. La tentation est grande de citer en entier les phrases d.e

GuÍlloux lui-même et de laisser 1à le moË final sur un Eexte qui s'éríge

contre 1a corruption que tout conmentaire 1ui apporte. Crest pourtarit

notre tâche d I essayer de dégager de ces pages é.mouvantes 1es indications

de ltacheminement du protagoniste vers 1a pureté, en soulignant ce qui

nousssemblent être 1es étapes princípales de cette progression.

Moka étant arrivé avec le papíer à signer, cripure est dtabord

toËalement divorcé des évé.nements: rtcripure ne bougeait toujours pas,

curieux témoin, spectateur de la scène où pourtant tout 1e drame était
1

sien."- De cette figure presque anodine que fait Cripure au débuË de la

scène, nous 1e voyons quí stanimalise, gui devient fantôme, qui perd

toute ressemblance avec cette humanité qutil va bientôt rejeter, Dans

1a pièce où se répand une "puant.eur d l os brûlé, r' Moka regarde cripure

lr¡ia.¡ 
pp . 465-66,
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marcher de long en large;

Selon 1e hasard de sa marche, 1a lueur de 1a
lampe frappant le binocle de Cripure, 1es
verres luisaient drun reflet rapide, uníforme
et rose, donnant à Moka 1a très pénib1e impression
que les yeux de Cripure étaient éclairés par le
dedans, à 1a manière de ces Ëêtes grotesques que
les paysans stamusent à sculpter dans des betteraves
qutils ont évidées, et à ltintérieur desquelles
ils allurnenË une bougie, deux larges entaílles
figurant les yeux.l

Ltaspect déshumanisé de crípure, Itodeur rnême de 1a mort -- ríen ici

ne semble ôtre plus loin de 1a víe. Et pourtant, Moka réussit à voir

dans la scène une certaine llréaliËé chaleureuse et romanËique."

Est-ce 1a sí-mple naiveté de 'tbon enfanË" quí fait à Moka un effeË

pareil? Nous croyons que non; nous croyons que cripure est présenté

ici (toujours par 1es yeux de Moka, il esË vrai) contrne ayant dépassé

déjà la r-eaLít'e terrestre qui 1e liait trop étroiËemenË à ce monde où

il ne pouvaiË exister, et conme ayant fait un pas de plus vers la seule

pureté qui existe pour 1ui -- la pureté de 1a mort.

Mais 1a lampe sréteint, et 1a cruelle lueur du jour enlève à

la sílhouette de Cripure cette réaIít-e chaleureuse et romantique qui

est remplacée, maÍntenant, par une réalité beaucoup plus laide:

Tout, 1e personnage et 1es objetse parut soudain
être devenu froíd, et dans sa peau de bique Cripure
fit à Moka lteffet d'un animal monstrueux qui
sortirai_t de lreau où une main cruelle ltaurait
plongé et maintenu longtenps.2

Cripure est en train de mourir, eË cette mort lente et pénible

faít penser aux contradictions qui- ont constitué sa vie même. Crípure

lrui¿.¡ p. 474.

2r¡i¿.t p. 4i5.
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vívant semblait à peine ressembler à ses "frèi:es humains;" cripure

mourant sera en proie aux.mêmes oscillations, aux mânes conËradicÈions,

qui ont marqué sa víe. Du spectateur désintéressé, du fantôme, de

ltanimal , il se change en Itacteurrt' pour jouer 1a comédie d.emandée

par Moka -- mais ceci avec t'un regard. uorÍbond, noyé de reproche.,,1

Le lecteur est donc très nettement laissé avec lrimpression que tout

coiûIle Cripure oscillait, de son vivant, enÈïe le pour et 1e contre,

entre 1e Bien et le Mal, il oscille íci, à un niveau supérieur, entre

la vie basse et grotesque, et la mort, qui seule luí rendra 1a pureté

et ltauthenticité dont il étaít privé par 1a vie. Lrauthenticité

finale de cripure ne se Ërouve que dans sa mort, dans cette mort qufil

doit lui':même se donner. Et tout ce qui précède irnmédiatement cette

mort nrest que préparatoire au seul acte qui affirme 1a purification

de lféchec que fut la vie de Cripure.

Si Cripure vivant nta renconËré que résistance et. contrariété

à ce gutil aurait voulu de 1a vie, il nty aura, nous semble-t-íl, que le

Cripure mourant quí puisse vérítablement affirmer son existence eË son

destin. Déjà rnoribond, semblable à "un sanglier géant enfÍn abatturrr

i.l trouve dans la mort 1a pleíne expression d.e son refus -- ce1le qutil

nta pas été capable de faire ressentir de son vivant:

Non seulement í1 était lourd, mais íl y avait
dans Ëout ce poíds conutre une résistance secrète.
11 eût été plus facile, e11e /üaia/ n,en dourair
pasr dtarracher à son sable trruni¿ã un hornme enlisé
jusqutau cou. Jamais 1es jambes de Cripure ntavaíent
été aussi longuesn et ses píeds de forçat, {ansleurs pantoufles noires, plus contrariants.2

1r¡i¿., p. 4i6 2r¡ia. ¡ p. 496,
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Et lfaffírmation de soi que Crípure accomplit dans la morË est

encore plus frappante lorsque 1e lecteur se rappelle la scène gui.;sert.

de fond à sa mort; toute lrexpérience de Crípure, sa vie et sa morË,

peut se voir dans le syrnbole du jour naj.ssant dépeint par Guilloux:

11 nf 'etait pas tout à fait huit heures.
Instant de fraîcheur dans le ciel à peine
dé1ivré des ombres nocturnes, minute dthésitation
où la balance ne semblaít pas avoir de raison
pour pencher dtun côté plutôt que ltautre, Il
semblait que cetËe nouvelle journée qui sravançait,
encore embrassée dans les derniers liens du rêve,
nåållait être et ne pouvait être que le fruiÈ de
la volonté des hornmes. Si ce jour naíssait, ctétait
qurils consentaient. Mais, encore une fois, peut-
être eussent-ils pu vouloír 1fínverse. Chacun
était libre en apparence de mettre ou non le doigt
dans ltengrenage (...).1

cripure a donc ehoisi; il a affirmé sa liberté; il a enfin assumé ce

destin qui lui était désigné. Une vie dréchec sur 1e plan de 1a l!réa1ité"

devient une rnorÊ réussie par 1a pureté et la propreté du fait que c t est

cripure 1uí-même qui a -qþqrsí cette morË. "La vie, crest ce dont on

sfemparerl'avai-t dít une fois 1e raËé de cripure; ctest précisément sa

vie dont crupure sresË emparé, sa vie qui était sa seule et unique

possession, la seule et unique réa1ité où i1 pouvaiÈ srériger ur, *rîtt..2

si le propre du roman, conme le dít Louis Guí11oux, est "d'imposer

au réel sa réalitér" 1e protagoniste semble pleinement, par sa propre vie

(et par sa propre rrort), répo.ndre à cette formule de ltauteur. sur la

réalité contraígnanËe et foncièrement íntenable dans laquelle il est censé

1*..--Ibid.¡ p. 510.

2
Nous rappelons encore une fois les mots de Montherlant, déjàcités plus haut: "Le dernier acte par 1eque1 un homme puisse rottrui qutil

a dominé la vie, et nlen a pas éËé dominé.."
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vivre, cripure impose sa propre réa1ité, celle de ltacte purificaËeur

qutest son suicide. Si- nous ne devÍons garder de ce protagonisÈe

paradoxal et plein de conËradictions qutune seule image, nous choisirions

ce11e où se reflètent, presque en un clin dtoeil, toutes ces contradic-

tions, Ëout un résumé, en effet, de ltéchec de la vie, mais en,même Ëemps,

de la réussiËe de la mort de Cripure:

Dans 1e ciel plein dtembruns la veille et
Ëout à ltheure encore plein de nuit, 1es prairÍes
de 1a terre jeËaient leur refleË fraternel, celui
des fleurs, des eaux, du silence. Il y avait encore
à lrouest cofitrne de gros oei.llets rouges ou des roses,
que 1e vent enËraînait vers des abîmes de neige.

Ce joyeux chaos où tout semblait en fuite, où
rien ne pesaÍt pluso où tout respirait pour un insËant
encore 1tallégresse, stordonna soudain sévèrement:
M. 1e Maire venait dlapparaître. La roue du monde
reËrouvai-È son moyeu, e1le allait donc pouvoir tourner.l

cripure vivanË, 1e monde nfétait que groLesque; crípure mort, 1e

monde est resté groËesque, mais semble avoir pu, néanmoins, retrouver uri

brin dtespoir, un rayon de lumière fraternelle. personnage lyríque et

grotesque à 1a foís, authentíque eË faux, anarchiste et bourgeoís, cfest

Cripure 1ui-:même qui doit clore, par sa morË, le roman de Guí11oux. Car

crest 1e seul des personnages du sang noir qui réussisse, tout compte

faít, à réaliser le paradoxe de son être. En vivant, il fuit; en accom-

plissant la fuite ultime qurest sa mort, crípure, enfin authentique eË

pur, assume son destin.

1c,ri11o.r*, Le Sang noir, p. 511 .



CHAPITRE V

LE JEU DE PATIENCE; IES BATAILLES PERDUES

Ctétait un monde immense, douloureux et
courageux, dtune profonde tendresse malgré
la cruauté, fraternel.l

Louis Guilloux, en faisant prononcer au jeune poète des Batailles

perdues ce jugement sur lroeuvre de Maxime Gorki, donnerait lui-rnême

une des meilleures synthèses de sa propre oeuvre littéraire. Car sÍ,

dans le Sang noir, Guilloux se montre surtout soucieux de présenter

lrhomme dans sa quête éternelle de pureté et dtauthenËiciËé, les deux

tomes volumineux qui ont. suivÍ ce premier, le Jeu de patience (1949)

et les Batailles perdues (1960), font preuve, eux aussi, du mâme besoin

qura ltauteur de dépeindre I'honnne face à ltHistoire, face à son propre

destin. Lrhomme pur de Louis Guilloux, qutil sorte des pages du Sang

noir, du Jeu de paËience ou des Bgtaílles perdues, sera donc Ëoujours

lfhomme pour quí i1 nfexíste qutun seul but valable -- 1téËablíssement

drun code de víe qui 1e dirige vers ltauthentícité de son êËre,

Les deux romans que nous proposons dtétudier dans ce ehapitre,

celui qui a eu le Prix Renaudot en 1949 et celui qui a é.té publié en

L960, mériteraíent tous deux une étude beaucoup plus approfondíe que

celle que nous leur consacrons ici. Il nrest pas dans notre intention

pourtan,t de dépoui11er de façon exhaustive ce que contíennent ces deux

p. 555.

llo,rís Guílloux, Les Batailles perdues (Paris: Gallimard, 1960),
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grands romans; nous voudrions tenter dten extraire, tout simplement, 1es

éléments essentiels qui font rentrer ces romans dans 1e thème quí, selon

nous, est 1e principal thème de Louis Guilloux -- Ia recherche de 1a

pureté. Dans ce but bien lirnité, donc, nous nous proposons drécrire

ltétude qui va suivre.

TouË conrne le monde de Gorkí, celuí que présente Louis Guilloux

fourmílle de personnages, de situations (réelles ou imaginaires),

dtépoques historiques, servant tous à créer 1e portraiË dtun "monde

iumense, douloureux et Courageuxrtt un monde où règne surtout et sur

Ëous, malgré tout et rnalgré tous, la fraternité. Car si la recherche

de la pureté devaiË se Ëraduíre en drautres termes, stil existe, en

vérité, un autre moyen drexprimer ce but. que se donne Guílloux, nous

estimons que ctest dans 1a manifestaËion de la fraternité que 1e lecteur

retrouve pleinement lrt'esprit Guíllouxrt' qutil retrouve dans toute sa

force lridée fondamentale quí réþit et vivifie lroeuvre romanesque que

nous étudions.

Dans notre examen du Sang noir, nous avons essayé dèen dégager

les thèrnes qui, bíen que signíficatj-fs en etrxàmâmese ne prenaíent leur

pleine importance qufen se joignant tous pour contribuer à La formation

du thème principal de Guilloux. Dans les deux romans qui nous occuperont

dans cette partie de notre étude, i1 ne nous semble guère possible de

retrouver, drune même manière ordonnée, des thèmes et antÍËhèmes creusant

une voíe qui mène à un seul concept de 1a pureËé (ou de la fraternité,

puisque crest ce terme que nous croyons être plus juste pour Ëraduire ,

ici le souci de Guí11oux). Le thème de la fraternité, en effet (bien

que comprenanË divers autres éléments Ëhêrnatiques), ne sera qutune des
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manifestations de la préoecupation de lrauteur, gutil stagisse du Jeu

de patience ou des Bataílles perdues.

11 est important aussí, dans une étude coume la nôtre, qui

voudraít placer touËes ensemble plusieurs oeuvres du orême auteur, de

souligner qutil ne stagit nullement deun seul genre de roman. Le Sang

noir, dans 1a classíque simplícité que nous lui avons vue, se prête plus

facilement à une étude thématique ordonnée que ne 1e font les deux

romans postérieurs. Le Jeu de patience, cette chronique du teilps pré-

sent et du temps passé (mais aussi drun tempsttintermédiairert'qr.ri ntest,

þ vrai dire, ni présent. ni passé), présente à- eË ceci même au lecteur

le plus assidu -- un véritable puzzle exígeanË un énorme Ëravail de dé-

chiffrage pour celui qui voudrait comprendre le roman et y participer.

Et puísque ee Jeu de patíence ne saurait se diviser, par sa nature

chaotique même, en des parties thématÍques et structurales nettes et

claires, i1 est très peu pratique, à notre avís, dtessayer drappliquer

le même procédé dtanalyse qui nous a serví pour 1e Sang noir. I1 en

est presque de même dans 1e cas des Batailles perdues, beaucoup moins

complíqué de par sa structure que le Jeu, maís qui voudraj-t néanmoíns

dépeindre 1es événements du monde enËier par Itintermédiaire du micro-

cosme qul est 1a pension de Madame Furet.

Dans 1e Jeu, le lecteur est continuellemenË projeté de 1répoque

de L947 ã celle de L9L2, de l'année L923 à 1931, de 1943 à 1935, et ainsi

de suite. 11 se trouve perpétuellement en faee dfun personnage mort

depuis longËemps, mais à ltenfance duquel il assiste dans le menu détail;

dfun vieillard se remémorant sa jeunesse, mais qui réapparaît, quelques

pages plus 1oin, dans la fleur de son adolescenee. "I1 nty a qutune
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actualité: ce11e de Ithommer" nous dit le naïrateur de cette chronique.l

Si ctesË donc lréternel présent dont il sera quesËion, Ëoute étude

portant sur 1e Jeu de patience devra prendre conne poinË de départ le

sujeË de roman que Louís Guilloux a voulu établir. Et ce sujet de

roman, crest simplement 1'homme.2

11 faut toutefois avouer que le lecteur des Batailles perdues

ne se trouve poinË devant le môme dilernme que dans 1e premier roman.

Les événements de ce roman (eË i1 sragit, cette fois-ci, drévénements

assez précis) se déroulent Ëout drabord drune façon chronologique;

deuxíèmement, ces événements affectent un nombre assez restreínt de

personnages. Et pourtant, nous avons suggéré que crest le monde ent.ier

de l'époque L934-I936 que Guí11oux essaie de dépeindre, C'esË 1à que

le lecÈeur risquerait de se trouver embarassé. Est-ce de Franz 1témigré

viennois dont il sragit, ou de Marco, républicain originaire de padoue?

Est-ce lrhistoire de RacheL/Y'efa et ses rêves d" "jardinsr" or cerle de

Nicolas r eui voudrait ttlaisser sa marque sur la vie" mais qui ne saít

eoûmenË sry prendre? 0u bien est-ce que 1es Batailles perdues serait

une simple chronique du Front Popqlaire, ses réussÍtes et ses échecs,

L949),
Eitre

ll.oni" Guílloux, Le Jeu de patience, 72e édition (Paris: Gallimard,
références quí suivent, nous nous servirons du
Jeu de patience; de Batailles, pour les Batailles

2__-Nous voudrions établir, dès le début, gue les considéraËions polí-
tiques quÍ remplissent 1es pages des deux romarrs que nous étudions dans le
présenË chapÍ-tre ne tiendront qutune place secondaire, voire, t'accompagna-
tricer" dans notre travaíl. SachanË fort bien qutil est quasiment impossible
de sé.parer Louis Guilloux romancier de Louis Guilloux polérniste, nous in-
sístons toujours que ce sont les roÐans en tant qutoeuvres littéraires que
nous étudions, et non pas en tant que traités poliËiques.

p. L04. (Dans 1es
Jeu pour désigner le

perdues et de Sang, pour le Sang noir.)
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et les sentiments que ceËËe période dans la vie poliËique a pu inspirer

dans les diverses couches de 1a socíété. française?

Les Batailles perdues, en effet, est chacune de ces histoires;

mais ce roman représente encore plus. f1 est non seulement lrhistoire

de Franz, de Marco, de Rachel/Véf a, de lrlieolas, et d t un grand nombre

dfautres personnages encore. 11 est non seulement une chronique his-

torique de deux années dans la vie politique françaíse. Ce roman (corme

le Sang noir, dtaílleurs, et le Jeu de patience) dépasse la sinple réali-

té de faits eË de personnages. Et comme nous ltavons déjà vu fai.re,

Louis Guilloux réussit encore une fois, avec les Batailles perdues, à

"imposer au réel sa réalitér" à créer de la r-ealLt-e Ërop encombrante

et éparpillée qui ltentoure une réalité supérieure et homogène, celle

de 1 | Flomme.

Crest en étudiant cette réalité de ltHornme que le lecteur de

Guilloux peut arriver à la conception que se faÍt ltauteur luí:même du

monde et ses habitanËs. Ctest en étudiant cette réalité qutil est amené

à 1a réalisaËion qutíl nrexiste qutune seule voie de salut pour lthomme --

celle de la fraterníté et de 1a solídarité. 11 nous importe, donc,

dtessayer de retrouver dans les téxtes de Guilloux 1es éléments qui

rapprochent 1e monde quril crée à celui niêine de Gorki -- "drune profonde

tendresse rnalgré la cruauté, fraternel.rt rl nous importe aussi de re-

trouver, dans les individus que nous présente Guilloux, les éléments qui

font particíper ces indÍvidus ã la plus grande fresque voulue par lrauLeur,

celle de 1'humanité fraternelle eË pure.

Pour ce faíre, notre travail sera símplifié de beaucoup si nous

établissons, dans les deux romans dont il esÈ ici question (et malgré 1e
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"désordret' qni règne dans ces oeuvres), un certain schéma par lequel

nous pourrons suivre la présenËaËion de lfhomme faite par Guilloux. Et

1e schéma qui nous semble le plus clair, et qui stadapte aussi bien au

Jeu de patience qutaux Bataílles perdues, est le suivant. Des centaines

de personnages qui peuplent les pages de Guillöux, des cinquante ans

(et davantage) qui sont racontés dans ces pages, des innombrables

petits (et grands) événements qui forment 1f"hístoire" des deux romans,

i1 nous reste, finalement, touË simplement le portrait de lfHomme. or,

cet homme est à la fois historique et éternel, à 1a fois lthonrne et

ltHomme; eË de ceci, nous concluons qutil fauË, avant dtentreprendre

quelque dépouillement du texte quril soit, prendre corrrrne qotre point

de départ 1es deux visages de lthomme de Louis Guílloux. La division ,,

se fait donc entre lrhomme historique et lthonrne éternel, entre celui

que nous appellerons lrhonnne "souffrant" et celuí qul aura méríté le

nom dthomme ttvainqueur.tt Pour poursuívre aussí le développement thé-

matique déjà énoncé dans les chapitres antérieurs, nous nettrons sous

la rubríque de lthomme souffrant les thèmes de ltamour malheureux, de

lfangoisse et de 1a soliËude, et de la déshunanisation de lfhomme.

FaisanË contrepoids il y aura lthomme vainqueurr pâr 1eque1 nous arri-

verons à voir les thèmes de la justice, de la dignité de lthomme, de

lraction, de I'espoir, de 1a bonÈé universelle, et., pour conclure, 1e

thème de la fraterniré.

si les thèmes retrouvés dans le sang noir avaíent chacun un

antithème pour souligner de façon plus neËte le thème en quesËion, tel

ne sera pas touË à fait le eas lorsque lton regarde les thèmes suggérés

plus haut. 11 faudra voír les romans que sonË le Jeu de paËience et les
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Batailles perdues conme étant composés dfautant de thèmes qui font

ressortír soit le visage de 1'homme souffrant soit celui de lthomme

vainqueur. Bien que ces deux faces du visage de lthormre se présentent

donc en oppositíon lrune avec lrautre, il ne suit pas que 1es thèmes

illustrant les deux faces soienË nécessairement drun nombre éga1, ni

qutils fassent toujours pendanË ltun à lrautre. Nous ne chercherons

nullement donc à voir dans les thèmes des ttcorrespondancestt et nous

ne les noËerons pas comme "thèmes/anËithèmes.tt 11 suffíra, estimons-

nous, de les voir comme illustratíons ttnégativestt ou ttposítivestt de

lthomme de Louis Guilloux.

Toujours est-il que pour pouvoir atteÍndre ltHomne de Guilloux

il faut nécessairement passer par le visage de lfhormne, de cet être

souffrant dont le portrait jaillit dans toutes les pages du Jeu et

des BaËailles. Qui est cet homme, au juste? conunent se présenËe-t-il,

cet homme historique? Et conrnent nous prépare-t-il à la connaissance

de lrHomme, éternel et vainqueur¡ gue nous verrons enfín sorËir de

ltoeuvre de Guílloux pour prendre sa prace à côté des purs et des

authentiques et partÍ-ciper pleÍ-nement dans le monde fraËernel que

ltauteur proposee et 4uquel il croít.

Lthomme souffre, tout drabordr pâr ltamour. Des Batailles

perdues, il a été dit: rtl,es Batailles perdues sont pleines dthistoires

dtamour: il nty en a pas de délícieuses; il y en a dtironiques, de co-

casses, dtamusantes, dtangoissantes, de dramatiques.',1 Te1 pourraiË

être le cas dans le Jeu de paËience aussi, où ltamour, pour le persorrnage

lPierr. Descaves, "Réalitás du roman," La Table Ronde 153 (1960): L67.
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de Louís Guilloux, entraîne Ëoujours avec lui un côté malheureux,

déeevant, gui ne semble jamaís réussir à faire de son sujet qùtune

victíme. Dans le sang noir, 1e lecteur pouvait, dans ce monde t'à

ltenversttpar lequel í1 se trouvait confronté, relever au moins une

llaia amoureuse de Crl-pure -- et une Maia élevée par ce sentiment qutelle

éprouvait dans toute 1a simplicité et la pureËé de son être. 11 ne

semble âtre rien de te1 dans les deux romans qui nous occupent íci. Or,

i1 y a la cousine zaberl.e dans 1e Jeu, dira-t-on. Elle aussi semble se

racheËer par ltamour. Mais ctest un amour (ou plutôt ce sonË des amours)

qui ne mèaent qutà 1a solitude, au désintéressement, à ltangoisse, au

víde. La rnaladie dont souffre ZabeILe ntest que 1a manifestatíon du

tourment sentimerital par lequel e1le est affligée; môme une fois son

cotps guéri, e1le continuera dans cette existence empoisonnée créée par

ltangoisse qui existe dans son âme. "Elle retrouvait 1a santé du corps,

jamais eel1e de 1tâme."1 Qutil soit donc questi.on de Moco, d.u,,baron,,

Ernst Kende ou de Bacchíochi, ZabeLIe représente toujours le personnage

qui ne saurait vivre sans un amour, mais un personnage quÍ, 1e plus sou-

vent, est voué à un t'videttconstant à cause de cet amour même.

Blaise Nédelec, dtailleurs, semble suivre la "tradition malheu-

reuseS de la cousine zabelIe, mais de façon beaucoup moins explicite.

Noes savons que 1e grand amour de sa vie (sí lton peuË nommer amour 1e

senËiment drattachement et dthabitude qutil a jadis éprouvé) date de

lrépoque de sa liaison avec une certaine Marinette. Et presque ¿ix ans

après la rupture, se remémoranËseetËe période de sa vie, Blaise se

!*, n . 643.
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souvíent dfavoir fermé ainsi 1e chapitre "amour:"

Par quoí avait-il compris, une fois que
Marinette ntavait plus été 1à, que la
jeunesse.était finie -- la vraie, ce11e
quí peut Ëout, et sur laquelle le tríbunal
militaire avait pré1evé cinq des meilleures
années ?1

Dans ce ronan où tout se brouíl1e, où le moment présent peut se changer

en une période loíntaine du passé, où une Paquita en 1933 peut faíre

surgir 1e portrait drune Marinette de L927, il ntest pas toujours clair

conment le personnage lui-même voit les événements qui onË formé son

existence. Et cfest donc par lrintermédiaire du narrateur (or, si le

narrateun fait défauË, par celui de lrauteur) que 1e lecteur doit tirer

ses conclusions sur tel ou tel événement choisi comme au hasard dans

lrhístoire du personnage en question. Dans 1e cas de Blaise, cet homme

que nous sommes préparés à connaîËre presque exclusívement coflrme t'con-

science socialert' comme Résistant, conme lutteur pour la justice, 1e

souvenir drun ancien amour surgit, au premíer abord, du mojns, conme

quelque chose dfínsolit,e et dtinattendu. Et pourtant, le rappel de la

lÍ.aison avec Marinette est nécessaíre à la compréhension totale de lthomme.

corrne pour la cousíne zabelle, conme pour un grand nombre dtautres per-

sonnages dans le Jeu de patience, í1 faut comprendre que ltamour est

nécessaire. Mais il faut comprendre surtout que ltamour ne suffiË pas.

Le sentímenË appelé amour, nous semble dire Louis Guil1oux, est,

par sa nature même, voué à lféchec (sur le plan pratique, du noins).

Théo, dans 1e Jeu, souffrira toute sa vie de la passion éprouvée pendant

sa jeunesse pour la belle Danièle chesnet -- et sa femme Lydie en

1r¡i¿.: p. 543.
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souffrira autant. Ltoncle Paul Nédelec se tournera en hormre désabusé,

amer: "La r-ealit'e, cåest jarnais pareil. Je me faisais des rêves,

quand jtétais amoureux de Béal Je suis tourbé de hautl"l Même 1e

"détachéttYves de Lancíeux sera porté à avouer: ttJtaí aimé une fenrne.

Toute ma vie Et il continuera: tfToute ma víe, j'ai pensé à Edith

corme Théo a pensé à Danièle. Voilà 1a vérité. Jtaurai donc passé

ma vie à me souvenír d'un amour rendu très vite impossibl....t'3

Si tfamour est donc "impossÍ"ble" pour la plupart des personnages

de Guillor:x, son impossibilité est souvent 1e résulËat drun choix --

choix entre lramour tout simple et un but qui dépasse la simple satis-

facËion que peut apporter cet amour. Tel lramour dfun Franz, dans les

Batailles perdues, gui a laíssé derríère 1uí une I(äËe pour pouvoir se

dávouer plus pleínement à ltaccompli-ssement de son travail; te1 ltamour

du Marco républicain pour sa Gina en ltalie; tel encore Itamour drErnst

Kende, du Jeu (même personnage, drailleurs, que Franz). Et à Pierre

chesnet de conclure: "r1 paraîË que ltépoque ntest pas très favorable à

lramour, euril existe des choses beaucoup plus importantes qui doivent

naturellement passer avant."4 Pour s'accomplir donc, ltamour d.emande

la pleine coopéraËion de ltintéressé, dit Louis Guí11oux, et des per-

sonnages tels que FranzfBrnst Kende, Marco, Blaíse, ne peuvent que souffrir

stíls essaienË de servir en même temps la cause de ltamour et celle de

1r¡i¿. ¡ p.

2tbid., p.

3r¡ia. r p.
It'Ibid. ¡ p.

802.

560.

561.

422.
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leur plus vaste idéal.

0r, que dire des autres personnages amoureux, les non-engagés,

pour ainsi dire, mais qui sonË condamnés, eux aussi, ã ne janais réa1í-

ser 1réquilíbre à laquelle ils srattendraient par ltexpérience d.e

lramour? Dans les Bataílles, Ia 7íaison drÀlberte et Alex finit dans

1e suieide de ltamanË; Nú.colas eË Rachel/Y-ef.a apprendront qurils ne

peuvent, ni ltun ni ltautre, échapper à la réa1ité de ileur passé ét de

leurs préoccupations par 1a fabrícation dtun univers trop semblable au

monde qui nfexiste que dans 1es conËes de fées; et le dévouement dfEve

à Eugène se montrera Ërès vite être un dévouemenË qui ne peut exi.ster

que dans des circonsLances très restreíntes: une foís ces circonstances

changées, une fois leur horízon é1argí, leur ¿rmour ntaura plus aucune

chance de survie. De même, Maman FureË est heureuse coinme une jeune

fille, jusqutau jour où elle fait ltaveu de son amour ã Monsieur Maillard;

lady Glarner ne semble vivre que dans le rêve des louanges amoureuses

qui lui sont adressées par le bohème Maxíme dfArmor, mais semble, de la

même façon, mourir dès que ctest la jeune et bel1e Véfa que 1e poète

entTevoit.: rrTu viens, sans 1e savoir, de mtenlever mon dernier chevalier,

dit-elle /ã, sa nièce7. Demain, Ëu auras une ode, un hymne, et moi rien!t'1

Et el1e ajoute: 't.,.í1 vient de sonner le glas de ma vie dtamoureuse.

Tu as entendu son crj- de joie en te voyant?"2 Et Madame Chesnet, gui

a connu un bref moment de bonheur dans sa liaison avec 1e jeune Marc,

se teËEoevera enfín réunie avec son nari Hippolyte, gazê et les deux

le"a"ill.", p. 236,

2taia.: p. 237.



_224_

jambes en moins: rtElle en avait désormais pour la víe entière à pro-

mener dans une petite voiture son infírme lágitime."1

Ltamour esË donc un rêve, et qui se dissipe aussitôt q.utí1 se

trouve en face de la rêarít-e. si lfamour est essentiel à lthonune

(cott-e celui-ci 1e croit), cf est ce même amour qui détruit lthonnner gui

1e úéduit à 1rêtre solitaíre et incompris dont nous avons 1e portrait

dans 1e Jeu de patience et dans 1es Batailles perdues. La solitude,

et lrangoísse qui en provient, drailleurs, représenËenË un d.euxième

aspect du visage de lrhomme souffranË dépeint par Louís Guilloux. Car

si cet homme souffre par son amour malheureux ou irréalísable, i1 est

autanË tourmenté par Ltangoisse qutil ressent dans sa solitude dthouune

pur.

11 est tout dtabord frappant de constater que le personnage

souffranË dfun amour malheureux et le personnage affligé de solitude

sonË souvent les mêmes, et i1 ne nous semble guère nécessaire dtinsister

sur cette correspondance. Nous estimons qutil servira néanmoins notre

étude de revoir certains des mêmes personnages donË il a déjà áté ques-

tion, pour éËablir plus exactement 1a place qutils occupent dans 1e por-

trait total de lfhornme souffrant. Lramour, pour ces personnages, semble

presque toujours staccompagner de solitude eû dtangoisse, mais non seule-

ment les manifestations nten sont pas toujours pareilles, elles peuvenË

apparaÎtre dans des situaËions complètement indépendantes, d.ivorcées d.u

concept de lramour.

Prenons¡ par exemple, 1e cas dtErnst Kende, prisonnier civil

tt"r, n. 647.
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autrichien libéré du camp des Mines en 1915, et. qui revienË au pays,

en 1935, comme réfugié politique. Crest presque par une parenthèse

que nous apprenons que ce personnage a connu un ttamouï malheureuxtt dans
1

son passé.- Sí Ernst Kende souffre (et nous savons qutil est parmi les

plus angoissés de ceux qui peuplent 1e monde du Jeu de patience), i1

esE surtouË tourmenËé par ltangoisse quí lui vient de son divorce dravec

tout ce qui lui donnerait une raison de vívre -- sa langue, ses écrits,

son pays. "Jtai besoin de mon pays pour écríre /ãit-tt aux camarades

réunis chez Blaísef, et ça fait 1a d.euxième fois qutil me manque. (...)

Jtai besoin de ma langue, dfentendre parler ma langue..."2 Ou bien,

un peu plus 1oín dans 1e réciË, 1e narraËeur observe; rrPeut-être ne

détruiraít-il janais cette angoisse, il serait peut-êËre toute sa vie

,rn vaincu."3 Ce qui renforce 1a not,ion de l'angoisse quí règne chez

Ernst Kende, crest sa propre conscience de son état. Dans un souvenir

presque lyrique du suicidé Cripure, ErnsL arrive ã souligner avec une

très grande sensibilité (mais qui ntapproche nullemenË de Itexagéra-

tion) 1es ressemblances enËre lui-même et le philosophe disparu:

Ouí, me dit-il. 11 se promenait comme moí,
à lrécart... Jtallais parfoís de son côté --
j tavai-s le sentiment qutil ntétait pas moíns
prisonnier que moi ... ou pas moins étranger.
/Et le narrateur d.tajouter/ -- Cripure: Ithomme
acculé. A un cerËaín degré de retraite en soi-même,

1_-Jes, p. 422. 11 faudra
dans 1es Batailles perdues pour

)-Jeu, p. 467.

3*. ..-Ibid.: p. 504.

attendre, en effet, lrapparition de Franz
pouvoir compléÈer le porËrait dtErnst.
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il avait perdu tout pouvoir de s I exprimer
et ct-etaiL sans doute pourquoi il avait dû
recourir au suicide.I

Lorsque ce personnage quresË Ernst Kende se retrouve sous 1e

nom de Ftanz Erlanger dans les Bataí11es perdues, dans ce deuxième roman

aussi i1 apparaît comme éËant le plus "seul" de Ëous les solitaires

créés par Guilloux. ce Franz dont 1a devíse, pendant un certain temps,

sera "En avant, dtun bon pas, en avant sur la rouËe de ltidéa1rt,2 est

en même temps 1e personnage qui j-ncarne le plus pleinement 1es traits

de solitude, dtangoisse et de souffrance. sa feunne et son fils sont à

Berlin; il aËtend leur arrivée à Paris. conment savons-nous quf i-1s ne

vi-endront pas? commenË Franz lui-même saít-il qutils ntarriveront

j arnais ?

Lié un peu avec Ëous 1es personnages des Batailles, confídent

de plusieurs dtentre eux, Franz reste pour tout cela ltéËranger" à

autrui. Le mystère qui entoure Franz (sa servieËte en beau cuír de

Russie, sa liaison avec une certaine Miss sylvia) ne fait qutagrandir

ltidée de solitude qui 1e marque. Franz représente sans doute le mieux

la distincËion que nous avons suggérée plus haut entre lthonrne eË lrHomme

dans ltoeuvre de Guilloux. sur le plan purement 'rpersonnel" et indivi-

due1, Ftanz 1e souffrant incarne toutes les qualités de lthomme que

Guilloux voudrait. faire dépeindre; pour voir Franz Erl.anger ltHomme,

1-Ibid., p-.506. M. Guilloux mta avoué être particulièremenË atta-
ché au personnage de Franz qrJt í1 avait créé dans 1es Bataj_lles perdues.
Etant donné que nous considé.rons ce personnage identíque à celui drÈrnst
Kende, 1a très grande syurpathie avee laquelle Itauteur trait,e Ernst Kend.e
ici províendrait sans doute de son souvenir fort vívant du réfugié autri-
chien qutil avait connu pendant 1es années 30, à paris.

2grt"iu.", p.481.
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il faudra attendre la deuxième partie de notre étude où ce personnage

trouvera enfin sa place parmi 1es vainqueurs et 1es personnages éternels

de Itauteur.

11 exíste un deuxième personnage dans 1es Bataí11es perdues,

personnage secondaire dans lraction du roman, mai-s qui est au premier

rang des souffrants angoissés, et dont la présence ne semble être né-

cessaire que pour íllustrer ceË aspect même de lfhomme. Quel rôle

remplit lfavocat Cantoni sí ce nrest celui qui représente ltangoisse

de lrhomme Èrop solítaire et souffranË par 1à dtun excès de lucidité?

Nous savons d I après notre connaissance du Sang noir que la lucidíté,

pour lthormne de Gui1loux, ne peut aboutir que dans ltangoisse; CanËoni

malade, tourmenté par cette espèce particulière de clairvoyance quí

semble presque toujours accompagner les maladies graves, est poussé à

un point extrême drauto-jugement et drauto-condannation. En eeci, 1e

cas de Cantoni servirait d'arehétype ã tous 1es autres personnages dont

lfhistoíre nrest jamais raeonËée¡ oür si elle lfest, ne ltest que par

raccroc.

Si Marco souffre de ntavoir jarnais pu dire ce qutí1 auraiË voulu

dire, ni ã son père, ni à Ginae ni aux camarades; si Armelle de Kéraurzern

souffre de ne jamais trouver précisément ce qutelle cherche, et cecí du

simple fait que ltobjet même de sa recherche lui reste inconnu;1 si Véfa

ne cesse de rêver aur( jardins, avec la conscience que ces jardins, pour

1'l!,., s"i", ctest drô1e /aira Armelle à Françoísef . Quand je suis
1à-bas, je ne songe qurà touÈ quÍtter, ils mtennui-ent à creverl Tu ntas
pas idée conme i1s mlennuient. Et quand jtarrive ici ,.. eh bien, ce
ntest pas ga non p1us, quoi!" (g"tailfeg", p. 133.)
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elle, nrexistent pas, il ne sera donné qntà Cantoni de souffrir dans la

pleine mesure de son être, dans 1a pleine lucidité de se trouver en face

de ce vide que sera devenue sa vie. Oseillant dangereusement entre 1a

vie et la mort, i1 apprendra que ce vide quril a découvert en lui-même

devra lui rester, que ce víde étant devenu une parËie inséparable de son

existence, i1 lui faudra dorénavant ltaccueillir conne é1ément intégral

de lthorme Cant.oni.

11 voulaiË savoír au moins ce qurí1 pensait,
sry tenír et sty conformer. Toute sa vie i1
avaiË su que ctétait de cela qutil auraiË dû
stagir et i1 avait toujours fui plus ou moj-ns
hypocritement. Pourquoi?
(. . .)

rComnent se fait-il que je sois devenu un
autre? | Mais à peu près tous les hommes ne se
trouvaient-ils pas dans ce cas-lã? 'Ce que je
ne voulais pas, ce que je ne devais pas être!
Mais qui aurais-je pu être?t Crest ã eette
question qutil éiait impossible de répondre.1

Ltangoisse de CanËoní, en sonme, se traduit par la conscience de

ceÊte angoisse même, par 1a lucidité que son devoír résíde dans 1e choix

qufil est obligé de faire: "I1 allait falloir -- ses forces une fois

recouvrées -- se choisir enfin."2 Quitté par sa maîtresse, à la seule

mercí des membres de sa famille qui le soígnent, Cantoní ne peut que

capituler devant ltennui quí ltenvahit: ttquelque chose de terne, cotttrne

de se sentir seul dans un paysage marécageux, sans issue, sans hmiètu."3

Voilà 1a posiÈion de Cantoni; voilà aussi la position de grand nombre de

personnages des Batailles perdues, seuls, eux aussí, dans ce ttpaysage

1ËC!gi11"", p. 390.

2r¡i¿.

3tbid., 
p 388.
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marécageux" qui se plaît à se donner le nom de ttvie. t'

Les solitaires dépeínts avec tanË de sensibiliLé dans 1es

1Batailles perdues* Lrouvent draílleurs des contre-parËies dans le

monde du Jeu de patience. Si les personnages ne sont pas toujours

des doubles ltun de lrauËre (cornne ctétait 1e cas deFranzfErnst Kende),

ils se rapprochent néanmoins par 1e plus grand lien de solitude gui

relie, et très étroitemenË, ce monde autremenË disparate eË éparpillé

offert par Louis Guilloux. Ce qui caractérise les créatíons de Guílloux,

ctest 1e sens de lthumanité dont cet auteur faix preuve, ctesL la dé-

licatesse avee laquelle il arrive ã tracer le portrait de lthounne seul

et angoissé. Quril sragisse de Pablo (un des nombreux héros du Jeu),

quril stagisse du moindre de ses compaËriotes, la souffrance de 1texi1

reçoit dans les deux cas sa juste inËerpréËation. Comme Franz et

cofime Marco des Batailles, les réfugiés espagnols dans 1e Jeu sont tous

terríblement seuls, eË ils ressentent les tourments de leur solitude.

De même Yves de Lancieux, lfinnocent qui est cond.amné à souffrir

touËe sa vie de ltaccusation drun crime quril nra jamais corunis: rejeté

même par son meilleur ami, MaurÍce LeberËr eui 1ui a "refusé 1a mainr"2

Yves de Lancieux nfa plus aucun ïecours stil ne 1e trouve dans lrexis-

tence du musicíen rêveur et solitaire quril stest formulée: "A quoi

voulez-vous que ríment toutes ces vieilleries /ãil--it au narrateurfquand

ltl frrrdrait rappeler ici le très jusËe cournentaíre de Pierre
Descaves sur
de lien très
thème général
pas forcémenË
apparences.tt

la "solitude" des personnages des Batailles: "I1 nty a jamais
formel entre les dívers épisodes ¿ã-ããtte tresque, dont le
est que chacun a son aventure et que cette aventure ne pèse
sur 1e coüportement des autres, quelles que soient les

(Descaves, op. ciË., p. 166.)

p. 22,
2_

J eu,
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je suis avec Beethoven ou Mozart?"1

De même Momonne Desbois, rrTante Monerttq,ti nta jamais pu se faire

une vie à sa façon et qui a dû se contenËer d'une exístence façonnée

par 1e hasard des événements; Tante Mone dont 1es jeunes années ont été

marquées par la rêverie eÉ ltindécision; Tante Mone qui "ntavait jamais

pleuré de sa vie3"2 Tante Mone dont le regard avaÍt toujours un peu de

honte, et qui semblait "vous voir et ne pas vous voír."3 El1e aussi

est un des grands solitaires du Jeu de patj.ence. 
:

Mais lequel des personnages de Louis Guilloux, à dire vraí, ne

souffre pas de cetLe solitude et de ceËte angoisse -- et. jusqufaux

enfants, coTnme 1a petite Marie Laísnér par exemple, en proíe aux crises

de peur à la mention même du diable, et qui est pour cela punie. Que

dire de l"Ieuníer, ce chroníqueur solítaire hanté par le besoÍn de tout

savoir sur ce qutil décrít, pour se sentir moins seul, peut-être, ou

pour "avoir le plus de compliees possibles, entraîner tout 1e monde avec

lui."- Ou que dire de Gautier, le bon camarade devenu traître et qui ne

peut chérir maíntenarÌt que la tranquillíté de sa culpabilité et de sa

déehéance?
:

Ce qui esË donc offert au lecteur du Jeu de patience ctesË cette

grande fresque où sont recueillis les exemples 1es plus purs de lthomme

seul , angoissé, isolé: rtle meurtri; t' ttl t hourne embrouillé; t' "l t honnne

mystif ié; " "1 rhomme en diff iculté; ri trlthonrne malade; tr rr1 thomme pa" .r,r. "5 'i

lr¡i¿.
2taia.¡ p. 97,

3r¡i-¿.r p. 82.

4t¡ia. r p. L4g .

5rui¿., p. 159.
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Voilà en quoi consíste 1a souffrance de lthomme; voilà en quoi consis-

tera 1a lutËe que devra mener lrHomme vainqueur pour arriver à la pureté.

car si lrhorune de Guilloux devra vaincre sa solitude, il devra tout

aussi bien livrer bataille aux forces qui voudraient lui voler 1e peu

qu'i1 lui reste de son humanité. La présence de lfhomme déshumanisé

est parmi 1es plus grands obsËacles bloquant 1a voíe à Itentrée dans

un monde idéa1; ctesË un problème très rée1 pour Louís Guílloux, et

qutil essaíe de souligner en créant les personnages qui peuplent 1e

monde du Jgu de patience et des Batailles perdues.

Car il nty a pas que les carnarades réunis chez B1aíse Nédelec à

noter ltexistence des "meurtris." ces meurtris exj-stent, de façon fort

conerète, dans les deux romans; on pourrait avec justesse dire, estimons-

nous, que ces meurËris y Ëiennent même des places principales. 11

stagit donc de détermíner par quels moyens Guilloux arrive à faire jouer

à ses "déshumanisés" 1e grand rôle que nous voyons dans 1es romans qui
1nous occupent.

ttI,a vérité de .cette vie, ce nrest pas quton meurt, crest quton

meurt vo1ér" portait la bande du Sang noir. Ceux qui meurent vo1és sont.

nombreux dans ltoeuvre de Louis Guilloux; ceux qui vivent volés forment

un tableau encore plus vaste. crest sans doute au personnage de pablo

que ltattention du lecteur est portée tout. dtabord en pensant à tous

1-Nous tenons à rappeler notre intentj.on de nous arrêter surtout
sur les oeuvres de Guílloux conìrne productíons littéraires; la conscience
sociale dont lrauteur fait preuve icí, pourtant, nous semble rentrer très
naturellement dans la construction de ces oeuvïes coilìme nous les perce-
vons r et nous espérons que notre discussíon de la critique soci"ale de
Guilloux gui va suivre ne semblera pas ejrécarter de noËre proposition
originale.
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ceux qui rentrent dans la catégorie de ttvolés." Presque à ltouverture

du Jeu de paËience, Pablo Solares meurt: dans un lit dthôpital; en

France; loin de son soleil natal drEspagne.

...Díre que vivre nrest jamais facíle,
crest un lieu cornmun; ajouter que mourir
ne ltest guère plus, cten est un autre. Tout
porte à croire, cependantr guê vivre dans son
pays et y mourir au milieu des siens vous rend
la besogne dans lrun et dans lrautre moins
dure: crest un grand scandale que drajouter au
malheur des hommes,

Au resËe, 1e rnonde ne nous doiË rien.l

Il y a donc 1e genre de volés représentés par Pablo: les réfu-

giés, 1es prisonniers politíques, tous ceux qui auraient voulu autre

chose que ce que le destin leur a octroyé, et môme jusqutà leur rorË.2

11 y a Jose Arilla, arrêËé et redevenu, très probablement, un esclave;

il y a carlos Martinez, obligé de passer ses jours dans un sanatoriun;

iI y a le dentiste Guíllermo Ferrer, qui risque de ne plus jamais pou-

voir pratiquer son métier; i1 y a Mercadío lranarchiste, et Paquita, sa

compagne. I1 y a enfin et surËout les anonymes, ceux qui ne sont jamais

nommés, mais qui sont au coeur du tableau de la destruet.ion que peut

effecËuer une guerre:

...la mère de lrenfant malade, et (...)
la mère de ltenfant perdu, (... ) celle qui
avait mis 1e sien au monde sur la pai11e
volante du refuge au vent drhiver, soufflant
à Ëravers 1es murs. (...) la vieílle fenrne
crevée de douleur en apprenant qutun deuxième
de ses fils venait de tomber au front et hurlant

1_-Jeu, pp. 25-26,

t*r"" sonË les hommes qui choisissent leur mort et Pablo
depuis longËemps aurait pu trouver la sienne ailleurs que dans un 1it
drhôpi.tal...t' (Je.!., p. 101.)
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derríère ses grosses mains dtouvrière
un soir, au milieu de 1a baraque à peine
éclairée. r

Et i1 y a ericore les réfugíés de 7937, installés dans cette usine aban-

donnóe, et qui vonË êËre renvoyés en Espagne, que Guílloux dépeint dans

des scènes qui sont parmi 1es plus émouvantes du Jeu:

Une petiËe fi1le dtune dizaine d'années srécria:rA Españal A España no!' E11e balançaít son
doígt devant son petit vísage stupéfait... Dans
son regard un appel poignant, 1e refus de se
croi.re abandonnée (. . . ). Une autre /temg7, plus
vieille, assise sur des hardes, allaitaiË son
enfant en pleurant et en maudissant la France.rJe souhait.e ouí, je souhaite que nous perdíons
1a guerrel Oui, que nous 1a perdions, que mrim-
porËe! Et alors à leur tour les Français connaîtront
1e fascisme et íls verront ! 2

voilà 1es volé.s du Jeu de patience, meurtris par cette guerre

qui leur a enlevé jusqufà la dignité fond.amentale de lrhomme. 0r, les

rneurtris ne sont pas que 1es réfugiés espagnols, 10in de 1à. Les

meurtris sont aussi 1es dépaysés, 1es Franz Erl.anger/Ernst Kende qui

nront pas pu vivre dans leur pays qui leur est devenu hostÍle; les

Marco; 1es Lucien Bourcier; 1es Jeanine Labourbe; 1es Alexandra Mikhailorma.

rls sont aussi ceux qui sont restés dans leur pays, mais qui ne sont plus

maÎtres chez eux: tton buvait de lteau, on mangeaj-t des rutabagas, et du

pain noir. cela vous faisait vieillir encore plus ,ríte."3

Et 1es meurtris sont Ëoutes 1es peti-tes gens quí doivent vívre
dans un monde qui ne saurait pourvoir à leurs besoíns, un monde .qui ne

1_Jeu, p.

2tbid. , p

3tbid., 
p

103.

. 699.

. 96. (C'est 1tépoque de l'Occupatíon,)
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leur doit rien." une Mimi chiffonnette, à qui même la vie ne suffit

pas: "Que 1ui díre? Qutelle ntavait pas de contrat, gu'on ne lui avait

rien promís -- pas même son père?t'l Un l4escam, à qui on vient Ëout

prendre dans une vente-saisie (procédé condamné même par le "semi-aveuglé"
't

Duclos du Jeu).- un Auguste, quí ne saurait nourrir ses sept enfants

et Ërouve sa seule issue en se jetanË dans 1a voie dlun autocar. un

Louis Pinçon, dont le seul honneur réside dans la dignité du travail et

qui nfa plus qutà se pendre, une fois cette dígníté ôtée:

Ainsi voilã de quoi étaienË capables ces
hommes sans coeur et sans imagination qui
gouvernaient 1a sociéÈé, 1es capiËalísËes
en un mot: pousser au suicide ceux quí ne
pouvaíenË plus leur servir à rien.3

Et 1es grévistes et les chômeursr guir par leur présence constante dans

1e Jeu de patience, chantent 1réternel refrain de ltinjustice de lthouune

contre lthomme, coIrme par exemple le gréviste qui arrive un soir chez

les Laisné: r'...il n.ten étai.Ë pas moíns un cítoyen comne tout 1e monde.

Mais ctétait 1à ce qui le fâchait surt.out. Tant qutà faire, d.isait-i-l,

mieux vaudrait nous ôter ce beau titre, du moins ce seraít plus honnête."4

Lf hornme souffrant de Louis Guilloux empruriËe d.onc d.es faces mul-

tiples. Qutil soíË le malheureux pour qui même 1e noble sent.iment de

1-Ibid., p. 36,
a
'"Mais (...) pourquoi agir envers 1es hor¡rnes drune rnanière à la foís

dure, absurde et basse? Monsieur Duclos ntavaiË pas besoin dtêtre un révo-
lutionnaire pour eomprendre et pour dire que tout le mal venait de ltargent,
de 1rétroitesse dtespriË, du manque de coeur et dtirnagination, d.e la passion
de spéculer, dtexploiter." (Ibid., p. 210.)

3_-JeIl, p, 433.

tt'Ibid.¡ p. L73.
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lramour aboutit dans la déception 1a plus noi-re; qufil soj-t le solitaíre

angoissé qui ne reconnaît que 1e vide de lrexístence; quril soit le
pauvre ou le volé qui ne rencontre que barrières et obstacles chaque

fois qutil essaie de se construire une vie où ses rêves se réaliseraient --
lrhomme reste 1e jouet dtun destin malfaisant.

0r, qui pis est, cet. homme souffrant peut aussl être celui
quí 1es portes semblent stouvrÍr sur un avenir plus riche et plus

reux, mais qui reste paralysé devant Iteffort exigé de chacun qui

partÍciper à la création de ce monde nouveau. Te1 lfhonrne t'taupe'

Louis Guílloux, lthomme quí ne saurait reconnaître son devoirr our

le reconnaîË, refuse de croire à 1a possibilité de réussíte. Nous

pour

heu-

voudrait

de

sti-l

rappelons ici surtout 1es personnages de Marcel Laisné et prosper Desbois,

de plus en plus séparés par le choix dravenír qurils ont fait pour leurs
fils. (Paul Laisné entre dans lratelier pour devenir, coÍrme son père,

sculpteur-tourneur; Tatave Desbois va tenter sa chance à lfEcole Normale).

. . .les d.eux horrnes évítaient de parler d.e leur
fils, ou bien, sfils 1e faisaient, crétait avec
gêne. 0n aurait dit qu'i1 y avait, du côté de
l"farcel Laisné, quelque chose conme un reproche,
come s'il eût pensé que prosper Desboís en voulanË
faire de TaËave un instituteur, nontrait trop dram-
bition. 11 nten disait rien, bien sûr, mais, à
certaínes réflexions quril faisait, à des remarquese
à des ironies mâme, adressées en génóral aux bourgeois
et à tous ce'x qui voulaient faíre conme eux, prosper
Desboís croyait sentir que Marcel Laisné le blâmail.1

Et Prosper Desbois, à son Ëour, reprochera à son ami Laisné de

se laisser trop entrãîner dans 1a politique, dans 1es Ídées nouvelles

qui ntont pas encore passé par lrépreuve du temps. t'Tatave, fais bien

lr¡i¿.r p. 73.
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attention /ãtx-tt à son fifg/. La poLirique, cfesr de la bêrise. Tu

te feras ma1 noter. Ce ntest pas le moyen de réussir..."1 Le prosper

Desbois dépeinË par Guil1oux, ctest l-e "Thomas" au ¿e,., ae patience,

ee1uiquidoitavoÍrdevanË1esy'eux1apreuveu.,m

idée avant de sty souscrire:

La Cité Future? f1 ne demandait pas mieux,
mais en attendant, il fallait se contenter de
ce quton avait, eË faire son travail, se lever
tous les jours, à sÍx heures, ouvrir 1-a boutique
à sept, rester sur lrétabli jusqu'à rnidi et
srestimer bien heureux, à ce moment-là, de penseï
qurÍI- nry avaiË plus qurã monter pour trouver
une bonne soupe toute prête.z

Ltun et I'autre, nous diL Guilloux, sont aveuglés par leur

propre vision, trop étroite pour embrasser le champ né.cessaire à ltaccom-

plissernent du travail qui leur est demandé. Si, dtailleurs, Marcel

Laisné et Prosper Desbof.s représentent lrhomme taupe qui se trouve même

parmi les prolétaires (1à où i1 devrait ne pas y avoir d'aveugles), il

exíste encore un autre type dthomme qui ne sauraiË, luí non p1us, se

joindre pleinement à 1a construction de la Cité Future. Les deux per-

sonnages qui sembl-ent pour toujours être relégués en dehors du mouvement

sont sans doute bien plus à plaindre qutils ne méritent dtêËre b1ârnés.

Monsieur Firmin Laroche vit dans les rêves de la Cité Future; i1 inculque

à Ëout moment à son fí1s la seule beauté de vivre dans la justice et

dans 1a fraternité. Cependant, il nrest pas donné à ce Firrnin

Laroche le courage nécessaf.re de participer avec les camarades ã la

réalisation du rêve: "Ah! st1.1 n'aval.t pas été le prisonnier de

ltuia., p. 74.

2t¡i¿.
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sa situation à la Préfecture, i1 aurait pris depuís longtemps sa

carte au Parti Et conrnent ne pas plaíndre Hippolyte Chesnet, qui

ne peut que contribuer les lieux des réunions du parti, maís qui ne

peut en rien espérer la camaraderie des membres? Condamné dravance,

semble-Ë-il, et par ltattít.ude et par la réussite financière de son

père ("Ils me font rigoler avec leur Cité Futurel Est-ce quron doit

songer à la politique quand on est dans les atf.aíres?"2), HiPPolyte

Chesnet ne pourra plus rompre les chaînes qui le lient trop étroitement

aux t'autresr" et se trouvera ainsi privé de lfaccomplissement du seul

acEe capable de 1e rendre authenËique.

Ces deux ttdemi-bourgeois" (ltun paï Son attitude, lrautre par

son état) que sont Lar'oche et Chesnet servent dfailleurs à rappeler les

bourgeois t'purstt des romans, eeux qui préfèrent ne pas penser à leurs

responsabilités, ou quí les néglígent, tout simplement. Crest Maréchal,

du Jeu de patience, gui prononce 1e jugement sur 1es membres de cette

classe:

Mais ctétait toujours la même hisEoire, dit-il.
Les bourgeois fuyaient devanË les responsabilités.
fls ntavaient aucune imagination, pas le moindre
sens de ltavenir. Durer: i1s ne voulaient rien
dtauËre, ni de plus (.r.). Et pour durer, nier
1révidence. Réprimer.3

a encore 1e malheureux Louis Pinçon qui adresse sa haine à ceux

responsables de la misère des chômeurs:

Prímo, pouï 1a Municípalité, il n'y a pas de
chômeurs. Pourquoi cela? 0n pourrait díre: parce

Etily

qui sonË

1rbid.,

2rbíd.,

3rbid. 
,

p.

p.

p.

223.

2L9. (Ctest le père qui parle.)

145.
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que crest comme Ça, parce qutils sont conme
ça, parce que crest une Municipalité bourgeoise.
Mais ctest. aussi une Municipalité qui a le souci
de son honneur. 0r, í1 paraît que dravoir des
chômeurs, crest infamant et monsieur le Maire ne
veut pas de ça. Dans un Ëemps colnme le nôtre et
si on nta pas de chômeurs ça veut díre que I'on
sait mi eux que persgnne administrer une ville et
autres batançoiies | 1

Sril y a donc ici la peinture dfune bourgeoisie aveugle aux

malheurs du prolétaríat, le phénomène se manífeste dans drauÈres

passages encore que lron pourraiË tirer des romans. 11 y a 1e curé

chez son frère 1e maíre, par exemple, qui stavère totalement inconscient

des problèmes qui confronËent 1es paysans, et quí semble plutôt sorti

dtun âge f-eodal.2 11 y aussi lady Glarner des Batailles perd.ues,

installée tranquillement sur son yacht et qui nta cure du sort de ceux

qui luttent pour la justice: "rls font ltHistoirel Mais ItHistoire, ça

ntexísËe pas. La vie, oui."3 Ctest la même lady Gtarner qui ínsiste

pour garder la masure à côté de son château dans 1e même état où e1le

l,Iavait trouvée, cette nasure représentant pour el1e son "herbe de 1a

L

modestie. "* Et il y a encore cette description de lady Glarner, vue

sur I'arrière-plan de la pauvreté et la misère qui ltentourent:

Le spectacle de cette misère, de cette
ignorance, de cette vie courbée sur 1e travail

1*. ..-Ibid., p. L67.

2_En ant.icipant la visite des Lancieux, í1 rêve: "Oui., ils vien-
draient, í1s prendraient, place à 1a table conmune parmi les paysans qui
restaienË leur peuple, voyons, malgré tout ce quron pouvait dire, et les
élections à gauehe, et la propagande de ce Legrand qui aurait voulu révo-
lutíonner tout le pays. . ." (Ibid. ¡ p. 295.)

38"tri4.", p. 97 .
4rui¿., p. 208.
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sans fin qufelle avait partout en se pro-
menant lui était indifférenÈ comme e11e était
indifférente à la lumière du printemps.l

Les aveug,les, donc, les "taupes" qui ressortent des pages de

Louis Guilloux, font aussi partíe du portrait de lthonrne souffranË que

ltauteur essaie de présenter. qutil soit taupe par choix (cornrne le

poète Mège, du Jeu, par exemple, qui ne cesse de répéter que lrartíste

ne doit pas sturrgrg.r2); qutil le soit par naiveËé (courne ceËte lady

Glarner dont lraveuglement semble être le résultat dtun esprit incon-

scient plutôt que 1e résultat drun choix moral ou raisonnable), lrhonrne

aveugle représente cerËainement une des faces de lfhomme t'négatift' de

Guilloux.

0r, esË-ce que 1e monde de Louis Guilloux est donc un monde

créé à partir de lrinjusËice, du rnalheurn de ltangoisse? oui, son monde

est cecí, et pourËant, il est loin dfêtre que ceci. Car si lfhomme

souffrant est un des personnages prÍ.ncipaux de Guilloux, i1 faut tout de

suite regarder ce que nous avons appelé lrautre visage de ce même honnne,

1a face par laquelle 1e lecËeur de Guilloux arrive ã voir Itautre pro-

tagoniste, celui à qui nous avons donné le nom dl,honrne vainqueur.

Parmi 1es premíers des thèmes ttpositifs" qlr. nous pouvons

extraire du Jeu de patience et des Batailles perdues est celui de la

justíce. Pour autant que nous rísquons de rester sur ltimpressíon que

1*Ibid. r p. 467,

)-ttNous autres, nous devons
1e monde est monde, 1es hommes ont
ment. Eh: je vous 1e demande, en
1es art,istes?" (Jeu, p. 695. )

rester à part. Allez! depuis que
plus d t une fois changé de gouverne-
quoi cela nous regarde-Ë-il, nous,
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la justice, en effet, nrexiste pas pour 1es personnages de Guilloux,

ltoeuvre réussit quand mêrne à stimprégner du sentiment tout à fait

opposé. Pour autant que les t'petites genstt de Guilloux ne retrouverit

pas un esprít de justice dans les affaíres "officíe11estr auxquelles

e11es sont mêlées, ces mêmes gens sonË ltobjeË drun très grand esprít

de justíce lorsquríl sragit des indívidus marqués par 1a profonde

eonsiience sociale. Ce nfest donc pas dans les lieux officielsr pas

dans les bureaux du gouvernement municipal, ou autre, que la justice

se fait, nous dj-t Guilloux. ("L'état est le plus froid des monstresr,

dj-t Meunier, dans le Jeu, en citant stirner.l) La justice est ltaffaire

de lfindívidu qui aime son prochain, et qui est prêt à tout risquer

pour rendre à son frère sa dignité.

Sí nous avons choisi ltamour de 1a jusÈíce conme 1e premier des

thèmes "positifstt qn. nous voyons dans lroeuvre d.e Guilloux, ctest parce

que ce sentiment domine tous 1es autTes éléments qui entrent dans la

structure des romans et quÍ. aboutissent enfin dans 1e grand esprit de

fraËernité que nous verrons. La fraternité. ne se réalise pas sans jus-

tice, dit Guilloux; el1e ne se réa1íse pas non plus sans 1a concurrence

de ces autres éléments que nous avons appelés positifs -- 1a conscience

de 1a dignité de lthomme, lraction, lrespoir, la bonté.

QuÍ- sont donc les personnages de Guilloux qui illustrent 1e

míeux ces principes? Le choix esË diffícile (il esË difficile de rrouver

des I'mauvaís. dans le Jeu et dans 1es Bataílles); nous proposons de

nous arrêter cependant sur un certaín nombre de personnages qui nous

U, p. 161.



-24r-

semblenË le mieux soutenir 1a thèse de Guilloux, sans, toutefois, r'ep-e-

ter lthistoire de chacun dtentre eux, sans reprendre non plus le rô1e

que chacun j oue dans 1e drame des romans.

Quel est 1e buË de tous les camarades quí se réuníssent dans

lrarrière-boutique de Blaise Néde1ec si ce nrest 1tétablissement dfune

justice universelle? Quel est le buË de Franz et de Marco dans les

Batailles? Pourquoi Lucien Bourcier est-il parti en Russie? pourquoi

Blaise lui:même a-t-il été condanné à cinq ans d.e prison à la suíte de

lraffaire drodessa? -- et pourquoi le voyons-nous, une trent.aine

dfannées plus tard, dans son rôle de Résístant? Quel est 1e rôle dtune

Monique dans le Jeu, drun Baulieu, dtun Redon? ou dtun Guillaume et

dtun Tudual dans les BaËailles?

Quels que soient les moyens qutils emploÍent, tous ces personnages,

sans exception, sonË épris dfun seul idéal -- ltétablíssement dtun

monde où la justice et 1e droit régiront la vie de chacun. Qutí1

sragisse donc de toute une "c1asse" (du prolétariaË ou des réfugiés

espagnols, des pauvres fermj-ers ou des chômeurs), qutil stagísse des

cas individuels, lthorrne jusËe de Louis Guílloux prendra sur lui-même

la responsabílité de rendre à lrhumanité la dignité qui lui appartient.

Comme dit le narrateur du Jeu de patience: "I1 y avait une révolutj-on à

faire. Seul 1e prolétariat en étaít capable. Elle devait consister à

transpoïter lrhomme tout entier dans la lumière.tt1 ctest 1à, en soÍEne,

1e but d. sþ."n des just,es créés par Guilloux, "transporter Ithonrne

tout entíer dans 1a lumière.t' crest le but de pablo, qui, dtaprès

lrbid., p. 157.
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Monsieur Diaz, "aimait surtout la justice.rr Et le narrateur dfajouter:

I1 fallait entendre ce mot dans tous les
sens qutil peut avoir, mais plus particulíèrement
ici le définir par le respect de son tour quand
on fait 1a queue, le souci du poids juste sur la
balance. -A chacun son dû, et de faveur pour
pat"orrrr".1

0r, quí dit justice ne dit pas toujours réussite, comme nous

voyonsa par exemple, dans 1e cas dtYves Laroche, Itchassé" de 1tA1gérie:
trTout aurait bíen été stil ntavaiË cru à 1a justice."2 Et 1es réflexíons

du narrateur sur 1e pasËeur Briand soutj-ennent Ërès fermement ceci: rtl,a

position de Itinjuste est terrible, mais cel1e du jusËe ntest jarnais

facile: le pasteur éprouva qutelle ne lravait jamaís móins été."3

(Nous savons, dtaí1leurs, que 1e pasËeur Bríand, épris de lramour d.u

prochain et de la justice envers chacun, trouvera 1a mort dans un camp

allemand. )

Mais malgré les obstacles, malgré le désespoír qui semble

attendre derríère chaque tournant pour stemparer de lthonune et stétablir

en 1ui, rnalgré les échecs dont ont été marquées un si grand nombre de

tentatives faites par ses personnages, Louís Guilloux réussit à faire

le portrait dfun homme poussé par un espoir, un homme hanté par un râve

de ltidéal guí ntattend qutà se réaliser. Cfest précisément cet espoir

qui fournira le courage nécessaire à un Marco et à un Franz de partir

pour ltEspagne, malgré 1a plus récente t'bataille perdue." ctest la pré-

sence très rée11e du même genre de rêve qui permettra au narrateur de

Irbid.,

2tbíd.. 
,

3rbid.,

108.

5r3.

L2L.

p.

p.

p.
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dire de la fille du traître condamné Gautier;

Elle devait Itespérer /ioir son pèref.
El1e devait même penser qite11. pourrait
peut-êËre 1e tírer de 1à, tout en sachant
que cfétait impossíble, que lthypothèse même
était absurde...1

Ltespoír est grand, dans lfoeuvre de Guilloux; sans lrespoir,

lthomme ne devíendrait jamais éternel et vainqueur. ctest lrespoir qui

fait préparer à Blaise Néde1ec un deuxième Noë1 des chômeurs, par

exemple, en 1935:

11 fallait quand même -- i1 fallaít toujours --
faire quelque chose. (...) A quoi bon se dresser
contre Iti_mpossible et prendre de 1à prétexte à
ne plus rien tenter, quand 1e champ du possible
restait toujours sí vaste...2

ctest aussi lfespoir qui fait convoquer le congrès des écrivains

antífascístes pour la défense de la culture en 1935,3 où André Gide

proclamera: "Mais tout de même je me plaís à imaginer, à vouloir un éËat

social où la joie soÍË accessible à tous; et des hommes que la joie

aussi puisse grand.ir. "4

Ce sentiment de I'espoi.r semble donc se diriger vers deux buts

essenËj-els. Le 1ecËeur du Jeu de patience eË des Batailles perdues

trouve, essentiellement, deux ronans où 1e thèrne de lfespoir est traité

soj-Ë dtun poínË de vue personnel eË iurnédiat, soit dfune optique plus

généra1e, voire, plus absËraíte. Les deux exemples que nous venons de

1r¡i.¿. , p. 118.

2r¡r¿., pp. 599-600.

3Norr" savons que ctest Louís Guilloux qui a rempli le rô1e de
Secrétaire à ce même Congrès.

Ot*, n. 511.
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citer illustrent ces deux manifestations du même thèrue. Les ïomans,

il va sans dire, abondent eri exemples de personnages qui vivent dans

ltespoir dtun monde nouveau et meilleur, eÊ rrous ne saurions, dans un

travail conme 1e nôtre, citer tous 1es cas qui souËierment notre hypo-

thèse. Nous tenons pourtant à en mentionner les suivants.

I1 y a lrespoir du jeune Loîc Nédelec, par exemple, touchant,

dans 1a naíveté avec laquelle í1 est dépeint, et qui sfapproehe de 1a

rêverÍe pure:

Quand Blaise serait revenu, i1s parti_raíenË
ensemble fai-re 1e tour du monde. Ils iraient
en Chine eË 1à ils trouveraient de lror à grands
tas. Quand ils reviendraient ã 1a maison, i1s
poseraient un grand sac dror sur 1a table en
dísant: tCtesË pour toi, maman, tu nfauras plus
besoin de Ëravailler. t Naturellement.Péf.o¡serait
depuis longtemps guérí et revenu de Berck, il
marcherait sans béquilles. . .1

11 y a dans le même roman le maroquinier Prosper Desbois, père de ra
ttTante Monertt qui vit, lui aussi, dans ltespoir dtune vie rneilreure;

Rien ne disait qutun jour ou lrautre, í1s ne
seraient pas en état drembaucher un ouvrier, peut-
être deux; ils développeraient la partie vente, í1s
pourraíent même se permettre de tfairer dtautres
articles que la maroquinerie. (...) 11 voyait
peut-être un peu loín, et un peu grand, mais i1 ne
fallait pas avoír peur de se lancer.2

Et dans les Batailles perdues nous rencontrons 1théroïne du roman de

Cardinal (naís qui est en même temps un des personnages très réels dans

le roman de Guíl1oux), Maria Le Guen, fille de Job. cette petite fille

née dans la misère nra drautre possession que son existence propre, et

1r¡i¿.

2rui¿.
r P.

r P.

L87.

72,
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el1e 1a construj-t avec les rêves et les rêverÍes qui forment son seul

espoir.

Ce qui imporËe donc pour les vôlés de Gui11.oux, ceux envers

qui 1a vie srest montrée dure et peu accueillante, ctest qutils re-

tiennent du moíns ce brin drespoir qui faiË dteux des êtres tendres

et courageux. c'f:est. grâce à 1a grandeur dtun écrivain comme Louis

Guilloux que nous avons leur portrait, fait avec la force et la géné-

rosité nécessaires pour leur donner une vie très rée11e et qui 1es

dirige vers 1r,état dréternité que leur créateur leur dest.ine.

Si ctest lrespoir t'irnmédíatt' q,r" nous retrouvoÍts chez 1es

pauvres de Gui11oux, i1 y a également dans les romans ce deuxième genre

dtespoir que nous avons qualífié de plus gênéra1. ctest lrespoir qui

ne demande rien pour soi, mais qui est dirígé vers la création de circon-

stances plus heureuses, et qui rendront accessible à tous cette joie

dont parlait Gíde. Tel ltespoir dtun Firmin Laroche; te1 lfespoir de

tous ceux quí croíent à la cíté Future; te1 ltespoir de tous les cama-

rades qui se réunissent pourttorganíser quelque choserttsoit pour 1es

chômeurs, soit pour les réfugiés espagnols. Tel lrespoir, aussi naif

soit-il¡ gue 1a guerre nettviendra pas;t'or, une fois venue, gutelle ne

ttpourra pas durerr" mots qui reviennenË comme un refrain constant à

Lravers touLes les pages du Jeu et des Batailles.

Ot, que ce soit ll.espoír drun Marcel Laisné dont il sragít, ou

celuí drun Arsène Lefranc (qui ne voít que ltamélioratíon de toute une

classe et de tout un monde), il nrexiste pas de personnage dans lfoeuvre

de Guilloux suffisament naÍf pour croire que 1a "Cité Future" stélèvera

toute seule des cendres dtune humanité qui semble dangereusement près de
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se détruire. Il faut plutôt voir ces gens qui peuplent le monde du Jeu

et des Batailles comme éËant tous, plus ou moíns, les frères de ce

narrateur qui dit: "si désespéré quton soit il reste toujours quelque

chose à faire."1 Car si lthomme de Guilloux fait preuve d'un très grand

espoir en faisant face aux événements quí lfentourent -- et qui le contre-

disent, le plus souvent -- cet homme représente également ce que veut

accomplÍ-r un homme dtacËion.

CresË peut-être 1a descripËíon de ce quta vu ltinsËitutrice

Yvonne Maël lors de son voyage en Russie qui résume ltespriË de lthomme

dtaction Ëel que Guilloux voudraít 1e présenter:

;;":.:";:l::,;':T:i:,il:Ï,:?îå'å:',;i:"1:
de presque rienr guê tout ce qui existai-t de
solide et de bon en fait de rouÈes, de chemins
de fer, dtusines, était nouveau, et que^si 1a
misère existai.t, on voulait la vaincre.l

La victoire sur la misère, ntest-ee pas le buË de lrhomme de Guilloux?

Nrest-ce pas avec cela en vue que travaillent BlaÍse, et Marco, et

Pablo? Ntest-ce pas le but aussi du pacifiste BarÈhez, qui voit les

enfants répéter leur fâte de Noël, et qui diË au chroníqueur Meuníer;

t'Tu vois les mitrailleuses et les fusils à quoi ça sert?" ("Barthez

ne voulait plus rien savoir des guerres; il croyait à 1téducation des

masses, mais i1 fallait comnencer par les gosses..."3) Mais ntesË-ce

pas 1e but aussi de Franz¡ gui déclare: r'aujourdrhuí i1 est moins urgent

lroi¿., p. 4r5.
2Br!"i11"", p. 24.

'rur, p. 384.
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de comprendre que de combattre."l

La question se pose, naturellement: duquel des moyens faut-íl

se servir pour accoinplir sa tâche? Est-ce en adoptant la vue de Barthez

que la révolution se fera? Est-ce une révo1uËion dans le domaine pure-

ment théorique (et politique) dont il sragit? 0u faut-il se fíer à 1a

Révolution, gutelle srélève parmi 1es ouvriers qui fonË la grève ou

parmi toute une natíon drEspagnols livrant combat contre les forces

opprimantes du Mal? 0u bien, est-ce une question du juste mélange de

tous ces éléments? Nous savons, dtaprès lroeuvre de Louis Guilloux et

dtaprès ce que nous enseigne lthistoirer guê ní la révolution purement

théorique ni ce1le quí se fait uniquement à force dtarmes ntabout.issent

à une réussíte. Nous savons que lraut.eur lui:même croít fermement à

1a puissance de 1a propagande et à Itinstruction. sí 1e trop théorique

Front Populaire fut un échec, et si les combattant.s espagnols retour-

nèrent à 1tétat dresclavage conËre lequel ils srétaient armés, ne fau-

drait-il pas entendre dans le point de vue d.e Barthe z La v'oix de Guilloux

lui-môme? or, i1 est loin dtêtre ltintention de la présente étude de

formuler des définitions définitives du credo politique de ltauteur.

Nous laissons cette tâche à dfautres, plus exercés dans 1e sujeË que

2nous.- Nous désirons néanmoins faire remarquer que 1e choix se présente,

dans ltoeuvre de Guilloux, sur le genre dtaction que devra adopter 1fhorone,

et quti-l existe des exemples ÍllusËrant les diverses voies quí lui sont

ouverfes.

1-BaÈailles: p. 86.

2--Nous renvoyons 1e lecteur particulièrement
ltUníversiËé drAix-Marsei-lle sur Louís Guilloux et
en est Anne Roche-Calmettes.

au travail faiÈ à
son temps. Ltauteur
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Toujours est-il que lrimportance de lfaction pour llhomme du

Jeu de patience et des Bataí11es perdues est primordiale. ceL homme.

stí1 ntagit pas, meurt. Nicolas Mesker dans les Bataílles croit que

crest en faisant son reportage sur 1a misère en Bretagne qutil fera

changer 1e monde; ce reportage refusé, il se donnera le devoir d.e metËre

le feu au château de lady Glarner: là aussi i1 échouera. Nous savons

qutune fois Nicolas réduit à 1téÈat de cultiver, simplement, "son jar-

dinr" le lecteur ntentendra plus parler de lui. Lfhormne dédié à ltaction,

par contre, sera celui qui continue malgré tout sa route vers It|déal,

celuí qui adopËe ltattiËude exprimée par le narrateur du Jeu:

Nous allions vers des réfugiés, des hormnes,
des ferrnes et des enfants qui avaíent fui la
guerre. Comment savoir de quels spectacles,
en ce même moment, Pablo -etaLt 1e témoin ou
lracteur? Et comment savoir si nous serions
Ëoujours dfaccord? Mais il nty avait pas à
se 1e demander, pour 1e moment. 11 fa11aít
seulement faire ce qutil y avait. à faire:
vêtir ceux qui étaient ttrr". 1

"Faíre ce qutil y a à fairertressort très claíremeïlt comrne un

des thèmes principaux dans ltoeuvre de Guilloux. Le lecËeur ne peut

lire 1es romans sans retenir lresprit Èrès poussé de dévouement qui

exíste chez La créature humaine envers son prochain. CeË homne qui est

poussé toujours plus loin vers ltaccomplissement de telle ou te1le tâche

qutil stest donnée 1e fait à partir de deux idées fondamentales: premíère-

ment, la vie est quelque chose de sacré et. la dignité de ceËte vie doit

être préservée; deuxièmement, il faut une grande bonté pour pouvoír per-

sévérer dans cette tâche. Lraction que nous venons d.e voir d.onc corrne

1r""., n . 242,
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un des éléments essenti-els dans la nature de lthonrne trouve son inspi-

ration dans ces deux hypothèses.

CtesË par 1es yeux du chroniqueur Meunier, dans le Jeu, qufil

fauË regarder le champ de travail qui stouvre à lthor¡rne dtaction. A

1a fête des chômeurs, voici la scène quí se présente:

;;;";1:i.';lån':""":';::*:"iå"å1"¡#*.;--"",
encore pour ce grand jour ils avaient tous fait
de leur mieux -- i1 y avait aussi, eË surtout,
la dureté, le désespoir, ltígnorninie, la rnala-
díe des visages, les joues creuses, les lèvres
pâles, les Ërop grands yeux des gosses, les
morsures de la vermj-ne sur la r"igr.,r. d"" 

"o.r", . . 
1

stil existe réellement 1a possíbilíté de changer quelque chose à 1a

condition des hommes, que ce soít ce groupe de chômeurs que voit Meunier,

ou ntimporte 1eque1 des pauvres et des volés que Guilloux dépeint dans

son oeuvre, lrhomme devra croire, et très fermement, à la dígníté d.e la

vie. Pour faire de lrhomme réduit par 1es circonstances et par les

événements (et même par son "frère") à 1rétat de cette créature déshu-

manisée que nous ne voyons que Ërop souvent, un homme digne de ce nom,

il faut commencer par 1ui rendre sa possession la plus précieuse -- qufelle

soÍt appelée par le nom de pureËé, de fi-erté, ou de dignité. Et il

exíste, dans ltoeuvre de Guílloux, maints persoririages quí se fient à

cette digniËé et qui en sont 1a preuve vivante. 11 nfest pas notre in-

tention de reprendre les même "hérost'que nous avons déjà décrits dans

des parties antérieures de cette étude. Nous voudrions par contre men-

tíonner ici certaines des 'tpetites genst' gui aident à Èracer 1e portrait

1r¡ia. r pp 3Bs- 86 .
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de lfhomme pur proposé par ltauteur. Et pour ce faire, nous avons

choisi parmi les plus courageux des dépossédés de Guilloux.

Pé1o Nédelec, par exemple, ce garçon infirme et pauvre, sfavère

ôtre un des plus purs du Jeu. ctest 1ui qui, à quatorze ans, a renoncé

au lycée et à ltinfluence néfaste des pédants qufil y aurait rencontrés.

Son frère LoÍc 1e décrit ainsí:

Au tréfonds des choses, je crois bien que
Pé1o a voulu rester pur pour 1ui-mêrne et pour
les autres (dans 1a rnesure où i1 sait que les
autres aurorrt besoín,quri1 soit absolumenË pur
pour croíre en 1ui).'

Pé1o se met Ëout seul à 1tétude pour pouvoír aider ses camarades à

stinstruire et t par 1à, à recouvrér leur dû. c,l:est encore Loic, dans

sa lettre à Blaise, qui décrit 1e club fondé par pélo:

11 ne sfagit rien moins que drune très grand.e
chose: 1té.ducation du peuple par 1e peuple
lui-même. (...) Pélo: pas plus que moi-même,
nous ntaccordons 1a moíndre confiance aux
entreprises bourgeoises gui, jusqurà la guerre,
se sont donné ce but. Nous les tenons pour ,

hypocrites, malfaísarites, destinées en réa1ité
à lutter contre 1e peuple.2

Si Pélo croít si fermement à 1a dignité de son prochain -- si

pauvre soit-il -- et aux moyens de faire valoir ceLte digníté, í1 tient

cet esprite en parËÍ-e, au moins, de lrexemple de sa mère. Madeleine

Nédelec, abandonnée depuis longtemps par 1e père de ses enfants, faisant

des ménages Pour pourvoir aux besoins de ses fils, nous offre surtout un

exemple de la beauté dtune ferme qui ne se laisse jamais abatËre par les

circonstances. Nous 1a voyonst par exemple, en t,rain de préparer la

lrbid.,

2rbrd..,

p.

p.

47 3.

474.
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"fêtet'par laquelle elle recevra Itoncle Paul eË sa ferune Béa. ttOn

a sa fierté, si pauvre quton soitr" dit-elle à LoÍc.l Tout ce que

fait Mado, Çutil soit quesËion de son travail quotidien, ou de 1tj-nsËrue-

tion de ses fils, ou de ses rapporLs avec la comtesse quí sroccupe de

Pélo, e1le le fait avec une grandeur dresprit eË un courage qui ne

peuvent que la rendre be1le et digne.

Et que dire de Prosper Desbois quí, malgré ses rêves pour

ltavenir de ses enfants, reste pour t.out cela imbu de sa fíerté et de

sa dignité drhomme. Ce nrest pas Desbois qui ira stacerocher à un

parti pour pouvoir avancer; ce ntesË pas 1ui qui ira demander de ltaide

à qui que ce soit pour réalíser ses désirs:

Quant à son fi1s, il voulait en faire quelqurun;
ctest une ambít.ion bi-en naËurèlle. 11 aurait
voulu le pousser aux études, en faire, par exemple,
un expert-comptable. Mais í1 aurait fallu lfenvoyer
au lycée, ctéËait trop en demander. 11 y avaít
bien les bourses, mais il ne savait pas trop ce
que ctétait, et on lui avait dit que cela ne sfob-
tenait guère que par pisËon. 11 aurait fallu quémander,
a11er Ërouver un homme politique, comme le député
Faurel par exemple -- et ça jamaisl Plutôt manger
du pain sec et en laisser manger à ses enfants.2

Il y a donc 1a dignité des délaissés dans lroeuvre de Guilloux,

la dignité de tous ceux qui, nalgré la "réalité" roalfaítrice, retiennent

ce qutil y a de beau et dtessentiel dans la créature humaine. 11 y a

Pablo Solares; il y a l'Alsacien Monsieur Thys; il y a le dentisËe Ferrer,

et jusqutau petit rebelle breton Pierre SËéphan (qui nra, en fai-t de

possessions, que son langage, eË qui refuse de le trahir). rl y aussi.

lr¡i¿., p. 275,

2rbid., p. ir.
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1e père chipriot et sa cendrillon, dans 1es Batailles, et le domesËique

Gildas, chez les Bréhec, et 1a bonne Françoise. ctest de cette étoffe

que Guilloux a voulu façonner son monde roaanesque; ctest dans 1a

peinture de lthomme hanté par sa dígnité qutil a réussi ã construire

le monde courageux que nous voyons devant nous.

Or, Í1 ne suffíÈ pas que lrhomrne soít conscient de la dignité

fondamentale de son propre être, ajoute ltauteur. Cet horune doít aussi,

et surtout, voir cette rnême dignit-e chez autruí. Te1le la comtesse de

Lancieux, dans le Jeu de patience. De son propïe aveu, il nrest pas

toujours fací1e pour Guilloux de faire 1e portraiË de cette fernme aris-

tocraËe dans un roman quí se voudrait ttprolétaire."1 Et pourtant, le

souvenir de 1a comtesse de Lancieux qui reste chez le lecteur du roman

est un souvenír de la bonté pure, du renoncement total de soi, du

courage nécessaire pour rendre à son prochain un peu de ce bonheur dont

on a soi-même été comblé. Nous ne devons qutà lfart de Guilloux la

fé1icité de trouver dans la bouche de la comtesse une phrase coinme celle-

ci: "Nous /õormesT,tous égaux, i1 nry /47 qutà st,en rêDdre compte.',2

Sí 1a comtesse de Lancieux représente donc un des personnages de

Guilloux qui sont "hantés dtune grande idéer" son mari, Monsieur Rolánd

de Lancieux, fait. preuve du même esprit de bonté et de justice. Archéo-

logue et hisËorien, í1 se montre soucieux du sort de tous ceux qui

habitent 1es taudis destiné.s à être démolis: "Le plan dteubellissement

lL. rr"rrrteur du Jeu parlera de "toute 1a difficulté qutil pourrait
y avoir un jour, et même 1e péri1, à vouloír entreprendre le portraiË de
1a vieille dame noble qui stest faite mendiante pouï ltamour d.e Dieur et
des "dífficulËés et 1es périls non moins grands qntit y aurait à Èenter
le portraiË dIune bienfai_trice." (Jeg, p. 250.)

1J*, n. 286.
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de 1a ville, t.rès bíenl Mais quton contrnence donc par construire des

cités ouvrières Et le fils Yves de mâme:

QutYves de Lancieux eût reçu ã sa table un
révolutionnaire espagnol, cela avaít soulevé
dans 1es sphères arístocratiques de 1a vi11e un
grand scandale dont Yves ntavait pas tenu le
moindre compte, parce que à 1a fin, disait-il,tils sont trop bêtes, et avant qutils aient
ret.rouvé 1a distinctíon de manières dtun Pablo,
il Y a Lointt2

LtarisËocrate qutest Yves de Lancieux, en fait, semble se joindre, et

sans que 1e lecteur en reçoíve le plus léger choc, à ce groupe drnacËí-

vistesrt qui se réuníssent régulièrement chez Blaise Nédelec. Crest

1ui qui sert précísémenË de point de liaÍson entre les deux groupes

de personnages -- les prolétaires et 1es "aÍsés" -- motivés tous

deux par leur soucí fondamental du prochain; eË i1 souligne par là

la Ëhèse de Guilloux qui déclare que la bonté ntappartienË pas qurà

un seul ordre social, mais qutelle est ltaffaíre de touL le monde.

Cfest donc la bonËé qui unit les honrnes, qui peut franchir les

barrières de classe et de milíeu pour amener lrhornme à la grande parti-

cipation fraternelle qui est 1e buË final de lroeuvre de Guilloux. "I1

nty a pas de petite table, i1 nfy a pas de grande table: i1 y a la

ailles perd.ues.3 ,1 , t

la Maison du Peuplerroù les chômeurs et les réfugíés espagnols sfunissent

pour chanter ltlqteanational,e,4 ,r- y a la visite d.tad.íeu à ces mêmes

1r¡i¿., p. r34,
2r¡r¿., p. 316.

3¡*Ë"i4.", p. 25.

OJ*, n. 103.
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Espagnols, en 1935, lorsqulils stapprêtent à repartir pour une Espagne

qui leur appartiendra:

Ils nous avaíent reçus à leur popote.dans 1a
vieille bâtisse presque en ruines où i1s 1o-
geaíent et nous avions partag-e avec eux leur
dernier repas drexil, dans la frater4ité et
ltenthousiasme, Ils avaient chanté.1

rl y a aussi Ernst Kende, parti lui:même pour ltEspagne en 1936,

eË gui éerit aux camarades:

Cornrne ici (. . . ) on vivait dans 1a f raternité I

Quels hommes! Quel peuplel tNous vaincrons!
Nous sommes 1es meilleurs! Vive lfEspagne
Républicainel'2

Et dans les Batailles perdues, nous rencontrons le personnage d.e Monsieur

Maillard, pensionnaire chez Madame Furet, gui

dóclara qutà son avis, quand même, en fait de
conquêtes, les hommes n'en avaient jamais fait
de plus grande après celle du feu que 1e jour
où ils srétaient donné la ur,ain, quoi! sí bête
que ce soit à direl Le jour où pour 1a première
fois lrun dreux stest avancé vers un autre la
main tendue: tTu vois, je suis sans arme, je.me
fais ton prisonníer si tu ,r"lr*. . .3

Or, tous ces exemples t'concretst'de la fraternité que nous pouvons

extraire des romans de Guilloux semblent pâ1ír lorsquf on regarde ce

thème à un niveau supérieur et quton essaie de saisir lresprit d.e fra-

Ëerníté qui régit ltoeuvre entière. La fraternité, semble conclure

Guilloux, est une attitude; ctest un code de vie qui ne se traduít pas

dans Ëelle ou telle actíon isolée, mais qui se fait senËir dans ltâme

lt¡i¿. r p. 600.

2roi¿.¡ p. 66L.

3er!"i11.", p. 4ir7,
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de lrhomme pur, dans ltâme du monde pur que cet hormne essaie de construire.

Que ce monde srappelle la Cité Future, qutil srappelle lrEspagne Répub-

licaine, quril stappelle le Front Populaire -- peu ímporte. Ltessentiel

résíde dans 1a volonté de lrhomme vaÍ-nqueur de partager sorr destin avec

son frère, dans 1a responsabilité quraccepte ltHomme de tendre la main.

Crest par 1à que 1thístoire de Monsieur Maillard, que la main inconnue

avaít sauvé de 1a mer, devient lthistoíre de tout honune, devient lthis-

toire de lroeuvre entière de Guilloux.l Ctest par 1à que lrauteur réussit

à donner à sa thèse Ëoute la grandeur qui exíste dans 1e possible devenu

rée1.

Et, contrne nous espérons Itavoir démontré, un monde fraternel et

pur se compose de diverses entités, tout cornme lfoeuvre de Louis Guilloux

se compose de ces divers thèmes qui se joignent pour former la grande

fresque qutest son monde romanesque, Si les personnages que nous avons

choisis pour i-11ustrer les thèmes de lthomme souffrant et de Ithomme

vainqueur pouvaient être remplacés par dfautres, également valables,

nous estimons toutefois que 1es thèmes eux-mêmes ne présentent rien

drarbitraire. Pour passer du microcosme au macrocosme, il faut dtabord

passer de lthonrne historique à lfhor¡une éternel. I1 faut commencer par

lthomme malheureux, angoíssé, solitaire, et même Ithomme taupe, pour

pouvoÍr'aboutir à lfhornme dirigé par un esprit de justice, par 1a

L
Ûomme le remarque si justement Jean Mambrino; "I1 y a bien 1à

ltexpression de la discontínuité dans le passage brusque du grand so1eil
au brouÍ11ard, lf expressíon symbolique du vide au coeuiìe ce brouillard
intense, la fraterníÈé mystéríeuse des pauvres qui reviennent suï leurs
pas quand ils se souviennent dravoir vu un tmonsieurt -egar-e, et puis
cette main de f errne, merveilleuse, jaillie de 1robscur..." (lufambrino,
op. cit. , p. 375. )
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conscience aussi de 1a nécessité de 1'action, et par la conscience très

aiguë de la fraternité fondamentale des êtres.

ceux qui ne voient dans lroeuvre de Guilloux qutun pessimisme

foncíer -- et ils sont nombreux -- font erreur, croyons-nous. A ceux

qui voudraíent faire ériger en syrnbole le jeune poète Eugène Leclerc

des Bataílles perdues, eui proclame: t'Nous sonìmes 1à conrne des mouches

engluées, batËant des ailesr"1,rorr" voudrions répondre par un yves de

Lancieux: t'Non! Personne ntest pur, aucune naËion. 11 faut savoir

cela complètement. Si on veut lutter Et nous voudrions permettre

à ce même Yves de Lancieux de conËinuer: "rl me semble que je ne vois

plus du monde que ce qutil contienË dtabsurde, ou de cruel... rr y a

pourtant autre chosel"3

ctest précisérnenË cette t'autre chose" qutil importe au lecteur

dtextraire de ltoeuvre de Louis Guilloux. ctest la croyance à la

Cíté Future:

Ouil 11 fallait y croire quand mêrnel Le
jour où on cesserait de croÍre à la belle
cité cristalline, ce jour-1à nous serions
bien vaíncus ! 4

ctest 1e départ de Franz et de Marco pour ltEspagne. cfest la douleur

d'Ernst Kende quí rend à la souffrance sa grandeur et sa beauté;

Si rj-en ne se mesurait qutà la douleur des
hommes, alors vraiment tous 1es honrnes étaient
frères. Peut-ôtEe même nty avait-Íl de frater-
nité que par là.5

tug."ilrsg, n. 165,

1r.=,, n . ss9.

3r¡i¿. r p. 566.

It'rbid,

5ruia.

66L.

467 .

rP.

¡ P.
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Cette "autre choser" dans lfoeuvre de Louis Guilloux, crest

1a sagesse -- et la tendresse -- qui fait voir à lthomme une nouvelle

réalité, une réa1ité supérieure au réel, et qui vaut la peine d'être

conquise, cresË ce ttmonde immense, douloureux et courageuxtt par 1eque1

nous avons rapproché ltoeuvre de Guilloux à celui de Gorki. Un monde

où i1 faut imaginer Sísyphe heureux.



CONCLUS]ON

Par lrintermédiaire des trois romans de Louis Guílloux étudiés

dans 1es chapitres précédents, nous avons essayé de présenter au 1ec-

teur de cette étude ce que nous considérons être lressentiel de son

oeuvre romanesque. Et cornme nous ltavons dit dans lríntroduction à

notre travail, notre choix stest arrêté sur ces trois oeuvres conme

étant représentatives de ltesprit et du processus créateur de Gui11oux.

Car c I est 1e fond et la forme de 1a production líttéraire de ce romaïL-

cier que nous avons voulu faire ressortir.

En dépouí11ant à fond les thèmes qui ressortent du S.ang noir,

nous croyons avoír pu établir les préoccupatíons principales de Louis

Guilloux -- et de tout hotrne moderne -- dans sa iiuête de la pureté.

Les problèmes posés dans ce roman sont les mêmes problèmes qui se pré-

senËent à lthornme lucide de notre víngtième siècle. LtaliénaËj-on est.

un Ëerme presque surchargé de signification depuis 1tépoque de Marx;

Guilloux en fait un thème très personnel, en traçant le portrait de

lthomme a1íéné non seulement par 1es circonstances extérieures qui lfen-

travent mais a1iéné aussi et surtout par sa propre lucidíté même. Lthourne

lucide de Guilloux, donc, qutil soit questíon de Cripure ou de maints

ttpeÈitstt personnages qui peuplent lroeuvre, représente ltho¡rrne constaument

bousculé entre ce qutil est et ce qutil voudrait être; entre lrexistence

te1le qutil en faj-t ltexpérience et telle qutil 1a rêvei ou, pour re-

prendre les termes de la philosophie exisËentialiste, entre 1rêtre en

soi et l't'êËre pour soi. Nous avons suggéré dans not,re introduction
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que ltoeuvre de Guilloux étaiË une oeuvre caractéristique de 1tépoque

qui 1a produísit en même temps qurelle stavéraít être une production

très personnelle de son auteur. Rien que déjà par ce thème de I'alié-

nation de lthormne moderne, estimons-nous, Guílloux rentre dans la

tradition des écrivains de la période enEre-deux-guerres, touË en re-

tenant un point de vue qui est. personnellement 1e sien, ce que:rnous

avons appelé son parti pris particulíer.

Cf est. ce mêmettparti pri.sttde Guilloux qui rrous a amené au choix

des deux autres thèmes principaux retrouvés dans le Sang noir. Car si le

romancier se montre surtout soucieux de dépeindre Ithomme à 1a recherche

de la pureté, à 1a recherche aussi de sa propre authenticité, il devra

présenËer cet hor¡rne sur lrarrière-fond de lrunivers dans lequel i1 se

trouve. EË ce monde, vu par les yeux de Louis Guil1oux, est un monde

essentiellement manj-chéen, un univers où les forces du Bien et du Ma1

sont en lutËe constante. Les Nabucet et les Cloportes sont toujours

présenËs pour guetter les purs, toujours prêts à stemparer du monde pour

en faire un unívers construít à leur façon. Mais puisque Guilloux

croit à la possibilíté de lrhomme pur, de lrhomme bon, il existe aussi

dans son oeuvre cetËe noËion de lridéat dont nous avons parlé. Tout

éÉudiant en líttérature aura tôt ou tard tenté de définir ce terme de

lridéal à travers les siècles. Pour les classiques, Itidéa1 auraiË pris

1e sens de bel équilibre; à 1tépoque romantique, 1e terme "idéal" aurait

revêtu la notion dettdieu" et de tout ce que cette notion dívine comporte

de terrestre et dfextra-terrestre à la fois. La poésie dfun Baudelaire

aurait ajouté la noÈion drun idéal faisant partie de lresprit de lfhomme

lui:même -- et qui peut être atËeint. Et avec 1tère moderne, nous entrons
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à nouveau dans un état dtesprit que 1e críËique contemporain R.M.

A1bérès a qualifié de trromantisme.r' Ctest ce romantisme du vingtième

sièc1e qui fournit la notíon de ltidéal te1 quril se trouve ihez Louís

Gui11oux.

Car ltidéa1 que nous avons essayé de définir dans lroeuvre

de Guilloux esE un idéal voisin de celui dtun André Gide, dtun Jean

Anouílh, dtun André Malraux aussi. Stil ne représente pas véritablement

"quelque choser" il existe, néanmoins, dans lrattitude créée par le

romancíer, dans la conscíence quri-l existe, au-delà des événemenËs et

des faits, la possibílité dtun monde nouveau. Nous revenons encore

une fois à 1a devise de Guilloux, lorsquril dit que le roman doit ex-

primer, à partir du réel, 1e possíble. Ctest ce t'possiblen donc qui

représente lridéal de notre romancier, et qui le fait rentrer dans la

tradition de ces romantiques modernes dont nous avons menLionné quelques

noms plus haut.

11 existe un troísième thème aussi dans 1e Sang noir que nous

avons jugé fondamental pour la compréhension de lroeuvre de Guilloux,

celui que nous avons nommé 1e thème de la fuiËe et du destin assumé.

Car si 1e monde du Sang noir (et par là, le monde du vingtième siècle

que Guilloux essaie de reconstruire) esË un monde où 1es élérnents essen-

tiels peuvent se distribuer entrettbient'et "mal,t'.test Ëoujours ce

même monde qui contienË lthomme, cet honrne qui devra, finalement, choisir

entre le bien et le mal. EL ce choix stopère, justemenË, dans la voie

que prend lrhor¡rne; il peut rester, faire face à son destin, assumer ce

destin quí 1ui a été octroyé pour aider à créer le monde nouveau, ou

i1 peut essayer de fuir, ronpant par 1à les liens quí le tiennent t,rop
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près d'une condition qutil juge néfaste et inacceptable, Nous avons

essayé de montrer que ces deux possibilités existent, pour 1es per-

sonnages du Sang noir, et gulelles ne stexcluent pas toujours

muLuellemenË. Le paradoxe que nous avons vu dans le cas de cripure

se répète chez dtautres personnages (tel Lucien Bourcier, par exernple)

pour témoigner, encore une foís, de la puissanee du portrait de lthomme

moderne offert par le romancier. Nous estímons que ce côté paradoxal

de lrhornme est indispensable à celui quí voudrait entrer dans lrintimité

du monde de Gui11oux, et nous avons choisi donc d t en discuter coïnme

lrun des Ëhèmes principaux de ltoeuvre.

Sí les trois Ëhèmes que nous avons choísis comtre étant fonda-

mentaux à 1a compréhension dtun Louis Guilloux à 1a recherche de la

pureté se trouvent t.irés du Sang noíre nous voyons 1es élérnents théma-

Ëiques du Jeu de patíence et des Batailles perdues corrrne des extensions

de ceËte même préoccupaËion. Lthonrne du Sang noir représente Ithourne

moderne, avons-nous dit; le tthéros" du sang noir est essentiellement

le héros qui doít faire face à Ëous les obstacles quí lrentravent dans

sa recherche de 1a pureté. 11 en est de même dans les deux romans poeté-

rieurs: 1e héros de ces romans -- et nous avons vu qutils sont nombreux,

ces héros -- est lrhomme pour qui la voie menant à 1a pureté est souvenË

bloquée, soit par des circonstances extérieures à lthonnne et indépendantes

de lui, soit par les attiËudes de cet hourne luí-même. Mais ce qui nous

a surtout retenu, dans ltétude que nous avons faite du Jeu et des Batailles,

est le fait que pour 1e personnage de Guilloux la conscíence de la pureté

existe, et cette conscience seule suffit à établír la recherche de 1a

pureté colnme le souci principal de Itauteur. Ce qui importe, avons-nous
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conclu sur ces deux romans, est 1e fait que Guilloux présente 1es deux

faces de lthorune -- le souffrant et le vaínqueur, lfhistorique et 1téËer-

nel -- pour laisser son lecteur avec la conscience aiguë duItpossible."

Dans ceci aussÍ réside 1a pureËé de Louis Guil1oux.

Après avoir donc vu 1es thèmes princípaux quí se joignent pour

former ltoeuvre romanesque de Louis Guilloux, il reste ã savoir où

placer cette oeuvre dans 1e schéma de notre vingtième siècle littéraire.

11 reste à savoir aussi sril est juste de se souvenir de Guilloux
ttentre parenËhèsesr" pour ainsi dire (avec 1e simplettll y avait aussi

Guillouxil que nous avons rappelé dans notre introduction). Nous avons

essayé, dans la présente étude, de démontrer que Itoeuvre de Guilloux

est une oeuvre qui, par 1e sujet qui lroccupe, rentre sans aucun doute

dans 1a t'matière littéraire" de 1tépoque conteaporaíne. Nous avons

essayé de souligner le fait que Gui11oux, en traçant 1e portrait dfun

ho¡rne particulíer, qutl-l se nomme Cripure, Pablo ou Nicolas Mesker,

trace aínsi le portraít de lfhorune moderne. Qutil stagisse donc des

espoirs de cet homne ou de ses déceptions; qufil stagisse de 1a vérité

de ceË homme ou de ses efforts pour fuir sa vérité; qutil s'agisse de

lrhonme devant ses batailles gagnées ou ses batailles perdues, lrhomme

de Guilloux reste uri home qui est très près de la r'eaLít'e te11e que

nous la connaissons mais qui, en même temps, stapproche de ceËte nouvelle

réalité provenant du monde du "possiblerr et que nous appelons 1e monde

de la pureËé.

Si Guilloux esË donc sí près de la tradition contemporaine, par

1a peinture de lthorune du vingtième sièc1e que nous avons vue dans son

oeuvre, il reste encore à découvrir sril existe vérítablement des éléments
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dans ses romans qui jusËifieraient Itappelation de "particuliers.t' Nous

croyons que oui. Nous estimons que ctest préeísément par cette ten-

dresse envers 1es petites gens dont Guilloux fait preuve t par cet amour

du plus pauvre de ses frères t par cette sensibiliÈé avec 1aquel1e il

dépeint 1a condiËion du monde du travaiL, par sa grande jusËice enfin,

envers tous ceux qui passent le seuil de sa conscience -- conscience

socíale aussi bien que líttérair€ --, par tous ces éléments, Guilloux

mérite une place particulière dans 1e schéma littéraire de notre époque.

11 revíent à son grand talenË de romancier dtavoir su prendre 1a matière

premÍère quresË Ithomme souffrant et dren avoir façonné un homne vain-

queur et éterne1, le héros de ses romans.

Guillor:x a dít que 1e propre du romancíer est dr"imposer au rée1

sa réalíËé." Nous croyons qutil a réussi dans cette tâche. car il part

dfune réalité très concrète -- que cette réa1ité se trouve dans la vÍe

des petites gens, dans 1es é.vénements qui jouent sur la seène du monde

enËier, ou simplement dans 1a conscience dtun être particulier -- et il

aboutit à la création dtun visage macrocosmique de lrHomme. Cet homme

souffre; il eontinuera à souffrir. La grandeur de Guilloux esË de voir

lrhomme souffrant, de le dépeíndre avec la tendresse et la jusËesse qui

ne peuvent appartenír qutà un Louis Guilloux, et de 1télever, pour ainsi

dire, à un niveau où son lecËeur le traítera avec le respect qui lui est dû.

Guílloux a énoncé aussi sa conviction que lfartiste nta "dtautre

devoír que de connaître lthomme, de ltatteindre en ses profondeurs, et

de conter ses plus grands rêves. " Voilà exactemerit ce que fait LouÍs

Guilloux luí-même; voilà ee qui fait sa pureté.
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