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ABREGE

L'oeuvre romanesque de Louis Guilloux est une oeuvre qui reproduit
le visage de 1'homme moderne: ses espoirs et ses déceptions; son désir
de justice et d'autheﬁticité, mais en méme temps, la faussetd dans laquelle
il est entralné par les demandes socio-politiques de son €poque; son désir
de fraternité et sa solitude; ses batailles gagnées et ses batailles
perdues. L'homme de Louis Guilloux représente donc le méme homme qui
sera dépeint dans 1'oeuvre d'un Jean-Paul Sartre, d'un André Malraux,
d'un Jean Anouilh; les &léments essentiels de 1l'oeuvre de ces auteurs
se retrouvent, dé&ja, dans les créations du romancier breton.

Louis Guilloux part du principe qu'il existe, en effet, une
réalité supérieure 3 celle dont 1'8vidence se fait ressentir dans 1'histoire.
Et i1 se donne pour tache de retrouver cette réalité supérieure, de créer
cette réalité nouvelle qui dépasse les &vénements historiques et humains
pour pouvoir placer ses crdations dans le "possible." Tout romancier,
" croit Guilloux, doit adhérer i ce principe fondamental de la création

artistique: a partir du reéel, créer le possible —— imposer au réel sa

oy

réalité. C'est la créationm, donc, d'une nouvelle r&alitd, c'est la création
du "possible” dont il sera question dans les romans de Louis Guilloux.

Or, la réalité supérieure, pour Guilloux comme pour Aristote, sera
une réalité que seuls pourront reconnattre les hommes authentiques, les
Zmes pures. Et 1'homme de Guilloux devra passer par les &tapes les plus
douloureuses -~ les &tapes les plus "humaines," en somme ~—- avant d'arriver

d cette nouvelle réalité qu'il pourra appeler son existence authentique.




Le roman ol ce procédé d'acheminement vers la puretéd est le plus
clairement démontré porte le titre du‘égggugéig; Clest dans cette
oeuvre que le lecteur de Guilloux peut retrouver les diverses faces de
1'homme en route vers son authenticitéd ultime: son aliénation et son
désir de fraternité; la portion de "mal" que contient son &me et son
esprit d'i1d8al; ses tentatives de fuite et son devoir d'assumer, finale-
ment, son destin.

Cet homme & faces diverses; d'ailleurs, sera le héros de tous les
romans de Guilloux, et le lecteur peut aisdment le reconnattre aussi dans

les personnages qui peuplent le monde du Jeu de patience et des Batailles

perdues. L'homme historique et souffrant va finalement céder la place,
dans ces oeuvres, i 1'Homme -~ &ternel et vainqueur ~=, 1'homme qui saura
s'emparer de la vie, qui saura rendre & la vie la dignité qui lui est due.
A tous ceux qui ne voient dans 1'oeuvre de Louis Guilloux qu'un
pessimisme foncier, qu'une réalité trop encombrde par 1'histoire et

dépourvue, par 13, de lumi&re, nous proposons le monde nouveau qui surgit

de cette méme oeuvre —- un monde fraternel et pur, mais un monde qui demande

la collaboration acharnée de ses habitants pour permettre la possibilité

Lol .
meme de sa survie.
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Soucieux de méthode, nous avons cherché

un bon instrument: 1'intelligence des autres

par le divertissement personnel. Autrement -
dit: le roman. S'il est de qualité, il enrichit
le golt et 1'esprit. En mfme temps il témoigne
pour une culture, pour une civilisation, Il est
une explication d'un temps, d'une psychologie, de
moeurs. Il &claire, Donc, il véhicule 1'amitria.

De peuple en peuple.

(Ciliban, premier numéro, 5 février 1947, p. III.)



INTRODUCTION

La seule clé, c'est la douleur. C'est
par elle que le plus affreux des criminels
garde un rapport avec 1'humain.lt

Louis Guilloux, romancier de la douleur humaine, naft. dans une
famille d'extr@me pauvreté i Saint~Brieuc, le 15 janvier 1899. De son
pére cordonnier, et qui s'adonne 3 la politique de gauche du Parti
Socialiste, le futur écrivain comnalt, dés ses premilres années, le
monde du travail et, en méme temps, la lutte que doivent mener tous
ceux qui voudraient combattre 1'injustice fonéiére d'un monde hostile,
d'une soci&té peu accueillante 3 la pauvreté et 3 la misdre. C'est
précisément ce milieu qui est le sien propre, celui des pauvres, des
perdants et des perdus, que Louis Guilloux va dépeindre dans les
oeuvres littéraires qui sortiront de sa plume.

Or, la carriére littéraire nlest pas la premiére qui comptera
Louis Guilloux parmi les siens: avant 1927 (date de la publication de

son premier roman, La Maison du peuple), Guilloux aura &té pion,

secrétaire, comptable, employé civil dans un bureau militaire, voyageur
de commerce, interpréte d'anglais, guide, et m@me marchand de gui. En
1918, il aura tenté sa chance dans un Paris ravagé par la guerre, pour
retourner peu de temps aprés 3 sa Bretagne natale. C'est lors de son

deuxiéme s&jour dans la capitale que Guilloux entre, une fois pour

lC'est Albert Camus qui rapporte ces mots de Guilloux dans son
Avant-Propos 3 La Maison du peuple (suivi de Compagnons) (Paris: Grasset,
1953), p. 14.
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toutes, dans le monde des lettres. Journaliste 3 1'Intransigeant, ol

il passera cing ans, le futur romancier se rend compte que ce métier
. . . . - . 1
n'est pas celui auquel il est destiné: "Il aurait pu &tre Ludovic Nadeau.

2 Et Guilloux se réfugie 3 Toulouse, ol il

I1 préférait &tre Balzac."
écrira ce qu'il appellera "le livre social, la révélation de la vie

. 3 e - . . .
ouvriére,"” le roman intitulé La Maison du peuple qui lui vaudra une

bourse Blumenthal de 20.000 francs.

A partir de 1927 donc, Louils Guilloux s'dtablit dans la carridre
qui le réclame encore aujourd'hui, celle des lettres. Et le lecteur
peut, en 1973, établir la liste suivante de ses oeuvres:

La Maison du peuple (Prix Blumenthal, 1927)
Dossier confidentiel (1930)

Souvenirs sur G. Palante (1931)

Compagnons (1931, roman adapté pour la télévision, 1967)
Hyménée (1932)

Angélina (1934)

Le Sang noir (1935)

Histoires de brigands (1936)

Le Pain des réves (Prix Populiste, 1942)

Le Jeu de patience (Prix Renaudot, 1949)
Absent de Paris (Souvenirs, 1952)
Parpagnacco, ou la Conjuration (1954)

Les Batailles perdues (1960)

Cripure (Thédtre, 1960)

La Confrontation (1968)

I1 y a aussi des traductions des Paturages du ciel de Steinbeck et de

la Nymphe au coeur fidéle de Margaret Kennedy, ainsi qu'une &dition

lLudovic Nadeau apparaft dans la Maison du peuple comme le jeune
homme qui aspire 4 une carriére litté@raire; ce méme personnage revient,
sous le nom de Lofc Nédelec, dans le Jeu de patience. C'est ce dernier,
d'ailleurs, qui serait 1'auteur d'un roman autobiographique intitulé
le Pain des réves.

2Paul Guth, "Louis Guilloux,'" La Gazette des Lettres, ler octobre
1949, p.2.

3bid.
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critique (avec Daniel Hal&vy) des Lettres de Proudhon, cette derniére
datant de 1929,

Qu'il s'agisse de ses premiéres tentatives ou de ses publications
d'homme de lettres &tabli, 1'oeuvre littéraire de Louis Guilloux, telle
que nous la connaissons aujourd'hui, est le véritable produit de toute
1l'expérience que 1l'auteur a lui-méme faite de la vie, de toute la scéne
qu'il a vu se dérouler devant lui au cours de presque trois—quarts de

notre siécle, et de la Weltanschauung qui est, de 13, devenue la sienne.

Du mariage du passé&, du pré&sent et du réve pour l'avenir est donc née
1'oeuvre que nous nous proposons d'examiner dans 1l'étude qui suit.
Louis Guilloux est né dans la misére, avons-nous dit; le monde
qu'il connaft est celui des travailleurs, des lutteurs, aussi, pour la
justice. Au lyc&e, il ne subit qu'une seule influence, celle de Georges
Palante, professeur de philosophie, disciple de l'anarchiste Stirmer,
et qui se suicide & la suite d'une menace de duel. C'est d Palante que
le Cripure de Guilloux ressemble tant.l Trop jeune pour €tre mobilisé
lors de la premiére guerre mondiale, Guilloux n'en voit pourtant pas
moins les horreurs; et lorsqu'il a 18 ans, la Révolution &clate en
Russie, apportant jusqu'en France le vent de ce que peut un peuple
depuis trop longtemps réduit & 1l'esclavage. Les années trente, 3 leur

tour, sont témoins de la guerre civile en Espagne, de la prise du

lM. Guilloux devient vé&hé&ment lorsqu'il enténd dire autour de
lui que son Cripure, c'est Palante. "Cripure est fait 3 partir de

Palante,'" m'a-t-il dit, en me montrant la photographie d'un Palante
jeune, aux yeux intenses et qui hantent -- il n'y a pas d'autre mot —-
celui qui les regarde. '"Cripure n'est pas Palante." (Interview avec

Louis Guilloux, Paris, le 23 octobre 1971).
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pouvoir par Adolphe Hitler et le Parti Nazi en Allemagne, du bref régne
du Front Populaire en France, En 1936, Guilloux accompagne André Gide
en Russie; & son retour en France, il reprend la responsabilité du
Secours Rouge (qui s'occupe des r&fugiés espagnols) dans son départe-—
ment. Et 1'année 1939 apporte, encore une fois, la guerre, suivie,
cette fois-ci, de 1'Occupation, de la Résistance, de la Libération enfin.
De ces souvenirs aussi sera tissée 1'oeuvre de Louis Guildoux.

Tout roman est une autobiographie, a dit le romancier-philosophe
espagnol Unamuno. Une autobiographie, nous nous hftons d'ajouter, qui
se donne le devoir de recréer ce que nous voudrions appeler et le '"fond"

' de son auteur, L'oeuvre littdraire naTt de ces deux

et la "forme'
é€léments; elle se crée au fur et 3 mesure que le physique et le méta-—
physique se joignent, dans 1'esprit du créateur, pour former 1'ensemble
homogéne auquel nous donnons le nom de roman. L'oeuvre romanesque de
Louis Guilloux est précisément le produit de ces deux éléments —-- si

le fond en est trouvé dans 1'expérience vécue de l'auteur, la forme est
tout aussi clairement le produit de l'imagination et du souffle créateur
de Guilloux lui-méme.

Or, l'expérience de la vie racontée avec imagination ne suffit
guére a la création d'une oeuvre littéraire; pour que le romancier
puisse s'entretenir de fagon significative avec son lecteur, deux
E€léments encore doivent rentrer dans le processus créateur. Ces deux
€léments indispensables sont: premiérement, un certain parti pris; et
deuxiémement, une croyance & un idéal. Par le parti pris qui lui est

particulier, le romancier choisit parmi les &léments qui s'offrent 3

lui pour les recréer ensuite dans un monde nouveau qui est celui de sa
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propre fabrication. Le macrocosme, en somme, devient microcosme, pour
redevenir, dans l'oeuvre littéraire, un macrocosme nouveau, la réalité

) . l - 3 - i -
nouvelle qui est celle du romancier. Cette nouvelle réalité, d'ailleurs,
dépend totalement, pour son existence, de la ferme croyance & 1'idéal
qui doit régir 1'esprit de tout &crivain. Lorsque Louis Guilloux dit,

dans Absent de Paris, que "le roman doit exprimer, 3 partir du réel, le

possible,"2 il ne fait que souligner la part de 1'idéal dans tout processus
créateur. Le '"possible' est dont 1'idéal -- la translation dans un monde
devenu réel de ce qui n'appartenait auparavant qu'au domaine de la
possibilité. Sans la croyance 3 1'id&al, sans cette confiance dans le
possible, le roman ne pourrait exister, ni pour Louis Guilloux, ni pour
aucun écrivain.

Le parti pris de Louis Guilloux, nous le connaissons: il vient
de tout cé qu'il a vu et vécu pendant ce 20e sidcle. Sa croyance 3
1'idéal, nous la connaissons aussi: c'est le réve qu'il fait pour 1'homme
et pour 1l'humanité entiére, le réve d'un monde ol on 'laisse vivre,"

comme le dira un de ses héros, le Pablo du Jeu de patience. Et si 1'om

examine 1'oeuvre de Guilloux 3 la lumiére de ce parti pris et de ce réve
de 1'idéal, le trait qui en ressort de facon la plus &vidente, c'est que

le romancier se montre surtout préoccupé de faire le portrait de 1'homme

lC'est de cette méme réalité nouvelle que parle André Dhdtel
lorsqu'il dit de l'oeuvre de Guilloux: "On voit avec &vidence que son-
art n'est pas un réalisme: il est hanté par la réalité, et il se dit
qu'il y a quelque chose de plus beau que cette réalité." ("Entretiens
du polyédre,' Etudes 330 (1969):374.)

2Louis Guilloux, Absent de Paris, les lettres imaginaires de
Louis Guilloux & Jean Grenier (Paris: Gallimard, 1952), p.l46.
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honnéte, de 1'homme juste, de l'homme authentique et pur. C'est cet
aspect de 1'oeuvre romanesque de Louis Guilloux, ce que nous appelons
sa recherche de la pureté, que nous nous proposons d'examiner dans les
chapitres suivants.

Cette recherche de la pureté&, nous 1l'envisageons ici comme une
sorte de longue promenade, 3 travers les dges et & travers les &vénements,
aboutissant enfin dans la rencontre de 1l'homme avec 1'Homme. Car la
pureté, dans 1'oeuvre de Guilloux, se traduit précisément par la rencontre
de 1'homme historique avec 1'homme &ternel, par la prise de conscience
qu'il existe, au-deld des événements quotidiens régissant 1'existence
de chacun, et au-deld de 1'histoire méme, un réve 3 accomplir, réve
qui ne saurait se réaliser sans la concurrence tenace de cet homme
authentique dont il est question.

C'est ce méme ¥éve, d'ailleurs, dont va se nourrir 1'oeuvre d'un
Jean~Paul Sartre, d'un André Malraux, d'un Jean Anouilh aussi. Car le
Louis Guilloux qui réve de la puretd&, qui croit & la fraternité des hommes
authentiques, est de la méme lignée spirituelle que ces auteurs '"engagés"
dont les noms ressortent les premiers dans tout bilan de la littérature
du 20e siécle. Si 1'homme de Malraux peut s'opposer aux servitudes de
la condition humaine, si le personnage sartrien assume sa situation —-
et la dépasse, en agissant, si les purs d'Anouilh deviennent conscients
de 1'absurde de cette "aventure grotesque" qu'est la vie, cette méme
révolte, ce méme besoin d'action, cette méme conscience sont d&jid trouvés
dans 1'oeuvre de Louis Guilloux. Moins "violent' que ceux qui vont le
suivre, peut-@tre, ce romancier crée néanmoins un monde ol 1'homme nouveau

~

pourra -— et devra —-- prendre sa place, un monde déja préparé 3 recevoir




-7~

celui qui se refusera tout entier & ce jeu de masques qui ne peut mener
qu'a la destruction de 1'homme par lui-méme.

Or, il n'est nullement dans l'intention de la présente &tude
d'analyser toute 1'oeuvre de Guilloux; bien que la tentation en soit
grande, les limites imposées par la nature méme de ce genre de travail
ne le permettent pas. Mais nous croyons néanmoins qu'il est temps, a
1'époque ol nous vivons, de faire au moins le premier pas vers une
connaissance plus large de 1'oeuvre de cet &crivain contemporain de
Sartre, de Malraux, de Camus, de Gide ~~ cet &crivain qui a trop souvent
été congédié, dans les souvenirs de 1l'histoire littéraire de notre siécle,
par un simple: "Il y avait aussi Guilloux."l

Pour faire donc de notre travail une véritable introduction a
1'ceuvre de Louis Guilloux, nous nous trouvons obligé de choisir, parmi
toutes les oeuvres sorties de la plume de cet écrivain, celles oi le
lecteur se retrouve devant 1'essentiel de sa pensée, devant 1l'essentiel
de 1'idéologie qui rend cette oceuvre unique et, en méme temps, représen—
tative de 1'8poque contemporaine. C'est cette "substantifique mouelle"
que nous allons tdcher d'extraire de 1l'oeuvre de notre auteur.

Les oeuvres que nous avons choisies comme représentatives de la
production romanesque de Louis Guilloux, et qui feront l'objet de 1'@tude

qui suit, seront trois romans: le Sang noir, le Jeu de patience et les

Batailles perdues. Fort conscient:de la part d'arbitraire qui entre

1 . ~ -~ g
I1 est vrai que l'année 1971 a vu paraltre, aux Etats-Unis, deux

théses de doctorat sur l'oeuvre de Guilloux: celle de Francis J. Greene,
présentée a 1'Université Rutgers et intitul&e 'Louis Guilloux: A Thematic
Study," et celle de Gilles R. Labrie, "Les romans de Louis Guilloux," &
1'Université de Massachusetts. Il semble donc que Guilloux commence enfin
a rentrer dans la "tradition académique" de notre ére.
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dans toute question de "choix,'" nous nous sommes appuyé, pour justifier
le ndtre, sur les raisons suivantes,

Ces trois romans tracent, premiérement, un portrait de la société
d trois époques différentes: dans le Sang noir, il s'agit d'une petite

ville en Bretagne pendant la premiére guerre, en 1917; avec les Batailles

perdues, nous entrons dans la vie d'un groupe assez restreint de personnages,

a Paris et en province, lors des années 1934-36; et le Jeu de patience,

en essayant précisément de détruire toute notion de temps, trace le
portrait d'une ére qui s'étend de 1912 & 1947 et qui devient, par sa
nature disparate méme, un portrait allant au-deld du temps ordonné,
portrait qui se fixe dans cette esp@ce de 'temps &ternel' que son créateur
veut établir.

Dans ces trois romans aussi, le lecteur se trouve en face d'un
Louis Guilloux dans 1'esprit duquel est fermement &tablie la notion de

ce que c'est qu'un roman. Dans Absent de Paris, Guilloux disait:

I1 ne suffit pas de décalquer la réalité pour
dire qu'on fait un roman (...). Il ne fallait
pas chercher 3 transporter la réalité comme on
ferait d'un objet qu'on changerait de lieu, qu'on
déménagerait du souvenir dans la page, mais se
servir de cette réalité pour passer aux signes.

Lorsque Guilloux se sert de cette réalité, c'est préecisément pour en
5
faire une réalité nouvelle, une "sur-réalité" qui existe dans ce monde

' chez

nouveau qui est celui de sa propre création. '"Passer aux signes,'
Louis Guilloux, est donc synonyme de la création artistique -— un dépasse-

ment de la simple réalité et un aboutissement dans unecoeuvre qui a droit

1, .. ; . .

Guilloux, Absent de Paris, p. 147. (Guilloux parle ici de la
création du Jeu de patience, mais la théorie reste valable pour chacun
des trois romans qui nous occupent ici.)




d se nommer "littéraire."

Nous ne voudrions nullement diminuer ici la valeur des nombreux
ouvrages de Guilloux qui ne feront pas 1l'objet de la présente &tude.
I1 en existe qui sont de véritables chefs-d'oeuvre de sensibilité et

de tendresse, comme la Maison du peuple et le Pain des réves, ol le

romancier s'avére &tre trés proche de la vie de ce peuple d'ol il est
sorti et & qui il est resté trés 1lié. Il existe aussi des romans tels

que Compagnons, Hyménée, Angélina, remplis tous d'amour et de compassion

pour ceux qui doivent lutter contre la misére, contre 1'injustice et
contre 1'inhumanité de 1'homme envers son frére. Dans toutes ces
ceuvres, Guilloux partage véritablement la vie et le sort de ses
personnages, leurs espoirs et leurs déceptions, leurs batailles gagnées
et leurs batailles perdues.

Or, le fait méme que 1'auteur Guilloux, dans ces oeuvres, se
montre si proche de ses créations produit, en fin de compte, leur nature
"secondaire," en ce qui concerne le but de notre &tude. Car si un roman
tel qu'Angélina, par exemple, démontre d'une fagon fort réaliste, et trés
pittoresque méme, ce que peut &tre la vie populaire en province, cet
ouvrage n'est toujours pas une grande oeuvre. Ce qui lui manque, c'est
le brin de distance nécessaire entre le cré@ateur et sa création; c'est
un sens du '"possible" transporté dans le réel. Guilloux, en somme, dans
Angélina, est encore trop prés de son objet pour pouvoir s'établir
nettement comme celui qui créerait cette ré&alité nouvelle qui est indis-
pensable 3 1'indépendance d'une oeuvre d'art.

Seront aussi exclues de notre &tude les oeuvres intitulées la

Maison du peuple et le Pain des réves. Les deux sont d'admirables
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portraits de la vie populaire, peints avec toute la po&sie que seul
Guilloux semble pouvoir accorder Z ces 'petites gens' dont il s'agit,
mais les deux oeuvres rentrent plus aisément dans la catégorie d'auto-
biographies romancées et ne fournissent donc pas le sujet que nous
voudrions traiter ici.

I1 reste & mentionner, pour compléter cette liste des romans qui

ne seront pas étudiés dans le présent travail, deux des oeuvres récentes

de Guilloux. Parpagnacco, publié en 1954, et la Confrontation, qui date

de 1967, représentent les seuls romans de notre auteur qui sortent des
questions politiques. Le premier, fait dans le genre hoffmanesque, rompt

' c'est une espéce de conte

complétement avec la "tradition Guilloux;'
fantastique ol il entre des &léments du folklore breton, des superstitions,
du sacrifice humain -- des él€ments nettement surréalistes qui donnent

une optique toute différente du reste de 1l'oeuvre. De méme le dermier

des romans de Guilloux, la Confrontation, duquel on a dit que Guilloux

y ressemble & Marguerite Duras, qu'il subit les influences du Nouveau

2 . ~ N
Roman; ™ la Confrontation non plus ne ressemble que trés peu d 1l'oeuvre

de Guilloux que nous nous &tions habitués a8 attendre. Dans sa forme

lJean Fougére, dans son excellent article sur Guilloux, remarque:
"Mais 1'autobiographie peut aussi présenter des écueils. L'aspect physique
des personnages de Guilloux est souvent décrit avec une minutie balzacienne.
Rien ne lui a &chappé des €tres qu'il a connus. Mais il arrive que ceux-ci
soient justement si proches de lui et leur &me si familidre qu'il en oublie
de les recréer, de les gonfler de ses r&ves de romancier, de leur donner
enfin cette chair neuve sans laquelle les personnages ne nous touchent pas
profondément. Voild pourquoi, leur créateur allant plutdt de 1'extérieur
vers 1l'inté@rieur, nombre de ceux-ci arrétent leur croissance 3 mi-chemin
et se figent en silhouettes." (Jean Fougére, 'Louis Guilloux," La Nouvelle
Revue Francaise 57 (1942): 619.)

2Claude Bonnefoy, '"Des fantdmes discrets," Le Nouvel Observateur,
le 21 février 1968, p. 36.




-]

de roman policier, dans ses enquétes, qui finissent par se diriger vers
ce qui deviendra la recherche d'une personnalit&, ce roman est trés loin,
par sa forme et par son fond, de ce qui 1'a précédé. Etienne Lalou,
écrivant dans 1'Express, conclut dans les termes suivants son article

sur la Confrontation. Toujours en ce qui concerne la présente étude,

nous sommes tenté d'y souscrire.

Comment apprécier pleinement ce récit bien

mené et bien écrit, mais qui ressemble 3

tant de livres d'aujourd'hui, alors que

c'était la gloire de Louis Guilloux d'@tre

resté fidéle & son terroir, 3 ses origines,

3 ses idées et, par 13, de ne ressembler

3d personne? Une grande nostalgie nalt de

cette confrontation nostalgique de Guilloux

avec lui-méme.l

La critique varie, bien sir, sur ces oeuvreées de Guilloux, comme

elle le fait pour 1'oeuvre de tout &crivain, et nous n'allons pas faire
ici un compte rendu de tout ce qui a &té dit ou écrit sur les romans qui
nous intéressent. Toujours est-il que nous nous sommes donné pour but
de pré&senter Louis Guilloux comme 1'auteur qui repré&sente la recherche
de la pureté, et pour ce faire, nous avons choisi trois de ses romans
qui nous semblent le mieux révéler un Guilloux fraternel, tendre, juste
et pur —— un Guilloux occupé de cette recherche de la pureté et, en
méme temps, conscient des &léments indispensables 3 la création d'une
oeuvre romanesque. Nous répétons que nous ne voulons nullement suggérer

" telle que nous l'avons dé&finie dans les limites de

que la "pureté,’
notre étude, ne se trouve pas ailleurs que dans les trois romans dont

suivra 1'analyse. Guilloux est un auteur dont la préoccupation pré&éminente

gt ienne Lalou, "Jeu de masques," L'Express, 26 février - 3 mars
1968, p. 45.
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est toujours et partout la recherche de cette pureté, dans ses grands

romans, dans ses moins grands aussi. Nous espérons qu'en faisant une
étude de trois de ses principales oeuvres, le lecteur de Guilloux sera
amené 3 voir dans l'oeuvre entiére ce théme que nous jugeons capital 3
la compréhension de l'auteur et de son oeuvre.
I1 a souvent &té dit que 1'écrivain est 1'auteur d'un seul livre,
. . . ' .1
et Guilloux dit que son livre, c'est le Sang noir. Nous allons donc

consacrer quatre des cing chapitres qui suivent & 1'étude de ce beau

roman pour essayer d'y retrouver les thémes qui nous ménent 3 notre
hypothése: Guilloux, romancier de la pureté. Le premier de nos chapitres
va situer le Sang noir par rapport & l'histoire de 1917; il va aussi
dresser une liste des personnages qui apparaissent dans le roman pour
pouvoir définir ensuite le rBGle que chacun joue dans le développement
du drame. Les trois chapitres suivants vont examiner les grands thémes
que nous avons trouvé &tre essentiels 3 la totalité de 1'oeuvre; chacun
de ces thémes sera présenté@ en deux parties: théme et "antithéme." TI1
s'agira donc, dans le deuxiéme chapitre, du théme de 1'aliénation et de
son antithéme, la fraternité; dans le troisiéme, du mal et de 1'idéal
et dans le quatriéme chapitre, du théme de la fuite opposé par celui du
destin assumé. Viendra ensuite un dernier chapitre dans lequel nous

allons dégager encore d'autres thémes qui contribuent 3 créer 1'ensemble

lGuilloux aurait dit 3 André Malraux: "On a beau 8tre un vieil
écrivain on est quand méme 1'homme d'un livre. Le Sang noir on peut dire
que c'est 1'ouvrage de ma premidre maturité. Il se trouve que le personnage
a une certaine existence, que je lui suis fid&le, que j'y retourne."
(Nicole Zand, "A Lyon, la troupe du Cothurne crée Cripure, de Louis Guilloux,"
Le Monde, 5-6 février 1967, p. 16.)
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de 1'oeuvre romanesque de Guilloux; dans ce cinquilme chapitre nous
tracerons, dans leurs grandes lignes; des thémes que nous diviserons en
deux groupes: ceux ol il s'agit de 1'homme souffrant; et ceux qui se
rapportent au portrait de 1'homme vainqueur. Ces deux catégories de

thémes seront appuyées par des exemples tirés dda'Jeu de patience et des

Batailles perdues.

C'est donc en présentant les diverses faces de 1'homme de Louis
Guilloux que nous espérons amener le lecteur & une connaissance appro-
fondie des soucis de son créateur. C'est en examinant ces divers thémes
que nous espérons arriver 2 un portrait de Louis Guilloux tel que nous

le voyons, dans sa recherche de la pureté.




CHAPITRE I

LE SANG NOIR: "ROMAN HISTORIQUE"

Les déceptions de 1917 ont ébranlé le moral
des combattants, surtout chez les Alliés qui,
au début de 1'année, &taient pleins d'espoir.
Mais le désarroi est général; la guerre dure
trop longtemps, la lassitude se fait jour,
1l'exemple russe est contagieux. Dans les deux
camps, des signes de défaillance apparaissent.

1

L'Histoire a voulu tracer ainsi le portrait de 1l'année 1917, la
quatriéme de la Grande Guerre. C'est une année de déceptions, de révoltes,
de gréves, d'ébranlements politiques. C'est une année qui trouve la
France sérieusement menadée de tous cOtés —-- militairement, &conomiquement,
politiquement et moralement.

Au mois de mars, le gouvernement Briand démissionne pour E€tre
remplacé par 1l'administration de Ribot, qui devient Premier Ministre.

(Le cabinet de celui-ci, d'ailleurs, ne durera qu'en septembre, ol
Painlevé prendra 3 son tour le pouvoir jusqu'au 13 novembre de la méme
année.) Le printemps voit aussi s'instaurer 1'époque du rationmement:

la récolte de 1916 d&j3a n'a donné que 65% de sa production normale en
blé, seigle et pommes de terre, et les Frangais se trouvent restreints
dans 1l'alimentation. Le sucre et le pain sont rationnés; il y a deux
jours sans patisseries chaque semaine, deux sans confiseries, deux sans
viande. De plus, les envois de charbon venant d'Angleterre se font rares.

I1 v a aussi les gréves. L'Echo de Paris, dans son &ditorial

du 17 janvier intitulé "Encore les gréves,'" commente ainsi la gréve des

lL. Genet, L'Epoque contemporaine (1851-1919) (Paris: Hatier, 1945),
p. 533.
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ouvriers des établissements Panhard-Levassor (gréve qui durera, d'ailleurs,
jusqu'au 19 du mois):
C'est un scandale, que des gréves aient

éclaté dans 1l'usine de guerre, en pleine

guerre. C'est un autre scandale, que ces

gréves continuent, -- depuis combien de

jours? —- quand une heure de travail compte

pour la silireté de nos soldats et pour le

salut de la patrie.l
Ces gréves s'étendent, et nous trouvons, dans 1'Humanité du 26 mai, un

? ? Pt H

article sur les gréves parisiennes parmi les modistes, lingéres, plumassiéres,
corsetiéres et caoutchoutiéres, brodeuses, confectionneuses. Et le

lendemain, le nombre des grévistes est augmenté par les ouvriéres de la

bretelle, de la soie et autres, Méme le conservateur Echo de Paris se

sent obligé de rendre compte des gréves de plus en plus nombreuses
pendant ce printemps 1917. Or, "Il ne faut pas rompre avec la classe
ouvriére," proclame le Ministre de 1'Intérieur Malvy. Ainsi quasi-
sanctionné par le gouvernement, ou du moins non-réprimé par lui, le
mouvement de gréves s'@tend, et atteint jusqu'a 1'armée,

Le 20 mai, des régiments des 4e, 5e, 6e et 10e Armées (celles
notamment qui se trouvent dans les secteurs offensifs, dans les régions
de Soissons, de Fismes, de Chd@lons et dans la banlieue méme de Paris)
entrent en rébellion ouverte. Des soldats refusent de monter en ligne;
ils menacent de ne pas obéir aux ordres d'attaque. D'apr@s Genet: "Le.
général Pétain, en veillant aux conditions matérielles de la vie du

troupier, en ré&duisant au minimum les exé&cutions, en invitant les officiers

lL'Echo de Paris, 17 janvier 1917, p.2.
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3 se rapprocher de leurs hommes, rétablit la discipline.”l Le choix de
mots de Genet est peut-&tre quelque peu nalf, si 1l'on se référe a
d'autres témoignages de 1'époque; c'est un point de vue, une maniére
d'interpréter les mesures prises par Pétain pour le rétablissement de
1'ordre dans 1l'armée. L'opinion reste partagée. Or, toujours est-il
que les soldats sont forcés de retourner dans le rang, qu'un certain
rétablissement d'ordre est, en effet, effectué.2
La discipline, pourtant, a beau €tre rétablie; les Frangais ne

pourront plus désormais croire & ce patriotisme aveugle préconisé par un
Maurice Barrés, par exemple (élu, en 1914, président de la Ligue des
Patriotes). En aolt 1914, celui~ci avait déclaré:

...avant méme qu'elle ait jet& sur notre

nation sa pluie de sang, la guerre, rien

que par ses approches, nous fait déja sentir

ses forces régénératrices. C'est une
résurrection.3

lGenet, loc. cit.

211 est 3 noter que 1'Allemagne non plus n'est exempte de ces
mémes désordres et de ce méme désarroi. Les journaux pour 1'anmnée 1917
citent de nombreux incidents témoignant du mécontentement général du
peuple allemand en face de la guerre: L'Echo de Paris, ler janvier, p.4:
"Les voyageurs arrivant d'Allemagne rapportent que les ouvriers allemands
ont fait gréve durant deux jours pendant la semaine de NoEl pour contraindre
le gouvernement 3 augmenter la ration de vivres." L'Humanité, 13 avril,
p.1l: "Un Mouvement gréviste & Berlin. Raisons alimentaires ou raisons
politiques?" (Cet article rapporte les gréves dans les industries de
métaux et de bois, et dans les entreprises de transports.) L'Echo de
Paris, 14 avril: '"De nouveaux détails sur les émeutes de Hambourg (...)
causées (...) par la mauvaise qualité du pain que les Hambourgeois sont

maintenant forcés de manger." L'Echo de Paris, 17 avril, p.4: '"La foule
manifeste 3 Berlin contre le manque de pain.'" L'Echo de Paris, 21 avril ,
p.4: '"Nouvelles gré@ves a4 Berlin, 3 Leipzig et & Nuremberg." L'Echo de

Paris, 17 juin, p.4: "Graves émeutes en Allemagne" (3 Essen et en d'autres
villes d'Allemagne). L'Echo de Paris, 24 juin, p.4: "Sanglantes &meutes
a Prosznitz."

3

L'Echo de Paris, 5 aofit 1914, p. 1.
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Et 1'Echo de Paris du 8 mai 1917 rapporte ainsi une conférence de Barrés

de la veille:

Barrés a montré que les Saint-Cyriens qui

a Charleroi mouraient en gants blancs, le

plumet de casoar au shako, &taient les fils

des chevaliers des anciens temps, les poilus

de la Marne et de Verdun, les mémes gens de

la m@me race que nos preux, animés comme eux

dans la guerre d'un esprit d'idéal, combattant
pour la justice et le droit, poursuivant la série
des Gesta Dei per Francos.l

I1 est pourtant difficile, en 1917, de voir des soldats francais
"animés d'un esprit d'idéal;" difficile méme de croire désormais 3 la
devise de la Ligue des Patriotes: '"C'est Patriote qui est le nom de
famille.”™ Il est peut—-8tre plus révélateur de rappeler ces mots de
1'historien anglais Frank P. Chambers, en considérant toute cette &poque
d'émeutes militaires:
There was only one cause and one lesson of
the mutinies —- no soldier worth the name will
allow himself to be hurled against machine-guns
and barbed wire for nothing. Human courage and
human intelligence demand a higher need of respect.
S5i le peuple frangais a compris, par les &vénements de 1917, que
le courage que demande une guerre doit avoir une récompense positive,
il a de plus devant les yeux l'exemple de ses confréres russes. La

Révolution qui a &claté 3 Pétrograd au mois de mars a beau &tre traité

d'"abdication du Tsar" (1"Echo de Paris, 18 mars); 1'Humanité publie,

dans son numéro du 17 mars (sous l'ent@te "La Révolution Triomphe en

Russie., L'ancien régime s'écroule sous la poussée de toutes les forces

1L'Echo de Paris, 8 mai 1917, p. 2.

2Frank P. Chambers, The War Behind the War 1914-1918 (London:
Faber and Faber, 1939), pp. 401-402,
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nationales.’), un communiqué signé du groupe socialiste du Parlement ol
les &vénements en Russie sont saluds comme un ''grand acte' qui "affirme
que la guerre doit avoir pour conclusion la liberté politique des peuples

' Armée donc de ce nouvel exemple de ce

et 1'indépendance des nations.'
que peut effectuer un peuple qui perd patience, la France de 1917 se
fatigue de cette guerre qui bouleverse le pays depuis trop longtemps et
espére un changement. Car la France est partagée entre le 'patriotisme"
et le réalisme politique et militaire; partagée aussi entre 1'idéalisme
un peu trop idéaliste d'un Barrés et le réalisme un peu trop brutal
d'une Révolution russe; et le pays entier de 1917 est pris dans la
dichotomie qui, par nature, est née de la guerre.

Ces principaux événements de 1917, qui, par la force des choses,
ne sont présentés ici que par une esquisse élémentaire des forces qui
se sont unies pour former 1'état d'esprit de la France en guerre,
serviront de fond a4 1l'oeuvre qui se voudra le réquisitoire de 1'année
1917. Car le Sang noir est la narration de ces mémes événements,

1'histoire d'un homme et d'une société vue 3 travers ces &vénements.

Maurice Baumont, dans La Faillite de la paix (1918-1939),affirme 1'union

intime qui existe entre l'art et les procé&dés sociaux qui stimulent sa
génération. L'artiste, n'é&tant nullement divorcé du fait social, devient
1'interpréte partial de ce fait.

Malgré le désarroi des golts, les lettres

ne restent pas indifférentes aux idéologies
qui s'affrontent 3 travers 1l'univers; bien

au contraire. Elles cessent de se déclarer
apolitiques; la politique envahissante &limine
1'indépendance de la pensée de 'l'art pour
1'art;' elle s'introduit partout, devient
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violente et immédiate. L'art ne peut
plus &tre séparé de la chose sociale.l

Pour que 1l'artiste fasse ressortir la "chose sociale' du chaos
qui régne dans 1l'esprit du Francais de 1917, il doit nécessairement
prendre toute l'histoire de cette &poque et en devenir 1'interpréte.
De la totalité de la grande fresque sera produit un tableau qui représentera
l'artiste engagé, de son point de vue particulier, dans la société qui
1'entoure.

Louis Guilloux, qui publie le Sang noir en 1935, y travaillait
en fait depuis deux ans déja. Il souligne lui~méme 1'importance qu'il
faut accorder aux activités qui 1'occupent, et qui occupent le monde,
pendant cette &poque de composition:

I1 faut se rappeler les événements des

années ol j'écrivais le Sang noir. En

1933, le parti Nazi prend le pouvoir. En

février 1934, les Fascistes font une manifes-
tation d Paris, Place de la Concorde. A 1la

fin de 1934, il y a la révolte des Asturies,

en Espagne. C'est 1'é&poque de la crise
monétaire, du chOmage, des marcheurs de la

faim, des ventes—saisies 3 la campagne. A
partir de 1933, je dirigeais le Secours Rouge
pour mon département; au début de 1935, les
premiers réfugiés politiques espagnols arrivaient
en France. J'avais une dizaine d'Espagnols
autour de moi pendant que j'écrivais. Il y =
avait une grosse activité sociale et politique
alors. Ceci explique la tension du Sang noir.

I1 y avait aussi le Front Populaire, les &lections
en Espagne, la guerre en Espagne. En juin 1935 a
eu lieu & Paris le Congrés Mondial des Ecrivains
Antifascistes, dont j'étais le secrétaire, En
1936, j'ai fait mon voyage en Russie.

C'étaient donc des années de combat, et le livre
prend une forme polémique trés accusée. 2

lMaurice Baumont, La Faillite de la paix (1918-1939), 2 vols.,
(Paris: Presses universitaires de France, 1968), 2:663.

2Interview avec M. Guilloux, Paris, le 23 octobre 1971,
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Si la composition du Sang noir ressort de tous les &vénements
qui sont contemporains de cette composition; le roman reste néanmoins
1'histoire de 1'homme de 1917. Les &vénements des années 30 se joignent,
donc; dans l'esprit de Guilloux, i ceux de 1917; 1e'§aﬁé‘néir nalt de
leur union. '"'Sans l'imagination; 1'histoire est défectueuse," a dit
Flaubert. Louis Guilloux prend donc l'histoire, et il la compl&te par
cette oeuvre d'imagination qui porte le titre du Sang noir.

Le Sang noir est d'une simplicité rudimentaire. C'est d'abord

l'histoire d'un homme, le professeur de philosophie Cripure (Merlin de
son vral nom, mais surnommé Cripure & cause de ses cours sur la Critique

de la raison pure, changée par ses éléves en '"Cripure de la Raison Tique.')

Physiquement, Cripure est plus la caricature d'un homme qu'il n'est un
homme, un "géant difforme 3 la t&te trop petite, aux bras et aux jambes
trop longs,”l un "grand fantdme infirme, douloureux, réprouvé,”2 un myope
aux "longs pieds de gugusse."3 Cripure fait tout de suilte penser a
Quasimodo, cet autre géant difforme de la littérature frangaise. Il

habite une petite "baraque" (comme il 1'appelle lui-méme) avec la laide,

grossiére et illettrée Mala, qu'il n'a jamais pris la peine d'épouser.
Nous savons aussi que Cripure a connu un grand amour dans sa vie, pour
une certaine Toinette, et qu'il 1'avait épousée; mais cette Toinette
1'a quitté pour un '"bel officier blond." Cripure est également pére

d'un fils illégitime, né d'une bonne 3 Paris.

lLouis Guilloux, Le Sang noir (Paris: Gallimard, 1935), p. 24.

2I‘bid., p. 28.

31bid., p. 116.
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Professeur de philosophie, Cripure passe pour @tre le plus
"intellectuel” de ses colldgues au lycée, Il sait le sanscrit; il a
publi& un travail sur les M&des qui a connu un grand succés en son temps,
ainsi que d'autres articles et ouvrages savants. Or, sa thése soutenue
en Sorbonne sur le philosophe Turnier a &té rejetée avec dérision, et
Cripure passe dor&navant son temps i jeter sur des bouts de papier
des notes qui formeront le '"grand ouvrage de sa vie," son Apocalypse,

son "“Cochon malade," -~ la Chrestomathie du désespoir.

L'action du Sang noir est classique; c'est~3-dire, le lecteur
assiste d une journée dans la vie de Cripure. La journée commence par
un Cripure menacé; elle finira, vingt-quatre heures plus tard, par le
suicide du protagoniste (si 1'on peut appeler ainsi cet anti=héros,
anti-protagoniste qu'est Cripure).

Dés le matin de cette journée, nous avons affaire 3 un Cripure
menacé de mort, et menacé&, semble~t-il, ol qu'il se tourne. A huit
heures du matin arrive dans la baraque Francis Montfort, surveillant
au lycée; le mot qu'il apporte pour Cripure signale au philosophe que
les &crous des roues des bicyclettes appartenant 3 lui et & Ma¥a ont
été dévissés. Ceci, apprenons-nous, arrive pour la deuxiéme fois. Les
"potaches" veulent évidemment la mort de leur professeur.

Plus tard, nous trouvons Cripure au lycée, ol le malheureux fait
ses cours et assiste ensuite 3 une fé€te 3 1l'occasion de la décoration
de Madame Faurel, femme du député. Ici encore, Cripure se trouve l'objet
d'un certain "gcart,” d'un certain "mépris social' de la part de ses
collégues, La dérision et le rejet, déja ressentis lors des menaces

des &léves, ne viennent pas de ceux—ci uniquement, et nous voyons Cripure
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par deux fois déja en dehors du groupe auquel il est censé appartenir.
Professeur, il est menacé par ses propres &léves; savant, il est mis &
1'écart par ses coll@gues.
Or, si Cripure est ainsi menacé et ostracisé de fagon réelle,

il 1'est encore plus par sa propre imagination, Dans la rue, les bras
chargés des commissions qu'il aura faites pour le repas du soir, un
soudain coup de klaxon le fait sursauter, A 1l'esprit de Cripure vient
tout de suite la pens&e des nouvelles du matin, des écrous dévissés,
des éléves qui voudraient sa mort.

Le chauffeur, lui, n'avait rien prémédité,

mais dans le fond tout cela n'avait qu'un

sens: ils n'étaient, les uns et les autres,

que des instruments ignorants d'une nécessité

absolue, a savoir, qu'il dispar@it de 1'univers.
Et Cripure commence & hurler des insultes & tous les passants qui sont
13 et qui essaient de venir 3 son aide. C'est ainsi que nous avons, par
les témoins de la scéne, quelques renseignements sur les attitudes de
Cripure devant la vie et devant ses confréres humains:

...11 se croit persécuté; (...) il se croit

menacé surtout depuis que ¢a va mal. Il

croit que la révolution va venir et qu'il sera

tué 1'un des premiers. (...) Il dit que les

ouvriers le tueront. On ne sait pas pourquoi.

I1 se fait des idées comme ga. Il se croit

visé comme ... intellectuel.Z

Voici donc le portrait d'un Cripure totalement rejeté —-- de

son groupe social, professionnel, familial m€me. Car le Cripure qui

nous est présenté pendant la matine et le début d'aprés-midi de cette

lbid., p. 202.

2Ibid., p. 293.
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journée fatale est un homme menacé& non seulement de mort par les

' mais tout autant menacé par le groupe social auquel il est

'potaches,’
censé appartenir, repoussé par ce groupe comme un raté, un étranger.

Cet homme étranger d& la société continue né€anmoins sa journée
toujours dans la compagnie d'autrui. Car ce solitaire ne nous est
présenté seul que rarement pendant cette journée; il est le plus souvent
accompagné soit d'un groupe, soit d'un individu qui représente une
des factions sociales qui forment le monde autour de lui. Et c'est
toujours un monde auquel Cripure appartient et duquel il est exclu en
méme temps.

Si nous reprenons notre protagoniste aprés sa chute, par exemple,
nous le trouvons accompagné maintenant du Proviseur du lycée, Marchandeau;
les deux hommes se dirigent en direction de la gare. Le train qui emméne
les troupes vers le front s'appr@te 3 partir, mais les soldats refusent
d'y monter. Tomb& ainsi en pleine &meute, Cripure prend le parti des
mutinés; il proteste avec eux l'insulte envers 1'humanité qu'est la
guerre. Tout i coup une voix lui vient aux oreilles: "Nous les materons..."
Cette voix, c'est la voix du professeur Nabucet, et elle représente
pour Cripure toute l'injure commise envers les justes et les purs de
1'humanité, non seulement par Nabucet lui-méme, mais par tous ceux qui
lui ressemblent. Nabucet, en somme, incarne le mal dans 1'esprit de
Cripure, et c'est contre ce mal que Cripure s'en prend. "Et sa main

géante s'abattit sur la 'sale gueule' de Nabucet . "®

La gifle donnée, s'ensuivent les préparations de duel. Et

T1bid., p. 308.
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natt aussi la pensée de Cripure gqu'il pourra --— enfin -- se justifier
en tant qu'homme en se battant en duel contre Nabucet, Or, la fatalité
n'aura pas voulu une telle justification de la part de Cripure; le

duel n'aura pas lieu; les témoins auront arrangé l'affaire entre eux.
Ainsi privé de son dernier moyen de se justifier, il ne reste g Cripure
qu'un seul recours, celui du suicide.

Le Sang noir suit donc son protagoniste pendant toute une
journée, le présentant en pleine crise dés le début, et 1'amenant &
travers toute une série de péripéties -- physiques, morales et intellec-
tuelles —- qui culminent enfin par son suicide. Or, si Cripure se
suicide, s'il est lui-méme 1'instrument de sa propre mort, sont tout
autant responsables ceux qui forment le monde qui 1'entoure. Car le
Sang noir est aussi 1'histoire d'une société; d'une ville, de ses
habitants, des "autres." Et tous contribuent leur part 3 la mort de
Cripure.

Cette ville dans laquelle se place 1'action du Sang noir, c'est
une ville morte, d'aprés Cripure, une ville morte habitée par des morts
qui n'ont fait que revenir déguisés en hommes vivants. Mortgorod est
peuplé de caricatures d'hommes qui présentent au lecteur du roman une
fresque assez grotesque, mais en méme temps trés vraie, de la condition
humaine. Ce sont les exemples d'une humanité 3 laquelle Cripure choisit
de ne pas appartenir qui sont présentés dans le San noir, et dont nous
allons tracer le portrait ici.

Tout effort & une classification des personnages du Sang noir méne,
trop souvent, 3 la tentation de les diviser en groupes et sousSgroupes,

pour mieux faciliter 1'identification des caract@res dépeints dans le
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roman. Nous jugeons, pourtant, bien que ce genre de présentation soit
commode, qu'il risque de nous diriger vers une vue trop simpliste des
types que nous voudrions &tudier. Parce que tous les personnages du
Sang noir, sans exception, sont complexes, leur dichotomie mé€me ne
permet guére de les distribuer nettement en noirs et blancs. Nous ne
présenterons donc ici qu'une liste assez peu descriptive des personnages,
les laissant se ranger eux-mémes dans la plus large &tude qui suivra.

I1 y aura, néanmoins, au moins un peu d'ordre dans la liste que
nous proposons de dresser. Par la description que nous avons faite
de Cripure, et par la description qu'en fait Louis Guilloux lui-méme,
Cripure est un personnage double: il est anarchiste, et il a des comptes
en banque; il emnseigne la morale, et il a fait un enfant 3 la bonmne.
Cripure, en somme, est un personnage qui ne sait pas ce qu'il ne veut
pas, qui incarne autant le pour que le contre, autant le bien que le mal.
C'est un homme inquietjimenacé de toutes parts, et qui n'a nul endroit
ol fuir. Le pour se défend chez lui contre le contre; le bien contre le
mal. Cette liste des personnages qui entourent Cripure dans le Sang noir
commencera et se terminera donc par un personnage double de Cripure, qui
n'aura aucun lieu de fuite, lui aussi, que dans la prolongation du mal.
Nabucet et le Cloporte, incarnations de toute la bassesse et 1'hypocrisie
déchafnées dans le monde, sont représentatifs tous deux du mal qui se
manifeste tout autant dans le personnage de Cripure.

Dés sa premiére apparition dans le roman, et par la description,
trés balzacienne, d'ailleurs, qui est faite de lui, Nabucet semble en
toutes choses représenter le contraire de Cripure. Ce professeur, 3

la réputation de savant et d'élégant, habite une maison splendide qui
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est loinzd'&tre la "baraque" de Cripure:

La maison était spacieuse, confortable, bien

chauffée, trés bien meublée. Quel homme de

golit, ce Nabucet! Rien de banal chez lui.

On voyait tout de suite qu'il aimait les

belles choses. Des tapis, des tentures, des

tableaux, il y en avait & profusion.
Nabucet a d'ailleurs choisi cette maison 3 cause de la lumiére —- elle
n'a rien du "taupier" qu'est 1'habitation de Cripure,

Et la maison est, en vérité, la réflexion de l'image que présente

Nabucet 1'homme:

Nabucet &tait flamboyant. Une redingote noire

'moulait' son buste d'une fagon parfaite, la

chemise &tait éblouissante, impeccable, le pli

du pantalon d'une rigidité& absolue, et dans les

souliers vernis, on aurait pu se mirer comme dans

une glace. L'ensemble &tait d'une élégance

'discréte' et 'savante,'2

Assurément, M. Nabucet &tait de tous les professeurs

le plus délicat, le plus fin, le plus cultivé —-

aprés Cripure toutefois -~ le plus poli, le plus
'vieille France' comme il disait lui-méme de lui-méme.

3
Nabucet, en somme, incarne toutes les grices sociales, toute la puissance
physique et extérieure qui accompagne la position de "dignité" qu'#l-
s'est établie.

Or, les descriptions citées ci-dessus ne sont qu'un portrait
trés extérieur de 1'homme qu'est Nabucet. Il faut aussi le voir dans
des situations ot il expose son €tre intérieur pour qui voudrait le voir.

I1 faut le voir agir ou réagir <ans des conditions propices i la

révélation de son caractére., La premiére chose que nous apprenons sur

Lbid., p. 50.

21bid., p. 56.

3Ibid., p. 79.
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Nabucet, c'est qu'il est faux. Lors de 1l'arrivée de son vieil ami Plaire
dans la ville, nous apprenons que le '"gros entrepreneur" qu'était son
pére n'avait &té que menuisier, et que les ''réceptions' de sa mére
étaient plutdt des "'rebuffades de sa part et de la part de son pére.”l
Mais Plaire risque de ''vendre la mé&che:"

Secr&tement, Nabucet espérait que cette

magnifique recrue qu'il am@nerait au Cercle

de 1'Epée ne ferait pas long feu ici. Au

besoin, il dirait un petit mot au Général,

C'était charmant, les amis d'enfance, mais

c'était bavard. ga en savait trop long sur

les ... origines.

La dissemblance qui existe entre ce qu'est Nabucet en réalité

et ce qu'il voudrait paraftre est soulignée de facon sasissante dans
une scéne ol il arrive dans la loge du concierge du lycée. Il y trouve
la femme du concierge, sa fille, qui tient le cadet dans ses bras, et
la femme du proviseur du lycée, Madame Marchandeau, qui rend visite au
fils ainé, revenu sans jambes de la guerre. La sc@ne est d'une grotesque
véracité: Nabucet, 1l'archétype de belles mamiéres, est d'abord nettement
choqué de trouver Madame Marchandeau dans un endroit pareil. Pour tous
ses gestes &légants, ses sentiments sont entiérement sans finesse, et le
manque de tact qu'il montre avec le jeune amputé n'est rien d'autre que
barbare. C'est par les yeux de la fille, tenant toujours le b&bé dans
ses bras, comme pour se protéger, que nous voyons le vrai Nabucet: '"Quel

affreux visage il avait! Des yeux brouillés, sans couleur, une peau

fade, barbouillée de poils frisés, un nez lourd et palpitant, veiné de

11v1d., p. 55.

2Ibid.
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bleu, des dents grises."l Attrapé dans son jeu par la jeune fille,
Nabucet doit s'avouer sa chance ratée:

I1 devint furieux contre lui-m€me.

Décidément, il ne se surveillait plus

assez: la semaine passée, est-ce qu'il

ne s'dtait pas fait gifler par une gamine

de seize ans?

Pour Nabucet, le plus grand pé&ché&, c'est "manquer de dignité."
Pour lui, ce qui le fera avancer, c'est garder toujours cette
"dignité," c'est la flatterie, c'est l'hypocrisie, ce sont les apparences.
A la fé€te, (la féte, d vrai dire, de Nabucet personnellement) plus
personne ne compte sauf le Général, le plus puissant des personnages
présents;

Les yeux de Nabucet jetaient du feu,

semblaient menacer de l'enfer 1'imprudent,
1'impudent, qui n'elt pas ob&i assez vite;
puis, ramenés vers le Gé&néral, ils devenaient
doux, caressants, pleins d'un tendre sourire...

Nabucet veut téllement "bien faire," veut 3 ce point réussir,
qu'il a perdu contact avec les sentiments voisins de la compassion et
de la bienveillance. Pour cet égoiste, il n'y a que la ''réalité
tangible" qui mérite d'€tre respectéég les réussites réelles ne
s'effectuent pas par l'idéalisme. C'est justement son "idéalisme"

qu'il reproche au jeune poéte —— subversif, d'ailleurs, 3 ses yeux --

Francis Montfort. Et il le réprimande aussi pour avoir sur lui une

lIbid., p. 81

2Ibid.

3Ibid., p. 241.
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copie d'Au-dessus de la mélée, cet ouvrage ''malsain, mal composé&, mal

écrit de ce détestable M. Romain Rolland."’ Le patriotisme est & la
mode, pendant cette période de la France en guerre, et Nabucet, méme
durant les années précédant la guerre, s'est toujours montré en ''bon
Francais.' C'est ce méme Nabucet qui a trouvé le moyen, dans son salon,
de ridiculiser Cripure en le faisant parler d'Ibsen: "Grace & Dieu,
s'était écrié Nabucet, nous avons chez nous tout ce qu'il nous faut et
nous nous passons fort bien de ces barbares qui n'ont rien & nous
apprendre.”2

Nabucet ne veut que se faire valoir. Dans tous les domaines,
avons—nous vu, sauf un, il est en effet le personnage le plus respecté
du lycée. L'unique domaine ol il soit dépassé, c'est 1'intellectuel,
et 13 il est dépassé par Cripure. La scéne du salon me représente qu'une
des tentatives que fait Nabucet pour déprécier le professeur de philo-
sophie; il 1'essaie &galement 3 la fé&te, devant le Général, en dénigrant
les connaissances savantes de Cripure; "Il prétend savoir le sanscrit, et
c'est bien possible ... mais, il n'est pas trés fort en grec."

Cripure représente donc pour Nabucet la seule pierre d'achoppement

dans sa montée vers la puissance absédiie. Et tous les moyens pour faire

lIbid., p. 84. (I1 n'est pas loin, nous semble-t-il, de ce juge-

ment de Nabucet 3 celui que porte Léon Daudet sur cette méme oeuvre de
Rolland: "Avez-vous remarqué comme les thémes, dits 'pacifistes' et
'humanitaires,' sont b&tes et formulés en mauvais frangais? Existe-t-il

rien de plus niais, littérairement parlant, qu'une page de Romain Rolland

ou de Barbusse, rien qui respire une odeur plus fade d'ouvroire, de tisanerie
pour pénitentiaire, d'@vier abandonné, de W.-C. de vieille dame®" Léon
Daudet, L'Hécatombe: récits et souvenirs politiques; 1914-1918 (Paris:
Nouvelle Librairie Nationale, 1923), p. 154.)

21p4d., p. 138.

3Ibid., p. 247,
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discréditer Cripure sont valables, jusqu'au duel & 1'épée.

Tout ce que fait Nabucet est calcul, combinaison. A la gare,
Cripure lui flanque cette gifle, et on a nettement 1'impression que
méme cette insulte supréme est une source de bonheur pour Nabucet.

Par cette gifle, il trouve enfin le moyen souverain de vengeance tant
attendu. Le Nabucet aprés la gifle est aussi maftre de lui-m€me que
1'homme décrit dans les parties antérieures du roman:

Quelle giroflée! Mais Nabucet ne perdait

jamais longtemps sén sang-froid. M&me dans

une circonstance comme celle-ci, il wvoulut

demeurer maitre de lui-méme, calmei homme

du monde, il s'efforga de sourire.
Et plus tard, en racontant l'affaire au professeur Babinot, lorsque
celui-ci réagit aux événements, Nabucet ne bronche méme pas du petit
doigt: "I1 leur apprendrait, & tous, comment sait se comporter un
homme digne de ce nom, dans les grandes affaires,"

Voici donc le portrait de Nabucet: le faux (jusqu'ad ses dents
fausses), l'hypocrite, l'arriviste. Nabucet, comme Cripure, est une
homme traqué -- Nabucet par 1l'obsession de sa r8ussite mondaine et
personnelle, Cripure par l'obsession de sa réussite sur lui-méme, de
sa victoire sur sa destinée. Toujours est-il que Cripure et Nabucet ne
peuvent co-exister dans un méme monde, car ils représentent 1'un pour
1l'autre tout ce qui bloquerait la réalisation de leur réve —-- réve iddaliste

pour le premier, réve tangible et qui n'est que trop réel pour le second.

I1 y a un deuxiéme personnage dans le Sang noir qui s'approche,

lbid., p. 308-309.

2Ibid., p. 333.
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lui aussi, de 1'extr@me que représente Nabuecet. Nous avons dit qu'un
certain patriotisme aveugle est trés courant dans la France de 1917.
C'est Babinot, dans le roman, qui représentera le mieux ce sentiment.
Si les circonstances entourant le Sang noir n'@taient pas graves, la
représentation de Babinot serait parmi les plus comiques. Mais au
mieux, le personnage de Babinot devra se contenter de contribuer un
peu i la 1légéreté du tableau ironique de 1'époque dépeinte dans le
roman.
Babinot est poéte (il écrit des poémes en hommage & la patrie);
il est aussi amateur d'armes, Par sa poésie et par sa collection
d'armes, Babinot réussit 3 vivre dans son propre réve. Le fils de
Babinot est mort, tué 3 la guerre; l'annonce en est arrivée le jour
méme, Et Babinot est le seul qui ne sache pas encore la nouvelle.
Pour le professeur Babinot, seul est valable d'@tre du cOté

des justes. Dans une France en guerre, &tre juste, c'est €tre patriote,
c'est aimer au-dessus de tout et de tous sa patrie. C'est souffrir
pour sa patrie souffrante, Aux concerts militaires, Babinot, ce gardien
de la morale, du patriotisme,de la ville, s'est toujours montré le plus
patriote des Francais:

I1 battait la mesure du doigt, en Eécoutant

les pas redoublés., A la fin de chaque

morceau, il applaudissait plus fort que

les autres, si fort qu'on aurait dit que

ses mains étaient de bois. Souvent m€me il

joignait aux applaudissements la parole, encouras
geant 3 haute voix les musiciens et les chanteurs.

Et Babinot a méme changé la formule ordinaire de "Comment vous portez-—

vous?" en '"Comment va la France?"

lbid., p. 234.
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Dans 1l'esprit de ce patriote, toute action doit &tre dirigée
vers la gloireide la France. Battu par deux soldats qui refusent de se
faire infliger sa poésie, Babinot trouve le moyen d'en faire une
histoire d'espionnage et de courage personnel,,et il arrive 3 la fé&te,
e 1 1
"fier de son bandeau comme d'une médaille."

$'il v a une mesure du comique dans le personnage de Babinot --
dans ses histoires de '"boches" et de "zouaves,'" dans la nalveté de
son patriotisme de bon enfant -~ il y a méme ddavantage de pathé&tique
dans son caractére, Car Louis Guilloux veut que ce personnage se place,
lui aussi, du cB%& de ceux qui sont aveuglés par le réve de leur propre
destin et qui jouent si bien le rdle qu'ils se sont désignés qu'ils
finissent par ne pas pouvoir s'en défaire., Le pathé&tique de Babinot
reste 13/

Le plus singulier, c'é@tait que Babinot

croyait €tre son masque, qu'il voulait

ignorer ce personnage caché& comme une
devinette dans les bourrelets de sa nuque.

Le faux Babinot seul voulait compter. Il

y avait un Babinot qui tonnait contre les
Boches, le Babinot hé&roIque et imbécile de
tous les jours et un autre, le vrail qui
pleurait des larmes silencieuses sur la mort
prochaine de son fils et sur son propre destin.

S8'il faut faire un résumé de l'histoire de Babinot tel qu'il
apparaft dans le Sang noir, ce résumé pourrait se faire 3 1'aide de
la figure da bandeau que Babinot porte aprés sa rencontre avec les

deux soldats. Ce bandeau représente la chute de Babinot, d'un faux

naff, d'un inoffensif, 3 un homme qui se laisse duper par la bassesse

 bida., p. 240.

2Ibid., P. 262,
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d'un Nabucet, en consentant de lui servir de £émoin dans le duel avec
Cripure. Peu id peu, ses scrupules vis-a-vis du duel disparaissent:

Des scrupules! Vous plaisantez, mon

cher Nabucet, finit~il par dire. (...)

Nous aurions .dQ nous douter que nous avons

en lui un défaitiste caché&, et d'autant plus

dangereux., Depuis l'affaire Dreyfus, mon

cher, ne savions-nous pas qu'il hait 1'Armée?

N'hésitons plus!l
S'ensuivent les arrangements pour le duel, la rencontre des témoins de
l'offenseur et de 1l'offensé, l'entremise du député Faurel. Et la part
de Babinot dans 1l'affaire devient de moins en moins passive; le Babinot
de toutes ces scénes arrivera (de sa faible fagon, il est vrai, mais
arrivera quand méme) 3 sentir une espéce de haine pour Cripure et
l'anarchie qu'il représente maintenant pour lui. Voici la dernidre
description du bandeau:

...h&las semblable 3 un chiffon. Ce n'était

plus, il s'en fallait, le bandeau éclatant de

blancheur qui avait fait tant d'impression sur

1l'assemblée quand il &tait apparu cet aprés-

midi & la fé€te. On aurait dit que le bandeau

avait trafné dans la poussiére, roulé dans le

charbon, 2

Or, Babinot n'est nullement le seul des personnages du Sang noir

d avoir YtraTné dans la poussi@re, roulé dans le charbon." Presque
tous les personnages qui apparaissent 3 travers les pages du roman
1l'ont fait, d'une fagon ou d'ume autre, que ce soit de facon morale,

intellectuelle ou sociale, que ce soit par leur action ou par leur

inaction. Le Broviseur du lycée, Marchandeau, appartient 3 la derniére

lbid., p. 263.

21bid., p. 430.
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catégorie de ces personnages. Marchandeau est un homme & qui tout
effort vers l'action est défendu; Son fils; Pierre, est & 1l'armée, mais
la famille Marchandeau reste sans nouvelles de lui; jusqu'd 1'arrivée
d'une lettre annongant que ce Pierre sera fusillé comme mutin le lende-
main matin. Toute l'histoire des Marchandeau tournme autour de cette
mort porchaine, et autour de l'effort que Marchandeau est poussé finale-
ment a& faire pour racheter sa dignité de pére et de mari. Nous savons
qu'il ne réussira dans aucun des deux domaines.
Pour un temps, Marchandeau se trouve accompagner Cripure, lors

de la chute de ce dernier, et il semble que le fait qu'ils se trouvent
en compagnie l'un de 1l'autre souligne d'autres ressemblances entre les
deux ratés. Comme Cripure, Marchandeau reste un homme d'inaction,
avons-nous dit. Et comme Cripure encore, il arrive un moment ol
Marchandeau devient lucide, comnscient de sa soumission. Apprenant la
mort a laquelle son fils est promis, Marchandeau est forcé de faire face
a4 la réalité de la vie pour laquelle il n'a pas voulu, jusqu'ici, faire
un effort:

I1 s'était laissé duper sans penser une

seconde que la machine meurtriére pouvait

aussi se retourner contre lui et contre son

fils. Il avait laissé faire, il avait consenti.

Il était complice...

C'est Claire Marchandeau, plus forte que son mari, qui se substi-

tuera 38 lui; c'est 3 elle que sera donnée la tdche de faire un effort.

Quand Marchandeau lui-méme sera r&duit & une masse incohé@rente, sa femme

prendra la reléve et essaiera, & son tour, de sauver leur fils. Mais

ltbid., p. 411.
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elle sera venue trop tard. La derniére image que nous avons de Marchandeau
dans le roman nous présente un homme défait, diminué, vaincu non seule-
ment par les événements, mais aussi par son propre destin, par lui-méme.

Claire (...) le regardait pleurer et pensait:

'I1 va s'endormir dans ses larmes, comme un

tout petit enfant.'

C'est ainsi qu'il s'endormit en effet, les

sanglots diminuérent, le geignement s'atténua,

devint, dans les premiers moments du sommeil,

rien de plus qu'un murmure chagrin, une plainte

douce, espacée, qui allait bientdt s'&teindre.

Il serait peut-&tre bon de mentionner ici encore d'autres femmes
qui jouent, elles aussi, un rdle "dirigeant' dans l'action du roman.
Si Claire Marchandeau semble mener les &vénements affectant la vie de
la famille (autant que ces événements peuvent &tre menés, car nous
savons que c'est le destin, en fin de compte, qui dirige tout et tous
dans le Sang moir), il existe aussi d'autres exemples de femmes d'action
dans ce méme roman.
I1 y a d'abord la femme qui vit avec Cripure, la 'gothon"

Mafa., Par sa lourdeur et par son manque apparent de toute sensibilité,
Mafa semble représenter la seule portion d'ordre, de stabilité, de sens
pratique dans la vie du philosophe. Pour Mala, la vie est faite d'événe-

ments quotidiens et tré&s ordinaires: préparer a manger, laver la vaisselle,

chercher le charbon, allumer le feu, et rendre tous les petits soins

lIbid., ppw 424-25. Nous voudrions ajouter aussi le trés succinct
commentaire de Jean Mambrino sur le personnage de Marchandeau: '"Marchandeau,
ce personnage exalt@, gonflé, toujours en représentation, devient soudain
un €tre humain pitoyable, un pére foudroyé par le malheur. Il devient
vrai, d'une vérité tragique presque insoutemable, lorsqu'il erre dans les
rues en pleurant, et qu'il comprend que sa femme ne lui pardonnera jamais.
Tout le passage a une force inoufe.' (Jean Mambrino, "Entretiens du polyédre,"
Etudes 330 (1969): 367.)
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nécessaires 3 1'existence méme de 1'infirme Cripure. Pour Ma¥a, il y a
oul et il y a non; il y a noir et il y a blanc, mais rien entre les

deux. Et elle fera tout pour garder cette honné€teté instinctive qu'elle
posséde. Ma¥a, en somme, représente la simplicité animale, ce cGté

que nous possé&dons tous; mais chez elle, il n'y a aucun effort pour le
maftriser et pour se maltriser, aucun effort pour se déguiser en &tre
supérieur. MaTa a un amant, mais ceci ne peut lui €tre reproché,
semble~t-il. Elle a pour Cripure une tendresse de mére, une compassion
pour ses besoins qui se trouverait rarement chez des €tres plus compliqués.
Mafa, donc, est tout ce qu'il y a de plus fondamental dans le roman --

la maTtresse, la mére, la servante, et qui sera le gardien farouche de
1'honmeur de son amant, son enfant, son maftre. L'histoire de Mafa,
réduite 3 ses termes les plus simples, n'est rien d'autre qu'une histoire
d'amour, et 1'amour ré&duit, lui aussi, 3 ses manifestations les plus
fondamentales,

D'autres histoires d'amour, d'autres femmes amoureuses, se
joignent 4 1'action du Sang noir, et nous parlerons plus loin du rdile
que joue 1'amour dans la totalité du roman. Mais pour la présentation
des personnages que nous proposons ici, il suffira de mentionner
briévement les noms de Simone Point et de Madame de Villaplane.

Simone, la fille du notaire Point, est la Lamiel du Sang noir.
MaTtresse d'un certain Polonais Kaminsky, elle se servira de sa liaison
avec lui pourféchapper 3 1'étouffement dont elle est affligée dans sa
famidle. Il n'y a pas un brin de sincérit& chez Simone; elle arrive,
par sa duplicité méme, aux fins qu'elle s'est proposées. Rien d'autre

ne compte pour elle.




_.37_

Madame de Villaplane voudrait, elle aussi, se servir de
Kaminsky, pensionnaire chez elle, pour pouvoir &chapper 3 cette vie
qui la fait tant souffrir. Mais Simone est jeune et jolie; c'est
Simone qui réussira dans tous les domaines ol Madame de Villaplane
ne rencontrera que des &checs. Si la premiére représente tout ce que
peut la jeunesse arriviste et sans scrupules, la deuxiéme est faite a
1'image pathétique de la détresse ol peut mener une vie sans amour et
sans espoir. L'histoire de Madame de Villaplane est curieusement analogue
i celle de Cripure; pour 1l'un comme pour l'autre, la vie sans compassion
est trop amére pour &tre vécue,

Or, si les réssemblances entre Simone et Madame de Villaplane
apparaissent minimes, elles ont au moins ceci en commun: ce sont des
femmes qui toutes deux feraient tout pour la réalisation de leur but.

En ceci, les deux se joignent aux autres femmes dans le Sang noir,
femmes qui ne voient qu'une seule fin & accomplir, et qui sont prétes
34 utiliser tous les moyens pour cet accomplissement.

I1 est tentant, & ce moment de notre présentation des personnages
du Sang noir, de faire une simple division entre ceux qui agissent et
ceux qui se laissent faire (entre les femmes et les hommes du roman,
en somme) et de nous en tenir 1l3. Faire ce genre de classification,
pourtant, serait manquer d'exactitude, et on risquerait de passer au-
dessus de certains traits de caractére due Louis Guilloux a voulu dépeindre
dans son oeuvre. Car méme s'il est vrai que ce sont les femmes qui sont
les seuls €tres volontaires dans le Sang noir, il reste pourtant tout
aussi vrai que les personnages d'homme sont placés dans le roman pour

caractériser chacun quelque cOté énigmatique de la condition humaine.
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Nous avons déji parlé de trois des collégues de Cripure: Nabucet,
Babinot et Marchandeau. Le lycé@e abonde en types aux caractéristiques
bizarres, mais qui sont, néanmoins, repré&sentatifs de la société dans
laquelle &voluent les activités et les pensées de Cripure.
- . " - . lll
Le Censeur du lycée, Bourcier, "'homme épais et solennel, ne
. [] ~ . . o~ -
joue qu'un rdole minime dans le roman, et ce r8le est totalement subordonné
4 celui de son fils Lucien. ©Nous aurons 1'occasion de parler plus
longuement de ce pére et fils plus loingddns notre &étude.
I1 v aussi déux jeunes répétiteurs au lycée, et la premiére
fois qu'on les voit apparaltre dans le roman, c'est dans une conversa-
tion qui se fait entendre & travers la porte de la loge du concierge,
une conversation qui porte, d'ailleurs, sur la guerre, sur Lénine,
et sur la Révolution russe. Nous savons déja, rien que par les petits
bouts de la conversation que Guilloux nous laisse entendre, que c'est
celui qui est nommé Glatre qui semble prendre un intéré€t aux &vénements
qui sont en train de bousculer le monde; Moka, par contre, se montre
passif, détaché presque de ce qui se passe autour de lui.
La description de Glitre et de Moka est faite lors de la pro-
menade des professeurs, éuvénement quotidien au lycée:
Dans la petite personne ronde et grasse de
Glatre, il y avait quelque chose_qui semblait
justifier son surnom / M. 1'Abb&/, une odeur
du séminaire ol, disait-on, il avait passé sa
jeunesse, Défroqué ou non, il portait un habit
noir, un col raide, de gros souliers et un chapeau
melon. Mais plus que d'un dé&froqué, il avait
l'air d'un vieux gargon 'pauvre mais propre.'’

Quant 3 Moka...
Maigre et long, il dépassait Glatre de toute la

lbid., p. 97.
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téte. Il était lui aussi d&ji en grande

tenue, en prévision de la féte et magnifique
dans son smoking, un beau smoking fait sur
mesure pour aller au mariage d'un autre et

qui sentait la naphtaline,d plein nez. (...)
Moka portait un plastron immaculé, neigeux et
comme un vrai garcon d'honneur une rose blanche
i sa boutonnidre,l

i

' ce vieux garcgon ''pauvre mais propre,'

Or, le "prétre défroqué,'
est en réalité un bizarre collectionneur, dont le passe-temps estide
coller dans des albums appartenant jadis 3 un vieux curé des images
découpées dans des catalogues de modes., En plus, "il ne se bornait
pas d coller purement et simplement les images décoﬁpées, mais passait
des heures entiéres 3 chercher les combinaisons les plus ingénieuses
pour composer, avec ces images, les scénes &rotiques les plus extrava-
gantes."2 Ce qu'aurait voulu Gl&tre de la vie, et qu'il n'a jamais
réussi a3 atteindre, ce sont trois choses: aller dans les grands bordels,
trop coliteux, de Paris; fumer au moins une fois de 1'opium et &tre
"juré pour assister 3 un débat A huis clos sur une affaire de moeurs
(autant que possible: le viol d'une petite fille)."3

Voila donc le portrait du jeune répétiteur ami de Moka, caéhé,
comme tant d'autres personnages dans le Sang noir, sous le masque que
sa position et son milieu lui imposent.

Glatre et Moka, d'ailleurs, sont presque toujours pris comme un

"couple' par leurs collégues au lycée; en réalité, les placer ensemble

dans une méme catégorie est loingd'@tre fondé sur une vue approfondie

lbid., p. 128.

2Ibid., p. 277.

3Ibid., p. 278.
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des deux répétiteurs. Ils ont des ressemblances, soit, Les deux sont
célibataires et jeunes; ils ont tous deux la manie des collectiomnneurs
(Moka, lui, colle des timbres sur des assiettes en papier); ils ont
ensemble le projet de fonder un musée de guerre au lycée. Mais ces
rapprochements sont tout exté&rieurs et ne montrent rien du caractére.
La plus grande distinction qui sépare Glitre de Moka cansiste en:ceci:
Glatre est un homme obsédé par tout ce qui peut lui procurer des plaisirs
défendus, sinon louchesf Moka, par contre, approche du fanatisme de
celui qui est touché par la m@taphysique, par 1'exp&rience angoissée
d'une réalitéd supérieure. C'est dans la terreur et dans la souffrance,
en somme, que nous arrivons a découvrir le vrai visage de ce jeune
homme qui s!appelle Moka.

Ce gargon doux, aux ''yeux de fille," qui considére Cripure
comme son "bon maTtre," et vers qui le philosophe se tournera dans
l'affaire du duel, est, aprés Cripure, le personnage qui est peut-&tre
le plus tourment® dans le roman. Et ses tourments, bien qu'ils semblent
moindres que ceux de son maftre (4 cause du rSle subordonné qu'il joue
dans l'action du Sang mnoir), sont tout aussi complexes et embrouillés
que ceux dont souffre Cripure. Sa jeunesse, tout d'abord, a été une
jeunesse bouleversée ~- par la maladie et mort de son pére, par la
guerre, par ses fiangailles rompues par les vertueuses bourgeoises
qu'étaient sa mére et sa soeur. Le présent trouve Moka préoccupé
par deux problémes: le premier, de savoir s'il est, oui ou non, fou;
le second, de savoir si Dieu existe.

Moka et Cripure s'é&chappent de la féte et se cachent dans une

des antichambres du lycée pour boire leur champagne volé. C'est alors
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que Moka se met 3 parler a Cripure de son angoisse, de la panique qui le
saisit de temps 3 autre, et par tout ceci, il est obsédé par 1'idée
qu'on le prenne pour un fou. Il se sent tourmentd par une certaine
“mouche," qui vient tantdt de la droite, tantdt de la gauche; il se
croit menacé dans la rue, mais il ne saurait dire d'ol vient la menace.
Tout ce qu'il sait, c'est qu'elle le saisit dans la nuque: "Il s'y fait
une espéce de vide ... un chatouillis... Mais je ne puis tourner la t&te
et je continue d'avancer comme sous 1'empire d'une néceséité..."l
Plus tard dang 1'aprés-midi, GlAtre lui pose la question banale:

"Quelle mouche t'a piqué?"

et il lui dit, en toute innocence, semble-t-il,
que leur musé&e pourrait avoir une influence néfaste sur les jeunes, et
que cette idée rendrait "fou" Moka:

Qui. Fou. Et alors, Moka, Dieu, qu'est-ce

qu'il fait des fous dans 1'&ternité? Non,

non, mon cher, au-dessus du pays, pour toi,
. . 1 . - : 12
il y a Dieu. N'oublie pas cela, sacré& couillon!

Moka, dans cet instant, est tourmenté 3 un tel point qu'il arrive méme
d nier l'existence de Dieu. Cette question de l'existence de Dieu,
d'ailleurs, 1'ob&&de. C'est un garcon qui va régulidrement & 1'église
mais méme 13, le démon de la persécution le reprend. Et Cripure, pour
qui Moka voudrait avoir le respect du disciple, ne voudra pas lui
avouer une croyance de sa part.

En somme, Moka est un garcon qui voudrait que la vie soit

simple, et qui souffre de trouver qu'elle ne 1l'est pas. Il n'est pas

Tbid., p. 267.

21bid., p. 279.
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trop intelligent, semble-t—il, et les subtilités de la vie le dépassent.
I1 est bon, doux, honnéte. Les simples plaisirs qu'il éprouve en

faisant des collages de timbres sur les assiettes; la douceur et la
bienveillance avec lesquelles il traite la simple Henriette; la pure
joie qu'il ressent en faisant signer 3 Cripure les excuses qui annuleront
le duel -- toute son attitude signale la nalveté et la simplicité de son
. étre.

Et pourtant, Moka se joint aux autres traqués du Sang noir., Il
est traqué dans le sens que son ami Glitre est un vrai instrument de
torture pour lui, traqué aussi et surtout par luisméme, par sa terreur
et son angoisse en face de son sort. Moka fait penser i Sisyphe: il
sait que ses tourments continueront, mais il "continue d'avancer comme
sous 1'empire d'une nécessité..."

Moka est un persomnnage qui pourrait se classer parmi ceux que
nous appellerions les '"disciples a4 demi" de Cripure, ceux qui auraient
voulu prendre Cripure comme maftre, &t qui ont pour le philosophe une
certaine admiration et un certain respect, mais qui se tienment quand
méme toujours 3 une certaine distance de lui. On a nettement 1'impression
qu'il manque 3 Moka exactement la m@me chose qu'il manque i Cripure, 3
savoir, la force nécessaire pour agir. Moka, comme Cripure, continuera
a4 €tre le jouet du destin, sachant toujours qu'il existe un iddal
quelque part et qui l'attend, mais n'ayant pas les moyems d'y parvenir.

Si Cripure est le ''presque maftre'" de Moka, il y aura d'autres
jeunes hommes dans le roman qui viendront aussi, 3 des degrés différents,
gdous son influence. Il y en aura qui auront un contact minime avec le

philosophe, et qui ne retiendront que des embryons de 1'attitude que
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projette celui-ci. D'autres, par contre, sembleront transplanter ses
idees et sa philosophie entiéres dans leur €tre intime, au point de
devenir, eux aussi, les relégués de la société. Car personne dans le
Sang noir ne garde la neutralité envers Cripure, et ses disciples (peu
nombreux, il est vrai, mais ses disciples tout de méme) auront tous
intégré en eux-mémes au moins une partie de ce que représente Cripure.

Il est intéressant de noter que le premier personnage du monde
extérieur qui apparaisse chez Cripure, c'est Etienne Couturier, Nous
appelons ce fait "intéressant' parce que ce sera justement ce jeune
homme~ci qui mettra, au début du roman, tout son espoir dans 1l'admiration
qu'il porte pour Cripure, et qui finira, aprés sa visite, par traiter
le philosophe d'"escroc." Etienne Couturier devra donc se placer 3
cOté de Moka, parmi les "presque disciples" de Cripure; il aurait
voulu voir en Cripure 1'idéal dont il s'@tait fait 1'image; il aura
appris que cet idéal, pour lui, du moins, ne se trouvera pas chez le
vieil anarchiste.

Le jeune Couturier, ancien &léve de Cripure, arrive chez son
professeur le jour méme de son départ pour le front. (C'est lui qui
porte le message de la part de Francis Montfort qui mettra Cripure en
garde contre les &crous dévissés.) Et il arrive avec tout 1l'enthousiasme
du jeune disciple qui ne semble avoir attendu que ce moment pour pouvoir
€tre enfin regu dans la maison méme du maftre. Il arrive donc avec
toute la nalveté du jeune esprit qui ne sait pas tout 3 fait ce qu'il
recherche, mais qui espére avec ferveur le trouver. Cripure, pour
Etienne Couturier, représente cet idéal qu'il désire atteindre, idéal

un peu vague, il est vrai, et qui en fait ne serait rien d'autre que la
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simple assurance que 1l'homme authentique aura une place dans ce monde.
C'est chez Cripure que le jeune Couturier espdre trouver ce refuge,
Cripure, "le seul homme capable de répondre 3 ses questions, le seul qui
pourrait lui €tre fraternel, le selil pur, parmi toute cette bande de
vendus et de bouchers!”l

Etienne, depuis le début de la guerre, tient ses confréres
humains dans le m€me mépris que le fait Cripure, 3 la différence que
chez le jeune homme ce mépris cherche encore un moyen de se purifier.
Car Etienne voudrait avoir la garantie de la justesse de sa vie, la
garantie que 1'homme authentique -- qu'il se croit, et qu'il voudrait
que soit Cripure ~-- pourra un jour vaincre la bassesse de la vie.
Etienne %ioudrait trouver chez '"les autres" au moins un &l&ment qui leur
donnerait une raison d'@tre; il voudrait voir, méme dans la guerre, un
brin d'espoir pour 1'homme juste. Le mépris et le désespoir qui
caractérisent l'existence de Cripure sont inguérissables; chez Etienne
Couturier, le mépris n'a pas encore mené au désespoir, et il ne faut &
Etienne que 1l'acquiescement de son maftre pour pouvoir baigner dans
1'honnéteté de son choix.

Or, cet acquiescement ne lui sera pas donné. Non seulement
Cripure n'aura pas les réponses aux questions que lui posera Etienne,
mais le philosophe se montrera sous une lumidre tout 3 fait inattendue
et décevante, voire, hostile. Ni chez "les autres," ni dans la guerre,
Cripure n'arrivera 3 domner une justification de 1'existence, et il

finira méme par renier le philosophe Turnier (sur qui il a fait sa

lIbid., p. 25,
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~ P . ~ 1
thése) comme un ""failli de la vie, de la pensée, de 1'amour...'

Tout, en somme, sur quoi Etiemne basait sontespoir dans cet homme qui
s'appelle Cripure s'avoue faux et trompeur, et dans 1l'espace des
quelques minutes que dure 1l'interview, le grand homme, le maltre, sera
réduit 3 un pitoyable raté amer: "Il aurait voulu &tre loin d&j3,
abandonner 1ld cette conversation si pénible, si menteuse. Comme tout
était compliqué, embrouillé, falsifié!"2
Etienne Couturier est un jeune homme & la recherche d'une
existence authentique et pour qui une justification de la vie est
nécessaire, avons-nous suggéré. C'est un jeune homme qui aurait voulu
trouver cette justification, avoir la preuve de 1l'authenticité de 1'homme,
chez Cripure, Mais nous savons qu'Etienne partira pour le front plus
que jamais embrouillé dans ses pensées, son seul espoir possible lui
ayant &té& Oté par le refus de Cripure de montrer la grandeur morale
que le jeume homme avait portée a son drédit. Pour Etienne Couturier,
son idéal et maftre Cripure des premiéres pages du roman sera trés vite
démasqué pour descendre au rdle d'escroc que le presque disciple sera
forcé de lui attribuer.
Or, si Etienne Couturier représente le disciple ''dégu" de
Cripure, celui pour qui 1'id&al représenté par le philosophe n'est que
trop éphémére, voire, falsifi&, il existe néanmoins un personnage dans

le Sang noir qui se placerait nettement dans la lignée spirituelle du

lIbid., p. 40.

21bid., p. 41.
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protagoniste. Ce fils de Cripure, c'est Lucien Bourcier, 1'ex-lieutenant
d'infanterie déj3 blessé 34 la guerre, et qui incarne toute la philosophie
que le maTtre n'est pas capable de mener 3 bien.

Pour aussi peu slir de lui-méme qu'apparaisse Etienne Couturier,
Lucien semble un jeune homme convaincu de la justesse de son etre, fixé
et dans ses idées et dans les moyens nécessaires 3 1l'atteinte de la
fin qu'il s'est déterminde. Par somn portrait physique déja, nous nous
trouvons en face d'un jeune homme qui est clairement un personnage que
1'on ignorerait difficilement. Placéd 3 c6té de 1'instable Moka, par
exemple, ou d'Etiemne, "le visage atteint d'une paleur nerveuse,"l

o~ -

ou méme et surtout 4 cBté de cet objet de ridicule qu'est Cripure,
Lucien Bourcier para®t d'une force imposante:

...11 y avait dans toute sa personne un

air de maTtrise et de douceur propre aux

hommes qui ont un monde d eux, donné ou

conquis pour toujours.2
En plus, cette assurance qui &mane de la figure de Lucien semble
sirement provenir d'une certaine expérience de la vie qui n'a fait
qu'affermir le jeune homme dans la poursuite de son idéal, car il y a
aussi, sur sa figure, "les traces subtiles, devinées plutdt qu'apergues,

A . . 3

des acquisitions de la douleur et de 1l'intelligence."

La premiére fois que nous voyons Lucien, c'est dams une scéne

familiale, scéne qui servira 4 définir le caractére du jeune licencié

lbid., p. 25.
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en philosophie en le peignant sur 1l'arriére-plan de sa famille. Nous
assistons 4 une querelle entre Lucien et sa famille, le matin de la féte,
la veille du départ de Lucien pour 1'Angleterre. Lucien annonce 3 sa
mére que non seulement il ne mettra pas son uniforme d'officier pour
assister 4 la fete, mais qu'il n'y sera méme pas. Et de 13 s'engage

la dispute entre les deux forces représentées par les personnages
présents: entre la pureté d'intention et d'action de Lucien, et
1'hypocrisie de sa mére; de son pére et de sa soeur. Vu par les yeux

de la famille, Lucien est peint en "ingrat," qui ne sait pas "faire

plaisir,"

un jeune homme qui ne mérite plus de faire partie de cette
famille qui 1'a élevé, choyé, dorlot&, et qui se voit payée maintenant
du refus de Lucien de participer 3 leur mascarade.

Car pour Lucien, il ne s'agit que de cela -- de mascarade.
Masacarade dans la vie que ménent ses parents et sa soeur; mascarade dans
leurs attitudes; mascarade qui se manifeste dans le gouffre qui sépare
intentions et apparences. Et, qui plus est, cette hypocrisie n'est
nullement inoffensive, mais elle atteint jusqﬁe dans la vie méme du
jeune homme et jusque dans celle de tous ceux qui voudraient accomplir
la plénitude de leur existence.

Voici une des réflexions de Lucien sur le comportement de sa
famille:

Quand on comprenait sur quelle somme d'hypocrisie

et de méchanceté reposait ce qu'ils appelaient

un monde ... Car bien entendu, une scéne de ce genre,
aussi triviale, c'était au nom des choses nobles
qu'ils prétendaient la justifier, au nom de 1'amour,

comme la guerre au nom du Droit.l
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Or, il semble que le r3le de Lucien dans cette scéne familiale soit
double. D'un cdté, il se sent totalement en dehors de la comédie qui

se joue et semble essayer de juger objectivement des attitudes manifestées
par sa famille, Et pourtant, en méme temps, c'est un Lucien de la
génération des jeunes gens en colére qui est présenté ici, un Lucien

qui en veut réellement 3 ses parents et & tous leurs semblables qui

ont fait de lui "un enfant &crasé, puis un jeune homme et un homme

écrasé, a qui on avait commencé de voler la vie en détail avant de
tenter le grand coup de la lui voler en bloc."l
Lucien est donc trés conscient du choix qui lui est offert par
les circonstances dans lesquelles il se trouve. C'est un choix entre
la vie et la mort; un choix entre 1'"hypocrisie et la méchancetd"
telles qu'elles se manifestent dans les attitudes de la famille
Bourcier, et 1'honn€teté et la fermeté d'intention par lesquelles
Lucien voudrait que sa vie soit caractésisée. 'Mais il fallait rester,
accepter et mourir avec eux, ou refuser, partir, et travailler 3 tout
changer..."2
Nous savons quelle sera la décision de Lucien. Par son départ
pour l'Angleterre (d'oli, savons-nous, il s'en ira dans le pays nouveau
qui vient de se créer en Russie), Lucien effectue la rupture totale avec

tout ce qu'il méprise, et laisse derriére lui la bassesse et 1l'hypocrisie

de la société qui 1l'a formé.

lbid., p. 104.

2Ibid., p. 105.
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Et une partie trés importante de cette formation qu'abandonne
Lucien se trouve justement dans le personnage de Cripure, ce "professeur

de désordre" tant h#i par Madame Bourcier. Toute allusion i Cripure

que fait Lucien se trouve dans une simple phrase: "Quant & Cripure,
traité par sa mére de professeur de désordre, elle efit &té bien &tonnée
§'il lui avait dit ce qu'il en pensait lui-méme, 3 savoir qu'il &tait
des leurs.”l Car Cripure finit pour Lucien, tout comme pour Etienne,

un adhérent du parti des faux, des menteurs, de ceux & qui manque le

courage d'aller jusqu'au bout de leurs pensées, et qui sont responsables
de leur lacheté vis~3-vis de toute une génération. Lucien Bourcier
représente, dans le Sang noir, tout ce que Cripure aurait voulu €tre,
1'homme pur qui a la force morale de vivre sa pureté. De 1'homme
périmé qu'est Cripure nafTt Lucien, le nouvel homme d'une nouvelle ére,
et qui devra faire 1'espoir des générations futures.

I1 semble donc que Louis Guilloux ait insé&ré le personnage de
Lucien dans son roman pour faire opposition 3 toute la bassesse qui

caractérise la société qu'il dépeint. Nous avons déja eu 1'occasion

de discuter du caractére de Nabucet, et de le voir comme un des agents

les plus puissants du mal qui ronge le monde du Sang noir. Il existe
dans le roman un second personnage, avons-nous dit, qui sera, lui aussi,
une "incarnation" du mal, un personnage double de Cripure tout autant

que 1l'est Nabucet. Ce personnage sans autresnom que '"le Cloporte" sera

lui aussi la prolongation du cBté ténébreux de Cripure lui-méme.

bid., p. 104.
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Le Cloporte semble dominer tout le Sang noir. Et pourtant, ce
personnage n'apparalt, en réalité, que deux fois dans toute 1l'action
du roman. Tant est puissant le r8le que joue le Cloporte dans la
psychologie de Cripure que sa présence semble & tout moment se faire
sentir chez le protagoniste. Nous avons affaire, donc, & une double
position en ce qui concerne le Cloporte: d'un c¢6té, sa pré&sence physique
et réelle; de 1'autre, une présence qui serait le mieux définie par
psychologique, voire, métaphysique.

Dés 3a premiére apparition dans le roman (et qui se trouve,
d'ailleurs, trés .t6t dans l'action), le Clpporte souligne 1'angoisse
de Cripure en face de lui-m@me. Il est tard dans la nuit: Cripure
Eécoute chanter le choeur des soldats russes; tout semble &tre dans un
état de tranquillité relative et de paix. '"Puis, comme si souvent,

[ P . . nl .
le Cloporte s'était fait entendre, Les quelques paragraphes qui
suivent 1'annonce de la présence du Cloporte indiquent un mélange des
deux présences que nous avons mentionnées plus haut. Sa présence est
tout d'abord trés réelle, sa description aussi:

La nuit, le Cloporte, qui se cachait durant le

jour ~— et personne ne savait a quoi il avait

employé son temps —-, osait 1l'incroyable effort

de revétir sa redingote, de descendre son escalier

ou de surgir de sa cave. Il apparaissait dans

les rues, en se glissant il est vrai le long des

murs comme un maraudeur. Clop! Clop! Clop!2

Il est déja évident que nous avons affaire & un personnage qui ressemble,

I1bid., p. 12,

2Ibid.
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de fagon singuliére, a Cripure: le méme "incroyable effort" i rev@tir
sa redingote; la méme solitude; le méme aspect caché et inconnu comme
il se trouve chez le protagoniste.

Or, ce qui est le plus remarquable dans cette premiére scéne ol
est décrit le Cloporte, c'est la réaction de Cripure. Pour Cripure, qui
est hanté véritablement par llar¥ivée quotidienmne du Cloporte, la cause
de 1'état d'angoisse cr&é par cette présence reste néanmoins obscure.

Il sait que 1l'existence du Cloporte lui est pénible: "Pourquoi revenait-—
il si souvent? Pourquoi de mon,c6té?"I I1 sait aussi que ses sentiments
envers le Cloporte touchent & la haine, vont jusqu'a la tentation de le

n

tuer: "...quelle cible parfaite! Un jour viendrait ——~ une nuit -- ol

Cripure empoignerait son revolver et: tac! tac! il lui réglerait don
compte (...). Le tour serait joué, la terre 3 jamais lavée du Cloporte."2
Et pourtant, nous savons que Cripure ne tuera pas -- ne pourrait tuer --
le Cloporte. Nous savons que le Cloporte, c'est Cripure —— le Cripure

ami de la solitude et des ténébres, le Cripure d'aspect macabre et vil.

C'est justement cette partie-13 de son &tre que Cripure voudrait détruire,

ce qu'il ne pourra pas faire. La portion de mal que contient son
caractére lul restera, tout autant que le Cloporte, personnification de
ce mal, continuera 3 faire ses tournées nocturnes sous les fen@tres

de Cripure.

I1 y a une deuxiéme scéne dans le romanj tré@s significative,

Irbid.

2Ibid., p. 13.
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ol le Cloporte non seulement joue le rble principal, mais ol il
représente, encore une fois, l'aspect intérieur d'um Cripure déchu et
désespéré. Le duel avec Nabucet est fixé& pour le lendemain mating
Cripure fait sa veillée seul, accompagné seulement des souvenirs d'un
temps plus heureux, de son amour pour Toinette, d'un bonheur plus
jamais retrouvé:

Mais il y eut soudain des pas qui le firent

reculer comme on recule quand on se briile:

les pas non d'un ouvrier matinal qui sonnent

joyeusement bien qu'ils annoncent qu'une nuit

aussi parfaite s'achéve, mais les pas bien

connus, lourds et menagants du Cloporte en

personne,l
A 1l'entente de ces pas "lourds et menacants," Cripure est brusquement
arraché de ses r@veries et forcé de faire face 3 la réalité présente.
Et la r8alité présente pour Cripure i ce point dans l'action du roman,

1 . . P -

c'est la confrontation avec soi-méme. Tout comme dans la scéne que
nous venons de discuter, une des fonctions du Cloporte ici, c'est de
fournir un &clairage métaphorique 3 certaines parties obscures du
caractére du protagoniste.

Le Cloporte, céest Cripure, avons-nous dit, et il représente
la bassesse physique et spirituelle dans laquelle vit le héros. Cette
fois-ci, la présence du Cloporte est accompagnée de celle de la bossue,
la "maudite petite bossue" que Cripure a déji traitée de "femme
cloporte, (...) qui depuis des années errait par les rues de la ville,

en fredonnant ses airs d'opérette, une affreuse bossue qui traTnait

toujours au bout d'une laisse un petit chien jaune et hagard."~2

 bia., p. 399.

Ibid., p. 13.
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Si, par la description physique du Cloporte faite plus haut, il ressemble
a Cripure, sa fraternité avec Cripure est ici renforcée, et jusque dans
les sentiments qu'ils partagent. Car la scéne qui va se jouer sera une
scéne d'amour.

L'essentiel de la scéne se résume en ceci. Le Cloporte et 1la
bossue apparaissent. D'une légéretéd inattendue ! (etimalgré lesddiffor-
mités dont souffrent 1'un et 1'autre), ils se poursuivent comme deux
jeunes amoureux. A un moment donné, la bossue se laisse attraper et
le Cloporte lui offre un petit objet, l'ayant d'abord porté i ses
lévres. Ce petit objet, la bossue le prend, le contemple, et finit
par le jeter dans les té&ndbres, riant d'un rire "déchirant et glacé."
Elle s'enfuit; le Cloporte renonce i sa poursuite, et on entend "les
pas lourds et harassé&s du Cloporte qui s'en [Gon§7 de leur_c8té."l
Une fois la scéne vide des deux pfincipaux acteurs, Cripure ne peut
s'emp&@cher de sortir pémiblement de sa fenBtre pour fécupérer 1l'objet
(qui s'avére &tre une simple croix d'dcolier). Cripure, 3 son tourj}
porte la croix & ses l&vres: "Mais ce baiser furtif, volontaire et
involontaire, il le renia."2

Si ce n'était pour 1'aspect grotesque des deux participants,
cette scéne Zerait légére, lyrique presque, dans son ton. Le Cloporte
et la bossue, s'ils &taient autres que le Cloporte et la bossue, ne
seraient que deux amoureux qui s'aiment, qui se poursuivent, qui se

laissent attraper, qui se caressent. Or, ces deux personnages sans nom

lbid., p. 403.

2Ibid., p. 406.
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et sans visage ne sont que les acteurs sur la scéne d'amour, et qui

font la caricature des sentiments nobles et purs que Cripure lui-méme

a cru éprouver, Comme 1'amour de Cripure pour Toinette a &té tourné

en dérision, le Cloporte et la bossue, rien qu'en participant 3 cette
scéne, soulignent 1'impossibilité de noblesse ou de pureté dans le cas

de Cripure. La bossue, en rejetant le symbole d'amour que lui offre

le Cloporte, refuse 1'homme -~ comme Cripure, malgré ses efforts vers

la pureté des sentiments, a &té refusé. Et presque sans le vouloir,
Cripure est poussé 3 s'identifier au Cloporte. La peine que lui a coiité
1l'effort pour sortir chercher le petit objet a &té énmorme. Il lui a
fallu néanmoins dépenser ses forces d le faire; il n'aurait pu s'en
empécher. La croix d'@colier retrouvée, il 1'embrasse, renie son action,
mais finit par garder l'objet de vénération. La communication, la
communion qui existe entre Cripure et le Cloporte et ici indéniable,

et malgré tous les efforts que fait celui-13 pour rompre 1l'mnion, tous
deux resteront 1iés dans cette fraternité grotesque de bassesse et d'échec
qui marquent leur €tre. Le protagoniste, semble-t-il, est voué i une
existence de cloporte, n'ayant pas la force nécessaire de surmonter le
"cloportisme" dans lequel il s'engouffre,

Le cloportisme ou la pureté —— voilad le choix qui semble donc
s'offrir non seulement & Cripure, mais 3 tous les personnages du Sang
noir., Nous avons déja dit qu'il ndétait pas dans 1'intention de la
présente étude de classer ces personnages en groupes nettement divisés.
I1 semble, pourtant, d'apré&s la simple description des personnages et
des circonstances les entourant que nous avons tenté de faire ici, qu'il

y ait dam moins cet &lément qui les lie: tous ceux qui forment le monde
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du Sang noir sont enfermés dans le dilemme de devoir s'engager soit sur
la route du cloportisme, soit sur celle de la pureté. Et ce sont les
problémes créés par la difficulté de ce choix qui, nous 1l'estimons,
méritent notre attention.

Par 1'esquisse de l'histoire de 1917 tracée au début de ce
chapitre, nous avons essayé de présenter quelques—unes des divergences
qui marquent la France en guerre. Ces divergences, &videmment, n'existent
nullement dans un vide, mais sont trouvées dans les différentes factions
de la société qui forment le tableau de 1'&poque. La France en 1917
est un pays qui se cherche, un pays divisé entre le désir de la paix et
de la justice, et qui doit faire un choix. Les Frangais doivent prendre
parti; ils doivent choisir la bonne route gqai les méne au monde nouveau.

Louis Guilloux, en écrivant le Sang noir, essaie de ressusciter
ce tableau de 1917, en peuplant le monde de son roman des mémes
personnages, des mémes types affligés par les mémes problémes, que ceux
qui forment la fresque originale. La crise par laquelle doit passer
1'homme pour arriver 3 la victoire de la pureté sur la bassesse, sur
1'hypocrisie et sur 1l'ignorance est au moins tout aussi aigud dans le
Sang noir que dans le monde en dehors du roman. Et elle est peut-&tre
plus aigu& encore dans le roman, grice 3 1l'art avec lequel Louis Guilloux
organise, analyse et interpréte les &vénements et les personnages qu'il
choisit de représenter.

Dans les chapitres qui suivent, nous allons reprendre les mémes
événements et personnages que nous avons présenté&s ici afin de dégager
de la grande fresque les &léments qui font de ce roman une oeuvre qui

dépasse l'histoire pour rentrer dans le domaine littéraire,




CHAPITRE II
ALTIENATION/FRATERNITE

Le Sang noir apparalt en 1935. Pour le prix Goncourt décerné
cette annéde-13, i1l n'y a qu'une seule voix qui soit portée sur ce
roman; c'est la voix de Jean Ajalbert.l Et pourtant, la destinée du
Sang noir sera de devenir un des romans les plus puissants du 20e siécle,
un des romans qui laissera une marque incontestable sur 1'évolution
du roman moderne. Les débuts du succés qu'aura le Sang noir sont dis,
sans aucun doute, 3 quatre écrivains représentant e;gfmémes la littéra-
ture militante des années 30, André Gide, André Malraux, Louis Aragon
et Eugéne Dabit seront parmi les premiers 3 saluer 1l'oeuvre de Louis
Guilloux et 3 la présenter au public frangais. Et la critique va encore
plus loin: il y a des réunions publiques tenues sous la présidence de
Roland Dorgelés oili des écrivains tels que Malraux et Aragon sont joints
par un André Chamson ou un Paul Nizan pour exalter 'une oeuvre qui ZESE?,

selon eux, un grand roman 'engagé.' Un roman qui, aprés La Condition

humaine, [5eing7 d'un seul mouvement les troubles d'une Eme, les inquié-
tudes de 1'intelligence, la sottise de la vie provinciale et 1l'horreur
de la guerre."2 Tel est donc le Sang noir en 1935.

Depuis cette date, la critique n'a cessé de parler de Louis

Guilloux, n'a cessé de reprendre le Sang noir comme 1'oeuvre capitale

1 . 2 p
Le prix Gomcourt, en 1935, est octroyé a Joseph Peyré pour son
roman Sang et Lumiére.

2“Cr:i.pure a 30 ans," Le Nouvel Observateur, 10 novembre 1965, p. 30.
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dans toute la production littéraire de 1'écrivain. Or, le roman se
préte & autant d'interprétations qu'il y a de critiques, semble~t-il.

Chacun, selon sa propre Weltanschauung, peut v voir la manifestation

d'une partie universelle de la Vie, de 1'Histoire, de 1'Ame,

Pour servir la présente &étude, nous avons cru indispensable de
mettre un peu d'ordre dans la masse de litt8rattre critique qui concerne
le Sang noir. Et pour ce faire, nous proposons la division suivante:
d'un cGté, la critique dite "socio-historique;'" de 1'autre, le point
de vue "psychologique" ou "personnel." Ceci ne veut nullement suggérer
qu'un méme critique ne peut appartenir aux deux catégories, ou qu'il ne
peut représenter une école de pensée qui ne se relie 3 aucune des deux
proposées, La division est arbitraire, au mieux; elle ne servira qu'a
€tablir les grands courants de la critique du Sang noir déja apparue,
et 3 donner un point de départ i 1'étude que nous proposons dans le
travail qui suit, Nous ne prétendons non plus dresser une liste compléte
de toute la litt&rature critique qui concerne le Sang noir, L'intention
que nous poursuivons ici est simplement de mentionner quelques critiques
représentatifs des deux catégories suggérées pour pouvoir ensuite situer
la présente &tude et justifier la voie dans laquelle nous nous engageons.

Le Sang noir peut trés bien se voir comme un roman historique.
Nous avons suggéré, en effet, dans notre premier chapitre, que Louis
Guilloux prend l'histoire de 1917 et en fait une oeuvre littéraire. Et
il est certain qu'il existe dans &e roman la peinture de la sociétéd de
1917, la peinture de la guerre, la peinture de la vie de province de
1'époque. Anne Roche-Calmettes, par exemple, voit dans 1'oeuvre de

Guilloux des leit-motiv trés faciles 3 relever: la misére, la guerre,
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les partis politiques.l Et J. L. Bory, dans sa Préface au Sang noir,

remarque avec justesse; 'Le Sang noir est aux romans de guerre ce
que le sang noir est au sang rouge: un négatif. Le négatif d'une fresque
hérofque (.+.) ce que le Don Quichotte est au roman de chevalerie: un
contre—poison.”2 Toujours est-il que 1l'oeuvre de Louis Guilloux reste
le roman de la Grande Guerre -- qu'il soit sa peinture 'positive,"
comme le suggére Madame Roche-Calmettes, ou négative, comme le voudrait
Monsieur Bory. Le Sang noir représente une partie, au moins, de ce
que 1'Histoire voudra retenir de 1'année 1917.

Or, il y a encore d'autres commentateurs qui voudraient placer
le Sang noir dans la lignée des romans & fonds historiques eu socioclo-
giques., Prenons, 3 titre d'exemple, le point de wvue d'Edouard Depreux,
qui nout dit que le Sang noir, en 1935, a &té ''vu surtout comme un réqui-
sitoire contre le bourrage de crine que nous subimes de 1914 3 1918."
C'est aussi un réquisitoire contre la guerre, continue Monsieur Depreux,
vue non seulement par ses morts, ses souffrances et sa barbarie, mais
aussi par son imbé&cilité et sa destruction des valeurs humaines, notamment
la démocratie.3 Et ajoutons la note succincte de Louis Aragon, qui semble
vouloir tout dire en appelant Cripure le '"Don Quichotte de la faillite

de la bourgeoisie,” et en traitant le roman d'une "arme pour 1'homme de

Lanne Roche-Calmettes, "Pour un Louis Guilloux et son temps,'
Annales, Université d'Aix-Marseille 44 (1968): 7-31.

2J. L. Bory, Préface au 'Sang noir" (Lausanne; Editions "Rencontre,’
1962), p. 7.

1

3Edouard Depreux, dans HHommage 3 Louis Guilloux," Bref 103 (1967):
29'
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demain contre 1'homme d'hier.”1 Que 1'on soit si catégorique ou non
dans son jugement du Sang noir et de son héros, il faut admettre la
grande part du "fait social'® dans 1l'oeuvre de Louis Guilloux,

Deux critiques d'expression anglaise, Eleanor Clark et Francis
Greene, accordent une place majeure dans leurs études & une interpréta-
tion sociologique de 1l'oeuvre. Pour Madame Clark, le Sang noir est non
seulement la crise ét la déchéance du héros, mais encore la faillite
de toute la société& de 1917, L'esprit manque, dit-elle; les soldats
se mutinent, et tout semble vidé, dépourvu d'une justification qui
rendrait au monde sa raison d'€tre.2 Et Monsieur Greene, en voyant dans
le Sang noir la préfiguration de la Nausée, trouve qu'd un niveau
d'interprétation, du moins, le roman de Guilloux est une &tude de
1'asphyxiante soci&té bourgeoise ("a study of asphyxiating bourgeois
society?5}3 René Pomeau y ajoute sa voix, en parlant ainsi de la ville

du Sang noir:

Une médiocre préfecture (...) méne, vidée
de ses hommes jeunes, une vie grimacgante de men-
songe: mensonge encore une fois de la guerre
imaginée 3 l'arriére, mensonge de 1'humanisme
professé par ce faux bonhomme de Nabucet, mensonge
de la moralité publique, de la respectabilitéd
bourgeoise en cette cité ol seules prospérent
les maisons closes.?

lLouis Aragon, Le Monde, 13 décembre 1967, p. V.

2Eleanor Clark, "Death of a Thinker,'" Kenyon Review 3 (1941): 329,

3Francis Greene, '"Le Sang noir. A Prefiguration of Sartre's La
Nausée,' The French Review 43, No. 2 (December 1969): 206.

“Rens Pomeau, ''Guerre et Roman dans 1'entre-deux-guerres,' Revue
des Sciences Humaines fasc. 109 (janvier—mars 1963): 86.
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Nous répétons qu'il n'est pas notre intention de dresser ici une
liste compléte de tous les critiques qui voient dans le Sang noir une
peinture de la société de 1917, Nous voulons simplement souligner le
fait qu'une vue socio-historique du roman est juste, et se justifie dans
le grand nombre d'études qui prenment ce point de vue. Louis Guilloux
lui-méme, d'ailleurs, dit du Sang noir que c'est une "satire d'un &tat

. . . - . - . . nl .
de civilisation que je réprouve et que je trouve abominable. Et il
dit avoir choisi 1'année 1917 comme fond pour son roman parce que c'est
"l'année essentiélle. L'année de la révolution russe et des mutineries
en France, en Allemagne. La fatigue de la guerre. L'espoir d'un
changement. La révolution russe, c'é@tait pour moi le premier espoir d'une
. a "2 . . .

vie nouvélle. Or, pour encore citer Guilloux:

1917 est aussi 1'année de trés grands changements

a tous égards, non seulement dans la guerre

proprement dite, mais dans les moeurs, dans les

habitudes. On sent cela trés bien en France méme,

dans des choses qui paraissent tout 3 fait secon~

daires: c'est 1'époque ol les femmes se coupent

les cheveux et raccourcissent leur jupe - ¢a date

de 1917! - ot le prix de la vie commence i monter,

ol 1'argent n'a plus la valeur, disons permanente,

qu'il avait avant. C'est vraiment 1'époque de la

cassure. Le 19e pour moi, va jusqu'a 14-17. C'est

a partir de 17 que vraiment nous sommes entrés dans

une €re nouvelle,

Pour Louis Guilloux, donc, le Sang noir semble €tre non

lInterview avec Louis Guilloux cité dans Guy de Belleval, "Louis
Guilloux; il faut €tre un témoin de son temps," Arts; Beaux arts, Litté-
rature, Spectacles, 23-29 mai 1962, p. 3.

2Interview avec Guilloux par Malraux, cité dans Nicole Zand, "A
Lyon, la troupe du Cothurne crée Cripure, de Louis Guilloux," Le Monde,
5-6 février 1967, p. 16.

3J.—M. Martin du Theil, "Les Travers dlwbourgeois. Entretien
avec Louis Guilloux,'" Bref 103 (1967): 25.
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seulement 1l'histoire de 1917, mais plus important encore, ce roman marque
pour lui le commencement d'une &re nouvelle, comme lui-méme appelle le
20e siécle naissant., L'homme de 1917 ne devra plus avoir de place dans
le siécle qui débute; 1'homme nouveau devra naftre pour remplacer 1'homme
périmé. Ceci aussi fera le sujet du Sang noir. Voila donc une autre
littérature critique possible, qui soulignera les prablémes de 1'Individu
et de 1'Existence tels qu'ils sont dépeints dans 1'oeuvre de Guilloux.
L'auteur, en parlant de son héros, indique cet aspect de 1'oeuvre:

+».1i1 faut qu'il disparaisse d'une fagon ou

d'une autre, soit par l'action extdrieure, soit

de son propre fait. Il sent que c'est fini pour

les gens de son caractére, de son héritage intellec-

tuel, moral, religieux. C'est terminé.l

Et Jean Fougére, dans son article paru dans La Nouvelle Revue Francaise,

semble s'accorder avec cette idée de Guilloux sur la peinture de 1'homme,
lorsqu'il remarque que dans le Sang noir Guilloux "s'apercoit que c'est
moins le bourgeois que 1'homme qu'il faut frapper.”2 C'est 3 une
peinture des "types" humains que 1'on a donc affaire si 1'on se fie au
point de vue énoncé dans une étude du genre de celle de Monsieur Fougére.
Car ce critique dit encore:

Louis Guilloux n'enregistre pas tout ce que la
vie lui offre., Sur sa rétine trés sensible
viennent de p¥éférence se fixer les types humains
les plus originaux, ceux qu'une passion domine

a tel point qu'elle leur a faconné le corps i
leur image, ou ceux beaucoup plus nombreux chez
qui les id&aux avortés grouvent une compensation
dans quelque pittoresque manie.

lIbid.

2Fougére, op.cit., p. 618.

3bid., p. 616.
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Et il conclut: "Le Sang noir, c'est au fond le roman de la difficulté
. 1
de vivre."
Léon Thoorens soumet cette méme idée, lorsqu'il avance que
Cripure n'est "ni un saint, ni un génie, mais un pauvre homme, assez
lucide pour penser son refus de tricher, et muer son dégolt en colére,
. . . - . ”2 -
mais trop faible pour inventer une défense efficace. Et José
Cabanis d'ajouter:
Le personnage de Cripure a autant de grandeur
que ceux de Balzac, de complexité que ceux de
Dostofevsky, et ne ressemble 3 aucun d'eux, Des
caricatures 1'entourent, sans doute, mais comme
dans ce '"Portement de Croix" de Bosch, qui est
au musée de Gand, ol un Christ exténué est envi~
ronné et pressé de figures immondes. C'est le
juste, ou 1'innocent, bafoué, (...) Il y a dans
ce roman d la fois 1'amour et 1'horreur de la vie,
de grands cris de révolte et une compré&hension
attentive méme des ennemis, tout un monde mal-~
heureux et passionné, et gussi toute une générosité
qui &clate, qui fait aimer 1'auteur autant que
1'oeuvre.3
Le Sang noir peut donc trés bien s'offrir 3 une interprétation
p
beaucoup plus large que celle qui se veut uniquement historique ou
sociologique. C'est l'histoire d'une soci&t&, soit. Mais c'est tout
autant 1l'histoire d'un homme, 1'histoire de 1'Homme en combat contre
1'homme, en combat contre lui-méme. C'est Louis Guilloux encore,

dans un interview avec J.-M, Martin du Theil, qui résume le mieux,

semble=t-il, cette double optique qui s'impose 3 tout lecteur

du Sang noir:

bid., p. 619.

2Léon Thoorens, "Approche de Louis Guilloux,' Revue Nouvelle 6
(1954): 608.

%José Cabanis, Le Nouvel Observateur, 10 novembre 1965, p. 31,
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Cripure ressent trés fortement la situation
sociale, historique dans laquelle il se trouve.
I1 a aussi une conscience tré@s forte de la
condition humaine proprement dite. Le débat, en
lui, serait entre une vieille question qu'on se
posait tout le temps & 1'8poque -— je veux dire
les années trente et quelques -- 1'homme &ternel
et 1'homme historique. L'homme peut-il changer?
La société peut changer, mais 1'homme peut-il
changer?l
Et Monsieur Guilloux conclut: '"Mais il y a le monde et il y a 1'Histoire,
il y a la permanence et il y a 1'Histoire. (...) au fond, Cripure est
le personnage de la lucidité, avant tout."

Voild, en somme, de quoi il est question dans le Sang noir;
voild ce dont tout lecteur averti devra se rendre compte avant de tenter
une interprétation du roman. Nous n'avons donné ici, il est vrai, que
quelques exemples de la critique concernant cette oeuvre de Guilloux,
mais nous espérons que ces exemples serviront i esquisser au moins les
courants généraux qui se trouvent dans les jugements déja portés sur le
roman en question. Nous aurons, d'ailleurs, 1'occasion de nous référer
d d'autres &tudes au cours de notre travail, et nous verrons que les
points de vue possibles seront variés et divergents, selon les golits et
préjugés du critique.

Or, pour entrer dans la matilre qui nous occupera dans ce
chapitre, nous voudrions retenir ici le commentaire de R.-M. Desnues:

"La création romanesque est ici primordiale et c'est 3 elle que ce livre,

. - . . . < . e 3
bien composé et bien &crit, doit d'@tre une belle réussite littéraire."

lMartin du Theil, op. cit., p. 24.

’Ibid., p. 25.

3R.—M. Desnues, "Louis Guilloux,'" Livres et Lectures 2 (1957): 391.
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Car le Sang noir a beau €tre un réquisitoire puissant contre la société
et les conditions de 1'année 1917; il a beau €tre une &tude approfondie
d'un certain nombre de types psychologiques. Le roman est avant tout
une oeuvre littéraire, un roman, une création en méme temps inspirée
d'imagination et ordonnée par une certaine structure strictement respec—
tée, C'est cet aspect de la composition du Sang noir qui fera 1'objet
de 1'é&tude qui suit.

André Gide a dit du Sang noir que ce roman donne "un
certain sens de la vie (...) un sens que je voudrais appeler proprement,
et en dépit des Goncourt, le sens artiste.”l Si le propre du roman est
donc d'élever da réalité au-dessus d'elle-méme, il faudrait, pour juger
du mérite du Sang noir, chercher la réalité que ce roman représente et

déterminer si 1'oeuvre réussit, en effet, 3 faire de cette réalité ume

création supérieure 3 ce qu'elle a été& avant 1'intervention de 1'artiste.

Louis Guilloux appartient & plusieurs &poques litt&raires, et
par le temps, et par le style. Mais dans le Sang noir, Guilloux est
de la génération de 1'absurde. La tradition de Sartre, de Camus, de
Malraux se trouve déja, en 1935, dans l'oeuvre de Guilloux. Cette
génération littéraire voudra se battre avec 1'absurde et le vaincre, et
c'est cette bataille dans laquelle s'engage Louis Guilloux avec le Sang
noir, Car Guilloux, dans ce roman, devient 1'interpréte de 1'absurde

tout autant que le sera Malraux dans La Condition humaine Uiié& dizaine

d'années plus tard. Pour livrer bataille i cet absurde, il n'y a qu'a

lAndré Gide, dans "Hommage 3 Louis Guilloux. Du Sang moir (1935)
a Cripure," Bref 103 (1967): 29.
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en devenir 1l'interpréte; il n'y a qu'3d prendre le réel, et lui imposer

" donc,

la réalité de l'artiste lui-méme. ''Tmposer am réel sa réalité,
sera le but romanesque de Louis Guilloux dans le Sang noir.

Monsieur Guilloux a dit lui-mé€me que s'il n'&tait pas devenu
écrivain, il aurait &té révolutionnaire.l La littérature, pour lui,
est un moyen de faire face au r8el qui s'impose sur 1'homme, un moyen
de prendre ce réel et d'en faire une réalité supérieure, une réalité
a4 la recherche d'un idéal. La recherche de 1'idéal qui semble dominer
Louis Guilloux, 1'homme et 1l'oeuvre, est aussi la force motrice du
Sang noir. Dans ce roman, nous sommes en face d'une quéte de 1'authen~
ticité, de la pureté. Le Sang noir est en méme temps le roman de la
conscience de la condition humaine, de 1'homme maTtre de sa propre
histoire et de 1l'homme conscient d'une r&alité supérieure, extérieure
d lui, et qu'il voudrait atteindre. C'est cette réalifé supérieure
que nous voudrions appeler ici la "pureté" en désignant le Sang noir
comme le roman de la pureté,

Le terme "pureté@' peut prendre, &videmment, différents sems; mais
nous voudrions le prendre ici pour dé&signer cet esprit de lucidité et
de conscience qui caractérise 1'homme dans 1'état authentique. L'authen-
tique, dans le Sang noir, sera le pur. La recherche de 1'authenticité
sera la conscience de la condition humaine, la pureté de pensée et dlaction.

Le but de nos premiers chapitres sera de déterminer la structure

du Sang noir en essayant d'en dégager les thémes qui nous permettent

lInterview avec Louis Guilloux, Paris, le 23 octobre 1971.
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d'appeler cette oeuvre le "roman de la pureté," avons-nous dit. Et

ce faisant, il sera nécessaire de dresser en méme temps une liste

d'antithémes qui contribuent, eux aussi, 4 la structure unifiée du

roman. Le roman, rien que déj3 par son titre, semble &tre "i 1'envers."

Et nous répétons ici la formule de J. L. Bory: "Le Sang noir est aux

romans de guerre ce que le sang noir est au sang rouge: un négatif."
Cripure est un anti-héros, Les personnages qui se rassemblent

autour de lui, & peu d'exceptions prés, se laissent manipuler soit par

les événements, soit par une étrange fatalité qui les fait agir presque
malgré eux. Et pourtant, Cripure et ses co-habitants de Mortgorod,

comme lui-méme appelle la ville, ne sont nullement que des marionettes

dépourvus de sang et de chair. Nabucet, Marchandeau, Babinot ~- tous
ceux qui vivent dans le monde du Sang noir -— sont en méme temps morts

et vivants, Morgs pour eux-mémes, vivants pour celui qui voudrait les
voir dans le contexte plus large du roman dans lequel ils se trouvent.

Parce que cette dichotomie entre la vie et la mort mérite
d'@tre respectée, dans n'impowte quel point de vue que l'on essaie de
formuler sur 1'oeuvre comme unité littéraire, il nous semble justecde
traiter de chacun des thémes qui se dégagent du roman comme ayant deux
manifestations &gales. La nature méme du Sang noir appellera donc,
1'envers et 1'endroit d'une méme condition. Les thémes et antithémes
que nous étudierons dans les chapitres qui suivent seront: Aliénation/
Fraternité; MalfIdéal; Fuite/Destin assumé.

Le théme de 1'aliénation tel qu'il est exprimé dans le Sang noir
signifie la condition de 1'homme dépourvu de rapports avec la société

dans lgquelle il vit, dépourvu aussi du désir m@me de créer ou de
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maintenir ces rapports. Il est 3 noter que le terme "aliénation'

comme nous le comprenéns ici ne devrait pas €tre pris seulement dans

le sens marxiste, mais aussi dans son application psychologique et
personnelle, L'interprétation ici donnée est toutefois nécessairement
limit&e au contexte de 1'étude qu'elle sert. Melvin Seeman donne la
définition suivante du terme: ''The alienated in the isolation sense are

those who, like the intellectual, assign low reward value to goals or

beliefs that are typically highly valued in the given goéiety."l Sril

faut se référer 3 une seule définitdon formalisée du terme d'aliénation,
cette étude empruntera celle de Monsieur Seeman, car elle semble avoir
la plus grande portée dans la tetalité de notre interprétation.

Rien qu'en regardant la condition "extérieure" de Cripure
nous savons que nous avons affaire & un homme vivant en dehors de la
société. Les toutes premiére pages du roman décrivent déjid ses rapports
avec ses éléves, avec ses collégues, avec la femme avec qui il vit. Et
avec tous, Cripure agit en homme qui n'est pas complétement d'accord
avec les normes établies.

Avec ses éléves, Cripure semble &tre plutdt loin du rbSle du
professeur., Manque de discipline, manque de respect —— ceci caractérise
et les classes de Cripure et la réaction générale de ses &léves face &
leur professeur de philosophie:

Salauds de potaches! Ils avaient encore trouvé
le moyen de se foutre de lui. L'un d'eux, en

travers d'une page, avalt tracé i grandes lettres:
€ripure! 'Je m'appelle Merlin!' Combien de fois

lMelvin Seeman, 'On the Meaning of Alienation,” in Lewis A. Coser

and Bernard Rosenberg, Sociological Theory; A Book of Readings, 3rd edition,
(New York: MacMillan Company, 1969), p. 518.
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ne s'était-il pas &crié: 'Je m'appelle
Merlin!' en frappant de grands coups de
poing sur la chaire, Oui. Et puis aprés?
Ga les faisait plutdt rigoler. (...) Et ca
durait depuils tant d'années!

La faiblesse de Cripure est encore augmentée par le fait que
lui-méme est conscient de son impuiissance devant ses &l&ves. Voici
Cripure au cours d'un chahut dans sa classe:

Silence, ordonna-t-il, d'un ton criard,

apeuré. Mais les cris redoublérent et il

se leva, fuyant 1'angoisse, mesurant une

fois de plus son impuissance.?Z
Or, toute cette scéne qui décrit 1'incapacité de Cripure comme professeur
est rendue plus significative encore par le fait que c'est une classe
de morale qu'il enseigne, Au moment de la sonnerie de la cloche indiquant
la fin du cours, nous entendons Cripure qui dicte:

Une question se pose; celle de savoir si

la morale individuelle doit &tre subordonnée

a la morale sociale, ou au contraire la sociale

d 1'individuelle, ou si les deux doivent Btre

juxtaposées et bénéficier de droits égaux.3
Voici en somme tout le probléme de Cripure, tout le problé&me du roman,
exprimé par le protagoniste lui-méme. Nous parlons ici de 1'état
d'aliénation qui existe céhez Cripure; nous parlerons plus loin de cet
état manifesté chez d'autres personnages, dans d'autres situations. Le

paradoxe de Cripure, le héros aliéné, se trouve ici souligné: par de

vains mots Cripure essaie d'enseigner 3 ses &ldves un phénoméne dont

lGuilloux, Le Sang noir, p. 9.
2

Ibid,, p. 165.

S3Ibid., p. 168.
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lui-m8me est 1'exemple le plus frappant. Et il reste incompris.
Ses rapports avec ses collégues au lycée ne sont guére plus
réussis. Pour Nabucet, c'est "un personnage qui voudrait se donner
de 1l'importance, un collégue, un soi-disant philosophe, au fond, un
< ul " . 2
ratéd."” Ou encore: "C'est un ... irrégulier."” Aux yeux de Madame
Bourcier, la personne qui a eu sur son fils "une si détestable influence,"
c'est Cripure, '"ce professeur de désordre, cet ennemi de la famille et
de la soci&té qui ne croyait ni & Dieu ni 3 Diable et crachait le mal
. . . ll3
autour de lui comme un tuberculeux des bacilles. Un danger public.
Si Cripure est ouvertement détesté par Madame Bourcier, c'est

plut8t une certaine géne, une certaine indifférence, qui caractérise
ses rapports avec d'autres de ses colldgues. A la f8te en 1'honneur de
Madame Faurel, Cripure se tient i 1'écart, comme d'habitude; et comme
d'habitude personne ne vient vers lui.

Personne ne s'avanga vers Cripure. Il dta

lui-méme sa peau de bique, qu'il posa sur

une chaise, avec le petit chapeau et la

canne, et il s'assit aussi loin que possible

du 'groupe.'
Ici encore, tout comme devant sa classe, Cripure n'est que trop counscient
de 1'8cart qui existe entre lui et les "autres," et jusqu'au point de
s'en sentir coupable:

I1 aurait pu se méler au concert, Que

pouvaient-ils dire qu'il ne st mieux qu'eux?
(...) Comme Rousseau ... il vivait avec une

Mbid., p. 6o0. 3Ibid., p. 103.

2Ibid., p. 247. “Ibid., p. 247.
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Thérése illettrée; comme lui, il &tait

misanthrope, atteint du dé&lire de la

persécution. Et enfin, il y avait le

‘batard abandonné. La grande différence,

outre celle du génie, c'est qu'il &était

‘sounis. 'Soumis!'

Il baissa la té€te, comme un accusé de

cour d'assises. Nabucet aurait si bien

fait en procureur de la République!l
C'est toujours la conscience de son &tat qui cause chez Cripure cette
espéce d'angoisse devant lui-méme, Cripure non-conscient de sa non-
acceptabilité par ses collEgues ne serait guére le Cripure qui nous est
décrit dans cette scéne. Car il est non seulement conscient du fait

qu'il est &tranger au "groupe,"

mais encore parfaitement au fait que la
faute lui en incombe -- sans pour cela chercher i y remédier.

En plus, cet homme ainsi rejeté de toutes parts, et dont le rble
social est tout au mieux passif, ﬁaintient des liens & peu prés semblables
chez lui. La "famille" est un terme que Cripure ne connaft pas; Mala,

la "'gothon,"

n'est guére mieux que sa maltresse-servante, et son fils,
Amgdée, un batard né & une bonne 3 Paris lors de la rupture avec Toinette.
Cripure ne communique ni avec 1'un ni avec 1'autre. Mafa, pour commencer,
ne sait ni lire ni écrire, et le langage qu'elle parle est loin d'&tre
académique, par son ton ou par son vocabulaire. Pour Cripure, Mafa n'est
rien d'autre qu'une femme -- une femme 3 prendre quand l'envie lui vient,
a renvoyer, a insulter, 3 traiter comme il lui plaft, selon ses humeurs.
Avec ses &léves, Cripure fait encore un effort pour leur faire comprendre

la morale qu'il enseigne; avec MaTa, l'effort méme serait perdu, et

Cripure choisit de garder 1'état de solitude dans ce curieux ménage qu'il

Ibid,
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s'est arrangé.
Amédée, pour Cripure, représente une corvée. Il a pris, il

est vrai, la peine de légitimer ce fils, mais 13 s'arr€tent ses capacités
paternelles, Les quelques scénes ol le pére et le fils se retrouvent
ensemble sont caractérisées par le silence, 1l'embarras, la géne. Car
pour Cripure, Amédée reste un étranger.

Ce garcon gentil, mais quelconque, était

aux yeux de Cripure la vivante illustration

d'un destin dérisoire. (...) aujourd'hui,

aprés tant d'années, ce fils inconnu et

banal surgissait d'un autre bout du monde,

tombait d'un astre, comme un fragment du destin

d'un autre confondu,pazrerreur avec le sien.l
I1 s'agit encore de conscience -~ Cripure, par la présence d'Amédée,
est une fois de plus conscient de 1'échec de sa vie, conscient encore
de son incapacité d'agir pour changer la situation. Le héros du Sang
noir est donc toujours déchiré& entre deux états: celui de 1'homme angoissé
et "aliéné" qui est incapable d'agir, et celui de 1'homme i qui sont
donnés des moments de lucidité&, soit par une présence extérieure, soit
par une force intérieure, mais des moments de lucidit@ tout de méme qui
sont la conscience morale de Cripure, D'un cdté, donc, le Cripure vu
dans ses rapports avec autrui, de l'autre, le Cripure tel qu'il se voit
lui-méme et qu'il hait., Car si Louis Guilloux avait choisi de nous

présenter simplement un protagoniste "aliéné,"

étranger 3 la société,
ces moments de clarté et de lucidité ne seraient guére nécessaires.

Mais le héros ici est quelque chose de plus, il est 1'homme traqué, non

seulement par le monde extérieur, duquel il est banni, mais par sa propre

lbid., p. 17.
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conscience, par le fait qu'il reconnaft. lui~m€me la dichotomie qui

régne entre ce qu'il est et ce qu'il voudrait E€tre. Ce Cripure du Sang
noir est le héros romantique du 20e siécle: conscient d'une réalité
supérieure 3 la sienne, incapable de faire un mouvement pour 1l'atteindre.

Jusqu'ici nous avons cité trois groupes de personnages avec les-—
quels Cripure se sent &tranger: ses &léves, ses collégues, sa "famille.'
Or, le mal de Cripure ne se manifeste pas que par ses rapports avec les
gens qui l'entourent. Certains traits dans le comportement et le tem-
pérament de 1l'homme m@me viennent aussi se joindre aux indicatioms que
Cripure est un homme "aliéné."

Nous avons déjad noté que Cripure est un homme de méditation et
non d'action. Ses ré@veries ét réflexions occupent la plus grande partie
de son temps. Si Cripure n'agit pas, ce n'est pas par choix, mais bien
parce qu'une force l'en emp&che., Nous l'avons vu, lors de la féte
donnée en 1'honneur de Madame Faurel, se détester pour sa "soumission."
Nous le voyons également au bistro, &crivant la note suivante pour sa

Chrestomathie:

Je retrouve dans mon coeur, sans la moindre

1 1 1 - ~
surprise, sans 1'ombre d'un dégolt, des
sentiments que j'ai tant cru halr chez les
autres: une certaine peur qui peut bien aller
. [ -~ -
jusqu’'d la lacheté, et en face de ceux que
j'ai toujours considérés comme mes emnemis,
une certaine flatterie, et la plus basse de
toutes: celle qui emprunte le masque de l'iromie
et de 1'indépendance.

1 . . . =
Pour une discussion du romantisme dans la littérature du 20e
siécle voir R.-M, Albérés, Bilan littéraire du 20e sidcle (Paris: Nizet,

2Guilloux, Le Sang noir, p. 196,

1970).
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Les exemples cit&s ici de Cripure conscient de son insuffisance n'en

sont que deux parmi un grand nombre qui se trouveraient tout au long du
Sang noir. Que dire, par exemple, d'un Cripure &perdument amoureux de
Toinette et en méme temps incapable de se battre en duel avec 1'"officier
blond?" Que dire d'un Cripure dont le réve est de "partir pour Java"
mais qui ne va gu€re plus loin que sa villa au borddde la mer?

Les seuls agents qui semblent capables de le faire agir sont
justement les deux plus puissantes forces du mal dans le roman, c'est-3-dire,
Nabucet et le Cloporte. En giflant Nabucet, il se rachéte, ou croit le
faire. En ayant un certain rapport avec le Cloporte, méme si ce rapport
est uniquement de son cOté, et presque entiérement métaphorique et non
substantielle, Cripure agit, ou réagit du moins, en individu.

Le protagoniste du Sang noir, donc, est figé dans un &tat
d'inaction, dans un &tat oti il ne lui est permis aucun effort. Cette
condition se manifeste aussi dans la préférence de Cripure pour le silence,
pour le noir, pour la solitude. '"'Cripure &tait mieux dans les téndbres.

I1 s'y trouvait lui-mé€me plus i 1'aise, plus chez lui."l

Bans le silence, Cripure semble trouver la paix, mais les moments
de silence sont rares. Il suffit de trés peu pour que sa tranquillité
se brise: "Un craquement de bois: il se dressait dans son lit, le coeur
fou.”2 Dans tout le roman, d'ailleurs, les allusions aux sons et aux
bruits autour de Cripure semblent souligner non seulement son désordre

extérieur et intérieur, mais aussi son irritation lorsque sa solitude

Ybid., p. 475.

2Ibid., p. 12.
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est rompue. La premiére phrase du roman présente déji une scéne qui
se répétera tout le long de la narration: 'Ma¥a entra, en claquant des
1 - s . -

sabots.'"” Cette Mafa, & chaque fois qu'elle apparaftra en présence de

. . 11 - @ 712
Cripure, fera autant de bruit: "Mala entra dans la pidce avec fracas;

- o 3 . . .

"les sabots de Mafa claqudrent;" "De la cuisine, venait un clapotis de

4

vaisselle dans une bassine."’ Et Cripure a méme fait

porter ailleurs le chavbon, 3 cause du

bruit que faisait MaY¥a en allant s'approvisionner,
du grincement de la pelle sur le ciment, de
1'éboulis du charbon au fond du seau, des portes
qu'elle faisait battre comme 3 plaisir, dans son
va—et-vient. Toutes choses qui lui cassaient la
téte, 1'empé@chaient de réfléchir ou de réver.

Le fils Amédée ne sera guére plus soucieux de la tranquillité de
Cripure: "La porte du grenier claqua et les gros pas d'Amédée battirent
1'escalier, lourds (...). Quels pas de valet de ferme' Toute la maison
: nb
en trembla.

Les bruits, en effet, semblent jouer un rdle assez intéressant
dans le Sang noir, autant par leur présence que par leur absence. Si
Cripure est si sensible aux sons de la vie quotidienne autour de lui,
il est encore plus conscient de 1'absence de ces mémes sons, encore
plus avide du silence. Et ce silence qui améne une sorte de paix, il

semble le trouver dans des situations qui sont, au premier abord, les

plus bizarres. Nous venons de parler de 1'effet sur Cripure des bruits

lIbid., p. 9. “Ibid., p. 41.
2Ibid., p. 378. >Ibid., p. 47.
3

Tbid., p. 23. ®Ibid., p. 13.
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que fait Mala, et il semble que le héros ne trouve chez elle qu'une
source d'irritation. Méme la facon dont elle mange 1'&nerve: '"Cela
faisait entre ses 1&vres un irritant gargouillis..”l 04 donc Cripure
trouvera-t-il un havre de paix contre ces irritants bruits quotidiens
de. la maison? Il le trouvera dans la nature; il le trouvera dans
1’anonymat des inconnus; il le trouvera dans 1'incarnation du mal qui
se manifeste autour de lui; dans sa communion avec le Cloporte.

Parmi les &léments qui font de Cripure un homme angoissé sont
ceux qui lui sont les plus familiers; ils viennent des contacts les plus
directs qu'il entretient avec les personnes autour de lui. Par contre,
ses rares moments de paix; si 1'on peut appeler "paix” un manque relatif
de terreur et de souffrance, semblent venir des situations oli Cripure
est totalement extérieur & 1'action, ol son rdle est 3 la périphérie
de la scéne qui se joue.

Les bruits de sa femme, de ses &léves, de la maison, lui sont
irritants. Pour les fuir, il a sa villa au bord de la mer, il a ses
promenades avec ses chiens, il participe 3 une certaine communion avec
la nature qui, elle, ne s'impose pas & lui. Il existe dans le Sang noir
des scénes presque-lyriques qui décrivent la compassion que semble avoir
la nature pour le personnage de Cripure, La turbulence de sa vie semble
oubliée lors d'une conversation avec le député Faurel, par exemple:

Le chant de la mer, succédant & leurs voix comme
au thédtre le choeur, l'avait fait tressaillir
d’une émotion tendre., Instants bénis, quand son

chant intérieur, soudain libre, avait pu s'accorder
au chant d'un &élément —— ou d'un visage.2

Tbid., p. 220. 2Ibid., p. 172.
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Si les bruits de la nature semblent apporter d Cripure un certain
confort, il faudrait remarquer aussi les scénes ol le héros est frappé
par des bruits totalement inconnus, des bruits qui lui viennent aux
oreilles des sources tout a fait extérieures & lui-m@me, qui proviennent
de la foule anonyme. L'exemple le plus frappant de ce genre de bruit
qui s'impose aux oreilles de Cripure est celui du choeur des soldats
russes. Ce choeur; a chaque fois qu'il se fait entendre dans le roman,
semble avoir une fonction voisine de celle des choeurs dans le théatre
antique. Il confirme ou contredit, par ses crescendos et decrescendos,
les pensées et réveries du protagoniste. Il amplifie sa douleur; il
fournit un accompagnement lyrique & la souffrance dont est affligé Cripure.

Une des premiéres crises d laquelle nous assistons est celle ol
Cripure est en train de se faire une sorte de compte rendu de 1'échec
qu'est sa vie, 13 ol il est dangereusement prés de céder 3 la tentation
de se joindre aux "autres." De 1l'adversaire du monde qu'il a toujours
cru étre, il est prét & se changer en homme du troupeau, en avouant la
perte de son indépendance et son besoin d'autrui: "Et lui, qui avait
toujours prétendu, comme 3 une noblesse, vivre retranché des hommes et
les mépriser, il dé&couvrait que le mépris n'était plus possible, excepté
le mépris de soi.”l Le seul lien qui lui reste, le seul qu'il lui serait
possible d'établir avec la communauté d'hommes, n'est qu'un "lien fragile,

N P - e 2 ] .
suspect et & coup sir dérisoire: son batard Amédée. Cripure ici est

un homme pour qui la vie sans attaches n'est plus valable. Son seul
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recours, c'est son amour pour Toinette, Mais Toinette est morte; une
lettre jamais lue, et qui trafne dans sa poche depuis combien de temps,
le lui apprend. Ainsi privé de sa dernilre possibilité de participer 3

' Cripure s'effondre en larmes, conscient qu'il ne

1'"aventure humaine,'
pourra plus se défendre, méme et surtout contre lui-méme.

Tout, chez Cripure, semble donc indiquer un homme dont la vie
est marquée par 1l'indifférence, mais en méme temps, par la réalisation
qu'il ne peut plus se fuir, tout comme il ne peut fuir la société.
Cripure est 1'homme aliéné —-- qui préfére la solitude, qui préfére le
silence, qui ne sort dque rarement de la pidce maussade et noire qu'il
appelle son bureau (comme une taupe de son "taupier")., Et sa souffrance
est augmentée par la lucidité@ avec laquelle il regarde son &tat. Car si
Cripure a relegué de c8té toute action réciproque avec ses confréres
humains, il existe néanmoins des moments oli il en est trds conscient
et ou il en est angoissé. Toujours est-il qu'il ne peut ni rétablir des
liens avec ceux qui 1l'entourent, ni continuer 3 jouer le jeu de son
indifférence. Il cherche des refuges, il est vrai, dans les &léments
que nous avons mentionnés plus haut. Mais ces refuges sont transitoires,
pour le mieux, et 1l'existence de Cripure semble pour toujours vouée 3
1'angoisse solitaire.

Cripure, d'ailleurs, est loin d'@tre le seul des personnages du
Sang noir & illustrer 1'état d'aliénation qui hante 1'homme moderne et
dont Louis Guilloux fait le portrait. Il serait intéressant, 3 ce point
dans notre &tude, de regarder de prés d'autres personnages et d'autres

€vénements dans le roman qui illustrent, eux aussi, le phénoméne d'alidna-

tion gel qu'il existe chez Cripure. Nous avons déj3 mentionné 1'impossibilité
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de communication qui existe entre Cripure et son fils Amédée. D'autres
péres et d'autres fils viennent se joindre d ces deux hommes-ci pour
souligner le manque fondamental de compréhension dans les situations qui
en demanderaient justement le maximum,

Reprenons d'abord le cas de Cripure et d'Amédée pour examiner de
plus prés leurs relations et déterminer comment ces relations contribuent
d créer 1'état d'aliénation qui caractérise les personnages du Sang noir.
Nous avons dé&jid vu Cripure traiter Amédée de fils "inconnu" et "banal."
Cripure, malgré ses efforts, n'arrive pas a &tablir des liens "paternels"
avec ce fils de bonne, et la contrainte qui marque toute rencontre entre
les deux personnages sera énorme. D&s 1'arrivée du jeune homme chez
son pere, c'est la géne et 1'embarras qui régnent entre les deux, et il
semble méme que Cripure fasse un effort pour éviter le contact avec son
fils. Enfermé dans son bureau, il fait semblant de dormir, au cas ol
Amédée vienne lui dire bonjour. Il entend les pas de son fils, mais qui
vont vers la cuisine: '""Bien. Pas de danger qu'il vienne le saluer."

A midi, Cripure, MaYa et Amédée prennent ensemble leur repas:

Le repas s'achevait, le dernier qu'ils

prendraient ensemble, Amédée et lui. Tout,
encore une fois, s'@tait passé comme 1l'avait
prévu Cripure, dans une gé€ne coupable, dams
une observation de 1'un par 1'autre sans
tendresse, Et c'@tait fini. I1 ne lui restait
plus maintenant qu'd embarquer son fils 3 la
mork.

Et plus tard dans 1'ap#és-midi, lorsque Cripure accompagne Amédée i la

gare (dbéod le jeune homme partira pour le front), ils ne trouvent toujours

1Ibid., p. 13.

2Ibid., p. 211-12.
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pas les moyens de communiquer: ''Cette présence d'Amédée 3 son cOté,
quel supplice! TIls ne trouvaient pas un mot & se dire..."
Cripure et Amédée, pour qui les mots de pére et de fils sont

"tabous,"

qui n'arrivent pas & se tutoyer -- qui se donnent méme parfois
du "monsieur" -- représentent, par leurs rapports, le manque de communi-
cation poussé au degré le plus haut. Cette contrainte, d'ailleurs, se

trouve aussi bien chez Amédée que chez Cripure. Le fils trouve Cripure

"un "drdle de type;"” et le pdre, de son cSté, ne

un "drdle de bonhomme;'
voit dans Amédée qu'un ''personnage assez conventionnel pour un roman
3 la Zola!”3 Tout compte fait, Amédée ne comprend pas plus Cripure que
Cripure ne le comprend.

I1 est vrai; pourtant, qu'd un moment donné dans 1'acheminement
lent et pénible vers la gare que font ce pére et ce fils, 1'idée vient
a Cripure qu'il pourrait, qu'il devrait méme, faire un effort pour
rendre Amédée ''valable'" 3 ses yeux. Et il essaie d'engager une conversa-
tion sur les mutineries récentes; sur la justesse de la guerre en général,
pour apprendre s'il devrait oui ou non donner 3 Amédée 1'argent nécessaire
pour déserter. Mais la décision sera vite prise: Amédée ne s'avére
8tre rien d'autre qu'un idéaliste qui ne pense qu'au "bonheur futur," et
dont 1'idéal ne mérite aucun respect de la part de son pdre. Sa réaction
est simple et claire: il regarde d'abord son fils "avec une pitié voisine

1

PR . . . . . <
du mépris" et passe ensuite son jugement final: "...il n'y avait pas 3

31bid., p. 232.

2Ibid., p. 213, *Ibid.
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regretter de ne pouvoir lui sauver la vie, parce qu'il n'en valait pas
la peine. 'Un homme du troupeau!'"l

Amédée, donc, est rejeté par son pére de fagon irrévocable, et
les portes de communication entre les deux, bien qu'elles n'aient
jamais &té& sans barriéres, sont maintenant pour toujours fermées. Pour
Cripure, la "dé&chéance" d'Amédée se trouve précisément dans le fait
qu'il appartient aux "hommes du troupeau" qui, s'ils se révoltaient, ne
le feraient méme pas pour la bonne raison: "Encore une fois, si on
n'avait parlé que de foutre en 1'air le capitalisme, alors oui. Mais
le reste..."?

Si Amédée représente de fagom si frappante exactement le contraire
de ce que croit son pére, ce jeune homme aura un frére spirituel dans
le roman, un deuxiéme fils qui, par ses rapports avec son pgre, lui
fera pendant. Lucien Bourcier sera tout ce qu'Amédée n'est pas, il est
vrai; mais en m€me temps, nous trouvons qu'il est juste de 1'appeler
le "frére spirituel" d'Amédée. Car Lucien, autant qu'Amédée, sera le
fils qui incarne toutes les idées détestées par le pére. Amédée est
un homme du troupeau; pour cela, Cripure le méprise. Lucien Bourcier,
fils spirituel de Cripure, avons—nous dit, est un Heune homme qui se
sent le devoir de briser les idoles qui 1'ont encombré depuis trop
longtemps; le pére Bourcier, par contre, a fondé son existence entidre
sur ces mémes idoles, et il ne lui est pPlus possible d'exister dans

le méme monde que son fils.

11bid., p. 233.

2Ibid.
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La contrainte dans les relations entre Lucien et son pére ressemble
remarquablement 3 1'état de choses qui existe entre Cripure et Amédée.
Pour les uns comme pour les autres, garder le silence est préférable 3
se forcer de se parler, efrpar 13, risquer de dé&truire complétement les
liens fragiles qui subsistent. Lors de la querelle, par exemple, Lucien
réagit surtout aux idées énoncées par sa mére; son pére, du moins au
début de la scéne, garde le silence, '"Ils eussent préféré, les uns et
les autres, éviter cet accident [ia colérg7, les deux hommes surtout.
Ils ne tenaient pas tellement 3 se dire ce qu'ils pensaient 1'un de
1'autre."t

Mais la gé€ne et 1l'embarras finissent 13, semble~-t-il, Une fois
qu'il a compris ce dont il s'agit dans la dispute, Monsieur Bourcier ne
peut plus se contenir. Le refus de Lucien de mettre son uniforme, ou
méme d'assister a la féte, est, 3 ses yeux, 1'insulte supréme 3 tout ce
qu'il a vénéré toute sa vie —- une insulte dirigée contre lui-méme, en
somme, qui est un "argument vivant' pour les apparences, pour les bonnes
maniéres, pour le masque requis pour garder sa position sociale dans le
monde. A ce moment précis dans 1l'action, Bourcier pére semble perdre
tout aspect paternel et méme humain aux yeux de son fils, qui ne voit
maintenant en lui que 1l'incarnation de tout ce 3 quoi il s'oppose.

Planté devant son fils, les mains toujours
derriére le dos, il &cartait les jambes, pesait
de tout son poids sur le sol, ne faisant qu'un
avec le plancher, comme un meuble,2

C'est donc 3 un pére buté et intransigeant "comme un meuble"

lbid., p. 95.

2Ibid., p. 98.
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que Lucien doit se heurter. C'est contre les idées et la philosophie d'un
tel homme que Lucien livre combat, par son départ pour la Russie. Le
lecteur ne peut s'emp&cher de risquer 1'idée que c'est Amédée qui aurait
mieux joué le rdle du fils Bourcier, autant que c'est Lucien qui aurait
mieux servi de fils naturel 3 Cripure. Mais Louis Guilloux, semble-t-il,
veut spécifiquement relever 1'abTme qui sépare péres et fils pour sou~
ligner ainsi 1'impossibilité de rapports et de communication entre &tres
qui prennent des directions opposées.

La révolte de Lucien contre les attitudes de son pére n'a jamais
été déclarée par le jeune homme; il s'est fié plutdtid ses actions,
préférant faire sa révolution au lieu d'en parler. Or, dans le cas d'un
autre fils révolté du Sang noir, le refus de jouerrle jeu dicté par le
pére se traduit par les deux manifestations -- et par la parole, et par
1'action,

Pierre Marchandeau est 3 la veille d'@tre fusillé comme mutin.
Voila sa révolte en action. Le pére Marchandeau, d'ailleurs, prend sur
lui-m@mé la responsabilité de cette mort: "Est-ce qu'il ne 1'avait pas
envoyé a la mort comme on met quelqu'un 3 la porte, en le poussant par
les deux épaules?”l Rappelons-nous le proviseur Marchandeau tel que
nous 1l'avons vu dans notre premier chapitre: un homme qui n'a jamais &té
capable dlagir, qui est aussi incapahle de se déterminer qu'il 1'est de
déterminer autrui. Marchandeau est "inodore et incolore," un pére "qui
n'avait jamais rien fait pour enseigner 34 son fils autre chose que ce
qui s'enseignait et qui n'avait pour 1'h&roIsme qu'un respect teinté

.2
de suspicion,"

lIbid., p. 412, 2Ibid., p. 413,
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Ce n'est pas, donc, contre la philosophie de Marchandeau pére
que se dirige la févolte de Pierre; c'est contre sa soumission, Car
1'homme soumis est tout aussi responsable de son inaction que celui qui
prend parti. Marchandeau, en se figeant dans 1'anomie qui caractérise
son existence, devient 1'ennemi acharné de son fils. La dernidre lettre
€crite au front ne laisse aucun doute sur le jugement porté par Pierre,
ne laisse plus aucun espoir de réconciliation entre le pére et le fils:
"C'est toi qui m'as jeté 13 o je suis, toi et tes pareils, M&me si je
ne suis pas tué, je ne te reverrai jamais. Je ne te pardonnerai jamais."l
Le réquisitoire est fait; Pierre ira 3 sa mort sans avoir pardonné au
pére les conditions qui ont rendu la vie intenable 3 toute une génération.
Et le proviseur Marchandeau restera, de son cpté, convaincu de la justesse
de son r8le & lui -- un rdle justement qui se joue par celui qui refuse
(ou n'est pas capable) de prendre position.

La communication entre péres et fils dans le Sang noir n'existe
absolument pas. Cripure n'arrive pas d parler a4 Amédée; Pierre et le
pére Marchandeau ne vivent pas dans le méme monde; Lucien Bourcier voudra
de la vie tout ce 3 quoi s'oppose son pére. Et la liste est loin d'8tre
compléte. Etienne Couturier, par exemple, est le fils d'un pére qui
aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour son fils, mais a qui les
moyens nécessaires n'ont pas &té donnds. C'est le pére Couturier qui
ne peut méme pas conduire son fils 3 la gare, qui se golle et tombe ivre
mort dans la rue:

Je n'ai pas pu le conduire li-bas. (.o))
J'ai bu, parce que je n'ai pas pu aller au

11bid., p. 127.




~84~

rendez-vous, Je .., je n'aurais pas pu

lui parler. Ce matin, j'ai bien compris

qu'il voulait me dire ... quelque chose,

Et moi .., je voulais lui dire ... quelque

chose. Je n'ai pas pu. Je n'ai pas pu.
I1 est vrai qu'Etienne aurait voulu dire "quelque chose" i son pére;
nous le savons lorsque le jeune homme arrive chez Cripure., Mais nous
savons aussi que l'incapacité de ce fils a communiquer avec son pére
est &gale & et peut-€tre plus aigu€ encore que celle dont souffre ce
dernier:

Tous les chemins &taient bouchds. Ses

rapports avec son pére, et en général avec

tout le monde; un mis&rable jeu de cache-cache

ol chacun trouvait le moyen de tricher. Ils

avaient plus peur de la véritéa que de la mort,2

Si, dans 1l'esprit d'Etienne, toute possibilité de compré&hension

entre lui et son pére est détruite par le "ieu de cache~cache" et 1la
P p J

tricherie qu'il voit comme le modus vivendi du pé€re, les rapports entre

Louis et le pére Babinot seront, eux aussi, marqués par le méme manque
de communication. Monsieur Babinot, avons-nous dit, vit son propre réve,
ne laissant entrer dans son esprit que le positif et 1'aveugle optimisme.
Tout autre é€l&ment de sa vie doit, par nécessité, &tre subordonné i la
réalisation de cette existence superficielle qu'il s'est créée. Pour

le fils Louis, par contre, la vie, c'est ce qui existe, et non ce dont
on ¥@ve; c'est la guerre, c'est 1'injustice, c'est 1'hypocrisie, c'est
une humanité& déchue.

Or, ce qui distingue les rapports entre Louis Babinot et son

Ibid., p. 416,

2Ibid., p. 25.
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pére de ceux des autres péres et fils dans le roman, c'est que ces
deux-ci n'ont jamais trouvé la nécessité de se dire ce qu'ils pensent
1'un de 1l'autre, n'ont jamais été mis dans des situations ol un effort
vers la communication serait une source de géne ou d'embarras. Louis
Babinot s'en va se faire tuer 3 la guerre; son pére continuera 3 trouver
son refuge dans 1l'enthousiasme du patriotisme et de 1'héroIsme. Et
Louis, loin d'@tre insensible aux besoins de son pére, fait porter le
message suivant par Lucien Bourcier:

Pour mon pére, il faut que je sois tué i

la téte de ma section, en entrafnant mes

hommes & 1'assaut. C'est extr@mement simple.

Tu iras le voir. Tu lui diras, hein? Tu lui

diras que j'ai toujours &té trés soldat. Retiens

bien. C'est ce qui lai fera le plus plaisir.

Enfin, tu t'arrangeras. Il faut savoir faire

la part de la vérité et celle du mensonge. A

chacun selon son di, peut-&tre selon ses forces...l
Louis Babinot comprend son pére, mais ce dernier ne veut comprendre que
lui~méme, Voild ce qui explique la barridre infranchissable qui sépare
ces deux €tres, et qui sera portée jusqu'au tombeau de Louis, Ce fils
est ironique, dira-t-on peut-€tre, Mais il a au moins une certaine
mesure de compassion, une certaine sensibilité a 1'égard de son pére qui
le sortent de 1l'ordre des "ingrats" et des "révoltds" que sont devenus
les autres fils du Samg noir pour leurs péres.

Et pourtant, il y a Moka -- Moka qui n'a réussi 3 vraiment parler

avec son pére qu'une seule fois, mais dont le souvenir est rempli d'amour,

de compréhension et de compassion. Pour autant que les rapports négatifs

d'un Lucien Bourcier, par exemple, ou d'un Louis Babinot avec leurs péres

11bid., p. 137.
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sont marqués par une révolte non-exprimée, la relation qui existait
entre Moka et son pére semble voisine d'une union intime, bien que pas
plus exprimée que dans les autres cas cités. Car Moka n'a vraiment
connu son pére que pendant 1l'agonie de celui-ci, n'a jamais fait d'effort
pour &tablir un lien avec son pére que lorsqu'il y a vraiment &té
poussé (par la dispute avec sa mére et sa soeur). La scéne, telle que
Moka la décrit & Cripure, est simple, homn€te, touchante:

I1 était étendu au fond de son lit trés

calme. Il me tendit la main ... Représentez-

vous la scéne; nous &tions 13 tous deux 3 nous

tenir la main et nous ne disions pas un mot. (.,.)

Alors, a4 un moment le pére me serra la main un

peu plus fort, et savez-vous ce qu'il me dit; 'Mon

pauvre petit, on en a vite assez d'une femme!'l
Presque sans se parler, donc, Moka et son pére ré8ussissent 3 vivre un
instant d'intimité et de compréhension qui accompagnera le souvenir du
fils pour le restant de ses jours.

Mais 1'exemple de Moka ne représente qu'un cas trds particulier.

Que conclure sur des autres fils dans le roman? Que dire d'un Nabucet, par
exemple, qui renie jusqu'3d ses origines? Ou que dire d'un Corbin (fils
naturel du député Faurel), plein de colére envers son pére de 1l'avoir
fait veiller toute la nuit, et dont la colére s'exprime dans les termes
suivants;

+..11 oubliait trop facilement les devoirs qu'on
doit & un bdtard, (...) il 'confondait,' prenant
trop au sérieux son rdle d'officier d'Etat-Major
et finissait par ne voir en lui, Corbin, qu'un
simple soldat comme les autres. Il lui ferait
payer ¢a cher, & l'occasion.

lbid., p. 269, 21bid., p. 450,
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La colére, 1l'indifférence, la frustration, méme le désir de vengeance:
voild ce qui semble désigner les rapports entre péres et fils dans le
Sang noir. Les difficultés &tant trop &normes pour étre surmontées, les
individus sont presque toujours forcés & renoncer 3 1l'effort qui serait
requis pour 1'établissement d'un &tat d'harmonie et de compréhension.
Péres et fils, donc, seront jetés dans un &tat ol ils seront totalement
aliénés les uns des autres, un état ol la guérison du mal ne sera plus

' avons—nous dit, La société

possible. Cripure est un homme "'aliéng,'
qui entoure Cripure sera formée des éléments représentatifs de ce méme
mal.

Les exemples d'aliénation dans le Sang noir, d'ailleurs, ne
sont nullement limités aux rapports entre péres et fils. Les voies de
communication entre un grand nombre des personnages dans le roman seront
complétement bloquées, au point ol le lecteur a nettement 1'impression
que chacun de ces personnages vit dans un monde 3 lui seul, un monde ol
il n'y a pas de place pour la communion, dans le sens fondamental de ce
mot, et d'ol il n'y a pas de sortie.

Prenons, par exemple, le cas de Simone Point, dans ses rapports
avec sa famille et avec son amant Kaminsky. Nous savons que la jeune
Lamiel ne fait que se servir de ce dernier pour arriver 3 ses propres
fins: "Qu'il 1'emméne seulement A Paris! Elle ne lui demandait qu'une
protection de quelques mois aprés leur arrivé@e dans la capitale (...).

1
Le reste la concernait seule.'” Ou encore:
Tant qu'il s'agissait de toilettes, de manidres,

de choses apprises, elle avait laissé & Kaminsky
la flatteuse pensée qu'elle lui en &tait redevable,

Ibid., p. 180.
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mais sur les choses comprises elle avait

toujours pris grand soin de se taire, et cet

esprit fin, ce profond psychologue que croyait

8tre Kaminsky, ne s'dtait douté de rien.l
Pendant que Kaminsky, donc, prend pour lui-méme le dgédit d'avoir formé
Simone selon 1l'image qu'il voulait, la jeune fille, elle, n'est que trop
consciente de sa propre personne et de ses propres fins. Les deux forment
un couple, mais un couple V¥raiment dérisoire: le menteur imbu de la
pensée d'avoir gagné, 1'éléve tout aussi convaincue d'avoir berné le
maitre.

La preuve du manque de rapports entre Simone et ceux avec qui
elle a affaire est encore plus évidente lors de la scéne ol l'on voit la
jeune fille au dernier repas qui sera pris avec ses parents. Tout se
passe en silence, comme d'habitude. ("On se disait rarement bonjour ou
bonsoir, dans cette maison."z) Or, lorsque Simone essaie de rompre le
silence, c'est pour demander 3 son pére s'il ne sait pas 1l'anglais.
Assurée qu'il est ignorant de cette langue, la jeune fille se met a lui
parler de ses projets, & lui dire tout ce qu'elle n'aurait pas le courage
de dire si ses parents comprenaient la langue dont elle se sert: 'You,
bloody sinner, I'm leaving you and the old witch tonight forever, eloping,

n3 Une

I mean, with my lover and I stole your quids just a while ago...
scéne qui a sa part du comique, dira-t-on, mais une scéne qui est en méme

temps bien plus significative des barriéres qui séparent les membres de

la famille Point,

LIbid. 3Ibid., p. 187.

2Ibid., p. 182.
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Le départ de Simone, accompagné par la citation des sorciéres
shakespeariennes, "When shall we three meet again/In thunder, lightning,
or in rain?"l est marqué par la méme incompréhension que 1'a &té& toute
la jeunesse de la jeune fille chez ses parents. Tous les membrés:ide la
famille Point.-- le notaire, sa femme et sa fille -- semblent exister
chacun dans son propre monde, chacun enveloppé dans ses propres pensées
et ses propres réflexions. Et aucun des trois ne semble vouloir sortir
de lui~fime suffisamment pour faire un pas dans la direction des autres.
L'aliénation, donc, telle qu'elle se manifeste dans la famille Point,
semble €tre une chose plutdt passive qu'active. Tandis que Cripure, lui,
est un individu qui a choisi (du moins en partie) de se tenir loin des
autres, 1'état de séparation qui ré@gne dans la famille Point semble &tre
venu presque malgré soi, semble s'y &tre installé précisément parce que
personne n'a lutté contre lui. Le fait que Simone parle un langage
incompris de ses parents ne fait que relever le manque de compréhension
et de communication qui existe déjd. Elle ne fait que le fixer pour qui
voudrait comprendre.

Or, si le phénoméne d'aliénation semble si bien caractériser
Simone Point et sa famille, que dire de Babinot, cette "caricature" du
patriote que nous avons déja vu au premier chapitre, ce pére séparé pour
toujours de son fils que nous venons de voir? Le monde de Babinot n'est
point celui de ses contemporains: nous 1l'avons vu, collectionneur d'armes,
réver de se procurer un jour un drapeau ennemi; nous l'avons vu tonner

contre '"cette bande de mauvais Frangais qui n'ont que des Kienthal et des

1bid., p. 189.
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. 1 . . .
Zimmerwald en té&te.'” Et pourtant, nous avons aussi 1l'occasion de voir
ce méme Babinot par les yeux de Cripure, de le voir dans toute la vulnéra-
bilité et toute la solitude de son masque. Et c'est cette vue précisément
qui reléve 1l'isolement de Babinot, qui rel@ve aussi son incapacité de
trouver une vérité et de la vivre, de se joindre, en somme, 3 la frater-—
nité des hommes.
Combien plus vraie que le visage! Il lui
semblait comprendre que tout ce qu'il y avait
encore de raison chez Babinot, de pure tendresse,
avait déserté ce visage, incapable désormais
d'exprimer autre chose que les passions hnhumaines
de patriotisme et de la guerre, et s'é@tait réfugiés
dans cette nuque nalve, et surtout plus bas, dans
les bourrelets du cou, trés rouge (...). Rien de
ce que disait, de ce qu'dtait Babinot ne prétait
plus & rire, dés qu'on le regardait ainsi non plus

dans son visage qui n'était qu'un masque en carton,
mais dans sa vraie chair tendre qui commencait &

-~

se décoller et a pendre sous les maxillaires, a
se gonfler comme se gonfle la chair des cadavres.?2

Babinot, qui fait tout pourssauvegarder ses apparences, pour
préserver le masque qu'il s'est fait, s'&croule vraiment sous les yeux
de Cripure. Le Babinot de "tout le monde' est remplacé par le Babinot
vu par Cripure, le Babinot dont la nuque est devenue le symbole de sa
vulnérabilité et de son @tre intérieur. Le visage reste un visage de
carton, le lieu ol se jouent toutes les scénes préparées d'avance pour
le grand public. Le seul endroit ofi 1'homme qu'est Babinot puisse
encore s'apercevoir, c'est cette nuque, cette "chair tendre" qui commence

"3 se défaire, 3 se décoller et 3 pendre, 4 se gonfler comme se gonfle

1 . . . - s a . .
Babinot fait allusion aux congrés socialistes qui ont eu lieu en
Suisse, en 1915 et en 1916.

2Guilloux, Le Sang noir, p. 262,
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la chair des cadavres." Babinot, en somme, est un homme en train de
mourir, et ceci par son incapacité de faire face 3 sa propre vie et

a sa propre personne. Les blagues qu'il raconte, les expressions de
patriotisme dont il est le maftre, sa haine contre tout ce qui peut
indiquer un "mauvais Frangais" -- tout ceci n'est que 1l'expression de
son effort & se donner un antidote contre le poison qui le ronge. Le
Babinot "& visage' resteradvivant; le vrai Babinot, pourtant, par son
refus d'accepter la vérité de sa vie, mourra un peu chaque fois qu'il
viendra sous les yeux d'un Cripure, par exemple, qui le verra dénudé
du masque qui le garde en vie.

Babinot a perdu son humanité; le guignol qu'il est s'est formé
par de longues années d'effort, et c'est cet aspectuguignol de son &tre
qui le caractérise maintenant. Ce n'est donc plus 3 un homme, mais 3
une caricature d'homme, qu'on a affaire. Babinot est un objet, pour
ainsi dire, une personne dépourvue des qualités qui feraient de lui un

" d'ailleurs,

membre de la fraternité humaine. Cet &tat d''"inanimation,'
semble marquer un grand nombre des personnages dans le Sang noir, semble
indiquer 1'état d'aliénation dans lequel ils vivent. Souvent, ces
personnages sont décrits par des images d'animaux ou d'objets inanimés.
Nous avons déja ressenti la profondeur de l'aliénation qui sépare

les membres de la famille Point les uns des autres. Le portrait tracé
de la mére est révélateur de 1'état d'dme de cette femme.

Son menton lisse, dur comme un caillou de mer,

ne formait qu'un bloc avec 1'étai des mAchoires

et les vastes cadenas des oreilles. Pour le

reste, Mme Point, la notairesse, &tait en robe

noire depiiis le cou jusqu'd la pointe des pieds

invisibles sous la table, un personnage minde
et trottinant, mécanique, un peu voiité, dont la
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main par erreur assez fine s'occupait
en ce moment a4 faire monter et redescendre
sans arr@t un coulant en or, le long d'un
sautoir en or passé 3 son cou de vieux poulet,l
Il est certain que cette vision de Madame Point n'appelle nullement

" de la mére que l'on aime 3 se faire; le

1'image "traditionnelle
menton ''dur comme un caillou de mer," le cou "de vieux poulet" semblent
classer cette femme, d'une fagon irr&vocable, parmi les personnages
voués a4 une existence qui exclut 3 tout jamais tendresse et sentiment.
Cette mére qu'est Madame Point, d'ailleurs, n'est pas la seule
qui soit divorcée, par son portrait méme, de 1'image "maternelle."
Madame Bourcier, pendant sa tirade contre le passé et les projets de
son fils Lucien, est décrite de la fagon suivante:
Tout cela état débité d'une voix mécanique,
sans l'ombre d'un geste, les mots sortant les
uns aprés les autres de sa bouche comme des
piéces d'une machine 3 frapper. L'angoisse
€tait a son comble.
Madame Bourcier, au visage ''chevalin, crayeux et sec,”3 semble ici avoirx
atteint un &tat second. Et cet état second indique, plus que tout autre
chose, son divorce complet d'avec la r&alité humaine qui 1'entoure. Son
fils, son mari, sa fille, tous présents 3 cette sc@ne, n'existent plus
pour elle, qui est emportée comme par une force qu'elle ne pourrait
vaincre. Telle est la paissance de 1'angoisse dont souffre Madame

Bourcier qu'elle a perdu tout lien avec 1'humanité, qu'elle est devenue

semblable & une machine. Son &tat d'aliénation est poussé ici au plus

IIbid., p. 184.

21bid., pp.10032104.

3Ibid., p. 101.
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haut degré; Madame Bourcier est une femme qui personnifie vraiment
1'aliénation, qui est l'exemple vivant de cet &tat.
Les exemples de personnages vivant dans un monde isold, totale-
ment aliénés de la réalité par laquelle ils sont entourés, abondent,
comme nous l'avons vu. Et les images d'objets ou d'animaux pour décrire
ces mémes personnages sont nombreuses dans le roman. A part les portraits
de Madame Point et de Madame Bourcier, il existe plusieurs autres allu-
sions 3§ la qualité déshumanisé&e ou inanimée des personnages, et qui sert
d indiquer le gouffre qui les sépare de la vie 3 laquelle ils sont censés
participer. Monsieur Marchandeau retourne au lycée, aprés son &chec i
la gare: "Un lourd sommeil pesait sur 1'&tablissement, confondait les
~ @tres avec les pierres.”l (I1 est difficie ici de ne pas se remémorer
le personnage de Roquentin, au musée de Bouville: "Autour de moi, tout
un peuple de pldtre se tordait les bras."z) Ou bien, nous sommes en
face de Cripure, qui regarde jouer la scéne d'amour entre le Cloporte et
la bossue: "Cripure ne voyait pas ses pieds remuer, il ne percevait
qu'une rotation lente et mécanique, comme d'un mannequin dans la vitrine
d'un confectionneur..."3
Et 1l faudrait aussi noter la scéne suivante, qui fourmille
vraiment d'images et d'allusions d 1'état dans lequel se trouve Cripure.
Le héros vient d'apprendre le coup des &crous tenté par ses éléves:
Etienne parti, Cripure s'était jeté sur son

divan, en proie 3 une crise de fureur. Dans sa
rage, il avait chassé les 'petites b&tes' stupéfaites

‘tbid., p. 417.

2Jean Paul Sartre, La Nausée (Paris: Gallimard, 1938), p. 111.

3Guilloux, Le Sang noir, p. 401.
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de le trouver si brutal, lui ordinairement

si doux, si tendre avec elles, capable

de les caresser pendant des heures entiéres
et de murmurer 3 1l'oreille de la belle
épagneule toutes sortes de petits mots
d'amour comme il n'en disait et n'en pouvait
dire 3 personne, Mais la belle Mireille elle-
méme n'avait pas &té épargnée. Elle s'en
était allée, l'oreille basse, suivant le
cortége des autres, jusqu'au fond du jardin,
méditer sur les passions humaines. Cripure
§'8tait roulé sur le divan, retenant ses cris
a grand-peine, fou d'impuissance.l

Cette fois-ci, ce ne sont pas les images d'objets ou d'animaux qui

soulignent 1'aliénation de 1'homme, mais les animaux eux—mémes. La
Jjuxtaposition qui est faite ici entre les attitudes humaines et animales
fait ressortir le contraste frappant entre ces attitudes. Nous avons
affaire a8 un Cripure en proie & une "crise de fureur," "fou d'impuissance,"
et qui s'est "roulé sur le divan." Cripure, en somme, a perdu tout
contrSle de lui~méme. Il n'y a que les chiens pour domner 3 cette

scéne un aspect raisonnable. Ces mémes chiens, les seuls &tres avec qui
Cripure réussisse 3 communiquer, sont exclus du monde tourmenté de leur

maftre, et la préférée, tout comme le ferait un &tre chez qui la raison

1'emporte sur les sentiments, s'en va dans le jardin "méditer sur les

passions humaines." Les r8les sont donc totalement renversés: Cripure,

dans sa crise de fureur, devient brutal, animal presque, dans son manque
3 2 3

de contrGle, tandis que les chiens prennent le parti des sages, des

raisonneurs, de ceux qui essaient de "comprendre.'" L'aliénation du héros

est alors encore une fois soulignée par cette scéne: Cripure est incapable
de toute action ou réaction qui le rapprocherait de la communauté humaine;

les chiens le remplacent véritablement en prémant le rdle généralement

l1bid., p. 113.
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réservé 3 1'homme.

Citer toutes les images d'animaux qui apparaissent dans le Sang
noir représenterait une t&che beaucoup trop longue risquant de détourner
1'attention du théme que nous Voulons faire ressortir. Il nous semble
pourtant intéressant de noter quelques-unes de ces allusions pour ce
qu'elles ont de révélateur du caractére des personnages qu'elles
accompagnent. Nous avons déja vu, dans notre premier chapitre, la
description du grotesque, de 1'infirme Cripure. Partout dans le roman,
il y a des allusions non seulement & la difformité physique de Cripure,
mais aussi @ sa difformité spirituelle et morale. Le héros, en somme,
est décrit comme un homme qui ressemble tr@s peu 3 un &tre humain.

Dans sa peau de bique, par exemple, il a 1'air "d'un grand singe."l
Entré dans le salon de Nabucet, 13 ol il est totalement exclu, il se
pose "'tout de guingois sur une chaise comme un gros porc—épic."2 Nous
savons qu'en classe Cripure est trd@s mal 3 1'aise, qu'il est compléte-
ment inefficace devant ses &léves. Voici sa description: "Debout, il
était grotesque, non plus ours, mais singe, orang-outang paralysé et
fléchissant sur des genoux trop hauts."3 Et quand Cripure reprend son
cours, aprés l'intervention du Censeur nécessitée par le chahut des
€léves, il est décrit de la fagon suivante: "L'oeil mort derriére le
lorgnon, cherchant la lumiére comme un souvenir, il avait 1'air d'une
grosse mouche prisonniére bourdonnant contre une vitre."4

Cripure est donc un animal traqué, et plus on va vers le

1bid., p. 60. 3Ibid., p. 165,

2Ibid., p. 11s. “Ibid., p. 168.
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dénouement du drame qu'est sa vie, plus on se trouve en face d'un Cripure
qui s'animalise. La veille du duel, il songe 3 mettre en ordre, voire,
d brller, ses papiers:

Curieux souci tout de méme que celui de

cet effacement total, comme d'un animal qui

cherche 3 brouiller les pistes, & faire

disparaftre jusqu'd 1l'ombre de sa trace,

hanté& par cette folie jusqu'au dernier

souffle, alors qu'il ne saurait plus &tre

question de trace ni de piste puisqu'il

est pris, et que pour lui désormais tout
se résume 3 1'8clat d'un couteau qu'on fait

-~

étinceler 3 ses yeux et qui, dans moins d'une
seconde, va le foudroyer.l

Cette scéne indique, et trés clairement, nous semble-t~il, que 1l'affaire
de Cripure est déja sans espoir, et le héros n'a qu'd sombrer de plus

en plus dans le vide et le noir qui marquent son existence, Divorcé
d'avec la réalité&, il le sera bientdt de la vie. Pour Moka, arrivé

chez Cripure pour lui faire signer le papier qui annulera le duel, le
philosophe fait 1'effet "d'un animal monstrueux qui sortirait de 1l'eau
ol une main cruelle 1l'aurait plongé et maintenu longtemps.”2 Et Cripure
mourant sera '"semblable, dans cette &ternelle peau de bique, & un sanglier
géant enfin abattu.”3 Le drame est terminé; le grand singe en peau de
bique, la mouche terrorisée, 1l'animal traqué que sont Cripure sont enfin
abattus. Ce Cripure, qui n'a jamais appartenu complétement 3 la commu-
nauté des hommes, se distingue, méme dans la mort, par sa ressemblance

d un sanglier. Mais méme dans la mort, c'est 4 un sanglier g@ant qu'il

lbid., p. 377.

21bid., p. 475.

3Ibid., p. 496.
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ressemble. Car Cripure, par son divorce méme d'avec la réalité des
hommes, a quelque chose du géant., Le paradoxe de Cripure est complet:
1'homme aliéné, qui s'est fait voir sous des aspects trés peu humains
durant sa vie, s'est montré, en fin de compte, encore plus aliénéd dans
sa mort, et ceci par son &tat ''gigantesque.'" Et par aucun de ces deux
états, Cripure n'appartient 3 la communauté humaine.

D'autres images d'animaux viennent se joindre i celles qui
décrivent Cripure pour relever 1'état d'aliénation ou d'isolement
caractéristique des personnages du Sang noir. Monsieur Pinche, par
exemple, cet écrivain manqué, est vu tantdt comme ayant une t€te de
"vieil oiseau," tant®dt comme un fantdme qui engage '"quelque part sa
téte dans un guichet comme un vieux cheval dans sa mangeoire."l Rappelons—
nous que Cripure rencontre Pinche & la banque, lieu représentatif du
cOté bourgeois du héros; tout dans ce lieu, personnages et 1'édifice
d@deméme, baigne dans un &tat déshumanisé qui suggére la dichotomie non
seulement de Cripure mais de toute 1'atmosphére du roman.

1

Madame Point a un ''cou de vieux poulet," avonsZnous vu; Madame

Poche, "un nez 3 1'os &peronné comme un bréchet de poulet, des dents de

. 2 PP U ~
cheval, jaunes en bas, vertes en haut.'"™ Les invités 3 la féte -~ "les
autres'" -- partent, enccourant le long des couloirs sombres "comme de
3 ] 3 B -
gros rats.'"” Et que dire de la ville méme, "Boeufgorod," avec sa cathédrale

1

construite "3 1'image des boeufs,'" et sa place, qui est le coeur de la

tbid., pp. 121-22.

21bid., p. 257.

3bid., p. 275.
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ville: "Un coeur de pierre, un coeur de boeuf, un coeur de mort."l
Toute la ville du Sang noir, par son architecture et par ses habitants,
semble donc marquée par une espéce de vide; que ce vide soit &vident
dans 1'aspect inanimé qui caractérise la ville, ou qu'il se manifeste
dans 1l'aspect animal des personnages qui en sont les habitants.

Ce renversement des positions et des rdles, homme/animal, vie/mort,
nous semble important comme révélateur du chaos qui existe dans le monde
du Sang noir, et ce chaos, & son tour, nous semble relever 1l'aliénation
qui envahit 1'atmosphére de tout le roman. Ce méme procédé de renverse-
ment, d'ailleurs, est &galement effectué par 1l'emploi des images sacrées
pour décrire ce qu'il y a de plus profane dans le Sang noir.

Le premier exemple de ce type d'image se trouve lors de 1'appari-
tion du Cloporte. Des termes religieux seront employés pour accompagner
la présence de ce personnage. Rappelons-nous qu'il y a une grande part
du Cloporte chez Cripure lui-m@me, et le respect et 1'hommage dans les-
quels le héros tient 1l'incarnation du mal qu'est le Cloporte se traduisent
dans les expressions les plus pileuses. Pour commencer, la nuit retentit
du bruit solennel des pas du Cloporte. Et, & son départ, voici la scéne:
"Le bout ferré de la canne avait retenti sur les pierres, triomphal, comme
la hallebarde du suisse aux jours de féte."2 Voila donc le Cloporte,
messager de mal et de bassesse, qui est mis dans le rSle du suisse qui
annoncerait la présence d'un grand personnage. Le renversement est total;
le fideéle Cripure prétera toute son attention, accordera tout son respect,

a celui qui annonce le mal, tout comme le bruit triomphal de la hallebarde

libid., p. 315. 21bid., p. 12.
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du suisse attire les sujets vers la présence de leur chef -- que ce

soit leur roi, que ce soit leur chef spirituel, le Chef de 1'Eglise.

La part du sacré qui existe pour Cripure chez le Cloporte est indéniable.
I1 semble, d'ailleurs, qu'ad chaque apparition de ce qui représente

le plus vil et le plus bas pour Cripure, il verra la scéne dans des

termes empruntés au vocabulaire religieux. Entré au coeur méme de la

ville de Mortgorod, en allant chez Moka, Cripure est saisi par la plus

forte haine contre les morts qu'il voit défiler devant lui. La mort,

la bassesse et la déchéance se proménent devant ses yeux: l'horrible

bossue, la vieille demoiselle qui croit 3 la métempsychose, la veuve,

la petite épiciére -- le cortége poursuit sa route. Et cette armée

s'avance vers la réalité désespérée de la vie.l De postulantes que

sont maintenant les moins désabusées d'entre ces femmes, elles se

changeront trés vite en €tres voués pour toujours 3 'ces ténébres'" et

a "cette cendre" qu'est la réalité de la vie. La solitude, la souffrance,

le mal -- voild 1l'avenir que voit Cripure pour les membres de ce cortége.

Les mots de 'postulantes" et de "noviciat" employés pour désigner

1'apprentissage de cette réalité ne servent qu'ad souligner le caractére

sacré et irréversible du destin. Une fois les voeux prononcés, 1'homme

ne pourra plus se Séparer de sa destinée, mais restera pour toujours

enchainé 3 son destin.

D'autres images religieuses, pourtant, sont beaucoup plus directes

dans leur fonction de relever 1'état d'aliénation des personnages. Cripure,

par exemple, est véritablement déchiré entre son r8le de bourgeois et

11bid., p. 316,
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celui de "philosophe pur." Cette dichotomie se présente sous une de
ses formes les plus saisissantes 43 iol Cripure est t&moin de la scéne
d'amour entre le Cloporte et la bossue. Dans son bureau, la lampe
éclaire le petit tas d'or que le philosophe est en train de ranger:
La lampe en veilleuse faisait 1l'effet

d'un feu perpétuel sur un autel et, sous

cette faible lueur, le petit tas d'or

luisait 3 peine, tisons mourant parmi les

cendres.
Pour autant que Cripure voudrait se divorcer des platitudes de la
réalité bourgeoise, il y est irrévocablement 1i&, semble-t-il. Et
cette union intime entre Cripure et ses propriétés, ses actions et son
or revét ici quelque chose de sacré et de pieux, par le '"feu perpétuel"
qui brile sur 11"autel" de son argent,

Pour 1'homme aliéné, selon Marx, Dieu est remplacé par les
objets que cet homme a cré8s -- argent, puissance, idées ou créations
matérielles. Les possessions de Cripure, d'apréssles images employées
dans cette scéne, ont féellement pris une place sacrée dans son esprit,
sont devenus pour lui son dieu. Il en est de méme, d'ailleurs, dans le

cas de Simone Point, pour qui l'argent volé & son pére devient la

condition sine qua non de sa réussite: '"La main de Simone chercha le

livre, et se posa dessus: mouvement fébrile du croyant qui t&te son
. "2
scapulaire,..

Si ces allusions a la place sacrée réservée 3 l'argent démontrent

1'état d'aliénation atteint par certains personnages du Sang noir, il

lbia., p. 406.

2Ibid., p. 184.
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nous reste d mentionner une derniére image, qui ne ressort pas du
domaine de 1'argent, celle-ci, mais qui sert néanmoins 3 conclure
sur Cripure, 1'homme aliéné. La mort du protagoniste est accompagnée
de 1'image suivante:

Le ciel s'était assombri. Les beaux nuages

roses de tout 3 1l'heure avaient décid@ment

disparu. Encore une fois, tout se recouvrait

de gris et soudain, dominant le bourdonnement

de la foule et tous les bruits confus de la

ville, 1'énorme voix du Boeuf se fit entendre.
Les lourdes cloches, en haut des tours carrées,

-~

battirent a tout rompre, &clatérent dans le
ciel mou.l

Toute 1l'ironie de la mort du vieil anarchiste se ré&sume non seulement

"

dans la voix du Boeuf, et des cloches qui battent "3 tout rompre,"

mais
encore dans les ressemblances qui se trouvent entre cette-scéne~-ci
et une autre image qui accompagne, celle-13, la mort d'un Autre, Lui
aussi un géant incompris, repoussé, aliéné:
I1 était déja environ la sixiéme

heure, et il y eut des té&nébres sur toute

la terre, jusqu'a la neuvidme heure. Le

soleil s'obscurcit... (Luc, XXIII, 4&4)

La mort de Cripure représente le fait culminant de son effort
pour atteindre la tendresse de la fraternité humaine, mais de son effort
raté. L'homme aliéné représenté par Cripure, et dans la vie et dans la
mort, domine 1l'action et marque 1'atmosphére du Sang noir, faisant de ce
roman le roman de 1'isolement et de la solitude de 1'homme. Le réve de
Cripure, pourtant, c'est la libération —- la libération de tous les

hommes et aussi sa propre libération de 1'&tat d'enchaTnement dans lequel

il se trouve. Se libérer, c'est participer, c'est arriver i un langage

lIbid., p. 514.
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qui unisse les hommes dans un état de compr&hension et de communion
entre eux. C'est cela, 1'espoir de Cripure, c'est la voie dans la-
quelle il aurait voulu s'engager, mais la voie dont 1l'entrée lui &tait
fermée. La fraternité, en somme, sera 1'"antithéme' de celui de 1'alié-
nation.

Or, 1'idée de fraternité, telle qu'elle existe dans le Sang noir,
est une chose presque totalement négative, ou, au mieux, qui existe
dans le domaine du r&ve et non de la réalité. C'est Cripure dans ce

qu'il aurait voulu €tre; ce sont les fils et péres qui auraient voulu

atteindre un &tat de compréhension entre eux; ce sont tous les personnages

du roman qui auraient voulu la communion aweceleurs fréres. Le chaos

qui marque 1'esprit de tout et de tous dans le Sang noir, et qui provient
de 1'état d'aliénation qui en marque 1'atmosphére, n'aurait d'antidote,
semblett-il, que dans 1'atteinte d'une certaine mesure de fraternité et
de compréhension. C'est cet esprit de fraternité dont parle le protago-
niste lors de sa conversation avec Moka, quand tous les deux s'&chappent
de la féte. Cripure raconte d'abord 1'anecdote du petit Chinois, qui,
dans son esprit, représente les Nabucet du monde dans leur abjection,
leur bassesse et leur injustice. De 13 proviennent ses réflexions sur

1'honnéte et pure fraternité dont il réve.
IV exist
Il existe un langage pour ainsi dire de la
peau et du sang par ol le secret du secret
se transmet de 1l'un 3 1'autre avec une siireté
infaillible, ré&vélant, je veux bien, dans un
monsieur quelconque, le battement angoissé
d'un coeur. Et, par ce chemin, tous les hommes
pourraient me devenir fraternels, je pourrais
me reconnaitre en chacun d'eux et les aimer.

1bid., p. 273.
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L'inion dans la souffrance, semble-t-il, est le seul idéal auquel puisse
aspirer 1'homme, 1'id8al qui ferait de 1'homme un membre de la fraternité
humaine. C'est cette fraternité que cherche Cripure:

I1 y a des jours ol j'ai &té tout prés de le

faire, ol ce sentiment poignant d'un malheur

commun dans une fraternité commune a dé&sarmé

ma haine. Mais les Nabucet ont toujours su

s'arranger pour que je la retrouve plus vive!l

Nous savons que Cripure n'arrivera pas a faire 1'expérience de

cette fraternité commune, qu'il vivra et mourra totalement séparé du
monde par un gouffre qui sera, pour lui, infranchissable. Il y a,
pourtant, des moments dans la vie de Cripure ol il semble trés prés d'une
certaine collaboration & la vie commune, mais ces moments ne sont que
cela -—- précisément des moments, isol&s 1'un de 1'autre, et qui ne per-
mettent peint a Cripure de ressentir la paix qui proviendrait d'une
vraie participation. Il y a, par exemple, cette conversation intime
avec Moka que nous venons de mentionner. C'est une des rares fois que
le philosophe se permet de parler & un autre, et de lui faire part de
ses réves, de ses haines, de ses craintes et de ses espoirs. Et il y
a presque un moment de lumiére, lorsque Cripure semble comme emporté par
son réve idéal -- et idéaliste -~ de "langage secret'" et de "fraternité
commune,' Mais le réve se brise aussi brusquement qu'il s'est construit
et Cripure retourne aussitdt & la méfiance, vaoire, 3 la haine, qu'il
ressent pour la masse des hommes. La bassesse et 1l'hypocrisie de 1'homme
1'emportent sur ce qu'il pourrait y avoir de pur et de juste en lui, et
Cripure conclut:

Les aimer? Ah, vraiment non! Les aimer, cela
voulait dire que Nabucet et le petit Chinois se

Ibid.
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rejoignaient au fond de son coeur dans un

méme pardon? Non, non, et non! Car il

fallait bien qu'il se 1l'avoudt: ces réveries
idéalistes et sentimentales inclinaient

fatalement au pardon. Nabucet &tait pardonné,

et la sinistre petite canme réhabilitée devenait
1l'instrument d'une colére ou d'une justice

divine, un signe fulgurant du malheur commun

et par conséquent hors de la réprobation et de

la vengeance. --Mais encore une fois non! Je

ne veux pas pardonner!l

Amour, compréhension, communion, fraternité ~- tout cela &gale, dans
1l'esprit dme# de Cripure, pardon. Et le pardon, c'est un mot exé¢lu de
son vocabulaire.

I1 n'y a eu qu'une seule occasion dans la vie de Cripure oi il
ait réussi a se joindre 3 la vie d'un autre, et ceci par son amour pour
Toinette. '"Comment cela s'@tait fait? Quels regards? Quels gestes?
Quelles paroles? Soudain ils s'étaient trouvés de 1'autre c6té de

. . . Y .
1'abTme, ne sachant point comment ils 1'avaient franchi."” Mais
Toinette est morte, 1l'histoire d'amour de Cripure terminde. Et il ne
nous reste qu'un Cripure amer, déchu, méfiant de tout et de tous qui

. . i ) - ) - . ! .
risqueraient de s'imposer sur la réalité personnelle et exclusive qu'il
s'est construite.

Méme le café Machin, ce lieu cher i Cripure, et qu'un des critiques

P R . . .- 3
récents a qualifié de '"lieu collectif" et donc symbole de fraternité,

n'est qu'un véhicule pour les plus améres émotions du philosophe. Le café

est un lieu de rencontre, soit; et Cripure y passe beaucoup de son temps.

Ibid., p. 274.

21bid., pp. 398-99.

3Jean—Louis Bory, '"Louis Guilloux ou Une Voix humaine," Tout Feu
Tout Flamme, Musique II (Paris: Julliard, 1966), p. 109,
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Mais ce n'est nullement un lieu fraternel pour lui, nullement un endroit
d'ol il pourrait sortir du réve qu'est sa vie pour participer 3 1'exis-
tence des autres., Voici comment il entrevoit la scéne:

A travers les fumées des pipes et des
cigarettes, il les voyait comme des ombres
qui riaient, se tapaient sur 1'épaule,
abattaient leurs cartes 3 grands coups sur
le tapis. A la caisse, comme sur un trone,
une grosse femme blonde, armée en maniére de
sceptre d'un racloir 3 monnaie, promenait
sur 1'assistance le regard sévérement idiot
d'une poule qui couve. De temps en temps, un
client se levait, s'approchait. Elle tendait
sa main -- sa patte -- comme du haut d'un
perchoir, pour la donner peut-€tre 3 baiser.
Le garcon, une serviette 3 1'épaule, allait
et venait sans arr@t entre les tables avec
un empressement d'infirmier, dont sa silhouette
blanche &voquait 1'image. Tout paraissait
'en ordre.' Tout dci baignait dans une certaine
éternité pour ainsi dire &lémentaire.l

Cripure, entouré par le monde du café&, reste donc seul. Les formes qui
circulent devant ses yeux ne sont que des représentations d'une humanité
qui a perdu sa vérité&: la caissiére s'est transformée en poule qui couve,
le garcon en infirmier, et tout, dans le café&, révéle la cécité de
1'homme en face de son propre sort. Il n'y a que la lucidité de Cripure
sur lui-méme pour éclairer la scéne:

J'ai su percer le mensonge, mais 13 s'est
arrétée mon audace. Je n'ai pas su agir, je
n'ai rien su prendre, pas su garder Toinette.
A présent, je suis vieux, laid, infirme, seul,
malgré ... l'autre. Battu 3 plates coutures.
Encore n'ai-je pas le droit de me dire battu,
puisque je n'ai pas livré bataille. Je n'ai
le droit de rien. Je ne suis rien. Rien que
1'un d'eux.2

.
1

lGuilloux, Le Sang noir, p. 191.

2Ibid.
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Voild 1'esprit "fraternel' de Cripure -- partager la déchéance de
1'humanité, participer 3 leur hypocrisie et i leur mensonge, se savoir
uni aux autres par tout ce qu'on n'a pas osé faire. La fraternité 3
laquelle participe Cripure; semble-t—il; n'est pas meilleure que la
conscience d'un &chec commun. C'est le seul lien qui le rattache &
1'humanité -- et qui sera 1'instrument de sa mort.

Or, nous avons dit que Cripure voudrait croire 3 un langage
secret qui améne l'homme & la fraternité commune, et qui provient de 1la
conscience d'un malheur commun; Cripure lui-méme ne pourra pas en faire
1l'expérience, avons-nous vu. Il y a pourtant d'autres personnages dans
le roman qui semblent s'approcher de cet idéal, qui semblent participer
d une certaine communion dans le malheur. Comme pour Cripure, ces
moments de partage et de participation sont isolés et rares, mais ils
servent malgré cela 3 démontrer la puissance de 1'&me atteinte par le
malheur. Nous allons citer bridvement quelques exemples de cette sorte
de fraternité qui semblent le mieux illustrer ce dont parle Cripure.

Le pére Couturier n'a pas pu accompagner son fils Etienne 3 la

gare; Monsieur Marchandeau, lui-méme abattu par son &chec i la gare, le
retrouve, ivre mort dans la rue. Pendant un court moment, ces deux péres
ratés se trouvent unis dans la plus profonde communion de leur douleur
mutuelle. Ils entrevoient un départ de soldats: "Lequel, de M. Marchandeau
ou de M. Couturier, prit le premier la main de 1l'autre? Lequel, le
détachement passé;,lacha le premier la main de 1'autre? M. Marchandeau

se retrouva soudain tout seul. M. Couturier s'éloignait et ses pas

. o ol . .
trafnaient sur le pavé."™ Pour Marchandeau et Couturier, la fraternité
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ne dure qu'un instant, mais il semble quand m&me que cet instant unique
serve d affermir un certain sens d'humanité en deux 8tres qui ont cru
le perdre.

Marchandeau, en plus, figure dans une deuxidme sc@ne ol il est
question de malheur partagé. Rentré chez lui, il s'abandonnera compléte-
ment aux soins de sa femme. Et Madame Marchandeau, & son tour, sentira
trés lucidement la part du sacré qui existe dans 1'union intime qui la
lie & ce moment & son mari.

Rien n'8tait plus simple que de le laisser

13 un instant et d'aller réveiller la bonne.

Elle ne le voulut pas, non qu'elle redoutit

de laisser voir 3 une bonne le malheur qui les

frappait tous les deux, et sous quel aspect! mais

précisément ce malheur &tait quelque chose entre

eux qui ne regardait personne d'autre, et quiconque

en ce moment lui elit offert du secours, elle 1'efit

refusé€. Pas plus que 1l'amour le malheur ne se

partageait, et si quelque chose en ce moment pouvait

1'aider, c'était la pensée que cette tdche 3 accomplir

Etait bien 3 elle et rien qu'i elle.l
Loin de démentir 1'hypothése de Cripure, le "malheur commun’ ici est une
chose qui sort tout & fait de 1'universel, et qui souligne, par son
exclusivité méme, son caractére sacré et purificateur. L'union qui existe
entre Monsieur et Madame Marchandeau, en ce moment du drame, est la plus
puissante expression de la communion humaine, la plus poignante aussi.

Claire Marchandeau, d'ailleurs, se trouve l'agent d'un autre
rapprochement qui se fera entre &tres humains dans le Sang noir. Ayant

réussi a se faire introduire chez le député Faurel, elle forcera, pour

ainsi dire, cet homme 3 entrer dans un état de communication et de

Ibad., p. 422.
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compréhension avec elle. Voici comment Faurel pergoit la scéne:

I1 y avait en elle comme une justesse parfaite,

une cohérence absolue d'elle-méme avec sa

douleur. Faurel le sentit et il eut peur. Moins

peur de dire ce qu'il allait falloir dire, que

de ce rapport créé brusquement entre lul et

cette femme: un rapport absolument sans mensonge.

Il n'y avait pas 3 la tromper, méme s'il 1'efit

voulu. Par tout ce qu'elle &tait en ce moment,

elle le contraignait & lui ressembler, elle

1'attirait malgré lui dans un pays de vérité

cruelle, absolue, ot il n'é@tait pas sfir qu'il

n'allait pas asphyxier.l
Tout commentaire sur cette scéne, nous semble~t-~il, se trouverait dans
1'hypothése de Cripure et que nous estimons juste de répéter: "Il
existe un langage pour ainsi dire de la peau et du sang par ol le
secret du secret se transmet de 1'un 3 1'autre avec une siireté infaillible..."

Voild donc ce que semble €tre la fraternité dans le Sang noir --

cet état de communion et de compréhension entre hommes qui les unit
dans une communauté fraternelle. Les exemples n'en sont que trop rares,
il est vrai, mais les instants ol cette fraternité s'impose dans 1l'at-
mosphére et domine les personnages sont d'une puissance absolue. Nous
n'avons parlé, il est vrai, que des cas qui illustrent le r8ve de Cripure
sur la fraternité. Pour que la présente discussion soit compléte, il
faudrait €galement mentionner le sens d'union ou de "fraternité/amour"

",...ils s'absor-

qui existe entre le Cloporte et la bossue, par exemple:
= . . . 2 .
bérent tous les deux dans un silencieux et profond dialogue."” Ou il

faudrait mentionner la fraternité qui lie Cripure i ses &léves; car une

chdfne de communication semble s'établir qui va de Cripure 3 Lucien 3

libid., p. 445.

21bid., p. 403.
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Francis Montfort, et, de ce dernier, au petit Blondel, celui qui annonce
le premier le coup des écrous dévissés. Ces exemples, nous semble-t-il,
sont clairs, et ne demandent point de discussion. Nous nous abstenons,
d'ailleurs, de parler plus longuement ici de 1'amour, car il nous semble
qu'une discussion de ce sentiment occupera une meilleure place dans
1'étude d'un autre th@me que nous envisageons, celui du mal et de
1'idéal.
Or, pour conclure sur les deux thémes de 1'aliénation et de

la fraternité, il ne nous reste 3 dire que les moments de fraternité
dans le Sang noir rev@tent une qualité transitoire. L'esprit de fra-
ternité meurt 3 sa naissance, semble-t-il, pour laisser ses participants
retomber aussitGt dans le marasme de 1l'isolement et de solitude qui
marque leurs existences. Car les personnages du Sang noir sont
fonciérement des &€tres aliénés -- de leurs familles, de leur société,
de leurs espoirs mé€mes. L'homme du Sang noir, soit par un manque total
de compréhension de son &tat, soit par un exc@s de luciditd, reste
1'homme hégelien, celui pour qui la sortie de soi-méme est pour toujours
close. Il n'y aurait, peut-&tre, pour terminer cette discussion de
1'aliénation dans le Sang noir, qu'ad citer le passage suivant qui
décrit les impressions de Cripure lors de sa visite dans le coeur de
la ville. Nous estimons qu'il résume le mieux le probléme.

Généralement, ils &taient trés convenablement

vetus, ils avaient méme des apparences de

vivants, mais un oeil un peu exercé pouvait

aisément déceler la supercherie: c'étaient bel

et bien des morts & qui 1l'on avait affaire,

et malgré toutes les précautions dont ils

s'entouraient, allant jusqu'3d se faire décorer

et 'fabriquer' des enfants pour mieux cacher
leur jeu, jusqu'd devenir quelque chose dans
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la cité, les uns professeurs ou médecins,
les autres employés de banque ou commis
d'enregistrement, ou méme soldats, et ils
étaient partis pour la guerre, ce qui &tait
pousser un peu loin la plaisanterie, ils
étaient quand méme bel et bien des morts,
des fantdmes.l

 bid., p. 314.



CHAPITRE III

MAL/IDEAL

"Le Sang noir est une satire d'un état de civilisation que
je réprouve et que je trouve abominable," dit Louis Guilloux de son
roman.l Les morts qui habitent la ville du Sang noir, les fantOmes qui
prennent le parti des vivants et jouent leurs rOles sur la scéne de la
vie sont, tous, les personnages principaux de 1l'oeuvre. Car si le
roman a un protagoniste dans le personnage de Cripure, cette figure
n'est nullement la seule 3 représenter 1'élément essentiel qui ressort
de l'oeuvre en question. Cripure est, entre autre, une espéce de
"filtre" par Zéquel passent tous les &léments qui forment le drame du
Sang noir, un filtre qui permet au lecteur averti de séparer ces &léments
divers et de les classer en catégories plus ou moins logiques et
ordonnées.

Puisque l'auteur du Sang noir avoue lui-méme son intention de
faire de %d&tat de civilisation dépeint dans le roman une satire, il
revient au lecteur de chercher dans cette civilisation et dans cette
oeuvre l'objet, ou les objets, de satire choisis par 1'auteur. Nous
disons que ce sont les fantOmes de la ville du Sang noir qui sont les
personnages principaux du roman, et nous estimons qu'il faut les voir
d'un oeil qui ressemble 3 celui de Cripure. De cette fagon, nous semble-

t~il, la satire devient claire et le réquisitoire voulu s'accomplit.

lde Belleval, op.ccit., p. 3.
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De plus, Louis Guilloux qualifie 1'@tat de civilisation tel qu'il se
trouve dans le Sang noir d''abominable'" et il dit le réprouver. Il
semble donc trés clair que le lecteur aura affaire a& un réquisitoire
fort puissant de cette civilisation et des &léments particuliers qui
la composent.
Une chose qui ressort trés nettement, 4 la premiére lecture
méme du Sang noir, c'est que l'oeuvre semble dépeindre le Mal -- que
ce Mal soit le mal trés réel et trés physique de la guerre et tout ce
qui s'ensuit, qu'il se manifeste dans 1l'attitude et 1'esprit qui ré&gnent
chez les personnages du roman. Nous avons dit que nous voudrions appeler
le Sang noir le roman de la pureté; nous disons en méme temps ici que
c'est un roman dans lequel le Mal occupe une place majeure, ol le Mal
domine personnages et atmosphére. Nous n'estimons pourtant pas que
ceci indique une contradictdon, Atteindre & la pureté est ce dont
s'occupe Louis Guilloux dans le Sang noir, et c'est 13, le théme
principal de 1l'oeuvre, nous semble~t-il. Or, ce théme n'est point sans
éléments secondaires qui, ensemble, forment le tableau complet de 1'oeuvre
comme nous la percevons. Le Mal prend sa place, 3 cOté de ldaliénation
que nous avons discutée dans notre deuxiéme chapitre, comme un de ces
é€léments composants. Il nous semble donc juste de traiter du théme du
Mal tel qu'il existe dans 1le Sang noir comme une &tape par laquelle
1'homme passe dans son chemin vers la puretd. La discussion du Mal dans
1'oeuvre de Louis Guilloux, c'est l'affirmation de la lucidité de 1'homme
authentique, et nous jugeons que par 13, la présente &tude soit justifide.
Le Mal qui ronge le monde du Sang noir est de deux ordres, avons-

nous dit; physique et moral. Ses manifestations physiques —- la guerre,
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la mort, les blessés, les émeutes —-- sont faciles & relever, Le Mal
moral, pourtant, réside dans les personnages,-- dans leurs attitudes,
dans leurs actioms, dans leurs esprits —— et ce cOté-ci du Mal demande
peut-€tre plus d'effort pour se découvrir., Nous allons essayer de
dégager les &léments du Sang noir qui font du roman le tableau du Mal
physique et social qui laisse sa marque sur tout et sur tous dans l'oeuvre,
pour passer ensuite 3 une discussion du Mal plus profond, le Mal moral,
qui imprégne le monde du roman.,

La premiére manifestation du Mal dans le Sang noir, et celle
qui est présente dans toute l'oeuvre, c'est &videmment la guerre. Toute
1l'action, tous les personnages, sont dominés par ce qui se passe "au

front;" la ville reste une ville "de 1'arriére,"

ses jeunes gens partis
d la guerre, ses familles séparées, ses blessés revenus. Car Louis
Guilloux peint un tableau qui s'él&ve contre l'horreur et la brutalité
engendrées par la guerre, dans tout ce qu'elle a desgrotesque et d'in-
humain, Le lecteur du Sang noir ne pourrait se garder de sentir 1'atrocité
de ce que peut apporter la guerre, ne pourrait se garder de joindre sa
voix & celle de Louis Guilloux pour protester contre la b&tise de 1'homme.
Tout d'abord, la guerre apporte la mort. FEt les allusions 3 la
mort dans le Sang noir se répandent dams tout le romam. Il y a, par
exemple, la figure du Maire, ce personnage 3 la "noife silhouette (...)
avec, dans sa main gantée de noir, son parapluie mnoir, sa redingote en

Hl

ailes de corbeau, ses caoutchoucs..,. Et le symbole n'est nullement

tiré du vide, car c'est Monsieur le Maire en personne sur qui tombe la

1
Guilloux, Le Sang noir, p. 41.
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tdche d'aller distribuer aux méres et aux péres de la ville le "petit
papier" qui annonce la mort de leur enfant adoré; c'est lui qui fait
la course, du matin au soir, et & qui il faudrait '"deux ou trois
secrétaires' pour pouvoir &tre 3 la hauteur de la tiche. Et, par une
amére ironie, ce sera aussi Monsieur le Maire le sauveteur de Cripure,
lorsque celui-ci aura perdu son binocle ét sa canne, et qu'il ne pourra
plus retrouver son chemin., Le r8le du Maire est peut-8tre le mieux
souligné par cette rencontre; si c'est Cripure qui représente celui
qui s'acharne le plus violemment contre 1'horreur engendrée par la
guerre, c'est dans la figure du Maire que nous voyons cette horreur dans
sa trés réelle cruauté, et que nous sommes mis devant les conséquences
de 1l'injustice humaine.

"La mort est ke personnage principal du Sang noir," a dit
André Malraux.l C'est la mort, en effet, soit dans son fait, soit dans
son "sentiment," qui domine presque chaque page du roman. Elle s'imprégne
dans 1'atmosphére de 1'oeuvre, laissant sa marque sur tous les personnages.
Que nous parlions de Monsieur Couturier, dont un fils a déja été tué

la guerre et qui ne peut se donner le courage d'accompagner son second

Qo

la mort; que nous parlions des Marchandeau, incapables de sauver leur

Q7

fils mutiné; que nous parlions de la pathétique figure de ce professeur
de lycée qui essaie d'inspirer en ses &ldves le patriotisme en leur
montrant le sabre de son fils tué -- ces cas ne sont que des exemples de

P

la mort qui a d&ja frappé. Or, il y a une autre mort qui se manifeste

Landre Malraux, "Le sens de la mort," dans "Hommage 3 Louis Guilloux.
Du Sang noir (1935) 3 Cripure,'" Bref 103 (1967): 28.
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dans le Sang noir, et de fagom aussi cruelle que dans les cas de fils
perdus. Cette deuxiéme mort, c'est la mort de 1'Zme, c'est la mort
spirituelle et morale dont sont atteints les habitants du monde du Sang
noir. Et il y a aussi la mort de Cripure lui-méme, mort qui s'installe
dans le roman dés les premiéres pages, et qui s'accomplit enfin avec
la disparition du protagoniste 3 la fin du roman. Nous aurons 3
revenir sur ces manifestations de la mort un peu plus tard dans notre
discussion du Mal.

Or, pour reprendre le théme du Mal qui réssort de la guerre,
Mal qui revét une forme trés concréte —-- dans les morts, les blessés,
lés familles détruites, les &meutes —~ les &vidences de ce type de
destruction sont nombreuses dans le Sang noir. Les allusions aux
blessés faits par la guerre sont d'une puissance poignante, et servent
a marquer le gouffre qui sépare le patriotisme sentimental de 1'arriére
et la cruelle réalité du front. Il y a Georges, par exemple, fils
mutilé du concierge du lycée. Par deux fois, 1'image de 1'horreur de
la guerre est soulignée par le contraste entre ce jeune homme sans
jambes et les sentiments insouciants de ceux qui nfiont pas vu la guerre
de prés. Dans la loge du concierge, Madame Marchandeau rend sa visite
quotidienne & Georges, essaie de le consoler, de lui insuffler 1'espoir.
A cGté, nous entendons les voix des répétiteurs Glitre et Moka, qui
discutent de la révolution en Russie, et qui se mettent ensuite A parler
de leur projet de musée de guerre. C'est Glitre qui dit 3 son ami:

Tu ferais mieux de penser i ton projet.
...)

Et d'en parler & M. Babinot. Lui, il en
parlerait au Géngral, comprends-tu, et 1l'affaire
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serait enlevée. (a, au moins, ¢a

serait utile...l
D'un cBté de la cloison, donc, le jeune Georges, pour qui méme 1'idée
de jambes mécaniques ne produit que cette r@action: "Qa slra jamais

2 PP . s PR
comme avant;''™ de 1l'autre, les deux répétiteurs qui voudraient édifier
les jeunes en leur montant un musée de guerre, musée qui devra inspirer
le patriotisme et le courage 3 ceux qui se préparent d se faire tuer.
La réalité de la guerre n'est que plus horrible, semble-t-il, par cette
juxtaposition,

Toute cette scéne qui se passe dans la loge du concierge,
d'ailleurs, sert 3 relever la distinction entre la guerre telle qu'elle
est vue par ceux qui la glorifient, et la guerre telle qu'elle est
vécue par ceux qui en ont fait la brutale expérience. C'est le jour de
la féte ol 1'on décore Madame Faurel, cette Madame Faurel qui a donné
des soins aux blessés. Pour Nabucet, c'est un jour de gloire, un jour
pour sa glorification personnelle, ol il peut réunir, comme chez lui,
les plus brillants exemples de la société, le beau monde;

Quelle magnifique assemblée! M, le Préfet
en grand uniforme, sa Préféte et ses familiers,
des conseillers municipaux, M. 1'Inspecteur
d'Académie en cravate blanche, Mme Poche, la
présidente des Dames de France, Mlle Rabat, la
directrice du colldge...3

Et il y a 1'é@toile des invités —- le Général. Tous ceux, en effet,

chez qui la guerre est un ve&hicule pour les sentiments les plus nobles,

lGuilloux, Le Sang noir, p. 76.

2Ibid.

3Ibid., p. 244.
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les plus courageux, les plus patriotiques et les plus purs, vont se
réunir au lycée. Et c'est cette f@te précisément que questionne le
mutilé Georges, qui a donné ses deux jambes pour cette méme guerre
que fé€tent maintenant les invités.

En plus, il arrive dans la loge Nabucet, 1'archétype de
1'hypocrisie des belles maniéres. C'est lui, par son comportement
avec tous ceux qui sont présents 3 cette scéne odieuse, et surtout par
son comportement avec le jeune Georges, qui précise le cOté sordide
des circonstances. Entré a4 la récherche du concierge, et s'apercevant
de la présence de Madame Marchandeau, Nabucet se met 3 parler de la
féte, de la présence inespérée du Général:

A propos, j'ai une bonne nouvelle i vous
annoncer; le Général est guéri. Il sera

des ndtres tantdt, j'en ai regu 1'assurance
formelle., Les dieux nous protégent (.,.).

Gers)
Un catarrhe, madame, un affreux catarrhe,
gqui de temps en temps le cloue au lit. C'est
trés cruel.?
Voild la "cruautd" pour quelqu'un du genve de Nabucet; voild ce qui le

préoccupe. La présence du jeune mgtilé&jépourtant, ne sert qu'd lui

fournir 1'occasion de faire preuve de son manque réel de sensibilité en

Nous aimerions citer ici le roman de Georges Duhamel, écrit en
1930, et qui offre le commentaire suivant:

Pauvres, pauvres fréres! que pourrait-on faire, pour vous, qui
ne soit insuffisant, indigne, médiocre? Au moins faudrait-il tout résigner
pour s'absorber dans la sainte et minutieuse besogne.

Mais non! autour des couches ol se joue votre drame solitaire,
une sinistre comédie continue d faire grimacer les hommes. Toutes les
folies, toutes les passions, les plus ignobles, les plus sottes aussi,
poursuivent 3 votre chevet leurs entreprises et leur assouvissement."

(Vie des martyres. 1914-1916 (Paris: Mercure de France, 1930), p. 220-21.)

2Guilloux, Le Sang noir, p. 79.
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ce qui concerne la vraie cruauté, l'insens@e mutilation d'un jeune
homme. '"Pourquoi avez~vous le cafard?"l demande Nabucet & Georges, comme
si la présence de celui-ci dans sa chaise roulante &tait celle d'un jeune
lycéen qui se plaindrait de ses &tudes. Et Nabucet essaie, en plus,ide
dire au jeune Georges de prendre les choses avec philosophie; il essaie
de le raisonner et de le convaincre que son mal n'est qu'une chose minime,
et tout & fait extérieure 3 sa personne. Nabucet en face de 1l'horreur et
de la brutalité vivantes de la guerre, en la personne de Georges, reste
quand méme le Nabucet mondain, arriviste, hypocrite, le Nabucet pour qui
les yeux sont fermés A tout jamais 3 ce qu'est la r@alité de la guerre.
Ce méme refus de voir la guerre dans tout son mal et dans toute
son horreur se manifeste une fois de plus chez Nabucet lorsqu'il s'agit
de tout préparer pour la f€te; 1l'aménagement de la salle, la commande des
géteaux, le feu dans la cheminée -- il faut que toit soit dans un ordre
parfait pour créer 1'atmosphére de gaieté, de charme et de confort
voulue par 1'hGte que sera Nabucet. Il faut aussi, &videmment, rappeler
la guerre, dans tout le patriotisme qu'elle peut inspirer et dans toute
la gloire qu'elle peut engendrer: les drapeaux, les bustes, le quatrain
que Nabucet lui-méme a &crit pour l'occasion. Tout ce qui enléverait &
la s@rénité de la scéne doit, de nécessité, @tre maintenu 3 1'écart.
Tel les blessés (car le lycée, rappelons-nous, sert aussi d'hdpital pour
ceax qui ont eu la chance de revenir du front):

Une fois de plus, il se félicitait qu'il n'eflit
pas été& possible d'utiliser la salle des fEtes

lIbid., p. 80.
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ordinaire. La biblioth&que &tait bien pré&férable,

et cette combinaison offrait divers avantages qui

lui plaisaient-fort. D'abord, cette bibliothé&que,

bien que vaste, ne 1'Etait tout de méme pas assez

pour qu'il fit 'matériellement' possible d'inviter

les blessés eux-mémes 3 venir voir décorer leur

bienfaitrice. Ainsi &tait spontanément &vincé

un &lément qui, tout compte fait, serait plus

heureux ailleurs, au réfectoire &videmment ol on

" leur 'organiserait quelque chose' (ils seront
entre eux, nous serons entre nous).lt
C'est précisément par le personnage de Nabucet, donc, que Louis

Guilloux semble vouloir rendre son réquisitoire des attitudes le plus
puissant., Car le lecteur termine ce passage en retenant trds nettement
1'impression que ce n'est pas seulement les "dégits physiques" dont on
doit avoir horreur dans cette guerre, mais, qui plus est, les atti-
tudes de ceux qui voudraient fermer les yeux 3 tout ce qui ne rentre
pas dans le domaine propre et ordonné de ''patriotisme,' d'"esprit
courageux,' de "noblesse'" dans les sentiments. Voir les produits de
la guerre que sont Georges et les bless&s de 1'hdpital inspirerait

o~ 13

déja un cri de révolte 34 1'homme juste; les voir & c8té d'un Nabucet
et de tout son beau monde ne donne lieu 3 rien de moins fort que la
répugnance.

C'est par certaines petites sc@nes, alors, que le lecteur du
- 'Sang noir se trouve poussé i prendre position vis-3-vis de ce que c'est
qu'une guerre, et de se récrier contre 1'inhumanité@ de cette guerre.
Il y a, par exemple, la courte scéne de la gare oli figurent les deux

paysans venus 13 pour partir voir leur fils blessé. Pour ces parents-ci,

comme pour Marchandeau, il n'y a pas de train, et ils resteront dégus

11bid., p. 89.
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dans leurs projets.

'Et avoir fait huit kilométres a
pied pour se rendre a la gare. On

s'est mis en route aussitdt la dépéche

regue.
(...)

Cochons! Avoir donné son or et tout
... hein?l

La détresse et le souci semblent carrément avoir c&dé la place a
cette espéce de dégolit et d'esprit défaitiste dont les deux paysans
font preuve. Car la guerre ne leur a laissé que le cynisme de ceux
qui ne peuvent plus lutter contre la machine, de ceux qui ont cru
jadis 3 la possibilité de participer & quelque chose de noble et de
bon, et qui ne voient maintenant que la cruelle réalité de 1'affaire
dans laquelle tous s'engouffrent,

La guerre, donc, produit le Mal: la mort, la mutilation de
jeunes hommes, les familles sé&parées ou détruites, soit par la perte
de leurs fils aimés, soit par la distance morale qui se crée entre
1'idéalisme des jeunes et le patriotisme aveugle et sentimental de
leurs.ainés.2 Et le Mal provenant de cétte guerre se manifeste aussi
dans la division qui existe dans le pays, dans le corps de 1'armée
méme. Nous savons que l'histoire relate les &meutes du printemps 1917.
Le Sang noir reprend ces circonstances pour souligner la démoralisation
d'un pays qui a déj3 trop souffert des horreurs de la guerre. Car Louis

Guilloux veut surtout montrer le processus de destruction morale qui

l1bid., p. 300.

2 5 .
Voir Chapitre II, 1'aliénation entre péres et fils.
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peut s'effectuer dans un peuple fatigué de cette gloire et de ce
patriotisme qui ne sont, en somme, qu'une facade sous laquelle se

cache le plus grand jeu politique.l

1"

Que 1'on soit du cGté des 'gauches,' tel le héros du Sang noir,

ou que 1l'on soit partisan de 1!'esprit national traditionmnel,"” comme
le voudrait un Léon Daudet, toujours est-il que le roman de Louis
Guilloux traite des mutineries qui ont réellement &claté parmi les
soldats; et 1l'auteur fait ceci, justement, pour montrer 1l'esprit de
désordre et de chaos qui régne dans 1'oeuvre. Ce procé&dé, nous
semble-t—il, sert & illustrer une des manifestations du Mal que Guilloux
voudrait condammer. Il y a, dans le roman, deux allusions aux émeutes
qui donnent des indications sur 1l'opinion "officielle" et 1'opinion
"populaire" de ces événements. Premidrement, il y a la conversation
entre Cripure et le député Faurel dans laquelle celui-ci parle du sérieux
de l'affaire:

Vous savez, mon cher, si je suis peu révolutionnaire.

Au fond je suis et j'ai toujours &té um bon libéral,

un bon patriote. Mais voir cela!l Il y a eu des

choses horribles. Tout de méme, c'est trop. Je

sais bien que la situation &tait sé&rieuse et qu'il

ne fallait pas laisser 1'armée se giter. Gardez

ceci pour vous, mon cher, mais sachez qu'il y a eu
cing corps d'armée contaminés presque en entier.

{ (v.)

. . .. 2
Songez qu'il n'y a pas eu un mutin gracié.

Car pour &tre juste, il est indispensable de citér ici le jugement
de Léon Daudet: "Le vieux républicain Clémenceau (...) a fait la preuve que,
sans la trahison politique au sommet de 1'Etat /le Ministre de 1'Intérieur
Malvy/, tout pouvait &tre terminé dix mois aprés la victoire de la Marne,
c'est-a~dire fin juin 1915. 1I1 suffisait, pour cela, de renoncér a
1'esprit révolutionnaire, c'est-d-dire & 1'esprit de gauche, en faveur de
1l'esprit national traditionnel." Daudet, op. cit., p. 167.

2Guilloux, Le Sang noir, p. 173.
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("Et bien entendu, dit Cripure, ce sont les plus purs, les plus droits
. Lol
qui ont trinqué."")

Voila donc pour 1'opinion d'un "libéral" sur les émeutes. Mais
en plus et surtout, retenons le commentaire de 1'anarchiste Cripure.
Faurel s'est déja proclamé "peu révolutionmnaire," et pourtant, il a
trouvé toute l'affaire des émeutes (leur apparition et leur résultat,
nous laisse supposer 1l'auteur) "horrible." Cripure, qui semble n'attendre
que la révolution, ne peut susciter en lui-méme que 1'idée de la pureté
et de la droiture de ceux qui ont eu le courage de se révolter. Des
deux points de vue, celui de Faurel aussi bien que celui de Cripure,
les €meutes ne sont considérées que comme une manifestation du désordre
et du mécontentement d'une certaine partie de la population, au moins, gqui
exprime son mécontentement et son dégolt pour les atrocités de la guerre.

L'antithése de cet esprit de compréhension ou de sympathie pour
les mutins spggéré dans cette scéne se trouve dans la réaction du super-—
patriote Babinot. Pour ce personnage-ci, rappelons-le, c'eést 1'optimisme
qui seul doit guider 1'esprit de tout bon Frangais; et 1'optimisme, pour
lui, équivaut & patriotisme et "élan national," advienne que pourra.
Voici donc son commentaire:

L'armée est saine, quoi qu'on dise. Ce nlest
pas, ce semble, un peu de bruit autour des trains
de permissionnaires qui peut faire douter du
moral de 1'armée. Qu'on leur suppyime 1'alcool

d ces braillards. Et quant aux meneurs: fusillés.

Méme pour quelqu'un marqué par la cécité d'un Babinot, donc, les mutineries

Lpid.

2Ibid,, p. 237.
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et le mécontentement sont un fait trés réel. Mais pour lui, comme,
assurément, pour tous ceux qui lui ressemblent, la chose est d'une
simplicité rudimentaire, et n'indique en rien 1'&tat d'esprit du "bon
Frangais." La simplicité avec laquelle Babinot voit le probléme indique
en elle-méme le Mal qui ronge la soci&té dépeinte dans le Sang noir.
Pour un Babinot, il y a du bon et du mauvais; il y a ceux qui méritent
d'8tre comptés parmi les "bons Francais," et il y a les autres: "qu'on
les fusille."” Cette classification rudimentaire manifeste en elle-méme,
nous le répétons,encove une fois, la trés réelle existence de la part

du Mal qui imprégne 1'atmosphére du roman.

Or, les mutineries et les émeutes qui font partie de 1'action
du Sang noir ne se limitent nullement 3 &tre seulement les sujets de
conversation de 1'un ou de l'autre des personnages du roman. Car
1'auteur nous présente un exemple trés vivant et fort descriptif de ce
que peut €tre le désordre des soldats qui refusent de repartir pour le
front. Au moment ol Cripure et Marchandeau arrivent i la éare (le
deuxiéme pour essayer de trouver un train pour Paris ol il espére sauver

son fils), ils se trouvent en pleine &meute. Tout le passage fourmille

de petits bouts de conversation, de cris, de plaintes qui forment ensemble

1'esprit de désordre, d'anéantissement et de défaitisme qui caractérisent

soldats et civils 3 ce moment:
On n'en veut plus! Finie, la guerre!
La paix! La paix!
A mort Ribot...
(evd)
En arriére!
Toi, ta gueule...
En arriére...

G...)
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Fous~1luil ta main sur la gueule au petit
jeune, et passe avec ta femme... 1
Faudrait qu'on fasse comme les Russes.

Et i1 y a, en plus, le plus fort ré@quisitoire de Cripure lui-méme,
fait par le jeune soldat Matrod. Cripure, qui s'est toujours cru du
cOté des révolutionnaires, des aharchistes, se trouve maintenant jugé
par Matrod comme faisant partie des "autres," et, de ce fait, tout
aussi responsable de la scéne grotesque qu'est la guerre. Le visage
défiguré du jeune homme, "arraché et recousu, ne formant plus qu'un
bourrelet de chair rosdtre et granuleuse,'" se présente devant les yeux

. . . - 2 y
de Cripure. "On aurait dit une éponge."” C'est de la bouche de ce
jeune homme que Cripure s'entend juger:

'Sans blague? Des hommes comme vous...
qui nous ont laissé& tomber...

Empoignant Cripure par le col de sa peau de
bique, comme prét & le secouer, il le regarda
droit dans les yeux:

'Je me fous de votre pitié, vous entendez,'

Et, se taillant un chemin dans la foule &
coups d'épaule, Matrod disparut en hurlant:

'On n'est plus des hommes! On n'a plus le

droit de rien. Tous des vaches! C'est tous des
vaches, les copains! C'est tous des va...a...ches!

(.o) 3
...tous des traTtres!
Un des meilleurs commentaires sur toute cette scéne pourrait se
faire, nous semble-t-il, en reprenant quelques phrases du discours de
Barrés du 7 mai 1917, déja citées dans notre premier chapitre:
Barrés a montré que les Saint-Cyriems qui 2

Charleroi mouraient en gants blancs, le plumet
de casoar au shako, étaient les fils des chevaliers

I1bid., pp. 302-303. 31bid., pp. 304-305.

21bid., p. 304.
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des anciens temps, les poilus de la Marne

et de Verdun, les m€mes gens de la méme race
que nos preux, animés comme eux dans la guerre
d'un esprit d'idéal, combattant pour la justice
et le droit, poursuivant la série des Gesta Dei

per Francos.t

Reconsidérons donc ces mots de Barrés & la lumiére de ce qui se passe
d 1l'intérieur de la gare:
Dans la pluie qui ne cessait pas, des lampes

jetaient sur le quai de grandes lueurs jaunes ol

apparaissaient et disparaissaient de confuses

silhouettes, courant de tous cOtés, et la menagante

clameur était faite de leurs cris, du mart@lement

de leurs pieds sur le bitume, du choc des casques

jetés avec haine contre le train, de 1l'éclatement

des vitres qu'ils brisaient 3 coup de pied. 'A

mort Poincaré! A mort Ribot! La paix! La paix!

On n'en veut plus! Finie la guerre! Vive la Russie!'?
I1 est difficile, sinon impossible, de justifier la vide &loquence d'un
Barrés en lisant l'oeuvre de Louis Guilloux. La guerre, loin d!&tre
une source d'inspiration et de patriotisme en 1917, est devenue 1'instru-
ment du Mal. Et c'est cet aspect maléfique des circonstances dans les-—
quelles vivent les personnages du Sang noir que 1'auteur veut imprégner
dans 1'esprit de son lecteur.

C'est par le personnage de Cripure, avons-nous dit, que le
lecteur prend connaissance de ce qu'est le Sang noir; c'est par lui, en
quelque sorte, que le roman se crée. Nous essayons, dans cette partie
de notre étude, d'exposer le théme du Mal qui fait partie de la structure

du roman, et nous avons choisi de commencer par les aspects physiques de

ce Mal, tels qu'ils ressortent de l'oeuvre. En désignant Cripure comme

lChaEitre I, p. 17.

2Guilloux, Le Sang noir, p. 307.
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le filtre par lequel passent événements et personnages, nous tenons a
souligner que ce personnage, par son aspect physique méme, est tout
aussi représentatif du "mal' physique que 1l'est la guerre et tout ce

qui s'ensuit. La description de Cripure que nous avons faite dans

~

notre premier chapitre suffit, nous semble-t-il, & &tablir la grande
part des infirmités physiques dans le portrait total de cet homme. Il
ne nous paralt donc pas nécessaire d'insister davantage sur 1'importance
de ce phénoméne. Par le "mal" physique dont souffre Cripure, le lecteur

est aisément amené a découvrir les symboles du Mal qui afflige la totalité

du monde du Sang noir.

Par certaines descriptions de la ville, le lecteur est déja
préparé a entrer dans le monde du Mal moral qui ronge, lui aussi, 1'univers
romanesque créé par Louis Guilloux. Nabucet et Plaire, par exemple, en
travessant la ville, sont accueillis par la scéne suivante:

A mesure qu'ils avancgaient, les rues devenaient
plus sales et plus mal tenues. Certaines n'avaient
pas de trottoirs et la pluie récente, au lieu d'y
faire des mares, y avait creusé dans le milieu de
véritables ruisseaux. De part et d'autre, les
maisons étaient vieilles, dé&labrées, noires.
(!

La rue sentait 1'égout, le poisson, la fumée, (...).
Le Capitaine levait le nez, regardait la maison et
ne trouvait rien & dire, sinon qu'elle était sale et
méme infecte, que tout lia-dedans, les &tres et les
choses, degait pourrir comme dans une cave. Aux bruits
des travaux se mélaient les piaillements d'une abondante
marmaille...l

Et plus tard, c'est Cripure qui s'achemine vers le bistro:

Des rues, pour changer. Supplice connu. Il en
avait bien pour une demi-heure avant d'atteindre le

lbid., pp. 70-71.
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café Machin. Se tralner, Il prenait les
maisons en grippe, 'Tout ce travail des
hommes depuis tant de siécles, pour aboutir

d ces boites hideuses! Qu'est-ce qui les
avait empé@chés de mettre partout des fontaines,
des jardins, des palais? Pourquoi pas les
palais des Mille et Une Nuits? Au moins si
j'étais aveugle!'l

Les deux scénes, bien que présentées dans une optique toute
différente, partagent une fonction commune., Dans le premier cas, c'est
par les yeux des arrivistes Nabucet et Plaire que nous voyons la misére
et la saleté d'un des quartiers de la ville, un quartier pauvre,
d'ouvriers. Par les yeux de Cripure, par contre, c'est comme si toute
la ville passait en revue. Toute la laideur, tout le grotesque de ce
"travail des hommes depuis des si&cles" prend un aspect répugnant pour
Cripure, qui y voit le symbole de la laideur et du grotesque de ces
mémes hommes qui ont fait la ville et qui 1'habitent. C'est le Mal moral,
donc, qui va sortir de ce fond de misére et de laideur physiques, et qui
y trouvera une place propice i son développement.

Puisque nous sommes entré dans cette partie de notre discussion
du Mal par la mention de Plaire et de Nabucet qui traversent la ville,
il nous semble juste d'entreprendre ici une étude d'une des manifestations
du Mal que Louis Guilloux réprouve avec le plus d'horreur, et qui se
manifeste, justement, chez les deux personnages cités ci~dessus —-
1'hypocrisie. Si nous reprenons cette méme scéne qui se passe dans un

des bas quartiers de la ville, nous sommes en face d'un exemple frappant

de l'hypocrisie d'un Nabucet. En parlant 3 Plaire des projets de la ville

lbid., p. 169.
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pour démolir ces vieux quartiers et pour les remplacer par des structures
plus belles et plus habitables, Nabucet est entiérement d'accord avec
le plan d'embellissement de la ville. Car pour lui, qui ne tient compte
que des aspects extérieurs des choses (comme des personmnes), il s'agit
de détruire tout ce qui enléverait & la propreté et 3 la beauté de la
ville. Pour ce qui est des vies des personnes qui habitent ces taudis,
Nabucet n'en a cure: "Ils chercheront d'autres logements, mon cher. Ils:
feront comme tout le monde. Que veux-tu que nous y fassions?&% Manque
de semsibilité, manque de tout sentiment humanitaire, manque de tout
souci pour son frére humain. Ceci, chez Nabucet, ne fait que souligner
la fausseté de 1l'homme, en le représentant dans un cadre ol la vérité
de son caractére ne peut plus €tre masqué.

Les rapports de Nabucet avec ses collégues, et surtout avec
Cripure, ont déjad fait 1'objet de notre &tude au premier chapitre, et

ne semblent avoir laissé& aucun doute sur 1'hypocrisie comme le modus

vivendi de ce personnage. Son arrivisme, ses belles mani@res toutes

superficielles, ses efforts pour étre 1'étéile de tout groupe auquel

il appartient -- toute action, toute réaction de Nabucet fait partie
d'un plan trés bien &tabli pour 1'amener & la position de vedette qu'il
désire atteindre. Méme cette courte scéne que nous venons de citer
rappelle le masque sous lequel se cache le vrai Nabucet: "Ils 1l'enten—
dirent manier la scie, comme autrefois le pére Nabucet lui—_m‘é’me.”2

(C'est le méme pére Nabucet, "gros entrepreneur," rappelons-le-nous.)

lbid., p. 71.

2 1hid.
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Or, notre projet ici est de regarder de plus prés 1l'hypocrisie
de Nabucet comme une des manifestations du Mal dont il est question
dans le Sang noir. Encore une fois, il faudra avoir recours & Cripure
pour pouvoir disséquer le caractére de Nabucet pour en retirer ce qui
existe de fonci€rement mauvais chez cet homme et pour pouvoir apprécier
la portée morale et spirituelle de son €tre, tant qu'il empreint
1'atmosphére que 1'auteur veut créer dans son roman. L'hypocrisie, telle
qu'elle se manifeste chez Nabucet, est l'aspect le plus grotesque de
son caractére inf@me. Cripure s'en rend compte, mais il se trouve
totalement incapable de faire quoi que ce soit pour combattre ce Mal
(mise a part, évidemment, la '"gifle globale'). Il faut, donc, attendre
le témoignage du Capitaine Plaire pour avoir la confirmation finale de
tous les doutes de Cripure sur 1l'imposture qu'est 1la vie de Nabucet.
Lors de %a réunion des témoins chez le d&puté Faurel, Plaire se souvient
d'un événement datant de la jeunesse des deux anciens camarades:

Un jour de Mardi gras, ils s'étaient déguisés,
toute une bande de gosses, affublés d'oripeaux
volés a leurs méres, Le jeu consistait a deviner
sous le déguisement le personnage. Or, au coin
d'une rue, vers la fin de la journée, Plaire avait
rencontré Nabucet qu'il avait reconnu tout de suite
sous son masque et il s'@tait &lancé joyeusement
vers lui en criant: 'Qa y est, Nabucet, cayy est,
je t'ai reconnu!' Et le pauvre Plaire avait recu
en retour un magnifique coup de canne sur la main.
Le Capitaine revoyait trés bien la scéne et se
souvenait soudain comme d'hier de sa stupé&faction.
De tous les enfants qui participaient au jeu Nabucet
seul avait songé 3 s'armer d'une canne, 3 profiter

de ce qu'il portait un masque pour frapper.l

L'hypocrisie n'est rien d'autre que déguisement; et dans le cas d'un

1bid., pp. 434-35,
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Nabucet, nous semble dire Louis Guilloux, ce déguisement et cette
hypocrisie ont pour unique fonction 1'accomplissement du Mal, Déguise-
ment &quivaut 3 hypocrisie é&quivaut d Mal -- voild la thése de Louis
Guilloux illustrée dans le personnage de Nabucet.

Cette méme idée de déguisement, d'ailleurs, se retrouve dans
d'autres circonstances et chez d'autres personnages, lorsqu'il s'agit
de 1'hypocrisie fondiére du monde du Sang noir. Les personnages du roman
vivent chacun dans un monde & lui seul, avons—-nous dit dans notre dis-
cussion de 1'aliénation; aucun personnage ne se dérobe pour exposer la
vérité de son @tre & un autre. Et nous voyons ici que ce genre de
déguisement (de masque) peut mener encore plus loin que la simple
aliénation des &tres les uns des autres. Le déguisement se manifeste
d'une fagon beamcoup plus profonde encore, dans 1'hypocrisie et le men-
songe qui deviennent les caractéres déterminants de la conduite des
habitants du monde du Sang noir. Nabucet est loin d'&tre le seul personnage
du roman & illustrer le théme du Mal par son hypocrisie; lé liste de
ceux qui sont les fréres spirituels de Nabucet ne serait que trop facile
a dresser. Nous nous limiterons, pourtant, & mentionner quelques-uns
seulement des personnages qui, par leur conduite hypocrite, aident a
créer l'atmosphére de bassesse morale dans laquelle se joue le drame
de Cripure et de ceux qui sont & la recherche de la pureté et de l1l'authen-
ticité. Dans 1'exposé préliminaire que nous avons fait des personnages
du roman, nous avons essayé de faire réssortir certains traits caractéris-
tiques de la plupart d'entre eux., Et nous avons vu que la fausseté
n'était pas moindre parmi les traits marquant un grand nombre de ces

personnages. Il nous reste 3 mentionner ici, donc, d'autres &lé&ments
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qui renforcent 1'idée de fausseté et d'hypocrisie comme
base de la thése que voudra soutenir Louis Guilloux: le
noir est un monde ol régne le plus répugnant exemple de
refus de la vérité.

L'ami de Nabucet, le Capitaine Plaire, pourrait
prendre comme un exemple typique de "buts cachés" ou de
Voici comment sont présentés ses projets:

C'était un conte simple, presque naif.
guerre finissait, il se retirait dans une

-~

étant 3 la
monde du Sang

bassesse —- le

trés bien se

subterfuges.

La
petite

ville ot il vivait de sa pension, bien tranquille-

' - ) ' 3
ment et sans 'se méler de rien. I1 louait une
petite maison assez retirée, afin de n'@tre pas
emb&té chez soi et ... et le conte commencait
réellement ici: il devenait l'ami d'un inspecteur
de 1'Assistance Publique. L'ami véritable, 1'iatime.

Alors, voila: rien ne 1'emp@chait plus de

prendre

a son service dans cette petite maison retirée,
quelque jolie fille de seize ou dix~huit ans.

Voila. Il allait trouver son vieil ami, il lui
disait deux mots 3 l'oreille, et 1'ami faisait
apparaltre les plus jolies de ses administrées.

Le Capitaine n'avait plus qu'd thoisir.
Et nous apprendrons plus tard dans le récit que Nabucet

modéle d'honnéteté et de bienséance, a déji participé a

lui-méme, le

ce méme genre

de réve, 1'a réalisé en fait, mais avec des résultats peu fastes.

Le méme jeu qui consiste 3 profiter de 1'occasion fait partie

des projets de Bacchiochi, le médecin-chef au "Centre spécial de

Réforme."” Pour lui, c'est le domaine politique qui lui
se faire valoir:

Pourquoi pas? (...) Est-ce que vous ne
pas qu'il y aura quelque chose 3 faire de

bid., p. 51

permettra de

croyez
ce coOtd?
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Aprés la guerre, il faudra des hommes nouveaux.

Eh bien, mais, rien ne m'emp&cherait, il me semble,

de me présenter aux élections. Tout le monde ici me

-~ 1 . . -~

connait. J'ai rendu des services 3 des tas et des

tas de gens...l
Les moyens d''"arriver' différent, peut~&tre, chez un Bacchiochi, ou
un Nabucet, ou un Plaire; tous, pourtant, se ressemblent par leur manque
fondamental de sincérité et de souci humanitaire. Dans un monde ol le
principe de chacun pour soi gouvernme la dondaite des hommes, ces
personnages tiennent des rGles majeurs, et ils les jouent 3 la perfection.

Plus simpliste, peut-&tre, est le cas du Notaire Point, mais il
renforce tout aussi bien 1!idée de fausseté et de bassesse que veut
relever Louis Guilloux. La conversation suivante entre Kaminsky et
Simone n'a besoin d'aucun commentaire, nous semble-t-il:

(...) Volée & qui, cette baraque?

—-A deux vieilles filles, dit Simone,

~-Mortes?

——Elles en sont mortes. Il leur a méme barboté
leur perroquet, qu'il a fait empailler et mettre
sur sa cheminée,?

Aucun sentiment d'honné@teté&, aucun souci de vérité ne semble
régner dans le monde du Sang noir. C'est un monde qui est laid, un
monde ot il n'existe que chasseurs et traquésj,ot il faut &tre fort ou
faible, cloporte ou pur -— et ol il mesteste qu'une place fort restreinte
au pur.

Que dire, alors, de Cripure, le protagoniste du Sang noir qui

évolue dans un tel cadre de bassesse et de Mal moral? Ol placer cet

homme dans l&&chelle des valeurs que le lecteur est tentd d'établir

lbid., p. 290. 2Ibid., p. 178.
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(presque malgré lui) en essayant de classifier les personnages du roman
selon leurs actions ou leurs idéologies? Cripure, cet homme "3 part"
que nous avons essayé de peindre comme 1'&tranger & tout et 3 tous dans
le Sang noir, ce méme Cripure trouve trés bien sa place ici, & c6té

des Nabucet, des Bacchiochi, de tout ce monde plein de faussetéd et
d'hypocrisie. Voild le dilemme de Cripure, le pur et 1'hypocrite a

la fois; voild le dilemme de tout lecteur qui voudrait dévoiler le
secret de Cripure.

En ne prenant que 1'aspect extérieur de Cripure, nous nous
trouvons tout de suite devant un personnage contradictoire, awons-nous
dit. Le Cripure bourgeois est un personnage tout aussi important pour
le drame du Sang noir qu'est le Cripure anarchiste et révolutionnaire.
Partisan de ce qu'il veut détruire, il est aussi pris dans 1'engrenage
de bassesse morale qui régit Mortgorod que sont les autres habitants
de la ville. Or, ce qui distingue le drame de Cripure de celui dans
lequel sont pris les autres personnages du roman, c'est la lucidité du
protagoniste., Conscient de son double rdle de ne pouvoir jouer com—
plétement ni 1'un ni 1'autre des personnages qu'il voudrait s'assigner,
Cripure se trouve hanté par 1l'angoisse née de la dichotomie fondamentale
de son €tre. Et les rbles dont nous parlons ne sont pas seulement ceux
que Cripure se donne lui-méme, mais aussi les rS8les qu'il est forcé de
jouer par la place que la société lui impose. De 1'intérieur et de
1'extérieur, donc, nous avons affaire 3 un protagoniste déchiré par
une contradiction & laquelle il ne peut &chapper.

Son titre de professeur, par exemple, impose sur Cripure une
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certaine fonction qu'il est censé accomplir, a4 savoir, la formation
intellectuelle et morale des jeunes qui sont inscrits & ses cours.
A 1'époque ol nous sommes dans le Sang noir, cet enseignement moral
doit comprendre, évidemment, un certain amour de la patrie, un certain
patriotisme qui devrait préparer les jeunes 3 la défense de la France,
voire, les préparer d& la mort. Et pourtant, Cripure me saurait arriver,
en pleine conscience de ses propres idées, i faire valoir la guerre
qui ravage 1l'esprit du pays comme le '"bel idéal' dépeint par les
Babinot qui 1l'entourent. D'un c6té, donc, nous voyons un Cripure
remplissant ses fonctions de professeur; de 1l'autre, un Cripure trés
conscient du mensonge qu'il répand ce faisant.
Encore un an avant la retraite,
Combien de semaines avant les vacances? Avant
que d'aller se rouler dans le sable et chasser le
courlis, il faudrait en faire des pas et des pas

et en débiter des mensonges! Et pour couwonner
1'ouvrage, s'envoyer la corvée du bachot, faire

~

passer leur examen 3 ces petits messieurs, pauvres

gosses volés, dupés scandaleusement. Il se

préterait 3 la comédie, toujours complice.l
C'est précisément a ces ''pauvres gosses volés, dupés scandaleusement,"
que Cripure essaie d'enseigner la morale -- et nous avons vu quels en
sont les résultats.

I1 en est de méme pour les sentiments due Cripure doit exprimer
envers la patrie pendant cette période de guerre, ol tout est bouleversé.
Certes, Cripure aimait son pays, et cet amour
de la patrie &tait peut-€tre en lui la chose la

moins falsifiée. Mais enfin, cet amour de la patrie,
il ne fallait pas le confondre, comme le faisait

lbid., p. 118.
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Babinot, avec 1l'amour des militaires, ou

comme tant d'autres, avec 1'amour de la mort.

I1 ne fallait pas surtout le confondre avec

un plat acquiescement au conformisme des autres.
Mais les choses &taient telles pour Cripure que
méme ici il devait se cacher. Cet amour de la
patrie, en lui profond, il ne pouvait pas plus
1'avouer que le reste, car il n'était point
d'accord avec eux sur la fagon d'aimer son pays.
Et dans une époque ol ils n'avaient que cet
amour-13 aux lévres, oid du matin au soir il
n'était question que de la France, Cripure, seul,
ne pouvait pas parler de la France et il en
souffrait, rejeté ici comme ailleurs 3 sa solitude
et 34 sa comédie.l

Nous savons que Cripure a méme prononcé un discours sur la guerre, lors
de la distribution des prix, et que ce discours, CUripure 1'a fait &
leur fagon: "loin de faire le procds de cette guerre, il en avait fait
au contraire 1'apologie, la montrant comme une source grandiose et
terrible d'héroisme et méme de beauté, et s'efforgant d'en tirer les
enseignements."2 La conclusion de Cripure sur tout le fiasco du
discours? =2 "Du mal pour rien."

Cripure est domc contraint 3 jouer un jeu de cache>cache oli
qu'il aille. Son patriotisme, particulier 3 lui, ne saurait trouver
1'approbation des patriotes qui l'entourent, et il doit le masquer afin
de se domner un air plus acceptable, plus "& la mode." Cripure, en
somme, est un de ces E€tres traqués qui doit fuir & tout moment les

menaces d'autrui, Et, qui plus est, il manque 34 cet homme le courage

nécessaire pour faire face 3 ses adversaires et pour aller jusqu'au bout

 1bid., p. 131. 31bid., p. 132.

2Ibid.
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de ses sentiments. En méme temps anarchiste et bourgeois, Cripure
aimerait jouer 3 la fois le r6le du révolutionnaire et celui du défen-—
seur du statu quo. Il ne réussit ni dans 1'un ni dans 1'autre des rdles.

Nous avons dit que Cripure occuperait aisé&ment une place & coOté
des Nabucet et des Bacchiochi dans le roman. Tout comme les autres
"arrivistes" du monde du Sang noir, Cripure est entrainé par un souci
primordial de lui-méme et de son bien-€tre; ses rentes, ses propriétés,
son "magot" en sont la preuve. Il est vrai que le lecteur pourrait
éprouver un léger choc lorsqu'il voit Cripure se diriger vers la banque
pour la premiére fois, mais ce choc est vite dissipé au fur et & mesure
que le roman progresse. Car le Cripure qui ressort trés nettement du
Sang noir renferme, par un de ses multiples ¢Otés, tout ce qui existe
de plus bourgeois, voire, de plus capitaliste, dans le monde du roman.

Et cet &tat de contradiction tracassera le protagoniste jusqu'a la
délivrance que sera son suicide.

S8i Cripure ressemble véritablement aux autres persbnnages que
nous avons nommés par son cOt@ bourgeois et hypocrite, il en différe
aussi, et d'une facon trés frappante. La différence réside en ceci:
Nabucet, Plaire, Bacchiochi -- tous semblent faits d'une piéce; ils n'ont
qu'un seul but en vue, et ils se dirigent vers ce but sans se laisser

détourner par quoi que ce soit. Cripure, par contre, est un &tre com—

plexe, et qui souffre de la lucidité dont sont privés les autres habitants

de Mortgorod. C'est précisément par le c8té lucide du protagoniste que
le lecteur s'avise de sa souffrance, et qu'il devient lui-méme conscient
de l'angoisse dont est affligé Cripure.

Le meilleur exemple de cette lucidité qui marque le personnage
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de Cripure se trouve dans le réve qu'il fait la veille du duel. Cripure,
qui réussit enfin & dormir pendant quelques instants, trouve son sommeil
méme troublé par la conscience de 1'existence du Mal. Dans la premiére
séquence de son réve, ce sont les petits cloportes d'éléves qui dominent
la scéne. Surgit ensuite la figure de Nabucet, 1'incarnation méme du
Mal, comme nous 1l'avons vu. C'est précisément ce r8ve qui donne toute
la clef de 1'énigme de Cripure, car c'est dans le ré€ve que les forces
du Bien et du Mal se rencontrent pour souligner en méme temps leur
contradiction et leur cé—existence. Rappelons bri&vement ici la scéne:
Cripure, assis au bord d'un fleuve, voit apparaltre une barque 3
pécheur. Cette barque, a la voile bleue, et qui apporte Nabucet, s'en-
gloutit dans les eaux. La voile s'envole, devient étoile, pour laisser
descendre "comme un aéronaute sous son parachute, comme une araignée au
bout de son fil,”l le Cloporte. Le fleuve, d son tour, disparait, et
il ne reste que la rue noire, le Cloporte stationné sous le bec de gaz.
Cripure tire sur le Cloporte, vide son revolver: '"Le chargeur &tait
vide et le Cloporte n'avait pas bougé."2 Le r@ve se termine:; Cripure
voit sa canne se changer en épée; il se réveille, ayant compris que ce
n'est pas au revolver qu'il devra se battre, mais & 1'épée.

I1 nous semble que tout le dilemme non seulement de Cripure
mais aussi de tout le roman se résume dans ce réve. La lutte entre le
Bien et le Mal trouve ici son apogée, dans la représentation des deux

forces qui dirigent le thé&tre humain. Le manich@isme fondamental du

11bid., p. 459.

21bid., p. 460.




-138-

Sang noir se voit trés clairement dans les symboles que sont Nabucet, le
Cloporte et la voile bleue. Nabucet, le représentant "en chair et en
od," pour ainsi dire, du Mal, s'engloutit sous les eaux; de la barque,
il n'y a que la voile (& la couleur bleue de 1'idéal) qui subsiste.
Mais aussitOt apparaft le Cloporte, symbole métaphysique du Mal, appar-
tenant 3 un ordre supérieur & celui de Nabucet qui, lui, est purement
physique. Il semble donc que non seulement le Bien ne puisse exister
sans le Mal, mais aussi que le Bien engendre méme ée Mal. Le Cloporte
qui descend "solenellement'" de 1'étoile ne serait rien d'autre que le
symbole du Mal qui lutte contre le Bien, qui co-existe réellement avec
le Bien et en est une partie fondamentale.

La question, nous semble-t-il, pourrait se résumer de la fagon
suivante., Ce personnage a4 contradictions qu'est Cripure est constamment
déchiré entre son cOté "idéal" et son cOté bourgeois. Pour lui, le
probléme se pose s'il est réellement possible pour un homme imbu d'idéal
de survivre dans un monde régi par le Mal. Son réve n'est que 1'extension
de ce probléme posée en termes symboliques. Le Bien, ou 1'idéal,

représenté ici par la voile bleue, et en lutte constante avec le Mal

(Nabucet et le Cloporte) peut#il vaincre le Mal? A-t-il la force nécessaire

pour combattre le Mal et 1l'anéantir? La réponse, toujours d'aprés le réve
de Cripure,cest négative. Tout comme Cripure n'aura aucune chance dans
le duel avec Nabucet puisqué c'est 3 1'épée qu'il devra se battre, le
Bien n'a aucune chance d'émerger victorieux dans sa lutte contre le Mal.
Le Mal continue & surgir du Bien méme, invincible. L'homme du Sang noir,

que ce soit Cripure, que ce soit n'importe lequel des "lucides" du roman,
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devra toujours admettre la réalité et la présence éternelle du Mal,
sans pouvoir le détruire.

Le réve de Cripure qui est placé i ce point dans 1'action du
Sang noir sert donc & donner une double signification au dilemme de
Cripure. Sur le plan trés réel et physique, le protagoniste est forcé
de prendre conscience du fait que c'est 3 1'épée qu'il aura & se battre,
que c'est Nabucet donc qui sera vainqueur, et que c'est le Mal, en
somme, qul gagnera la partie. Dans le domaine métaphysique, la présence
quasi-&ternelle du Cloporte souligne 1'éternité du Mal et 1'impossibilité
de sa destruction. L'homme lucide du Sang noir devra faire face 3 la
réalité d'€tre pour toujours voué 3 1'échec dans son combat contre le
Mal, devra comprendre la futilité de ce combat_m@me.l

Et pourtant, le Mal qui domine l'action et le personnage du
Sang noir semble tout de méme trouver une espéce de contrepoids dans
1'idéal manifesté chez certains personnages et dans certaines circon-
stances du roman, Car, malgré le Mal qui les emp&che de réaliser leur
réve, des personnages tels que Cripure, Lucien Bourcier, Etienne Couturier,
sont tous imbus d'un esprit d'idéal qu'ils essaient de faire vivre. Que
cette recherche de 1'idéal se trouve dans le sentiment pur et classique
de 1'amour, qu'elle se manifeste dans la répulsion pour le statu quoj il

existe un certain nombre d'exemples de pureté &t d'authenticité dans le

lMonsieur Guilloux m'avait suggéré que ce réve de Cripure serait
symbolique du combat entre le Bien et le Mal, comme nous l'avions interprété.
Mais il a ajouté aussi que Nabucet, personnification du Mal, serait en
méme temps le symbole du progrés, tout comme Staline, en Russie, symboli-
serait le progrés. La question donc se ré&duirait 3 savoir si le progrés
peut, en fait, régler le Mal.
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Sang noir. Si nous poursuivons 1!idée que 1'oeuvre de Louis Guilloux a
pour théme principal la recherche de la pureté, il est nécessaire de
discuter ici de cette recherche et de cette pureté telles qu'elles se
trouvent dans le Sang noir.

Dans notre deuxiéme chapitre, nous avons essayé de démontrer que

1'antithéme de celui de 1'aliénation se trouvait dans la fraternité. La

discussion de 1'amour, avoms-nous dit, semblait mieux se placer ailleurs.
I1 nous semble juste de mentionner ici les quelques exemples du senti-
ment de 1'amour qui ressortent du Sang noir pour les présenter comme un
antidote 3 1'expression du Mal que nous venons de voir. Or, il convient
de rappeler en méme temps que toute expression de 1'idé&al, qu'elle se
manifeste dans la recherche de la pureté, qu'elle se trouve dans 1'amour
que les gens essaient de créer entre eux, cette expression n'est qu'une

représentation d'une réalité supérieure, et pour cela, une figure de la

réalité (rappelons-nous les ombres de la caverne de Platon). L'amour
dans le Sang noir, et son résultat heureux ou malheureux,vsera donc une
manifestation de 1l'effort que fait 1'homme pour atteindre un &tat idéal,
voire, idéalisé.

I1 y a, tout d'abord, l'histoire de 1'amour de Cripure pour
Toinette, le seul @tre qu'il semble avoir véritablement aimé de sa vie.

Cet amour, nous le savons, a fini par un é&chec, Toinette &tant partie

avec le "bel officier blond." Et pourtant, malgré 1'échec que fut la
tentative de Cripure en amour, toute 1l'action du Sang noir semble, en
quelque sorte, €tre dirigée par 1l'expérience qu'a faite le protagoniste.
Non seulement chaque pensée de Cripure semble retourner 3 1'histoire de

son amour pour Toinette, mais, qui plus est, tous les aspects de sa
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"faillite' reposent sur son &chec amoureux, pour se terminer enfin par
son suicide., Nous disons, donc, que le Sang noir, loin d'€tre seulement
1'histoire de 1'échec philosophique de 1'homme authentique, est tout aussi
certainement une histoire d'amour.
Des mots que disaient les autres, des

chansons, venaient comme des fléches marquer

des points qu'il avait crus oubliés sur les

étendues du souvenir. Ce temps-1ld était resté

en lui comme une période autonome. Le souvenir

avait sa vie propre, multiple. Il y avait eu

plusieurs Toinettes, toutes passionnément aimées

d travers des cascades imprévisibles de souvenirs,

et de souvenirs dé souvenirs. Toutes avec ce

méme sourire silencieux.l
I1 n'est pas dans 1'intention de la présente &tude de discuter des
€léments proustiens de ce passage; or, toujours est-il que 1'amour que
Cripure a éprouvé pour Toinette reste chez lul une chose fort présente
et trés réelle. Et c'est par cet amour méme que le protagoniste agit
et réagit dans les circonstances actuelles; c'est 3 travers les souvenirs
de cet amour qu'il vit et qu'il se repré&sente la réalité présente. Cet
amour, nous le répétons, fut un amour voué & 1'échec. Mais méme dans sa
faillite, 1'amour de Cripure pour Toinette représente une certaine &ternité,
et c'est par ses qualités éternelles qu'il devient la force motrice du
comportement du protagoniste. Cripure, d'ailleurs, fait vivre son amour
méme lorsqu'il ne reste plus aucune chance de le rétablir (ou pour &tre
juste, ne devrait-on pas dire qu'il fait vivre la souffrance de cet

amour?).

L'amour, c'était la fatalité de ce sourire qui,
espérait-il, 1'accompagnerait jusqu'au bout,

lGuilloux, Le Sang noir, p. 18.




-142~

bien que 1'angoisse ne lui f{t pas épargnée

de penser qu'un jour tout lui deviendrait

non seulement indifférent, mais nul, qu'il

ne lui resterait plus de son amour que la

honte de ne plus aimer,l1
Curieux mélange du passé et du présent, ce Cripure désabusé et amer, mais
en méme temps vivant et se nourrissant encore du bonheur d'un lointain
passé. Le Cripure qui peut encore croire a son amour pour Toinette, et
qui peut se permettre le luxe (quelque peu masochiste, il faut le dire)
de se tourmenter sur la lacheté et la couardise dont il a fait preuve
en ne se battant pas en duel avec 1l'officier blond, il reste encore 2
ce Cripure-ci une raison d'€tre. Pour lui, le duel avec Nabucet va
servir non seulement a rétablir la justesse de son idéal, mais ce duel
remplacera, en méme temps, 1'autre duel avec l'autre adversaire, celui
qui a réussi a4 démolir le monde que Cripure s'dtait créé@ avec tant de
soin et qui faisait son bonheur.

I1 serait vain de spéculer sur le développement philosophique et

idéologique de Cripure sans cet amour malheureux pour Toinétte. Or,
le roman offre néanmoins un nombre suffisant d'allusions 3 cette période
de bonheur pour permettre au lecteur une courte digression, du moins,
dans le domaine de 1'hypothése. Nous estimons qu'une étude "spéculative"
de ce genre, bien qu'offrant des possibilités intéressantes a 1'inter-
prétation du Sang noir, ne nous arr@tera point dans la présente &tude.

I1 est a signaler, pourtant, que 1'idéal que Cripure a connu en

amour reste un cOté fort significatif du personnage auquel nous avons

Ibid.
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affaire. Certains passages dans le roman indiquent le r8le capital qu'a
joué la période Toinette dans la vie passée du héros, indiquent aussi,
par leur rappel de cette période méme, le rS8le que Toinette continue a
jouer dans ses préoccupations présentes. La présence du fils Amédée,
par exemple, sert a rappeler i Cripure, et de la fagon la plus pénible,
le contraste entre 1'idéal que fut Toinette et la peine trés réelle de
la rupture:
C'était Toinette qu'il avait aimée —- il

pouvait dire: aimée! ~— mais c'était d'un affreux

torchon de femme, d'une souillon d'hStel dont on

n'elit pas voulu au claque qu'il avait eu ce fils,

cet Améd&e. Ca c'était passé 1'année de la

catastrophe, quelques mois apré&s la rupture avec

Toinette, & Paris, ol, sous prétexte de préparer

sa thése sur Turnier, il sdétait ré&fugié. Annde

a tous égards mémorable. Il n'avait pas cessé de

faire la noce, buvant ferme, dépensant sans compter,

entretenant des femmes, perdant au poker une bonne

partie de son 'avoir' et pleurant de douleur et

de rage sous ses couvertures, quand il 8tait seul
le soir, et qu'il pensait 3 Toinette.l

Clest C'est encore le souvenir de Toinette qui est évoqué dans le
passage le plus lyrique de tout le roman. Cripure est 3 la veille de

sa mort; il n'attend que le jour pour pouvoir enfin se délivrer de ce

lourd fardeau qu'est sa culpabilité, sa couardise, sa soumission. Ayant
enfin lu la lettre lui annongant la mort de Toinette, et par 13 libéré,
pour ainsi dire, du seul espoir capable encore de le garder en vie, Cripure
peut donner libre cours au souvenir de ses &motions. Toinette morte,

Cripure ne risque plus rien en se permettant cette effusion de souvenirs

d'amour.

lbia., p. 15.
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A quel point, Toinette &étant morte et lui-méme

d la veille d'€tre tué, il pouvait penser avec

douceur 3 cette nuit d'entre les nuits —-- autre

mystére dont il ne chercha pas la clé. En se

souvenant de son amour, il était dans sa vérité

comme il avait &té dans sa vérité en le découvrant

et en 1'avouant. Tout le reste n'avait &té que

mensonge, folie, bassesse et contradiction.lt

Toinette représente, donc, dans la vie de Cripure, 11idéal non
seulement r@vé mails réellement atteint. De cette période de son passé,
Cripure a su garder le seul élément qui lui permette de se compter parmi
la communauté des hommes. Et c'est dans le souvenir de son amour que
Cripure trouve son seul refuge contre tout ce qui le menace dans le monde
extérieur. L'idéal, en somme, dans le domaine de 1'amour comme dans le
domaine philosophique, réside, pour Cripure, dans 1'état de franchise
et d'honné€tetéd qui fait de 1'homme un &tre pur et authentique. Le fait
que Toinette a, en vérité, quitté Cripure, que c'est elle qui a mis fin
d la période "honné€te'" de sa vie, ne nous semble pas &tre de premidre
importance. Ce qu'il faut retenir, c'est que 1'amour, par. son existence
) - ) -~ r} . 3 ) -~ » -
meme, a réussi a4 faire de Cripure un homme qui a su croire 3 un idéal et
pour lequel le r&ve de 1'idéal sera désormais la force directrice de sa
vie.
Voici, encore une fois, le paradoxe apparent qu'est Cripure, mais

qui, en réalité, se résoud avec assez de facilité&. Celui qui est devenu
1'étranger 3 la société&, celui dont la vie entiére semble marquée par le

mépris, voire, la haine pour autrui, est en méme temps un personnage presque

lyrique, lérsqu'il s'agit du rappel des &motions qu'il a jadis éprouvées.

libida., p. 399.
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L'idéal que Cripure a connu par son amour pour Toinette est devenu
quelque chose d'éternel dans sa vie. Que cet idéal se traduise main-
tenant dans le mépris ou dans la haine, peu importe. Cet idéal reste
toujours une chose a rechercher, reste 3 la base de la quéte de la
pureté et de l'authenticité qui caractérise la vie du protagoniste.

Cripure, d'ailleurs, figure dans un second amour dans le roman.
Nous awvons déjd vu le personnage de MaTa, la maTtresse-servante du
philosophe, et nous avons qualifié 1'amour qu'elle &prouve pour Cripure
d'un amour qui se r&duit 3 son aspect le plus fondamental. Car la Mafa
qui prend soin de Cripure, qui lui sert de mére, de mafTtresse ou de
servante selon la situation, est une femme qui exprime la tendresse de
1'amour traduite dans ses termes les plus simples.

Si 1'on considére le sentiment de 1'amour comme unecexpression
de 1'idéal, le cas de MaTa présente un idéal "inconscient." L'idéal
chez Ma¥a n'est rien d'autre, nous semble-t-il, que la joie d'accomplir
les tdches les plus simples pour l'homme avec lequel elle vit. Il y a
trés nettement une certaine pureté chez MaTa, mais une puretd qui dérive
non pas d'un effort conscient pour atteindre 3 eette pureté. Au con-
traire, la pureté de Mala est la pureté de 1l'enfant, la pureté de celui
dont la conscience n'est entravée par aucun doute philosophique ou méta-

physique, et qui peut agir et ré@agir selon les lois fondamentales de sa

nature. C'est aussi la pureté vue dans la simplicité. Mafa ne questionne

pas; elle agit. Appelée ou venvoyée selon le bon plaisir de Cripure, elle

ne se pose jamais en adversaire des désirs de son maftre, mais continue

d accomplir tranquillement ce qu'elle estime €Ere son devoir, sinon son
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destin. L'amour de l'enfant pour celui qui en prend soin, 1'amour de
1'animal dévoué 3 son mafTtre, ldamour de la mére qui se soucie de celui
qui a besoin d'elle -~ voild ce qui semble caractériser le sentiment que
Mala &prouve pour Cripure, Et dans tous ces aspects, c'est la pureté
des sentiments qui marque les émotions de la "gothon" Mafa.

I1 existe, bien siir, d'autresszallusions au sentiment de 1'amour
exprimé par la simplicité et la pureté@ et qui se rapprocheraient de 1'amour
que MaTa porte pour Cripure. Il y a le couple Marchandeau, par exemple.
L'amour de Claire Marchandeau pour son mari ne connaft pas de bornes;
chez cette femme raisonnable, stable, volontaire, 1'action de prendre la
place de son mari, de diriger les affaires quand le besoin s'en présente,
semble &tre la voie la plus naturelle 3 suivre. Son mari ne réussit pas
dans la t3che qui lui revient; Claire, dont toute action semble provenir
du grand amour qu'elle éprouve pour ce mari, fera le nécessaire, Comme
Ma¥a, qui pourvoit aux besoins de Cripure sans &tre cons¢iente du senti-
ment qui la fait agir, Madame Marchandeau éprouve cette méme espéce de
dévouement aveugle de la femme qui ne questionne pas. La fine et tendre
Madame Marchandeau que nous avons vu rendre sa visite quotidienne au
mutilé Georges ressemble donc 3 la rude et illettrée gothon qu'est MaTa.
Les deux femmes semblent avoir atteint cet &tat de pureté qui ne saurait
se manifester que chez celui aux intentions pures et désintéressées, et
qui se dirige par 1'instinct quasi-aveugle de 1'amoureux.

Que dire, pourtant, de 1'amour comme manifestation de 1'idéal
tel qu'il est dépeint dans le cas de la bossue et du Cloporte? Nous avons
qualifié la scéne ou figurent ces deux personnages, et dont Cripure est

témoin, d'une scéne d'amour. Et, en véritd, ce qui est décrit par les
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actes des deux figurants, par leurs jeux de jeunes amoureux, pourrait
trés bien se prendre comme une manifestation du sentiment qu'ils
éprouvent 1'un pour 1'autre. Ce qui est surtout 3 souligner dans toute
cette scéne, et qui donnerait la clef 3 son interprétation, c'est le
fait que Cripure est témoin de la scéne. Cripure, pour qui 1'amour par-
tagé avec 1'idéal que fut Toinette reste encore une force tré&s puissante
dans sa vie, se voit maintenant spectateur d'un second drame d'amour qui
se déroule devant ses yeux. Le Cloporte, ce n'est personne d'autre que
Cripure lui-méme dans toute son infirmité, mais auquel sont ajoutées
maintenant la bassesse et la laideur morales qui sént incarnées dans le
personnage du Cloporte. Toinette, elle, n'est plus la jeune femme
pleine de vie et de gaieté& dont Cripure fut amoureux; elle est devenue
la laide, la "maudite," 1'"horrible" bossue. Voild ce qu'est devenu
1'amour, voild ce qu'est devenu 1'idéal. Pour citer Louis Guilloux lui-
méme: "Cripure voit ce que le monde a fait des sentiments de Tristan et
Iseut. " (Ce jugement de 1l'auteur, d'ailleurs, mérite d'éfre analysé
plus longuement dans la présente discussion de 1'idéal, Car si 1l'on se
rappelle seulement la légende des amoureux médiévaux, on verra tout de
suite combien est appropriée la citation de Guilloux. Cripure est le
Tristan moderne, le héros pour qui 1'amour ne peut réellement exister sans
obstacles. La pureté de 1'idéal pour Cripure, comme pour Tristan, est une
chose qui ne peut durer, voire, qui améne la destruction. Cripure, pas
plus que Tristan, ne saurait faire vivre son sentiment dans le monde ol

il vit. Le Cloporte et la bossue, donc, représentent, en quelque sorte,

Interview avec Louis Guilloux, Paris, le 23 octobre 1971,
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la réalité; et Cripure, imbu encore du souvenir de 1'idéal, voit dis-
paraitre devant ses yeux toute idée de puretd, voit cette pureté se
changer en une réalité grotesque et hideuse & laquelle il ne pourra faire
face.)

Comment conclure, donc, sur 1'amour comme expression de 1'id&al
tel qu'il se présente dans le Sang mnoir? La conclusion, malgré les
quelques moments de pureté et d'authenticité qui semblent provenir du
sentiment de 1'amour franc et sans entraves, se veut négative, Pour
Cripure, 1l'amour est une chose du passé et dont il n'existe que le sou-
venir de son €tat idéal ou idéalisé. Pour d'autres personnages du roman
(comme Mafa, Claire Marchandeau, Henriette), 1'amour n'est rien d'autre
qu'une réaction inconsciente et toute naturelle, et qui n'entre pas dans
le domaine de la volonté. Pour d'autres encore, comme Madame de Villa-
plane et Simone Point, ce sentiment n'existe que dans ses apparences,
n'étant qu'un moyen de fuite. (Nous aurons, d'ailleurs, 1l'occasion de
revenir a cette idée de fuite dans le chapitre qui suit.) 'Il nous semble
justifié de prendre 1'amour de la bossue pour le Cloporte, donc, pour la
triste réalité, et de dire que c'est ici 1'expression de 1'amour du monde
du Sang noir. On semble &tre trés loin de 1'idéal.

Or, si, par le domaine de 1'amour, le roman n'offre que trés peu
d'espoir en ce qui concerne la Guéte de 1'idéal comme contrepoison au
Mal dans le monde du Sang noir, il existe néanmoins certains personnages
mis dans certaines situations qui font croire encore 3 1'existence de
1'idéal. Et par le paradoxe que nous lui connaissons, c'est le personnage
de Cripure lui-méme qui exemplifie 1'ardeur et le z&le de celui qui a le

réve de 1'idéal.
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L'idéal, c'est Cripure tel qu'il aurait voulu &tre, c'est le
Cripure "manqué" dont nous voyons quelques aspects et tel qu'il se
voit et se comprend lui-méme. L'idéal, chez Cripure, ne comporte rien
d'autre que le courage de vivre jusqu'au bout ses pensées, de mener, en
somme, une vie ouverte et franche et qui est basée sur 1'authenticité.
Voila la vie telle que Cripure aurait voulu la mener, voild 1'homme que
Cripure aurait voulu &tre. DNous savons que le protagoniste n'a pas
réalisé ce réve., Il se rend compte de sa faillite, sans aucun doute;
mais, en méme temps, il reste trés fortement imprégné dans son esprit
1'idée du réve a réaliser, 1l'idée, en somme, de la perfectibilité de
1'homme. Nous avons d&ja vu que Cripure souffre d'un exc@s de lucidité,
que son angoisse provient de sa conscience de ne pas pouvoir réaliser
son réve de 1'idéal., Et ceci fait de lui 1'homme dégu que nous connaissons.

Que 1'idéal soit réalisé& ou non nous semble de peu d'importance
pourtant. Ce qul importe, au contraire, c'est le fait que le protagoniste
posséde encore cette lucidit& dont nous parlons, qu'il croit encore 3 la
possibilité de 1'homme authentique. L!'idéal pour Cripure ne semble se
trouver que dans le domaine du réve, mais il existe néanmoins: s'il ne
se trouve pas réellement dans le personnage qu'est devenu Cripure lui-m€me,
il peut encore se voir dans certains jeunes que nous avons appeléds les
disciples "a demi' du protagoniste,

Prenons d'abord le cas de Cripure lui-méme, cet homme qui souffre
de la lucidité de savoir ce qu'il aurait voulu, de connaftre 1'homme qu' il
aurait voulu €tre, La conscience de 1'idéal est trés forte chez lui lors

de la visite du jeune Etienne Couturier, par exemple:
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~—Un homme propre, (...) qu'est-ce que c'est?

Un homme qui se décide pour lui-méme, qui ne

se soumet pas. Pas un homme du troupeau, Enfin,
un homme tel que...

Encore une fois, la phrase resta en suspens.
Pudeur, peut-€tre. A moins que la fin de cette
phrase n'elit été: 'Un homme tel que j'aurais voulu
étre.

I1 savait bien qu'il ne 1l'avait pas &té.

1

ligner le ré&ve brisé de Cripure. De 1'homme imbu d'un id&al qu'il se

voulait, le philosophe est devenu 1'homme désabusé et amer tel qu'il

se voit maintenant, et c'est cet aspect-ci de son 8&tre qu'il choisit

de présenter 4 Etienne. M&me la destruction, voulue, de Turnier dans

laquelle s'embarque Cripure sert & relever la notion absolue d'authen—

ticité et de pureté qui existe encore dans 1l'esprit du protagoniste.

En essayant de faire voir 3 Etienne les défauts de caractdre du philosophe
Thenier, Cripure a 1'occasion de déclarer: "Que voulez-vous, (...) chacun

a son esthé&tique.

l'honneur.”2

"Une fidélité 3 soi-méme. Une intransigeance absolue...

Je place la mienne dans un certain sentiment de ...

Et il continue, en expliquant sa notion de 1'honneur par

1!3

Une notion bizarre de 1'authenticité que celle qui se manifeste

chez ce protagoniste désabusé, mais une notion qui nous semble &tre

indicative tout de m@me d'un certain esprit d'idéal et d'un certain es-—

poir —— idéal et espoir qui n'affecteront plus, bien sfir, la vie de Cripure

lui~méme, mais qui devront trouver leur place maintenant chez un Etienne

lGuilloux, Le Sang noir, p. 28.

2Ibid., p. 39.

3

Ibid.
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Couturier, chez un Francis Montfort, chez un Lucien Bourcier.

L'image du jeune Etienne Couturier qui nous est présentée est
celle d'un jeune homme encore épris d'idéal. Chez ce conscrit qui ne
sait pas trop clairement ce qu'il veut, il régne un esprit enthousiaste
(et quelque peu nalf) qui le pousse 3 rechercher dans les attitudes
du "maTtre" une preuve de 1l'authenticité de son propre &tre. Si Etienne
Couturier finit par traiter Cripure d'escroc, et s'il vient 3 la fin
de son entretien avec le philosophe 34 le mépriser presque, ceci ne veut
nullement dire que le jeune homme lui-m€me aura perdu de vue son but,
qui sera toujours la recherche de 1'idéal par 1'authenticité. Le
lecteur du Sang noir, confronté par ce qui semble &tre 1'échec du jeune
Couturier, devra tout de m€me voir dans celui~ci la continuation du
r@ve de 1'idéal qui existait jadis chez Cripure, Le fait qu'Etienne
voit le maTtre d'unroeil nmouveau, le fait qu'il semble avoir perdu, i
la fin de 1l'entretien, les espoirs naifs qui dirigeaient sa quéte
auparavant, ces deux choses nous font croire que le jeune homme pourra
continuer dans sa voie vers la pureté et l'authenticité, armé maintenant
d'une idée plus réaliste, un peu moins &phémére, des hommes. L'idéal
sera toujours aussi présent a4 son esprit, nous semble-t-il; ce qui aura
changé, c'est la direction que prendra le jeune homme dans son achemine-
ment vers un &tat qui sera i la fois idéal et réel, id8aliste et réalisable.

Nous rappelons que la visite d'Etienne Couturier chez Cripure
est provoquée par le message qu'il porte de la part de Francis Montfort,
jeune précepteur au lycée. Montfort est, lui aussi, un exemple de celui
qul croit encore & 1'idéal et qui essaie de faire vivre cet esprit d'idéal,

et par ses pensées et par ses actions. Ce jeune podte bohdme qui arrive
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a se faire mal voir par tous les "bien pensants" du lycée, par tous

les gens "en place," est un des seuls, en vérité, i avoir le courage

de proclamer & haute voix ses idées. Les poémes "révolutionnaires" du
jeune Montfort lui font une réputation d'insurgé et d'antipatriote,
comme nous le voyons d'aprés la conversation suivante entre Nabucet et
Bourcier. (C'est Nabucet qui parle, le méme Nabucet qui voit ainsi les
"@vénements" de Petrograd: "Le drapeau de Lénine! Un misérable torchon
rouge: Voyons, mon cher ami, officiellement, rien n'est changé.

.. . 1 . .
Officiellement, nous devons garder les aigles."”) Voici le portrait de
Montfort, donc, vu par le patriote qu'est Nabucet:

? >
C'est un trublion (...). Il passe
son temps a écrire des po@mes soi~disant
révolutionnaires, ce qui serait peu de
chose.. Mais le grave, c'est qu'il les

lit aux &léves.

("k?..) il y a la3une source ... je
dirai presque de scandale.?
Francis Montfort, donc, semble fournir un des meilleurs exemples

de ce que peut &tre 1l'honnéteté et la franchise des sentiments. En
ceci, il représente 1'idéal de la puretéd et de 1'authenticité recherché
par tant d'autres personnages du Sang noir. Si le professeur qui essaie
d'inspirer du courage et du patriotisme c¢hez ses é1&ves en leur montrant
le sabre de son fils tombé représente 1'attitude des "bien pensants,’ des

patriotes & la Babinot, & la Bourcier, 3 la Nabucet, ce sera Francis

Montfort qui, par ses poémes, essaiera de faire voir i ses mémes jeunes

11bid., p. 109.

Ibid., p. 110.
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1'autre réalité de la guerre —- la cruelle et la triste réalité. Les
vers retrouvés par Nabucet, par exemple, servent 3 montrer une autre
espéce de courage, celui de combattre contre 1l'horreur et 1'inhumanité
d'une guerre:

Camarade soldat, mon frére

Entends le clairon!

Soldat léve-toi, lé&ve-toi, LEVE-TOI!

Prends Ton fusil et marche

Ton canon: et TIRE
Sur tes VRAIS ennemis.

(..
LEVE-TOI! LEVE-TOI! LEVE-TOTI!

Soldat, mon frére,

C'est le réveil qui sonne

POUR TOI. POUR NOUS.1

C'est ce méme Montfort qui avouera i Lucien Bourcier qu'il ne

"marche plus,” et ceci, parce qu'il aime trop Za vie; il s'explique
ainsi: "L'amour de la vie ... Une vie vraie, quoi (...). On nous a
trop trahis."2 Voild donc le jeune homme qui pourrait se dire le
disciple de Cripure, celui qui a su saisir 11idéal et le vivre. Que
Cripure soit devenu un escroc aux yeux d'Etienne Couturier; de Lucien
Bourcier et de Francis Montfort ne change, pour ainsi dire, rien dans
les sentiments fondamentaux de ces jeunes. Ils sont tous les trois,
a des degrés différents, bien s@r, les suivants fid&les du maftre, en

ce que non seulement ils croient tous 3 1l'amélioration de la condition

humaine, mais encore se donnent-ils le devoir d'y contribuer.

Ce sera par le personnage de Lucien Bourcier que nous terminerons

lIbid., pp. 110-11.

2Ibid., p. 140.
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cette discussion de 1'id&al, car c'est lui, croyoms-nous, qui s'adonne
le plus pleinement & cette amélioration: c'est Lucien Bourcier qui part,
en effet, 3 la recherche d'une vie nouvelle, et qui sera menée par un
homme nouveau. Le jeune Bourcier est lucide, avant tout, et en ceci
déja il est le meilleur exemple de 1'homme imbu d'un idéal '"réaliste."
La ot la lucidité de Cripure ne le menait qu'au désespoir et au mépris,
Lucien saura faire survivre son esprit clair, en le faisant travailler
pour lui, pour ainsi dire,

Lucien regarde la masse des conscrits qui s'apprétent & partir
pour le front, et la scéne qui se déploie devant lui donne lieu 3 ses
réflexions sur la vie, sur les hommes, sur 1'homme. C'est ici que nous
avons affaire 3 un Lucien Bourcier lucide, idéaliste et réaliste 3 la
fois, un Lucien Bourcier chez qui 1'homme authentique respire et vit,
chez qui 1'homme pur aura une chance de survivre:

La pensée n'Etait pas et ne pouvait pas

-~ . . -~

etre le privilége de quelques-uns seulement,:

ou, si elle 1'8tait, que valait-elle, cette

pensée qui s'employait & justifier le mépris

de la vie? A justifier la honte imposée aux

hommes -- 3 des hommes? Bon gré mal gré, il

faudrait sortir de cette barbarie, donner 3 la

vie toute sa valeur. Non pas 3 la vie telle

qu'elle &tait pour la plus grande partie des

hommes, écrasée, mutilée, niée, volée, mais 3

la vie telle qu'on pouvait la faire.l
Lucien se fie donc & 1'Homme, et par ceci, le lecteur du Sang noir
entrevoit enfin un faible fayon de lumire dans tout le marasme et le

noir du monde du roman. 'Oui Zait Lucieg7, il n'y avait d'espoir qu'en

eux, quand ils auraient enfin brisé 1'enchantement qui leur cachait 3

Libid., p. 134,
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eux-mémes leur humanité sous leurs apparences pourtant si humaines et
. oonl
entrevu la Joie.
Lucien part, donc, pour la Russie, disciple de Cripure en ce

qu'il croit & ce que le maftre croyait jadis, mais disciple qui s'est

€levé 3 un niveau supérieur 3 son maltre, en ce qu'il peut croire
toujours a cet idéals:

L'humanité n'avait pas dit son dernier mot.
C'était une ldcheté de prétendre comme 1'avait
fait Cripure, la veille, qu'elle allait sombrer
noyée dans le sang. Non. Non. L'humanité
balbutiait & peine. A travers tant d'horreurs
initiales elle finirait par découvrir le prix
infini de la vie, le respect de la vie, 1'amour
véritable et fratermel. La question n'était pas
de savoir quel était le sens de cette vie, la
vraie question, la seule, &tait de savoir: que
pouvons—nous faire de la vie? On pouvait tout
en faire, mais & la condition de ne pas commencer
par la supprimer.2

Du héros nihiliste qu'est Cripure, donc, nous sommes arrivés a
la "joie" existentialiste de Lucien, en passant par les &tapes intermé-
diaires repyésentées par un Francis Montfort, par un Etienne Couturier,
par une Claire Marchandeau, par une Mafa. Il serait présomptieux de
notre part de donner a chacun de ces personnages une place précise dans
une "échelle de pureté." Ils y aspirent, plus ou moins, tous; certains
d'entre eux réussissent mieux que d'autres. Ces personnages, pourtant,
ne forment qu'une trés petite partie de la grande fresque qu'est le roman

de Louis Guilloux., Ils sont, pour dire la vérité, bien moins nombreux

l1bid., p. 135,

2Ibid.
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que les représentants du "mal" que nous avons essayé de dépeindre
dans la premiére partie de ce chapitre.

Le Sang noir est un roman qui se veut négatif. Lors de
1'interview que Monsieur Guilloux nous a généreusement accordée en
octobre 1971, il a dit: '"Oui, comme Cripure, tout homme lucide est
voué 4 1'échec."” Le monde du Sang noir, donc, semble €tre un monde
ol régne le Mal, ot 1l'atteinte de la pureté est une chose qui ne se
trouve pas a la portée de 1'homme. Et pourtant, le lecteur du Sang
noir, qui semble &tre entrafné, presque malgré lui, dans une voie qui
se voudrait optimiste, saisira 1'exemple de Lucien Bourcier, voudra
mettre dans ce personnage tout l'espoir des générations futures. A
un moment donné, l'auteur a, lui aussi, mis son espoir dans ce méme
personnage; ce n'est que biem plus tard que Louis Guilloux aura ajoutd:
'"Mais Staline a assassiné Lucien.”l

Toujours est-il que nous parlons ici d'un seul roman et de la
portée de ce roman. Le Sang noir se termine avec un Cripure mourant,
entouré de ce cortége grotesque formé par un monde ol il existe les

A, -

bons et les mauvais, les purs & cOté des inf@mes. Or, ce qui importe,

1 . . . .
Interview avec Louis Guilloux, Paris, le 23 octobre 1971.
Guilloux projetait, en effet, une suite au Sang noir, qui aurait eu
pour héros Lucien Bourcier et dont le titre aurait &té Le BI&.

Et a4 André Malraux, Guilloux a dit: '"Mais aprés le retour
d'URSS ~~ j'étais & Moscou avec Gide quand on a appris 1'insurrectionm
de Franco --, aprés la guerre d'Espagne, et le proc&s de Moscou, il
n'était plus question d'écrire un livre sur Lucien et sur la construc-
tion de 1'homme révolutionnaire."

(Zand, op.cit., p. 16.)
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au contraire, c'est une absence, celle de Lucien Bourcier, partitpour:r

le monde nouveau:

Mais il y avait déja plus d'une heure que
le bateau avait levé 1'ancre.l

%Guilloux, Le Sang noir, p. 516.




CHAPITRE IV

FUITE/DESTIN ASSUME

Partir! Voguer sur les mers!

(.0d)

Fuir! Faire sa valise et fuir! Prendre 1le
train du matin pour Paris, Il serait toujours
temps, 34 Paris, de se faire un passeport...l

Fuir, rompre au moins avec un monde pourri
puisqu'il n'avait pas la force d'en vouloir

un autre!

. . s 3
Homme libre, toujours tu chériras la mer...

Le théme de la fuite dans le Sang noir présente un des éléments
les plus constants dans l'action du roman, un des &léments les plus
importants aussi, & la compréhension de 1l'oeuvre. Le désir de 1'homme
de fuir, de partir, de changer -- que ce soit le simple chéngement dans
sa condition "physique,' que ce soit le changement dit "métaphysique"
de la condition humaine -- ce désir a toujours &té présent dans 1'esprit
de 1'homme et s'est toujours manifest&, d'une fagon ou d'une autre, de
par son oeuvre artistique. Il n'est nullement notre intention de faire
ici une histoire de la littérature pour appuyer notre hypothése, mais il

suffira, croyons-nous, de songer aux oeuvres telles que nous les trouvons

lGuilloux, Le Sang noir, p. 397.

Ibid., p. 398.

3Ibid., p. 118,
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d travers les Ages -— 1'épopée de 1l'dge médiéval, les oeuvres d'inspi-
ration platéniicienne de la Renaissance, la production des romantiques,
1'homme moderne, enfin, dans sa quéte de la liberté personnelle et
philosophique. Il n'existe guére d'époque littéraire ol 1'homme ne
soit pas mis devant la t@che de trouver le chemin qui méne 3 un monde
nouveau, Les facons artistiques d'y arriver varient, il n'y en a aucun
doute, selon 1l'@poque, selon 1'individu. Mais le but reste constant.
Louis Guilloux, en faisant ressortir le théme de la fuite dans le Sang
noir, ne fait que rentrer dans cette tradition. L'homme du Sang noir,
donc, imbu du désir de la liberté&, sera & la fois 1'homme classique

et 1'homme moderne, le premier par sa motivation, le second par les
moyens dont il se servira pour arriver 3 ses fins.

La fuite, telle qu'elle s'exprime 3 travers les pages du Sang
noir, prend diverses formes. Elle se manifeste chez des femmes comme
Simone Point et Madame de Villaplane, pour qui la fuite devient une
chose trés ré@elle, un véritable déplacement physique et qui sera le
symbole d'une vie nouvelle, Elle se manifeste aussi chez un Moka ou un
Glatre, qui, chacun par ses manies particuliéres, trouveront un refuge
dans la vie '"'privée' qu'ils se créent. Elle accompagne toute action et
toute méditation de Cripure. Et elle trouve son apogée chez un Lucien
Bourcier, qui réussit & faire vivre sa liberté plus qu'aucun autre per-
sonnage du roman.

Dans les chapitres antérieurs de cette &tude, nous avons pu
diviser 1'é@vidence thématique du Sang noir en deux catégories principales:
théme et antithéme. Tout comme la fraternité servait d'antithéme 3

1'aliénation, la recherche de 1'id&al semblait tempérer quelque peu le
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mal qui se manifestait dans le roman. Dans le présent chapitre, nous
envisageons une &tude du théme de la fuite comme exemple de la recherche
de la liberté ~- de la pureté ——, et pour suivre le schéma proposé dans
les chapitres précédents, il importerait d'é@tablir un "antithéme' 2

ce premier, Il existe, en effet, un second théme qui nous occupera ici,
et que nous appellerons le théme du destin assumé. Nous estimons pour—
tant que le destin assumé, loin d'@tre le contraire de la fuite, n'est
rien d'autre que sa continuation. Nous le traiterons donc dans la
seconde partie de ce chapitre non comme un antithéme, mais comme une
idée qui fait pendant 3 la premiére, et qui sert de théme auxiliaire

a celui de la fuite.

Le premier exemple de la fuite comme symbole de la recherche
d'une vie nouvelle que nous avons cité &tait le cas de Simone Point.
Cette jeune fille, bien qu'étant un des personnages secondaires dans
1'action du roman, nous semble tout de méme le meilleur personnage par
lequel commencer une discussion du théme de la fuite. Chez elle,
justement, nous trouvons la manifestation la plus fondamentale de 1'idée
en question, le désir du changement accompli par un déplacement physique.
Simone Point est malheureuse; elle se sent &touffer dans 1'atmosphére
hypocrite et bourgeocise dans laquelle vit sa famille., Simone est aussi
la maTtresse de Kaminsky, et comme telle, partira avec lui pour Paris.

" un plongeon.d'amou-

Pour Kaminsky, ceci représente un vrai "enlévement,'
reux. Mais pour la jeune fille, partir avec son amant n'est qu'une

premiére &tape dans son voyage vers la liberté personnelle: "Qu'il

N < . . 1
1'emméne seulement A Paris! (...) Le reste la concernait seule."” La

lbid., p. 180.
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fuite de Simone, donc, représente a la fois un départ trd@s réel (son
départ pour Paris) et, 3 un niveau supérieur, le moment ol elle
échappe & tout ce qui 1l'entrave dans le domaine philosophique et
personnel.

(Nous n'essayons nullement de porter un jugement sur 1'hypocrisie
de Simone Point ici, ni sur sa ressemblance avec sa soeur spirituelle,
la Lamiel de Stendhal -~ Louis Guilloux, d'ailleurs, ne le fait pas non
plus. Tout ce que nous voudrions faire ressortir du présent portrait de
la jeune fille en quéstion, c'est le fait que c'est une persomne pour
qui la fuite est une chose indvitable et nécessaire au développement de
sa vie nouvelle.)

La fuite, donc, peut prendre une forme trés physique, comme
dans le cas de Simone. Mais elle peut, en méme temps, &tre la représen-—
tation d'un besoin de liberté qui va au-deld du domaine d'un simple
déplacement géographique. Nous voyons trés clairement cette double
manifestation du phénoméne dans le personnage de Madame de Villaplane.
D8s sa premilre apparition dans le roman, nous avons devant nous une
Madame de Villaplane qui est véritablement hantée par la vie, et dont
la préoccupation principale semble &tre la recherche d'un havre de salut
dans le monde bizarre qu'elle s'est fabriqué. Sa maison, par sa propre
admission, est devenue son ''rocher, son Tle d'Elbe."l C'est donc comme
une espéce d'exil que Madame de Villaplane voit son existence, un exil
qu'elle s'était imposé elle-méme, pour fuir le monde malveillant dans

lequel elle se trouvait. De cet exil, & son tour, Madame de Villaplane

lbid., p. 145.
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veut de nouveau fuir, cette fois-ci dans un monde ol elle pourrait re-
prendre une vie normalisée, ol elle pourrait prouver que la femme
"déchue'" est redevenue quélqu'un de "bien." Une premidre manifestation
de la fuite chez Madame de Villaplane, donc, se trouverait dans le
genre méme de vie qu'elle méne, une vie ol il n'y a que les réglements
qui comptent (voir la rigueur avec laquelle elle tient sa pension),
et qui serviront, espé@re-t-elle, a prouver son rétablissement.
Or, ni 1'une ni 1l'autre des premiéres tentatives de Madame

de Villaplane n'aboutissent 3 une réussite. Ni 1'exil, ni la vie
factice qu'elle s'est créée ne donnent du repos i son Ame troublée.
La solitude reste toujours la source prééminente de sa souffrance,
et, malgré ses efforts pour se fabriquer et un passé et un présent,
Madame de Villaplane eontinue de r@ver 3 un avenir qui serait consolant
et sympathique, Ici, nous entrons dans un domaine ol le désir de fuite
de Madame de Villaplane atteindra un point voisin de la folie. Cette
Phédre vieillie et sans passé (il est vrai que son mari l'évait quittée,
mais: "Il n'avait pas fui. Il &tait tout simplement parti.?l) ne voit
qu'une seule solution 3 ses tourments —— 1'amour.

Tout &tre devait aimer, &tre aimé, ou

alors... Aimer et &tre aimé tdt ou tard.

Le sentiment poignant de la vie manquée,

du temps perdu, donnait 3 sa volonté une

force pathétique.?2

Le choix de Madame de Villaplane tombe sur Kaminsky et, dés

L1bid., p. 147.

2Ibid., pp. 550-51.
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qu'elle a décidé que ce sera lui son sauveteur, elle est possédée
par cette idée fixe. Voici comment est présentée la situation:

Les psychologues prétendent qu'une idée fixe

est une idée qui ne se connalt pas elle-méme

et définissent ainsi la folie. A ce compte-l3,

Mme de Villaplane n'&tait peint folle, car

elle avait parfaitement conscience de cette

volonté obsédante qui s'édtait emparée d'elle:

partir avec Kaminsky. Tout abandonner et

partir. Elle ne savait pas elle-méme ce qui

1l'emportait dans son désir: &tre avec Kaminsky

ou partir, mais ce qu'elle savait fort bien

c'est que 1'un ne se concevait pas sans 1l'autre.l
Toute question de folie mise 3 part, ce passage présente le mieux la
dichotomie du sentiment chez Madame de Villaplane. Nous avons dit que
la fuite peut se manifester et dans le désir de déplacement physique,
et dans celui d'un changement dans la condition méme de la personne.
Les deux motivations co-existent si &troitement dans le cas de Madame
de Villaplane que ni le personnage lui-méme ni le lecteur n'arrivent
a séparer les deux. Et pour cause, nous semble-t-il. Nous estimons
que Louis Guilloux se sert justement du personnage de Madame de Villa-
plane pour souligner un des thémes capitaux de son oeuvre. La condition
de 1'homme dépourvu d'amour ressemblera toujours i celle de ce Polynice
d qui 1l'enterrement fut défendu et dont 1™8me devait pour toujours errer
d la recherche d'un havre de paix et de repos. La quéte de Madame de
Villaplane, comme celle de tout €tre humain, se traduit par son désir

de fuite -- fuite vers un monde nouveau, et, en méme temps, vers une

vie nouvelle qui saura pourvoir aux besoins fondamentaux de 1'homme.

11bid., p. 150.
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Or, il n'est nullement dans le dessein de 1'auteur du Sang noir
de fournir une issue & ses personnages, 11 lui suffit d'établir le
plan de leur existence et de les laisser 13, bloqués, pour ainsi dire,
par la condition humaine. Madame de Villaplane, par exemple, a beau
étre une femme d'action:

Mais la patience n'@tait pas la principale

vertu de Mme de Villaplane, Est-ce que la

patience ne consistait pas & regarder couler

les jours sans rien faire, comme on regarderait

couler le sang d'une blessure sans méme songer

ad la panser? Elle n'avait plus de temps &

perdre,
Son effort n'aura pas sa récompense; Kaminsky partira avec Simone, et
tout moyen de fuite sera, encore une fois, défendu 3 la vieille Madame
de Villaplane —- et pour toujours, nous semble conclure 1'auteur.

Dans les portraits de ces deux femmes, Simone Point et Madame de
Villaplane, le lecteur peut voir des exemples frappants, et par leur
contraste et par leur ressemblance, de 1'homme en fuite. Chez Simone,
nous voyons la jeune fille raisonnable, froide, parfaitement maftresse
d'elle-méme, qui fait le bilan de sa vie et qui décide de 1'action
qu'il lui faut entreprendre pour atteindre son but. Et le lecteur,
d'ailleurs, ne doute nullement de la réussite de Simone. Chez Madame
de Villaplane, par contre, nous avons affaire 3 une femme qui ne semble
agir que sous le coup de 1'émotion. Elle aussi, elle se donne un but

a atteindre, mais elle ne sait point maftriser les é&motions qui la

rongent, et sa 'fuite" restera dans 1'état de réve. Les deux femmes

lbid., pp. 152-53.
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se servent d'une vague notion de 1'"amour," mais aucune des deux
n'éprouve véritablement ce sentiment: la jeune maltresse de Kaminsky
est loin d'aimer son amant; 1l'amour de la vieille Villaplane pour ce
méme homme se détruit au fur et 3 mesure qu'il se crée, et ceci par
sa confusion avec la cause de sa génération mé€me,

Or, le désir de fuite ne s'exprime pas que par 1l'action des
deux femmes dont nous venons de parler. Comment expliquer les manies
bizarres des deux jeunes répétiteurs du lycée, Moka et GlAtre, sinon
par un fort désir de la part de 1'un et de 1'autre d'échapper 3 la
réalité des circonstances qui régissent leur existence. Nous avons
déja vu, dans un portrait préliminaire de Moka, que ce jeune homme
est hanté par la vie méme, et qu'il existe en lui comme une force
intérieure, inconnue et incontrdlable, qui le projette dans un état de
fuite constant. Sans répéter les observations déja faites sur cet &tat
d'esprit de Moka, nous pouvons, rien qu'en regardant son mode de vie,
relever certains signes indiquant que Moka est un homme en fuite. Le
plus marquant de ces signes, estimons-nous, se voit dans le passe-temps
de Moka: ses timbres. 'Je les colle sur des assiettes, vous comprenez,'
dit-il & Cripure. 'Je ... tapisse des assiettes avec des timbres. C'est
trés joli, 3 cause des milles couleurs.”l Et voici la réaction de
Cripure, entré dans la chambre de Moka;

Qu'est-ce que, mais qu'est-ce que c'était
que cette chambre étonnante avec ses halluci-
nantes assiettes aux murs et pas autre chose

que des assiettes? Un 1lit de fer, une table,
deux fauteuils, et des assiettes..., Les fameuses

lbid., p. 266.
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assiettes aux timbres, rangées en files
impeccables sur les murs tout autour de
la piéce.l
Qu'est-ce que, en somme, la vie de Moka? C'est la vie d'un
jeune homme en fuite, avons-nous dit, et d'un jeune homme qui n'arrive
ni a échapper & lui-méme ni 3 ses tourments qu'en remplissant ses
journées d'un travail qui ne lui laissera pas de temps pour la ré&flexion;
C'est aussi la vie d'un homme "en quéte' -- en quéte de repos, en
quéte d'amour, en quéte de Dieu enfin. Et c'est cette vie préoccupée
par la qu@te qui fait aussi de Moka un personnage en fuite. (Que dire,
par exemple, de ses rapports, bizarres, au mieux, avec la pauvre
Henriette?) Nous croyons que Moka représente clairement le personnage
totalement engagé dans un effort pour se fuir, et qui a choisi, pour ce
faire, de rester dans un état &ternellement enfantin, comme celui de
1'homme qui refuse de s'engager.
La condition enfantine de 1'existence de Moka est d'autant
plus frappante lorsqu'on la compare avec celle de son ami Gl&tre. Ce
dernier, nous le voyons déji par son surnom méme (M. 1'Abb&), est tout
aussi bien un personnage qui représente 1'insatisfaction de 1'homme.
Est-ce un prétre défroqué? Certains le pemsent. Cette question ne
rentre que d'une fagon secondaire dans le portrait de ce Gladtre que nous
essayons de peindre ici, mais nous la trouvons intéressante tout de méme.
Quels sont les moyens de fuite du personnage en question? Ils
ne se trouvent pas, bien siir, dans la vie qu'il méne au lycée -~ la vie

bien ordonnée et bien "propre' exigée par sa position de répétiteur.

1bid., p. 320.
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Ils se trouvent, comme c'était le cas chez Moka, dans son passe-temps,
et ici on pourrait peut=€tre rappeler que GliAtre "sent encore le

' Car ce méme Glitre passe son temps A décoller les images

séminaire.’
rassemblées dans des cahiers par un vieux curé (et qui portaient des
titres comme "Scénes familiéres et pittoresques," "Sujets militaires,"
"Comiques') pour les remplacer par des siennes, des scénes "@rotiques
les plus extravagantes."l Voilad donc la seule issue ouverte a 1'in-
fortuné qu'est Glitre. La fuite, pour lui, s'accomplit dans la compen-
sation grotesque trouvée dans son monde ré&vé. Pour d'autres, une
visite au bordel sert déja de fuite de la vie ''réguliére;" dans le
cas de Glatre, 11 lui faudrait "les grands bordels trop coliteux de
Paris,”2 luxe qu'il ne peut se payer. Il s'absotbe, donc, dans ses
collages, et, en se créant ainsi un monde ol il peut atteindre une
certaine mesure de satisfaction, il fuit celui, trop faAcheux, qui lui
déplaft, voire, le comntraint,

L'homme du Sang noir ressemble donc 3 un &tre véritablement
1li&, soit par les circonstances dans lesquelles il se trouve, soit par
sa condition. Et cet homme doit fuir, &chapper aux circonstances,
tenter d'échapper aussi, s'il le peut, 3 la condition humaine. Nous
voici devant une situation qui est tout aussi problématique dans 1'oeuvre
de Louis Guilloux qu'elle l'est chez un André Malraux, chez un Jean=Paul

Sartre, chez un André Gide. La question que 1'on se pose, c'est de

savolr comment, par quels procédés littéraires, Louis Guilloux présente

 bia., p. 277.

2Ibid., p. 278.
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cette situation universelle de 1'homme. Nous avons déja parlé de
quatre des personnages dans le Sang noir qui essaient de changer
quelque chose 3 leur condition et aux circonstances de leur vie.
Que les pésultats de leurs efforts soient positifs ou négatifs nous
semble de tré€s peu d'importance dans cette discussion; ce qui nous

occupe ici est simplement le fait que 1'@tat de 1'homme peint par

Louis Guilloux est un &tat ol cet homme se trouve en fuite, et il

s'agit d'@tablir la facon dont ce théme se présente A travers les

pages du Sang noir,

Si les personnages de Moka et de Gl&tre cherchent refuge dans
leur manie de collectionneurs, c'est parce que leurs activités repré-
sentent, 4 leurs yeux, la création d'un monde nouveau et dans lequel
ils se trouvent plus 3 leur aise que dans la réalité qui les entoure.
Si Simone Point et Madame de Villaplane veulent toutes deux "partir,"
c'est parce qu'elles estiment qu'en ce faisant elles se créeront une
vie nouvelle, plus tolérable que celle qu'elles auront laissée derriére

elles. La fuite, donc, vers un monde nouveau comporte un cértain sens

de la création, avec tout ce que ce terme suggdre —-— imagination, struc-
ture, réalité qui sort de la réalité actuelle et qui la surpasse méme.
L'acte d'écrire, donc -- la création d'une oeuvre littéraire —- fait

aussi partie de la notion de la fuite telle que nous 1'envisageons ici,

et c'est de cette manidre qu'un personnage tel que Monsieur Pinche peut
trés bien entrer dans la présente partie de notre discussion.

Au premier abord, le personnage de Pinche peut se présenter au
lecteur comme la caricature d'unwhomme bien plus que comme un véritable

. @tre qui mérite d'8tre vu de plus prés. Mais le vrai Pinche, si 1l'on
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prend un moment pour déchiffrer ses motivations, s'avére &tre une
personnalité tout aussi compliquée que bien d'autres personnages du
roman. Dans une seule page, Louls Guilloux arrive 3 donner une raison
d'€tre 3 ce personnage, et 3 le faire entrer dans le schéma du monde
qu'il crée. Pinche se voudrait écrivain: poéte et romancier. Pinche
voudrait se faire publier; sa femme lui en défend la dépense. Et
les derniers mots que nous entendons de lui, '"Mais si jamais je deviens
libre,”l sont la meilleure indication de 1'&tat d'esprit de cet homme.
Car Pinche est le frére spirituel d'un Moka, d'un Glitre, d'un
Cripure aussi. La création, 1l'acte d'écrire ou de créer "autre chose,"
leur sert a tous de moyen de fuite et donne & Pinche, comme aux autres
personnages en fuite, 1l'issue & une existence entravée. Pinche, disons-
nous, ressemble & quelqu'un comme Glatre, en ce qu'il prend un certain
confort & faire ses créations, Glitre sait tré@s bien que ses découpages
ne sont qu'une faible tentative vers la création d'un monde qui serait,
pour lui, fondé sur son "id&al;'" Pinche aussi, par ce qu'il &crit,
essaie d'échapper 3 la réalité dans laquelle il vit. Mais chez ce der-
nier, la tentative de fuite renferme un espoir de réussite; les &crits
de Pinche servent non seulement de récompense a& une vie quisserait
autrement monotone et peu consolatrice, ils servent encore d lui donner
un espoir pour sa vie nouvelle, '"Mais si jamais je deviens libre," dit-
il, comme qui s'attendrait & réellement r&aliser son réve. Voici, donc,
la différence qui existe entre la "fuite' de Monsieur Pinche et celle

du répétiteur Glitre. Cette double manifestation de la fuite —-- et dans

bid., p. 122.
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les activités et dans la croyance & la réussite -- fait de Pinche, ce
personnage par ailleurs trés secondaire du roman, un des meilleurs
exemples de 1'homme 3 la recherche de son idéal, de 1'homme en fuite.

Qu'est-ce que l'acte d'écrire, en somme, méme pour le personnage
principal du roman, ce Cripure qui a déja publié plusieurs ouvrages plus
ou moins "savants" et qui passe maintenant son temps 4 ''ruminer' le

chef~d'oeuvre que sera sa Chrestomathie du désespoir? Il nous semble

qu'un examen des 'circonstances de composition" des oeuvres de Cripure
nous aménera a4 une connaissance plus profonde de 1'homme, et nous
permettra de voir un aspect tré€s important de son caractére —- son
désir et son besoin de fuite,

Cripure a tout d'abord fait publier une &tude sur la pensée
médique, mais ceci date d'avant son mariage avec Toinette et semble
donc &tre la production d'un Cripure autre que celui que nous connaissons

dans le Sang noir. Cette Pensée médique, d'ailleurs, et les autres

articles concernant le méme sujet, Cripure semble les avoir complétement
bannis de son passé et de son esprit:

Mais, depuis longtemps, il ne pensait plus

a ces fariboles, oubliées et reniées, et

un jour qu'un &€léve y avait fait allusion

devant lui, il s'était écrié: 'Les Médes!

Non, mais sans blague!'l

L'oeuvre qui semble &tre capitale dans 1'action du Sang noir,

celle dont il est le plus souvent question dans le roman, c'est la thése

que Cripure a &crite sur le philosophe Turnier. Nous rappelons ici qu'il

est notre avis que le Sang noir, en méme temps qu'il est une &tude de

lbid., p. 29.
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1'homme de 1917 (et de 1'homme universel) est tout aussi bien une
histoire d'amour. Et la thése sur Turnier semble appuyer, plus qu'aucun
autre exemple, cette hypothése, Il ne faut pas oublier que Cripure
est tout d'abord la création de Louis Guilloux, et comme telle, il
epousera certains des préceptes chers 3 son créateur lui-m€me. Cripure
écrit, comme le fait Guilloux, et, par la nature méme de 1l'acte d'écrire,
il devra mettre une mesure de lui-méme dans son oeuvre -- qu'il le
fasse de fagon consciente ou non. La question donc est de savoir:
quelle part de Guilloux existe-t-il dans un Cripure -- et quelle part
alors de Cripure pouvons-—nous trouver dans le Turnier dépeint par celui-ci?
Reprenons, pour essayer de formuler une réponse i la question,
la thése sur Turnier, cette thése que Cripure avait entreprise bientdt
aprés sa rupture avec Toinette., 'Cette th@se sur Turnier n'était pas
le plus important des ouvrages de Cripure mais il &tait le seul dont
3 -~ l 3 . . - 3 -
il se souvint.""™ Pourquoi s'en souvient-il? C'est précisément parce
que cet ouvrage rentre dans la chronologie d'un "Cripure amoureux" ou
d'un "Cripure rejeté" que la thdse prend ce degré d'importance dans
son esprit et dans sa vie.
Ce n'était pas au hasard que Cripure a
avait distribué son ouvrage. Ce n'était
pas non plus par hasard qu'il avait choisi
Turnier pour héros. Dans 1l'élaboration de
cette thése il y avait eu un défi et un
espoir m€lés. Le défi avait consisté i
se poser en révolté et dans une certaine
mesure en martyr; l'espoir: que Toinette
lirait ces pages et qu'ad travers elles, le
lien brisé se renouerait. (...) Des pages
entiéres n'étaient &crites que pour elle,

elle seule en pouvait deviner le sens, 1'amer-
tume, la douleur, elle seule pouvait y répondre,?2

lbid., p. 29. “Tbid.; pp. 30-3L.
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La thése est donc un traité d'amour, un "roman," comme Cripure 1'appelle
lui-méme, et qui devra servir, sinon de moyen de réconciliation, au
moins de récompense au triste sort que Cripure a df subir.

Voyant ainsi sa thése comme un véhicule possible de communica-
tion, comme un véhicule pour son angoisse, aussi, Cripure se remémore
la fagon dont il a congu l'ouvrage, et en arrive i renier sa valeur
"académique."

Evidemment, quand j'écrivais ce ... machin

(+..) ce ... roman, j'ignorais tout cela.

(...) Je ne voyais en Turnier que le romantique,

1'homme de passion et d'idée, qui se promenait

la nuit au bord de la mer en méditant,rt
N'est~ce pas le jugement amer de celui qui s'identifie 3 un tel point
avec son "héros' qu'il ne peut plus se permettre d'avouer, méme i
lui-méme, cette identification? N'est~ce pas le Stendhal romancier qui
se moque, le plus souvent, de la sensibilité de ses héros, pour essayer,
justement, de masquer le fait qu'il leur est sympathique? N'est-ce
pas enfin la part de 1'ivenie qui doit, de nécessité, se trouver dans
tout homme sensible et qui sent le besoin de cacher les déceptions,
trop réelles, de sa propre existence?

Cripure, vu dans ses attitudes vis-a-vis de son travail sur
Turnier, se réveéle d'une facon frappante, qui laisse trés peu de doute
sur la vraie motivation de Cripure, 1'homme et 1'&crivain. Car Turnier
est devenu la vraie créature, la vraie création, de Cripure, curieux

mélange du savant et de 1'homme rejeté, de 1'intellectuel et de

1'émotif -- la copie méme de son crdateur. L'amour malheureux que

lIbid., p. 39.
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Cripure avait &prouvé pour Toinette est devenu 1'amour de Turnier pour
la Mercédé€s idéale et idéalisée -- un amour, donc, qui ne pourrait
subsister que dans un monde du réve et de 1'illusion. Le suicide de
Turnier (toujours d'aprés la thése de Cripure) est ameng, finalement,
par le refus de Mercédés. Et si nous poursuivons 1'hypoth&se que le
Sang noir est essentiéllement une histoire d'amour, le suicide de
Cripure lui-méme sera aussi le produit de son amour malheureux pour
Toinette. Et tout cas, Cripure, savant et &crivain, trouve un certain
refuge dans 1'histoire de Turnier, et en fait une oeuvre qui lui sert
de fuite a la triste réalité de sa vie manquée.

Et les ressemblances peuvent encore se prolonger. Le fait
méme que Cripure renie Turnier et tout ce que celui-ci représente
sert aussi d'issue, en ce que ceci permet 3 Cripure de renier ce
qu'il hait véritablement en luizfime -- sa haine pour le Cripure bour-
geois, pour le Cripure faux, pour le Cripure qui voudrait se faire
passer pour autre que ce qu'il est et qui n'a pas le courage d'aller
au bout de ses convictions. Tout ceci aussi trouve une issue dans sa
tirade contre Turnier. Louis Guilloux a dit que Cripure, lorsque le
lecteur du Sang noir le rencontre pour la premiére fois, est déjd un
homme perdu, qui n'a que sa déch@ance finale i attendre. Il nous semble
que le tournant dans la "vie' du protagoniste se trouve précisément ici,
dans 1'interview avec Etienne. C'est dans cette scéne que nous voyons
que tout effort de fuite de la part de Cripure a déja &té épuisé; et qu'il
ne lui restera maintenant que sa fuite ultime —-- son suicide.

Or, bien avant d'arriver & ce point culminant de la fuite que

sera le suicide de Cripure, le lecteur trouvera d'autres allusions au
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désir du protagoniste de pouvoir &chapper 3 la réalité contraignante
de sa vie. Nous avons parlé de la thése sur Turnier: comment voir le
travail qui occupe le Cripure que nous voyons au début du roman (et 3

travers toutes les pages du roman) -- sa Chrestomathie du désespoir?

Dés la premire fois qu'il est fait mention de cette oeuvre, nous savons

que la Chrestomathie représentera pour Cripure une espéce de libération,

un instrument de révolte et de justification 3 la fois. La meilleure
fagon de comprendre le Cripure enffuite, le Cripure en train de créer
son oeuvre en méme temps qu'il questionne méme sa validitd, c'est de
citer quelques phrases décrivant 1'attitude de 1'auteur envers son
oeuvre;

I1 y avait des jours comme aujourd'hui
ol il perdait jusqu'au golit de la vengeance.
Les notes éparses dans ses livres, matériaux
gui devaient servir au grand ouvrage de sa

vie vie: La Chrestomathie du Désespoir. (...) —-—

il cessait d'y pemser. Tout cela était d'un
autre, un étranger, et 1l'ambition de se justi-
fier par un livre: absurde. JEt cependant
tout de méme, si j'avais assez de talent!
Encore une question. Mais pourquoi n'en aurais-
je pas? Le talent, c'est le courage, ce qu'il
en faut pour se tuer. A ce compte-l3a, je
1'écrirais, ma Chrestomathie, mon Apocalypse,
enfin, mon Cochon malade...'l

Si nous citomns presque en entier ce long passage, c'est parce
que nous estimons que c'est ici que nous trouvons certains traits du
caractére du protagoniste qui s'avérent &tre essentiels 3 la compréhen—
sion du personnage. Que pouvons-nous dire de Cripure, 1'homme en fuite,

d'aprés cette description? Nous savons, premiérement, que toute 1'idée

lIbid., p. 22,
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de la Chrestomathie est née d'un désir de vengeance -- contre ceux qui

n'ont pas accepté Cripure, contre ceux qui 1'ont rejeté de "leur"
société, contre ceux, enfin, qui ne 1l'ont pas compris. Or, ajoutée i
cette idée de vengeance ~- ou de justification -- est une notion qui
joue un r6le trés important dans la pensée de Cripure: la connaissance
que pour se justifier comme il voudrait le faire, il ne faut que du
courage. ''Le talent, c'est le courage, ce qu'il én faut pour se tuer,"
dit Cripure. Et par cet aveu, nous pouvons entrer dans le secret de
Cripure, nous commengons 3 comprendre la signification de l'acte
d'écrire dans la vie actuelle du protagoniste.

Nous avons dit qu'écrire, c'@tait une tentative de fuite de la
part de Cripure, que sa thése sur Turnier n'était rien d'autre que la
manifestation d'un désir de faire de la r&alité un 'roman'" qui exprimerait
mieux que la réalité la sensibilité de 1'dme de 1'auteur. Il en est de

méme, croyons-nous, de la Chrestomathie du désespoir. Les doutes qui

assiégent Cripure sur la validité de son oeuvre semblent &tre vite
dissipés lorsqu'il arrive 4 se convaincre qu'il se doit d'écrire, qu'il
se doit de faire preuve du courage nécessaire "pour se tuer." Car dans

le cas de la Chrestomathie, la création sera sceur de la mort, et toute

allusion & cette oeuvre n'est rien d'autre que la préfiguration du suicide
de Cripure. Tout comme Cripure essaie d'échapper i la réalité —- et de
son passé et de son présent —- en &crivant la diatribe contre les "autres"

que sera la Chrestomathie, tel nous devons voir son suicidé: le point

culminant dans sa bataille contre ces mémes "autres" qui ne lui ont pas
permis de se justifier. C'est ceci qui nous permet de qualifier de

"fuite" le "grand ouvrage" de Cripure, et qui nous permet de dire que
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l'acte méme d'écrire, engendré par le besoin de justification, vient
s'ajouter aux autres exemples de la fuite dans la vie de Cripure.

Or, ce n'est pas seulement dans 1'inspiration de la Chrestoma-
thie que 1'on voit le besoin de fuite chez Cripure. Les quelques notes
citées ici et~13 dans le roman soulignent que le contenu de 1'oeuvre

s'accorde parfaitement 3 son intention. Prenons, 3 titre d'exemple,

la premiére allusion faite 3 la Chrestomathie; nous y voyons le

Cripure qui s'érige en juge de ses semblables, et qui les haft. C'est
par l'intermédiaire d'un Gogol ou d'un Flaubert, d'ailleurs, que
Cripure peut donner libre cours & son dégolit -~- 3 son désir, aussi,
de pouvoir peindre la vérité tellé qu'il la congoit.
Ils expriment dans 1'univers le fantas-—

tique du non fantastique. Ll!inverse, 1l'envers,

1'Zme 3 1'envers. Si je cite aussi souvent

Flaubert & cOté des autres, c'est que le cher

Gustave, qui en &tait un —- de petit bourgeois -~

aaété aussi le premier 3 tenter et méme & réussir

parfois cette peinture du Nomn.l
Le "monde" 3 1'envers -- woild comment Cripure voudrait peindre la
réalité, sa réalité, voild comment il voudrait accomplir sa libé&ration.
N'ayant jamais pu vivre pleinement dans 1'univers construit par autrui,
Cripure reste en admiration devant ceux qui ont réussi 3 exprimer "le
fantastique du non fantastique," qui ont réussi "la peinture du Nomn."
Et ceci est la meilleure description, nous semble-t-il, des désirs et

des besoins de Cripure lui-mé€me.

Si la notion de la fuite trouve son symbole dans la Chrestomathie

du désespoir, il existe &galement d'autres allusions, plus concrétes,

lbid., p. 22.
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celles-ci, au besoin qu'éprouve Cripure de rompre avec la réalité des
circonstances dans lesquelles il se trouve vivre, et contre les-—
quelles il livre bataille, Les scénes ol il est question de "Fuir"
sont nombreuses dans le Sang noir et soulignent toutes 1'état d'&me
du protagoniste tel que Louis Guilloux voudrait nous le présenter.
Certaines pages du roman, en fait, sont consacrées presque entidrement
d cette idée de fuite qui posséde, par moments, Cripure. Se rappelant
le fiasco que fut son apparition au salon de Nabucet, par exemple,
Cripure conclut:
Ah! 13! 13! Que ne pouvait-illfiler!

Rompre sa chaine! Mais depuis longtemps

il n'était plus, comme les autres, qu'un

homme des fonds, garrotté. Peu probable

qu'il ait jamais 1'audace d'un acte de

délivrance. (...) Ah! 13! 13! oui: filer.

Foutre le camp aux Indes néerlandaises ou

ailleurs...l

C'est ce méme Cripure, dont 1l'espoir le pdas fervent serait
. . -~ 2 3 o

de: "Filer, oublier et remaftre,"” qui est en méme temps retenu, dans
ses espérances mémes, par la conscience aigu& de n'@tre pas capable
d'effectuer cette rupture. Il sait que son seul recours réside dans
sa petite villa au bord de la mer, ofi il pourra tout juste se #éfugier
une fois 4 la retraite. Voild dans quelle forme la fuite s'offre 3
Cripure, voild la seule issue ouverte 3 cet homme angoissé, dégoité
du monde pourri, et qui ne saurait retrouver la vBrité de la vie qu'en
se réfugiant, une fois 1'an, au bordel Alcazar de Sernen (et ceci &

1'occasion des épreuves du bachot -- toujours, donc, jouant sontrlle

de "professeur"y.

lbid., p. 117. 21bid., p. 118.
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Ce qu'il aimait, c'@tait 1'atmosphére,

1'odeur du bordel, le rapport fraternel

avec des femmes qui savaient ne pas se

moquer de lui, ne pas avoir piti& non plus.

Nulle part comme & 1'Alcazar il ne trouvait

le repos. C'était pour lui comme une sorte

de Java a portée de la main. Une rupture

avec leur ordre.l

Toute idée de fuite pour Cripure est liée 3 son &tat d'aliéna—

tion, et, par cela, devient le symbole d'un acte de délivrance du monde
des "autres.'" La fuite correspond 3 ume rupture ~-— rupture déja faite,
dans 1'esprit de Cripure (car il ne se sent nullement "appartenir" i
leur ordre) -- rupture, pourtant, qui ne saurait s'accomplir de fagon
réelle, rupture qui restera toujours donc dans le domaine du réve
et de 1'inaccessible. Les '"sauts" que fait Cripure, les essais qu'il
fait pour &chapper 2 leur monde, 3 leur ordre, ne sont que cela —-
sauts et essais. Le Cripure du Sang noir doit, par la force des choses,
rester garrotté & lui-m@me et par lui-méme. Regardoms, pour nous faire
une idée plus précise de cet homme, Cripure 3 la banque, Cripure qui
vient de réaliser mille francs de bénéfice sur ses bons:

Mille francs, ca n'était pas énorme, mais

c'était quand méme une somme. On pouvait

faire avec ¢a pas mal de choses, aller encore

assez loin. Un billet pour Marseille n'en

colitait pas tant, il s'en fallait de beaucoup.

En route! Mais peur le lycée.?2

C'est une véritable trouvaille de style que nous fait Louis Guilloux ici.

Par une simple phrase, le monde de Cripure, celui dont il réve, et que

le lecteur voudrait ré€ver avec lui, s'écroule, pour ramener le protagoniste

l1bid., pp. 118-19.

21bid., p. 123.
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3 la nudité cruelle du présent —-- encore un réve avorté dés sa con-
ception, encore une réverie interrompue par la vérité du Cripure que
nous connaissons.

Or, nous estimons que tout le roman peut se voir comme un réve
qui se réalise, et il importe donc de suivre Cripure jusqu'd la réalisa-—
tion de ce r&ve. Il importe aussi, si nous prenons Cripure comme un
homme en fuite, de trouver comment sa fuite se fera enfin, comment son
réve se réalisera. Pour ce faire, il serait approprié de rappeler
ici le jugement de Louis Guillbux lui-méme sur son héros:

A 1'instant ol 1l'on prend le personnage, il
est en agonie, Cela ne veut pas dire qu'il
a envie de mourir, mais il comprendra qu'il

n'y a pas autre chose & faire. Tout lui est
refusé,

(.v0)
Ce qui définit Cripure, c'est la conscience,

la conscience de la détresse.l
La conscience de la détresse définit donc Cripure; et elle aide & rendre
compréhensible, en méme temps, la voie dans laquelle Cripure s'engage
pour accomplir son destin. Si le roman est véritablement un ''réve qui
se réalise,'" il est juste de regarder les réves et les réveries du
protagoniste comme des étapes de son acheminement vers le but qui, nous
le saveéns, l'attend: sa fuite ultime, son triomphe final sur tout ce
monde pourri de petits bourgeois provinciaux, qui ne se sont pas donné
la peine de le comprendre, son évasion irrévocable -- son suicide.

Ce que Guilloux nous dit, en somme, c'est que Cripure est un

homme qui a perdu d'avance., Il a aimé: cet amour a &té& refusé&. De cet

1Zand, op. cit., p. 16.




~180-~

amour malheureux, il a essayé de trouver un refuge dans sa thése sur
Turnier: elle a été dérisoirement refusée en Sorbonne, Il a de nouveau
essayé de fuir dans 1'enseignement: ses &l8ves se sont non seulement
moqués de lui, mais ils ont méme menacé de le tuer. Il a eu enfin
1'audace de flanquer cette "gifle globale" 3 Nabucet: sa fagon de se
justifier lui a &té Otée par ceux qui pensaient bien faire. Et finale-

ment, sa Chrestomathie: les seuls €tres qui lui fussent chers, ses

petits chiens, vont détruire jusqu'aux petits morceaux de papier ol une
derniére chance de vengeance et de justification aurait pu se trouver.

Le r8@ve de Cripure est donc un réve de fuite, un réve qui se verra
détruit au fur et & mesure qu'il se crée. La seule possession de Cripure,
1'unique entité de laquelle il puisse encore &tre maftre, c'est sa

propre vie. Pour établir sa liberté, pour accomplir enfin sa délivrance,
pour mettre fin 3 1'agonie qui a trop longtemps caractérisé son existence,
il faut que Cripure se suicide., Et c'est par cet acte libérateur et
vengeur que Cripure maftrise enfin la vie, qu'il fuit et Qu'il assume

son destin simultanément.

Nous avons dit qu'un deuxiéme théme, voisin de celui de la

1. A iy . P
Si le suicide de Ctipure constitue sa ''délivrance,' comme nous

le faisons remarquer 3 plusieurs reprises dans cette &tude, il y a
peut—€tre un rapprochement 3 faire entre cette attitude et celle d'un
autre écrivain de notre époque, Henry de Montherlant. Le texte que
nous citons est tiré de ses Carmets de 1963, et a &té reproduit dans
Le Monde du 24-25 septembre 1972, au lendemain du suicide de Montherlant:
"Il me semble que le suicide est, essenti&llement, un défi. 'Je fais
ce qui me plaft. Je vous envoie tous promener. La mort est indestruc-—
tible? Bon. Mais son heure du moins dépend de moi.' Le dernier acte
par lequel un homme puisse montrer qu'il a dominé la vie, et n'en a pas
été dominé." (C'est nous qui soulignons.)

(Le Monde, 24-25 septembre 1972, p. 8)
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fuite, entrerait dans cette partie de notre discussion sous la rubrique
de "destin assumé." Nous avons &galement remarqué que le théme du
destin assumé ne s'établit pas comme un antithéme & celui de la fuite,
mais continue et amplifie le premier. Car si 1'homme du Sang noir

est un €tre foncilrement motivé par son besoin de fuir, 11 existe
néanmoins en lui un certain &lément qui le pousse & la conscience, du
moins, de son "devoir" envers son destin. Ceci ne veut nullement
suggérer que les personnages de Louis Guilloux atteignent & 1'indépen-
dance de leur &tre; au contraire, ils semblent, dans presque tous les
cas, représenter des &tres figés dans leur existence, entravés par

leur nature méme. Mais c'est précisément dans ce monde peint en noir
que le lecteur se sent obligé de puiser la lumidre. Tout comme Cripure
lui-méme, qui voudrait &€tre 1'émule d'Hoffman et d'Edgar Poe en reprenant
"le fantastique du non fantastique" de 1'univers, le lecteur avisé du
Sang noir cherchera & définir 1'élément qui rend 1'homme de Guilloux
supérieur aux circonstances qui 1'ont formé —- et qui 1'entourent -
cherchera 3 préciser la grandeur de ce méme homme.

Louis Guilloux, par son propre aveu, dédsire peindre un homme qui
ne peut rien féire,l un homme qui aurait pu sortir des pages de Huis
Clos tout aussi aisément que des pages du Sang noir. ''Nos destins,
pour s'accomplir, réclament notre collaboration acharnée, ol opére 1la

o < . . 2 c1s .z
fatalité des caractéres," dira Cripure.” Voilid donc le lecteur jeté

lInterview avec Louis Guilloux, Paris, le 23 octobre 1971.

2Guilloux, Le Sang noir, p. 18.
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au beau milieu du paradoxe de Ctipure -- et du roman --, car 1'homme
du Sang noir présentera toujours la double face de vaincu et de vain-
queur, de "fatidique" et de "collaborateur.'" Est-ce que cet homme est
un €tre libre? Est-ce que cet homme peut choisir son destin? Ou
est-ce qu'il est 1i&, garrotté&, prédestiné i accomplir tout simplement
le destin qui lui a déja été choisi? Ce sont autant de questions que
Louis Guilloux pose dans le Sang noir; autant de questions que se
posent tous ceux qui voudraient se mettre 3 une étude de 1'Homme;
autant de questions, aussi, auxquelles la réponse n'est pas une simple
affirmation ou une simple négation. Nous estimons pourtant que le
théme du destin dans le roman qui nous occupe ici se présenterait le
plus clairement si nous lui donnions un sens "affirmatif;" nous traiterons
donc ici le théme du destin "assumé."

Nous insistons toujours sur le fait qu'il n'est pas dans 1'inten-
tion de Louis Guilloux d'expliquer 1'homme; il le présente, tout simplement,
en laissant 4 son lecteur le plaisir de se retrouver devant des questions
qui demandent encore une réponse. Nous tenons 3 rappeler &galement que
dans la présente étude, nous ne limitons nullement notre discussion au

ersonnage de Cripure, certes le "héros"
b

du Sang noir. Mais Guilloux
est allé beaucoup plus loin que son héros: il a créé un monde, et c'est

sa vision de ce monde qu'il importe au lecteur de déchiffrer s'il veut

arriver a4 la compréhension totale de 1'oeuvre., Il nous semble donc
impératif de reprendre ici tous les personnages du Sang noir pour les
placer maintenant dans un ordre qui permettra une vue d'ensemble de cette
oeuvre,

Les personnages dque Louis Guilloux choisit de nous dépeindre
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dans le Sang noir peuvent se classer en trois catégories différentes:
spectateurs, acteurs, el persomnages authentiques. Ce qui sert 3
différencier les personnages, et ce qui nous permet de les placer

dans 1'une de ces catégories, c'est leur attitude devant leur destin.
Le destin assumé, avons—nous dit, est un théme qui fait pendant i celui
de la fuite et qui complémente ce premier. Selon que le personnage

en question peut ou ne peut pas assumer son destin, veut ou ne veut

pas 1l'assumer, ou qu'il 1'assume, nous lui donnons 1'&tiquette de

" ou "authentique."

"spectateur," "acteur,'

Le romancier britannique, C. P. Snow, dans son roman intitulé
The Affair, fait déclarer 3 un de ses personnages: '"There is great
dignity in being a spectator: and if you do it for long enough, you are
dead inside."l Tel les spectateurs du Sang noir: tous ceux qui n'ont
pu assumer leur destin, qui n'ont pu agir, qui se sont laissés réduire
a 1'état de spectateurs -- les Zmes mortes de Mortgorod.

Dans un chapitre anté&rieur, nous avons eu 1'occasion de parler
des rapports entre péres et fils dans le roman et nous avons pu conclure
que la figure du pére, en général, représente 1'élément "inerte' de
chaque couple en question, celui qui est contraint de mener une vie
dépourvue d'action et qui ne peut donc devenir un homme authentique.

Le proviseur Marchandeau fournit sans doute un des meilleurs exemples
de 1'homme incapable de faire face a4 son destin, qui a passé sa vie

comme si elle &tait faite de scénes des illustrés, et qui ne saurait,

maintenant que la situation 1'exige, prendre une part active aux

lC. P, Snow, The Affair (Harmondsworth: Penguin, 1962), p. 98.
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événements qui se déroulent autour de lui.

I1 I1ui arrivait, comme & tant d'autres,
une aventure & laquelle il n'@tait pas préparé:
il &tait au spectacle, commodément installé
dans un fauteuil, et voild qu'on le priait
durement de vider son siége, de grimper en
scéne, d'y traTner avec lui sa femme et son
fils. 1I1 n'avait pas prévu cela. Naivement,
jusqu'au 2 aolt 1914, il avait pris la vie pour
un conte. On exigeait aujourd'hui, fouet en
main, qu'il prft au jeu une part active, sans
méme lui demander s'il avait au moins appris un
petit bout de r8le, s'il savait en quoi consistait
le scénario dans son ensemble et au bénéfice de
qui &tait monté ce gala? Mais il ne savait rien.
I1 voyait seulement qu'il ne s'agissait plus de
dpectaeclte du tout, que la comédie tournait au
drame ~— au vrai drame -~ que la balle &tait
une vraie balle, 1'épée vraiment teintée de
sang, le mort un vrai mort,l

La métaphore est claire. Marchandeau se trouve, et pour la
premiére fois de sa vie, dans une situation ol on lui demande de jouer
son T6le. Mais ce r8le, il ne saurait 1'assumer, ne saurait méme
identifier la place qu'il occupe dans la totalité de la scéne qui se
joue. Le Marchandeau qui a pu jadis se contenter de sa poéition de
spectateur ne peut, mis devant la nécessité d'agir en homme authentique,
choisir la voie qui 1'améne & la liberté de son existence. Est-ce que
Louis Guilloux nous dit qu'il faut s'exercer 3 1'authenticité, qu'il
faut pratiquer son destin? Il semble que oui; et comme pour le personnage
de Snow, si on reste spectateur trop longtemps, on est mort. Mélange
étrange du libre choix des existentialistes et du déterminisme marxiste

que nous présente l'auteur du Sang noir par le personnage de Marchandeau,

lGuilloux, Le Sang noir, pp. 410-11,
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mais un mélange qui illustre de facon fort succincte tout le paradoxe
de 1'oeuvre., L'homme du Sang noir ne sera libre qu'en se servant de
sa liberté&, mais il lui faut apprendre comment s'en servir. Pour
Marchandeau, nous dit Guilloux, il est trop tard, et ce persomnnage
doit prendre sa place & cOté des autres ''@mes mortes'" qui ont rencon-
tré le méme échec en face de leur destin.

Nous avons également du 1'occasion de mentionner le cas du
pére Couturier, un autre 'incapable" du Sang noir. Or, dans le contexte
présent, il nous semble juste de ne plus faire la distinction pére/fils
comme elle &tait employée dans l'étude du théme de 1'aliénation, car
Etienne Couturier et son pére sont tous deux parmi les personnages qui
ne peuvent assumer leur destin. Leur é&tat de spectateurs différe dans
ses manifestations, il est vrai, mais il reste que les deux hommes,
pére et fils, sont représentatifs de la méme condition de 1'homme dépeinte
par Guilloux.

Couturier pére, par son incapacité d'exprimer méme\les plus
simples vérités qu'il ressent, se trouve compl@tement en divorce d'avec
toute idée d'une existence "active," Sa souffrance, comme celle de
Cripure, dérive de la prise de conscience de sa faillite; son seul
recours se trouve dans l'alcool. Parce qu'il se voudrait authentique
et parce qu'il sait que 1'authenticité lui est défendue, Couturier reste
spectateur, toujours en dehors, non seulement de la scéne qui se dé&roule
devant lui, mais aussi en dehors du rdle qu'il est censé lui-méme jouer.

Etienne, par contre, est spectateur d'une toute autre maniére.
C'est le jeune homme qui cherche 3 se définir, mais qui refuse de reconnaftre

Ta réalité qui, elle, 1'a d&jad défini. Si Etienne acceptait seulement
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ce qui se présente devant lui, nous dit Guilloux, il pourrait, dés
cette acceptation, bdtir son destin. Or, ce premier refus donné,
Etienne Couturier ne peut plus assumer le destin qu'il désire si
ardemment et se retrouve sur le chemin amer qui ne peut mener qu'i

son divowvce dlavec tout ce qu'il voudrait Btre. Lorsque Etienne

part pour le front, le lecteur du Sang noir ne peut guére s'emp@&cher
de conclure que ce jeune homme qui progresse de plus en plus siirement
vers un avenir qui lui sera insuffisant ne pourra jamais saisir son
existence et se rendre par 13 du .cSté des "purs." "La vie, c'est

ce dont on s'empare," dit Cripure.l Le paradoxe du jeunme Couturier
réside précisément dans le fait que c'est un personnage qui désire
prendre part au spectacle mais qui, en méme temps, se trouve toujours
réduit au rGle passif du spectateur, ne sachant point comment procéder
pour atteindre & la vérité. Cherchant toujours la vérité chez autrui,
il ne peut reconnaltre 1a sienne, sa vérité 3 lui. Etienne spectateur,
conclut Guilloux, restera devant la scéne, laissant se dérouler devant
lui les &vénements de la vie, tAchant d'y puiser son propre destin, mais
ne pouvant jamais apprendre la formule requise qui lui permette son
entrée en scéne,

Si ¢'est 1'incapacité de faire un pas !dans la bonne direction,"

1.
Ibid., p. 44.

Nous nous retrouvons, d'ailleurs, devant le m8me paradoxe dans
le cas d'Etienne Couturier ici que celui qui nous confrontait lors de
notre discussion du réve de 1'id&al de ce personnage, D'un cBté il semble
8tre devenu plus "réaliste" aprés son interview avec Cripure; mais la
conscience de ce réalisme (aussi vague soit-elle) ne suffit pas a donner
a Etienne un modus vivendi qui soit assez défini pour le rendre authentique,
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pour ainsi dire, qui réduit des personnages tels que Marchandeau et les
deux Couturier & 1'état perpétuel de spectateurs, il en est de méme, et
de fagon encore plus marquée, pour le cas diune Madame de Villaplane.

I1 n'est nécessaire, estimons-nous, ni de refaire ici une description

de ce personnage, ni de yeprendre une discussion des circonstances

dans lesquelles nous le trouvons. Il suffit de dire que Madame de
Villaplane ressemble &trangement i cet Etienne Couturier dont nous

venons de parler -- un &tre déchiré entre le désir (sinon le besoin) de
satisfaire son r@ve en méme temps qu'il doit s'efforcer de vivre dans

une réalité concr@te. Tous les Btres qui peuplent le monde du Sang moir,
en fait, se trouvent victimes de cette mBme dichotomie, 3 des degrés
variés, Mais 1'élément essentiel qui manque 3 la plupart d'entre eux ~-—
et ici Madame de Villaplane ne fait nullement exception -- c'est un
courage suffisant 3 la réalisation du réve. Cette femme est en fuite,
avons—nous dit, et, par 13, elle ne saurait reconnaftre le destin tel
qu'il lui échoit. Nous ne suggérons nullement, pourtant, due Madame

de Villaplane ne soit pas une femme d'"action;" au contraire, elle se
fait un devoir de prendre les dispositions nécessaires qui lui assureront,
croit—elle, le bonheur. Ce qui lui d&fend la réalisation de ses projets,
c'est le méme aveuglement qui a rendu Etienne spectateur; comme lui, elle
ne sait comment choisir le r8le qui lui convient et finit donc par n'en
choisir aucun. Madame de Villaplane ne peut assumer son destin; la liberté
que cet acte comporte en lui demande un choix -—- et elle est loin de
pouvoir affirmer cette libertéd en s'engageant dans une voie quil méne a
une existence authentique. Semblable donc au proviseur Marchandeau,

Madame de Villaplane ne peut assumer son destin; le cercle vicieux s'est
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refermé sur elle, et elle en souffre,

Et il existe encore un personnage dans le Sang noir qui est
affligé de la méme facon et souffre de ne pas pouvoir assumer son destin.
C'est le jeune répétiteur Moka, relégué, lui aussi, & 1'état de specta-
teur., Il est ironique, &tant donné la recherche acharnée que Moka
entreprend pour affirmer son destin, et &tant donné les effets stylis-
tiques que nous essayons de faire ressortir qui souligneraient 1'état
de spectateur, acteur ou authentique de chaque personnage, il est
ironique que ce méme Moka, spectateur qui ne peut assumer son destin,
soit souvent décrit par des images thé8trales. Ceci suggérerait que
Moka prend part au drame, qu'il joue un rGle, qu'il est acteur et, par
la, ne veut assumer son destin. Ceci, pourtant, risque de mener le
lecteur loin de la vérité telle que Guilloux veut nous la présenter,

Car le Moka que nous avons décrit dans des chapitres antérieurs de

cette etude, le Moka pris dans 1l'engrenage de son propre esprit tour-
billon, hanté& par la trop cruelle vérité qu'il trouve en lﬁifméme, est
tout aussi dépourvu d'une 'optique claire" sur son existence que ne llest
le réveur Etienne Couturier. Moka, aveuglé par sa trop active imagination,
ressemble un peu aussi 3 Madame de Villaplane en fuite, en ce qu'il ne
saurait reconnaftre le destin qui lui est réservé, moins encore avoir le
courage de 1l'assumer.

Nous disons donc qu'il y a une part d'ironie dans le fait que
Guilloux se sert d'images de thé3tre pour présenter le personnage de
Moka, images plus propres i la description d'acteurs que de simples
spectateurs. Mais méme avec cette facon de le décrire, Guilloux réussit

a faire de son personnage 1'@tre faible et pitoyable qui sert 3 ses fins.
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Prenons comme exemple la scéne ol Moka accompagne Cripure chez Madame
de Villaplane, et ol il ressemble non seulement 3 un acteur mais 3
un vral imprésario qui présenterait ses "muméros" & 1'auditoire;

...Moka, dans son bel habit, la fleur

blanche & la boutonniére, avait 1'air

d'un imprésario qui présente au public

le plus beau numéro de sa troupe.l
Et pourtant, malgré cet effort de peindre Moka sous la lumilre de
celui qui serait maTtre de la situation, l'effet sur le lecteur finit
par €tre tout & fait contraire. Car Moka reste celui qui ne ressemble
d quelqu'un sur la scéne que par le plus pur des hasards, celui qui
reste, en dépit des apparences d'imprésario, 1'&tre perdu et peureux
qu'il est, Il y a ici un peu de clown chez Moka, avec tout ce que
cette image comporte de triste et de pitoyable.

Il est possible également de voir dans les descriptions de Moka

un effort pour faire contraster ce personnage avec celui de Cripure,
et il semble que pour souligner la faiblesse et 1'hé&sitation du prota-
goniste Guilloux se serve d'un Moka ¥théftral." Il en est ainsi,
certainement, dans cette scéne chez Madame de Villaplane, car c'est
Moka qui doit mener 1'affaire de son maTtre dans les préparatifs du duel.
On peut voir des effets semblables lorsque Guilloux prépare la scéne de
1'"aveu" de Moka: ici encore, c'est un Moka qui se pose en "homme d'action"
pour mener Cripure dans 1'antichambre ol ils boiront leur champagne voléa.
Mais nous sommes trés vite témoins de 1'exposition de toutes les faiblesses,

de toutes les craintes et de tous les doutes de ce mfme Moka, de ce Moka

lGuilloux, Le Sang noir, p. 354,
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spectateur de sanpropre existence et qui s'avére €tre incapable de
1l'acte qui le placerait du c8té des authentiques.

Nous avons déja souligné le fait que Moka et son ami GlAtre
ne forment pas du tout le "couple" par lequel Guilloux les présente
pour la premiére fois dans son roman. Dans la question de 1'authentici-
té que nous tachons d'examiner ici, il faut de nouveau faire une
séparation trés nette entre les deux personnages. Si Moka représente
1'homme qui cherche 3 assumer son destin, mais qui ne peut pas le faire,
restant par la spectateur de la scéne de la vie qui se joue, Glitre,
par contre, se range tré€s clairement du cBté des acteurs -- ceux qui
ne veulent rien d'autre que de jouer le rBle qu'ils se sont choisi et
qui ne veulent nullement assumer le destin qui est leur d@. Nous ne
woulons pourtant pas suggérer que la condition d'acteur de certains
des personnages du Sang noir soit synonyme de 1'hypocrisie; il:me
suffit pas d'€tre hypocrite pour rentrer dans la catégorie de ceux
qui refusent d'assumer leur destin. Au contraire, dans le contexte
du roman que nous &tudions, il faut voir le refus de 1'authenticité
(car c'est précisément ce qu'est le destin assumé) comme un acte
qui dépasse de loin la simple hypocrisie, un acte qui donne a 1'homme
un ¥dle actif sur la scéne ol il a décidé de jouer sa vie. L'homme
hypocrite peut 1'€tre par moments seulement, il peut 1'@tre seulement
lorsqu'une certaine situation le demande; 1l'acteur, par comntre, est
celui qui, méthodiquement, se construit tout un procédé d'action et
qui le suit rigoureusement jusqu'd ce qu'il ne puisse plus distinguer
ce qu'il est de ce qu'il paraft Stre. Le méme probléme de 1'@tre/paraltre,

tel qu'il existe dans Les Faux Monnayeurs, par exemple, se manifeste
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donc dans le Sang noir, et ceci par les personnages que nous avons
groupés sous la rubrique "acteurs."

Ce symbole de l'acteur, d'ailleurs, n'est point unique 3
1l'oeuvre de Giilloux; on le retrouve dans 1l'oeuvre de Gide, déja
mentionnée, dans celle notamment de Sartre aussi. Estelle dans Huis
Clos, par exemple, ne saurait se décider du r8le qu'elle va s'approprier,
ne saurait assumer le destin qui est uniquement le sien; elle représente
ainsi 1'homme inauthentique, celui qui s'"englue' dans les apparences.
Le mépris ressenti par Sartre vis—3-vis d'un personnage comme Estelle
trouve écho, d'ailleurs, chez un Bernanes, chez un Anouilh, chez tous
ceux qui aspirent 3 la création de 1l'homme authentique. Le rdle de
1'acteur dans la littérature du 20e sidcle, en somme, est devenucle
symbole de 1'homme qui se masque, qui se ment et i lui-méme et 3 autrui,
et qui ne peut, pour cela, dépasser 1'état de ces €tres en plitre au
musée de Bouville, englués pour 1'é@ternité dans le souci des apparences.

Le personnage qui a réussi 3 se faire construire le masque le
plus "authentique,”" 1'acteur le plus 'professionnel' dans tout le roman
du Sang noir, est sans doute Babinot. Dans la paix comme 3 la guerre,
Babinot vit dans son réve, avons-nous dit, et réussit par 13 & se créer
une existence totalement artificielle —- mais qui lui paraft véridique,
tant il s'est exercé 3 y vivre lui-m@me. Toujours en scéne, Babinot
finit par ne plus pouvoir distinguer entre la réalité extérieure et
celle qui est le produit de sa propre imagination, entre Babinot 1'authen-
tique et Babinot l'acteur. Babinot 1l'acteur, en fait,aa démoli 1'@tre
intérieur (qui a d jadis exister) pour jouer seul maintenant le r8le

qu'on lui demande de remplir. Rappelons ici notre suggestion que Babinot
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est surtout un nafif; 11 sait donc que sa position d'"acteur" lui est
devenue une situation qui ne sort nullement du '"mormal" -~ c'est-i-dire,
de ce qui est devenu normal pour lui. Et par ceci, nous pouvons

encore faire la distinction entre la simple hypocrisié, mentionnée plus
haut, et le véritable &tat d'acteur que mous voudrions faire ressortir,
Babinot ne saurait &tre hypocrite: il croit en toute simplicitéd 3 ce
qu'il est; il croit & ce qu'il est devenu. Nous avons donc affaire &
un Babinot qui a dfi, 4 un moment donné (mais dans un passé que nous ne
lui connaissons pas), faire un choix, un choix par lequel il a décidé
du r8le qu'il allait se donner; nous avons affaire 3 un Babinot dont
toute action et toute réaction repose maintenant sur cette base de
fausseté et d'artifice qui sont devenus vrais dans son esprit. Du
Babinot qui a une fois refusé d'assumer son destin, il nous reste le
Babinot devenu acteur, et c'est ce Babinot que nous essayons de pré-
senter ici,

Nous estimons que le portrait préliminaire que nous avons
esquissé de ce personnage a déjid donné une vue assez ample du earactére
de Babinot, et surtout de son caractére tel qu'il est pergu par Cripure
(les scénes de la féte, par exemple, ou encore celle ot Cripure rencontre
Babinot dans la rue pour &tre salué par la phrase "Comment va la France,"
et ol il conclut que s?il a vraiment bien compris la phvase de Babinot,
"décidément, cette fois encore, Molilre é&tait dépassé."l). Or, il
reste encore quelques mentions qui pourraient se faire ici pour renforcer

la notion de Babinot acteur que nous &tudions.

1
Ibid., p. 235.
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Dans la méme scéne de rencontre entre Cripure et Babinot, par
exemple, celui-ci poursuit la veine patriotique de la conversation
qu'il a entamée par les réflexions suivantes:

.. )

Ne soyons pas pessimistes. Non, mon
cher caulégue /sic/, ne donnons pas le
mauvais exemple! Ce qu'il faut et ce que
je me permets de recommander, oh! oh! c'est
une gaieté discréte, Que nos chers hommes
des tranchées aient le rire, Leur rire
est hérofque. Nous, ayons le sourire. Le
sourire indique 1'équilibre, le calme de
1'esprit et la confiance dans 1l'avenir.

Pour rien au monde, n'ayons 1l'air de siffler
en traversant le bois! Pour rien au monde,

~

n'ayons 1'air de gens qui cherchent 4 s'@tourdir.
A la frangaise! Toujours 3 la frangaise!...l

Voild peut-€tre un des passages les plus révélateurs du caractére que
Babinot s'est construit, du rdle qu'ilss'est assigné -- celudi du
patriote, celui de 1l'optimiste avant tout. Nous voyons tout de suite
1'effet qu'a eu sur le personnage la pratique de son enseignement: ''Le
sourire indique 1'équilibre, le calme de 1l'esprit et la confiance dans
1l'avenir." Pour Babinot, il suffit d'emprunter les signes de la confiance
pour la posséder réellement; pour ce personnage, assumer un .role veut
dire vivre ce r8le, Loin d'assumer son destin, Babinot assume un é&tat
ol son devoir sera tout le contraire; 1'état de 1'acteur qui refuse
tout ce qui 1'approcherait de 1'authenticité.

Si Babinot ressemble si peu & lui-méme, c'estzd-dire, & 1'homme
qu'il devrait &tre, sa maison respire tout autant un air de théAtre.
Car Babinot est amateur d'armes, avons-nous dit, et sa maison a "un curieux

aspect de musée ou de boutique d'antiquaire."2

lIbid., pp. 235-36. 2Ibid., p. 327.
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Toutes ces armes luisaient de propreté
et de graisse. L'adjutant le plus tatillon
qui les elit passées en revue n'y elit pas trouvé,
méme aidé d'une loupe, la plus légére pointe
de rouille, M. Babinot, quand il n'écrivait
pas de poéme, cela s'entend, passait la plus
grande partie de ses loisirs a fourbir ces
armes, 3 les démonter, & les remonter, d en

-~

vérifier les ressorts, & les graisser, a chercher,

sur les murs, les endroits ol elles seraient le

mieux 'en valeur' comme un amateur de peinture

ses tableaux.l
Véilé donc Babinot collectionneur, & la Moka —— mais & une différence
trés nette prés, Car si Moka se contente de coller ses timbres sur des
assiettes pour créer de jolis effets, sans rien demander de plus a ce
passe—~temps, Babinot, lui, vit dans et par sa manie de collectionneur.
N'est-il pas apparu au beau milieu d'un repas qu'il offrait 3 des amis
vétu d'une armure médiévale? Lucien Bourcier ne 1'a-t-il pas trouvé
d la bibliothéque un jour, faisant de l'escrime avec son ombre? Babinot
dépasse de loin le spectateur qu'est Moka: il vit son réve, il vit son
rble, il assume le personnage qu'il a créé, et ce, jusqu'au point de
rejeter complétement le destin qui devrait €tre sien.

Si Babinot donc joue un des rdles les plus importants sur la
scéne qu'est le monde du Sang noir (important dans le sens que le rdle
de Babinot est peut—-€tre le plus constant dans le roman, et un des plus
grands aussi), s'ajoute 3 cette figure un nombre d'autres personnages
qui, eux aussi, refusent leur destin et rentrent par 13 dans la catégorie
d'acteurs. Parmi ces "hypocrites poussés d 1'extr@me'" mnous pouvons

compter toute la famille Bourcier —— & 1'exception, bien sir, de Lucien.

La seule scéne oi tous les membres de la famille apparaissent ensemble,

Ibid. .
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c'est celle ol le pére, la mére et la soeur de Lucien sont tous montés
contre lui, une scéne qui démontre fort bien le faux dans lequel vivent
les Bourcier,

L'entrée en matiére, pour ainsi dire, est le choc exprimé par
Madame Bourcier que son fils refuse de revEtir son uniforme pour la
féte: "Il ne comptait tout de méme pas venir i cette féte dans ce cos-

tume de sport? C'elit été indécent. Cela efit semblé injurieux i tout

1 . . . ~ .
le monde,"” Mais la question de 1'uniforme (symbole, pour la mére Bourcier,

de la bienséance, des ''gens bien") s'avére £rés vite &tre la moindre
des choses dans la dispute qui va suivre. Car une fois le refus de
Lucien de participer 3 la f€te énoncé, la scéne &clate en preuves de

la fausseté fondiére des Bourcier, Ni le pére, ni la mére,nai la fille
ne veulent assumer leur destin, préférant garder le masque qui les pro-
tége de la réalité trop difficile & reconnaftre. Rien déja que par

les quelques mots de description physique qu'il consacre aux membres de
cette famille, Guilloux nous fait sentir la raideur impénétrable qui
les caratérise: '"M. Bourcier, son pére, homme épais et solennel, et

. . P 2
sa jeune soeur Marthe, personnage sec, d'aspect ingrat et assoiffés..;"

et la mére au 'visage chevalin, crayeux et sec, (...) /avec/uune expression

. . . 3 . . . .
de victime froide et hautaine.'” Ou bien: "A eux trois, ils formaient

un groupe parfait pour un photographe."4

bid., p. 9.

21bid., p, 97.
3
Ibid., p. 101.

“Ibid., p. 102.
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Nous savons, d'apré@s cette scéne de famille, que tout moyen
d'authenticité a &té& 3 tout jamais barréd de la vie des Bourcier. Le
pére n'a rien dans son existence si ce n'est le réle qu'il joue,
et, ce qui pis est, qui lui plaft. "Est-ce qu'il avait fait tant
de maniéres pour endosser ce matin sa belle chemise empesée, sa redin-
gote, nouer autour de son cou d'apoplectique, sa belle cravate blanche?
I1 1'avait fait avec plaisir, au contraire."l Madame Bourcier, pour
sa part, joue le r&le de la mére offensée, de la femme en proie A une
crise d'hystérie, 4 la perfection. Et la fille, Marthe, contribue
elle aussi a4 1'impression de scne de théitre créée par ce dialogue —-
elle est aussi inanimée qutest la mére, aussi pompeuse qu'est le pére.
Tous trois, en somme, représentent bien plus des types stéréotypés
que des personnes vivantes. Tous trois jouent leur r8le, leur rdle
protecteur, qui les protége & la fois de la réalité externe et de celle
d'eux-mémes. Dans une vie fondée sur les apparences, ces mémes apparences
deviennent trés vite réalités et finissent par anéantir toﬁalement
quelque vérité qui ait pu jadis exister, Un homme comme Bourcier,

"qui n'avait jamais pu écrire une lettre sans faire dix brouillons,"

a perdu jusqu'au sens méme de son existence par son refus de son destin.
Et sa femme ét sa fille ont fait de méme. Tous trois restent donc

liés & la scéne, marionnettes dépourvues du courage de reprendre la
force animatrice qui les rendrait authentiques,

I1 ne nous semble pas nécessaire de reprendre 3 ce point une

lIbid., p. 98.

2Ibid., p. 99.
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discussion sur Nabucet, archétype du Mal, archétype aussi de 1'acteur
qui refuse d'assumer son destin, si ce n'est pour noter que tout dans

la vie de cet homme vient renforcer la notion de fausseté& qui se trouve
d la base de son existence. Son passé, la vie qu'il mé@ne par le présent,
ses projets pour l'avenir -~ tout contribue i souligner 1'état d'acteur
de Nabucet, oi chaque mouvement est &tudi&, calculéd, répété presque
d'avance, pour que la présentation soit parfaite. Que 1llon rappelle

son comportement avec les jeunes filles qu'il rencontre, que 1l'on

se souvienne de son sang-froid devant la gifle de Cripure, que l'on

le revoie a la féte, faisant des pirouettes devant le Géndral --

1l'image de Nabucet qui retient le lecteur du Sang noir est une image
purement th&3trale. Car il est indéniable que ce personnage représente
ce que devient 1'homme qui a refusé la vérité de sa vie, qui a choisi,

au lieu de son destin, un r8le qui 1'éloigne de plus en plus de 1'authen-—
ticité. Nabucet acteur est le seul Nabucet manifeste dans le Sang noir,
un personnage semblable 3 Babinot ou & Bourcier, qui s'est'construitu

un rdle et qui essaie maintenant de fagonner la scémne sur laquelle il
puisse remplir ce réle,

Or, la liste des "acteurs' du Sang noir ne saurait se clore sans
la mention du seul personnage qui se mette lui-méme dans cette catégorie,
qui y rentre de son propre accord. Ce personnage, c'est le Polonais
Kaminsky. Nous savons, en effet, trés peu de choses sur ce qu'est
Kaminsky: il est vaguement atfaché au camp d'internés; il est 1i& avec
Léo, chauffeur du Préfet, et avec Bacchiochi, Médecin-en-chef du "Centre
spécial de Réforme" (ils louent ensemble une villa oli ils am@nent leurs

maTtresses); il est pensionnaire chez Madame de Villaplane —— le seul;
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il est 1'amant de Simone Point et s'appr@te 3 1'emmener A Paris.
Mais voilad a peu pré@s tout ce que Guilloux précise sur son personnage.

A la "féte" qu'il a organisée chez Madame de Villaplane,
pourtant, Kaminsky apparaft pour la premiére fois sous une lumiére
plus claire. Le jeu du 'roman russe" terminé, les "confessions” de
Kaminsky faites, 1'histoire des prisonniers arrangée, Kaminsky succombe
finalement 3 une trés bréve impulsion de vouloir tout dire:

'Eh bien, ch@re Simone, pour une fois
au moins, que je dise la vérité& tout entiére.
I1 ne me sera que médiocrement pardonné, parce
que je n'aurai que m@diocrement aimé et médiocre-
ment hal.' I1 la regarda dans les yeux: 'Je ne
m'engage jamais tout 3 fait dans rien.'l
Et interrogé par Simone sur la possibilité qu'il y ait eu une part du
"théatre' dans la compassion qu'il a montrée envers les prisonniers,
. - n . . . t72
Kaminsky répond: "Non (...). Mais c¢a ne dure jamais longtemps.

C'est la nature méme de Kaminsky donc qui dicte qu'il soit
acteur, ne sortant de son rdle que par des moments trop brefs o il
laisse voir des traits voisins de la compassion ou du 'sentiment”
(comme celui qui laisserait "&chapper" la manifestation d'une faiblesse).
Ce personnage est toujours en scéne; il le sait; il s'efforce de ne
jamais sortir du rdle qu'il s'est donné. Tout ce qui serait ‘'vérité"
ou "authenticité&" doit 2 tout prix 8tre banni de son existence. Les
jeux auxquels il participe avec Simone, son attitude (qui ne peut se

qualifier que de "taquine'") avec la vieille Madame de Villaplane éper-

dument amoureuse de lui, méme ses histoires d'enfance et de jeunesse --—

11bid., p. 351.

2Ibid.
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toute la partie factice de son existence souligne le grand effort que
fournit Kaminsky pour garder son masque, pour assurer sa place sur
la scéne ol se déroule sa vie,

Les personnages que nous avons signalés dans cefite partie
de notre étude comme les représentants les plus indéniables de 1'&tat
d'acteur ne forment qu'un groupe choisi de parmi tous les personnages
du Sang noir. Car pour &tre juste, il faudrait compléter cette liste
en y ajoutant les noms d'un Léo, d'un Bacchiochi, d'un Plaire, d'un
Glatre -~ pour n'en nommer que quelques—uns des habitants de Mortgorod
qui ont refusé leur destin et qui ont choisi par contre un rdle qui
leur permette un plus large champ d'action (en méme temps qu'une
garantie contre tout ce qui risquerait de détruire 1'équilibre si
précaire qu'ils croient posséder). Les acteurs du Sang noir ont
donc refusé d'assumer leur destin, se trouvant par 13 contraints de
vivre dans un monde de leur propre création, un monde ol les scénes 3
jouer doivent €tre soigneusement construites pour permettré aux par-
ticipants au drame de vivre leur r8le 3 la lettre, chaque divergence
risquant de détruire la piéce. Ces marionnettes retiennent trés peu
de 1'humanité dont elles faisaient jadis partie; elles font songer
d'une fagon curieuse et peut-@tre paradoxale 3 la définition que donne
Henri Bergson de la comédie: "le mécanique plaqué sur le vivant."
Mais sans, pour cela, laisser au lecteur la moindre notion de comique.
Jean Mambrino reproche 3 Louis Guilloux d'avoir poussé trop "au noir"
ses personnages, et nous croyons qu'il songe précisément i ces acteurs,
dépourvus de sang et d'8me, qui font du Sang noir 1'oeuvre sans "lumidre"

que nous connaissons, mais qui sont, par 13 méme, une partie intégrale
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de ce roman,

Et pourtant, malgré cette peinture en noir que fait Louis
Guilloux du monde du Sang noir, il reste néanmoins une place aux purs
dans le roman, aux authentiques, 3 ceux qui ont reconnu leur destin
et ont accepté de 1l'assumer. Les "ratés" du Sang noir, dira le lecteur
le plus cynique; les "non-conscients,'" dira celui qui veut la justifi-
cation intellectuelle de toute chose; les "naifs,'" ajouteraszt-on
peut-€tre. Et tous ces jugements auront un certain mérite. Car il
y a une part d'échec, une part d'inconscience, une part de naiveté
aussi parmi les &léments qui forment 1'€tre pur du Sang noir. La part
de ces composants varie, il est vrai, selon le personnage, et chaque
€lément ne se retrouve pas chez chacun des personnages en question.
Mais nous croyons que dans 1'étude des Mauthentiques" qui suit, nous
pourrons retrouver certains de ces éléments et arriver, par ce moyen
paradoxal, 4 la connaissance des quelques "purs' du Sang noir.

La pureté ou 1l'authentici&é ne se retrouve, dans le roman de
Guilloux, que chez les personnages qui ont accepté leur destin et 1'ont
assumé, chez ceux, précisément, qui vivent selon la formule &noncée
par Simone Point lors de la féte chez Madame de Villaplane: "Se choisir ...

. n2

Soi. Or, les fagons de "se choisir" peuvent différer par autant que

l"Il faut dire que dans le Sang noir Guilloux a forcé& dans 1'horrible:
il a tellement poussé au noir les principaux personnages que je n'arrive
plus a y croire, ils me paraissent !fabriquds'..." (Mambrino, op.cit., p. 366)
Et nous ajoutons qu'il est peut-&tre juste de voir ces personnages comme
"fabriqués" si nous les regardons & la lumidre de ce que nous avons dit
plus haut. §'il yoat'fabrication," elle est voulue, croyons-nous.

2Guilloux, Le Sang noir, p. 348.
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le gouffre qui sépare une Henriette (parmi les "purs" par son incon—
science méme qu'il existe d'autres possibilités d'action ou d'existence
que celles ol se déroule sa vie) d'un Lucien Bourcier, le jeune homme
qui a fait un choix et qui doit poursuivre, maintenant, la voie qui le

méne au but qu'il s'est -- en pleine conscience -- &tabli. Qu'ils

le soient par "instinct,'" qu'ils le soient par ''choix," les purs du
Sang noir ajoutent le seul élément de lumiére & la fresque noire que
présente Louis Guilloux dans son roman.,
Si Henriette appartient d ceux qui sont authentiques malgré
eux, par leur inconscience, il existe encore un personnage dans le
roman, de bien plus d'importance, celui-ci, qui doit &galement se
classer parmi ce méme genre d'authentiques. Mala, la '"gothon'" qui
partage la demeure de Cripure, représente ce qu'il y a de plus fonda-
mental dans le Sang noir, avoms-nous dit., Par la simplicité et la
naiveté avec lesquelles elle accomplit la tAche qu'elle estime sienne,
Ma¥a n'est ni spectateur de la scéne, ni acteur; elle appaftient, au
contraire, et de la fagon la moins compliquée, & ceux qui regardent
leur existence méme comme une espéce de devoir, et qui font de leur
mieux pour remplir les fonctions de cette existence. Si Ma¥a ne
comprend pas Cripure, c'est qu'elle n'estime point qu'elle a droit de
le comprendre; si elle ne peut partager la vie de son Mmaftre" que
d'une faéon périphérique, c'est qu'elle juge que ceci se doit d'@tre ainsi.
Elle ne questionne pas; elle agit. Et en ceci réside la pureté de Mala.
I1 existe une deuxiéme femme dans le roman, au premier abord trés

peu semblable 3 MaYa, comme nous 1l'avons déja vu, mais qui la rejoint
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par le domaine de 1'authenticité: Claire Marchandeau. Si Mafa se range
du c6té des purs par le seul fait qu'elle "accomplit son devoir,"
Claire Marchandeau en fait autant. Car la femme du proviseur agit
envers son mari (et par 13 envers les circonstances) exactement comme
le fait Ma¥Ya ~- lorsque 1l'homme recule devant la réalité, lorsqu'il

ne peut plus satisfaire aux demandes que la vie lui adresse, c'est sa
femme qui fournit la force nécessaire & 1'accomplissement de la t&che
en question, Que ce soit donc Mafa qui se charge de préparer ses
vEétements pour Cripure, de brosser ses souliers, de 1'habiller méme,
que ce soit Claire Marchandeau qui couche son mari, comme qui coucherait
un enfant, aprés la nuit terrible qu'il vient de passer, le simple fait

de faire ce qui est '"naturel,"

sans penser ni aux antécédents ni aux
conséquences, donne a la femme, dans les deux cas, sa pureté. Claire
Marchandeau, par la pureté de ses actes et de ses intentions, fait
partie des authentiques, de ceux qui assument leur destin.

Or, si les deux femmes que nous venons de mentionnér rentrent

' i1 est

dans la catégorie des ''purs par inconscience" ou "par naiveté,'
facile de trouver quelques autres exemples des personnages authentiques
qui produisent un effet peut-&tre beaucoup plus frappant, car &'ils
sont des purs, ils le sont par choix. Tel le jeune bohdme Francis
Montfort. Poéte dit révolutionnaire, mais en méme temps pion au lycée
et censé, par ce fait, €tre ''conventionnel" (c'est-id-dire, censé i tout
prix inspirer aux éléves dont il a la charge la notion de gloire
guerriére), Montfort se trouve dans une situation ol il ne saurait

tenir les deux rb6les. Nous savons qu'il choisit celui de la vérité; il

laisse trainer de ses poémes 'défaitistes" et "révolutiomnaires" et les
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lit méme aux éléves; il porte sur lui une copie de 1'ouvrage de

Romain Rolland (Au-dessus de la mélée -~ ce qui représente le sommet

d'antipatriotisme pour quelqu'un comme un Nabucet, par exemple). Or,
tout ceci pourrait, & la rigueur, €tre simplement 1'action d'un jeune
"anti-tout," si nous ne voyions chez Francis des exemples d'un véritable
esprit de sincérité et de ferveur, un effort conscient pour arriver
a une existence pure et authentique,
Francis est dewenu l'inquisiteur de la vie, et c'est cet

aspect de son caractére qui le rend authentique:

C'est drdle, il y a toute une apparence

de la vie qui nous cache la vie elle-méme

(...). Commeuune croiite sur la vie. (...)

On croit que les choses sont comme on les

voit, mais c'est vraiment une b&tise.
Devenu, de son propre aveu, ''plus intelligent," Francis résume ainsi
les résultats de cette intelligence nouvellement acquise: il se rend

" il "marchait;" que maintenant

v

il ne marche plus, et ceci parce qu'il "aime la vie:" -- "L'amour de

compte que lorqu'il &tait "'trés béte,'

la vie ..., Une vie-vraie, quoi (...). On nous a trop trahis."2
L'authenticité de Francis Montfort donc se proclame dans cette

courte scé€ne avec Lucien Bourcier; le jeune homme qui ne désire qu'une

"vie vraie" doit prendre sa place dans le rang des purs par le fait

néme qu'il n'accepte ni d"8tre lui-méme dupe, ni que les autres le soient ——

qu'il refuse donc et 1'état de spectateur et celui d'acteur., Le rlle de

Francis dans le Sang noir, bien qu'il semble secondaire, sert néanmoins

lbid., p. 139.

2Ibid., p. 140.
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3 introduire un cértain élément d'honnéteté et de franchise dans le
monde hypocrite et vil dépeint par Louis Guilloux.l

Le r8le d'un Francis Montfort authentique, pourtant, reste
nécessairement 1limité lorsqu'on le voit & cOté de celui que joue Lucien
Bourcier, 1'interlocuteur dans la scéne que nous venons de voir.
(Rappelons—nous que Guilloux ins8re la rencontre des deux jeunes hommes
dans les pages qui succ@dent immédiatement & la scéne de dispute dans
la famille Bourcier. La déclaration de son authenticité par Francis,
donc, sert non seulement 3 présenter le caracté&re du jeune poéte,
mais aussi 3 renforcer la position prise par Lucien -- celui qui est

destiné 3 devenir le véritable "héros" de Guilloux.)

Car c'est Lucien Bourcier qui finit par €tre le seul des personnages

dans le Sang noir qui agisse pleinement selon son destin, le seul qui
fasse de son authenticité une chose vivante. Par son départ, Lucien

affirme que le choix qu'il a fait est, en fait, un choix juste, un choix

Les poémes que Francis choisit de lire a Lucien expriment cette
méme attitude. Nous croyons qu'il est dans 1'intérét de la discussion
présente de les reproduire ici:

I. Vous m'avez trompé II. Chez vous, monsieur,
Menti Tout est paille
Vestons Dans la paille
Binocles Tout, chez vous, n'est que foin,
Souliers vernis madame,
Chapeaux melons Paille et foin,
Qui le preniez de si haut! Dessus et dessous la peau
Montrez voir un peu votre dme Le coeur, comme le;
immortelle? Chapeau.

A pAiprésent
Rien que le vent
Qui tombe
Sur cent mille cadavres.
(Ibid., pp. 140-41.)



-205-

qui le placera du cBté des courageux qui ont choisi la liberté et non
liesclavage, la vie et non la mort.

Et s'il &tait vrai que 1'humanité dans sa

majeure partie n'était composée que d'esclaves,

il n'était pas plus difficile aprés tout d'im-

poser la vie aux esclaves que de leur imposer

la mort. D'un esclave vivant on pouvait faire

un homme libre. On en finirait bien aussi avec

la bassesse -— mais d'un esclave mort? Toutes

les révolutions jusqu'd présent s'étaient faites

3 1'intérieur d'un cercle. Il s'agissait maintenant

de briser le cercle, de poser un commencement, et

c'était ce que venaient de faire les ouvriers et

les paysans de Russie, fréres de tous ces petits

conscrits, les premiers, Combien de temps

faudrait-il encore avant que les autres?. ..l

Malgré le portrait que 1'Histoire a choisi de nous laisser de

ce pays révé de Lucien, malgré les '"faits'" que le lecteur ajoutera,
presque malgré lui, 4 ce portrait d'un monde nouveau tracé& par Lucien,
malgré 1'&chec de 1'expérience russe que nous savons, le lecteur du
Sang noir est néanmoins forcé de voir chez ce jeune ex-lieutenant
quelques graines d'espoir semées dans les pages du roman. (Il n'est pas
notre place ici de rappeler que cet espoir reste minime, et que le Sang
noir reste finalement le roman de 1'homme déchu. Ce qui importe, c'est
le portrait de Lucien, et c'est ce portrait de 1'homme authentique qu'il

est notre devoir de faire ressortir de 1l'oeuvre.) Cet espoir, cette

croyance 3 l'authenticité, sont, finalement, ce qu'il faut retenir chez

1ibid., pp. 135-36.

Nous savons quelle place Louis Guilloux lui-m@me accordait, dans
son espoir d'un monde nouveau, aux résultats attendus de la Révolution
russe. Nous savons aussi, qu'aprés son voyage en Russie en 1936, Guilloux
a dQ abandonner 1'image qu'il s'était faite de la nouvelle soci&té@ russe,
et qu'il a abandonné aussi cette suite projet@e au Sang noir, Le Blé. Et
nous rappelons ici cette phrase de Guilloux: '™ais Staline a assassiné
Lucien."
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Lucien —- 1'espoir que 1'homme authentique renaisse des cendres du
monde déchu du Sang noir pour vivre sa pureté dans le monde nouveau qui
se crée., Voici ce que voit Lucien, place de la Mairie, en observant
les conscrits qui attendent l'heure du départ pour le front;

I1 y avait sur cette place, autour de ces
fritures, dans cet air de foire et presque

de goguette, assez de vie pure et noble pour
construire tout: un monde. Il saisissait au
passage des gestes, des regards ol cette vie
possible laissait deviner ses &léments les plus
essentiels et les plus simples., Elle &tait 13
toute préte 3 jaillir, toute chaude dans la
profondeur des coeurs non corrompus, des volontés
pour l'instant endormies mais qui se réveilleraient
un jour et pour toujours, dans les gestes d&licats
et fraternels des hommes partageant le pain.

Ils ne semblaient pas se douter de ce donk ils
seraient capables, mais tout en eux &tait prét
pour le réveil et pour la conquéte. Il n'y avait
d'espoir qu'en eux, en leur jeune force, en leur
frafcheur.l

Lucien, 1'homme pur et authentique, est le seul des personnages du Sang
noir qui puisse voir chez autrui la possibilité de cette méme pureté et
de cette méme authenticité, et c'est par l'intermédiaire de ce personnage
donc que Louis Guilloux réussit 3 créer dans 1'esprit de son lecteur la
conscience d'une "v8rité i souhaiter."

Si Lucien représente la pureté (s'il est authentique), si Marchan-
deau présente une figure de spectateur comme Babinot celle de 1'acteur,
ot placer le personnage de Cripure lui-m@me dans 1'échelle que nous avouns
tenté de construire dans les pages précédentes? Cripure est 1'@tre
paradoxalg 1'homme qui appartient 3 tout et qui n'appartient nulle part,

qui accepte ce qu'il rejette, qui vit dans un monde périmé avec 1l'espoir

1bid., pp. 134235,
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d'un monde nouveau (dépourvu, pourtant, des moyens de réaliser ce monde
nouveau). Cripure est passif autant que le sont Marchandeau, Moka ou
les deux hommes Couturier;l il est "faux" autant que le sont Babinot,
Kaminsky ou Nabucet. Et pourtant, Cripure est aussi un pur, un authen=
tique, qui se trouve vaincu d'avance par sa trop aigu€ conscience de
son incapacité de combattre ce qu'il hait, par sa trop claire prise

de conscience que son emnemi le plus acharné c'est lui-méme. Et c'est
cet ennemi, finalement, qui sera victorieux.

La derniére bataille que livre Cripure est une bataille qui dure
depuis de début du roman. Si le suicide du protagoniste cldt le Sang
noir, sa vraie mort se fait sentir déjd 3 travers toutes les pages de
1'oeuvre, Car le Sang noir, l'histoire de Cripure, n'est rien si ce
n'est le voyage de ce Cripure 3 travess ses doutes, ses peurs, ses
espoirs méme -~ par moments -~ et qui méne, petit 3 petit, 3 1'explosion
de lucidité que sera son suicide. Si Cripure passe par des stades
d'acteur et de spectateur, pour se joindre ici et 13 & d'autres personnages
du Sang noir, son authenticité et sa pureté ne peuvent se manifester que
dans 1l'acte unique de son suicide. Sa progression vers cet ultime &tat
de pureté, vers cet &tat de séparation irrévocable d'avec 'les autres"

et d'avec lui-méme, s'accomplit péniblement: autant qu'il est pénible

lRegardons, par exemple, Cripure avec Moka, lequel essaie de lui
faire signer le document qui annulera le duel (et qui Stera 3 Cripure,
en méme temps, la seule justification de sa vie qui lui reste): "Il
€tait retourné 3 son silence et 3 son immobilité. Revenu prés de la
fen@tre, il s'appuyait de 1'épaule contre 1'embrasure, semblait regarder
dehors -- non plus méme comme tout 3 1'heure spectateur de la scéne:

indifférent, pareil 3 un homme qui s'ennuie derriére un rideau."

(Ibid., p. 467.)
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pour Cripure de faire les actes ordinaires de tous les jours -~ se lever,
s'habiller, marcher -- autant il lui est pénible d'arriver 3 1'acte
qui lui fournit la preuve finale de sa justesse.

Et pourtant, par les yeux de cet enfant pur qu'est Moka, le
lecteur peut voir 1l'opération grotesque et purificatrice 3 la fois qui
méne Cripure & sa mort et 3 sa délivrance. Les pages ol se décrit
Cripure mourant (de sa premiére mort, si nous pouvons la nommer ainsi)
contiennent sans aucun doute les passages les plus frappants de toute
1'oeuvre, pages qui saisissent leur lecteur et le forcent i participer
au drame de Cripure, 3 partager véritablement sa vie et sa mort simul-
tanées, La tentation est grande de citer en entier les phrases de
Guilloux lui-méme et de laisser 1& le mot final sur un texte qui s'érige
contre la corruption que tout commentaire lui apporte. C'est pourtant
notre tdche d'essayer de dégager de ces pages émouvantes les indications
de 1'acheminement du protagoniste vers la pureté, en soulignant ce qui
nousssemblent €tre les &tapes principales de cette progression.

Moka &tant arrivé avec le papier 3 signer, Cripure est d'abord
totalement divorcé des événements: "Cripure ne bougeait toujours pas,
curieux témoin, spectateur de la scéne ol pourtant tout le drame &tait
sien.”l De cette figure presque anodine que fait Cripure au début de la
scéne, nous le voyons qui s'animalise, qui devient fantdme, qui perd
toute ressemblance avec cette humanité qu'il va bient8t rejeter., Dans

la piéce ol se répand une 'puanteur d'os brilé," Moka regarde Cripure

lbid., pp. 465-66.
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marcher de long en large:

Selon le hasard de sa marche, la lueur de la

lampe frappant le binocle de Cripure, les

verres: luisaient d'un reflet rapide, uniforme

et rose, donnant & Moka la trés pénible impressiom

que les yeux de Cripure étaient &clairé@s par le

dedans, a4 la maniére de ces t@tes grotesques que

les paysans s'amusent 3 sculpter dans des betteraves

qu'ils ont &vidées, et 3 1l'intérieur desquelles

ils allument une bougie, deux larges entailles

figurant les yeux.
L'aspect déshumanisé de Cripure, 1'odeur méme de la mort -~ riem ici
ne semble &tre plus loin de la vie. Et pourtant, Moka réussit & voir
dans la scéne une certaine Hréalité chaleureuse et romantique."
Est-ce la simple nalveté de "bon enfant'" qui fait 3 Moka un effet
pareil? Nous croyons que non; nous croyons que Cripure est présentd
ici (toujours par les yeux de Moka, il est vrai) comme ayant dépassé
déja la réalité terrestre qui le liait trop &troitement 3 ce monde ol
il ne pouvait exister, et comme ayant fait un pas de plus vers la seule
pureté qui existe pour lui -- la pureté de la mort.

Mais la lampe s'éteint, et la cruelle lueur du jour enléve i
la silhouette de Cripure cette réalité chaleureuse et romantique qui
est remplacée, maintenant, par une réalit& beaucoup plus laide:

Tout, le personmnage et les objets, parut soudain
étre devenu froid, et dans sa peau de bique Cripure
fit a Moka 1'effet d'un animal monstrueux qui
sortirait de 1l'eau ol une main cruelle 1'aurait
plongé et maintenu longtemps.2

Cripure est en train de mourir, et cette mort lente et pénible

fait penser aux contradictions qui ont constitud sa vie méme. Cripure

l1bid., p. 474.

21bid., p. 475.
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vivant semblait a peine ressembler i ses "fréres humains;" Cripure
mourant sera en proie aux mémes oscillations, aux mémes contradictions,
qui ont marqué sa vie. Du spectateur désintéressé, du fantdme, de
1'animal, il se change en "acteur," pour jouer la comédie demandée
par Moka -- mais ceci avec "un regard moribond, noyé de reproche."
Le lecteur est donc tr@s nettement laissé avec 1'impression que tout
comme Cripure oscillait, de son vivant, entre le pour et le contre,
entre le Bien et le Mal, il oscille ici, & un niveau supérieur, entre
la vie basse et grotesque, et la mort, qui seule lui rendra la pureté
et 1'authenticité dont il &tait privé par la vie. L'authenticité
finale de Cripure ne se trouve que dans sa mort, dans cette mort qu'il
doit lui-méme se dommer. Et tout ce qui précéde immédiatement cette
mort n'est que préparatoire au seul acte qui affirme la purification
de 1'échec que fut la vie de Cripure.

Si Cripure vivant n'a rencontré que résistance et gontrariété
d ce qu'il aurait voulu de la vie, il n'y aura, nous semble-t-il, que le
Cripure mourant qui puisse véritablement affirmer son existence et son
destin. Déja moribond, semblable 3 "un sanglier géant enfin abattu,"
il trouve dans la mort la pleine expression de son refus —— celle qu'il
n'a pas &té capable de faire ressentir de son vivant:

Non seulement il &tait lourd, mais il vy avait

dans tout ce poids comme une re81stance secréte.
I1 elit &té plus facile, elle /Mala/ n'en doutait

pas, d'arracher 3 son sable humide un homme enlisé
jusqu'au cou. Jamais les jambes de Cripure n'avaient
€té aussi longues, et ses pieds de forcat, dans

leurs pantoufles noires, plus contrariants.

Y1bid., p. 476. 2Ibid., p. 496.
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Et 1'affirmation de soi que Cripure accomplit dans la mort est
encore plus frappante lorsque le lecteur se rappelle la scéne quissert
de fond 3 sa mort; toute l'expérience de Cripure, sa vie et sa mort,
peut se voir dans le symbole du jour naissant dépeint par Guilloux:

I1 n'était pas tout a fait huit heures.
Instant de frafcheur dans le ciel 3 peine
délivré des ombres nocturnes, minute d'hésitation
ol la balance ne semblait pas avoir de raison
pour pencher d'un cOté plutdt que 1'autre, Il
semblait que cette nouvelle journée qui s'avangait,
encore embrassée dans les derniers liens du réve,
ndallait €tre et ne pouvait 8tre que le fruit de
la volonté des hommes. Si ce jour naissait, c'était
qu'ils consentaient. Mais, encore une fois, peut-
€tre eussent-ils pu vouloir 1'inverse. Chacun
etait libre en apparence de mettre ou non le doigt
dans 1l'engrenage (...).

Cripure a donc choisi; il a affirmé sa liberté; il a enfin assumé ce
destin qui lui était désigné. Une vie d'échec sur le plan de la Mréalitéd"
devient une mort réussie par la puretd et la propreté du fait que c'est
Cripure lui-méme qui a choisi cette mort. 'La vie, c'est ce dont on

" avait dit une fois le raté de Cripure; c'est précisément sa

s'empare,'
vie dont Crupure s'est emparé, sa vie qui &tait sa seule et unique
possession, la seule et unique r&alité ol il pouvait s'ériger en maftre.
Si le propre du roman, comme le dit Louis Guilloux, est "d'imposer
au réel sa réalité," le protagoniste semble pleinement, par sa propre vie

(et par sa propre mort), répondre i cette formule de 1'auteur. Sur la

réalité contraignante et foncirement intenable dans laquelle il est censé

lbid., p. 510,

2 .

Nous rappelons encore une fois les mots de Montherlant, déja
cités plus haut: "Le dernier acte par lequel un homme puisse montrer qu'il
a dominé la vie, et n'en a pas &té dominé."
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vivre, Cripure impose sa propre réalité, celle de l'acte purificateur
qu'est son suicide. Si nous ne devions garder de ce protagoniste
paradoxal et plein de contradictions qu'une seule image, nous choisirions
celle ou se reflétent, presque en un clin d'oeil, toutes ces contradic-
tions, tout un résumé, en effet, de 1'échec de la vie, mais en méme temps,
de la réussite de la mort de Cripure:
Dans le ciel plein d'embruns la veille et

tout & l'heure encore plein de nuit, les prairies

de la terre jetaient leur reflet fraternel, celui

des fleurs, des eaux, du silence. Il y avait encore

d 1'ouest comme de gros oeillets rouges ou des roses,

o~ 3 -~ .
que le vent entrainait vers des abTmes de neige.
Ce joyeux chaos ol tout semblait en fuite, ol

rien ne pesait plus, ol tout respirait pour un instant

encore l'allégresse, s'ordonna soudain sé&vérement:

M. le Maire venait d'apparaftre. La roue du monde

retrouvait son moyeu, elle allait donc pouvoir tourner. !

Cripure vivant, le monde n'était que grotesque; Cripure mort, le

monde est resté grotesque, mais semble avoir pu, néammoins, retrouver un
brin d'espoir, un rayon de lumiére fratermelle. Personnage lyrique et
grotesque 3 la fois, authentique et faux, anarchiste et bourgeois, c'est
Cripure lui-m@me qui doit clore, par sa mort, le roman de Guilloux. Car
c'est le seul des personnages du Sang noir qui réussisse, tout compte
fait, a réaliser le paradoxe de son @tre. En vivant, il fuit; en accom-

plissant la fuite ultime qu'est sa mort, Cripure, enfin authentique et

pur, assume son destin.

lGuilloux, Le Sang noir, p. 511.




CHAPITRE V

LE JEU DE PATIENCE; LES BATAILLES PERDUES

C'était un monde immense, douloureux et
courageux, d'une profonde tendresse malgré
la cruauté, fraternel.l
Louis Guilloux, en faisant prononcer au jeune poéte des Batailles
perdues ce jugement sur 1l'oeuvre de Maxime Gorki, donnerait lui-méme
une des meilleures synthéses de sa propre ceuvre littéraire. Car si,
dans le Sang noir, Guilloux se montre surtout soucieux de présenter

1'homme dans sa quéte &ternelle de pureté et d'authenticité, les deux

tomes volumineux qui ont suivi ce premier, le Jeu de patience (1949)

et les Batailles perdues (1960), font preuve, eux aussi, du méme besoin

qu'a 1'auteur de dépeindre 1'homme face 3 1'Histoire, face i son propre
destin. L'homme pur de Louis Guilloux, qu'il sorte des pages du Sang

noir, du Jeu de patience ou des Batailles perdues, sera donc toujours

1'homme pour qui il n'existe qu'un seul but valable -- 1'&tablissement
d'un code de vie qui le dirige vers 1'authenticité de son &tre.

Les deux romans que nous proposons d'&tudier dans ce chapitre,
celui qui a eu le Prix Renaudot en 1949 et celui qui a &té publié en
1960, mériteraient tous deux une &tude beaucoup plus approfondie que
celle que nous leur comnsacrons ici. Il n'est pas dans notre intention

pourtant de dépouiller de fagon exhaustive ce que contiennent ces deux

lLouis Guilloux, Les Batailles perdues (Paris: Gallimard, 1960),

p. 555.
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grands romans; nous voudrions tenter d'en extraire, tout simplement, les
éléments essentiels qui font rentrer ces romans dans le théme qui, selon
nous, est le principal théme de Louis Guilloux -- la recherche de la
pureté. Dans ce but bien limité, donc, nous nous proposons d'écrire
1'8tude qui va suivre,

Tout comme le monde de Gorki, celui que présente Louils Guilloux

fourmille de personnages, de situations (r&elles ou imaginaires),

d'époques historiques, servant tous a créer le portrait d'un "monde

" un monde ol ré@gne surtout et sur

immense, douloureux et dourageux,'
tous, malgré tout et malgré tous, la fraternité. Car si la recherche
de la pureté devait se traduire en d'autres termes, s'il existe, en
vérité, un autre moyen d'exprimer ce but que se donne Guilloux, nous
estimons que c'est dans la manifestation de la fraternité que le lecteur

' qu'il retrouve dans toute sa

retrouve pleinement 1'"esprit Guilloux,'
force 1'idée fondamentale qui régit et vivifie 1'oeuvre romanesque que

nous étudions.

Dans notre examen du Sang noir, nous avons essayé dlen dégager

les thémes qui, bien que significatifs en eux3mémes, ne prenaient leur
pleine importance qu'en se joignant tous pour contribuer 3 1a formation
du théme principal de Guilloux. Dans les deux romans qui nous occuperont

dans cette partie de notre étude, il ne nous semble guére possible de

retrouver, d'une méme maniére ordonnée, des thémes et antithémes creusant
une voie qui méne 3 un seul concept de la pureté (ou de la fraternité,
puisque c'est ce terme que nous croyons @tre plus juste pour traduire
ici le souci de Guilloux). Le théme de la fraternité, en effet (bien

que comprenant divers autres &€léments thématiques), ne sera qu'une des
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manifestations de la préoccupation de 1'auteur, qu'il s'agisse du Jeu

de patience ou des Batailles perdues.

I1 est important aussi, dans une étude comme la mdtre, qui
voudrait placer toutes ensemble plusieurs oeuvres du méme auteur, de
souligner qu'il ne s'agit nullement d'un seul genre de roman. Le Sang

- I} 3 3 . - . P
noir, dans la classique simplicité& que nous lui avons vue, se préte plus
facilement & une étude thématique ordonnée que ne le font les deux

romans postérieurs. Le Jeu de patience, cette chronique du temps pré-

" qui n'est,

sent et du temps passé (mais aussi d'un temps "intermédiaire,'
-~ . 3 . - . - - -~ - -~

38 vrai dire, ni présent ni passé), présente z— et ceci méme au lecteur
le plus assidu -— un véritable puzzle exigeant un &norme travail de dé-

chiffrage pour celui qui wvoudrait comprendre le roman et y participer.

Et puisque ce Jeu de patience ne saurait se diviser, par sa nature

chaotique méme, en des parties thématiques et structurales nettes et
claires, il est trés peu pratique, i notre avis, d'essayer d'appliquer
le méme procédé d'analyse qui nous a servi pour le Sang noir. Il en

est presque de méme dans le cas des Batailles perdues, beamcoup moins

compliqué de par sa structure que le Jeu, mais qui voudrait néanmoins
dépeindre les &vénements du monde entier par 1l'interm@diaire du micro-
cosme qu'est la pension de Madame Furet.

Dans le Jeu, le lecteur est continuellement projeté de 1'époque
de 1947 3 celle de 1912, de 1'année 1923 3 1931, de 1943 a 1935, et ainsi
de suite. Il se trouve perpétuellement en face d'un personnage mort
depuis longtemps, mais 34 1'enfance duquel il assiste dans le menu détail;
d'un vieillard se remémorant sa jeunesse, mais qui ré@apparalt, quelques

pages plus loin, dans la fleur de son adolescenece. "Il n'y a qu'une
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' nous dit le narrateur de cette chronique.

actualité: celle de 1'homme,'’
Si c'est donc 1'éternel présent dont il sera question, toute &tude

portant sur le Jeu de patience devra prendre comme point de départ le

sujet de roman que Louis Guilloux a voulu &tablir. Et ce sujet de
. 2
roman, c'est simplement 1'homme.

I1 faut toutefois avouer que le lecteur des Batailles perdues

ne se trouve point devant le méme dilemme que dans le premier roman.

Les événements de ce roman (et il s'agit, cette fois-ci, d'événements
assez précis) se déroulent tout d'abord d'une fagon chronologique;
deuxiémement, ces &vénements affectent un nombre assez restreint de
personnages. Et pourtant, nous avons suggéré que c'est le monde entier
de 1'époque 1934-1936 que Guilloux essaie de dépeindre. C'est 13 que

le lecteur risquerait de se trouver embarassé. Est-ce de Franz 1'émigré
viennois dont il s'agit, ou de Marco, républicain originaire de Padoue?
Est-ce 1'histoire de Rachel/Véfa et ses réves de "jardins," ou celle de
Nicolas, qui voudrait "laisser sa marque sur la vie' mais dui ne sait

eomment s'y prendre? Ou bien est-ce que les Batailles perdues serait

une simple chronique du Front Populaire, ses réussites et ses échecs,

lLouis Guilloux, Le Jeu de patience, 72e &dition (Paris: Gallimard,
1949), p. 104. (Dans les références qui suivent, nous nous serviroms du
titre Jeu pour désigner le Jeu de patience; de Batailles, pour les Batailles

perdues et de Sang, pour le Sang noir.)

2Nous voudrions établir, dés le début, que les considérations poli-
tiques qui remplissent les pages des deux romans que nous &tudions dans le
présent chapitre ne tiendront qu'une place secondaire, voire, "accompagna-
trice,” dans notre travail. Sachant fort bien qu'il est quasiment impossible
de séparer Louis Guilloux romancier de Louis Guilloux polémiste, nous in-
sistons toujours que ce sont les romans en tant qu'oeuvres littéraires que
nous étudions, et non pas en tant que traités politiques.
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et les sentiments que cette période dans la vie politique a pu inspirer
dans les diverses couches de la société frangaise?

Les Batailles perdues, en effet, est chacune de ces histoires;

mais ce roman représente encore plus. Il est non seulement 1'histoire

de Franz, de Marco, de Rachel/Véfa, de Nicolas, et d'un grand nombre

d'autres personnages encore. Il est non seulement une chronique his-

torique de deux années dans la vie politique frangaise. Ce roman (comme

le Sang noir, d'ailleurs, et le Jeu de patience) dépasse la simple réali-

té de faits et de personnages. Et comme nous 1l'avons déja vu faire,

Louis Guilloux réussit encore une fois, avec les Batailles perdues, a

' & créer de la réalité trop encombrante

"imposer au réel sa réalité,’
et éparpillée qui 1l'entoure une réalité supérieure et homogéne, celle
de 1'Homme.

C'est en &tudiant cette réalité de 1'Homme que le lecteur de
Guilloux peut arriver a la conception que se fait 1'auteur lui-m€me du
monde et ses habitants. C'est en &tudiant cette réalité qﬁ'il est amené
d la réalisation qu'il n'existe qu'une seule voie de salut pour 1'homme --
celle de la fraternité et de la solidarité. Il nous importe, donc,
d'essayer de retrouver dans les téxtes de Guilloux les &lé&ments qui
rapprochent le monde qu'il crée & celui méme de Gorki -- "d'une profonde
tendresse malgré la cruauté, fraternel." Il nous importe aussi de re-
trouver, dans les individus que nous présente Guilloux, les &léments qui
font participer ces individus & la plus grande fresque voulue par 1'auteur,
celle de 1'humanité fraternelle et pure.

Pour ce faire, notre travail sera simplifié de beaucoup si nous

établissons, dans les deux romans dont il est ici question (et malgré le




-218-

"désordre" qui régne dans ces oeuvres), un certain schéma par lequel
nous pourrons suivre la présentation de 1'homme faite par Guilloux. Et
le schéma qui nous semble le plus clair, et qui s'adapte aussi bien au

Jeu de patience qu'aux Batailles perdues, est le suivant. Des centaines

de personnages qui peuplent les pages de Guilloux, des cinquante ans
(et davantage) qui sont racontés dans ces pages, des innombrables
petits (et grands) &vénements qui forment 1'"histoire" des deux romans,
il nous reste, finalement, tout simplement le portrait de 1'Homme. Or,
cet homme est & la fois historique et &ternel, 3 la fois 1'homme et
1'Homme; et de ceci, nous concluons qu'il faut, avant d'entreprendre
quelque dépouillement du texte qu'il soit, prendre comme notre point
de départ les deux visages de 1'homme de Louis Guilloux. La division =
se fait donc entre 1'homme historique et 1'homme &ternel, entre celui
que nous appellerons 1'homme ''souffrant' et celui qui aura mérité le
nom d'homme "vainqueur.'" Pour poursuivre aussi le développement thé-
matique déja énoncé dans les chapitres antérieurs, nous meﬁtrons sous
la rubrique de 1'homme souffrant les thémes de 1'amour malheureux, de
1'angoisse et de la solitude, et de la déshumanisation de 1'homme.
Faisant contrepoids il y aura 1'homme vainqueur, par lequel nous arri-
verons & voir les thémes de la justice, de la dignité de 1'homme, de
1'action, de 1'espoir, de la bonté universelle, et, pour conclure, le
théme de la fraternité.

8i les thémes retrouvés dans le Sang noir avaient chacun un
antithéme pour souligner de fagon plus nette le théme en question, tel
ne sera pas tout @ fait le cas lorsque 1l'on regarde les thémes suggérés

plus haut. 1Il1 faudra voir les romans que sont le Jeu de patience et les
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Batailles perdues comme &tant composés d'autant de thémes qui font

ressortir soit le visage de 1'homme souffrant soit celui de 1'homme
vainqueur. Bien que ces deux faces du visage de 1'homme se présentent
donc en opposition 1l'une avec 1l'autre, il ne suit pas que les thémes
illustrant les deux faces soient nécessairement d'un nombre &gal, ni
qu'ils fassent toujours pendant 1'un 3 1'autre. Nous ne chercherons
nullement donc 3 voir dans les thémgs des "correspondances'" et nous
ne les noterons pas comme ''thémes/antith@mes." I1 suffira, estimons-
nous, de les voir comme illustrations ''négatives' ou "positives" de
1'homme de Louis Guilloux.

Toujours est-il que pour pouvoir atteindre 1'Homme de Guilloux
il faut nécessairement passer par le visage de 1'homme, de cet &tre
souffrant dont le portrait jaillit dans toutes les pages du Jeu et
des Batailles, Qui est cet homme, au juste? Comment se présente-t-il,
cet homme historique? Et comment nous prépare-t-il 3 la connaissance
de 1'Homme, &ternel et vainqueur, que nous verrons enfin sértir de
1'oeuvre de Guilloux pour prendre sa place i cBté des purs et des
authentiques et participer pleinement dans le monde fraternel que
1'auteur propose, et auquel il croit.

L'homme souffre, tout d'abord, par 1'amour. Des Batailles

perdues, il a &té dit: 'Les Batailles perdues sont pleines d'histoires

d'amour: il n'y en a pas de délicieuses; il y en a d'ironiques, de co-
. . 1 .
casses, d'amusantes, d'angoissantes, de dramatiques."” Tel pourrait

étre le cas dans le Jeu de patience aussi, ol 1'amour, pour le personnage

lPierre Descaves, ''Réalités du roman," La Table Ronde 153 (1960): 167.
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de Louis Guilloux, entrafne toujours avec lui un c8té malheureux,
décevant, qui ne semble jamais réussir 3 faire de son sujet qu'une
victime. Dans le Sang noir, le lecteur pouvait, dans ce monde "3
1'envers" par lequel il se trouvait confronté, relever au moins une
Mala amoureuse de Cripure —-- et une Mala élevée par ce sentiment qu'elle
éprouvait dans toute la simplicitd et la pureté de son &tre. Il ne
semble &tre rien de tel dans les deux romans qui nous occupent ici. Or,

il y a la cousine Zabelle dans le Jeu, dira-t-on. Elle aussi semble se

racheter par 1l'amour. Mais c'est un amour (ou plutdt ce sont des amours)

qui ne ménent qu'd la solitude, au désintéressement, & 1'angoisse, au
vide. La maladie dont souffre Zabelle n'est que la manifestation du
tourment sentimental par lequel elle est affligée; méme une fois son
corps guéri, elle continuera dans cette existence empoisonnée créée par
1'angoisse qui existe dans son &me. "Elle retrouvait la santé du corps,

1 Qu'il soit donc question de Moco, du "baron"

jamais eelle de 1'Ame."
Ernst Kende ou de Bacchiochi, Zabelle représente toujours ie personnage
qul ne saurait vivre sans un amour, mais un personnage qui, le plus sou-
vent, est voué d un '"vide" constant 3 cause de cet amour mdme.

Blaise Nédelec, d'ailleurs, semble suivre la "tradition malheu-
reuse¥ de la cousine Zabelle, mais de fagon beaucoup moins explicite,
Noas savons que le grand amour de sa vie (si 1'on peut nommer amour le
sentiment d'attachement et d'habitude qu'il a jadis éprouvé) date de

1'époque de sa liaison avec une certaine Marinette. Et presque dix ans

aprés la rupture, se remémorantrcette période de sa vie, Blaise se

Yeu, p. 643.
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souvient d'avoir fermé ainsi le chapitre "amour:"

Par quoi avait-il compris, une fois que

Marinette n'avait plus &té 13, que la

jeunesse était finie -- la vraie, celle

qui peut tout, et sur laquelle le tribunal

militaire avait prélevé cing des meilleures

années?
Dans ce roman ol tout se brouille, ol le moment pwésent peut se changer
en une période lointaine du passé, ol une Paquita en 1935 peut faire
surgir le portrait d'une Marimette de 1927, il n'est pas toujours clair
comment le personnage lui-méme voit les &vénements qui ont formé son
existence. Et c'est donc par 1'intermédiaire du narrateur (ou, si le
narrateun fait défaut, par celui de 1l'auteur) que le lecteur doit tirer
ses conclusions sur tel ou tel &vénement choisi comme au hasard dans
1'histoire du personnage en question. Dans le cas de Blaise, cet homme
que nous sommes préparés a connaltre presque exclusivement comme 'con-
science sociale," comme Résistant, comme lutteur pour la justice, le
souvenir d'un ancien amour surgit, au premier abord, du moins, comme
quelque chose d'insolite et d'inattendu. Et pourtant, le rappel de la
liaison avec Marinette est nécessaire 3 la compréhension totale de 1'homme.

Comme pour la cousine Zabelle, comme pour un grand nombre d'autres per—

sonnages dans le Jeu de patience, il faut comprendre que 1'amour est

nécessaire. Mais il faut comprendre surtout que 1'amour ne suffit pas.

Le sentiment appelé amour, nous semble dire Louis Guilloux, est,
par sa nature méme, voué 4 1l'échec (sur le plan pratique, du moins).
Théo, dans le Jeu, souffrira toute sa vie de la passion éprouvée pendant

sa jeunesse pour la belle Daniéle Chesnet -- et sa femme Lydie en

Ibid., p. 543.
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souffrira autant. L'oncle Paul Nédelec se tournera en homme désabusé,
amer: ''La réalité, clest jamais pareil. Je me faisais des réves,

P . PO ] . - 'nl
quand j'étais amoureux de Béa! Je suis tombé& de haut! Méme 1le
"détaché" Yves de Lancieux sera porté 3 avouer: "J'ai aimé une femme.

I12

Toute ma vie... Et il continuera: ''Toute ma vie, j'ai pensé 3 Edith

comme Théo a pensé a Daniéle. Voila la vérité. J'aurai donc passé

. -~ . 1 -~ . . . ”3

ma vie d& me souvenir d'un amour rendu trés vite impossible...
Si 1'amour est donc 'impossible" pour la plupart des personnages

de Guilloux, son impossibilité est souvent le résultat d'un choix --

choix entre 1'amour tout simple et un but qui dépasse la simple satis-

faction que peut apporter cet amour. Tel 1'amour d'un Franz, dans les

Batailles perdues, qui a laissé derriére lui une Kite pour pouvoir se

dévouer plus pleinement 3 1'accomplissement de son travail; tel 1'amour

du Marco républicain pour sa Gina en Italie; tel encore l'amour d'Ernst
Kende, du Jeu (méme personnage, d'ailleurs, que Franz). Et 3 Pierre
Chesnet de conclure: "Il paralt que 1'époque n'est pas trés favorable 3
1'amour, qu'il existe des choses beaucoup plus importantes qui doivent
naturellement passer avant."4 Pour s'accomplir donc, 1'amour demande

la pleine coopération de 1'intéressé, dit Louis Guilloux, et des per-—
sonnages tels que Franz/Ernst Kende, Marco, Blaise, ne peuvent que souffrir

s'ils essaient de servir en méme temps la cause de 1'amour et celle de

l1bid., p. 802.

2Ibid., p. 560.
31bid., p. 561.

“1bid., p. 422.
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leur plus vaste id&al.

Or, que dire des autres personnages amoureux, les non-engagés,
pour ainsi dire, mais qui sont condamnés, eux aussi, 3 ne jamais réali-
ser 1'équilibre 3 laquelle ils s'attendraient par 1'expérience de
1'amour? Dans les Batailles, la liaison d'Alberte et Alex finit dans
le suicide de 1'amant; Nicolas et Rachel/Véfa apprendront qu'ils ne
peuvent, ni 1'un ni 1'autre, &chapper & la réalité de teur passé &t de
leurs préoccupations par la fabrication d'un univers trop semblable au
monde qui n'existe que dans les contes de fées; et le dévouement d'Eve
a4 Eugéne se montrera trés vite €tre un dévouement qui ne peut exister
que dans des circonstances trés restreintes: une fois ces circonstances
changées, une fois leur horizon &largi, leur amour n'aura plus aucune
chance de survie. De méme, Maman Furet est heureuse comme une jeune
fille, jusqu'au jour ol elle fait 1l'aveu de son amour i Monsieur Maillard;
lady Glarner ne semble vivre que dans le réve des louanges amoureuses
qui lui sont adressées par le bohéme Maxime d'Armor, mais semble, de la
méme fagon, mourir d&s que c'est la jeune et belle Véfa que le poéte
entrevoit: "Tu viens, sans le savoir, de m'enlever mon dernier chevalier,

. T ix 7 . .. 1
dit-elle /a sa niéce/. Demain, tu auras une ode, un hymne, et moi rien!"

"...1i1 vient de sonner le glas de ma vie d'amoureuse.

Et elle ajoute:
. . 2 .
Tu as entendu son cri de joie en te voyant?"™ Et Madame Chesnet, qui

a connu un bref moment de bonheur dans sa liaison avec le jeune Marc,

se retrouvera enfin réunie avec son mari Hippolyte, gazé et les deux

lBatailles, p. 236.

2Ibid., p. 237.
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jambes en moins: "Elle en avait désormais pour la vie entidre 3 pro-
. . . o P nl
mener dans une petite voiture son infirme légitime.

L'amour est donc un réve, et qui se dissipe aussitdt qu'il se
trouve en face de la réalité., Si 1'amour est essentiel 3 1'homme
(comme celui-ci le croit), c'est ce méme amour qui détruit 1'homme, qui
le f8duit & 1'@tre solitaire et incompris dont nous avons le portrait

dans le Jeu de patience et dans les Batailles perdues. La solitude,

et 1'angoisse qui en provient, d'ailleurs, représentent un deuxidme
aspect du visage de 1'homme souffrant dépeint par Louis Guilloux. Car
si cet homme souffre par son amour malheureux ou irréalisable, il est
autant tourmenté par 1l'angoisse qu'il ressent dans sa solitude d'homme
pur.

I1 est tout d'abord frappant de constater que le personnage
souffrant d'un amour malheureux et le personnage affligé de solitude
sont souvent les mémes, et il ne nous semble guére ndcessaire d'insister
sur cette correspondance. Nous estimons qu'il servira néanmoins notre
étude de revoir certains des mémes personnages dont il a déji &té ques-
tion, pour &tablir plus exactement la place qu'ils occupent dans le por-
trait total de 1'homme souffrant. L'amour, pour ces personnages, semble
presque toujours s'accompagner de solitude et d'angoisse, mais non seule-
ment les manifestations n'en sont pas toujours pareilles, elles peuvent
apparaltre dans des situations complétement indépendantes, divorcées du
concept de 1'amour.

Prenons, par exemple, le cas d'Ernst Kende, prisonnier civil

lJeu, p. 647,




=225~

autrichien 1ibéré du camp des Mines en 1915, et qui revient au pays,
en 1935, comme réfugié politique. C'est presque par une parenthése
que nous apprenons que ce personnage a connu un 'amour malheureux" dans
son passé.l Si Ernst Kende souffre (et nous savons qu'il est parmi les

plus angoissés de ceux qui peuplent le monde du Jeu de patience), il

est surtout tourmenté par 1'angoisse qui lui vient de son divorce d'avec
tout ce qui lui donnerait une raison de vivre —- sa langue, ses &crits,
son pays. ''J'ai besoin de mon pays pour écrire [ait—il aux camarades
réunis chez Blaisg7, et ga fait la deuxiéme fois qu'il me manque. (...)

12 Ou bien,

J'ai besoin de ma langue, d'entendre parler ma langue...'
un peu plus loin dans le récit, le narrateur observe: "Peut—-&tre ne
détruirait-il jamais cette angoisse, il serait peut-&tre toute sa vie
. 3 . . . . s
un vaincu."” Ce qui renforce la notion de 1'angoisse qui ré&gne chez
Ernst Kende, c'est sa propre conscience de son &tat. Dans un souvenir
presque lyrique du suicidé Cripure, Ernst arrive & souligner avec une
trés grande sensibilité (mais qui n'approche nullement de 1'exagéra-—
tion) les ressemblances entre lui-méme et le philosophe disparu:
Oui, me dit-il. Il se promenait comme moi,
a 1'écart... J'allais parfois de son cBté -~
j'avais le sentiment qu'il n'dtait pas moins
prisonnier que moi ... ou pas moins &tranger.

/Et le narrateur d'ajouter/ -- Cripure: 1'homme
acculé. A un certain degré de retraite en soi-méme,

lJeu, p. 422, Il faudra attendre, en effet, 1'apparition de Franz
dans les Batailles perdues pour pouvoir compléter le portrait d'Ernst.

2eu, p. 467.

31bid., p. 504.
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il avait perdu tout pouvoir de s'exprimer
et c'@tait sans doute pourquoi il avait d@
recourir au suicide.

Lorsque ce personnage qu'est Ernst Kende se retrouve sous le

nom de Franz Erlanger dans les Batailles perdues, dans ce deuxiéme roman

aussi il apparaft comme étant le plus "seul" de tous les solitaires
créés par Guilloux. Ce Franz dont la devise, pendant un certain temps,
sera "En avant, d'un bon pas, en avant sur la route de 1'idéal,”2 est
en méme temps le personnage qui incarne le plus pleinement les traits
de solitude, d'angoisse et de souffrance. Sa femme et son fils sont 3
Berlin; il attend leur arrivée & Paris. Comment savons-nous qu'ils ne
viendront pas? Comment Franz lui-méme sait-il qu'ils n'arriveront
jamais?

Li& un peu avec tous les personnages des Batailles, confident
de plusieurs d'entre eux, Franz reste pour tout cela "étranger'" a
autrui. Le mystére qui entoure Franz (sa serviette en beau cuir de
Russie, sa liaison avec une certaine Miss Sylvia) ne fait Qu'agrandir
1'idée de solitude qui le marque. Franz représente sans doute le mieux
la distinction que nous avons suggérée plus haut entre 1'homme et 1'Homme
dans 1'oeuvre de Guilloux. Sur le plan purement '"personnel' et indivi-
duel, Franz le souffrant incarne toutes les qualités de 1'homme que

Guilloux voudrait faire dépeindre; pour voir Franz Erlanger 1'Homme,

lIbid.5 p--506. M. Guilloux m'a avoué &tre particulidrement atta-
ché au personnage de Franz qu'il avait créé dans les Batailles perdues.
Etant donné que nous considérons ce personnage identique 3 celui d'Ernst
Kende, la trés grande sympathie avec laquelle 1'auteur traite Ernst Kende
ici proviendrait sans doute de son souvenir fort vivant du réfugié autri-

chien qu'il avait connu pendant les années 30, 3 Paris.

2Batailles, p. 481.
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il faudra attendre la deuxiéme partie de notre &tude ol ce personnage
trouvera enfin sa place parmi les vainqueurs et les personnages éternels

de l'auteur.

I1 existe un deuxiéme personnage dans les Batailles perdues,

personnage secondaire dans l'action du roman, mais qui est au premier

rang des souffrants angoissés, et dont la présence ne semble €tre né-

cessaire que pour illustrer cet aspect méme de 1'homme. Quel r8le

remplit 1'avocat Cantoni si ce n'est celui qui représente 1'angoisse

de 1'homme trop solitaire et souffrant par 13 d'un excés de lucidité?
Nous savons d'aprés notre connaissance du Sang noir que la lucidité,
pour 1'homme de Guilloux, ne peut aboutir que dans 1'angoisse; Cantoni
malade, tourmenté par cette espéce particuliére de clairvoyance qui
semble presque toujours accompagner les maladies graves, est poussé &
un point extréme d'auto-jugement et d'auto-condamnation. En ceci, le
cas de Cantoni servirait d'archétype 3 tous les autres personnages dont
1'histoire n'est jamais racontée, ou, si elle l'est, ne 1l'est que par

raccroc.

Si Marco souffre de n'avoir jamais pu dire ce qu'il aurait voulu

dire, ni 3 son pére, ni & Gina, ni aux camarades; si Armelle de Ké&raurzern
souffre de ne jamais trouver précisément ce qu'elle cherche, et ceci du

, . . . . . I
simple fait que l'objet méme de sa recherche lui reste inconnu;~ si Véfa

ne cesse de réver aux jardins, avec la conscience que ces jardins, pour

1 . P < . 7 . .
"Pu sais, c'est drSle /dira Armelle 3 Francoise/. uand je suis
’ L e J
la-bas, je ne songe qu'd tout quitter, ils m'ennuient & crever! Tu n'as
pas idée comme ils m'ennuient. Et quand j'arrive ici ,.. eh bien, ce

n'est pas ¢a non plus, quoil!" (Batailles, p. 133.)
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elle, n'existent pas, il ne sera donné qu'd Cantoni de souffrir dans la
pleine mesure de son €tre, dans la pleine lucidité@ de se trouver en face
de ce vide que sera devenue sa vie. Oscillant dangereusement entre la
vie et la mort, il apprendra que ce vide qu'il a découvert en lui-méme
devra lui rester, que ce vide étant devenu une partie inséparable de son
existence, il lui faudra dorénavant 1l'accueillir comme &lément intégral
de 1'homme Cantoni.

I1 voulait savoir au moins ce qu'il pensait,

s'y tenir et s'y conformer. Toute sa vie il

avait su que c'@tait de cela qu'il aurait dd

s'agir et il avait toujours fui plus ou moins
hypocritement. Pourquoi?

(...

'Comment se fait-il que je sois devenu un
autre?' Mais 3 peu prés tous les hommes ne se
trouvaient-ils pas dans ce cas-13? 'Ce que je
ne voulais pas, ce que je ne devais pas €tre!
Mais qui aurais-je pu €tre?' C'est 3 cette
question qu'il était impossible de répondre.

L'angoisse de Cantoni, en somme, se traduit par la conscience de
cette angoisse méme, par la lucidité que son devoir réside dans le choix
qu'il est obligé de faire: "Il allait falloir -— ses forces une fois

- . . . 712 . - -~ -~
recouvrées —-- se choisir enfin. Quitté par sa maitresse, d la seule
merci des membres de sa famille qui le soignent, Cantoni ne peut que
capituler devant 1'ennui qui 1'envahit: '"quelque chose de terne, comme
de se sentir seul dans un paysage maré&cageux, sans issue, sans lumiére."

Voila la position de Cantoni; voild aussi la position de grand nombre de

personnages des Batailles perdues, seuls, eux aussi, dans ce ''paysage

lBatailles, p. 390.

21bid.

3Ibid., p. 388.

3
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marécageux' qui se plaft 3 se donner le nom de "vie."
Les solitaires dépeints avec tant de sensibilité dans les

. 1 . .
Batailles perdues™ trouvent d'ailleurs des contre-parties dans le

monde du Jeu de patience. Si les personnages ne sont pas toujours

des doubles 1'un de 1l'autre (comme c'&tait le cas de Franz/Ernst Kende),
ils se rapprochent néammoins par le plus grand lien de solitude qui
relie, et trés &troitement, ce monde autrement disparate et &parpillé
offert par Louis Guilloux. Ce qui caractérise les créations de Guilloux,
c'est le sens de 1'humanité dont cet auteur fait preuve, c'est la dé-
licatesse avec laquelle il arrive & tracer le portrait de 1'homme seul
et angoissé. Qu'il s'agisse de Pablo (un des nombreux héros du Jeu),
qu'il s'agisse du moindre de ses compatriotes, la souffrance de 1'exil
regoit dans les deux cas sa juste interprétation. Comme Franz et

comme Marco des Batailles, les réfugiés espagnols dans le Jeu sont tous
terriblement seuls, et ils ressentent les tourments de leur solitude.

De méme Yves de Lancieux, 1'innocent qui est condamné 2 souffrir
toute sa vie de 1l'accusation d'un crime qu'il n'a jamais commis: rejeté
méme par son meilleur ami, Maurice Lebert, qui lui a "refusé la main,"2
Yves de Lancieux n'a plus aucun recours s'il ne le trouve dans 1'exis-
tence du musicien r@veur et solitaire qu'il s'est formulée: "A quoi

voulez—vous que riment toutes ces vieilleries /dit-il au narrateur/quand

lIl faudrait rappeler ici le trés juste commentaire de Pierre
Descaves sur la "solitude'" des personnages des Batailles: "Il n'y a jamais
de lien trés formel entre les divers épisodes de cette fresque, dont le
théme général est que chacun a son aventure et que cette aventure ne pése
pas forcément sur le comportement des autres, quelles que soient les
apparences.' (Descaves, op. cit., p. 166.)

2Jeuz p. 22.
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. . 1
je suis avec Beethoven ou Mozart?"

1

De méme Momonne Desbois, '"Tante Mome,'" qui n'a jamais pu se faire
une vie d sa fagon et qui a di se contenter d'une existence fagonnée

par le hasard des événements; Tante Mone dont les jeunes années ont &té
marquées par la réverie et 1'indécision; Tante Mone qui "n'avait jamais
pleuré de sa vie;”2 Tante Mone dont le regard avait toujours un peu de

'

. . . . 3 .
honte, et qui semblait ''vous voir et ne pas vous voir.'~ Elle aussi

est un des grands solitaires du Jeu de patience.

Mais lequel des personnages de Louis Guilloux, 3 dire vrai, ne
souffre pas de cette solitude et de cette angoisse -- et jusqu'aux
enfants, comme la petite Marie Laisné, par exemple, en proie aux crises
de peur & la mention méme du diable, et qui est pour cela punie. Que
dire de Meunier, ce chroniqueur solitaire hanté@ par le besoin de tout
savoir sur ce qu'il décrit, pour se sentir moins seul, peut-&tre, ou
pour "avoir le plus de complices possibles, entrafner tout le monde avec
Tui."™® Ou que dire de Gautier, le bon camarade devenu traftre et qui ne
peut chérir maintenant que la tranquillité de sa culpabilité et de sa
déchéance?

Ce qui est donc offert au lecteur du Jeu de patience c'est cette

grande fresque ol sont recueillis les exemples les plus purs de 1'homme

seul, angoissé, isolé: "le meurtri;" "l'homme embrouilléd;" "1'homme
mystifié;" "1'homme en difficulté;" "1'homme malade;" "1'homme pas cru."5
1.
Ibid. “Ibid., p. 149.
2. .
Ibid., p. 97. >Ibid., p. 159.
3

Tbid., p. 82.
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Voild en quoi consiste la souffrance de 1'homme; voild en quoi consis-
tera la lutte que devra mener 1'Homme vainqueur pour arriver 3 la pureté.
Car si 1'homme de Guilloux devra vaincre sa solitude, il devra tout
aussi bien livrer bataille aux forces qui voudraient lui voler le peu
qu'il lui reste de son humanité. La présence de 1'homme déshumanisa

est parmi les plus grands obstacles bloquant la voie 3 l'entrée dans

un monde idéal; c'est un probléme tré&s réel pour Louis Guilloux, et

qu'il essaie de souligner en créant les personnages qui peuplent le

monde du Jeu de patience et des Batailles perdues.

Car il n'y a pas que les camarades réunis chez Blaise Nédelec 3
noter l'existence des '"meurtris." Ces meurtris existent, de fagon fort
concréte, dans les deux romans; on pourrait avec justesse dire, estimons-
nous, que ces meurtris y tiennent méme des places principales. Il
s'agit donc de déterminer par quels moyens Guilloux arrive & faire jouer
d ses ''déshumanisés" le grand r8le que nous voyons dans les romans qui
nous occupent.l

"La vérité de .cette vie, ce n'est pas qu'on meurt, c'est qu'on
meurt volé," portait la bande du Sang noir. Ceux qui meurent volés sont
nombreux dans 1'oeuvre de Louis Guilloux; ceux qui vivent volés forment
un tableau encore plus vaste. C'est sans doute au personnage de Pablo

que 1'attention du lecteur est portée tout d'abord en pensant & tous

lNous tenons d rappeler notre intention de nous arréter surtout
sur les oeuvres de Guilloux comme productions littéraires; la conscience
sociale dont 1'auteur fait preuve ici, pourtant, nous semble rentrer trés
naturellement dans la construction de ces oeuvres comme nous les perce-
vons, et nous espérons que notre discussion de la critique sociale de
Guilloux qui va suivre ne semblera pas g'écarter de notre proposition
originale.
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ceux qui rentrent dans la catégorie de ''volds.'" Presque 3 1'ouverture

du Jeu de patience, Pablo Solares meurt: dans un lit d'hOpital; en

France; loin de somn soleil natal d'Espagne.

...Dire que vivre n'est jamais facile,
c'est un lieu commun; ajouter que mourir
ne 1'est guére plus, c'en est un autre. Tout
porte 3 croire, cependant, que vivre dans son
pays et y mourir au milieu des siens vous rend
la besogne dans 1'un et dans 1'autre moins
dure: c'est un grand scandale que d'ajouter au
malheur des hommes.

Au reste, le monde ne nous doit rien.l

Il y a donc le genre de volés représentés par Pablo: les réfu-—
giés, les prisonniers politiques, tous ceux qui auraient voulu autre
chose que ce que le destin leur a octroyé, et méme jusqu'd leur mort.
I1 y a Jose Arilla, arr@té et redevenu, trés probablement, un esclave;
il y a Carlos Martinez, obligé de passer ses jours dans un sanatorium;
il y a le dentiste Guillermo Ferrer, qui risque de ne plus jamais pou-
voir pratiquer son métier; il y a Mercadio 1'anarchiste, et Paquita, sa
compagne. Il y a enfin et surtout les anonymes, ceux qui ne sont jamais
nommés, mais qui sont au coeur du tableau de la destruction que peut
effectuer une guerre:

...la mére de 1'enfant malade, et (...)

la mére de 1l'enfant perdu, (...) celle qui
avait mis le sien au monde sur la paille
volante du refuge au vent d'hiver, soufflant
i travers les murs. (...) la vieille femme

crevée de douleur en apprenant qu'un deuxiéme
de ses fils venait de tomber au front et hurlant

lJeu, Pp. 25-26.

2”Rares sont les hommes qui choisissent leur mort et Pablo
depuis longtemps aurait pu trouver la sienne ailleurs que dans un lit
d'hdpital..." (Jeu, p. 101.)
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derriére ses grosses mains d'ouvriére
un soir, au milieu de la baraque 3 peine
éclairée.

Et 11 y a encore les ré&fugiés de 1937, installés dans cette usine aban-
donnée, et qui vont €tre renvoyés en Espagne, que Guilloux dépeint dans
des scénes qui sont parmi les plus dmouvantes du Jeu:

Une petite fille d'une dizaine d'anndes s'écria:
'A Espaha! A Espafia no!' Elle balangait son
doigt devant son petit visage stupéfait... Dans
son regard un appel poignant, le refus de se
croire abandonnée (...). Une autre /femme/, plus
vieille, assise sur des hardes, allaitait son
enfant en pleurant et en maudissant la France.
'Je souhaite oui, je souhaite que nous perdions
la guerre! Oui, que nous la perdions, que m'im-
porte: Et alors & leur tour les Francais connatftront
le fascisme et ils verront!2

Voila les volés du Jeu de patience, meurtris par cette guerre

qui leur a enlevé jusqu'd la dignité fondamentale de 1'homme. Or, les
meurtris ne sont pas que les ré&fugiés espagnols, loin de 13. Les

meurtris sont aussi les dépaysés, les Franz Erlanger/Ernst Kende qui

n'ont pas pu vivre dans leur pays qui leur est devenu hostile; les

Marco; les Lucien Bourcier; les Jeanine Labourbe; les Alexandra Mikhaflovna.
Ils sont aussi ceux qui sont restés dans leur pays, mais qui ne sont plus
maftres chez eux: "On buvait de 1'eau, on mangeait des rutabagas, et du
pain noir. Cela vous faisait vieillir encore plus vite."3

Et les meurtris sont toutes les petites gens qui doivent vivre

dans un monde qui ne saurait pourvoir 3 leurs besoins, un monde "qui ne
2

lJeu, p. 103.

2Ibid., p. 699.

3Ibid., p. 96. (C'est 1'époque de 1'Occupation.)
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i

leur doit rien." Une Mimi Chiffonnette, & qui méme la vie ne suffit
pas: ""Que lui dire? Qu'elle n'avait pas de contrat, qu'on ne lui avait
. . -~ ~ ?"l -~ . .

rien promis —-- pas méme son pére? Un Mescam, 3 qui on vient tout
prendre dans une vente-saisie (procé&dé condamné méme par le "'semi-aveugl@d"

2 . . .
Duclos du Jeu). Un Auguste, qui ne saurait nourrir ses sept enfants
et trouve sa seule issue en se jetant dans la voie d'un autocar. Un
Louis Pingon, dont le seul honneur ré&side dans la dignité du travail et

b

qui n'a plus qu'd se pendre, une fois cette dignité Stée:

Ainsi voild de quoi &taient capables ces

hommes sans coeur et sans imagination qui

gouvernaient la société, les capitalistes

en un mot: pousser au suicide ceux qui ne

pouvaient plus leur servir 3 rien.3

Et les grévistes et les chOmeurs, qui, par leur présence constante dans

le Jeu de patience, chantent 1'éternel refrain de 1'injustice de 1"homme

contre 1l'homme, comme par exemple le gréviste qui arrive un soir chez
les Laisné: "...il n'en &tait pas moins un citoyen comme tout le monde.
Mais c'était 13 ce qui le f&chait surtout. Tant qu'3d faire, disait-il,
. . -~ . . . -~ y,‘4
mieux vaudrait nous Gter ce beau titre, du moins ce serait plus honnéte.
L'homme souffrant de Louis Guilloux emprunte donc des faces mul-

tiples. Qu'il soit le malheureux pour qui méme le noble sentiment de

l1pid., p. 36.

2"Mais (...) pourquoi agir envers les hommes d'une maniére 3 la fois
dure, absurde et basse? Monsieur Duclos n'avait pas besoin d'8&tre un révo-
lutionnaire pour comprendre et pour dire que tout le mal venait de 1'argent,
de 1'étroitesse d'esprit, du manque de coeur et d'imagination, de la passion
de spéculer, d'exploiter." (Ibid., p. 210.)

3Jeu, p. 433.

“Ibid., p. 173.
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1'amour aboutit dans la déception la plus noire; qu'il soit le solitaire
angoissé qui ne reconnaft que le vide de 1'existence; qu'il soit le

pauvre ou le volé qui ne rencontre que barridres et obstacles chaque

fois qu'il essaie de se construire une vie oli ses réves se réaliseraient —-
1'homme reste le jouet d'un destin malfaisant.

Or, qui pis est, cet homme souffrant peut aussi @tre celui pour
qui les portes semblent s'ouvrir sur un avenir plus riche et plus heu-
reux, mais qui reste paralysé devant 1'effort exigé de chacun qui voudrait
participer 4 la création de ce monde nouveau. Tel 1'homme "taupe" de
Louis Guilloux, 1'homme qui ne saurait reconnaftre son devoir, ou, s'il
le reconnaft, refuse de croire 3 la possibilité de réussite, Nous
rappelons ici surtout les personnages de Marcel Laisné et Prosper Desbois,
de plus en plus séparés par le choix d'avenir qu'ils ont fait pour leurs
fils. (Paul Laisné entre dans 1'atelier pour devenir, comme son pére,
sculpteur-tourneur; Tatave Desbois va tenter sa chance & 1'Ecole Normale).

-+..les deux hommes &vitaient de parler de leur

fils, ou bien, s'ils le faisaient, c'était avec

géne. On aurait dit qu'il y avait, du cBté de

‘Marcel Laisné, quelque chose comme un reproche,

comme s'il elit pensé que Prosper Desbois en voulant

faire de Tatave un instituteur, montrait trop d'am-

bition. Il n'en disait rien, bien siir, mais, 3

certaines réflexions qu'il faisait, 3 des remarques,

d des ironies méme, adressées en général aux bourgeois.

et a tous ceux qui voulaient faire comme eux, Prosper

Desbois croyait sentir que Marcel Laisné le bl&mait.l
Et Prosper Desbois, & son tour, reprochera 3 son ami Laisné de

se laisser trop entrafner dans la politique, dans les idées nouvelles

qui n'ont pas encore passé par 1'épreuve du temps. '"Tatave, fais bien

 1bid., p. 73.
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attention éait—il 3 son fil§7. La politique, c'est de la bétise. Tu
te feras mal noter. Ce n'est pas le moyen de réussir..."l Le Prosper

Desbois dépeint par Guilloux, c'est le "Thomas" du Jeu de patience,

celui qui doit avoir devant les yeux la preuve de la validité d'une
idée avant de s'y souscrire:
La Cité Future? Il ne demandait pas mieux,
mais en attendant, il fallait se contenter de
ce qu'on avait, et faire son travail, se lever
tous les jours, & six heures, ouvrir la boutique
a sept, rester sur 1'@tabli jusqu'id midi et
s'estimer bien heureux, 3 ce moment-13, de penser
qu'il n'y avait plus qu'd monter pour trouver
une bonne soupe toute préte.

L'un et 1l'autre, nous dit Guilloux, sont aveuglds par leur
propre visien, trop étroite pour embrasser le champ nécessaire 3 1'accom-
plissement du travail qui leur est demandé. Si, d'ailleurs, Marcel
Laisné et Prosper Desbois représentent 1'homme taupe qui se trouve méme
parmi les prolétaires (13 ol il devrait ne pas y avoir d'aveugles), il
existe encore un autre type d'homme qui ne saurait, lui non plus, se
joindre pleinement & la construction de la Cité Future. Les deux per-—
sonnages qui semblent pour toujours étre reldguds en dehors du mouvement
sont sans doute bien plus i plaindre qu'ils ne méritent d'8tre blamés.
Monsieur Firmin Laroche vit dans les ré@ves de la Cité Future; il inculque
a tout moment 3 son fils la seule beguté de vivre dans la justice et
dans la fraternité. Cependant, il n'est pas donné 3 ce Firmin

Laroche le courage nécessaire de participer avec les camarades i la

réalisation du réve: "Ah! s'il n'avait pas été le prisonnier de

11bid., p. 74.

2Ibid.
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sa situation 3 la Préfecture, il aurait pris depuis longtemps sa

3 1
carte au Parti..."

Et comment ne pas plaindre Hippolyte Chesnet, qui
ne peut que contribuer les lieux des ré&unions du parti, mais qui ne
peut en rien espérer la camaraderie des membres? Condamné d'avance,
gemble-~t~il, et par 1l'attitude et par la réussite financiére de son
pére ("Ils me font rigoler avec leur Cité Future! Est-ce qu'on doit
songer a la politique quand on est dans les affaires?”z), Hippolyte
Chesnet ne pourra plus rompre les chalnes qui le lient trop &troitement
aux "autres," et se trouvera ainsi privé de 1l'accomplissement du seul
acte capable de le rendre authentique.

Ces deux "demi-bourgeois" (1'un par son attitude, l'autre par
son état) que sont Larbche et Chesnet servent d'ailleurs a rappeler les
bourgeois ''purs" des romans, ceux qui préférent ne pas penser 3 leurs

responsabilités, ou qui les négligent, tout simplement. C'est Maréchal,

du Jeu de patience, qui prononce le jugement sur les membres de cette

classe:

Mais c'@tait toujours la méme histoire, dit-il.
Les bourgeois fuyaient devant les responsabilités.
Ils n'avaient aucune imagination, pas le moindre
sens de l'avenir. Durer: ils ne voulaient rien
d'autre, ni de plus (...). Et pour durer, nier
1'évidence. Réprimer.

Et il y a encore le malheureux Louis Pingon qui adresse sa haine a ceux
qui sont responsables de la misére des chbmeurs:

Primo, pour la Municipalité, il n'y a pas de
chbmeurs. Pourquoi cela? On pourrait dire: parce

T1bid., p. 223.

2Ibid., p. 219. (C'est le pére qui parle.)

3bid., p. 145.
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que c'est comme ga, parce qu'ils sont comme

ga, parce que c'est une Municipalité bourgeoise.
Mais c'est aussi une Municipalité qui a le souci
de son homneur. Or, il paraTt que d'avoir des
chdmeurs, c'est infamant et monsieur le Maire ne
veut pas de ga. Dans un temps comme le ndtre et
si on n'a pas de chOmeurs ¢a veut dire que 1'on
sait mieux que personne administrer une ville et
autres balancoires!

§'il y a donc ici la peinture d'une bourgeoisie aveugle aux
malheurs du prolétariat, le phénoméne se manifeste dans d'autres
passages encore que l'on pourrait tirer des romans. Il y a le curé
chez son frére le maire, par exemple, qui s'avére totalement inconscient
des problémes qui confrontent les paysans, et qui semble plutdt sorti

d'un dge féodal.2 Il y aussi lady Glarner des Batailles perdues,

installée tranquillement sur son yacht et qui n'a cure du sort de ceux
qui luttent pour la justice: "Ils font 1'Histoire! Mais 1'Histoire, ca
n'existe pas. La vie, oui."3 C'est la méme lady Glarner qui insiste
pour garder la masure 3 cOté de son chiteau dans le méme &tat ol elle
1'avait trouvée, cette masure représentant pour elle son "herbe de la
modestie. "t Et il y a encore cette description de lady Glarnmer, vue

sur l'arriére-plan de la pauvreté et la misére qui 1'entourent:

Le spectacle de cette misére, de cette
ignorance, de cette vie courbée sur le travail

Libid., p. 167.

2En anticipant la visite des Lancieux, il r&ve: 'Oui, ils vien-
draient, ils prendraient place & la table commune parmi les paysans qui
restaient leur peuple, voyons, malgré tout ce qu'on pouvait dire, et les
élections a gauche, et la propagande de ce Legrand qui aurait voulu révo-
lutionner tout le pays...” (Ibid.,.p. 295.)

3Batailles, p. 97. 41bid., p. 208.
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sans fin qu'elle avait partout en se pro-
menant lui était indifférent comme elle &tait
indifférente 4 la lumidre du printemps.t

Les aveugles, donc, les "taupes" qui ressortent des pages de
Louis Guilloux, font aussi partie du portrait de 1'homme souffrant que
1'auteur essaie de présenter. Qu'il soit taupe par choix (comme le
poéte Mége, du Jeu, par exemple, qui ne cesse de répéter que l'artiste
ne doit pas s'engagerZ); qu'il le soit par nalveté (comme cette lady
Glarner dont l'aveuglement semble &tre le résultat d'un esprit incon-
scient plutdt que le résultat d'un choix moral ou raisonnable), 1'homme
aveugle représente certainement une des faces de 1'homme "mégatif' de
Guilloux.

Or, est—-ce que le monde de Louis Guilloux est donc un monde
créé a partir de 1'injustice, du malheur, de 1'angoisse? Oui, son monde
est ceci, et pourtant, il est loin d'€tre que ceci., Car si 1'homme
souffrant est un des personnages principaux de Guilloux, il faut tout de
suite regarder ce que nous avons appelé 1'autre visage de ée méme homme,
la face par laquelle le lecteur de Guilloux arrive 3 voir 1'autre pro-
tagoniste, celﬁi a qui nous avons donné le nom d'homme vainqueur.

Parmi les premiers des thémes '"positifs' que nous pouvons

extraire du Jeu de patience et des Batailles perdues est celui de la

justice. Pour autant que nous risquons de rester sur 1'impression que

lbid., p. 467.

2"Nous autres, nous devons rester 3 part., Allez! depuis que
le monde est monde, les hommes ont plus d'une fois changé de gouverne-
ment. Eh! je vous le demande, en quoi cela nous regarde~-t—-il, nous,
les artistes?" (Jeu, p. 695.)
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la justice, en effet, n'existe pas pour les personnages de Guilloux,
1'oeuvre réussit quand méme A s'imprégner du sentiment tout 3 fait
opposé. Pour autant que les "petites gens' de Guilloux ne retrouvent
pas un esprit de justice dans les affaires "officielles'" auxquelles
elles sont mélées, ces mémes gens sont l'objet d'un trd&s grand esprit
de justice lorsqu'il s'agit des individus marqués par la profonde
cons¢ience sociale., Ce n'est donc pas dans les lieux officiels, pas
dans les bureaux du gouvernement municipal, ou autre, que la justice
se fait, nous dit Guilloux. ("L'état est le plus froid des monstres,"
dit Meunier, dans le Jeu, en citant Stirner.l) La justice est l'affaire
de 1'individu qui aime son prochain, et qui est prét i tout risquer
pour rendre 3 son frére sa dignité.

Si nous avons choisi 1'amour de la justice comme le premier des
thémes "positifs' que nous voyons dans 1'oeuvre de Guilloux, c'est parce
que ce sentiment domine tous les autres Zléments qui entrent dans la
structure des romans et qui aboutissent enfin dans le gran& esprit de
fraternité que nous verrons. La fraternité ne se réalise pas sans jus-—
tice, dit Guilloux; elle ne se réalise pas non plus sans la concurrence
de ces autres éléments que nous avons appelés positifs -— la conscience
de la dignité de 1'homme, 1'action, 1'espoir, la bonté.

Qui sont donc les personnages de Guilloux qui illustrent le
mieux ces principes? Le choix est difficile (il est difficile de trouver
des "mauvais' dans le Jeu et dans les Batailles); nous proposons de

nous arréter cependant sur un certain nombre de personnages qui nous

lJeu, p. 161,
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semblent le mieux soutenir la th&se de Guilloux, sans, toutefois, répé-
ter 1'histoire de chacun d'entre eux, sans reprendre non plus le rdle
que chacun joue dans le drame des romans.

Quel est le but de tous les camarades qui se réunissent dans
1'arriére-boutique de Blaise Nédelec si ce n'est 1'établissement d'une

justice universelle? Quel est le but de Franz et de Marco dans les

Batailles? Pourquoi Lucien Bourcier est-il parti en Russie? Pourquoi

Blaise lui-mé€me a-t-il &té condamné 3 cing ans de prison 3 la suite de
l'affaire d'Odessa? -- et pourquoi le voyons-nous, une trentaine
d'années plus tard, dans son rBle de Résistant? Quel est le rdle d'une
Monique dans le Jeu, d'un Baulieu, d'un Redon? Ou d'un Guillaume et
d'un Tudual dans les Batailles?

Quels que soient les moyens qu'ils emploient, tous ces personnages,
sans exception, sont épris d'un seul idéal -- 1'établissement d'un
monde ol la justice et le droit régiront la vie de chacun. Qu'il
s'agisse donc de toute une '"classe" (du prolétariat ou des‘réfugiés
espagnols, des pauvres fermiers ou des chdmeurs), qu'il s'agisse des
cas individuels, 1'homme juste de Louis Guilloux prendra sur lui-méme
la responsabilité de rendre & 1'humanité la dignité qui lui appartient.

Comme dit le narrateur du Jeu de patience: "Il y avait une révolution i

faire. Seul le prolétariat en &tait capable. Elle devait consister 3
. . 1 <
transporter 1'homme tout entier dans la lumidre."” C'est 13, en somme,

le but de chacun des justes créés par Guilloux, "transporter 1'homme

tout entier dans la lumiére." C'est le but de Pablo, qui, d'aprés

Ibid., p. 157.
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Monsieur Diaz, "aimait surtout la justice,'" Et le narrateur d'ajouter:
I1 fallait entendre ce mot dans tous les
sens qu'il peut avoir, mais plus particuliérement
ici le définir par le respect de son tour quand
on fait la queue, le souci du poids juste sur la
balance, _A chacun son dG, et de faveur pour
personne.
Or, qui dit justice ne dit pas toujours réussite, comme nous
voyons, par exemple, dans le cas d'Yves Laroche, '"chassé&'" de 1'Algérie:
. . e . . < . . 2 ~ .
"Tout aurait bien &té s'il n'avait cru a la justice.”"” Et les réflexions
du narrateur sur le pasteur Briand soutiennent tré&s fermement ceci: "La
position de 1'injuste est terrible, mais celle du juste n'est jamais
. N - [ 1 . . . L. 4,n3
facile: le pasteur éprouva qu'elle ne l'avait jamais moins &té.
(Nous savons, d'ailleurs, que le pasteur Briand, épris de 1'amour du
prochain et de la justice envers chacun, trouvera la mort dans un camp
allemand.)

Mais malgré les obstacles, malgré le désespoir.qui semble
attendre derriére chaque tournant pour s'emparer de 1'homme et s'&tablir
en lui, malgré les échecs dont ont &té marquées un si grand nombre de
tentatives faites par ses personnages, Louis Guilloux réussit 3 faire
le portrait d'un homme poussé par un espoir, un homme hanté par un réve
de 1'idéal qui n'attend qu'ad se réaliser. C'est précisément cet espoir
qui fournira le courage nécessaire 3 un Marco et 3 un Franz de partir

pour 1'Espagne, malgré la plus récente "bataille perdue." C'est la pré-

sence trés réelle du méme genre de réve qui permettra au narrateur de

T1pid., p. 108.

ZIbid., p. 513.

3Ibid., p. 121.
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dire de la fille du traltre condamné Gautier:
Elle devait 1'espérer [§oir son pérg7.

Elle devait méme penser qu'elle pourrait

peut-€tre le tirer de 13, tout en sachant

que c'@tait impossible, que 1'hypothé&se méme

était absurde...l

L'espoir est grand, dans 1'oeuvre de Guilloux; sans 1'espoir,

1'homme ne deviendrait jamais &ternel et vainqueur. C'est 1'espoir qui
fait préparer & Blaise Nédelec un deuxiéme No&l des Chdmeurs, par
exemple, en 1935:

I1 fallait quand méme -- il fallait toujours --—

faire quelque chose. (...) A quoi bon se dresser

contre 1'impossible et prendre de 13 prétexte &

ne plus rien tenter, quand le champ du poessible

restait toujours si vaste,..
C'est aussi 1'espoir qui fait convoquer le Congrés des &crivains
antifascistes pour la défense de la culture en 1935,3 ol André Gide
proclamera: "Mais tout de m@me je me plais 3 imaginer, & vouloir un &tat
social ol la joie soit accessible 3 tous; et des hommes que la joie

. . nb

aussi puisse grandir.

Ce sentiment de 1'espoir semble donc se diriger vers deux buts

essentiels. Le lecteur du Jeu de patience et des Batailles perdues

trouve, essentiellement, deux romans ol le théme de 1'espoir est traité
soit d'un point de vue personnel et immédiat, soit d'une optique plus

générale, voire, plus abstraite, Les deux exemples que nous venons de

Ibid., p. 118.
2Ibid., pp. 599-600.

3 . s - - -~
Nous savons que c'est Louis Guilloux qui a rempli le rdle de
Secrétaire 3 ce méme Congrés.

4Jeu, p. 511,
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citer illustrent ces deux manifestations du méme théme. Les romans,
il va sans dire, abondent en exemples de personnages qui vivent dans
1l'espoir d'un monde nouveau et meilleur, et nous ne saurions, dans un
travail comme le ndtre, citer tous les cas qui soutienment notre hypo-
thése. Nous tenons pourtant 3 en mentionner les suivants.

Il y a 1'espoir du jeune Loic Nédelec, par exemple, touchant,
dans la naiveté avec laquelle il est dépeint, et qui s'approche de la
réverie pure:

Quand Blaise serait revenu, ils partiraient
ensemble faire le tour du monde. Ils iraient

en Chine et 13 ils trouveraient de 1l'or & grands
tas. Quand ils reviendraient & la maison, ils
poseraient un grand sac d'or sur la table en
disant; 'C'est pour toi, maman, tu n'auras plus
besoin de travailler.' Naturellement.Pé&locserait
depuis longtemps guéri et revenu de Berck, il
marcherait sans béquilles...l

I1 y a dans le méme roman le maroquinier Prosper Desbois, pére de la
"Tante Mone," qui vit, lui aussi, dans 1'espoir d'une vie meilleure:

Rien ne disait qu'un jour ou l'autre, ils ne
seraient pas en état d'embaucher un ouvrier, peut-
étre deux; ils développeraient la partie vente, ils
pourraient méme se permettre de 'faire' d'autres
articles que la maroquinerie. (...) Il voyait
peut-&tre un peu loin, et un peu grand, mais il ne
fallait pas avoir peur de se lancer.?

Et dans les Batailles perdues nous rencontrons 1'héroIne du roman de

Cardinal (mais qui est en méme temps un des personnages trés réels dans
le roman de Guilloux), Maria Le Guen, fille de Job. Cette petite fille

née dans la misé€re n'a d'autre possession que son existence propre, et

Ibid., p. 187.

2Ibid., p. 72
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elle la construit avec les réves et les réveries qui forment son seul
espoir.

Ce qui importe donc pour les volés de Guilloux, ceux envers
qui la vie s'est montrée dure et peu accueillante, c'est qu'ils re-
tiennent du moins ce brin d'espoir qui fait d'eux des tres tendres
et courageux. Clest gri3ce 3 la grandeur d'un &crivain comme Louis
Guilloux que nous avons leur portrait, fait avec la force et la géné-
rosité nécessaires pour leur donner une vie trés réelle et qui les
dirige vers 1'8tat d'é@ternité que leur créateur leur destine.

Si c'est 1'espoir "immédiat" que nous retrouvons chez les
pauvres de Guilloux, il y a également dans les romans ce deuxime genre
d'espoir que nous avons qualifi& de plus général. C'est 1'espoir qui
ne demande rien pour soi, mais qui est dirigé vers la création de circon-
stances plus heureuses, et qui rendront accessible d tous cette joie
dont parlait Gide. Tel 1l'espoir d'un Firmin Laroche; tel 1'espoir de
tous ceux qui croient & la Cité Future; tel 1'espoir de tous les cama—
rades qui se réunissent pour '"organiser quelque chose," soit pour les
chdmeurs, soit pour les réfugiés espagnols. Tel 1'espoir, aussi naif
soit-il, que la guerre ne ''viendra pas;" ou, une fois venue, qu'elle ne
"pourra pas durer," mots qui reviennent comme un refrain constant i
travers toutes les pages du Jeu et des Batailles.

Or, que ce soit llespoir d'un Marcel Laisné dont il s'agit, ou
celui d'un Arséne Lefranc (qui ne voit que l'amélioration de toute une
classe et de tout un monde), il n'existe pas de personnage dans 1'oeuvre
de Guilloux suffisament nalIf pour croire que la "Cité Future" s'dlévera

toute seule des cendres d'une humanité qui semble dangereusement prés de
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se détruire. Il faut plut8t voir ces gens qui peuplent le monde du Jeu
et des Batailles comme &tant tous, plus ou moins, les fréres de ce
narrateur qui dit: "si désespéré qu'on soit il reste toujours quelque
chose a faire."l Car si 1'homme de Guilloux fait preuve d'un trés grand
espoir en faisant face aux &vénements qui 1'entourent —-- et qui le contre-—
disent, le plus souvent —— cet homme représente &galement ce que veut
accomplir un homme d'action.
C'est peut-8tre la description de ce qu'a vu l'institutrice

Yvonne Ma&€l lors de son voyage en Russie qui résume 1'esprit de 1'homme
d'action tel que Guilloux voudrait le présenter:

...ce qu'elle croyait avoir compris, c'était

que ces gens-13 n'avaient hérité de riemn, ou

de presque rien, que tout ce qui existait de

solide et de bon en fait de routes, de chemins

de fer, d'usines, &tait nouveau, et que si la

misére existait, on voulait la vaincre.
La victoire sur la misére, n'est-ce pas le but de 1'homme de Guilloux?
N'est-ce pas avec cela en vue que travaillent Blaise, et Marco, et
Pablo? N'est-ce pas le but aussi du pacifiste Barthez, qui voit les
enfants répéter leur féte de No&l, et qui dit au chroniqueur Meunier:
"Tu vois les mitrailleuses et les fusils & quoi ga sert?" ("Barthez
ne voulait plus rien savoir des guerres; il croyait & 1'&ducation des

. . 3 .
masses, mais il fallait commencer par les gosses..." ) Mais n'est-ce

pas le but aussi de Franz, qui déclare: "aujourd'hui il est moins urgent

l1b1d., p. 415.
2Batailles, p. 24.

3Jeu, p. 384.
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de comprendre que de combattre.'

La question se pose, naturellement: duquel des moyens faut-il
se servir pour accomplir sa tdche? Est-ce en adoptant la vue de Barthez
que la révolution se fera? Est-ce une révolution dans le domaine pure-
ment théorique (et politique) dont il s'agit? Ou faut-il se fier 3 la
Révolution, qu'elle s'éléve parmi les ouvriers qui font la gréve ou
parmi toute une nation d'Espagnols livrant combat contre les forces
opprimantes du Mal? Ou bien, est-ce une question du juste mélange de
tous ces &léments? Nous savons, d'aprés 1l'oeuvre de Louis Guilloux et
d'aprés ce que nous enseigne 1'histoire, que ni la révolution purement
théorique ni celle qui se fait uniquement 3 force d'armes n'aboutissent
a une réussite. Nous savons que l'auteur lui-m@me croit fermement 3
la puissance de la propagande et d l'inmstruction. Si le trop théorique
Front Populaire fut un échec, et si les combattants espagnols retour-
nérent a 1'état d'esclavage contre lequel ils s'étaient armés, ne fau-
drait-il pas entendre dans le point de vue de Barthez la v&ix de Guilloux
lui-m€me? Or, il est loin d'@tre 1l'intention de la présente &tude de
formuler des définitions définitives du credo politique de l'auteur.
Nous laissons cette tidche & d'autres, plus exercés dans le sujet que
nous.2 Nous désirons néanmoins faire remarquer que le choix se présente,
dans 1'oeuvre de Guilloux, sur le genre d'action que devra adopter 1'homme,
et qu'il existe des exemples illustrant les diverses voies qui lui sont

ouvertes,

lBatailles, p. 86.

Nous renvoyons le lecteur particuli@rement au travail fait a
1'Université d'Aix-Marseille sur Louis Guilloux et son temps. L'auteur
en est Anne Roche-Calmettes,
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Toujours est-il que 1'importance de l'action pour 1'homme du

Jeu de patience et des Batailles perdues est primordiale. Cet homme,

s'il n'agit pas, meurt. Nicolas Mesker dans les Batailles croit que
c'est en faisant son reportage sur la misére en Bretagne qu'il fera
changer le monde; ce reportage refusé, il se donnera le devoir de mettre
le feu au chiteau de lady Glarner: 13 aussi il &chouera. Nous savons
qu'une fois Nicolas réduit & 1'état de cultiver, simplement, "son jar-
din," le lecteur n'entendra plus parler de lui. L'homme dédié a 1'action,
par contre, sera celui qui continue malgré tout sa route vers 1'idéal,
celui qui adopte l'attitude exprimée par le narrateur du Jeu:
Nous allions vers des réfugiés, des hommes,

des femmes et des enfants qui avaient fui la

guerre, Comment savoir de quels spectacles,

en ce méme moment, Pablo &tait le témoin ou

1l'acteur? Et comment savoir si nous serions

toujours d'accord? Mais il n'y avait pas 3

se le demander, pour le moment. I1 fallait

seulement faire ce qu'il y avait 3 faire:

vétir ceux qui &taient nus.

"Faire ce qu'il y a & faire" ressort trés clairement comme un
des thémes principaux dans 1'oeuvre de Guilloux. Le lecteur ne peut
lire les romans sans retenir 1'esprit tr&s poussé de dévouement qui
existe chez la cré@ature humaine envers son prochain. Cet homme qui est
poussé toujours plus loin vers 1l'accomplissement de telle ou telle tiche
qu'il s'est domnée le fait & partir de deux idées fondamentales: premidre-
ment, la vie est quelque chose de sacré et la dignité de cette vie doit

€tre préservée; deuxidmement, il faut une grande bonté pour pouvoir per-

sévérer dans cette tiAche. L'action que nous venons de voir donc comme

lJeu, p. 242,
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un des éléments essentiels dans la nature de 1'homme trouve son inspi-
ration dans ces deux hypothéses.
C'est par les yeux du chroniqueur Meunier, dans le Jeu, qu'il

faut regarder le champ de travail qui s'ouvre # 1'homme d'action. A
la féte des ch8meurs, voici la scéne qui se présente:

...selon lui, le spectacle &tait hideux. Il

n'y avait pas que la pauvreté des habits —- et

encore pour ce grand jour ils avaient tous fait

de leur mieux -- il y avait aussi, et surtout,

la dureté, le désespoir, 1'ignominie, la mala-

die des visages, les joues creuses, les l&vres

pdles, les trop grands yeux des gosses, les

morsures de la vermine sur la maigreur des cous,..
S'il existe réellement la possibilitéd de changer quelque chose 3 la
condition des hommes, que ce soit ce groupe de chdmeurs que voit Meunier,
ou n'importe lequel des pauvres et des volés que Guilloux dépeint dans
son oeuvre, l'homme devra croire, et trés fermement, & la dignité de la
vie. Pour faire de 1'homme réduit par les circonstances et par les
événements (et méme par son "frére') 3 1'état de cette créature déshu-
manisée que nous ne voyons que trop souvent, un homme digne de ce nom,
il faut commencer par lui rendre sa possession la plus précieuse -- qu'elle
soit appelée par le nom de pureté, de fiertd, ou de dignité., Et il
existe, dans 1'oeuvre de Guilloux, maints personnages qui se fient 3
cette dignité et qui en sont la preuve vivante. Il n'est pas notre in-
tention de reprendre les méme "héros" que nous avons déjd décrits dans

des parties antérieures de cette &tude. Nous voudrions par contre men-

tionner ici certaines des "petites gens" qui aident 3 tracer le portrait

 1bid., pp. 385-86.
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de 1'homme pur proposé par l'auteur. Et pour ce faire, nous avons
choisi parmi les plus courageux des dépossédés de Guilloux.

Pélo Nédelec, par exemple, ce garcon infirme et pauvre, s'avére
€tre un des plus purs du Jeu. C'est lui qui, 3 quatorze ans, a renoncé
au lycée et a4 1'influence néfaste des pédants qu'il y aurait rencontrés.
Son frére LoIc le décrit ainsi:

Au tréfonds des choses, je crois bien que

Pé€lo a voulu rester pur pour lui-méme et pour

les autres (dans la mesure ol il sait que les

autres auront besoin_qu'il soit absolument pur

pour croire en lui).
Pélo se met tout seul 3 1'étude pour pouvoir aider ses camarades 3
s'instruire et, par 13, d recouvrer leur di. Clest encore Loic, dans
sa lettre 3§ Blaise, qui décrit le club fondé par Pélo:

I1 ne s'agit rien moins que d'une trés grande

chose: 1'é@ducation du peuple par le peuple

lui-méme. (...) Pé&lo, pas plus que moi-méme,

nous n'accordons la moindre confiance aux

entreprises bourgeoises qui, jusqu'id la guerre,

se sont donné ce but. Nous les tenons pour

hypocrites, malfaisantes, destinées en réalité

d lutter contre le peuple.Z

Si Pélo croit si fermement 3 la dignité de son prochain -- si
pauvre soit-il -- et aux moyens de faire valoir cette dignité, il tient
cet esprit, en partie, au moins, de 1'exemple de sa mére. Madeleine
Nédelec, abandonnée depuis longtemps par le pére de ses enfants, faisant
des ménages pour pourvoir aux besoins de ses fils, nous offre surtout un

exemple de la beauté d'une femme qui ne se laisse jamais abattre par les

circonstances. Nous la voyons, par exemple, en train de préparer la

Ltbid., p. 473.

21bid., p. 474.
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"féte'" par laquelle elle recevra 1l'oncle Paul et sa femme Béa. 'On

. - . . FTRR < - 1
a sa fierté, si pauvre qu'on soit,' dit-elle & LoIc.” Tout ce que
fait Mado, qu'il soit question de son travail quotidien, ou de 1'instruc-
tion de ses fils, ou de ses rapports avec la comtesse qui s'occupe de
Pélo, elle le fait avec une grandeur d'esprit et un courage qui ne
peuvent que la rendre belle et digne.

Et que dire de Prosper Desbois qui, malgré ses .réves pour
1'avenir de ses enfants, reste pour tout cela imbu de sa fierté et de
sa dignité d'homme. Ce n'est pas Desbois qui ira s'accrocher 3 un
parti pour pouvoir avancer; ce n'est pas lui qui ira demander de 1'aide
a qui que ce soit pour réaliser ses désirs:

Quant 3 son fils, il voulait en faire quelqu'un;

c'est une ambition bien naturelle. Il aurait

voulu le pousser aux &tudes, en faire, par exemple,

un expert~comptable. Mais il aurait fallu 1'envover

au lycée, c'8tait trop en demander. Il y avait

bien les bourses, mais il ne savait pas trop ce

que c'était, et omn lui avait dit que cela ne s'ob-
tenait guére que par piston. Il aurait fallu quémander,
aller trouver un homme politique, comme le dé&puté

Faurel par exemple -- et ¢a jamais! Plutlt manger
du pain sec et en laisser manger i ses enfants.Z

I1 y a donc la dignité des délaissés dans 1l'oeuvre de Guilloux,
la dignité de tous ceux qui, malgré la "réalité" malfaitrice, retiennent
ce qu'il y a de beau et d'essentiel dans la créature humaine. I1 vy a

Pablo Solares; il y a 1'Alsacien Monsieur Thys; il y a le dentiste Ferrer,

et jusqu'au petit rebelle breton Pierre Stéphan (qui n'a, en fait de

possessions, que son langage, et qui refuse de le trahir). Il y aussi

lbid., p. 275.

2Ibid., p. 71.
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le pére Chipriot et sa Cendrillon, dans les Batailles, et le domestique
Gildas, chez les Bréhec, et la bonne Frangoise. C'est de cette &étoffe
que Guilloux a voulu faconner son monde romanesque; c'est dans la
peinture de 1'homme hant& par sa dignité qu'il a réussi 3 construire
le monde courageux que nous voyons devant nous.

Or, il ne suffit pas que 1'homme soit conscient de la dignité
fondamentale de son propre €tre, ajoute 1l'auteur. Cet homme doit aussi,
et surtout, voir cette méme dignité chez autrui. Telle la comtesse de

Lancieux, dans le Jeu de patience. De son propre aveu, il n'est pas

toujours facile pour Guilloux de faire le portrait de cette femme aris-
tocrate dans un roman qui se voudrait "prolétaire.”l Et pourtant, le
souvenir de la comtesse de Lancieux qui reste chez le lecteur du roman
est un souvenir de la bonté& pure, du renoncement total de soi, du
courage nécessaire pour rendre 3 son prochain un peu de ce bonheur dont
on a soi-méme &t& comblé. Nous ne devons qu'd l'art de Guilloux la
félicité de trouver dans la bouche de la comtesse une phrase comme celle-
ci: "Nous Lgomme§7ttous ggaux, il n'y 157 qu'a s'en rendre compte."2

Si la comtesse de Lancieux représente donc un des personnages de
Guilloux qui sont "hantés d'une grande idée," son mari, Monsieur Roland
de Lancieux, fait preuve du méme esprit de bonté et de justice. Archéo-
logue et historien, il se montre soucieux du sort de tous ceux qui

habitent les taudis destinés 3 €tre démolis: "Le plan d'embellissement

lLe narrateur du Jeu parlera de "toute la difficulté qu'il pourrait
y avoir un jour, et m€me le péril, 3 vouloir entreprendre le portrait de
la vieille dame noble qui s'est faite mendiante pour 1'amour de Dieu" et
des "difficultés et les périls non moins grands qu'il y aurait 3 tenter
le portrait d'une bienfaitrice." (Jeu, p. 250.)

2Jeu, p. 286.




-253~

de la ville, tré&s bien! Mais qu'on commence donc par construire des

lll

cités ouvriéres... Et le fils Yves de méme:

Qu'Yves de Lancieux elt regu 3 sa table un
révolutionnaire espagnol, cela avait soulevé
dans les sphéres aristocratiques de la ville un
grand scandale dont Yves n'avait pas tenu le
moindre compte, parce que & la fin, disait-il,
'ils sont trop b@tes, et avant qu'ils aient
retrouvé la distinction de maniéres d'un Pablo,
il y a loin!'2
L'aristocrate qu'est Yves de Lancieux, en fait, semble se joindre, et
sans que le lecteur en regoive le plus léger choc, A ce groupe d'"acti-
vistes'" qui se réunissent réguliérement chez Blaise Nédelec. C'est
lui qui sert précisément de point de liaison entre les deux groupes
de personnages —-- les prolétaires et les "ais&s' -- motivés tous
deux par leur souci fondamental du prochain; et il souligne par 13
la thése de Guilloux qui déclare que la bonté n'appartient pas qu'i
un seul ordre social, mais qu'elle est 1'affaire de tout le monde.
C'est donc la bonté qui unit les hommes, qui peut franchir les
barriéres de classe et de milieu pour amener 1'homme 3 la grande parti-
cipation fratermelle qui est le but final de 1'oeuvre de Guilloux. "Il

n'y a pas de petite table, il n'y a pas de grande table: il y a la

table des camarades...' dira Yvonne dans les Batailles perdues.3 Ily a

la Maison du Peuple, ol les chdmeurs et les réfugiés espagnols s'unissent

. 4 3 . r -~ P
pour chanter l'Internatlonale. I1 y a la visite d'adieu 3 ces mémes

Ibid., p. 134,

2Ibid., p. 316.
3 .
Batailles, p. 25.

4Jeu, p. 103.
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Espagnols, en 1935, lorsqu'ils s'appr@tent 3 repartir pour une Espagne
qui leur appartiendra:

Ils nous avaient regus & leur popote-dans la
vieille batisse presque en ruines ol ils lo-
geaient et nous avions partagé avec eux leur
dernier repas d'exil, dans la fraternité et

1'enthousiasme. Ils avaient chanté.

I1 y a aussi Ernst Kende, parti lui-méme pour 1'Espagne en 1936,

et qui écrit aux camarades:
Comme ic¢i (...) on vivait dans la fraternitd!
Quels hommes! Quel peuple! 'Nous vaincrons!
Nous sommes les meilleurs! Vive 1'Espagne
Républicaine!'2

Et dans les Batailles perdues, nous rencontrons le personnage de Monsieur

Maillard, pensionnaire chez Madame Furet, qui

déclara qu'a son avis, quand méme, en fait de

conquétes, les hommes n'en avaient jamais fait

de plus grande aprés celle du feu que le jour

~ . 1 - . - . + ! . -~

ol ils s'étaient donné la main, quoi! si b&te

que ce soit a dire; Le jour ol pour la premiére

fois 1'un d'eux s'est avancé vers un autre la

main tendue: 'Tu vois, je suis sans arme, je me

fais ton prisonnier si tu veux...3

Or, tous ces exemples "concrets" de la fraternité que nous pouvons

extraire des romans de Guilloux semblent padlir lorsqu'on regarde ce
théme 3 un niveau supérieur et qu'on essaie de saisir l'esprit de fra-
ternité qui régit 1'oeuvre entiére. La fraternité, semble conclure

Guilloux, est une attitude; c'est un code de vie qui ne se traduit pas

dans telle ou telle action isolée, mais qui se fait sentir dans 1'Ame

1bida., p. 600.

2Ibid., p. 661.

3Batailles, p. 417.
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de 1'homme pur, dans 1'&me du monde pur que cet homme essaie de construire.
Que ce monde s'appelle la Cité Future, qu'il s'appelle 1'Espagne Répub-
licaine, qu'il s'appelle le Front Populaire -- peu importe. L'essentiel
réside dans la volonté de 1'homme vainqueur de partager son destin avec
son frére, dans la responsabilité qu'accepte 1'Homme de tendre la main.
C'est par 13 que 1'histoire de Monsieur Maillard, que la main inconnue
avait sauvé de la mer, devient 1'histoire de tout homme, devient 1'his-—
toire de 1'oeuvre entilre de Guilloux.l C'est par 13 que 1'auteur réussit
d donner 3 sa thése toute la grandeur qui existe dans le possible devenu
réel.

Et, comme nous espérons l'avoir démontré, un monde fraternel et
pur se compose de diverses entités, tout comme 1'oeuvre de Louis Guilloux
se compose de ces divers thémes qui se joignent pour former la grande
fresque qu'est son monde romanesque, Si les personnages que nous avons
choisis pour illustrer les thémes de 1'homme souffrant et de 1'homme
vainqueur pouvaient &@tre remplacés par d'autres, égalementvvalables,
nous estimons toutefois que les thémes eux-mémes ne présentent rien
d'arbitraire. Pour passer du microcosme au macrocosme, il faut d'abord
passer de 1l'homme historique 3 1'homme éternel. Il faut commencer par
1'homme malheureux, angoissé&, solitaire, et méme 1'homme taupe, pour

pouvoir aboutir & 1'homme dirigé par un esprit de justice, par la

Comme le remarque si justement Jean Mambrino: "Il y a bien 13
1'expression de la discontinuité dans le passage brusque du grand soleil
au brouillard, 1'expression symbolique du vide au coeur de ce brouillard
intense, la fraternité mystérieuse des pauvres qui reviennent sur leurs
pas quand ils se souviennent d'avoir vu un 'monsieur' &garé, et puis
cette main de femme, merveilleuse, jaillie de 1'obscur..," (Mambrino,

op. cit., p. 375.)




-256-

conscience aussi de la nécessité de l1l'action, et par la conscience trés
aigué€ de la fraternité fondamentale des &tres.

Ceux qui ne voient dans 1l'oeuvre de Guilloux qu'un pessimisme
foncier -- et ils sont nombreux -- font erreur, croyons-mous. A ceux
qui voudraient faire ériger en symbole le jeune poéte Eugéne Leclerc

des Batailles perdues, qui proclame: "Nous sommes 13 comme des mouches

- . 1 . -
engluées, battant des ailes,'  nous voudrions répondre par un Yves de

Lancieux: "Non! Personne n'est pur, aucune nation. Il faut savoir

o , 2
cela complétement. Si on veut lutter..."

Et nous voudrions permettre
4 ce méme Yves de Lancieux de continuer: "Il me semble que je ne vois
plus du monde que ce qu'il contient d'absurde, ou de cruel... Il y a
1 ”3
pourtant autre chosel
C'est précisément cette "autre chose" qu'il importe au lecteur

d'extraire de 1l'oeuvre de Louis Guilloux. C'est la croyance a la
Cité Future:

Oui! 1I1 fallait y croire quand m@me! Le

jour ol on cesserait de croire 3 la belle

cité cristalline, ce jour-13 nous serions

bien vaincus!4
C'est le départ de Franz et de Marco pour 1'Espagne. C'est la douleur
d'Ernst Kende qui rend 3 la souffrance sa grandeur et sa beautd:

Si rien ne se mesurait qu'd la douleur des
hommes, alors vraiment tous les hommes étaient

fréres. Peut-&tre méme n'y avait-il de frater-
nité que par 13,

lgataiiles, p. 165, *Ibid., p. 661.
2 5.
Jeu, p. 559. TIbid., p. 467.

3Ibid., p. 566.
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Cette "autre chose," dans 1'oeuvre de Louis Guilloux, c'est
la sagesse —- et la tendresse ~—- qui fait voir 4 1'homme une nouvelle
réalité, une réalité supérieure au réel, et qui vaut la peine d'&tre
conquise, C'est ce "monde immense, douloureux et courageux' par lequel
nous avons rapproché 1'oeuvre de Guilloux 3 celui de Gorki. Un monde

oti il faut imaginer Sisyphe heureux.




CONCLUSION

Par l'intermédiaire des trois romans de Louis Guilloux &tudiés
dans les chapitres précédents, nous avons essayé de présenter au lec-
teur de cette &tude ce que nous considérons €tre 1'essentiel de son
oeuvre romanesque. Et comme nous 1'avons dit dans 1'introduction &
notre travail, notre choix s'est arr@té sur ces trois oeuvres comme
étant représentatives de 1'esprit et du processus créateur de Guilloux.
Car c'est le fond et la forme de la production littéraire de ce roman-
cier que nous avons voulu faire ressortir.

En dépouillant a fond les thémes qui ressortent du Sang noir,
nous croyons avoir pu &tablir les préoccupations principales de Louis
Guilloux —- et de tout homme moderne -~ dans sa quéte de la pureté.

Les problémes posés dans ce roman sont les mémes problémes qui se pré-
sentent & 1'homme lucide de notre vingtiéme sidcle. L'alignation est

un terme presque surchargé de signification depuis 1'époque de Marx;
Guilloux en fait un théme trés personnel, en tragant le portrait de
1'homme aliéné non seulement par les circonstances extérieures qui 1'en-
travent mais aliéné aussi et surtout par sa propre lucidité méme. L'homme
lucide de Guilloux, donc, qu'il soit question de Cripure ou de maints
"petits'' personnages qui peuplent 1'oeuvre, représente 1'homme constamment
bousculé entre ce qu'il est et ce qu'il voudrait @tre; entre l'existence
telle qu'il en fait 1'expérience et telle qu'il la réve; ou, pour re-
prendre les termes de la philosophie existentialiste, entre 1'@tre en

soi et 1"@tre pour soi. Nous avons suggéré dans notre introduction
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que 1'oeuvre de Guilloux &tait une oeuvre caractéristique de 1'é&poque
qui la produisit en mé&me temps qu'elle s'avérait €tre une production
trés personnelle de son auteur., Rien que déjd par ce théme de 1'alié-
nation de 1'homme moderne, estimons-nous, Guilloux rentre dans la
tradition des écrivains de la période entre-deux-guerres, tout en re-
tenant un point de vue qui est personnellement le sien, ce que'nous
avons appelé son parti pris particulier.

C'est ce méme "parti pris" de Guilloux qui nous a amené au choix
des deux autres thémes principaux retrouvés dans le Sang noir. Car si le
romancier se montre surtout soucieux de dépeindre 1'homme 3 la recherche
de la pureté, 3 la recherche aussi.de sa propre authenticité, il devra
présenter cet homme sur l'arriére-fond de 1'univers dams lequel il se
trouve. Et ce monde, vu par les yeux de Louis Guilloux, est un monde
essentiellement manichéen, un univers ol les forces du Bien et du Mal
sont en lutte constante., Les Nabucet et les Cloportes sont toujours
présents pour guetter les purs, toujours préts i s'emparerﬂdu monde pour
en faire un univers construit 3 leur fagon. Mais puisque Guilloux
croit a4 la possibilité de 1'homme pur, de 1'homme bon, il existe aussi
dans son oeuvre cette notion de 1'idé&al dont nous avons parlé. Tout
étudiant en littérature aura tdt ou tard tenté de définir ce terme de
1'idéal 3 travers les si8cles. Pour les classiques, 1'idéal aurait pris
le sens de bel 8quilibre; & 1'é&poque romantique, le terme "idéal" aurait
revétu la notion de "dieu" et de tout ce que cette notion divine comporte
de terrestre et d'extra-terrestre d la fois. La poésie d'un Baudelaire
aurait ajouté la notion d'un idéal faisant partie de 1l'esprit de 1'homme

lui-méme -— et qui peut Btre atteint. Et avec 1'8re moderne, nous entrons
H
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3 nouveau dans un &tat d'esprit que le critique contemporain R.Mf
Albérés a qualifié de "romantisme.' C'est ce romantisme du vingtiéme
siécle qui fournit la notion de 1'idéal tel qu'il se trouve chez Louis
Guilloux.

Car 1'idéal que nous avons essayé de définir dans 1'oeuvre
de Guilloux est un idé&al voisin de celui d'un André Gide, d'un Jean
Anouilh, d'un André Malraux aussi. S'il ne représente pas véritablement
"quelque chose," il existe, néanmoins, dans l'attitude créée par le
romancier, dans la conscience qu'il existe, au-deld des &vénements et
des faits, la possibilit& d'un monde nouveau. Nous revenons encore
une fois 3 la devise de Guilloux, lorsqu'il dit que le roman doit ex-~
primer, & partir du réel, le possible. C'est ce '"possible" donc qui
représente 1'idéal de notre romancier, et qui le fait rentrer dans la
tradition de ces romantiques modermnes dont nous avons mentionné quelques
noms plus haut.

I1 existe un troisi€me théme aussi dans le Sang noir que nous
avons jugé fondamental pour la compréhension de 1'oeuvre de Guilloux,
celui que nous avons nommé le théme de la fuite et du destin assumé.

Car si le monde du Sang noir (et par 13, le monde du vingtiéme siécle

que Guilloux essaie de reconstruire) est un monde ol les &l&ments essen-
tiels peuvent se distribuer entre 'bien'" et "mal," c'est toujours ce
méme monde qui contient 1'homme, cet homme qui devra, finalement, choisir
entre le bien et le mal. Et ce choix s'opére, justement, dans la voie
que prend 1'homme: il peut réster, faire face & son destin, assumer ce
destin qui lui a &té octroyé pour aider & créer le monde nouveau, ou

il peut essayer de fuir, rompant par 13 les liens qui le tienment trop
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prés d'une condition qu'il juge néfaste et inacceptable. Nous avons
essayé de montrer que ces deux possibilités existent, pour les per-
sonnages du Sang noir, et qu'elles ne s'excluent pas toujours
mutuellement. Le paradoxe que nous avons vu dans le cas de Cripure
se répéte chez d'autres personnages (tel Lucien Bourcier, par exemple)
pour témoigner, encore une fois, de la puissance du portrait de 1'homme
moderne offert par le romancier. Nous estimons que ce cBté paradoxal
de 1'homme est indispensable i celui qui voudrait entrer dans 1'intimité
du monde de Guilloux, et nous avons choisi donc d'en discuter comme
1'un des thémes principaux de 1'oeuvre.

Si les trois thémes que nous avons choisis comme &tant fonda-
mentaux & la compréhension d'un Louis Guilloux & la recherche de la
pureté se trouvent tirés du Sang noir, nous voyons les éléments théma-

tiques du Jeu de patience et des Batailles perdues comme des extensions

de cette méme préoccupation. L'homme du Sang noir représente 1'homme
moderne, avons-nous dit; le "héros" du Sang noir est essentiellement

le héros qui doit faire face 3 tous les obstacles qui 1'entravent dans
sa recherche de la pureté. Il en est de méme dans les deux romans posté-
rieurs: le héros de ces romans ~- et nous avons vu qu'ils sont nombreux,

ces héros -- est 1'homme pour qui la voie menant 3 la pureté est souvent

bloquée, soit par des circonstances extérieures 3 1'homme et indépendantes

de lui, soit par les attitudes de cet homme lui-méme. Mais ce qui nous

a surtout retenu, dans 1'étude que nous avons faite du Jeu et des Batailles,

est le fait que pour le personmnage de Guilloux la conscience de la pureté
existe, et cette conscience seule suffit 3 &tablir la recherche de la

pureté comme le souci principal de 1'auteur. Ce qui importe, avons-nous
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conclu sur ces deux romans, est le fait que Guilloux présente les deux
faces de 1'homme -- le souffrant et le vainqueur, 1'historique et 1'éter-
nel —— pour laisser son lecteur avec la conscience aigu& du "possible."
Dans ceci aussi réside la pureté de Louis Guilloux.

Aprés avoir donc vu les thémes principaux qui se jolgnent pour
former 1'oeuvre romanesque de Louis Guilloux, il reste 3 savoir ol
placer cette oceuvre dans le schéma de notre vingtiéme siécle littéraire.
Il reste 3 savoir aussi s'il est juste de se souvenir de Guilloux
"entre parenthéses," pour ainsi dire (avec le simple "Il y avait aussi
Guilloux" que nous avons rappelé dans notre introduction). Nous avons
essayé, dans la présente &tude, de démontrer que 1l'oeuvre de Guilloux
est une oeuvre qui, par le sujet qui 1'occupe, rentre sans aucun doute
dans la "matiére littéraire" de 1'&poque contemporaine. Nous avons
essayé de souligner le fait que Guilloux, en tragant le portrait d'un
homme particulier, qu'il se nomme Cripure, Pablo ou Nicolas Mesker,
trace ainsi le portrait de 1'homme modernme. Qu'il s'agisse donc des
espoirs de cet homme ou de ses déceptions; qu'il s'agisse de la vérité
de cet homme ou de ses efforts pour fuir sa vérité; qu'il s'agisse de
1'homme devant ses batailles gagnées ou ses batailles perdues, 1'homme
de Guilloux reste un homme qui est trés prés de la réalité telle que
nous la connaissons mais qui, en méme temps, s'approche de cette nouvelle
réalité provenant du monde du 'possible," et que nous appelons le monde
de la pureté.

Si Guilloux est donc si prés de la tradition contemporaine, par
la peinture de 1'homme du vingtiéme si&cle que nous avons vue dans son

oeuvre, il reste encore 3 découvrir s'il existe véritablement des &léments
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dans ses romans qui justifieraient 1'appelation de 'particuliers.'" Nous
croyons que oui. Nous estimons que c'est précisément par cette ten-—
dresse envers les petites gens dont Guilloux fait preuve, par cet amour
du plus pauvre de ses fréres, par cette sensibilité avec laquelle il
dépeint la condition du monde du travail, par sa grande justice enfin,
envers tous ceux qui passent le seuil de sa conscience —-- conscience
sociale aussi bien que littéraire —--, par tous ces &léments, Guilloux
mérite une place particuliére dans le schéma littéraire de notre &poque.
I1 revient a4 son grand talent de romancier d'avoir su prendre la matiére
premiére qu'est 1'homme souffrant et d'en avoir fagonné un homme vain-
queur et &ternel, le héros de ses romans.

Guilloux a dit que le propre du romancier eést d'"imposer au réel
sa réalité." Nous croyons qu'il a réussi dans cette tiche. Car il part
d'une réalité trés concrdte -- que cette réalité se trouve dans la vie
des petites gens, dans les &vénements qui jouent sur la scéne du monde
entier, ou simplement dans la conscience d'un &tre particulier -~ et il
aboutit a la création d'un visage macrocosmique de 1'Homme. Cet homme
souffre; il continuera 3 souffrir. La grandeur de Guilloux est de voir
1'homme souffrant, de le dépeindre avec la tendresse et la justesse qui
ne peuvent appartenir qu'ad un Louis Guilloux, et de 1'élever, pour ainsi
dire, 3 un niveau ol son lecteur le traitera avec le respect qui lui est dd.

Guilloux a énoncé aussi sa conviction que l'artiste n'a "d'autre
devoir que de connaTtre 1'homme, de 1'atteindre en ses profondeurs, et
de conter ses plus grands réves." Voild exactement ce que fait Louis

Guilloux lui-m€me; voild ce qui fait sa pureté.
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