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TNTRODUCTION

La métanorphose des formes est généraleme¡rt

considérée comme l-e signe rl.e 1a vltallté deun art, 11

ntest done pasj étonnant de trouver, cLans r-e mouveiuent

d-u renouvellement eiÃ1u ri.epuis çluelques années, marque

l-e roman françals, des chereheurs qui. mettent au polnt,
cl-ans l.e sllerrce du laboratoireu d.e nouvelles formules
roillanesquesr êh appor"tan'L, aivlsl une inoclif i_catlon de

1 o optlque du. ronian.

Ivilchel Butor se trouve au preml_er plan parmi

cenx euig depuls u.n d.eml-s1ècle, font cl-u roman. auf,te

ehose qurun réeit blen mené selon des conventions étab11es"

Avee les mellleurs cle sa génératlono l-1 refuse la 11t*
térature d-e d-lvertl-ssement et pyopose iridée que le roman

'¡évolue très lentement mais rnérrrtablement o6c vers Llne

espèee nouvelle d.e la poésie à la fols épique et d-idac-
4trqlr.e"ot* T1 a prls pour modè1e 1e oeuvre de James Joyce,

parce qu I I-il.ysse ou I1¡Ir:!frani s 'oriake correspond.en'L à l_ r ld.ée

qu-'i1 se fait du réclt moderne: un ou.vïage dont lressenee

seralt de nrêtre lislble et intelllgible que gracluellement,

une âpparence de désordre complet, à l-eintérler.rr duquel

chaciln pourralt enbr"er par cles voles qul lui sont propres"

Michel Butor, toLe Roman(Paris: Ies ild-itions de l,linriito
comrïe recherehrefl n Répertoli:e f
1960) , p. 1-1 "
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Que d.evlent d.onc 1e roman pour Butor? Un lnstrunent de

surprlses, d.t étonnements, de transformatlons, mals surtout
de recherches. Notre but d.ans cette thèse sera d.e consldérer

chaeun d.es quatre romans d.e Butor comme une recherche roma-

nesque, dlctée par une esthétlque que nous tenterons d.e

prée1sêtc

Lreffort entreprls par le romancler nous lnvlte à

explorer les aspects lneonnus d.tune réallté énlgnatlenêr par

d.es voles d.lfflclles et souvent amblguös. Un tableau, selon

Butoro un moreeau d.e muslquer ürt roman, sont un effort
d.tappréhenslon d.e Ia réallté, la réallté étant en eIle-nème

hors d.fattelnte et lncommunlcable, tout å fatt conme les
partlcules élénentalres et 1a constltutlon d.e Ltunlvers sont

hors d.e notre portée, Les physlclens lnventent d.es équatlons

qul suggèrent symboliquement le réeL sans Janals pouvolr

1rattelnd.re" Pour cette ralson, le roman d.e Butor s¡attache

molns å ta réallté en elle-même qutà lroptlque selon 3-aquelle

cetÈe réallté peut être rme; au lleu de décrlre la réallté
sulvanü la néthod.e d.e d.escrlptlon élaborée par les trols
slècles passés, le roman sfapplique à mettre en questlon

notre façon d.e volr la réal1té" A ce moment-là, le roman

ntest plus lf analyse d.u réeLo mals le d.échlffrement d-e la
réallté; ce qul conpte dans le romanr cê nrest pas sa natlère,
son suJet, son contenu, mals ltanalyse d.e notre manière

d.!lnterpréter le réeln crest-à-d.lre, notre mod.e d.e vlslon.
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Pourquol Butoro a-t-11 cholsl }a forme rlttéralre
du roman? Selon 1u1, il nty a point, pour J-e momentn de

forme 1lttéra1re dont 1es pouvolrs solent aussl grands que

ceux d.u roman" 11 écrlt: ttrl y a une phrase drun écrlvaln
que Jralme beaucoup, Henry James, 11 d.lt: f un romancler est
quelqurun pour qul rlen nf est perd.u.r Je trouve cela très
vraln le roüran a un pouvolr d.rlntégratlon sufflsant pour que

tout pulsse y entrer. crest ce qutll y a de sl mervellleux
dans le falt d.técrire un roman, touÈ ce que vous vlvez
quoLld.rennement prend un sens, parce que tout peut avolr une

utlltté romanesque.ttZ on peut done y reller, d.rune façon

extrêne¡nent préclsen pa;r^ sentlment ou par ralson, les ln-
cld-ents en apparence les plus lnslgnlflants d.e la vie quoti-
d.lenner et 1es pensées, les lntultlons, les rêves en apparence

les plus étolgnés du langage quotid.len.
rrJe nrécrls pas d.es romans pour 1es vendre, nals"pour

obtenlr une unlté d.ans ma vle; ltécriture pour mol est une

colonne vertébra1er"3 a écrLb Buton. Donc contenlr lnpllque
Ie déslr d.e retenrr, la volonté d.e ne rlen lalsser échapper

d.u contlnuum d.ans 1eque1 nous vivons" Tout élénent prend.

d.ans le üout la pl-ace qul 1ul convlent et qul convlent au

tout; dans ses romans aussl blen que d.ans ses conmentalresn

Butor ne manque pas d.e soullgner ltrmportance d,u rôle d.e

sauvetage qul est celul d.e lfécrlture. pour ne pas sombrer

2_--Mad-e1eLne chapsal, Les EcrlvaLns en personne (parls:
René Jul1lard., l-960), p. 5?"

P" ?72.

a/Mlchel Butor, rrTnterventlon à Royaunonür', Réperüolre I



4-

dans cette vle qul passe et qut nous emporteralt facllementt

11 faut lutter contre 1a passlvlté orlglnelle. Le vral roman

selon Butor nous permettra d.e retrouver le réclt fond.amental-

d.ans lequeI balgne notre vle toute entlèreo ctest-à-d.Ire,

les sources vlvantes d.e l-a consclence qul se d.éssèchent

lorsque lrexpérlenee se flxe erl ull passé" Le 1lvre répond.

d.onc parfaltement au d.evolr que lul asslgne le romancler d.ans

une phrase qul résume tout son effort: trIl (le ro¡nan) est

alnsl un prod.lgleux moyen d.e se tenlr d.ebout, de conflnuer

å vlvre lntelllgemnent å Ltlntérleur d.tun nond.e qut vous

assallle de toutes parts."4 Donc ltexi-stence du roman ne

repose pas sur lraptltud.e d.e la vle à prod-ulre des événenents

qul pulssent lul servlr d.e mod.èles, mals sur la posslblllté

d.0écr1re, d.rétabllr un rlemplol du tempsil, de mettre de Ltordre

d.ans notre consclence et d.ans notre regard..

Lrexpresslon ronanesquee 1réerlture sont d.es ln-
struments personnallsés par le romancler lui-même, en vue

d.f un certaln usage" Ce nrest pas sa créatlon qul nous

lmporüe, mals pLutôt la vlslon personnelle d.e lrauteurr lf ex-

presslon orlgtnale eË ræalseynblable quer Pâr son oeuvrer 11

Ttous d.onne de ltunlvers et d.es rapporÈs qur11 entretlent avec

1u1. Cfest mêne d.ans son oeuvre qurll se révèl-e le plus com-

plètement, La subJeetlvlté trlonphe à un tel degré que Ie

roman a tend.ance mêne à srévanoulr en tant que genre pour

lL'rbld.,
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d.evenir expresslon pure; car ce qne nous raconte le romancler

est lnvérlflable êt, alnslr cê qutl1 nous en d.lt d.olt sufflre
å lut d.onner cette apparence d.e réallté" Le roman "est le
domalne phénonénologlque par excellence, 1e lleu par excel-
lence où étuuer d.e que11e façon la réarlté nous apparait ou

peut nous apparaftpêrt'5 écrlvtt Butor en parl-ant d.u nRoman

oomme Becherche"[ Le roman par lul-mêne d.olt sufflre à

susclter ce d.ont 11 nous entretlent,
Un roman est pour Mlchel Butor, ¡rcomme certalns tab-

leaux du XVe slècle, une conposltlon complexe d.ont on. nta
jamals flnl d.e d.échlffrer lrarchltecture cachée¡ Ies problènes

qif,e 1e pelntre a parfols résolus, parfols slmplement posés",,6

cet aspeet conplexe, cette énlgme que propose toute oeuvre d.e

créatlon artlstlque ne provlent pas seulemenü d.e lrartlste
maLs aussl d.e la nature des choses, Le roman étanb pour Butor

une tentatlve d.e restltutlon d.u réeL, Ie romancler essale

drévoquer une réallté d.onnée, mals ne peut Janals y parvenlr

pleinement, ear le réeL est lnconnalssable et nrextste pas

en sol . 11 n'y a que les lmages que les homrnes se font d.u

réel, et qul par leurs structures contl-ennent tout de même

quelque chose d.e réel. 11 y resËe un certaln nystère qul est

La dlstance entre cel-ul qul écrlt et la chose d.écrlte, une

marge d.rapproxlnatlon entre le symbole et Ia réallté" Butor

srattache à ce qurll ne peut flxer sous un aspect vlslble,

'rbrd.,
6;;"

Unlversltalres,

ilLe Roman comme rechercherr, p. B.

Al-bérès, Mlehel Butor (Parls: Itd.lülons
tg6Lt),'p" 

"
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à ce qui reste un problène d.ans cette rencontre de lfhomrne

et d.u réeln Une oeuvre d.rart ne peut pas être pour lul une

vlslon clalre eü totale d.es chosesr rrl même une lnterpréüatlon,

mals un effort d.tlnterprétatlon aussl blen qufune recherche

å tous l-es nlveâüxo Chaque roman d.e Butor est conçu d.ans sa

totallté comme une recherche permanente, menée ou bLen par

llauteur lui--nêmer oü blen par un héros que ltauteur sult å

Ia trace sans savolr où celul-cl va ltentralner.

T1 y a une certalne natlère qul veut se d.lre; et en
ur1 sensr c€ nr est pas le romancler qul falt 1e roman,
etest 1e ronan qul se falt tout seulr et l-e romancler
n¡est que lrlnstrument de sa mlse au mond.e, son accoucheur;
on salt quelle sclenceroquelle connalssancen queL1e
patience cela lmpIlque" r

De cetüe manlère, le roman tend nécessalrement et d.olt tend.re

à sa propre élueld.atlonn Dans d.es sltuatlons caractérlsées

par ltanblgu'lté, le romancler d.olt stlnterroger sur la nature

d.e son travall, et la valld.lté d.es formes qutil emplole, de

ces formes qul nous d.onnent une lnage d.e 1a réallté en con-

trad.lcülon apparente avec cette réallt,é qul leur a donné

nalssance. Le romancier, essayant d.f embrasser dans sa d.énarche

1e plus d.e réel posslble¡ sê rend- conpte que Le ronan ne llvre
pas rtla réallté vécuen'r nals les d-lfflcultés que l-f on peut

-tavoi.r à se Ia représenter et à 1a déerlre, les méthod.es seLon

lesquelles on peut Ltétud.ier, les problènes que pose sa res-

tltutlon. Donc chaque oeuvre tourne autour drun secret ä

7Buto", '!Interventlon à Royaumont"r p. 273.
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c1écliiffrer et procècl.e à une enqr-rô.[e miirutieu.se: une nuit c]-ans

url irnmeuble d-e six étagesc ü[ séjour d.ans une vi]-le é'crangèreu

un voyage en chemln de ie:" de Pari.s à Bomeo autant d-roccastrons

pûur retrouver, comn€ i,e f!i. P-r'::i;r,l';, la mat'ière du- "tetaps petilitnt,

et pûLrr rendre cl-al-rs Ies rappor''bs cornpiLqués entre l-th,¡mme et

l-a vie 
"

Queis floyeils empl-ole*t-11, å cette f i"n? Chez tsu'Lorn l-a

réî1-exi-on n0 esf pas coupée cle 1a f ietion. Qu0 t1 s0agissr: d-e

Lrlftnplql du TernÞsg ou- de La-l¡tod.Lflea,b.LgEs oü eneore de DggréS,,

la réflexlon sur le roman est aussl une réflexion d-ans l-e rolaan"

i{ais, !-nversenentu toute réf lexion su-r 1e rÐmâ.n con'bj-en'i; ie
gerÌne c1e sût'r inc.¿;rrnatiori dans un futnr roÌna.ne et à une nouvelle

coTlsüienee de ce que esi; le ronari, c.oruespondent cles sti jets nou*

veaux " !,a réf lexion ej; l-a f lctionu CLr:ncs se pÏod-uisant ei;

s e alrprof oncli ss¿rni ¡ri;tuel-lemerit, eonsiituenl; les d.eux pôles d-e

l-a raême aettvlté: écrire" De cetÈe nar:.ièz'e, le roman, conme

frcrne -oarÈ3-cul1ère d.u réci-t, tlépasse constdérabl-emen'b. 1e d.ornaine

d.e la" li-i;téra'bure e't, d-evlent un d-es consùituants essenì;i-els d"e

noi;re appréhenston de la véalLté,"

Illchel Bu-tor se uontre très sensible à ce que contlent

d.tinépuisabl-e notre expér'Ience d-u présent, Sotr but principal

esi d"e retrouver" la d-urée et d.oy in'bégrer le pl-us possf.ble d-e

réal--f-té. 11 est consclenb du falt que cçesi. 1!expl-oration ci.es

f ormes rorüánesques et l-0ini¡en'blon d-e forrnes nr>uvelles qui

pourront révéIer d.ans l-a réaltté d.es cl:oses nouvel-les, des

llalsrns Rouvel-les, cl0autani que leu:: *ohérence lnberne serå.
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plus affirnée par rapport aux autres formesn d.!autant qu¡elles

seront plus rlgoureusêsc Inversement, å des réaLités d.lffé-

rentes correspond.ent d.es formes d.e réclt d.ifférentes. Le

mond.e qul nous enüoure se transforme avec une grand.e rapld.lté

et les technlques trad-ltlonnelles du réc1t ne sont pas

eapables d.rincorporer tous les nouveaux rapports alnsl sur-

venus" Cette sltuatlon mène Butor à une recherche d.e nouvelLes

formes romanesques au pouvolr d.elncorporatlon plus grand.; par

rapport å ta consclence que nous avons du réel, cette recherche

Jouera un trlple rôle - d.e d.énonciatlon d.es formes anclennes,

d.0 exploratlon, et d.r ad.aptatlon. Butor éerlt. ûLc lnventlon

formelle d.ans 1e roman, blen loln d.e stopposer au réalisne

comme lrlmaglne trop souvent une crltlque à courte vue est la
cond.ltton slne qua nog d.0un réallsme plus poussé."8 La re-
cherche formelle d.evient, pour 1u1, urÌ moyen d.e forcer Ia
réallté à se révéler. La. forme romanesquee tout en varlant

d.tun llvre à ltautre, est remlse en questlon par tout nouveau

roman et reste lnséparable de la quête que constltue le llvre"

. De plus, le roman d.evlent, non pas seulement docunent

où le romancler cond.uit sa propre recherche d.e fond- et d.e

forme, mals

d.es d.ocuments chlffrés o . ô qui lnvltent le lecteur
å venlr au bout d.e ce chlffre, Ce sont des labyrinthes
bard.és d.e serrures, mais qui d.olvent d.onner leurs propres
c1és o. a. Celui chez qul se sera éveillé un vérltabl-e
d-éslr d.e pénéürer, y^parviend.ra au bout d.¡un peu d.e re-
cherche et d.e temps"9

o
'Butor, Ërl,e Roma¡ @emmê recherchetf , p. 9"

9Br.,to", ntltAlchlnle et son langageor r pp " !6-!?.
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11 y a chez Butor, lrlntentlon de englober Ie lecteur d.ans

son oeuvre, car une transformatlon chez le lecteur est une

transformation d-e la réallté, qul va d.étermlner un l1vre
futuro qul à son tour occaslonnera de nouvell-es transfor-
¡natlons d.ans 1e roman.

Lthomme, doncr nrê peut atteind.re la réaIlté en

faisant appel d.lrectement à elle, mals en analysant ses propres

représentations et struetures. Dans ses romans, Mlchel Butor

condult une reeherche sur les formesn 1es eatégorlesn les

lmages, et les symbolesr êh semme, sur tout ce que peut

enployer lflmaglnatlon romanesque pour nous renselgner sur

cette réallté" Nous, les lecteurs, lrons, aussl, à la re-

cherche d.es ¡néthod.es d.texposltlon et d.e expression que Mtchel

Butor a adaptées å la matière d"e sa propre prospectlon.



AVANT-PROPOS

Quel est Ie réeI? Que peut en capter lrhomne?

Jusqurå quel polnt peut-lI ltappréhend.er? Nous trouvons

d.éJå une tentatlve d.e réponse à ces questlons prlmordlales

d.ans Passase d.e Mi.Ian où nous

plelnement présente, et Ies exerclces d.cun art qul se cherche"

Dans ce roman, aussl blen que dans les d.eux sulvants, LrE)nplol

d.u Temps-, €t La Mod.lflcatlon, lrarü românesque d.e Butor con-

serve encore quelques aspects réallstes et psychologlques,

d.es romans classlques. Ces d.ivers romans gard.ent une forme

descrlptlve-narratlve, mais forment en mêne temps une tran-
sltlon entre le style trad.ltlonnel d.u roman et un art nouveau

plus cérébral et plus hard.lo Ce sera notre but d.e sulvre le
romancler d.ans cette évolutlon.

Que vf-se-t-ll dans ses oeurrres? Une vlslon lnhabl-
tuelIe d.e la réallté. Falre revLvre quelques heures d.e la
vle d.run lmmeuble, dénêler les llens qul unlssent d.run étage

à l0autre ses locatalres et d.ans ehaque appartement les membres

d-tune fanl11en montrer eomment le bal d.onné au quatrlène pour

les vlngt ans d.rune jeune fllle établlt de nouveaux rapports

entre locatalres et lnvltés, réusslr à eréer une collection
de personnages que nous voyons vLvre d.evant nous, éclalrer
enfln tous les acteurs par une mort traglque, ctest d.éJà Butor.

Pour présenter cette vlslon, 11 emploi.e certalns procéd-és qu1

reconnalssons une théorle,
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seront perfectlonnés plus tard; parnl eux, on trouve lteffort
d-e ltauteur pour srélolgner au maxlmum, et varler son polnt

d.e vlslon pour faire Jouer le plusd.rélénents posslbles, pour

réunlr le plus grand espace historique et pour sal-slr¡ €fr

sommen Ia réa1i-té d.ans sa complexlté"

mènera Ie romanoier à la maftrlse d.lune technlque orlglnale,
$-à La consclence d.tune "prlson'r temporelle qul enferme lthomme,

à une analyse mlnuüieuse et lrrécusable d-es notlfs d.rune con-

d.uite qul sera tracée d.ans chacun d.es romans sulvantsn enflno

à ce réaIlsne poéËlque qul d.éflnlt la nanière personnelle d.e

MlcheL Butor"

Passase de Mllan



CHAPTTRE I

PASSAGE DE IVIÏLAN

En parlant d-es oeuvres d.e Janes Joyce, Butor écrlt:

Mals toute grllIe venanü d.e lrextérleur, dont on aura
pu montrer qu¡elle stappllque, quton aura pu 1lre et re-
trouver d.ans lrouvrage ne sera Janals quf une par"ml toutes
celles que Joyce a essayé dty lntégrero elle nten rendra
conpte que partlellement, elle ne sera queun d.e ses
matérlaux" 11 est d.one nécessalre d.ressayer de salslr
s6mment lrouvrage se d.lspose alnsl d.e par sa J-oglque
intérieure . ", "1

Quf est-ce qui constltue, alnsl, la trloglque lntérleuretl

d.e Passage d.e Milan? Butor, vlrtuose, chercheur, et artlste
d.e ce frnouveau romantt, y expose une nanlère renovée d.e pra-

tlquer Itart romanesque; 11 enplole le roman prlnclpalenenü

comme un moyen d.rexploratlon de la réallt,én et d.e son archl-

tecture secrète et compl€xêe Etud.ler la manière d.ont cette

réallté nous apparaft, êt Ia nanlère d.ont Ie romancLer peut

1a suggérer, 1a pénétrerr la foullIer, vollå ce que Butor

essale d.e falre en nous présentant une mlse en scène réaLlste

d.e d-ouze heures d.e lrexlstence d.tun irnnreuble parlslen d.e stx

étages 
"

îfDans la rédactlon d.e 1a Conéd.le lÍumalne, écrlt Butor,

lBlrto", trEsquLsse d.gun seuil pour Flnniganfl, po 23L'
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Balzac ne sult nullement l0ord.re chronologique, 11 explore

peu à peu 1es aspects d.rune réalité qul évolue sous ses yeux.nz

Butor, lui aussl, porte essentlellenent son aütentlon sur le
mond.e aetuel: comme tous ses ouvrages, sltués au moment pré-

sent et réallstes au premler abord., Passage d.e Mll-an llwre

une d"escrlption minutleuse et litüérale d.e ce qul se passe

une nuit d.ans un lmmeuble, Toute slmpllficatlon est un men-

songe, nécessltant d.es concLuslotlsc Le romancler d.oit d.onc

prêter une aütentlon constante à tous Les événements, å tous

les objets, à Leur ld.entlficatlon et leur mlse en place. De

cette rnanlère, il essai,e d.e salslr la totallté d.ans ses

lnstants les plus fugaces pour flxer 'rllalr dans son entief,o',

pour évlter qurune ¡¡ealllgraphle'r mouvante ne se d-éfasse od.ans

leeau avant quton a1t pu la d.échlffrer.rf on comprend. alors

ltlmportance d.e cetüe assertlon: r'crest souvent quand. 1es

choses se compllquent qu0e1les commencent å apparaître clalre-
)

ment{';' et ce nrest quten pénétrant d"ans cette réallté com-

plexe mals faroillère que le lecteur d.écouvrlra grad.uellement

les lntentions d-e Butor,

Cette réalité nous esÈ présentée d-tabord sous la

forme d.run rrlmmeublerr, figure d.e stablltté et d.tilnmob|llüét

dont la présence solttalre et slnlstre pèse sur tout événe-

ment d.ans le réclto On voit touJours les mêmes nurs qu1 se

prolongent et continuent elnez Léonard et chez Vertlgues,

même fenêtre, mênes portes aux mêmes places, même chemlnée,

de Mlnutt, t954), pp. 97; 15

zBoto"n 'Bal-zac et la réalltétr, po 84.

3lti"h*l Butor, Passa ( Parls: Les Ed.ltlons
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mê¡ne mlrolru êt ce grand escalleru plvot de lt3-mmeubleo grâce

auquei sqentreÕroisent e"L se rejoignent parfol-s, les divers

habitants des plustr-eurs étages, Le romai.t ne eon-btent aueune

allusion å des év<ínements hors cle Aa malsÕn" Ce'b immeuble

est uue sorte d.0univers conplètenent lndépend-ant qul se suffi-t
lq.^à lui*mêmee comine le sera la viLle de Blesbon d_ans fl¿_g¡t1-gl-È!f

ff e!ßpq 
"

Que d.ire d.es lrersonna,ges qul sey re'brouvent? Tous

sorit présenbés en pted.e aveo l-eur eostume et l-eu.rs coutnmes,

leur hlstoire famlLiaie et sociale, l-eurs acbes et leurs gesteso

1e dée,:r qul les entoure" Prêtons attention å une scène où

toute lmpresslon, tou'b détat1 sont notés, e'b rendus vlvemen'b

au l-ecteur:

íious le regard. bienvelllant des conolerges, Henri
Del-é'bang enlève å Cl-ara son écharpe d.e soie blanche, et
son manteau court d.e faux astrakan. Sr.lperbes épaules;
v1-sage éLrlqué dans son auréole bl-onde arttflclelie å
la star; mains rapld"es mals lnpréei-seso El-le le con*
temp-l-e olrrrrir son pard.essus eomme un grand coc1ul-I1age
blvälve .4

En somrue, Butor prend la réali'bé humalne sur ie mêne

plan c¿ue Balzac, såns s8y attacher auÈan'be ear 11 vise au-bre

ehose" Le romåne selon 1ul, d"a.ns ses formes l-es pl-us hautes,

prétencl raeontery påT" 1! tnte:rmédlalre d"0aventrår"es lnd.Lvid-ue11esu

l-e mouve¡rent de toi-rte une soclété d.ont 11 n0es-b queun seul

d.étaIl-u el l-a soelété, å proprenent parler, ntes'b polnt formée

seul-emerit d thornmes, mals d.e toutes sortes d.t obJets rnatérlel-s

lr*Mê", p" 83.
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et culturelso Lf lnd.lvld.uallsme romanesque nrest qurune ap-
parencer üfi moyen par lequel 0n arrlve à d.écrlre en même

temps lrarchltecture d.tun groupe socLalr on blen, plus exacte-
ment, à transformer la représentatlon que ee groupe se falt
de sa propre organlsatlonu Le roman d.evlent avant tout
ltexpresslon d-rune soclété qul ehangeo et d.e plus, ceJ-Le

d.fune soelété qul a consclence d.e ehanger,

La soclété nous apparait prernrèrement sous la forme

familiale. crest à travers e1le que nous recevoïrs rlos pre-
¡nlères infornatlons sur l-a réalité d.u mond.e extérleur et
crest en eI1e que stétabllt et se d.éver-oppe notre propre

1nd.j.v1d.ua11té , La relatton d.e parenté est alnsl la premlère

ébauehe de La forme qul permet au romancler d.rappréhend.er le
réel et d.e le forcer à se révéler" Par tranehes successlves

apparalssent d.onc Les famllles qul vlvent aux d.ifférents
étages d.u lJ Passage d.e rvrllan, Au premler étage on retrouve
la faml]Ie Ralon qul eonprend. La nère d.e famllle, veuver gul
partage sa culslne avec une parente paulrres âu rôle d.e

gouvernanüe, et prend. soin de ses d.eux fils, 1es abbés Arexrs
et Jean Balonu La fa¡rllle Mogner âü d.euxlème étage, est
représentée par le pèrer ü11 employé d.e banque un peu avaehl,
d.eux fll]es affalrées à d.es rlens, d.eux fL1s, les grand.s-

parents, quelques soeurs et beaux-frèresr eul, tous, partl-
clpent à un dtner de famllre nombreuse. Au trolslème étage

se trouve le vlell esthète sanuel Léonard., avec sa nlèce,
sa bonne et son glton. une solrée a rieu à 1r étage au-d.essus

d.reux, donnée par la famrlle verti.gues, bons bourgeols, pour
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les vlngt ans de leur fl1le Angèle. Au clnqulène étager üh ménage

d.e pelntres" Chaque fam1lle se fermer s€ clôt sur elle-même,

lsolée en partle du nl11eu soclal qul lrencad.re. Ce recul

falt d-e la famllle une soclété secrète, où lron ne peut

pénétrer quten connalssant les mots d.e passe:

Cf est le gend.re-beau-frère qul Joue ce soir le rôle
pérl11eux d.e lelnvlté i croyez-blen qur11 est observé,
il falt þant d.terreurs grossières; e¡est la vlngtlème
fols qu911 vlent, il nage encore; perpétuellement il
faut Ie rappeler à 1¡ord.re, lui lnd.lquer dlscrètement
la narche à sulirreo quf 11 nrest pas capable comme 1es
autres d.e d.éd.ulre lnnéd.iatement d-es données. CIest
maman qul se charge en génf,raI de ces fonctlons d.e con-
trôle et d.tld.entlflcatlon.)

La cond-ulte de chaque membre d.¡une fanl11e est une

constructlon caprlcleuse où sont lntégrés d.es fragments

d.¡orlglnes les plus d.iverseso La cohérence d.e ce tout que est

la fanll-le vlent d-onc de quelque chose de plus profond.: un

secret lnfor¡nulable qu1 la ronger eui entretlent une culpa-

bilité diffuser Dh sentlment d.e ¡nalaise apparalssant à

chaque momenü d.ans les relatlons d.e ses membrssc Alnsl l0abbé

Alexls Ralon se d-emand.e-t-11 colnment il pourrait ne pas envler

son frère, avant d.e découvrlr en lul rtune blessure qul suppure

ind.éf tnlment: Je 1e halsoo'6 FéIlx Mogne d.étalIle son père

et se d.emand.e 'rquelles sont ces volx auxquelles 11 tente en

valn d.e se refusero et qul le retlennent, Ie paralysent,

10iso1en¡.*7 11 Juge, €t la d.échéanee d.e son père lui est

révéIée en même temps que son pouvoir. Drautre part, Ia

5rbrd.,
6rojg",

7rb1d.,

Þþ, 64-65.

P" t97.

pc 40.
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fanllle Mogne attend. du père une réactlon d.lfférente de celLe

d.raband.on et d.tind.lff érence quf 11 a d.evant le mensonge rallleur
d.e son flls, êt sa soumission d.evlent une d.énisslon de son

rôIe de père d.q famllle. Les actlons humatnes qui senblent
en apparence les mieux intentlonnées se révèlent rongées par

un ver d.estruct€rtro Les relations cordlales entre samuel

Léonard., Ilenrlette Led.u, sa nlècer €t Louis Lecuyer sont

vlciées, car elles ne se basent que sur Ithu¡nlllatlon et la
volonüé d.e revanche. La haine, la Jarousle d.égagent leurs
flls, tlssent leurs tolles d.raralgnée, êt, roln d.e déllvrer
1 e lnd.lvldu, I t assuJettlssent"

Pour éüabllr d.es llens qul unlssent non seulement les
membres d.e chaque fannllle mals aussl les locatalres drun

étage à ltautre, Butor a recou-rs dgabord. à lf évocatlon d.run

petlt événement au seln d.e la vle de chaque celluLe fanlliale
êtr deuxièmement, å une solréen donnée au quaürlène étage,

lnstrurnent d.e eommunlcation qui établlt d.e nouveaurc rapports
entre loeatalres et invités. En soullgnant lflmportance d,es

relatlons d.e volslnage, 11 renforee lrimpression d.e la vle
collectlver complexe, stratlfléer êt pourtant mouvante. Les

Ralon ont lnvlté à d.lner leur neveu Louis, qul vit au sixlène
d.ans une chambre de bonne. Les Mogne sta.pprêtent, eux aussl,
à recevolr ce solr-là, une fllle et un gendre. Les enfants

d.e Ia fanllle Mogne et Louis Lecuyer attend.ent le moment où

lls peuvent se rend.re ä ttlnvltation d.¡Angèle vertlgues qul

fête ses vlngt ans: å 1rétage lnférreur, samuel Léonard
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reaoi'b ses âmisF pa.rar. lesquels se trouve Jean Levarlo!s,
I sancien prof,esseur d-u petit Gérard. i,logne" sa f irle, sÌrzaïlne,
passe La soJ-rée ehez Angèlee aveß l_a nièee d.e Léonard.. un

invité de Léonard-o Jacc¿ues vinau-d, est, allé rend.re v1slte å
10abbé Jean lìalon" Les peintres a.u cinquiðme étage reçorvent
égalenent; d.eux invités d.sAngè1e vertiguesu Bénéd.iete eù

Gustave vont passer une heure e',ez les De vere, et clara
Grumeauxu å 10i-ssue d-e 1a soi-réeg rêjotndra. Gaston l,[ourre
da.ns sa chambre" Dans ee fi-1e-¡, ténu et subtil d_e relatronsu
leindl-vI-du per"d- d-e p]-us en plus sa posltion eentrale et d.evj.enü

Le polnt de reneontre d.e sérles de relatlons, Au fur et å.

mesure qlle ces relatlons se mod-lfl-entu 1es attltu.des d"es êtres
les uns å ltégard, des auËres changent aussl:

E. Ò auÈrefoís Louls tutoyait Alexis, corune cela sepra.fique enÈre cou-sins germains, *aís depuiu AuuilsétalenÈ dans Ie Tême r-võée, lui étur.o.iant; t;"üt*ãgTpônien,,r-{ s 0 errorçgir aã évirer i"-ã*ïåj-8*;-Ë;sonneeLeintlmité dans laquðlre i-Ls avaLent grand.i, eL qu011-auyal-l désiré-volr se poursujvre et 
"f*pp"ã_ðou.afi,s8était t¡ouvée soudaln brisée par cette relabion

nouve1le. u

Les reLationso d-onc, co-ordonrrent et groupent, touÈ en

respeet,ant la discontlnulté existant entre 1es êtres et les
objets, Dans cette reeonstltution d.e la vi-e eolleetlve d.gune

malsono 1a fanll-le apparaît cornne 1a premlère forme d_e

lehumanité, et ]ermmeuble devient une image de la_ situatlon
humatnec €n mêne tenps qusun microeosme d_e 1a soeLété"

o
'rÞåê, u p" UL"
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ttant d-onné le cad.re et les lnd-lvl-dus qul y flgur.ent,
Ie romancler se llvre à ta recherehe d.lune nouvelle opttque

en lnsérant ses personnages d.ans une fietlon qui reste mi-nime"

Au fond, Ie sujet d.e Passage.lþ_M!1a4 nla pas drlmportance,

car 1l- nty a même polnt dsintrlgue dramatlque, On ne se

demand.e janaLs sr quelque chose va. arrlver ou. non; on ne trouve

devant sol que Ia d.eser3.ptÍ"on objeeblve et d.étar-l1-ée d0une

mui-Èltude de traJets clue font entre l-es étagesu les habl.tants

de leimmeuble, Lorsqutun pebit bal- se d.onne un solr¡ oh

n¡éprouve pas tr-?lnqulétr.:-de de se demand-er si- Lours, le cousln
parivre d-es locataj"res du deuxlème sera j.nviÈé; il y vå avec

tous les autres, T1 en est d.e même a.vee les au-'r;res persoil-

nâ-ges: Fréd.érie Mogne revient chez lut le solr et df ne en

famill-e corTrme drh¿Lbltude; une mère attend" le retour de son

filso l0abbé Alexlsu et leaccueill-e lorsqu0ll arrive. euelques
jeunes gens stapprêtenb, a.ux dtfférents ébages d.e cet lmmeub1e,

à rôter les r¡i.ngt ans diAngèle" rl-s assistent à la sotrée et
11 ne se passe rlen u maLs à la f lnn itr y a.\tva bren un crime

eommiso un événement violerrt qu5. sr.lrvlent par hasard. et qul

n0est prévu en aucune manière" Cet aecj-d.ent ntest clue une

concluslon ptr-us frappanteo ear

ooo L1 fauf que Ie roman ec,mpoz'te en trul-même un secret.ï1 ne faut pas que Le lecteur saehre ei1 commençant cLequelle manlère 11 flntra" 11 faut qutun chan[ement pour
mol sty solt proci.uito que Je sache en terminant quelque
eitose que je ne savals pâs auparavanf,o que je ne d-evlnals
þasr que les autres ne devlneront pas sans loavolr lun
ee qul trouve une expresslon partlculièrenrent clalreo
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comme on peut sry attendre, d.ans d.es formes populalres
comme Ie roman pollcler"9

Cet événement a une autre fonctlon; au moyen d.e cette mort

traglque seront éclairés tous les acûeurs, d.f où naltront d.e

nouveaux rapports et d.e nouveaulr mensoltgese

une lntentlon descrlptive et unanlnlste lnsplre donc

Mlchel Butor et le rapproche d.avantage d.e Jules Romalns qui
essaie, lul aussl, d.ans Les Hommes d.e bonne volonté d.e ra-
conter, à travers d-es aventures lnd.lvld.uelles, re mouvement

d.e toute une société. cet unanlmlsme reste humaln c]nez

Romainsn mals d.evient fasclnatlon chez Butor" Les personnages

sont réd.ults à neêtre plus que les pions d.¡un échiquier sym-

bollque, d.fun unlvers quelque peu d.épersonnallsé, tend.ant å

se réd.ulre à d.es obJets et prlvé d.e slgnlflcatlon humalne.

Le roman ne propose plus une d.élrvrance, mals devlent slnple-
ment une d.escrlptlon formelle d.e choses d.ont la slgniflcatlon
échappe" Passage de Milan se présente d.onc comme un mond.e

lnexpliqué; Butor nous livre, à lrintérleur dfune vle col-
lectlve, d.es personnages qul se meuvent d.evant nous sans être
conrnsntËis ou interprétés par lul. 11 renonce à lf artiflce d.e

cet frunlvers d.e slgniflcatlons psychologiquesn loglques,
sociales, fonctlonnelles'r et propose d.gy substltuer une

réatité plus élénentaire, d.e rtconstruire un mond.e plus solld.e,
plus l¡nnéd.iat.olO Le roman d.evient ar-ors une sorte d.e jeu,

gButorn ¡rInd.lvld.u et groupe d.ans le romanü,(Parls: Ed.itlons d.e i{i.nuit, Lr64)-, F, 80.

Ed.ltlons d.e Minuit, 1963), p. ZU
10A1"ln Robbe-Gri1let, Pour un nouveau româ.n

Répertolre II

(Paris:



21

ou de vlslon d.e joueur c10éelreesu où 1es personnages se meuvent

comme d.es marlonnettes, toujours dépend_ants du mouvement dtun

de stln.
Le personnage cesse d.0être le centre du réeit, l_rélémenb

lrréductible autour duquel venaient sNageneer antérleurement

les événements" Si on cherche le personnage prl-nclpa1, on

staperçolt que ccest Ie romaneier 1ui-même qui mène l-a danse"

0n niest pas sans penser au pare.doxe d.e Claucl-e Maurlac.:

Je ntaime pas qu.e ltécrlvain reste en
oeuvre ou qunll- y apparaisse masqué cooô
l-e reconnal'bre modestement f3-guré d-ans un
eomposltlop.. Leauteur se situera d-ans son
ses héros. rr

on sslntéresse en tout cas å lehabileté d.u romanci-er, {ui¡
passlonné d-es procéd.és d-u rcr¡nan plus que du r,oman lul-mêmen

cherche d.es angles de vlsion, des inéthod.es d.e dévoilement de

1A reål-rle"

Ceest d.one leomnlsclence d.e Itauteur eut¡ d.ans

Pass_a,ge d-e Milano lui permet de pénébrer" d-ans 1es pensées

les plus secrètes d.e ses personnages et d.e présenter 1es

actionse 1es souvenlrs d-u moment, non pas d.eun seul person-

nage naiso setr-on un d.osage certalnemenb varlable, drune masse

d.e personnes, de presque tou.s 1es habttants de 1ri.mmeuble"

11 sraglt drun récit, d.istri.bué pa.rml les nombreu-x person-

någes, éerit du potnt de vue de 1a personne dont ll- scaglt

au noment préclso rnals à l.a troislème personne, de sorte que

d.ehors d.e son
11 me plaft de
coln d.e sa
livre parm5-

ru
tlAlrg,r*te Vlatte, "Le Nouveau romå.n'l
slté Laval, WI (octobre, I96L), po

r La-Bevqe--êe-
L?B 

"
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cf est le lecteur qui d.olt d.evlner quel est le personnage

d.ont les acttons et les pensées nous sont rapportées' A

un certaln moment nous voyons se succéder les pensées d.e

quelqurun qul monte en ascenseur; 1l- noüe 1es d.lvers étages:

Premler étage c c o Deux e. c Trol-s c. c Quatre .. o tout en

essayant d.e se représenter 1es persorules qut11 va rencontrer

à cette solréen Ce ntest qutau dernler paragraphe que nous

apprenons qutll staglt d.es réflexlons d-e Phlllppe qul monüe.

Parfols le personnage ntest pas mentlonné du tout

d.ans le morceau; le lecteur, au moyen d.e mots-clef s ou blen

d.e fragments d.e phrase répétés en refraln, essaie d-r ld.entlf ler

La personne en quesülon. SamueL Léonard. vient d-e d.écouvrlr

Les relatlons sexuelles d.e son proté3ét le jeune Egyptlent

Ah¡net, avec Vlncent" Nous llsonsr Pêu après:

l¡lon naltre va mraband.otlnerr d.1t-11, Ies yeux flxés
sur la crolx d.tombre que proiette la lune, ramenant
ses épaules nues sotls la couverturer êt seul d.ans ees
malsoàs, il va fallolr chercher où coushero

Et mon hablt sÊ sallra salls quf on me Le renplaeet
d-ans ces maisofts.r¿

Quelques pages plus 1oln, on trouve un paragraphe constltué

d.e ces d.eux llgnes:

Et le solell ne fpisalt pas d.éfaut.
Dans ces malsofls.rJ

En conblnant ees tronçonsr noì.ts comprenons que le ¡rdlt-lIrr

12Boto",

13rb1d.. 
u

!4ssage d.e iriilann

Þo 239.

po 237,.



23

réfère à Ahrnet"

Au lecteur est fournle 1!occaslon de reconstrulre

d.es événements d.e la nêne manière: à, lul srad.ressent d.es

récapltulatlons qul marquent l-e roman, Ainsl lntervlent

1!énumératlon d.es d.ormeurs d.e lrlmmeuble ou blen d-e Ia malson

eË d.e ee qui sry falt au même moment:

La chambre d.e Gaston Mourrer chez 1es d.e Verer âü-
d.essus d.e celle d.fAngèle Vertlgues, encombrée d.e meubles,
d.éplacés, au-d.essus d.e ce1le d.rHenrlette Led.u, ehez
Léonard-, tranqullle, à peine traversée par les brults d.u
quatrlème, au-d.essus d.e celle d.e iviartlne et d.e VIoIa
Mogner êh d.ésordre d-¡un rhablllage rap1d.e, au-d.essus d.e .trt
cell-e d-e llabbé Alexls, qul se couehe exténué, êt trlste.rY

Et aussl, att*d.essus d.es têtes d.es personnages se

d.esslnent certalns motlfs que le lecteur d.o1t reller entre

ênxr Assallll par d.es tentatlons sensuelles, lf abbé Alexi.s

d.lt: ftPourquol d-onc le voleur se est-ll lntrodult dans ma

nu1¡r¡t15 Cette phrase fait peïÌser tout d.e *rritu au voleur,

Henrlr êt réunlt d.eux personnes aussl élolgnées ltune d-e

l0autre que 1e pieux aþbé, et le eynlque mond.aln. Dans tous

ces morceal¡xr le trJert d.u romancler reste caché, inexprlné,

mals ssn üravall lntérleur se reconnaft préctsément en cette

fragmentatlon qul nous permeü d.tappréc1er la conüenporanélté

d.e morceaux superposés par changement d.e scènes. Cette

relati-on d.e moments d-eépalsseur varlable rapporte, plus

fld-èle¡aent que le récit llnéalre, la réallté lntérleure d.u

narrateuru

t4&8.,
15rÞi9",

P. 140,

t35 
"Po
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Butor met alnsl å Ltoeuvre leart du netteur en scène;

ses procéd.és stapparentent aux rnéthod.es d.e lrart tttéàtra]-.

Chaque scène prend- sa place d-ans un montage, où toutes les
séquences stenchainent d.e façon à entretenlr l¡intérêt, à

le surprend.re ollr parfols, å te st!-nuler. Le romancler gllsse

d-tun étage à L,autre, sult un persorrnage qul clrculer pré-

sentant alnsl avec hablleté ce grand nombre d_e personnages

en nous permettant de les reconnaître sans trop de d.lffl-
culté, Ensuite, ltauteur dirlge lnvlslblement leurs gestes,

leurs mouvements, laisse au second pLan d.¡une scène un per-

sonnage quril d.écrlra d.0une manière plus d.étalIlée à la
scène suivante, seefforce d.e se falre rencontrer ses marion-

nettes et d.e nous guider à travers tous les remous d.e leur
vlen

Parmi. les princlpes servant à cette fin se trouvent

les trois unltés d.e lieu, de temps, êt d.eaction. Passaee Èg

I{llan contlent d.ouze chapltres qui ont chacun pour suJet une

d.es d.ouze heures d.e la nult" Nous passoils cette nult, cette

nult du ba1 d.onné en honneur d.es vingt ans d.¡AngèIe, Jusquf à

son meurtre, dans un lmmeuble qui représente en effet
1céqulvalent d-sune coupe stratlgraphique d.ans un échantlllon

de la soelété.

Tout lmmeublen éer1t-11, est un entrepôt avec ses
étages et son traflc, les neubles quron emméraa.ge ou
quton emporte, ces hunalns qul ont 1à leur lleu d.tattache,
avec leurs parentçret J-eurs possesslons, et ceux qul ne
revlendront plus"Io

16Þ9", p" zBL,
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Leunlté d-e lracÈlon est assurée par Ie crlme qul a été eommls

pend.ant cette nultn crime qul semble provenlr, non pas seule-
ment d.tun seul personnagee llenrl Delétang ou Louls Lecuyer,

mals d,e 1a présence, chez les habltants d.e Islmmeuble,

delnstlnets crlm1nels prlmltlfs, ca:r ntoute tête est un

entrepôt, où d-orment d.es statues d.e d.leux et, d-e d.émons d.e

tou.te tallIe et d-e tout âge, d.ont lllnventalre ntest janals

d.ressé"t'16 Ce seront ces d.énrons qui seront coupables d.e ce

meurtre,

Hainer €t non Jacques Revel ou Jamesr eul sera re vérltabl-e

auter¡.r d.e La iltentatlve d.e meurtrelt " Comme d.ans ce roman,

leactlon a une unité, mais elle n¡est pas rend.ue clalre; 11

ne nous sera pas posslble d.e savol-r quel est le vral coupable,

car cette espèce d.e roman pollcier prend. fin juste avant

ltlnterventlon de la police,

Examlnons d.one les rnéthod,es par lesquelles Butor

rapproehe 1e roman d-u théâtre" Lsaspeet abrupt, lncohérent

et surtout mécanlque d.e cette solrée mond.alne d.ans laque11e

toutes sortes d.e caractères sont par hasard nêlés à un même

malheur, est rendu vivement par une vue kaléld.oscoplque et

frénlssante d.e moments d.lstlnctsn mals aussl par les fré-
quents d.lalogues où les paroles d.es personnes sont rapportées

aussl succlnctement qurau théâtre" Notons 1e dlscours d.e

Fréd.érlc l{ogne qui ntlntervlent qutau moment Jugé opportun

par 1e romancler. 11 staglt en effet d.cune cravate:

comme dans LeEmplol du Tg_mpsr cê sera le d.énon d.e la

t6ry,, o, zBL.
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Fréd-érlc llogne:

Celle-ci rougeâtre, lra blen avec ton costune bleun17

Les noms d.es héros d.ont les monologues lntérleurs
nous sont transcrlts, å ta sixlène heure, sont lnd_lqués en

marge d.e 1a pager comme s!11 sragissalt d,eune oeurrre théâtraLe.

Ailleursr orl retrouve d.es ilentrées en scène,,, au lleu d.e

paroles reprod-ultes; ce motlf sert dehabitud.e à reprend.re 1a

llste d-es habltants d.es d.lvers étages d.e 1¡lmmeuble:

Au-d-essus d.es i{ogne : Samuel_ [éone.rd.; au-d.essus d.e
Sa¡ouel Léonard: les Vertigues 

" 
lö

Parfois apparalssent d.es apartés groupésr qul évoquent

un orchestre d.e pensées slmultanées:

Apartés:
Fréd.érlc: 1e1dlote.
FéIlx: la vlellle vaehe.
Jeanne n Vlolan l{artlne : la curleuse e 1r lncorri-glble 

"Vlncent, Gérard.: d.e quoi je me mêleo roPaul ivlogne: fatlgante et eruel1" s6mm€ toujours.*'

Un type d.e noüation théâtraIe lntrod.ult d.ans le roman

se retrouve d.ans Le tour nomlnal, enployés êTt place d.e verben

pour exprfuner un effet qui seralt normalement une lndlcatlon
ild.e Jeu d.e seènee cornme flun sllencetr, ou blen r¡sonneri€"n"n

Les numéros d-e danse Joués par Ia band.e d-e muslque sont d.onnés,

eux aussl, comme sur un progra.nme:

17rbid..,

L8*- . -JE!!n r

19rbrd.",

Pn 37"

P, 6L.

Þp, 66-62 
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Ces lnd.lcat,lons nomlnales nènent à une sorte de crlstal-

lisatlon d.e moments stéréotypés qu3- prennent 1a place d.u

réclt. 0n y trouve lnclus même des com¡nentalres de ltauteur;

à un certaln moment, rlComméz'ages'¡ trahi.t sans aucun d.oute sa

présence et son Jugement, et nous donne 1!lmpresslon du d.éjà

connu d.es remarques qu011 présente.

Comme sur Ia scène¡ oh trouve souvent d-es renselgne-

ments sur 1e Jeun le ton, ltattltude aceompagnanl les mots

d.es personnageso Analysons u.n passage où fntttppe Sermalze,

lnvlté clnez 1es Vertlgues arrlve trop tôt et se d.écld.e à

attend.re un moment à leur étage, tou'b en pensant à des choses

dj-verses qul nous sont i-ndtquées par un monologue Intérleur.
Ensul te , d.ans un paragraphe nouveau : rr I'Tarmonnant , s I appuyant

d.run pled sur 1e autre sur le paillasson, þt contlnue alors

le réclt.] Mals eomme, après tout 11 ntaccélère pas le passage

d^es mlnutes o.o uZL Phlllppe se d.écide à sonner, on peut

facllement volr d-ans eette phrase une lnd-l-catlon de Jeu d.e

scène, sans quraucune parole que les gestes accompagneralent

solt rapportée.

Un autre moyen dont se sert Butor est une éllmlnatlon

d-u pronom d.ans une phrase qul décrlt une actlon se composant

d-e plusieurs actes sueeesslf s. Dans cet affranchlssement d.es

o head. b1ues.
tard] Brult
tard] Rumba.
tard] Stop,

22

d.e ivlaracas 
"

Dé1te¡nen t.2o

2otutq" r pÞ. Lo6-109.
21r!Åg. , p. ?8.
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phrases du Ilen qul les unltr sê trouvent une sorte de

renoncement à 1'actlon cohérente, unlfiée, €t une drama-

tlsatlon d.es actlons partiellesr comme d.ans un rêve. Cet

effet est lllustré surtout dans Ia scène Ia plus d.ramatlque

d.u romann cel1e d.e la mort d.lAngèle, vu.e et peut-être causée

par le seul spectateur affolé, Louls"

11 ouvre le carreau d.e communlcatlon, stefforce d.e
passer o

Casse d.ans sa maln, le Jette,
Léger glasu
Sa.lgne,
11 d.escend- sur les marches du grand escaller,

se essuyant sur son pantalon, La porte d.es Vertlgues
est grand. ouverte; une falble lumlère la d.esslne"

Lr lnterruPteur.
Eb volt Angèle épouvantée, que Delétang embrasse

sur la bouche; lance un chandeller.

Ce tour ellLptique, trouvé å ta troislème personne

d.u présent, est enpl-oyé allleurs en lndleatlons scénlques"

A un certaln momento maman I{ogne d.lt à Gérard et Féllx:
trEt malntenant je ne veux plus volls volr lcl i d.lsparalssez o. ".t'
Dans un autre paragraphe, on retrouve la phrase laconique:

'tSrécllpsent "u23 Dans cet emplol du verbe sans pronom, même

les noms des garçons tf s0écltpsent'r, pour soullgner leur dis-
parltlon presque mécanlque, comme celle d.e fantoches. Allleurst

ce genre d.e phrase stétend, au-delà d.es mouvements scénlques,

à ¿es mouvements de leâne, où 11 nty a aueune suggestlon

d-tactlon vlslble: rrMad.ame Phyllfs est un peu grasse ..o.

Fulte. Chute,
Elle a heurté ltarête du marbre å ra t.^pu.22

ttrolu.r pp, 245-46.
23&8., p' ¿ul'
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.tPas très d.écoratlve sren d.ésol-e, mals lradmet très bonne

cnlslnlère par contre, et elLe salt blen que cresü pour ça

qureJ-1e est lcl""24 Ce nrest pas une scène d.e théâtre, mals

lton trouve, dans eette ad.¡nlsslon de ses d.éfauts par Ia
eulslnlère, une attltud.e rald-e, presque d.e marlonnette, comme

sl leauteur avalt pour but une d.eserlptlon d.e la conéd_ie

nécanlque de la vle de soclété.

Une tournure qul peut être ernpruntée aussl au théâtre,

est 1e inverslon d.u sujet¡ eul semble lntrodulre un ord.re d.e

relatlons un peu gratulteso "Bentre d.ans la malson Samuel

Léonard.n ltlmposant nonsl-eur du trolslème, céllbatalre, co1-

leetlonneur, retour d.r orlent ". " onz5 Tous ces procéd.és évoquent

un Jeu de marlonnettes, de plons, avec des entrées et d.es

sortles mécanlques dans un monde na1 cohérent où Ie romancler

seul reste ténotn obJectlf.
En plus de la présenee de ltart tlnéâ,trai-, 11 faut

volr, d.ans Passage de Mllanc uTt essal pour transposer d.ans

1técrlture les techniques de la pel-nture mod.errlêo Les pré-

cì¡rseurs d.e Butor se frouvalent, molns chez les romanclers

que chez les poètes. ivlallarné regardalt le vers comms ¿¡1

not unlque dont on peut suLvre les composantes et tallIer
les facettes à ta façon d.tun d.lamant, Les surréallstes,
obétssant à leur subconsclent, arrangealent les mots en un

ttpttzzLe'l. Mals le subconselent provoqualt aussl cttez les

24rþ!Ê. , p. 58.
25&åg", p" 30,
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personnages d.e James Joyce, d.es monologues lntérleurs en

phrases lntermf.nables et aussl exemptes d.e ponctuatlon que

1a poési.e d.rApolllnalren La nouvelle poésle, sulvLe par

le nouveau romallr vlsalt à ltlsolement et à la comblnalson

d.es élé¡nents d-u langage, comme 1¡art abstrai-t lso1e et comblne

les llgnes et les couleurs, 11 en résul-te que Michel Butor

ne nous offre plus exactement un réclt, mals une sérle de

tableauxn éclalrés tour à tour. Pourquoi recourt-il- å une

technlque plcturale? Chacune de ses étud.es ou néthod.es

d-ébouche nécessalremenü sur une nouvelle vlston d.e Ia réallté"
Ltoeuvre llttéralre est semblable au tableau d.e Monet, les
tt Cathéd.rales" , où 1e on

". n volt quton ne volt pâs¡ mals on volt que ce qu0on
ne volt pas esest le porchen Le pelntre est capable
d.e nous montrer notre erreur, mals pas slmplement notre
erueur, notre marche vers 1a vérlté, pas slnnlemenf.
notre lgnorance, mals le falt que nous en sortons"

Et d.ans un autre essal, 11 écrlt:

Le problème fond-amental pour Le pelntre vlvantr cê
nt est pas seulement d.e d.énoncer Ie d.ésord.re d-e l-a
réallté contemporaine en 1ui opposant la promesse d fune
réallté harmonleuse future, mals par son tabl-eau, d-e
conmencer à fond-er celle-clo Le plus lmportant, par
eonséquent, crest d.rétabllr Ia relaüLon entre cette
chambre future non pas décrite mal-s proposée, êt cette c,
chambre réeLle d.ans laquelle ce tableau va trouver p1ace"'r

Lrhomme soucleux d.e structures, te1 que Butoro prend

d.onc le rée1 pour Ie déconposerr puls Ie recomposer. Comme

26BuEor, ItLes oeuvres d.!art lnaglnalres chez Proustrl
Répertoire II, p" ?67.

??rutor, t'Le Catté et son habltant'!, p. 3og.
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1e pelntre Mond.rlan, 11 agence un certaln obJet, quron

nommera préc1sément eomposltlon, à travers la nanlfestatlon

rég1ée d.e certalnes unltés et d.e certaLnes assoclaülons

entre el1es, montrant blen que son Lmaglnatlon srapparente

à ce]le d.run pelntre,

Avant d.e travaLller vralment à Passãqe d.e Ml1an,
d.1t-i-1, Je me souviens d.tavolr ralt@ísse.
Je d.lsals à peu près cela: il faut que ga se passe d.ans
une malson de sept étages, d.ans teI quartter de Parls,
il faut qutl1 y alt un ascenseur, qufll y alt teI per-
sonnage, teIle cho56 à tet end.rolt oco, toute ltesqulsse
était sur ce xn.od.e.tt

lout se ramèneo donc, d.ans ce roman à un problène d.e com-

posiülon, conme d.ans les tableaux 1es plus éLaborés d.e la
Renalssance, comme d.ans les oarrés naglques d.es llvres
d.talchlmie, comme sur une stè]e égyptlenne" Le romancler

slgnale ce falt en utlllsant une oeuvre d.eart lnaglnaire -
celle d.u petnüre d.e Vere pour guid.er le lecteur à travers

1es étages d.e la réallté ¡ et en effet, les réflexlons et

les probLèmes d-e composltlon artlstlque du nénage d.e pelntres

d.u clnqulème étage réflètent ceux d.e Ia structure esthétlque

d.u roman lul-même.

Vous connalssez, d.lt Lucie d.e Veren d.ans les salles
égyptlenlfes du Louvre, ce pet,lt tombeau d.ans Iequel on
entre, couvert d-e bas-rellefs 1llunlnés derrlère d.es
vltres" Regard.ez - csest un llvre sur Saqqarah -, ces
groupes d.tolseâux tournenü 1a tête ..oc Ltartlste d.e
Bénl-Ilassan falt passer d.rune d.anseuse ou d.run guerrler

2Bchrp""1, Les Ecrlvalns en personne, P" L57 
"
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à. luautre par la contlnuatlon dtun même mouvement c!c
d.e tel1e sorte que les sérles de flgures stenlacenü
dans un lmmense contrepoLnt.2)

De mêmen Ies personnages d.e Passege d-e

d.lverses farnillesn lnvités, domestiques, sont semblablement

rangés¡ pâr étages, comme les flgures d.ans Ia stèle, et le
regard- du Lecteur passe en dlagonalen drun étage à ltautre,
d.run personnage à Ilautre, "par Ia contlnuatlon d-run nême

mouvement'rn Lra.bbé Alexts Ralono au premier étageo falt
un geste qul est répété par Samuel Léonard, au trolslène
étage; Ici aussl 'rles sérles d.e flgures stenlacent dans

un immense contrepo Lnt" ,29

Tous 1es aspects d"tune composltlon complexe, subtlle,
et ealcuLée sont slgnalés, d-ans le roman mêmer pâr cette
oeurrre deart sur la.quelLe travallle }4artln de Vere, 11 a

commencé, dans son ateller, un vaste panneau sur fond. très
pâ}e, nacr'é, où de petiüs earrés d.e eouleur, ¡f semblables

à d.es notes grégorlennes¡¡, seorganlsent en quatre 1lgnes

slrrueuses, et 11 essale d.e eomposer son tableau, en y

pLaçant, par d.es signes synbollques et d-es touches de couleurn

les figures du Jeu d.e cartes, roiso d.amesn valets. Ses

pa.roles d-écouvrent les intentions d.e Butor¡

Mllan, membres d.es

Je voulals qugun clment d.e plus en plus sollde
rellât tous ces él-énents. Blentôt les Ilgnes se
crolsèrent, Je multlpliai {gs fornes de base, Jrlnventaldes lois d.e rencontre n"""t

zgButo", Passage--4e- PI!-LaE, p, LLz 
"

3or!å3., p. !!3,
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tsutov emplole le rnême proeéd-é d-ans scrì ro¡1aå.rl; les étages

eü 1es d.lverses pt-èces d.e chaque ap,oartement formeilt un

échiquier où clrcul-ent les ptr-ons, les närlonnebtes qui"

prennent la valeur d.es figures de je'u d-e eartes qul se

trouvent d.ans le tableau d.e }lartln d.e Vere.

JusquBal-orse d.lt de Veve, J 
!avaÍ.s basé mes bab1eaux

'r-r.nlquemenù sur d-es rapports vlsuels; j ! eus 1r id.ée
d.0inbrod-ul:'e un ensemble d.e s!ç;nesr une d.imensj-on toute
nouvelle se d-écouvrlra.it u"n'Jr

Le pânneâu d-evient une r¡aste et très céyébral-e compostti-on

où ftgure tout un unlvers de symbol-es et d"e suggestions; d-e

même, toute d.esertption littéral-e d.ans l-e roman se d.orible

dtune exloression lmaglnativeo Le nom d-Êurre vll-le ttalienne

slgnale non seulement une rue quelconque, mais aussl le

tournoiement au-dessus cle leimmeuble de ltotseau égypt,3-en

emblénatlque qul préflgure l-a morL" Toute une sérle d-e

symboles et d.e présages se présentent d.ans cet éeoulemenÈ

fatid.ique vers }a tz"agéd-ie finale, nous avert'lssant de te

qu,i tend- à se réatr-tsero à notre lnsu.. Vlrginle Ralon â vu

une grand.e troupe d-f olseaux ttqutr poussalept d.e grand.s crls

comne stll-s 'uoulalent avez'tlr au cours d.!un passage "nt)Z Son

fil-s, Alexis, écrlt. une l-ettre de eond.oléances avec d.étache-

ment; en pllant l-3enveloÞ-Ðe¡ 11 bache son polng d.es quatre

preniières letts'es communes å leurs cleux noms et garde irA.lex

imprimé sur sûn polng tomme s0i-l étarE un cotrdamné""33

31rbld.,
32rbrd." 

u

33rbid. 
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Au moment où lson apporte le gâteau dtannlversalre d.tAngèle

Vertlgues, un coup d.e vent vlolent pousse la fenêtre avec

force¡ êrt falsant,voler les rld.eaux et tourner les robes

longues; qulnze d.es vingt bougies d¡annlversalre sont

ételntes, au 1J Passage d.e Milan, Le trenblenent que prod.ult

1e passage d.eun traln d.e néüro d.ans la malson, annonçant

préclsénent la menace qul pèse sur le imrneubl-er est opposé

au son d.es cloches d.run couvent d"e soeurs voisin, qu1 repré-

sente le monde évangélteÌlec A la fln, le d.oux son des cloches

sera rrengloutl'r par la menace d.e d-estructlon" Comme d.ernier

polnt, falsons rnention du tableau d.e Martln d.e Verez avant

que 1a situatlon et 1a posltlon d.e la relne solent d.éter¡llnées,

l-e feu d-étrulra le centre d.e lroeuvre. Peu après, mourra

engèle Vertlgues" Au moyen d.es synboles aussl, ltoeurre
retient conme sa "loglque lntérleurê", arLlstlquer üfl darrange-

ment'¡ qui est, à ta folse une construetlon hunalne et un moyen

d.e représenter le réel"
Passage Qe Milan, malgré la théorle qur11 llvre d.e

Ie oeuvre de Butor, nresü qurun d.ébut d.e romarlo Le romancler

part d.rune f igure drlrnrnoblllté, \a nmalson"n où lul seul,

maître d.e ses flgures, d.omlne la scène eù les arrange à sa

guise d.ans une esqulsse romanesquer eu1, d.épourrme d.e lntrlgue,

reste mlnlme. c0est Iàn son premler effort pour connaltre

le monde; les formes théâtrale et plcturale quf11 enplole

nous en présentent sa vlslon personnelle. Dans cetüe

descrlption objectlve et d.étallIée qutest le roman, cependant,

il y a une absence totale d.e d.échlffremenür €t le lecteur

neest même pas mené à une concLusion. MaIs:
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ooo 'i,out llvre aelnevéu plelnu fermé, est un llÌasquet
une façad-e; ì-e llvre vérltableo 1u livre Jus'i1e est
nécessálreuen'i; lui-même ruine, d-élabreruent d.écou-vreur ;

ce que le poète propose ne peut être c1uoun ensem'l¡le ri-e

fragments stécartant 1es uns des au'bres, laissant t,lr.
décõi-ivri:" entr"e eux torit ee queeux ne peuvent pas dire"J-

Le romaneier d-oit done sarls cesse remettre au polnt ses

j"nstruments d.einvestlgation; 1e roman doit eanstarnment se

reme'btre en questlono Pour ces raisol'Ls, âtlcuRe oeuvre d.e

Butos' ne conelut. Chaou'ne reste ouverte SUr une suitee Sur

un. a-i-rtre effort potir approfond.Ir le rée1ç Qüê constltue

l-ioeuvre suivan'be" Pour Bu'bor', le roman est un instrument

d-e prise d.e consclence; une réfl-exlon sur la structure d-e

1a connalssance et la recherche d0lnstru.ments de perceptlon

de plus en pl-u-s préciso représentent sa manlère à tuf cle

s o abtacher all réel"

34Brrto", "Babel en creuxil, Répert-qlï.ç-lIr p" 21'2.



CHAPTTRE TI

L I EMPLOT _DU TE]UPS

Passage d.e Milan a établi une

romailesque d-e Mlchel Butor: tout llvre dolt, å chaque lnsüant,
adapter son expression à une réallté nouveller süscltée et
annoncée par la recherche précédente. i{ous verrons que chaque

roman de Butor porte en sol une réponse à cette recherche et
est lui-même une questlon. Le livre d.éflnltlf pour lul avra
Ia forme d.e 1ténlgme où questlon et réponse sont nê1ées:

l,cEmplol- d.u Te¡nps contienü en lu-l le livre qul felnt d.e ne

pas être un llvre¡ La Mod.lficatlqe annonce 1e lirrre qul Ie
suivra et sera sa réponse: dans Degrés nous retrouvons tous

les élénents d.u roman régulrer qul répond. å ltaspect d.éséqul-

llbré d.e ce roman" Le ronan évo1ue alnsl jusqurau polnt où

11 comprend deux ourffages; Ia question qur11 est apparem_

ment et la réponse vlrtuelle qut11 renferme, ce est-à-d.ire,
le nouveau llvre que d.olt écrlre le lecteur. A.llant d.e la

a-question à la réponse, le roman devlent d.ans sa forme même,

une exploraüion et une libération.
Dans Passagglþ_Mllan, Samuel Léonard. et ses amls

parlent d.e la rédactlon d-tune oeuvre communs qul pulsse

s¡ampllfier d-e toutes les d"écouverües futures; dans LrEnplol
d-u Tempsr nous assistons aux efforüs d-e Jacques Revel pour

écrire un llvre sous la forme d-run journal intine, nEn

base pour tout leoeuvre
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falte re que veut Butor, etest ¡lontrer Le romancler tissant
ies mall1es d.e son românun1 ma.ts oe nBest eertes pas Ia
premlère fois qutun auteur votr.lai.t poursulvre ce but" DéJà,

dans Les Faux-1{onnal¡e_urso Gi-d-e a.vait voulu lntrod.uire d.ans

l-e roman le romaneier en train d.?écrire un roman¡ €T1 pré-
sentant Edouard Profrtenclleu, qul tlent son journal intlme"
A lui¡ ou plutôt à son llvre, est attaché, selon le voeu de

l-eauteuro 1o lnbérêt prlnelpal"

Dtune parto fe faj-to la d.onnée extérieure; drau.treparb, l0effort même d-u romancleru pour faire un llvre
åvec eela. ¡lt c?est 1à te sujet prlneÍ.palo le centre
nouveau qul d$saxe Le réel"t et l0enbrafñe vetrs
1. s lmaglnãtif "2

Le journal est mls d.e tenps à autre à notre dlspositLonn

comme un double reflet des événements d.e l-chlstoire et d.u

roaan c¡u0ErJ.onard. pou.rsult parallèlement sur elle. Au moyen

d-e cette nultlpllcation des an651-es d-e rme sur une même

scène, Gid-e cherchalt à eonapenser le manque de rrfolsonnement¡l

propre aL¡. romaneler onnlsclent: rrCe que je voud.rals que

soit ce roman? un car::efour, un rendez-vous d-es problèneso*3

De ces réflexions ineorporées au tlssu d.e ee ronån

procèd.e l0orientation prise par Butor d.ans LtEmploi du

Selon Gid.e:

Le roman s?est occupé
fortune 'oonne tu raauvalseo

lJurr" PouilJ-on, n,Les Règles du Je¡r,Vol. 12 (t956-52), p, 59I,

Galllmard, 193+), pu

3a.rrd."é Gid-e, Journal (paris:
P1éiad-e o 1923) o p, ?60"

2A.rr.l-"é Gld.e, Journal ùq

cles travers du
des rapports

sort, de la
soelaux, d.u

TemT:s o

Les Temns l{odernes"

Bl.b1lothòque d-e La

(Parts:
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confliü d.es passlonsn de6 caraetères, mals polnt de
1r oeuvre mê¡lã d.e lt être "+

Ce que Gld.e cherche d.ans son roman, crest d.e falre éclater
1a vle, Ia vle d.ans toute sa complexi-té, ses contrad-letlons,

et ses anblgultés; de nêne Butor cherche à salslr la réaIlté
d.ans sa complexité, Mals sl Edouard veut sans d.oute écrlre
Les Faux-Ulonnayeurso étant en même tenps un personnage d.e

Gld.e, il suppose le roman de Gld_er êt ne le net pas en

causeo Au eontrairen d.ans LrTlnplol d.u lemps, le vérltable
protagonlste, ctest-à-d.ire, le narrateur, est Ie romancier

lui-mêne qul essale d.e comprend.re sa propre expérlence"

Pour parvenlr à une expllcatlon aussl totale que posslbleu

11 rapporte ses falts et ses gestes, et tout événement quetl

a vécuo Les d.lfficultés quc11 rencontre se retrouvent dans

Ie d.omaLne d.e ltécriture 11 met en questlon sa propre

manlère d.e raconter, l0ordre dans lequel tl peut grouper

les événements, ltétend.ue même d.e sa connalssance¡ sã capaclté

d.e tout reprendre, 1e manque d.u tenps qul ne 1ul permet pas

d.e tout dire, et, enfin, la poss1blllté d.e réunlr son passé

et son présent d.ans une même phrase" Ces questlons posées

d.ès le début, le romaneler se met à leur répond.re, dans ce

ilroman de son roman[, et nous falt alnsl assi-ster à sa

f abrlcatlon ¡nême "

Nous trouvons d.onc au premler plan d.ans Lf Enplol d.u

4¿rraré G]-d.e,
I94+), p" L35.

Les Faux-lvionnaveurs (Parls: Galllmard.,
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legpg, la recherehe d.e Ia créaþlon romanesqueo

Pour ce1ul qul assiste à une partle déchecs sarÌs
eonnaftre les règ1es du Jeu ltt-on - les plèces
semblent d.labord être d.éplacées au hasard.. Sr11
connaft d.¡autres jeux simllaires, les d.ames par exemple,
les joueurs lul apparaltront comme d-es enfants qul
accumulent néprlses sur néprlses. Mais sr11 contlnue,
i-l d.éeèlera blentôt d.es régularltés" 11 verra que les
pi.èces ont des fonetlons préclses, et que l-es partles
se termlnent lorsque se prod.ult un événement blen
d.éterlolnén vers léquel tóut le reste ;;¿-;;iu"l¿:s

Nous pouvons d.égager, d.e ces lignes d-e Butor qul parle en

réallté d.e 1ralchimle, d.es lnd-ieatlons qul nous seront

lnstructlves pour 1rétud.e d.e son deuxlème roman. Selon

Butorn lcalchinle représente une recherche; 1es auteurs

classlques de lralchlmie confessent tous la recherche d.e

quelque chose d.e perd.u, €t leur oeu\rre ne seralt pas telle-
ment une ctéation artlstlque orlglnale quc"une présentatlon

lngénieuse et raffinée d.¡une reconstltution d.éllcatement

opérée à partlr d.e fragnents livrés par ces champs d.e fouille
6

que sont les auteurs antérleurs.or Ce cataotère essentlel

d.e loalchlnle annonce d.éiå la natière d.e

la forme que revêtlra la recherche d.u personnage prlnclpal

et l-a méthod-e qurll emplolera pour parvenir au terme d.e sa

recherche" Cepend.ant, 11 ne seaglt pas pour lul d.e se fonder

sur les découvertes d-eun auteur précéd.ent quelconque; sâ

recherche se sltuant d.ans le passé, 11 essale d.e reconstituer

le courant d"e son exlstence à gleston leannée précéd.ente,

5lqt"fr"l Butor, u'Le Alchinie et son langâB€"¡
(Parts: Les Ed.ltlons d-e Ulinuit, L960), Þ. L7"

6roru.c þp, L4-L5,

LrEmplo1 d.u Temps,

Rénertofre I
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exlstence qul lui semble d.e plus en plus fragmentalre et

lLLusolre au fur et å mesure qurll cherche å regrouper les
mornen'bs de son passé pour écLairer le présent d.ans 1equeL

i-l vlt et pour staid.er å sry reconnaltren VolIà d.one, pour

la premlère f ots d-ans leoeuvre romanesque d-e Butor, J-e lntro*
d.u-etlon d-run personnage qui se cherche d_ans le d.onalne de

1f écrlture¡ eul essaie d-e trouver son chemln dans une

matlère romanesque d.e pl-us en plus mystérteuse et lnsaisls-
sable,

Quel est, en effeto cette ¡natlère, le rtcontenu,t d.e

LoEmnlol du Temos?

beaucoup plus élaborée que

la présentatlon est falte d.8un jeune Françals, Jacques Reveln

qul est venu passer une ar¡eée d-e stage d.ans une maison com-

merclale d-e 1a vllIe anglalse de Bleston. La prlse d.e contact

avec son nouveau mllteu se révèle lente et pénlble; ehargé

d.'une lourd-e valise d.ont la poi€çnée stest cassée, 1l cherche

en valn pend-ant quelques heures un hôtel autour d.e trois
places, toutes semblablesr eul entourent les trols gares

toutes senblabLes d.e cette vllLe lnconnue. Se succèdent

d.tautres dlfficul-tés; il ne peut se famlliartser avec la
langue anglaisen et d.ès son arrivée 11 se sent maL å lralse
d.ans cette ville d"e Blestonn jusqu0au polnt d.e ressentlr
une profonde halne eontre eLIe, contre la solitud.e, ltennul,
et lrhostlllté sournolse queelle lnearne, 11 se fait d.es

am!.s, James Jenkins, Horace Buck, un nolr, Burton, auteur

d.e romans pollclers, et d.eux Jeunes fllles, Ann et Rose

Dans te romane nous avons une fictlon
d-ans Passage d.e Mllan. D I abord ,
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Balley" Cette haine grandlra quand- mêne à ta sulte de ses

d.éboj-res annourellx, d.tamitlés d.écevantes, et d.run accld.ent

d.eautomoblle d.ont leauteur d.!un roman pollcier intitulé
rf Le Meurtre d.e Bleston'¡, George Burton, est vlctlme. Entre

temps il se trouve aceablé par cette hostlllté de Bleston

qul d"evient de pLus en plus agressive" Un seul moyen pour

échapper à son emprlse maléftr-que se présente å tut: demeurer

en éveil à tout prlx, observer tout, et conslgner ce tout

par écrlb afln d.e eonstrulre une parol entre eette naud.lte

clté et lul-même" Pour se sentlr vlvre et exister, pour

maitriser sa halne contre la vlller pour retenir par les motst

le tenps qul fult, 11 se résout à écrlre un Journal au bout

d.e sept ¡no1s d.e son séjour à Bleston.

Alors jtal d.écld.é d.f écrire pour mty retrouverr ilê
guérlr, pour écIalrctr ce qut n'étalt arrlvé d.ans cette
vitte haie, pour résister å son envoûtenentr pour me
révelller d-e cette somnolence qutelle m¡instlllaltt
avec toute sa plule, avec üoutes ses briquesr avee tous
ses enfants sales, tous ses quartiers d.ésertsr avec sa
Slee, avec ses gares, avec ses banques et ses jard.lnst
pour ne pas d.evenlr senblable à tous ces somnellleux
q.o" je frôlals, pour que Ia crasse d.e Bleston ne me
telgne pas Jusqu¡au sangr Jusqutau.x os, Jusquraux
crlstalllns d.e mes yeux, Je al décld.é d.rélever autour
d.e ¡nol ce rempart d.e lignes sur d.es feullles blanches,
sentant comme Jgétais atteint d.éJàr eonme Je nrobscur-
clssais, comblen J0avals d.t laisser pénétrer d.e vase
d.ans mon erâne, pour en être arrlvé à eette sltuatlon
stuplde et pour en éprouver tant d.e trouble, sentant
comme elle avai-i.. circonvenu ma d.érlsolre vlgllance,
Bleston, comme en quelques mols d.rhorribles caressest
elle avaLt rendu^ma tête poreuse à son venln d-e halne
et d.e léthargle, /

d-e Vllnuit, L957), po L99,
h¿r"h"t- Butor, LefupLoj, d.u Temps (Parls: Les Ed.ltlons
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le héros se lance dans une quête lnd.éf lnle; en y d.échlf frant
l-a eltér son h1sto1re, tel vltrall d.e sa cathédrarer ürt roman

pollcler qul y est sltué, Jacques Bevel espère se rendre

maitre de eette réallûé qul le hante mals qui se révèle à
chaque pas plus lnconpréhensible.

Revel d.evlent d.onc t'ltarchéologue mental'f eulr comme

lfalehlmlste anclen, Itseefforce d.e starraeher à son temps

pour récupérer une forme d.e consclence en accord avec les
caractérlstlques d.e lroeurr¡"s.'rB a eet essal d.e récupératlon

seoppose d.tabord. 1a présence menaçante d.e la vi.lle de Bleston

qul constltue leunlté d.e lieun câr, à mesure que lroeuvre
romanesque d,e Butor stest éd.lflée, leassemblage srest com-

I+2

pliqué, Dans

immeuble; d-ans

Tenps_Eer<lgr

lmaglnairer avec ses quartlers et ses oeuvres d-cal,t, Jaoques

Revelr une fols qutl1 a conmencé son travail dans la banque

anglal-se et qutll a trouvé une pension d.e famill_e, s?attache,

d.ans son d-ésoeuvrement d.e cél-Ibatalre, à explorer et à

d.écouvrlr la vil1e qui ltentoure, on retrouve dans ce romarr,

une carte géographlque d.e la vlIIe d.e Bleston avec ses

arrond.issements, ses éd-iflces offi-clels, restaurants, théâtres,

cathéd.rales, Jardlns et les malsons habltées ou blen fré-
quentées par le narrateur" La vlIle se présente à lut comme

Passage de MlLan, Butor

LcEmplol d.u Temps, 11 présente une vll1e
avalt pour centre un

BB,rto", 
'ùLtAlchlmle et son langage,,r pu L5"
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un puzzle où, au moyen d-sun plan, où sont d.esslnées 1es

llgnes dtautobus, il explore et vlsite les quartlers, 11

flâne, solltalren Chaque scène se d-éroule d.ans un d.écor

qul nous d.evient fanlller au fur et å mesure que leauteur

lul-mêne se famlllarlse avec 1es lieux particullers et

enfln sry oriente. La ville se présente d.e cette manlère:

Défllatent à ma drolte, d.ans Contlnent Street,
Itembranchement d"e W11low Streetr Þuls trrllllow Park,
trlangle d.ont le trolslène côté est forné par Surgery
Street et le Royal Hosplüal o. c puls à gau-che, le
grand- catafalque néo-gothlque de lrUnlverslt,é avec son
beffrol; et je suis arrlvé enfln à ce rectangle àe.Ie
centre d.u mouvement d.e la v111e, de son comnerce
nénager avec ses trols grand.s magaslns ...oY

De cette d.escrlptlon topographio-ue salls re11ef , se d.étachent

pourtant certalns lieux qul vont assumer dans 1îhlstolre
une valeur symbolique, Jacques Revel vlsitera souvent Ie

restaurant ltOriental Bamboou¡, d.onü une fenêtre d.onne sur

lrAncienne Cathédrale qui contlent le célèbre Vltrall d.u

Meurtrler, d.ans lequel 11 rencontrera George Burtonn auteur

d-u r¡Meurtre d.e Blestonto" Toute l0lntrtgue tourne autour

d.es d.eux Cathéd"rales, comme autour lrd.es d.eux pô1es d.¡un

lmmense alnant'r. On particlpe alnsi à ta plongée et à

llerrance d.tun homme seul d-ans un mond.e urbaln et mod.erne,

où il retrouve des polnts d-e repère mals quîi1 ne flnlra
janais d.r explorero

Selon Butor, il y a d.eux sortes d.e moments d.ont

9Brrto", LoEmploi 4u Temps, PP" 53, 1.80"
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est constltuée lrexistence, les uns intéressants, les autres
r0nuls¡t. Tand.ls que la poésie ne seintéresse qu0aux moments

brillants, le roman ¡naintlent une contlnuité entre ces d.eux

sortes d.e moments. Le romancler est

o o e celui qul se rend. compte que certalnes choses, con-
sid.érées par les autres comioe banales, devlennent d"es
mots par rapport aux autres chosesr eüuà travers el1es 4t\
on va pouvoir parler d-es autres, comprend.re 1es autrêso"

31 une banalité a une signlfication profonde, mais méconnuen

e11e peut être la clé qul d.onnera l0occaslon d.e retrouver

le sens d.e üoute une réalitée eulr en assumant une signlfi-
cation d.orénavant id.entlflable pou.r tous, perd.ra sa banallté.

Crest ainsi qu.e Jacques Revel ressent bientôt d.eruière cette

façad.e de banalité à BLeston Le sens second. que comporte

cette réallté: les t'vapeurs sournolsestÌ d.ans 10a1r qul ont
ì r.l IcleJa reussr- a le plonger d.ans un "terrlble engourd.lssement",ll

Dès son arrlvée d.ans cette ville, Revel a éprouvé d.e 1a peur

devant ses noires puissanees, et Ia gigantesque sorcellerie

Insid"ieu-se eui r déclare-t-il-, 10 envahlt, 1c envorite, et 1r égare

loin de lui-mê¡ne. 11 a eu leimpresslon qu¡un lrnmense fossé

le séparait d.ésornais d.u reste du mond.er et cette lnpression

ne fera que croîtreo Se sentant ''conta¡nihé", 1a vol-onté

'f droguéeot n 11 marque ce que Ia vl1}e représente pour lui:
orcette barrlère d.e refus e'b d-e méfiance qui mtemprisonnalt,

écrlt-lI, cet lnterd.tt d.ont Je mt éiaLs senti frappé d.ès 1a

10'--"Butor, ¡'Le roman et la poésier¡, Répertoire If
(Parls: Les Ed.itions d.e Mlnuit, I)64) t p"-Zj---

11B.rto", LeEnplol du_lenpe, Þ" 1"0.
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nult cle mon arrlrrée ,'uL7 Dans ts1eston, ,,tout contaminé d-e

bru¡re gourdeoo, 11 se sent ,?aband-onné Loln d-e Isol-mêne],
lotn de celut fuuoii avaft] été avant de débarquer lel, et
qui sseffaçalt dans une lmuense distance.rI3 IA auya

blentôt lgimpression d-e se trouvev en vase closr êfr prison.

L0impression cle p1ège quril :'essent (son premf_er hô,¿el å.

Bleston s ¡ appelJ-era 1e jicrou- ) sera renf orcée par d g au.ires

images: d.ans cette 'grand_e ville lmpitoyabLe qu1 tj-ent mon

coeuï" rnord.u entre [""* ] c-*nt"* , 
14

^ o o. je me suis enf oncé d.ans l-es rues, dlt.-i], jne
lnâ"tanf, sât'is ctestlnationo corilrte tourmenté-par une rage
d-e gencives, tou.rnan'b et retournantu emprlsonné dans
ee grand plèee d.ont l-a trappe venalt d.e elaqueru pa.rm1
les m*riles cl.es maf sons qul erissal.ent l-es iìnes *ontre
1es autrr'*s, risasBergeant d.e leur terne p"Luie d_réttn-
c.ell.es fy'oi.d-er+ o r)

Par sün Ì'irrlr n',"êi^ne, Bì-es'r"on, la. i3e1l.l clvitas, est la stté d.e

l-a güer':'eo e'b ses hg.bi_'bants, sublssant euj{ eussi cette
enr;orÌ-se maléf ique clue resserrf; Iievel, cì-evir?l,lnÊT-rt üerupêtrés

conme noLls clans les lacets de géantes villes sÕLlrnolses,

ra-rnpantes, 5-nsidieusesu te11e Bl-eston,u1'6 Dès lorsu 1e z'éel

d-evl"ent d-e pius en plns d.ense et sourc¿eruerit énigmatiürue; une

r"éaltté fa.mIlière d-evient mystérieuse e'b li-rsompréhensi.ble

clans i-a uesure orì ell-e esi l-mpénétrabl-e e'A régle par cles

12&.u. 
o

I )t.
io].cl.oe

tÍ-ttrb!q." 
u

¡wo 51.

261-p.

l/.ö o

po

p"

tSaoj!."g ÞÞ, 55*56"
t5rþi-u., n" 260,
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l-ols ésotérlqueso Reve1 essalera d-e la pénét?err de la

comprend.re et d.f entrer dans ses secrets; ce falsantr 11

entrera d-ans un labyrlnthe d.respace et d.e tenps, d.¡où 11

sortlra en fa1111teo

Avant Èout, Bleston noirs est présentée comme lrlmage

la plus préclse d.u labyrinthe inltlatlqüê. Comme 1e Dublln

d.e James Joyce, crest un labyrlnthe de ltespace, à lein-

térleur duquel on trouve Ie petit d.éd.ale d.e Lanes Park ou

les labyrlnthes foralns, Reve1 parle d.es 'rmalns du vent"

comme d-eun tûexorclsmeH 8u1r seul ,1-lanTache à lrenvorltement

d-e la cité; 11 évoque les façad.es d.es bâtlnents qul lul

semblent parellles à des rtlncantations¡r, Dans cette vl]le

d.es forgerons, 11 sult d-e très près la sérle d.e taplsserles

d-ans le muséer eul représente la légend.e d.e Thésée, dü

Minotaure et d.u fil d.eArlanen aussl bien que lreffort d.e

Jacques Bevel pour se saisir d.e 1a vllle monstrueuse et

pour embrasser }a réa1lté" Les premlères partles du llvre

évoquent le d.estin d.e lr lnttié: lt entrée, les présages.

Son entrée d-ans ce labyrlnthe d.e rues et d.e squares, d.ans

cette vllIe qui se camoufLe eLle-même comms 11 en seralt

d-run man'beau d.ont les plis caeheralent deautres plls, esü

d.iffieile parce que Revel possèd"e maI 1a langue anglalse"

En arrlvant d.ans cette vllle incon¡ue, 1l cherche une chambre

où s e installer et ne se trouve toléré que sur le seull d-e

la maison¡ 11 se d.écrit lui--même rôd.ant à la surface d.e Ia

v111e. 11 nty a que Ie nègre, Horaoe Buck, Ie type mêne
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de ltexclu et 1!incarnation d.u malheur qul lraeeuellle, une

fols quri-l est invi.té chez la nère d.e son compagnon d.e bureau,

James Jenklns, son aventure commence" Dès lors, Rever se met

à se sentlr cond.ult d.ans 1!exploratlon d-e cette vll1e

"ennuyeuse", que 11 entreprend par d.ésoeuvrement, hors d.es

heures de son travall" Dans cette fourmlllère humalne d_es

petlts bourgeols, 11 cherche une aventure trmervellleuser:

Ltentrée dans un labyrinthe, où 11 Lul faudra d.échlffrer d.es

slgnes et des énlgmes.

'rl,e langageo écrlt Butor au suJet de ltalchlmleu se

sj-tue au molns sur d.eux nlveaux on"ott Les textes alchlmlques

'nous replongent dans un univers mental dans 1eque1 tout peut

être consld.éré comme symbo1lqu.""L7 Dans lf aventure d.e Bevel,

les synboles qut11 retrouve¡ oü plutôt 1es tallsmans qu¡11

enplole pour exorclser le mauvais sort auquel Ita voué Ia
pulssanee énlgrnatlque d.e la vllle: un moucholr acheté en

face de lrAnclenne Cathédrale, un plan de 1a vlLle obtenu

d.ans 1e magasln d-e Ann Balley, le roman d_e J"C, I{amlltono le
négat1f d.e photo oubll é à la folre par George Burton et sa

femme, sont Jetés å ta flanrne vengeresse drun feu purlflca-
teur, à chaque nouvelle étape d.e son lnltlation" Dtautres

polnts d.e repère se présentent dans cette chasse splrltuelle:
par exempler âü mornent d.e parler d.u grand vltralL d_e

lrAnclenne Cathédrale d-e Bleston avec un eceléslastlque,

178r;'to", 
"Le Alchlmle eÈ son langage"r pÞ " Ll+, 1-8.
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1l- se souvlenb qu?une afflche d-e journal avalt d.lrlgé son

attentlon sur Ie roman pollcler de J,c. Hanllton, ttÏ.e Meurtre

de Blestofl" o et l-a ]ecture d.e celul-*c1 vers le Vltrall d_u

lleurtre¡ eul avalt å son tour mené å eet entretlen d.ont les
d.ernlers mots leont poussé à aller vers la Nouvelle Cathéd"rale"

Les remarqties d.e lceccléslastlque sur 1e vitrail de l0Anclenne

Cathédrale, dont le crlme blbllque dépelnt falt écho au crlme

lmaglnalre du romane Hen faisaient lrentrée drune mlne de
1B

mystères"'r Dans ee commentalre, Revel crolt d-éceler u-ne

clé de 1ténlgne:

Ce nrest pas seulement ce quetl y avalt en [cettelmage:l qui devenatt d.e plus en plus intrlgant, ötétatt
aussl sa relatlon avee ee qul lfentouralü, sa sltuatlon
dans cette Cathédrale et d-ans cette vllle entlère d_ont
ell-e offralt, Je venalFode me en apereevolr, u-ne repré-
sentatlon sl préc1se o 

rt r6

Dans ce Jeu de symboles, écrlt Revelr s€ reconnait rtune

plste tracée à non intentlon, une plste où à chaque étape,

on me d-évollalt le terme de La sulvantee une piste poÌrr mleux
L9

me perd.re. rl

Le român pollclero rf Le l{eurtre d.e Bleston¡r, est

le d.ernler seull que Revel d.olt franchlr avant d.e sublr

1tépreuve lnltlatlque flna1e" Hanté par ce 1lvre d.0lnagt-

natlono où un fratricld.e est commls préclsément au-d.essous

du vltral"i qu1 dépelnt le meurtre d.lAbel par CaTn, et où

1BB,rto",

19rbid."¡ pp. Bl"-82.

Lr lrhplol dtlferrps, Pn 75.
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Bleston apparatt comme une v1l1e aussl mystérleuse qutel-le

l-ut semble à :-ul":mêmeu Bevel 1!utll-i.se conme gulde dans ses

promenad.eso d-ans ses efforts pour salslr la réa1lté bles-

toni.enne, 11 seamuse à retrou.ver d.ans cette vl1le l-es lieux
où se d.éroule 1e aetlon d.u roTnan po1i.e1-ern vlsltant les

lieux où ont véeu 1a vtctlme, 1!assassi.no le d.étecttve,

s0asse¡rant nêrne à, ta table d-u restaurant où lls ont déjeuné"

Bt ainste ce qu-e lton pourrai't appeler ttltlntrlguefl d-u

T"omarì se part.age en d.eux; 11 exi-ste deux roaâns po1-teLers:

eel-ul ci.e JnC" Flaml.l"tono et. celut d.e Jaeques Revel c1u1- fré*
quente les l1eu.:r dc; i.esL*,':i"e¡n et essate de décou"vc'l::

l-thabitant cte Bl-eston qutr ü. écrlt te li"vve sous un pseuclo*

nyne" Dans eette d-or.¡.b1e enqnô'be est englobé t,outt un grc¡upe

humalr.,: cel-u-l rles amis qu.e Revel se faj-t à gteston et å.

ciui li prête Ie llr¡re, Leuz" eur"ioslté est exeltée et Ils

sont cr:nd"ults à le ccmmenter, à essayer de dev3"ner c1u.L en

est l,çaurSeurn Les soerirso Ann et Rose Bal-J-eye reconnalssent

la maison ri-u merr::tr"J.er et de sa. vi.etlme qrr-l corresporrd plèee

pâr plèee, metible par meuble à eelle cle Riehard- Tenn. Des

eorrespcrnd-a.r:ces së i;lssent alors entre 1t3.n'brigue lmaglnalre

présentée dans l-e roman pol1-cler et le réel, la vie même d.e

Bevel å, tsleston, car l0oeeupant d-e cette même maison l-a

partagealt autrefois avec son frère qul est mort d.ans d-es

circonsta.nees cloriteuses" Hême 1e coIlðgue d.e bureau cle Bevel,

James Jenkinsu qui nra pas encore lu. ce l-lvre, stf trouve

lié, parce que srn grand.-père était lNarckrltecl"e de

la lrîouvelle Catkrédraleu a.uÌ;our cle la.que11e se d.éroule "Le
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Meurtre de Bleston'r " Nous retrouvons d.onc les liens qul

vont organiser toute 1a recherehe d.e Revelr tandls que

ltauteur d.u roman pollcler que Revel a flni. par d.éeourrrLro

passe et repasse nystérleusement d.ans cette enquête menée

sur son oeuvreû Enflnn la révélation d.u nom d.e George Burton

préparera'tLraecid.entrto événement autour d.uquel srorganlse

le réett, êt ReveL pensera que crest James Jenklns salls

d.oute qui. a tenté d t écraser le romaneLer au volant d.e la

I{orrl s nolre 
"

Lraveu qugll mra falt, blen loln d.e réd-ui.re à
néant mes soupçons å son égard-o me montre Jusqutà
quel polnt lIs étaient Justlflés cec quri-l n¡auratb
fal-l-u que f ort peu d.e choses c ã c pour que James jouâ!,^,
réellement le rôIe que Je lui ai- longtenps attrlbuéo'"

Feut-êüre nêmeo cett'e tentatlve de meurtre, cet *accldent'¡

ngest-ll qutune fictlon d.e 1rlmaglnatlon exaLtée du nar-

rateur et nra-t-ll d.f autre réal1té que celle qur11 a

fabrlquée avee d.e fragS-}es élénentsr coTnme pour la vl1le

qul ne exlste qutà travers l-es efforts de Revel pour la

connaitre o

Quoi qutl1 en soltr son épreuve fi-naLe lui- révèle

la li.aison d-u présent à ta tradltlon, pulsqutll y découvre

La source d.e Bleston lolntalnement dans les fiforêts crypto-

gramnes du carbonlfèren profond.é¡nent enfoules malntenant

d.ans leur métamorphose en houlllen solls tr-es réglons

avolslnantesn'¡ A leaube se propagent d.es murmures parml-

2oIþ¡g", p. z8L"



5L

lesquetr-s 11 distlngue Ie not 'raveuglen', i-nlassablement

répétér eul renvoS-e à ltaveuglement d.u profane, nayé d-ans

la nult et qui ne voj-t pas la lunlère" Puls eetterreulrassen

qul leenfermalt, 'ncomme une camlsol-e de f ourr¡ s€ fend.illet

stouvre et d.evient transparenteo rtDans lralr d.éllvré", 11

commence à renuer 1es doigts, 11 pergoit encore le murmure

incessantn mals "à un nlveau d.ifférentor; tI peut écrlre

trols mots: ¡fNous sommes qulttesot!1 par lesquels est recon*

nue sa partlcipatlon au grand. secret" Un peu plus tard.r 11

stémervelller êh dlsant:

Je vous vols, maintenant, rues de Blestono vos
murs, vos lnscrlptlons, €t vos vlsages; Je vols
brlLler pour mol au fond d.e vos regard.s apparemmenf
vid.es, la précleuse^qatlère prenlère avec laquelle
Je puls falre 7-tor.4á

Cet or d.es alchLnlstes représente la découverte de sol à
travers son llvre, comme utle second.e naissance¡ son

lnitlatlon est ternlnée" Donc 1e mythe a envahl 1a réallté
qul à été transfornée par J-eénignne que llon pressent en el1e"

Le ¡rervellleux est créé à lolntérleur d.u réelr conme une

structure posslble d-u réel; Bevel, esprft curleux, attentlf
à ta complextté d-u réel, d.écouvre en lul d.es formes, des

lialsons, des colncld.ences qui- créent une fasclnatlon parce

qu!elles ne sont pas dlrectement perceptlbles à notre vlslon

routlnlèren habltuelle d.e la vle et du mond.e"

2lïbld..r pÞ. 255-256"
22rE' , p. 2?!.
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'rl'tlnstant engend.re la forme, et Ia forme falf voir

lcinstanttt, d.1t Paul Valéry. Butor f ait écho à cette ldée

en dlsant que la recherche d.e formes nouvelles, révélant

d-e nouveaux suJetsn révèLe d.es relatlons nouvelLes. Dans

Passage d-e Mllanr ofl trouvalt une superposlü1on d.es apparte-

ments et d.es groupes dans un lmmeuble; à eet édlflce vertical

constttué par ce premler romanr sê substltue d.ans Lf Emplol d"u

lemÞs une structure qul présente le mond.e, lresprlt, et Ie

llvre comme une collstructlon faite d.e nlveaux ¡rultiples quÍ.

se superposent tout en communlquant entre eux par des

passerelLes - une saisie de Itespace-temps, A ce labyrlnthe

d.ans lf espace se superpose alnsl un labyrlnthe compllqué d.ans

le tenpsr Þulsque lvllehel Butor rejette le présent ponctuel

du roman conventlonneln Selon lui, tout lnstant consclemment

vécu est un mélange d.e passé et d.e présent" Nous ne vlvons

jamals entlèrement d.ans le présent, nl dans }e passé; au

contralre, nous voyons le présent à travers le passé, Ie

passé à travers le présent cf est 1à la réal-lté.

Jacques Revelr êh essayant d.e comprend.re sa propre

expérience, corrmence un journal lntlne où 11 lnterroge son

propre passé, pour trouver 1es réponses que 1es alchlmlstes

aval-ent d-emand.é aux auteurs antér1eurs" 11 comprend. blen

sa situation, car 11 d.lt:

Ctest malntenant c¿ue conmence la vérltable reeherehe:
car Je ne me contenterat pas d.e cette abbrévlation vaguet
je ne me lalsserai pas frustrer d.e ce passé d.ont Je sals
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bien quei1 nBest pas rrlde, puisque je mesu_re 1a d.istancequ-i me. sépare d.e cel-u-i qu-e jaétåls ðn arrivante ilorìseuie¡qent non enf oneement, mon égaremer:i:e rr1ûr.r. aveu_gtre:nentu ma-l-s au.ssí mon enrl-chlssenenÈ sur eertal-ns pl**uu
mes prog"r"ès dans la eonnalssaïLee de cette vl_l_1e ei d.etes hai¡ítants, de son hor::eur et d.e ses aoments rlebea,uté; rar il ue faut reprendre ,oossesslon d.e tous ûesévénements que je sens f our.mrlrev et suorsàni"**-å-travers 1e ni-rage qui tente de les effacerl 1es évoqu.er
u-n påi: un d-ans leur ord-re, afin d.e l-es sai.lver avaniquuil-s neaieni sonbré eniíèremeni d-ans ee grand maraf sde poussl-ère grasse, reeonquérir pied å prõd_ mes propru=terralns sur l-es prêl-es ç¡ui res ont envahts et l-eÁeam_ouflento sur les eaux rlousseuses qut l_es pourrlssentuet i** empêe}:ent d.e prod_uire autre çflose que eettevégéEatLon friablæ eÈ eharbsnnur**"23

Dans oe journal rr- ¿herehe d.onc å tr"ansevire 'r-es

événenents cl-e sa vi-e å llleston d.epuÍ.s oetol:r.e jusqueå

septen'bre d.e X6anirée sriivani:e, Ce jor.ernaL neest
queau mol-s d-e maiu mais au cj.ébut, i1 -reste ässez

Revel- enploie l-a néthod.e d-u réelÈ r.etr.osl:eetlf .brad.LtLonnel,

en se remémorant l-e passé d-ans son évolutl-on ehz,onol-oglque"

ïl- par-t d-u point l-e .olus éloigné dans 1e passé pou_r se

rapprocÌrer du tenps présentu eelul d_e l_eéerj-f;uree ä,veo l-e

1e vid.eo *3est*å*dire, la
et mal" Revel_ trouire 'Ìrtentôt

que eette méthode n0est pas suffisante; il tntrod.uj-t alors
l-es événe¡renbs du mr:ment actuel-" De pl-us, 11 se rend eonpÈe

qu'a-a fu-r e'u à aeslrz"e qusll explore son passé, sa mémolre,

au lieu dsêt:ne sf-nple restitutton d.gun état j-mmobLllsé et
sonstitu-é de façon définitirrec sc trouve cians une perpétu_elle

transf,ormationu où passé et pr"ésen.b se eonju_guenb pcur aglr

e o¡nrnene é

sS.mple;

d.ésir d.e renpl-lr' graduellement

pérlod-e comprise entre octobre

'3¿Þru"u n, 38"
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réclproquemerrt lrun sur 1¡autren Le présent se révèle
constamment noblle, grâce à ta forme du Journal, et l_e

passé so1ldaLre d.e ee présent actlf se transforme sans

cesse en même temps que se nod.lfle chaque jour celul q.ui

se rappelle. Alnsl les clnq partles d.e lf ourrrage sont
ordonnées selon 'u.ne complexlté crolssante des références
au temps uu'24 Dans 1a premlère partle, 11 y a tout slmpIe-
ment une relatlon en mal d.es premlers Jours passés à

Bleston en octobre, dans la d.euxlème, relatlon en Juln des

événenenbs de Juln, d.e ¡nal et d.e novembre, dans la trolslème,
relatlon en Juillet d.e eeux de Jul11et, d.e mai et d.e

d.écernbre, d.ans ]a quatrlène, relatlon en aoûû de ceux d.raoût,

de Jui.nn d.0avr11, et de Janvterr of dans l_a d.ernj-ère partle,
sont conslgnés en septembre, les événements d.e septembre,

de Julllet, d.e mars, d.taorl.tr et d.e févrler" Alnsl, tout
en stappuyant df aroord sur une forme romanesque antérleure
qu!11- essale avant de Lraband-onner, le roman lnvenüe graduelle-
ment sa propre forme"

Pour Butor, d-onc, le temps essentlel est Le présent,
et s011 en vient au polnt que son héros réexamlne son passé,

crest pour comprendre eomment 11 est arrivé à son présent"
De pLus, iL ne peut pas sfabsorber d.ans 1e réclt, crest-à-d.ire,
dans l-e passé sans marntenlr en mêne temps ee présent auquel
se tlent le réclt, ear lul ausslr ên écrlvantn est soumls

24M"d"l*irru chapsal,
BuÈor d.ans un entretlen avec
L96O), p. 6t+.

aris: L11ard.,
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aux règles de 1sécoulement d.u tenps, Cepend.ant, tout réclt
est par d.éflnitlon réclt du passé; on part du passé le plus

éloigné pour aboutir au .oassé le plus procher ou blen, au

présen'b d-e eelui qui raconte" Le problème est d-e respecter

d"ans le passé, le présent qufil fut, rLe ne pas 1e d.étermlner

plus tard. par Ia eonnai-ssance que le romaneler aura d.e ses

résultats" Ivlais tsutor, d.ans

montrer ce mouvement par Lequel le romanctr er remonte 1e

eours que le leeteur d.escend.. Chez 1u1, si le passé est

lncertaín, tl staglt essentiellement de 1e reconstltuer

d.ans la d.éternination précise qul Ie lie au présent du nar-

rateur, de reconstlüuer srlremploi d.u tempst!" Butor veut

nous montrer, enflnr elre d.ans tou'b roman, 11 y a un roman

pollel er d.lsslmul-é.

Le roman pol-lcler est 1e synabole qul exprime ce

Jeu du présent et d.u passé, car on y trouve réunl d.eux

moments d.e la d.urée, 1e crlme et sa punf-tlono Le leeteur

est par conséquent amené å sentir cet'be tmpression d.e l1en

fatal entre d.eux événementsu qul prod.utt la sensatlon de

d.urée, d.rexlstencer par Iaque11e la réunlon d-u présent et

d.u passé est suggérée, En effet, Ia théorle d-u roman

po1lcler qire d.éveloppe ltauteur Burton, lmpIlque une i-nver-

slon d.u tenps: d.ans 1e roman pollcler,

e è o le réclt est falt à contre-courantr oü plus
exactemento i1 slrperpose d.eux séries temporelLes:
les jours d.e lrenquêüe qul commencent au crime, 1es
Jours d-u d.rame qui nènent à tut, ce qul est tout à fatt
naturel pulsque d-ans 1a réalltéo ce travalL de ltesprlt

LsEmþlol dE Temps, veut
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tourné vers le passé sf accompllt d.ans 1e te¡apÊ-
pend-ant. que d"tautres événements sraccumulent "¿)

Dtune part, nolls suivons itenquête du déteetlve qui a lleu,
par exenÞler cl-çavrll å septenbre; d.tautre part, à lrin-
térleur de cette enquête, nous reeréons par fragments,

avee le détectlve, une autre sulte d.eévénementse les mouve-

ments d.u crlminel d.e novembre à mai, par exempleo Dans le
roman pollcieru cloncr or1 retrouve d-eux hlstolres super-

posées: celle d-u cri-me et celle d.e 1?enquête, 1a première

nrapparalssant qutà travers la seeoncle.

Butor dlstf-ngue i-m¡aédiatement l-e parallèle entre

la théorie proposée par Burton et sa propre technlo.ue

li ttéralre :

Ainsl noi*même, ctest tout en notant ce qul
me apparalssalt essentlel d.ans 1es semalnes présentes,
et tout en contlnuant à raconter l-gautomner eue jesuls pa{venu Jgsq.urà ce d.euxlème d.imanche du nols d.e
mat où [BurtonJ nous falsalt remarquer que les choses
se conpllquent blen souvent, le détectlve fréquemmenü
étant appelé par la victl¡ne pour qulll 1a protège de
ltassasslnat qutelle craint, les jours UuZårenquête
eommençant ainsl avanþ mêne le crime o o Ò o

Cette technlque d.u roman pollcler, tre va-et-vlent con-

tlnuel entre leenquête et 1e erime, flgure au premier plan

d.ans L¡Enploi-ju_Tgnps, d.0autant pIu-s que Revel sent en

^ ^ ¡ .ìIul-mêne une âme meurtrlèreo haÏ.ssant La vllle auta.nt que

Ia vll-l-e halt ses hablt.ants, êt trahlssant lranonymat d_u

2 s},bo, 
,
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romancler, Burton, ce quL eondult à uLraccident' ou blen
an. meurtre" Done, tout en vlvant les mois mal-septembre,

il reeonstltue dans son Journal les mols octobre-mal qu?il
i ,.sa d-éJã. vécus et 11 établit le parallèle d.u conportement

d'un auteur et d.es événeroents d.écrits, nous d.évollant en

même temps sa théorle d.e ra superposltlon des couches

temporelles: rfarnsl tout événement appartenant à ta sérle
de lcenquête peub appara|tre d.ans 1a perspectlve lnversée
d-tun moment ultérleur comme srrntégrant å r?autre sérle .1126

De 1à, lclmposslblllté d.révaluer le passé sans connaftre
le présent et d.e dégager 1e sens d.u présent sans avolr
eomprls Ie passé:

Ainsi chaque jour, éverllant d.e nouveaux jours
harmonlques, transforme lrapparence d-u passé" "et
cette accesslon d.e certslnes réglons å ia lunièregénéralement .sraccompagne d.e rrõbscurclssement d"rautresjadis éclarrées qul d.evlennent étrangèr¿; ãt *"ãti""
iusqutà ce euer- ie temngrarant pass¿l ¿'autres åõrro*vlennent les révelller.

11 faut écrlre à ta fols au présent et au

revenant au présent et le présent revenant

Bevel a entreprj.s eette reeonquête

1r éroslon d.u temps;

osô cette f ouiller cê d.ragage eo6 d.olt me d.éLlvrer
d-es eaux troubles de ce mauvais sommeil qul mravaltenvahi et aveuglén d.e cet enchantement morose que je
fgqissai-s, doi-t ne permettre d.f agir en homme évef fiå,
d-r éviter Ies plus giaves erneurs, de parer aux d.angeis

26rord.. r Þo LTz"
z7rbrd-., p. zgu,

passé, le passé

sur le passé"

pour réslster à
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les plus pressants, dflntervenlr, enfln, avec
lntelllgence et effleaclté, ce qui ne mrest posslbl-e
que pend.ant les weekend-s o o c où toute mon attenÈion
d.ott être réservée à ltlnstant présent, mon atüentlon
eul¡ Je ltespèrç¡, vâ redevenlr d-e plus en plus vlve
et préhenslble"¿Õ

Cepend.antn ReveL abandonnera son proJet, avouera sa fal-Illte
en se demandant:

A quol bon malntensnü eontlnuer cet lmmense, eet
absurde effort pour y volr elalr, qul ne mra servi
quuà mleux me perd.re? A quol bon eontlnuer ce valno
ee d.angereux travall de foullle et de Jalop4age,
essayer de renouer ce fil qul seest rompu2óY

Car 1e présent se révèIe envahlssantr êt flnlt par occuper

tant d.e place d.ans son esprlt, eüêr même en essayant d-e le

falre reculez"u il ne arrlve pas à sren d.ébarrasser. Cet

échec joue un rôle majeur d.ans }a recherche romatlesque de

Butor; 11 veut montrer, d.emlère leoeuvre élaborée, ltoeuvre

seélaboranto Si Jacques H.evel avalt réussl à mener à bien

son enquêten sa reeherohe se seralt effacée d.ans ltexposé

d.e ee qurelle avait découvert; pulsquf elLe raten el1e gard.e

toute sa valeur" Pour donner å ta recherehe, ctest-à-d.ire,
I r ¿tà la rétrospectlon, toute son lmportanee, pour éviüer

qutelle scord.onne selon un ord.:re prospectlf , Butor ternlne

son roman avec cette fallllte qul rnet fln aux efforts de

Revel-o mals qul assure la réussite d.u roman lul-nê¡ner €h

Iul d-onnant son sens o

'u&¿g.,
29TbLð.",
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Pour Butor, le roman cesse d.têtre une ligne pour

devenlr un Labyrinthen €t Jacques Revelr €rr falsant 1tépreuve

d.rune d.éformatlon d.u souvenlr causée par sept mois de d.écalage

entre son expérlence vécue et sa prise d.e conscience écrite,
est lntrod"ult d.ans ce labyrinthe d.e Ilespace, du temps, et

d.e la mémoire" Cette lnltiatton de Revel a un corollai-re:

la tentatlve d.gtnltlation d.u leeteur, à qu1 est fournie

l- 0 oecaslon d. r approf ond.lr l t archltecture secrète et complexe

d.e l-roeuvre. Le lliæe, eet éd.ifice labyrlnthlquer eul sert

d.e mot d.e passe principal- å Revel pour pénétrer d-ans Ia.

vlIle d.e Blestono sert d.e mot d.e passe au lecteur aussl,

qui- en lrutillsant, peut pénétrer d.ans Ia conplexiËé du réel
d.érobé, Avec LtEnplol d.u

Butor une énigne, une oeuvre scellée, où leon est guidé par

d.es sl-gnes et d.es présagesr pâr des clés. Ce que Butor a

tenté de falre d,ans se roman trouve son écho d.ans les mots

d.e Fulcanelll qu1 écrlvit dans Les Demeures Phllosophales:

Notre tntentlon se borne à évelller la sagaclté
d.e Itlnvestlgateur, le mettant à même d.tacquérlr, par
un effort personnel, cet enselgnement secret d.ont les
plus si-ncères auteurs nront Jamals voul-u d.écouv-rir les
éléments. Tous leurs traités éEant acroamatlquesn 11
est lnutile d.tespérer en obüenlr la molnd.re i-nd.leation
quanÈ à ta base et au fond.ement d.e lrart. Ciest la
ralson pour laquelle nous nous efforçons, d.ans la
mesure d-u posslble, d.e rend.re ces ouvrages scellés,
en fournissant la matlère de ce qul constltualt Jad1s
I ! ini- tl-ati on premi ère , o t ê st-à-dlre la rév{latlon
verbale lnd.j-sþensable pour 1es comprend.re.30

Temps, le roman devlent pour

3oHenrl Bonse,
Cahlers Internationaux

InLe labyrlntheu
d.u Symbolisneu

espaee signif lcatlf !r,
g-Lo (t965-66), ÞPo 4o-1t.1-.
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Comme Butor, et comme Jacqu-es Revel, tous les d.eux d.échif-

freurs de tr-a réallté, le ]-ecteur, d.échiffreur d.e LrEmplol

au -åçryË,n f era un vénltabLe travall d.e reeonstltutrono cet
effort l-u1 étant imposé même par 10éd.lflce compLexe où

J-eenferment le romancler Butor, êt le romanclero Revel,

Le l-eeteurr €rì l-f sanè (faute d.e quot le réelt rur éehappe

et toutes ses lntentions), constituera lul aussir url lirrre,



CHAPITRE TTT

LA IqODÏFTCATTON

11 "ono ne nous parlalt plus seulement d_e lilntérêt
llttéralre d.e son art, des nouveautés que11 apporte d"u polnt

d.e vue de Ia technique romanesque, maf-s de son essence, de

la sl-gnlfleatlon qur11 accord-e à son thè¡ne fond.amental n..o,'1

Nous âvons vu que ce trÈhème fondamental¡r d.ans chacun

d-es romans de Butorr se rapporte à une réallté non-déchlf-

frée; rlen ntest d.onné à lravance, de sorte que le roman

lul-même se déflnlt par un effort d.e d-échlffrement. ALnsl,

nous avons trou'vé dans Passage de Mllan, une présentatlon

de la vle collectlve d.tun lmneuble qul constltue un ,'p'azzl.e,l

permanent; alnsl, Jacques F.eve1 dans

n0empJ-ole pas la méthode tradltlonnelle pour nous d_écr1re

Ia vllle d.e Blestonn mais nous falt asslster å ses tentatlves
pour apprend-re å connaître eette viI1e.

Jusqu0alors, Butor appllque sa conceptlon du romano

comme effort de déchlffrement d.rune réa1lté complexe, å une

"réalltén extérleure, objectlve¡ guê 10on ne peut pénétrer

quravec grand.e d1fflculté, et à laquel1e on ne peut pas

srldentlfler: un lmnreuble, une v111e" De plus, dans son

premler roman, Butor nrest qutun monËreur d-e narlonnettes"

1M1"h"1 Butor, LrEmplol d.u Temps (Parls: Les Ed.lttons
d-e lIlnult, L95?), po i¿l,E-.

LtEmpLol d.u Tenps,
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mervellleux roman qul dépasse boutes les promesses du

prenler l1vre; 11 esto êrr falt, écrlvaln à Ia recherche

de la réallté et ce roman est le lleu et 1e moyen d.e cette
recherehe, le rrLaboratolre du récltt. Avec ta Modl-flcatlorl,
Butor slavance encore plus 1oln d,ans 1a poursuite d.e son

thème; cette fols, 11 appllque sa méthode à un autre
domalne d-texploratlon du roman, à ce que nous pouvons

appeler 1å ¡rréallté tntérleurêt " La Modlflcatlon présente

comme suJet 1¡examen d.e eonsclence que faltn en rêvassant,

en réfléehissant å son passén å sâ sltuatlon présenteo à
ses d.éslrsn et à ses projets¡ rlTl homme qui voyage pend-ant

vlngt-d"eux heures de Parls à Bome, dans un compartiment de

trotstène classe,

Lf lntrlgue de ce roman, comme ce1le d.e LrEnplgi_d1l

Tempsn est aussl austère que ce tltre abst,ralt: La Modl-

flcatlonc en lequer l0auteur cond.ense toute la traJectolre
d.e son héros" En sa slmp11elté, celle-el confère à Iroeuvre
un caràctère vérltablement classleüer entre un romantlque

E¡nplol d.q lem'ps et un abstralt Degrés, Le personnage cenbral

et presque unlque du Ilvreo Léon Delmont, marlé et père d-e

quatre enfants, prend., un matin dthlver, voyageur d_e trot-
slème elasse et sur sa seule tnltlatlven le raplde parls-Romen

mod.iffant d.e cette manlère lthabrtude quttl avaj-t d-e faLre

ce parcours en premlère et d"ans le traln d.u solru quand 11

lui- étalt nécessaire de se rend.re au atðge romaln d.e l-¿r

-62

lennp_q, 11 nous donne un sombre et
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ftrrne d.e machlnes à écrlre, dont 1-1 est le dlrecteur poLlT

l-a France" Son intentlon est d.e rejolnd.re à Rome sa

maf tresse avee q_ut 1l- passe son temps penclant chacun d-e

ses voyages d.0affaires. Cette fols, cepend.ant, 11 a.

ltlntention d.e 1a ramener à Parls, où 11 lul a trouvé une

sltuati-on et d.e rompre des l-lens conjugaux de plus en plus

pesants" fl v'eut apporter ainsl une grand.e modlfleatlon à

sa propre exlstenee, d-ans lac1uelle cette Céc1le romalne est

son d,ernler espolr d-e jeunesse, sa d.ernlère occasion de

renouveau. Bn cours de route, le eompartiment d.e Parls-Rome

d-evient lul-mêrne le 11eu dtune étrange modlfleatlon: son

projet s0effrite graduellemenb et sréloigne d.e lui" 11

déclde enfln de rester avec sa femme et de ne pas même volr

Cécl-le gulr 11 Ie reconnaf t,, ne auralt aucune fonctlon à

Parls. 11 renonce donc au. raJeunlssement que lul apporterait

ce changement et 11 seen consolera en écrlvant un llvre"

Réallste, Michel Butor établit son roman sur une

trame psychologlque cohérenten etr du même eolrp, révè1e une

nouvelle extenslon d.e ses pouvolrs ronanesqueso Le héros

de LtEmplol du Temps

de La yledf-f-1gêË-A& a d.éJà passé la quarantalneo Crest å

J-taspeet quasl-autoblographlque d.e 1r oeuvre que LeEmplol

d.u Tenps d-olt ce caractère drlnqulète et fervente juvénlIIté,

en ltâge d.e son héros et d"ans son attltud.e à le égard d-es

choses et des êtres, une juvénlllté certainement plus pers-

plcace que la pseudo-maturlté, d.evant 1a vle, et en même

étalt un jeune homme, tanclls que celul
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temps d-ouée d.e tout ce quril faut de naftrlse et d-e cons-

cience pour savoir d.lscerner 1a présenee de 1ténigme de

Blestonn A. cette épopée de ra jeunesse d.evant 1rénlgne d.e

la vle se substitue lthlstoire drun homme de plus de quarante

ans, marlé et père d.e farnlll-er eul héstte entre sa femme et
sa maftresse, 11 est soclalement sj.tué (tl appartlent à

la moyenne bourgeolsi-e), et les tralts de son caractère sont

clalrement présentés. Au moment où 11 conmence à ressentlr
l-iusure d-u tenps, où il se rend eompte que le tend.re 1len

amoureux qui lruntssalt autrefols à sa f emmen s¡est d.esserré

tout à falt, il veut se donner entlèrement à ta passlon quren

homme pourvu d'une certalne eulture, 11 nourrlt pour tout
ce qul concerne Rome, et à ltaaour pour cette Jeune fernrns

qu!il a rencontréec âu cours d.0un d.e ses voyages professlonnels,

dans ce lieu d-rexpértences, Ie traln" senslble au spectaele

des belles choses, comme les richesses artlstlques de Rome,

et rêveur, 11 reeherehe dans Paris, ce qul, monuments ou

cafése pourrâit 1ul rappeler même une parcelle de la vll1e
éterne11e" L0aspect timoré d.e son caracbère se préclse

neftement dans ses relations avec drautres gens! vers 1e

début d.e son voyage, 11 nra pas le courâge de réclamer sa

place å quelqueun qul Ia 1ui a prlse lorsquo11 1ta qulttée,
en négligeant d.e Ia marquer; sa femme ne lul nontre qutune

pltié cond.escendante et 1l- noa qutun plètre prestlge aux

yeux d.e ses enfants; lorsque 1tamle romalne est venue à

ParIs passer quelques jours d-e vacances et a rencontré
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Ltépouseo Léon Delmontr eul vlvalt d.e leur eontraste, a

asslsté terrlflé å La conJoneülon des deux fe¡ames, à leur
prosalque ententen étanLle à son détrlmentr êt nra rlen su

trouver qul lui pernlt d.e d.ominer 1a situatlon; ä Rome, Xl

aglt toujours prudernment, car 11 craint que la découverte

de sa llaLson ne l-ul nulse auprès d.e ses d.lrecteurs. 11

n¡est pas étonnanto dès lorsr elttun tel homme, bouleversé

par les condltlons anormales d.ans lesquelles il refalt un

voyage gulr pour lulo étaLt d.evenu une hablbud,e, tourmenté

par des réflexions qul se font plus lnqulétantes à mesure

qurll srapproehe du but, et fa.tigué enf ln par les longues

heures qu0il a passées en trolsi.èrne, révoque avant même

d,arrlver à Rome la d.éclslon qul ltavaiË poussé à quitter
Pari,s, Incapable d.e transformer posltlvement sa vle, 11

a recours à une compensatlon lIttéralre, dans laquelle 11

déorlra l-e réctt d.e son échec,

Nous observons toutefoj-s qurll nf y a Là qurune trame

psyehologi-que. i\Ti 1?lntrlgue, nl Léon Delmont ne sufflralent
à retenlr notre attentlon, pulsque d-ans Lraventure d.e ee1ul-cl,
rlen ne relève d.tun drame d.e eonscience morare, rrr mêne d.u

d.rame psychologlque" Le héros ne lutte pas; j_l ne réfléehlt
janal-s sur les motffs ou l-es moblles de ses actlons ou de

celles des autres" 11 n¡est même pas partagé entre son d.evoir

d0époux parlslen et sa passlon d-tamant romaln, et il ntest
pas d.u tout en prole à d.es sentlments contradlctolres, nl
le Jouet d.e d.eux amours d.ont 1e plus fort lrentraf,neralt,
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Au contralreo ltlntérêt est all-leurs s chez ee personnage

assez falot, crest une prlse progresslve d-e eonscience,

un évell à ta vérlté qu1 n¡est pas tout à ratt le slen
mals aussl celui. du lecteur et d.u r"omaneier. son aventure
est une d.écouverte de 1a réallté, ou plutôt, révélatj.on de

plusieurs réalités contrad.tetoires entre e1lesn que nous,

les lecteurs, allons d.éceler à travers Léon Delmontr par

1ulo prus que pour lul. cette révélatlon aura comme théá.tre,

à ta fors fi.xe et mouvantu un compartiment du rapld.e parls-

Rome" Ltauteur d.écrlra non seulement ce que le héros peut

voi.r et ent'end.re dans eet espaee et ce délai llnl-téso mals

aussl ses réflexlonse ses souvenirs et Jusqurà ses rêves

qul font du présent, du passéo et d.e lravenrr un chaos où

Les événements se répètento s¡rmbrrquenü les uns aux autres
et amènent insenslbLement 1e héros ä 'tmod-ifler¡t son proJet.
Tout cet ensemble mouvant étanü présenté dans Ilunlque per-

spectlve d.u voyage, nous avons 1à un jeu conplexe drlnter-
férenees des espaces et d.es temps qul nous resÈltue la réallté
de la vle d.ans Laque11e tout lnterf ère sans cesse; lmages

physrques et images mentales gllssant 1es unes sur les autres
dans les moires d-u temps présent, passé, et futur.

Le voyage d.e Léon DefnonÈ, eomme de üout voyageur,

d.gailleursu conslste d.ans un mou.vement d.e lresprlt et un

d.éplacement du eorps du voyageur, avec la mlse en Jeu d,e

deux réalltés: extérieure et lntérleure, un train arl-ant
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dgun l-j-eu à un autre représente une continuité, cotlune e¡est

l-a continulté d.u ¡aoi d.e Léon qul mène à tailmod.lfleât3.onil,

ce est-à-d.lreo à une d.éctsion flnale clui se monùre tout à

falt contralre à cel-l-e ad.optée au début d.u voyage, De cette

manlère, le mol est représenté en tratr-n d.e se nod-ifier dans

le traln même, et sans soluÈlon d.e contlnuité, âu moyen d.rune

chafne d-e pensées qui évoluen'b presque lmpercept,lble¡nent"

Ce n0est quren coaparant 1e d.ébut et la fin d.u voyage que

Ia ¡'mod.iflcation!¡ nous apparaît clalrement.

Nous poltvons nous d.emand.er, alors, quelIe est cette

réaltté extérleure et quel1e influence el1e a sur la réaLlté

lntérieure d.e Léon, car nous sorunes avertls au d.ébut du roman:

la v1e extérieure que vit ie voyageur avee son corps d.ans Ie

T/'ragon "falt partle d.e vos d.éclsionso c0est le nécanlsme que

vous avez remonté vous-même qul commence à se d.érouler
c

presque à votre insu.tt' Ltid-ée d.u voyage suppose, nous l-e

savons d.éJà, un mécanisme d.e d-édoublenenÈ d.e la réalitéu et

Michel Butor nous fait sentlr à 'bout moment ce mécanlsme,

qul nrest pas toub à fatt d.e lrord-re d.u eorps¡ Þulsque les

ld-ées et Les sentlments d.u voyageur sont fornés et modlfiés

par 1e d.éplacement du corps" Ce changement lntérieut chez

le protagontste est blen d.écrlt d.ans son rapport avec le

passage d.u temps sur le trajet Parls-Rome, Nous trouvons

fréqu.emment énu¡nérées en sérles les étapes princlpales d.u

voyage: DtJon, Ivlod-ane, Turln, Gênes, Rome, de sorte que

2M1"h"1 Butor, La Mod.l{1çatlon (Parls: Ed.ltlons d.e
Uilnult, L957), pn 20"
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entraînés par le
celui d-u temps o

en certalnes pages, la d.escrlptlon offleiel-le d.e la vllle
d.e Bleston pour nous communlquer alnsl une lnpression

dcespace clos; d.ans La Modificatlon, 11 y a d.es énunératlons

sèches de stations d.e ehemln de fer pour nous d.onner

ltlmpresston d-u 0!temps elos¡r, cIest-à-d.tren ltimpresslon
d.e un monde spatlal et tenporel- qul stlmpose avec un d.éter-

minisme lmplacable. De plusn 1técoule¡nent du temps est

accentué par Ia mention des gares où l-e train ne sfarrêüe

pass mals qul forment une chalne contlnue êtr d-lralt-on,

fatale. Ces phrasese comme¡ paf exemple, FPasse la gare

d.e Roma Ostierlse, avec la polnte blanche d.e la pyramld.e d.e

')
Cestlus eoc ttJ nous d.onnent lrlmpressi-on que ces gares

passent à lrlnstanË même où nous lisons leur nom, eü que

nous sommes aussl dans ce traln en mouvement" Cette chalne

seand.e 1!évol-utlon lntérLeure d.e Léon et stoppose aux

mentlons d.e 'rqulnzen Place du Panthéon'r, son ad.resse à

Parls, qui représente à son touro lraspect stabl-e et flgé
d.e l-eexlstenee d.e Léon"

A cette prenlère réalité de La Mod.ifleatlon, ceIle

du train en mouvement, srajoute 1a réallté d.u compartlment

de ehernln d.e fer que Butor nous d.éerlt mlnutleusement,

saisissant gens et ehoses d.tun même regard., précls et

lmpartial" Dans 1es romans précéd.ents, lfunlté de lleu

6B

que le persomage prlnclpal, sommes

mouvement d.u traln, qul est à la fols
Dans LoEmplol du femps_, Butor répétalt,

e/M", p. 232 "
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provenalt d"u fai-t que tout se passatr-t d.ans un Ileu stable

et lmmob1le; un lmmeuble, ei; une vll-le" Dans La Mod.lflcati-on,

le slgne d.e l-ounlté d.e temps et d.e lieu d-e la tragéd.1e

classlque est 1a perle bleue d.e la vellleuse du compartlment,

où le héros monte å. Paris et d.ont il d.escend å Rona-Termlnl"

En recourant à un ehamp vlsuel si étrolt, Butor apparente

son oeurrre au roman d.e lrobJet; les premf-ères pages où le
regard est llmlté å 1'horlzon restreint d-u eompartlment, d-ans

Le train encore i"mmoblle, montrent une préclslon, une minutle,

une persévérance eomparables à celles des romans d-rAlaln

Robbe-Gri-llet" ElLes nous d.onnent lrlmpresslon d-run regard.

auquel rlen n0échappe, exhausülf , d.évorant" Chacun d.es

objets du regard. paralü si-gne, menace, promesse, ou écho,

comme d-ans les romans pollcf-ers où la cendre d.e 1a elgarette

et la tache sur Ie tapls rappellent le erlme; chaque chose

vuee eontient en soi Les germes d.tune évoeatlon d.ramatlque,

qui déclenche 1e mécanisme d.es pensées de Léon, même peut-

être celul d.e sa d-éelslon finale" Lrauteur nous dlra lui-
même à ta f ln d-u livre:

ooc stil nly arralt pa.s eu ees gens oe c ces objets
et ces lmages auxquels se sont accroehées mes pensées
d.e telle sorte qurune machlne rnentale stest eonstltuée,
falsant gllsser ltune sur ltautre Ies réglons d.e mon
existence au cours d.e ee voyage d.lfférent des autres oôc,
peut-être cette fissure béantp en ma personne ne se
seralt-elle pas prod.ulte 

" n o.4

It-Iþ14., p" ?ZB"
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La myople forcée d.fun voyageur enferné dans un

compartlment amène non seulement un grosslssement d-es

obJets vus d-e très près, mals parfols une lnterprétatlon
symbollque. Alnsl, d€s photographles de sltes plttoresques

qul surplombent 1es banquettes attirent 1¡attentlon de Léon,

luj- suggérant une vie plus large et plus belle, comme ce1le

qut11 attend. avec Céctle, Pluslerlrs fols 11 reIlra d.e

manlère machlnalee sur Ia longue plaque de néta1 vlssée,

1¡lnscrlptlon blltrnguer êh quelque sorte permanente: ilfl

est dangereux d-e se pencher au dehors - E perlcoloso spor-
Igersi"or Cet espace clos ne sublt que dtlnflnes nod-Ifl-

catlons; seuls quelques falts viennent mod.lf ler le vf-sage

d.e eette réaLi-té; changements d e écla1râgês substltutlons

d.e bagages à d-tautres bagages, selon les entrées et sortles

de voyageurso salf.ssÌrre d.u plancher chauffant et variatlons
qut transforment, dans leur composltlon et leur formatlonu

l-es éléments de cette sallssure, gouttes d-e plule sur la
vltre, mlettes d-e blscult osclllant sur le tapls de fer

ehauffant; mals l-a réaltté nren esÈ pas pour autant changée"

Le romanci-er a s[r non seulement nous monfrer les

obJets natérleLs du wagon sous d.es aspects nouveaux, mals

aussl eréer un mond.e de eompagnons d-e voyage fortults,

d.séchantillons humalns très varlés à certalns d-esquels Léon

asslgnera un nom et une blographleo d.e sorte qu?11 créera

une sorte de lien entre eux eb lul-même. Ce sont d.es gens

ÉrMÀ., p. 15.
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très d.ivers par 1tâge, Ia natlonalité, .l-a cond-ltlon: eeelé-.

siasiique, professeur, militalreo représentant de commeree,

femme mrî.re et enfant, jeune couple, ouvrlers et petlts
bourgeois ltallens, d.ont un vlel1 holnme et une vle1lle femme,

un Anglais au d.ébut d.u voyage, et, veïs 1a fin une fernne très
belle qul peut être ou blen italtenne ou blen française,

Cornrns les hommes de toute espèce qurHermann ivlelvllle a réunls

dans Ia barque qul sombre en poursulvant le monstre l4oby Dlcko

ces compagnons d-e voyage consti-tuent à etrx tous un abrégé

dthumanlté. Quolque Ia proximité spatlale et ce que Léon
t-lmagine à leur suJet soient les seules relatlons qutil ent¡:e-

tlent avec eux, Léon ncest pas absolument seul, et lraventure
que 11 vit pend.ant les vingt-deux heures de son traJet, nrest
que son aventure à tut parml celIes des autres voyageurso

De tous ces compagnons de route d-ivers, quelques-

uns sont effacésr s€ substituent les uns aux a:utres au cours

d.u voyage, et df autres font tout Ie voyage avec 1u1, réflétant
sa sltuati.on ou blen lnfluant d.e manlère décislve sur sa

propre pensée. Dans 1¡attitude d.e 1!ecclésiastique, Léon

soupçonne l0inquiétud-e, coaparable à ta slenne, d.run homme

qìil pèse une déelslon grave. Du couple d-e jeunes mari-és

c1urll a baptf sés Plerre et Agnès, il nous rapporte tous les

nouvements physlques et affectlfse les réactlotls aux étapes

du voyage, et le bonheur au mllieu d.es dlfflcultés d.u voyage

d.ans un compartlment bond.éo Cf est justenent ce bonheur qui

évoque les souvenlrs et suscite les pensées de Léon sur son
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avenir i avec Sa fenme, tI avalt faLt un voyage d.e noces à

Bomer Þuis un voyage à parls avec Céctl-e, €t à ce moment

même 11 entreprend. seul un autre voyage vers Cécl]e qul

lncarne pour lui les promesses d-rune vie future d.e bonheuro

Plus tard-, après qllr11 aura changé d-tavls, 11 d"éeld"era,

dairs son esprlt, dgamener sa femme å Rome une d.euxlème fois,

pour se réeonclller avec e1len O¡1 peu-t noter de quelle

manière artlstlque ivlichel Butor salt agencer ces mondes

d-lfférents et lncorporer à la nod.iflcatlon d.e Léon Delnont

les pensées d.u bonheur d.u couplen du malheur du solitalre:

11 esü vrai qurils (fes d-eux nouveaux marlés) sont
ensemble, eu1, qlit ils d.éeouvrenb, qu¡ lls sont enchantést
qutils fónt víaísenUlablement ce- tiajet pour la_ premlère
foisr eü011s ont tant d-e choses à se d.lrer Qüt11* nront
pas uesoln de falre d.urer les d.lvers éplsodes_d.e ce
voyage afln d r en combler autant que posslble les vldes
et lîennul " , o pârcê que nf lnporte quol leur d-enand-era
beaucoup d.e temps et ne passera pour eu:( qlLe trop.vlten
parce qüttls ntõnt pas sur eux la fatlgue antlclpée d.e

ðe nombre d.theures avant d.rarrlver d.ont vous nravez que
trop lrhabltud.er ce nombre d.rheures qul vous séparent
d.e Céctte et quiil va vous falloir supporter eette fgls
d_ans ltlnconfort d.run wagon d"e trolslène classe eôoo

La vue qu.e nous avonsr €h même temps que Léon Delmont,

d.e Ia réa1lté closen enfermée, d.e ee eomparttmentr s€ préclse;

un mond.e cohérent se conpose, fixe et pleln dans sa nobl1lté

mêmer üh mond-e qul est contes'Lé par une autre réalltér plus

fluente, molns certalne: eel-le des éplsod-es d-e sa vle passéet

comme d.es autres voyages entre Pari-s et Rome, êt cel-]e qutil

i.magtne être Ia slenne d.ans le avenirn Le présent d.u voyage

A" 1', p' ?5.
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ne constltue qurun décor pour la rêverie flu voyageur; sur

ce fond- monotone se d.étachent d.es lmages qul lui vlennent

à luesprlt, d.es souvenirsn d.es proJets, appartenant aux

p3-ans d-lvers d.e sa vle z av passé procher eü passé plus

lolntai-n, à l t avenlr" Cette 0¡ seconder¡ réa1lté, lmaglnaire,

lnterfère avec 1a premlère, la mod.lfler 1!enrlchlt d.e nou-

vel1es s1-gnlf loatlons o

En cours d-e route, 1l volt d-éJà ce que serar J-e

1end.einaLn, son arrivée à Rome:

A une heurer sur la place d-u palais Farnèse, cette
fols Cécile en sortant vot¡.s cherchera d-u regard-r et
etest pend.ant 1e d.éjeuner coô que vous lul expliquerez
Ies ralsons d-e votre voyage 6eo 11 vous faud.ra d-tabord.t
au d-ébut d-e lraprès-mld"1, al1er vous entend-re aveo Mme

d.a Ponter puis retlrer votre valise d.e la conslgngr
avant d.e'póuvoir tous les d.eux, toute hâte élolgnée,
vous tenant à ta taijrl-e cornme des jeunes gens, Joulr d.e

llespace romaln "nuur

t{als cet évad-é en puLssance est en nême temps le Jouet

d.lune quantlté d.e rénlnlscences¡ å cet'te journée à venlr

se superpose le souvenlr de la d.ernière rencontre d-e Céc|Ie

à Bome, leurs ltlnérai.res et leurs promenad.es dtamoureuxo

Dcautres lmages vlennent remplacer eelles-ci; sur ce fraJet,

d-ans le même tralno Léon Delmont, voyageur d-e premlère,

avalt g6mmengé aU wagon-restaurant une conyersatlon avec une

passagère d-e troj-siè¡nen nommée Céc|le; einq Jours auparavantt

en rentrant d.tun voyage à Rone où 11 avalt retrouvé Cécllet

7&IÈ'r PP.5o-5!.
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11 avalt falt u-ne promenad-e d-ans Parls pour goûter d.ans sa

vllIe à tut 1a llberté d-ont i1 venalt d-e joulr avec Céel1e

à none. Ctest à ce moment-là quril avalt d.écld.é dramener

Céc1le à Parls et d-taband-onner llenrlette.

ËIenri ette , 1 ¡ épouse , entre également d-ans le J eu :

son souvenlrr sâ présenee colore 1a réalité du compartiment

et donne un sens à ce voyager euir âü moyen de chaque lnci-
dent, appelle en retour une manifestatlon de sa présencê,

Une foi-s, un homne qul se promène dans le coulolr d.u tra1n,

mais qui se trompe d.e compartlment, rappelle à Léon le voyage

en trolslène avee Henriette, où lut aussl se éÈai-b égar,é d.e

l-a mê¡ne manière, êt le moment où 11 avalt pu se rasseoir,
¡'i{enrleÈte près de la fenêtre et vous à côté dteIIe, cornüe

les d.eux jeunes:na:"1és u,u.t'B L¡lmage d.e sa femme l-ui

rappell-e alors leur appartement parislen et ltasphyxle d.u

ménage aussi- blen que leur voyage d.e noees å Rone . Là Rome

vlsltée a\Tec Céctle le condult à eonsld-érer la Rome qutil

d.écouvrit avec tlenrj-etten lorsqut 11 lraimait encore " Vlennent

sey mêler drautres ltinéraires à Paris, d-tautres lieux qur11

a visltés avec ces deux personnes. 11 se d.lt enf ln: o¡I1

ne faut plus penser'à ce vleux voyage å Parls avec Cécile;

tI ne faut plus penser qu'å.d.ema1n et à Rome"9; comme aussl

bien, il ne faud.ralt plus penser à son premier voyage à Rorue

a\rec Henriette6 l,e voyâge eontlnue, monotone et inplacable;

8ru",
9&¿s',
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les images et les souvenlrs, créant' un entrelacement d.es

temps et d-es lleux, glissent les uns sur les auires, de

sorte que ce compartj-ment d.e troistème qul présentement

fait route d-e Parls à Home devlent un d.lspositif scénlqu.e

qul reste flxe à travers la sttccesslon des toiles représenbées

pâr la pensée et Ia mémoiren

Contestant encore eette réalité t¡seconde't, Butor

nous présente une autre réallté, cette fols, suprême, ir-

récusable: celle d-es rêves d.e Léon Delmontn A travers ces

rêves en lesquels stexprlme tolte la fasclnatlon que Bome

exerce sur le personnage, apparalt Ia réallté d.e Bome et de

Parls, et cell-e cl¡une lutte entre Rome, aux murs fauves et

chaud.s sur lesquels semble Se lever l-e sole|l d-rune jeunesse

retrouvée, et ?arls, grlsâtre et frold-r aux couleurs d-u

vleillessement, de la Lassltud.e, entre une vle qul se place

sous 1e slgne du sacréo et une exlstence, lrexistence pari-

sienne, qul ne lul apporte

précédent d.e lvllchel Butoro

grande vll1e lnd-ustrlelle anglalsen éta.Lt, le personnage

princlpalr mythlque, gi-gantesque, €t maléflquer qul fascinait

et ensorcelalt 1es lecteurs a.ussl b1-en que Ie héros. Dans

La Modiflcatlon, ltlichel Butor a pris ses d.lstances et a rend.u

lucid-e son personnage d.ans sa passlon pour Rome " La super-

positlon de souvenlrs d.ivers falt appataltre au voyageul'14

vérlté; 11 ne poursult pas une femme, UII a¡nour d.e chalr et

d.e sangn maÍ-s un songe passionné, un secret accesslble à tous"

que d.u quotld.len, Dans le roman

Bleston, une
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Avant de nous Ie d.lre explleltement, Butor nous 1e

suggère par ses d-escriptlons d.e Rome. Léon alme Cécile,

sans doute, mals Céclle à Rone et Rone avec CéclLer €t 11

reconnatt lui-mêne lclnd-lssolubil-lté d.u Ilen entre la jeune

femme et la vllle:

Avant d.e connaftre Céclle, vous aviez beau en avolr
vlsité 1es prlnclpaux monuments, en apprécler le ellmat,
vous niavlez point cet amour pour Rome; cfest avec e11e
seulement que vous a\rez commsnsëi à Itexplorer avee quel-
que détaiI, êt 1a passlon qurelle vous lnsplre en colore
sl blen toutes les rues que rêvant d.¡e11ç^auprès
d.eHenrlette, vous rê,vez d.e Rome à Paris,ru

Cécl1e est pour Léon 1e vlsage d.e Romee u.ne réflexlon et une

concentratlon d-e etla lumlère romaine""11 ï1 crolt que ce

lien est si fort que Céclle parlslenne restera romaine,

tand.is que ce 1len, a.u contralrer transflgure une femme qult

hors de eette v111e, n0est plus qut$u.ne nouvelle Henrlettetr"

Connue à Rone, Cécl1e ne falt que vlvlfler Ie mythe romalnu

Quel est, en effetr cê nythe qul a sa part d.ans

1t j-lluslon amoureuse que représente Céc11e? I1 a.pparaf t

assez vlte qutà Rome 11 y a plus d.tune Bome; Ia Rone d.e

ltantlqulté est d.istlncte de celle d.u christlanisne mod.ernet

et à 1a Rome proprement dlte stoppose 1a Ctté du Vatican,

Dans ses méd.itati.onse avanL qut 11 se déeld.e å aband.onner soil

projet, les d.eux femmes, q.ul ne sont guère que des repères,

ou bien les ehlffres d.e cette réallté, s0assoelent lrune à

torr¿g",
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Ia Rome palenne, leautre à la Rome chrétlenne; Léon se rap-

pel-tr-e la répulslon que Céclle a touJours manlfestée à

leend.rolt d.e la Chapelle Slxtlne, et 1e jour où el-Ie lul
a. dlt en rlant quril éEaLE pourri d.u chrlstlanisme Jusqutaux

moelles, alors qu0Henrlette, pendant ce d.euxlène voyage au

cours d-uquel e1le a sentl que Rome étaLt un d.omaine dr où

son marl ltexcluait, a voulu å tout prlx voir 1e pape. Quan'b

å t,éonr eui a toujours un exemplalre d-e lrBnéld.e à portée d.e

sa maln, êt llt les Lettres d.e Jullen 1tApostat, 11 poursult,

en parcourant les rues d-e Rome au long dîltlnéraires fanlliers,

une exploratlon systénatlque d.es thèmes romalns, En de¡oand-ant

l-e seeret d.u rajeunlssement à une femme qui est 1!lnca.rnatlon

de Eome, lf le d-emand.e en réallùé au mond.e, syrnbolf sé par

cette vllle qui est l-e rappel dtun ord-re humain, d.tun âge d.e

l-a civl1lsatlon"

Del-mont est à la recherche dtune viIle où lcon pulsse vlvre,

et ce d,éslr ne falt qu0un avec celul d.tune époque où Iton
pulsse vlvre. Rome répond. à tous ses d"éslrs; pour luln elle

est la Ville Eternel-le, 1e lieu deauthenttcité, où 11 nrest

plus a7-Léné, comme i-1 leest à Paris, par un travall qui ne

lul apporte qu0une sécurlté monétaire, la vllle qul srest

présentée d.ès le d.ébut comme l-iée à ta beauté et à ltamour,

puisque Léon avaLt vlsité avec Henrlette, d.ans le tenps, le
tenple de Vénus à Rome, Henriette ayanL alors posé la questlon

naïve: flPourquol de Vénus et de Ro¡re? Quel est 1e rapport

entre ces d.eux choses?o'13 11 d.écourre enfin d.ans cette

Comme l-e héros d-e Lf Emploi d-u Temos , Léon
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ttVLlle d.es villesor une permânence à travers toutes ses

mod.lficationsu Ses médltatlons ltamènent, en fln de compte,

à reconnaltre que le mal d.ont 11 souffre nrest pas seule-

ment le slen. 11 voit s0ouvrir une 'uimmense flssure hls-
..r4torlque'u'-, un abfme qui ne le eoncerne pas seul et qutll

ne peut pas combler lui-mêmen Ce ntest PasE non p1us, la

faute d.e Cécll-e si la lumlère romaine qu.relle lRcarne

stételnt d-ès qu0el1e se trouve à Paris;

ooo ctest la faute d.u mythe romain lul-mêne QuiE d.ès
que vous vous efforcez d.e lelncarner d-eune façon
¿écf slver s1 tlmtd.e qugelle demeure malgré tout, révèle
ses amblguités et vous cond.amne. Vous équillbrlez votre
tnsatlsfáction parlslenne pâr une croyance secrète à
un retour à la tpax romanae, à une organlsa.tlon lnpériale
d.u monde autour d tune ville capitale qul ne serai-t peut:
être plus Romeo mals par exemple Parls o e o n

Une d.es grand-es vagues d.e lchistolre stachève alnsl
d-ans vos consclences, cel]e où le mond.e avalt un centre
ooo Rome .oo qul ssest dép1acér Qul a cherché à se flxer
après 1¡écror,rlement de Bome à Byzanee, puis beaucoup
plus tard. d.ans 1e Parls lnpéria1 e a o o

ê.. le souvenlr d-e 1e Ernpire est maintenant une figure
insufflsante pour d-ésigner Lsavenir d-e ce monde, devenu
pour chacun d-e qrgr.ls beaucoup plus vaste et tout autre-
ment distribué"I)

Cgest pourquoi, lorsque Léon Delmont essaie personnel-lement

d.e la rapprocher d-e 1ui, son image se d.é-Labren Rome reste

pour lui ìf,ne énigme à laque]le iI nta pas a;opoyté une réponse.

11 a d-écouverb, cepend-ant, ce que elle a d.e mythique; ses

111us1ons d.isparues, il- revienclra à tsorne a\Tec sa femme qul

14ïbid.. , p. zzg 
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ne se senLi-ra plus exclue d.e cette vi1le, et il continuera
l.à revoir Céci-le jusctrutau moment où leur amour ne pourrä.

plus échapper à 1oéeoulement du temps. ldous avons satsi

d-onc le mouvement essentlel d.e La llod-lf lqablon z Ia d.écou-

verte d-e d.eux mod.es de vle, inconell-iabl-es ltun avec 10autre,

et 1a révélatlon d.0une réalité qul transeend.e le réel perçu

d.u compartlment, et le réel vécu du personnage, une réallté
qu1 esÈ d.tordre mythlque et qui flgure comme 1tétape essen-

tielle d-ans la quête d-u voyag€ürc

En p1-us d.e ceùle nythologl-e romalne qul stintrod-ult
d-ans les rêves d.u voyageuru tout le récit se situe sur le
plan du rnythe, Bien avant ce momen'b où f igure la descente

aux enfers, une note slngullère s0introdultn slgnalant que

ce vc'yage-1à n¡est pas un voyage ord-inaire" Apparaf to

poÌrr hanter lrlmag5-natlon de Léon, la flgure fantasnagorlque

d.u Grand Veneur, eavalier Iégend-aire, galopant dans Ita1r
au-dessus d.e 1a forêt cle Fontalnebleau. Ilntre d-eux gares

de Bourgogneo Léon se rappelle le retour d.e ltun de ses

voyåges à Rone; au momenb où le traln traversalL la forêt
d-e Fontalnebleau, Léon Delmont avalt songé au Grand Veneur,

prof érant ses plalntes. A,ux abords d.e Gênes, 11 lul revlent

à la lnémoire que clest alors qut11 voyagealt à Rome avec sa

fernme qurelle luj- avaLt parlé d"e cet|e apparitlon 1égen-

dalre z þa.T eul¡ enfant, e1le avai"t peur d-0être enportée,

1e solr, alr cours d-es promenades dans la forêt. Symbole

d"e l0inquiétud.e et de l-a recherche, le Grand Veneur représente
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Lclnd.éctslon et lgangolsse d-e Léon, eÙ Ie tourmente bien

d-es fois en 1e questlonnant sur son être vérltable: 'rQul

êtes-vous? Où allez-vous? Que eherchez-vous? QUI aLmez-

vous?"16 Les mythologies se confond'ent alors; le cavaller

aérlen d.evtent ltan'blque Charon, passeur d-es mortsr puls

les r!d.ouanlers ttalten.stf , et puls, 'rJanus bifronslr, Ie

douanier Janus, bandls que le cheval d.u Grand. Veneur Se

Superpose à Ia louve romalnen DanS la subconsclence du

voyageur, à d.emi end.orml, le tunnel d-u ehemln d-e fer se

transforme en la caverne d.e la Sybl1]e d-e Cumes, évoquant

1a quête d.u rameau dror et la d.escente d.ans Itau-d-elà.

Ces composantes légend.alres ou mythlques d.e Ia rnédltatlon

d.u voyageur stlntègrent peu à peu à sa réallté vécue, de

Soybe gue nous retrouvons à travers elles¡ 1es réalttés

laneinantes d.e sa Propre vle'

Cet 1tlnéralre matérlel, doncr revêt lfallure

dtune chasse spl11tuelLe, d.tun pèlerinage lnltiatlQuê¡

accompli selon des normes trad-i.tionnelles; un avertissement

aux lmprudents se ty'ouve dans le lleu du séJour mouvant:

("I1 est dangereux d.e Se pencher au d-ehors"); certains d.es

voyageurs, groupés ensemble d-ans ]-e compartlment, ont leurs

slgnes ou leurs attrlbuts: vallses neu.Ves d.u Jeune coupleo

cantlne en eontreplaqué d.u mllltairee sâCs à d.os d-es ouv-

ri-ers, soutane d.u prêtre, paraplule d.e lrAnglalsr châussures

nolres et blanches d.e lfun d.es Itallens; la sérle d-es noms

16&.ig, o p. zLo .
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des süations ferroviaires, Roma Trastevere, Roma Ostlenset

Roma Tuscolana, et Boma Termlnl rLT tépétée sans cesse¡ s€

revêt de ltaura d.es lieux salnts par lesquels le pèlerln

d.oit rf tuellement passer; les d.ouanlers ou les vérlf leateurs

d-e passeports ont lralr d.e gard.lens du seull; le Guld.e

Bleu d-evlent le guid.e bleu d.es égarés, êt la Méthod-e Asslnll

fait f igure d.0lnstrument d.e compréhenslon mutuelle, et donc

d.e remèd.e à la confuslon d.es langues; les plcotements entre

- | trles verEeores et la courbatuve d.ans les janbes d-ont souffre

le voyageur à d.eml somnelllant, lul d.onnent lf lmpresslon

d.rêtre en lutte avec un serpent épineux, comme un dragon,

tel que lf on en rencontre d.ans les contes de fée' De plust

l0espaee et le temps réd.ults d.u trajet sf apparentent å

lrespace et au tenps cérénonleIso d.e sorte que toute actlon

qul se passe d.ans ce lieu et cette d.urée étroltsr assume

plus d.e portée et partlclpe d-u mond.e mythlque" chaque

voyâge d.e affalres d.e Léon Delmont à Rome prend. d.onc aussl

1!alr d-run pèlerlnage, car tous ces é1émentsr ces symboles

polyvalentso qui tiennent leur place dans ce réseau spatial

et temporel, jouent sur plusieurs plans et apportent une

variété ¿e slgnlflcations" Alns1 le guide tourlstlque est

en même temps accessolre d-u d-écor réaliste, e1é d"e Rome,

guid.e d"ans une recLrerche d.e la Terre Promlse, llvrer parml

ceux qui entourent Léon Delnont pend.ant ce voya8er qul le

tt*" 
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| - r ô -,.-,--,-t Ic.onclui:'a a .ra réd"aÕtlon d.0un l1-vreu alors que sa premlère

asplratÍon l0avait condult vers une vl1l-e et vers une

femme 
"

Le thème d-e la lecture, qui nène Léon Dehnont vers

ee pröjei f|naL, apparaît d-tabord- sous d.es formes d-lverses;

plr,rsleurs compagnÕns de roube sont pourvus de llvres qutlls

utilisent en tant que tels: ]e Jeune eouple avee son guld.e

et son manuel dtltallen, 1e prêtre åvec son brévlalreu le

professeur avec ses volunes re1lés en nolr; d-tautres

vÕyageurs sont munls d.e vagues Journaux ou pértod-3-ques, et

des l-lvres sacrés s0lr"ntrodulsent d.ans les rêves d-u person-

nâge prf-nclpal-. Parml tous ees llvres eompte surtout le

1'oman que Léon a âeheté å ta gare de Lyon avant son dépayb.

Au d-ébutu Léon ne leemplole que pour narquer sa plaee d"ans

1e crmparti-ment; plus tarcL, ee ltvre se trouve près d-u

brévlalre que Iteccléslastlque a jebé sur l-a bancluetbe, ee

qul lul conf åre lrn peu plu.s d r lnd.lvlduallté ; Léon le f eull--

let'bee sans en Llre un mot, de sorbe que oe llvre ntes'þ

empl"oyé Jusqutà ce moment que pour eonjurer lsennuio A

eatåse d"tune Seeolisse d.u traln, un peu pltls lolnr ce Llvre

'bombe des malns d.e Léon, devenant atnsi- Le slgne d-run

mouvemenÈ lntérleu.lr" Dès lors, le thème du" llvre atbeJ"nt

toute son ampleur d"ans l-a recherche que mène Léon, e'b qui

revêtlra 1a forme trad.ltionnelle de la quête d"u llvre perd.u.

Au lecteu.r esi, donnée lloecaslon d-e sulvre ml-nutleuseruent

tous les déplaeenenis cì-u llvre, jusqulau. monent où ee llvre
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non lu devient un reproche que se falt téon, qul prévolt
qufl1 ne l-e lira pas d.u tout" La nouvelle d_lrection d_e ses

ld"ées, 1f-ée étroitement à ce reproehe , f aLt du llvre un

symbole d.e 1révolution qurll a subie, et un témoin d.e son

d-éveloppemerrt intérleur :

Pourquol ne pas ltavolr lu, ce livrer þuisque vous
1¡ar¡iez aclneté, qul vous aurait peut-être protégé contre
tout cel_a? coôc

Pourtant d.ans ce livre¡ pilisque ce est un roman, puls-
qu.e vous ne )-tavez pas pris tout à fatt par hasard- oooc

.ôc que vous ntàvez pas lu, que vous ne lLrez pâsr
11 est trop tard., vous sa.vez quçl1 y a d.es personnages
qui ressemblent dans une eertalne mesure aux gens qul
se sont succéd.é tout au cours d.u voyage o. o o

. o c d-ans lequel il doit blen se trouver c ó o un homme en
d.iffieulté qul voud.rait se sauver oco qul sraperçoit que
le chemln qusil a pris ne mène pas 1à où 11 croyált, 40
cornne s¡i1 éüait perd.u d.ans un d.ésert, ou uÌle brousse ,".oto

Dans une scène imaglnatre rêvée par Léon, celui-ci
d-éclare au gardlen à double vlsager eul lul d-emand.e où 11

est, ce qurll fai-t, êt ce quri-l veutr eü€ sotl seul bagage

"vérltablerr est ce llvre à la recherche d-uquel 11 se trouve,

pulsqueil lra perdu; srlnsère d.onc 1!ld.ée que le 1lvre

retrouvé pourrait être son salut. Au moment où tl tourne

enfre ses d.oigts 1e livre non lu, 11 lmaglne un autre llvreo
une espèce de'rgulde bleu des égaré,s à la quête d.uquel (11)

L9court'¡ ce sera en fln d.e compte le vrai llvre, celul

18ïu1d"r pp" L65-L66"
19rbrd 

", p" Lg3 
"
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que Léon ne llra pasc mals qu?11- écrlra, blen que le

lecteur ne le sache pas encore. A un autre moment, le

li.vre tonbe d.es mains d.e Léon sur 1a banquette, et une

jeune femme à deml assoupie pose ses dolgts sur 1ul, Léon

a envle de mordre d.oucement le cou de cette femme et d-e

n'lâ serrer tand.is que (sa) main pénétrerait dans son cor-

sags"2o. à ce moment, 11 se 1lbère de leobsesslon de Céclleo

pulsquî11 convolte une autre femme, et le livre accompagne

ses d.éslrs lnd"éets. Vers la f ln d-u voyage, iI sraperçolt

que ce Ilvre, ttTlon lu ¡cals conservé tout au long du voyage

comme une marque d.e vous-mêm u"zI o u été lâché par 1ul pen-

dant qurll dormait et avaLt g1lssé peu à peu. sous son corpso

La slgnlfLcation syrnbollque de ce llvre qu011 tenaLt d.ès

son départ de Pariso attelnt son terne. Le Livre rnythlque-

ment perd.i-1, cherchéo puls retrouvé par le personnage nrest

rlen d¡autre que son llvre, qur11 lu1 faut éc::Ire, en en

falsant lettmoyen de co¡nbler le vid-e qul stest creusét', de

gagner une "âutre iribevté".22 Après avoir mentionné un

anclen gulde bleu que Léon a utlllsé pend.ant son voyage à

Bome avec Henriette, et qurl-l avaf t remplacé plus tard par

ceiui,.l.e Céelle, Burlor évc.,que enoore u.ne foi.s Ie li-vre à

la sortle d.u wagon: 'rVous vous levez, remetlez votre manteauu

pïenez r¡otre va1-1"se, ramasseu votre 1trvrett, llvre qul don-

nerâ lieu à '!ee livre futur et nécessalre d-ont vous tenez

2oïbl{.,
¿L_- - -ÌQI9. ¡

¿¿
Iþfê",

p. 2L7 
"

p. 226"

pÞ. 227-227 
"
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la forme d.ans votre ^aLno'23 Le llvre srétanb d-éià vid-é

d-e subs'l;ancep sa forme matériel1e qui reste seulee sera

renplle dtune auLre substance: celle d-u roman que nous

avons 1rl. .

Au moment d"e deseendre du traln, d.onc, Léon Delmonb

comprend qnqil noa plus rien à vivre, ma1-s que11 lui reste

à tout revlvre; il aperçolt que Ie sens d.e sa vie ntest

pas d.ans une recherche, mals dans une reconstltutlon. Il-

d.éeld.e alors d.f écrire un livrer c€ llvre que nous venorrs

de 1lreu - en un mouvement fond.amental peut-être du roman

mod.erne r eL11

et de La Nauséq, et qui aboutít à la seule actlvlté vraLe:

Ia possibillié d.f écrlre.

Destlné à ¿f sparaitren d-lt .Butor, Léon se sauve par
le 1¡tals de L¡oeuvre d.tart, Sl pour lui ]es lssues sont
bouchées el-les ne le sout pas forcément pour tous, et
d.sautres, ses enfantso seront d.rautant molns co¡rd.amnés
quril leur aùra montré pourquol i-l 1rest" fI va mettre' sa vle entlère au servlee drune transformation d-e l-a.
réaltté que lul-rnêne ne verra pas; mals tI peut en
proflter - par lrlnternédlalre d.e sp,.certltude que ce
qun11 fait va dans un cerialn 

"un*.24

est aussi celul d-e La Bechefq¡=^ du Tenps Ferdu,

"Je ne puis espérer me ssuver "utf"25, se d.lt, Léon

alors <¡ue le braln approehe d.e la gare de Roma Trastevere,

Donc préparer, permettre, par exemple au moyen d.run
t,rltvreo à cette ltberté future hors de notre portée, lul

'3rþåq" , n" 236.

'4*ruuturrr" chapsal,
(Entretien avec t-lichel Butor)
Þ" 60"

?5guto"n La l,{odlfllcatlon, p" 229

Pereqn4e,
960) ,
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permettree d_ans une mesure sl lnflme sotrt-elle, d-e se
constltueí, d.e sgétab1lr, c¡est Ia seule posslblllté
pour moi d.e Joutr-r au mglns d.e son reflet tellement
admlrabl-e et polgnant.z)

Ce livre serâ également une lssue pour lui et une issue

pour au'brulr Þtilsque éerlre, eeest se d-onner à llre, êt

cLonc o c Ê est eommirni.quer âVeo l-es autres en rompant la

solltude et mettant å leur d"lsposlti-on tout ce que 10on a

d.écouvert, Deoùe sâlls d.oute, ltemplo1 d.u pronom otvolls'o

en lleu d.u ilJe$ ou du ,r11* trad.itlonnel: à travers SOn

héros Butor stadresse à ckracun d-tentre nous, et nous lnvlte

à parttr oLper au mouvement de d.écouverte quL est celul d-e

son llvre" Tl nous ob}lge à entrer d-ans ce roman qui est

sans d.oute ttle laboratolre du réclt", puisque Ctest seule-

ment après "Ia modlfleatlon¡t que Léon Del-nont écrlra un réclt

où tl reprend-ra sous La forme personnelle ce qut11 a éprouvé,

non comme une expér1-ence pergonnelle, rnals comme une révé-

Iatton qul 1la salsl eÈ nod.tf 1é" On pourralt appllquer à

Butor ce quf 11 écr!.vll lul-nêne de Flnn¿gø4j-q--Wake. d.e Joyce:

Ce ngest d.one Þasr eomme on le dlt souvenbr^la
slmp1e ¿escrlptlon d.uún rêve, mals une machlne à pro-
voqùer et faciLi-ter mes propres rêvesu

ooo 51 d-lfférents, si partlcuLlers, sI arbj-tralres
même qu.e pulssent être 1es premlers abord.s, à partl-r
d"u moment'où ma lecture se ieprend", où J 

¡ entre d.ans le
mouvement même par lequel- le texte se constltuen Je
reprod.ui-s un moment cle Ia cvéaþlon llttéralre d-e Joyce"
Ce ntest d.onc pas seì¡lement å ta révélatton d'e mon rêve
ind.lvld,ue] que Joyce me eonvl-e, mals à une sltiratlon de

?SF¡ul-ur, La ltodlf lcatlonc Þn 229 
"
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celui--ol d.ans une consclence plus vaste, mals à un
d.Lalogue dans i-equel non rêve et l-e slen, et celul
des autres lecteurso dotr-vent pouvolr se conJuguer
pour la constltutlon et 1télucldatlon d.tun rêve
commun, nouver éclalrage unLverseL de tous 1es motsn
de toutes l-es formules et de tous les réclts qut
trafnent d.ans nos mémolres et d.ans nos ruu*.26

Le roman de l4ichel Butor est en lul-même une

aventure. 11 y décrlt 1'expérlence deun homme en prole

au mond.e, dont le souol prlnctpal est de déchlffrer ce mondeo

au-delà de son aspect innéd.lat aussi blen qurau-d.eIà des

signlflcatLons que toute recherehe romanesque précéd-ente

y a déposées, pour 1e d.onner à voi_r et à eomprend.re. Après

LfÍÌmpl-ol du Temps,

de eette neuve exploratl-on menée par lt{lchel Butor où forme

eb fond sont les moyens d.0une recherche, d.eune approche d.e

1a réa1tté, de notre réallté"

La Mod.lflcatlon ténoigne dtune eontlnuatlon

26Buto"o 
"Esqulsse d.!un seull-

Répertolre I (Parls: Les Ed.ttlons de
pour Flnnlganrr n

Mlnult, t96O), Þ. ?26.



CHAPTTRE IV

DEGRES

La complexlté d-es trols romans précéd.ents nEest

rien eu égard. à eelLe d.e Degrés, llvre d.ans lequel le

romancler slgnale un changement rad-ical d.e perspectlve

sans aband-onner aucune des proposltlons sur Lesquelles

se basalent les premlères entreprLses 6 Nous âvons vu que

1a réa1lté que Mlchel Butor d.échlffre d.ans ses romans

ntest pas celle d.es âmesn mals une réa1ité d-lffuse, pJ-us

eomplexe et ptus cérébrale¡ celle des paysagesr d-es vllleso

d.es cllnats moraux ou mentaux. Dans chacun d.e ses romanst

qul constltue en lul-même un unlvers, 11 vise å consbruire

un espace, à établlr d.es coord.onnéesn d.es vecteursr ìtne

dtstrlbutlon de la matlère d.ans une espèce d-e contlnuum,

d.e mllleu à qualltés ehangeantes qul se d.éflnlt paT son

contenu même, 0n retrouve ce soucl d.e la d-lstrlbutlon

spatlale d.ès le premler roman: d-ans

flgurés Les étages superposés d.run tmmeuble, et le passage

d-es personnages d.tun nlveau à un autre; d.ans Lf Emplol du

Tem-pe, la vllle est pe?çue comme un espace å pénétrer et

à explorer; d-ans La Mod.lf lcatlonr 1l y a Ia confrontatlon

d.e pl-usleu.rs Romes, de pl-usleurs ltlnéralres dans Rone et

dans Parlsu plutôt que celle d.es personnages; d.ans Degrés,

Passage de Mi1an, sont
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nous trouverons, comme polnt central d.e ltoeuvre, une riche

étud-e d.e superposltlons de plans, en vue dtun effet sté-

réoscoplque. ReJetant le monde unll-lnéatre d.u roman

dtavenbures aussl bten que l-e mond.e à d.eux dlmenstons d.e

l-a descrlptlon, Bu-tor, suivant la méthode d-es pelntres,

cherche d-ans 1-0espace qurll- créer uh rettef cle plus en plus

compllqué, et aJoute à son espace une nouvelle dlmenslon,

Revenant d.!abord à 1a coneeptlon qut11 avalt J.ntro-

d.u1te d.ans Passage d-q lvllLan, où 11 essaie de salsLr la

totalité dtune réaltté complexe en décrlvant mi.nutleusement

la vle eolleetlve d-tun lmmeubleu Butor situe ee roman à ta

rencontre d-u détatl- et d-e ltensemble. 11 essale de montrer

que l-0événernent est lnséparable d.e l-a totall-té qul- 1e fonde

ei le cond"ltlonne et que 14. totallté n'est aeeesslbl-,e qu.e

cla.i:is ie d-étai.l. Son rc¡man n¡est d.onc pas setilement une

ctescrl-ptlon d.u morucLe 1lmlté et, vtslbl-e i paT cetbe d j-al-ee-

tlque drapprofondtssement cl.u" mond.e et cle la consclenee qul

le constltue, l-e roman est aussL la déoouvez'te d.es rapporbs

entre les choses proches et lolntaines, Le l-lvre devlenf

un noeud eomplexe d-e percollJ'se superposés et lntégrésc Qul

d-onne å ehaque l-ee'betir' l0oeeasion d-e d.éeouvri.r son propre

ehemln. Coume tou-t l0oeuvre d.e Butor¡ cê roman essale d-e

présenter itunivet'selle conplexi-té proposée à une com*

préhensIon totale.
Pour appréhender cette réallté compl-exe, pour la

nommern l{icheJ- Butor présente dans trols de ses romans un
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personnage prlncipal qul Sravancee eomme Chrlsbophe Colomì¡

vers 1?-Amérique, å travers des zones lnexplorées du Temps

et d.e ltEspaee. Jaoques Revel cond.ult ses recherehes d.ans

une sorte rle purgatolre d"0où il sort pour affronter 10énigne

d-u mond.e, pour ramper d.e Itépalsseur géologlque d.e la

réa1lté vers 1a mémo1re, vers la lumlère. Léon Delmont

falt un pèlerlnage vers Ia llbertéo ltamourn Ia Jeunesse

et 1a 1unlère tncarnés d-ans La V1l1e éternelle, synbole

d.e l0organlsation lmpérlale d.ont L0homme, prlvé d"e centre

d,epuls le l,loyen Age, ä" touJours l-a nostalgle n Ctest å

Jaeques Revelo eependant, qu-e Pi.erue Vernl-er, Ie héros de

Degrés essentlellement srapparente, car son activité,

sltuée d.ans le passé, falt écho à celIe d"es alchlmlsbes

qili préoccupent tellement le romanöier. Ï1 veut mettre en

oeuvre un projet, nourE"l d.epuls longtemps: la d.escrlptlon

d-0une classe d.ans le lycée partsten où il est professeure

et 11 ad"opte une d.ate arbltralreo comme point d.e contact

avec ee passé qul s0élotgne Lellement vi'be" 11 stagit pour

ltatrteur d.e nous falre pénétrer d.e la manlère la plus

prée1se dans l-!unlvers d.e lsenselgnement seeond.alre, plus

exaetement eneÕren doune classe d.e second.e Ao avec ses

trente e'b u-n élèves et ses onze professeìLt'so L0actlvlté

d-e cette classe nous est révélée à ltoecaslon dtLtne leçon

donnée certaln mardi L2 octobre L9540 de 3 à þ heur:es d"e

tr-taprès-rnldl sur la d-éeouverte d-e 1îAmérlque. Autour d.e

cette heure de cours, ea1llou jeté d.ans l-a mare d-u tempsu
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d-u réel, du quotld.len, se développent en orbes concentrlques

toutes sortes d.e petlts falts se rapportant non seulement

à l-a relatton exhaustlve de ee eours, mals à Ia vle entlère

du professeuro de son neveu à qul l-1 stad.r"esse, de ses

parentés et d.e ses oceupatlons extérleures, et même aux

fatts et aux gestes de quelques-utls d.es trente et un élèves

d.e Plerre Vernler, et d-es professeurs ses co}lègues" Tout

eela cond.utt à lolntégratlon d.¡une réallté extrênement

compl-exe, d-onü le déroulement ne semble pas être Le faLt
du romanclero mais d.e quelque mécanlque blen réglée"

La richesse d-e la matière brassée d-ans Qeerés nrest
pas eontestable; en essayant d.tlnaglner la vie totale d.e ce

lycée, et dtembrasser, d.e manlère d.escriptlve, cette vle

coLlective avec les l¡nbrteatlons d,es heures de cours, la
clrculatlon d.es maftres et d-es élèves, Pierre Vernler entne*

prend. de flxer l-es molnd.res d-étalls de cette réa1lté banale

dans une sorte de journalo réd.lgé à ltlntentlon d.e son neveue

Pierre Ell-ern Iø r¡Le seolalre se présente eomme un mond.e

fermé sur luL-même (chaque classe derrlère sa porte), où

les objets utl1.Isésn manueLs âveo l-eurs lnages préelsese

cahi-erso styl-oso tr-es préoecupatlons, éli.m1nent toute marge

d-e lneertltude et toute possLbl1lté d.t lnterprétatlon, En

outre, Mlohel Butor a m1s en évld.enee une d.omlnante cycllque

pro\¡enant d.u reüour réguller d-es mêmes exerci-ces, des éplsod.es

scolaf-res, et d.e La eoncomltanee des classes, alnsi quti.l

apparalt dans l-e passage sui-vant:
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Le vend-red.l, d-e lcautre côté d-u mur d.evant mol,
Mo Ballly, après avolr ramassé 1es verslonsr Ltn pas-
sage d.tune conférenee d.e Colerld.ge sur Macbebh o.åc

prenons malntenant notre manuel, pour eeu¡c qui
nr ont rlen d-rau-trer page I77 6 o c o

Devant le murn d-evant la ehalren Alai-n Mouron
lisa1t:

Ponocrates 1u1- renontrait que tant soildaln ne
d.evalt repaltre au sortlr du llt e 6 é ê

et il éerlvatt, le lund-l, sous ta d.letée, la
déflnltl"on d.u e.llmat¡ son oncle à ttautre bout de
1?étage avec ses troi-slème, llvre de la Jungle;

et J-e mardl, M" Hutter ébant avee d.tautres tro1slène,
Francls avee son brassard. no5-r, nr écrivant plus d.eputs
quelques lnstantso les yeux flxés sut' 1!llLustratlon
d.u manuel Ðooê

MonsLeur Huttero Je suls d.ésolé, mals vous sereu
co1lé jeud.l prochaln"

Le merered.Ln Ai-aln Mouron, après stêtre passabtr-ement
tlrér âu tableau noi-n, d-e lcextractlon d.e La raci-ne
carrée d.e 2&+20 d-e retour à sa plaee a chercþé sa
boutellle dtencre afin d.e renpllr son stylo"r

De la même manière qu03-1 décrlt les gestes des

professeurs et des é1èves, le professeur Vernier transcrLt

tou-t le programme et tout lthoralre, heure par heure: la
premlère leçon d.e géographle sur le noyau d.e Ia Terre,

l-0trntrod.uctlon à ta lecture de Jul-es César d.e Shakespearee

tr-a Ieçon d.f hlstolre sur Ia fln d.u Moyen Age, le cours

dtltaLlen sur 1e Purgatolre, le Long ec,mmentalre d-e l-0édu-

lMt"hul- Butor, Degrés (Parls:
ÞÞ" L52-L53,

GaJ-3-lmard., L96O),
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cation de Gargantua o o o â Dans cette deserlption d.étalIl.ée

lntervlent la mention de toutes les dlselplines d run

enselgnement eneyclopéd-ique" Pour d-écrlre sa classe, le
professeur qul est un professeur de hlstol_re d.olt apprendre

1-gItalf.eno 1,raIlemand., ltespagnol, rellre tous les auteurs

d.u progrå,nme, étud-ter les nathématlques" Cette heure d.e

elasse que VernS"er voul-aLt d.écrlre, eonsacrée synbollque-

ment sans d.or¡be, å ]a d.écouverte d.e ltAmértque devlent une

sorte de fenêtre ouverte sur 1eall1eurs; efle se d.ivlse å

f 0lnflnl en événenents parti-cuJ-Iers, alors que se nuLtlpllent
à lrlnflni les fai-ts 1-ndispensables pour ,éclalrer un seulo

Cornme dans Passage d.e Mllann l{lehe1 Butor stattaehe

dans Degrés à d.écrlre Ia eompltcation d"es lterrs d.e parenté,

compllcatlon qul symbollse 1a conplexité cachée d.u réel.
Dans LeEnploi d.u Tenp€ et d.ans La Mod.lfi-catlono Butor nous

présentalt ltaventure d0une seul-e eonscience attentive à

Tr.e pas sombrer" A,veo Degrés, il revlent aux préoccupations

de son premler romanu Passagejle_Milan: ce nrest plus sotl

propre labyrinthe quti-L veu-t d-énouern Lrlnd.tvlduo sl lmpor-

tant solt-1"lu renvoie au groupe; iL ne peut être total-ement

déflni qutavec le clan ou Les clans d-ont 11 est le résultat.
11 d-i.t lui"-même d.ans un article:

De même quoon comlnenee à falre de la géornétrle en
parlant d.e points et en dlsant que les lignes sont faites
d-e polntsE Þuis quÉon est obllgé d.e renverser les ehoses
et d-éfinir un po3-nt par la rencont.re d-e d.eux ì-ignes, de
même 1a pensée romanesque commenee pâr concevoir les
grou.pes comme des sommes d.tlnd-i-vidus jusqurau jour où



911' *

11 lul faut reconnaftre quteLle ne peut d-éfi-nj-r propre-
ment un |nd.iv1du que connte la reneontre d-e pl-usleu'rs
groupes o'-

Cqqrst ì:ieit oette conplexj"-té d"e 1i-ens et d-e rapptrrbs

entre profesgeurs et élðves qu1 faselne Pi-erre Vern:Lev et

lui l-nspire dten'L:"epvend-re te l-l-vre où 1l- d-éeriva l-a v|e

cerl-l-ectj-ve d.eune classer oomme

La vte eollective d-e ltlmmeubl-e. Au commencement d.u l-lvre

apparaissent 'ìes relatlons les plus étroj.tes; à. l-a finn Ie

1lvre attelntr €r srétend.ant, d.es groupes aux llens de plus

- -^ ren pluLs lâshes" lìegardons d.sabord les reLatlons prinelpales

rle parentéE €[ passant par d.egrés d.tun gro-ûpe à un autre:

1n I'1" Pler-re Vernier, professeur d.thlstoire et

d-e géographie, et I''1" Henrl Jou:retn prof esseur

d.e letÈres, sont les oncles d-e P1erre ELler;

2 " 1,1. René Ballly, prof esseiår d.e anglatsr esi;

Leone:le par alll-anee et au- seeond- d-egré d-e

lflchel Daval et d.eAlain l'[ouron; A.laln e'b Miehel

sont cousS.ns élolgnés;

3" Ì{" Antoine Bonnini et Ïri' Bernard- I{ubertu sont

les oncl-es au. second. d.egré d.e Den1s Bégnler,

mais ntont aucune parenté entre eux;

4" Mn Alfred. Hutbe:: est lf orrcLe au trotsiène d-egré

cle Francls Hutter et d.e J"-Po Cormler, qui nront

Passase d-e I'{il-an suggérait

2t',tl"h*L Bubor,
Répertolre II ( Ï'arls ;

urTnd.lvi-d.u eb
Les ild.lt,ions

groupe d.ans
de lvllnulf,

1e romanrol
L964), p. 84.
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aucune parenté entre eux;

5. Pour rebrouver la parenté qul lie Fi" And.ré

du Marnet, Hubert Jourd-an, et Mo Taverau 11

faut remonter clnq génératloRs;

6" Les relatlons entre M. Martln, J"-C, Fage,

Henrl Fageo

malgré ce leurre, lNid.entlté de deux noms de fanllle
sont, d.run d"egré ind-éflnl, équlvalentes, pour ce que
j ten sals, å cell-es qul peuvent exlster entre deux élèves
prls au hasard et 10un d.e leurs professeurg d-ans nelmporte
que11e classe de nt lmporte quel iycée n o..3

En outre, les personnages groupés par séries le
sont encore par une expérLenoe coÍmune ou 'blen volsineu de

sorte que le llen parental srenrlchlb et recoupe le l1en

d0une actlvl-té commune. Alnsl, Plerre Vernler, Pierre Eller
et M. Henrl Jouret passent leurs vacances en famllle aux

Etangs, êb logent sur Ie même paIIer, rue d.u Canlvet; M,

Henrl Jouret et Alaln Mouron habltent d-ans l-e même lmmeuble,

rue du Pré-aux*Clercs; Alaln l{ouronu IvT. René Ballly et t41che1

Dava1 se retrouventu pendant les vacanees c àú même hôbel å

Salnt-Cornély; M. Ba1lly et ivllchel Daval habltent dans d.es

lmmeubles contlguso rue Pierre-Leroux; ivl. Antolne Bonnlnl

eÈ Deni.s Bégnler passent leurs vaeanees dans le même vlllage
de Proveneeo et habltent d-ans l-a ¡nême rue, Card.lna1 Lemo1ne.

Mo Bernard Hr.rbert et Francts i{utter vont Jusqutà 1a même

3urrto"n legruis, P" 89.



96

statlon d-e métro, Emi1-e-ZoIao tandls que Ir{, Alfred. i{ut'cer

e'b J.-P" Cormler prennent Ia même llgne d.e nétro, Jussleu-

Ausberllbz; ces quatre lnd-lvld.us passent leurs vacances

d-ans deux vlllages volslns de Savole"

A Ia sulte d.e déménagements, Pi-erre Vernler et

René Ballly vont hablter des lmmeubl-es eontf-gus; Mlchel

Daval s0lnstallera d-ans un appartemente rue Servandonl,

qul donnera sur 1?lmmeuble de la rue d"u Canivet" Notons

a-ussl q.ue le père d-e Denls Bégnler habite rue d.u Pré*aux:

Clercs où vlvent Alaln l{ouron et Henrl Jouret; Clalre Duval,

la ¡naltresse d.e Bené Batll-yo d.emeure près d.u métro ilmi.le-

'ZoIa, où se reileontrent 14" Bernard Ilutter et Francj-s Hutter;

l-e grand-père lviouron d-e Ml*hel- Daval- haÌ¡1te l-0tmmeu?:l-e

r¡r:Í,si-n d"e eel-ul cle Franci-s Hut,ter; l-e d,entis'be d,e Plerc'e

Verni-er a scn cabinet rue d.u Pré-aux-Cleycs et est le fz"ère

d-e Mo Bo Huttec", prc,f esseur de physlque-ehlmleo Dtautres

rel-atlons se tlssent: les lecteurs des revues GalafËLe ou

Flction forment un grorlpe ou même une soelété closee cotnme

l-es coll-ectlonneLì.rs d-e tlrrrbres, absorbés pär un problème

d-0 échanges. AJoutons å ces rel-ati-oris d.e volsl-nage, orì

cl!aeiivi-té eortmune, 1es rencontres f ortu.ltes chez 1e colf-
f eur o eYtez l-e denti-ste, les llens c'ecaslorrnés par les frères

et les soeu-rsg þãT les ileu-x oecnpés les arrnées précédentes,

pår l0appartenånoe arlx groupements extra*seolalres. Toutes

ces relatloTlse mals surtoub celles de parenté dont Butor
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a d.écour¡ert ltusage dans Faulkner et même dans Balza.e sl

nous eonsid-érons La Conédåe humalnç comme une seule oeu-vree

étab1lssent, dans ie d-onné muitlple et eonfus, des repères

qui organlsent un peu la pousslère d,es polnts de wue

blndlvld-uels. '

IL y a en eff et Ia d.eserlpÈ1orr mlnutleuse d tune

vle routLnlère à l-aquel.le ne se surajoute aueurl dramen

aucìr.ne lntrlgue, aucun plttoresqueo Comme d"ans Passage d.e

M11an, rlen ne dlstraib 1e leeteur d.e 1a banallté d.ont est

falt le 1lvre, Ce qui enrlehlt 1e l-lvre et lul d"onne son

sensr c€ n0est polnt ce que lton poumalt appeler son t'suiÊttt,

falt unlquement d.e 1?évocatlon cles cours, d.es Ieçonso du

cahler de textes, et de l-lens d"e parenté" Comme d.ans les

a.utres romans, mals a1lant plus loln d.ans La cr,éatton dtune

nouvelle forme romanesque, Mlehel Butor analyse et' étudle

toutes les struetures qutad.met 3-a représentatlon d.u réel

dans d.ivers esprlts humalnsn en comblnant dans Degrés les

polnts de vue d-e troi-s personnesr deux professeurs et un

él-èver eui vlvent ces quelques semalnes et tiennent ehacun

son Journal"

nf était pas chez Plrarrd-e1lo un d-ramen mals 1rétud.e d-e Ia

façozr dont s¡él-abore un drame, Degrés ntattlre pas notre

attention sur une réallté, mals sur les d.lverses optlques

qut peuvent fnformer 1a r'éaIlté.

Tout comme Slx personnages en quête d-€auteuv

tuJ"*n Roud.aut. Mlehel Butor ou le llvre futur (Pari-s:
Ed.ltlc,ns Galllmard-, 1i6



9B

La premlère optLque présentée est cel-l-e d.e Plerre

Vernlero qLr3. d.ans la première partle du livren stad-resse à

un rrtlrrre sorl neveì;. et son éIève, Plerre Eller; ctest à son

i.ntentlon qutll réd.i-ge ees notes, et il ajoute:

ooo å lulnt.entlon d-e tes camarad.es aussl, molns dlrecte-
menü, et¡ pãr ton lntermédlatre et leur lnterméd.lalre,
à l-tlntentlon d-e tous ceux qui auront é*ré élèves de
seconde, et mômeo Je crois qu?lL faut aller Jusque-là,
à lf lntention d-e tous ceux qui se trouveront en rapport p

avee d.es gens ayant passé pâr une classe d.e second.e ,o"o)

BLen quten åpparencee elle semble lnnoeente, la tâehe que

s0est lmposée Pterre Vernler se révèle dlffieile, eomme d.ans

le passage sulvant, où 11 est question, d.ans un cours d.e

géographi.e, d.u gi-obe terrestre cette représevltation f ldè1e,

mai"s lncommod"e;

o ç o 11 est nécessalre d.f avolr d.es eartes, mal-se comme
11 est LnpossLb1-e d.e falre co'Ineld.er Ie molnd.re fragment
dtune surface plane et d.eune sphérLque, 11 y a néees*
sairement transposLtlon, proJeetlono sel-on d-es systènes
d.ivers qul ont tous leurs lnconvénlents, d.éforment touJours
eertalns aspeets, si blen qurll faud.ra toujours ehol-slrt
lorsquron étudi.e tel d.omalne, eelul qu.l sry rapporte le
nleux, et touJours beaucoup se méfier, surtout d.es eartes
qul prétend-ent représenter 1!ensemble de la üerre,
essayer toujours d.e garder présent à loesprlt 1F genre
d.e eorree'blons que leon <iolt Leur apporter o.,n-

Lorsquell en vient à réd-lger d.es notes sur sa classen

Vernier dolt les évoquer ainsl:

5Boto", Degrés, pn 99.
I
'rÞ14"n p" Lt'?'
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ooe ces notes dont Jraurai-s voul-u å ee monent*là
qutell-es fussent une d.escrlptlon 1lttéra1e, sans
interventlon de mon lnnaginatlon, un slmple enreglstre-
ment de faits exactsn ce qul n0auraLt pas du bout
permls d.e d.onner une re-présentatlon sufflsante,

oc. car, pour décrlre 3-respace d.ans lequel ces falts
se prod.ulsento €t sans lequel i-1 est f-rnposslble de les
faire apparaftre, 11 est nécessaire d!en lmaglner
quantlté d.rau-öres lmposslbles à vérif ler " " u o'/

Sti-ntrodult d-ans sa rechercheo donc,

o 6 o un élément d-!lrrénéd.lable lncertltud.e quril nf est
possibl-e d0atténuer queen mu1tLpLlant les référenees,
quten précisant d"e pl-us en plus 1es situatlo]ls, quten
éelalrant les-uns après les autres Les ehamps de
probabllltés 

" 
0

Dans eette tâche immense, ltobservatl-on personnelle ne sufflt
plus; il faut, travalll-er en éc1u.3-pe. Pour ce travall, i1
eherche un eollabora'beuc" ef Le trouve d.ans Ia personne d.e

son propre neveu auquel 11 srad,resse et pour qul 11 écrlt,
Plerre Elley" lut fournlrao dans la d.euxlè¡ne partle d.u roman,

les lndteati-ons qui- lul manquent; pour ressalslr la réaì'lté
dlsperséen Vernler changera son polnt d.e vlsl"on et se mettra

à ta plaee de son neveue faisant alnsi- bascuLer ItéquiLibre
du réc1t, A partlr du moment où pterre Vernler se falt
passer pour Plerre Ellero lê rrJerf couvre unurtu'r et le ¡tturr

ull u'Jeot 
o

Le soirn tu as commencé à réd.lger ce texte que
je contlnuec oo plus exa.etement que tu contlnues en

TTbrd-,, p" su"
o()
&14" , þ" 55 "
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te servarrt d-e mole car, en réa3-lté, ce iltest pas mol
qui écrls mals tol, tu me dorrres l-a parole, tu
tf efforees d.e volr Ies choses d-e mon point d-e vu.ee
d.slnaglner ee que Je pourrals eonnaltre et que tu
ne connats pâ.s¡ rê fournissant les renselgnemenfs
que tu poã"ãããå ;1, ä;f-seraient hors aã *ã prri¿u.9

Ce neveu qui reprend- à son tour 1e même récJ-t par

le eommeneement est Pierre El1er parvenu å luâge ad-ulte,

l-0homme à qul son oncle a voulu stadresser. Les relatlons

se compllquent encore une fols d"ans te romail: entre nar-

rateur et narvation, et malnNenant entre narrateurs ¡ 1e

réseau de relatlons devlent d.e plus en plus compliclué,

sol-ld-e et serré eonme une tollee pour lalsser fulr Le molns

d.e réali"té possLbl-es puisque la dlalectLque jouant entre

ces é1éments est infi-niment oomplexe, Ellero écarbelé un

jour entre ce queil est et ee qutll représente pou-r son

oncl-er sê détourne d.e ce 'bravall avee une horreur qui. ne

seéteindrâ que lentement. De son eôtén Plerre Vernler ne

peut pas end-urer la benslûn que lul câu.se lteffort de se

parler à travers uvì. être exlstant. Dans la '[:r"oLs-!-Èr:ie par"tl-e

d.u l-i-vre, tre prof esseur Ï{enri" Jouret, 1çautre oncl-e d?Ellern

entrer¿r å son tour dans l-e jeu, et l-e rtJerr prlmtbtf , trans*

f ormé en 'ttutu, d.evlent un niItr, A la d.euxlène partle d-u

române eeIle d.e 10éca.rbèlement¡ sÊ sueeède eelle d.e la

d.estructlon, ea.r 1e troislène namateur ne peut rien falre

d-sautre Eue de snarrêter d"îécri-re 1e LZ oetobre t955, juste

t&ß. s þp . Ll,g. !Se 
"
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u.n an apï"ès ie délout d.e la tentativee eûm.fie sl le cerele

se refermait sur le retour é'bernel cle leemplol d.u ternps,

puisclu-e Pierue Vernier, mal-ad.e å lnhôpltal, ne peut plus

éerire" Dâns ce:}be ten'batlve d.e restibuer trl-d.inension*

nellement une seule heure d.e eoìrrs, lourd.e d.rexlsbences eb

comprerlant une multltud-e d0in'i;erf érences, Butor conjugue

trois empJ-ols d.u temps et essaie de les falre exlster
ensemble pour abouiir å ce ¡roment partlculler. La réa1lté

nBes"b, d-one, plus vue en perspeeblve mals en coupes, puls-

quselle est, selon Butor, Llt't u¡eompLexet¡ où se superposent

d.es étages, où sË coupent et se recoupent d-es plans" A Ia
notion deévolutlono alnstE sê substttue celIe d.e degrés"

lln plus d.e eette forme ext,éEieure d.e troi-s varla-
tlons sur la même sl"ructure, la compositlon se compllque

d.avantage d.ans chacune d.e ees paz'ties" On y retrouve sept

dir¡islons nr¡n nunérotées qul se répond.ent tout 1e long d-u

llvre. Les sept d.i-vislons de la prenlère partle sont Ilées

au nombre des personnegeso Dans cette première part5-e, l-es

personnages sont toujours prls trols par trols; d.ans la
d.euxlème partle, lIs sont pris d.eux pa.r d"eux¡ €t d.ans la
trolslème parble lls sont prls un p¿àr un. Dans chaeune des

ì"ri-acl-es d.e la première partie 11 y a solt d-eux élèves et un

prof esseur, soit d-eux prof esseuys eÈ urr éIève ¡ 11 en résulte
qutà la f1n d.e eette partle tous les professeurs sont entrés

en soène, ét qutà la fln d-u Iivre, d-ans 1a d.ernière Srartlen

tous les élèves seront entrés en seènen Dans chaque divlslon,
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de La premlèi:e partl-e, trols pÕrsÐnnâge's nouveåux appa*

raissent; vingt-ëb-u-n personnagess onue professeurs et d.ix

élðves seront présentés å l-a fln d,e eebÙe paTtle. Dans Ia

d-euxième partle, d-eux personnages nou.veau-X entrent eyl

Scène d.ans chaeÌ.1ne d-es sept dlvislons; noì¿S au.rons d.onc

quatorze éIèves d.e plus entrés dans cebte pe.r'Ule" Dans

ehaque d-Ivi-si-on d.e 1a troislène pârtle itr nty aura qu0un

seul- nouveau personnagee un nou-vel é1ève qul apparaf trå.

Le l-j-vre est d.onc eonsÙruit sur 1es nombres 3*2-L et sur

l-es trol-s peT"sonlles d.i"r slnguIler: je-Èu-L1o La f orure cle

départ étant slmplen e1-le se révàle tnsl;abLe et se désagrège

å mesure que le 1lvre s0écrlt et stenz"lchlt.

Ce d-écoupage du texte d"evient un élémen'i: de gratr.d-e

slgntf lcatlon d-ans ce rtmân. Il- nf est pas certain qut11 y

alt nême une matlère romãnesque; e.lest l-a forne du llvre

q.ui cons.titue sa substaßee" Le caclre du récltn 1e rappori

entre les trols parties, l0archlteeture d.e ehacune drellesu

La for"me pyranldale cle J-!ensemble slgnlflent plus que

n?lmporte quel- d.é'batl- enregistré par ltauteur" lseiæË est

d.onc molns un antlronan que 3-a forme organlsée et mouvante

d0une nultltud"e d.e réelts posslb3-eso d-écrivant 1es mêmes

semalnesr eui s0emrnêlent ûu. se répètento Du ÚrJerr a.$ 'r1l-"¡

10avenùure personnell-e se d"lLue, de sorire quten se déerlvant

l-es uns aux autres les rnêmes faits c1u0l-1s eonnaissent d-éJà,

mals vus selon plusÍ"eurs optiques diff érentesu l-es trols

"récltants" sernblent enbamer un brlple dlal-ogue" En ce

Sens, Degrés ressernble å un roman que Butor lmaglne dans un
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article: un roman par Lettresr où les lettres stentre-

crolsent en route, de sorte que nl lcun nl ltautre d.es

correspond-ants ntenverralt une réponse parblculière å

ltautre, mals que, dans tf,ne sorte d.e d.talogue sans réponse

d.éfi-nltive, l1s feralent aLluslon aux mêmes événenents sans

avoir le temps d-e se concerter et d.e se répond-re, 11 f aud--

rait d.onc d.isposer les textes de telle sorte que ceux de

l-tun solent imprlrnés au recto, ceux d-e ltautre au versoe

f ace à f ace; on obtiend.ralt en somme d.eux d.escrip'Llons

ind.épend.antesu et pleines d.e ¡nalentend.us réciproquesr d.e

la même situation; on aura alors

o e o un noblle cohérent d.ans lequel chaque l-ecteur
pourra varier ses parcours, llsant soLt les d.oubles
pages d-ans l0ord-re habl'buel verso recto, solt lnversant
cet ordre, Fett prenant Ia sulte d.es rectos ou cel-le
d-es versos"lu

Alnsl le livre ne d.olt pas être lu 'rà Ia suitefl ¡ Ilgne après

ligne, Son archltecture secrète se compose d.e superpositlons,

d.rallusions, d.e retours en arrlère, d.e répétftlons voulues.

Au lieu d.e eonstrulre un texte contlnur l{Iche1 Butor nous

llvre un ensemble quril faut abord.er sel-on plusleilrs angles,

une forme mob1le, crest-à-dlre ouverte et variable, qul

rend. l-toeuvre susceptible d-e d-éveloppement dans son appré-

henston d.e la conplexité d.u réel.

Cette technique, d.!où surglt une lmpresslon d-e d-1s-

loBrrto"r tf Tnd.lvld.u
Réperlolre TI, p. 87 

"

et groupe d.ans 1e romant¡,
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contlnulté, mai-s en même temps d.e prod.lgleuse rLchesse,

où chaque événenent est enead.ré, supporté par l-tabond.ance

d.e tous les autres quL ont li-eu au même lnstant, et par

ceux qul le d.ébordent d-ans le pass,é ou le futuru eette

technlque répond à une eoneeptlon partteullère d.e Ia

réalité, mals aussi- à une philosophle. Cette elasse d-e

second-e aveo son emplol du temps au moyeil duquelu à l-oétud.e

d.e ]a ehute d.es sorps sueeèd.e cell-e d.e Rabelals, puis eelle

d.e 1a d-éeouverte d.e loArnérique, est ltlmage d-u coq-à-le âne

perpétuel d-e notc"e vle, d.e son aspect fonclèrement arÈl-

flclel, pulsque llhomme substitue un agenda à ta vlen un

emploi d.u temps au temps, le savolr à ta culture, lrhabltude

à ltexpérlenee" Blen que eette ld.ée ne sol-t pas orlglnalen

Butor lrapprofond-it en la d.époul]lant, dans Degrés, d.e boute

valeur affectS-ve, Soclale ou morale, d.e tous sentimentst

attitud-esr projets, ve1léités, ou aventures¡ Qul flguralent

encore dans certains aspects d.e La Ulod.iflcatlon. Tout en

suivant sâ propre vole, Butor remonte à ta trad.ltlon d.e

Baud.elalre, d-e Flaubert et d.e Mall-armé à" ta fols" T1 a

commencé d.ans

quotld.iê1" p comrne }e poète qui eherche d.ans son d.ésespolr

å salsi-r le réel- au-cle1å d.e sa déchéance d.ans le ressaislsse-

men'b d"e tous les jourso Dans DeArés, nous trouvons ltévo-

cation dlune soeS-été qul se répète sans cessec Qul siobstlne

å langulr dans sa prlson, drune bourgeofsi-e symbolisée pâr

d.es teehniciens qui mesurent le temps såns le vlvre, cl'une

LtEml:loi d.u Temps par d.énoncer utleenfer d-u
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éd.ucation qul moreell-e au Li-eu dÊunir et d.révell1er.

Le salut, selon Butorç ilê se trouve que d-ans

1?éerituren Le romanel-er est touJours un voyageur perd-u;

pour se retrouvere i-l faut queil éeriveu qutil- trae e à

travers lul*mêmee [h t'long ehemln dséeri-turê", qut11

d"étermlne l-a plste d.e sa propre découverte, pulsque 1'écrl-

ture est 1e seul moyen d.e mettre d.e ltord.re d"ans un chantler

qul est à Ia fol-s lohomne et le mond-eu Dans LtE-mplof. d.u

I#gç-Ë, Butor se metu lui-mômeu à ta v'eeherche de eet ord.ve;

d-ans Deer'<1e, 11 se sert d.es autres, en sti-nstallant å, Letrr

plaeer êfl usurpant leur cor:sei-erree" Reprenan'b le rnot d.e

Rfuobaucl, 11 éerlt:

11 faut ehanger la vle. îoute l-tttérature clul ne
nous aide pas dans ee d.esselnn ne sevait-ce que malgré
son auteul:, est å plu-s ou moÍns grande éehéanee (et' l-a
presslon des événementso 3-turgenee est tell-e, la maLad-le
d.u moncl-e est devenue si alguë que jual d.e pLus en plus
tend.ance å crolre que etesþ,à très brève échéanee)
lnéluetablement eondamné€. r x

Leécriture n0esb donc pa.s seul-ement rrla ccil-onne vertébrale",

l-0arbre d.e vle autour d.uquel s0enroulent et se d"évelopperrt

les d.i"scipllnes d.u savoir hunain, et les branches d-e la

création romanesque; el-l-e représente a.ussl un salut pour

l-e homme puisquûelle ehange 1a vle par l-e fait même quselle

nous d.onne d-e Ia réallté une id.ée cilfférente d.e ee1le que

lehabltude paresseLlse nous l-mpose"

1ltllek ul Bu-tor, o'Une autoblographle d-i-al-eetleri€o' n

Rélertolrel, (Parts: Les Ed.iblons cle ltflnr,rlt, L96O), p. 262"
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Pourquol , d-onc o lN éehee d.u- narrateur? En un sens t

toute créatlon est u-n éehec e car aueune oeuvre ne peut être

tout à tatt ad-équate à l-.a. réal1té, dlautant plus que dans

ee roman, Flerre Vernier seaehal'ne à retrouver 1e tenps

vécu par 1a ¡réthod-e d-e la recherche historlclue" Il- se rend.

compte, ma.is trop tard.¡ eüe 1a vérlté ne se trouve pas d"a.ns

le faiir bien é'babIi, isolé t etr par 1ào appauvri, mals dans

1e funagtnatlon, principe d-e d.lalectlque et d.e vle, qul erée

d-es liens entre 1es hommes, et entre les hommes et les

choses u

]a clée ouverte d.e 1e Amérlque, tous ceS élérnents, sI morcelés

c¿ueils solent, évellIent ektez nous tr-timpresslon d.e lelm*

portanee de lgeffort personnelo d.e 1a d.éeouverte, symbolisés

par leaventure d-tUlysse qui srétalt trouvéc âü matln, Jeté

nu sur une îl-e inconnue par Ia tenpête" Cet appel vers l-e

renouveäLì., eette invitatlon à lueff ort apparalt comme thème

central d.e lroeuvre d-e Butoru

Dans 1eéeartèlement d-e notre conscience prod-u-l-t pâr
le ehangement d.es d.imenslons d.u mond.ee nolls avons Ie
plus urgent besoln de eréer d.e nouveaux mod.es d-e chanb
pour m4ftrlser cette complexlté, ée1aLrer cette con-
fusiotllz,

écri-t lvlichel Butor" Le roman se d.éf1nlt d-onc dans l-a con-

struetion d.oun ordre par un langage e'b d-ans la recherche

d-gune forne; au eentre d.e eette d.éflnltlon se retrouve

The Bine of tbe Anclenl-Ierl4er' U ly sgç__ sl _IlaU¡å_eAa,

l2prrtttpp"
d-e France., Tome )39

SénartonrMlcheL
(Parls: L960) ,

Butor: Degrésrr , I'lercure
pp. I05-106"
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l0eff ort humaln, Qui¡ Selon Butoro même sÛ11 éehotte, est

le seul moyen d-estiné å nous falre sortir d.e oe mond.e

labyrin-bhlque; le l-tvye d.evient alnsi Ia porte Õuverte d-e

ce labyrinthe, Dans Degr-ée, où tsutor essai-e d.e cTéeT pour

nous à parttr d.e notre vie quottd"ienner u.ne vlsion totale

à 360 d.egrés, il nous râ.ppelle que lühomme, stil n?est que

poussière et souffranee d.ans un univers éntgmatigiler colnme

1a littérature du vingttènne siècLe nous ]e falt sentlr'

lehomme est toujours l-a eonsclenee d-e cet irnlvêrSo

La visée d_e i{i-cheI Butore nous l-e voyons, est celle

d.u poète; 11 eherche à. saj.slr lsunivers au moyen d.u langage"

Comme pour I'4a11armé, táerlre intervenalt pour révéler que

10on est blen 1à où. lson d-oit être, 1€ roman est pour Butor

Le seul moyen d.e resserrer leg liens entre lchomme ef le

monde, êt le seul moyerl de écarter leincerbi.tud.e qul plane

sur notre extstence, En falsant d.u llrrre Ia justlf lcatLon

d-u mondee et d.e La 1i-ttérature, 1a seule mise en ordre d-e

notre e1çistence, Butor établlt une équivalence parfalte

entre la réaLlté et Le ilvre"



CONCLUSION

Le Nouveau Ronan¡ €h vérlté¡ rrê falb que pour-

Sulvre lLne évoluti-on constante d.u genre românesque" Nous

tournant vers le passé, nÕu.s pouvons nous rappeler Ie'ZoIa

qutr avalt d.éJàc âü 19e slèclec Þrésenté sa bhéorle d-u

Toman rre.turalLste d.ans son essal:

Le expérlmentatlon selenti-flque, appltqi.iée par Claird.e Berna.rd-

aux eorps vtvânts aussl bi-en qutaux eorps bruts, d.evait être

appllquée par l-e rorraneler å la vle passlonnel-l-e et tntel-

l-eetr¡eIle qut est 1! objet de l-a 11ttératuv'e" T1 staglssalt

bien d!expérimentatj-on et non pas seulement d-0observaÙlon,

oar 1e romancleru en lmaglnant une hlsëoi-re et d.es person-

nages particullersu cherchalt à esnflrmer d.es loj-s dont 11

pressentalt 1!exlstenee d-ans i-a réallté, de nêrne que Le

physlclen varle les expérlences pouï d.'écouvrlr un système

d.e l-ois prof ond-"

Depuf.s, 1t évoluÈLon nna cessé d.e staecentuer avee

Flauberto Dosto'tr evsky, Proust o Kafk,a, Joyee, FauJ-kner,

Beckett; mals elLe a pris u.n au?re sens. Ltexpérlmentatlon

ne porte plus, comme avee ZoIa, sur La réaIlté d.ont

l0lmaglnatlon roaånesque étaLt 1!approeheo mals sur 1â

i;eehntque, la forme, la notion ¡nême d-e romarro Dans les

oeuvres d-e Zo1a, la forme dans ]-aquelle d.evalt avolr 1leu

ltlnvestlgabion se trentlflque, étalt posée dès l-e d,épart;

Le Roman ltrxpérlmental.
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seutr le rée1 fatsai-t questlon, .A.u jourd.Ehul" n e t est avanf

tout la forme rÕmanesqu.e qul eet en eauser sans parler d.es

problèmes que l-e réel eontlnue d.e posero Le roman est

d-evenu avant touÈ le genre Llttéralre clut se met en questlon

en tant que te1 et quie colnme dans lrordre selentlfique,

expérlmente d.es formes et d-es techrilques nouvelles.

iJn étud.lant l-es romans d.e Mi"chel Butorr nous avÕns

vLl que Butor, membre d-e eet école d-u Nouveau Roman, a essayén

dans ses entreprises, d.tembrasser le plus de réeL posslble;

son objet est, aves plus d0aeui-té d.ans le d-omai-ne poéttque

eelui. que Gtd.e asslgnait à son expérlenee romanesque dans

Les Faux*Monnaveurs: 'rl-a ri.vallté du mond.e rée1 et d.e Ia

représentatlon que nous nÊu.s en falsoilst'nl Qurl1 sNaglsse

d.e la muslque, d.es arts plastl-quesu du roman ou d-u poène,

entre lesque3-s Butor entrevolt u-ne unlté seroblable à la

parenté que Valéry d.écouvrait entre learchltecture et 1a

d-anse, 1e artn dans sa d.éfinltLon essenlieLl-e, est une

tentattve d.e d.eserlptlon e'b ltartlste ou le créateur est

eelul qul décrit le mond"e.

Dans eeti:e enquête profond.e, Ia mise en forme joue

un rôl-e eapital; dans le romane comlne d"ans le sonnet,

leorganisa.tion d-e l-a inatlère d.evlent prtmorcllale. De

Passagelþ-Målaq å. negrés, 1-es romans de Mlehel- Bu'bor se

présententu non pas cornnre des narraülons unf.Littéaf-res, mals

lAn.1ré 
GieLe o l,-es lau-x=MsanåilqEr-,s ( Part s : Gallf-mard o

L925), pn L6L"
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cûmlne d-es o'objets'?, C,es concré'bisaNi"ons artistlques qui

d-enand-ent un abord sorì.s plusieurs angl-es et exlgent une

ies'buy"e inul-t1ple. 11 admtre d.ans le oeuvre d.e Balzae ce

cristal- aux nonbreûses faeettes, qu?i1 existe plusLeli.rs

aecèso et que lton ne puJ-sse explorer La Çgs¡id.ie_ hq¡la1ne

qu0en y sulvanb ei: mêue temps plusteurs itinéralres:

Nous nou.s trouvonsE Þâr conséqLrenb, rievant un
certaln nombre d.e faee'i;tes 11ées les unes aux au'bres
et parml lesquelles nous po-üvons nous promener.

T1 seagi-'b de te qu.eon peut appe1er un mobll-e
româResque, url elx$emble formé d-çun eertaln nombre
de parbles que nous porlvons aborder presque d.ans
lsord.re que nolls d"éslrons; ehaque 3.eeteur, d.écoupera
dans lounlvers de l-a Conéd.le humalne un traJet dif-
férent; eeesi: comme gffie enceS-nte avee
de mult,lp1es portes.'

Ctest l-à 1a sorte d-0unlvers romanesque que Butor avalt

cherché à créer dans chaeun cle ses romans - un unlvers

labyrinthique, mals fortenent strueËuré, où le personllage

lutte contre un d.anger d.e submersiono lutte eotrtre une vle

passtve sou-mi-se å 1téeoul-emenb et qui lrenÈralneraf i; far:l1-e-

ment 
"

Pour assumer aeþEe exlstence qul essal"e d.e l-es

engloutir, Les perËoRnages cherchent à prend.re possesslon

d.e eetbe f igrl're, 1-0Espaee*Temps¡ Qut les menace d.0imputls*

sanee; å mesure qrie l-eoeu-we avanee, Ia forme d.evlent cle

pJ-us en plus eomplexe ei rlgoureu.se. Dan,s PaçsagelXç Milan

2ltl"hul- Butor,
( Parl- s : Le s Ed.i tl ons

ttBai-z,ac et
d-e l4lnuit,

l-a réalité", Réper,Þo:Lge L E

L96o) e þÞ, 83-84;
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y1ous trouvons eomme f igure prlnelpaleo un éd-if i-ce verblcal;

d.écouvrlr t,rur à tour dans l-e secreb d.e leurs lleux propres

l-es d-'i-fférentes oelluLes famllj-ales qul habj-tent eet

imnreubl_e, et rassembLer en ¡nême tenps ees visj-ons pour

clonner une volx å luensemble, teJ- esi; 1-0obJeetlf d.u nar-

rateur j-nvlsi.bl-e aussL bten que celui d-u leeteur" Le rlsqir'e

d.e d.érlve dans ee român naît d.e la dlsperslol1 du monde; oes

d.lfférentes d.uréess cês êtres eoexlstent séparénent, et i-1

f aut les réilnlr soÌls un même regard. Poursulvant oette

visée totallsatri-eeo Butor nous falt påsser d-run étage à

l0autree comme feraf ent d.es vlslteurs qutr- montent et se

néunlssent; pour fai.re vivye ensembl-e Les personllagesr 11

tente d.e révéLer Ia simul-tanélté d.ans leurs attlvttés du

même lnstant, Ce d.ével-oppement d.es Llens tempore} et spatlal

nous ltr vre un portratt en rellef et slmultané d-e eet espaee-

temps" De plusr 0€ premler roman témolgne d-tun earaetère

permanelt d-e la reeherehe: la poésle" Pour Butorr Ie roman

esb iroeeaslon d-cune salsi-e tota1e d.u v"éeIr compreirant ld-ées

et sorbilègeso fai-ts e'b lmagi"natlon; orc dans l-e langage d-e

ee premier romane nous trouvons Ia preuve d.e cette préoc*

cupafi on 
"

A eetbe flgure vertlea"le d.u premler rolnan sueeèdee

d"ans LlEmplol 4u femPs e'b d-ans

plus él-aboréee pour répond.re à une air.tre d-onnée: l-0envoûte-

nent d.es lïeuxu Butor essale d-e nous rendre compte d-e La

mag3.e exercée sur nous par if,n eertaLn Lieu: magle eonsfl-

La I'lod.ifi-cationr une forne
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tuée de d.épaysementu d.e cdlnei-d-ences, dê 'rcharaes'r" Se

retrouvenü d.ans ees d-eux l-j-vres d.es référenees très pïé*

elses à d.es nythes - d.e Thésée eb d.e Caîn; d.e Bome et d-u

Grand. Veneur - qu1 nous sont }lvrés en même Èemps comae l-e

véritable prLne3.pe d-e ee eharme et 1-e moyen d.e Ie eonJurer"

Le temps se présente collrme d.évoraieur, le espaee comne

envottant; dans d.e telles elrconstariees, 1ê personnäge d.e

Mishel- Butorr sê débattant contre l0enrrsûtement, essaS-e

d-!en être valnqueur.

avec le nystère envo¡Îüant d.e Blestono ténoigne d tun d.ésLr

violent d.e surviv¡'e" En prole å l-uoublt, cf est-å:d-i-rec âü

'bemps envahissan'bu et nenaeé par B]estono 11 essale d.e

trouver un Seïls et d.simposer Son orlentation personnelle à

ce eontlnu11m confus où 11 risqiLe d.e Se perdre" TouÈ d.ans

eette reeherche et d.ans ee livre, d.oncr sê rapporte à un

effort d.e l-oeallsation et d.e repéra.ge nj.nutleuxn Les d-eux

sérles temporelles sur lesquelles ltilchel Butor ava|t con-

s'bru1t son roman entrent en eonfllt' Les événements du

passé et ceux d.u présent interfèrent corrstamment, d-ébord.ant

le cours du récj-t, Malgré une chronologle apparente, 1ë

personnage prlnetpal- ne d.isti.ngue qu.e trop bi-en l-es lacunest

l-es er?eìf,rs, les pans d.ec¡mbre et ]es oubl-is. De plusr les

mêmes falts changent avec 1!optlque d.u narrateur" Au 1|eu

d.e ra.ttraper son retard. sur sa propre téa\Lfréo Jaeques

Revel ne fait q.ue tr-oaugmenter par 1!interventlon d-f une foule

Jacques Revel, d.ans LrEmplol d.u Tenpse aux pri ses
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de relatloirs nouveLl-es" Enfln, pri-s à soÌl propre pIèöeu

1-1. fl-nlt pâ1" stin*;éresser davantage à :"çhtstoi"re d-e s¿å

.tc)-éeatrverl,e, à sa iué'bìtod,"e clîanal-yse qtltà la solutton qut elles

d-e,j-vent luL fon¡'rtj-y', 11 stagS-t bien drun enselgnement ctans

ee roman qul présen'be ava.nt Èou.t l-a ver'ticaltté de 1.a.

d.r"rrée; avee

s"everiu à une ambitlon pl-us claly'ep FâT" Lciltposlbion deun

ortj.re clesti-né å guéri-r le ¡noi d-e 1a céetté lntérleure qul

l-ul défenclait cleembrasser le r'éel" Le ronaT'r s0lnscrlt ert

même temps d.ans une ;oenspectlve nouvelle; pÕur Sagnerr il

faut perd.re" LtErnpf,pi d.u-Te!i-ps est en fin d.e compte un

aete d.e fol dans le langage, promu instrument d-e eonna.issânee

^rcte Sot-meme et rlu mond.en De cet,te manlère, Butor donne une

réponse d.éflnitive à :-a question qul est anr coeur rnême d-e

leoeuvre de Joyee et prépare 1e chemln vers un åceord- de

lshomme avee 1u-1-¡iône. Ce projet, simplement esqutssé da.ns

le premi-er roman, ci.evient cl-air à travers 1a. constru.ction

rigoureuse du seeond-, et tout l-ecteu.r cì-e ee roman d.evlenb

1u|-rnême un d.éekrtffyeur obllgé à un vérltable tra.vail d.e

recorrstl'bution dans eeb unlvers complexe ori. lrenferme Butor.

Par un partl pris pl-us "péd.agoglquerr encore g.u-e clans

Lgllnploi dli åenps, t'11ehel- Butor semble être

LeEnplo1 c1q, Tempst

Mod-!{åga!Å-qn, å suivree aveo 1e personnagee

la lumière, L0emploi d.e ce orVou,sn'e pa,r une

amblgu'j-té, confoncl le héros d.e l0aventure et

et l-con comprend alors ces mots d.e Butor qul

1e leeteur se trou-ve appelé, clâns La.

le ekre¡rln rer"s

prof ond-e

le lecteur,
éclalrent tou'b
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son travall romanesque :

Le lndivld.u rc'manesque ne peut jamals être entière-
ment d.éternlnén 11 reste ouverto 11 mtest ouvert pour
que je puissë me mettre à.sa plaee ou d-u molns me
placer pår rapport à lul"J

Comme d.ans l-e cleuxième roman, nous trouvons d.ans

L@ 1e va-et-vient continuel d"u passé au présent'

Pareourant Ie chemln entre Paris et Bome, 1ê voyageur -par*

court ,égalenent en pensée, et d.ans une eonplexité extrêmeo

Ie temps et l-es d.istanoes qul séparent Ies reneontres

essentlellesr së perd. cle plus en plus d-ans 1e labyrinthe

tntérteur, tand.is quÊ se métamorphose lncessamment 10éd.iftee

oomplexe du présent. Delrne manière mêne plus subtiS-e que

d.ans LrE-nplgLlü¿ Tenps-, 11 y a d-one une eonplexlté erols-

sante qul rend. vivant aussl- blerr que problénatlque 1e üravall-

d.e recherche dfune structnre auquel srapplique Ia consclence"

Eneore une folsu lcaventure personnelle est un échec, ma1-s

ssil- y a perteo oeltr-e-ei est compensée par un gatn essentle]o

Le héros, aussi bien que Ie lecteur, est modlflé dans le

sens d.0une puz"i.fleatlon intérleureo d.rune lucldtté aeerue

qul témoigne d.0une eonscience cie soi ad.uLtec

Dans Degrésu iI nsest plus question d.e lrhis'f:olre

d.sun envotîtement et d.e Ia yésistanee ou d.e le effritement

d.0une consslence, Par un retour elrellque, I{iehel Butor

revlenb a.u d.onné lnitlal d-e P@: la d-isperslon

3orrtoto r'ïnd.ivld.u
(Paris: Les Ed-ltions d-e

et groupe d.ans le
Mlnuit o L96t+), pu

romantl
86,

, Répertolre II
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d-ans leespace d.e ltaetlvi-té des hommes' Vertleale selon

le 'cempsu horlzontale selon lrespaeeu et résultant d-e trols

narra'bions Slreeessivesr Degrés eSt une aventure trl-d-lm-ert-

slonnel-Le qui essatre de apporter

o e o un peu d.e lumj-ère au milteu d-e cette eonfu'sion
¿åå"*ã äù *or* rlorls d.ébattons, un peu d.e 1unlère qtil
se projette sur cet lnstantr Qul le rerrd- vlslblet
observáble, qul se véfléehlt sur cet instant,,pour
venlr éetaírdtr un peu 1-0obseur présent .".o*

A la mise en ord-re d-oune matlère plus rlche d.ans LtBnplol

Êu TeinpÉ, a succéd.é 1eélimLnatlon même d-e cette matlère;

Deryés tlre sorr sens moins d.e l-€aventure racon'i:ée que de

la juxtaposi-tIon des éléments, Cetbe tend.ance mènera l{iehel

Butor à une aulre gageure: cell-e d.e lvlobile où i:- essaiera

d.e saisir l-a dtmenslon d.e tout un mond.e Ie contlnent

américaln" 11 s0y lj.mj-tera à montrer ee qui apparaltn

sans Jamals, eomme d.ans Deggé-q, nous incì.iquer L0effort pour

faj-re apparaÎtreo d-e sorte que l0attentl-on eréatriee d-e

structure se p}ãee au-d.essus d.e 1eédiflee lui-mêmeo Le

eontinent amérteain nous parlerå tout seulo et cteet notre

leeture d.e eet,uobjet", puisclue 1 e é1ément problématlque

humaln en est absent, qui fera 1!oeu-vre. Si l-e mot ntexprime

pl-usc Þaï" sa forme et sa muslque, ee qtltil d-éslgne, 1ê roman

l-ui-niême peut livrer sa signlficatlon par son aspect seu1"

'''ulr*or, Dggrés ( Pari s : Galli-mard", 1960)r P" 1"I7 "
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L t exi_ stence abouti- t cîonc a;17 1lvre . Dans L 0 llmp_l0!

Au*Lem-W., Jaeques Revel essale de se situer par rapport

aü nond-er þar rapport à scl-même en écrlv¿rnt. Léon Delmontu

de La EE-Èif-1-geëg]1u prend- conselence d-e lut:même par ce

llr¡re que nûus llsons et où nous ¿apprel'lonse nous ausstr-, à

llre" Pierïe vernler, d.arrs Dqg;rés, en essayant de saj.sir

ia coinptr-exlbé d.e 1Çespace-tenps, essale en même temps d0en

faj.re d.i-ff j-cj.leinent un 1lvreo ifn stécrlvant, Ie personnage

parvient à ltexis'bence eonselente; nten est*i1 pas alnsi

pour le romaneler, lrilchel l3utor? $n parlant de lioeuvre

d-e Mi.chel Lelrls, 11 elte l-es mots d-e eelul-el:

11 sEaglssatt molns Lå d-e ee qug11 est to"t'u"t'
d,0appeler ì'1tt'cérature engagéeu que dtune 11ttérature
clanà- laquel-1e j t essa)¡als d-e m0 engagerberut entler'
Au*d.edazrs tÕmme au-dehors: attend-ant qutelle me

nod.lf iât, en mrald.ant à pïend.re eonsclence, et qurelle
lntrodulslt égal-ement un {1énent nouveâu dans mes
rapports avee autrul uuun5

Nous reooit*a.lssons 1à La volx même d-e Butor qui

d.It ai-11eurs:

Cebte prlse d.e conqcleRce d"p travsll romanesque
vâ ¡ sl J 

n o.'se d.i.re o 1e If p livreJ d-évot]-er en ta¡;rt
que d-évoi-lantu Itamener à produlre ses ralsons,
dér¡elopper en lut les éléments qu!- .vont montrer
com¡nent- ltr est relté au reste d.u réel, et en c1u,ll 11
es.b éclalrant pour ee d.ernLer ô e è o Cebte r'éflexloil
qul se pro,luit à ltIn'bérleur du llvre nrest que 1e
commeneement d-0u"ne réflexlon publlque qu| V& écfalrer

åutorr'rUne Autoblographie di-al-ect1que", BéPe.rlgårcl,
po 263"
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1 ? écrivaln l-ui *rnêrte " 11 cherche à se eonstl tuer, à
clorrner nne unlté à sa vie, LLn sens à son existence"
Ce sens, 11 ne peut évld-ernmenb le d-onner toub seuÌ;
ce seÌ'r.s ceest 1à répoirsr: même que Lrouve peu à pgu
parnL les hommes cetÌ;e ques'l;1on qutest u.Tl romån*Ð

Le romÐ-n ntest plu.s une 'bhéorie, mals une recherche

,lans iaquelie 11 faut contimrellemetrt renouveler les formes

pCIur enbrasser l-e réel quJ- noìls assal11e" Le projet

romanesqlre d-e lvlichel Bu''uor re jolnÙ celul d0un Alaj.n Robbe*

Grt-ì-1et écrtvanb:

6ðo nous ne savons pag ce que d-olt être ull T"omant
un vral r"oman; norl.s sâvons seul-enent clue le roman
deauJour"d-ehui sera ee que nous 1e f erons E âvjourdehulo
et que nous ntavons pas å cu.ltiver 1a ressem'blance rl
âveû ee qul étaLt hle:"u mals å nous avaneer pius loln" /

6B..rto",
p" 274.

7¿t*1.,
Les Ed-ltions d.e

"Une In'berven1,lon à Royaumotttrr, Eépertolre I,

Robbe.-Grtlletu Pour un ¡rqqv"eau roman (Parls:
Mlnult, L963), p" LL5,
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