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INTRODUCTION

La métamorphose des formes est généralement
considérée comme le signe de la vitalité d'un art., I1
n*egst donc pas étonnant de trouver, dans le mouvement
du renouvellement qui, depuis quelques années, marque
le roman francais, des chercheurs qui mettent au point,
dans le silence du laboratoire, de nouvelles formules
romanesques, en apportant ainsi une modification de
1'optique du roman,

Michel Butor se trouve au premier plan parmi
ceux qui, depuis un demiesiéole, font du roman autre
chose qu'un récit bien mené selon des conventions établies.
Avec les meilleurs de sa génération, il refuse la 1it-
térature de divertissement et propose 1'idée que le roman
"évolue trés lentement mais inévitablement ... vers une

Y

espéce nouvelle de la podsie & la fois épique et didac-

ﬂl

tique, I1 a pris pour modé&le 1'oceuvre de James Joyce,

parce qu'Ulysse ou Finnigan's Wake correspondent & 1'idée

qu'il se fait du récit moderne: un ouvrage dont 1'essence
serait de n'étre lisible et intelligible que graduellement,
une apparence de désordre complet, & 1'intérieur duquel

chacun pourrait entrer par des voles qui lui sont propres,.

Michel Butor, "Le Roman comme recherche®”, Hépertoire I
(Paris: Les fZditions de Minuit, 1960), p. 11.
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Que devient donc le roman pour Butor? Un instrument de
surprises, dfétonnements, de transformations, mais surtout

de recherches. Notre but dans cette thdse sera de considérer
chacun des quatre romans de Butor comme une recherche roma-
nesque, dictée par une esthétique que nous tenterons de
préciser,

Lteffort entrepris par le romancier nous invite 3
explorer les aspects inconnus d'une réalité énigmatique, par
des voles difficliles et souvent ambigués. Un tableau, selon
Butor, un morceau de musique, un roman, sont un effort
d'appréhension de la réalité, la réalité étant en elle-meme
hors d'atteinte et incommunicable, tout & fait comme les
particules élémentaires et la constitution de 1l'univers sont
hors de notre portée. Les physiciens inventent des équations
qui suggérent symboliquement le réel sans jamais pouvoir
lf'atteindre. Pour cette raison, le roman de Butor stattache
moins & la réalité en elle-m@me qu'ad l1l'optique selon laquelle
cette réalité peut &tre vue; au lieu de décrire la réalité
sulvant la méthode de description élaborée par les trois
sidcles passés, le roman s'applique 3 mettre en question
notre fagon de voir la réalité. A ce moment-=13, le roman
n'est plus l'analyse du réel, mais le déchiffrement de 1la
réalité; ce qul compte dans le roman, ce n'est pas sa matidre,
son sujet, son contenu, mais l'analyse de notre manilre

d*'interpréter le réel, c'est-d-dire, notre mode de vision.
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Pourquol Butor, a-t-il choisi la forme littéraire
du roman? Selon lui, il n'y a point, pour le moment, de
forme littéraire dont les pouvoirs soient aussi grands que
ceux du roman. Il écrit: "Il y a une phrase d'un écrivain
que j'aime beaucoup, Henry James, 11 dit: 'un romancier est
quelgu'un pour qui rien n'est perdu.' Je trouve cela trés
vrai, le roman a un pouvoir d'intégration suffisant pour que
tout puisse y entrer. C'est ce qu'il y a de si merveilleux
dans le fait d'écrire un roman, tout ce que vous vivez
quotidiennement prend un sens, parce que tout peut avoir une
utilité romanesque."2 On peut donc y relier, d'une fagon
extrémement précise, par sentiment ou par raison, les in-
cidents en apparence les plus insignifiants de la vie gquoti-
dienne, et les pensées, les intuitions, les réves en apparence
les plus éloignés du langage quotidien.

"Je n'écris pas des romans pour les vendre, mais.pour
obtenir une unité dans ma vie; 1l'écriture pour moi est une
colonne vertébrale,"3 a écrit Butor. Donc contenir implique
le désir de retenir, la volonté de ne rien laisser échapper
du continuum dans lequel nous vivons. Tout élément prend
dans le tout la place qui lui convient et qui convient au
tout; dans ses romans aussi bien que dans ses commentaires,
Butor ne manque pas de souligner 1'importance du réle de

sauvetage qui est celul de 1'écriture. Pour ne pas sombrer

2Made1e1ne Chapsal, Les Fcrivains en persomnne (Paris:
René Julliard, 1960), D. 57.

3Michel Butor, "Intervention & Royaumont", Répertoire I,

p. 272,
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dans cette vie qui passe et gqul nous emporterait facllement,
11l faut lutter contre la passivité originelle. Le vrai roman
selon Butor nous permettra de retrouver le récit fondamental
dans lequel baigne notre vie toute entiére, c'est-d-dire,

les sources vivantes de la conscience qui se déssdchent
lorsque 1l'expérience se fixe en un passé, Le livre répond
donc parfaltement au devolr que lul assigne le romancier dans
une phrase qui résume tout son effort: "Il (le roman) est
ainsi un prodigieux moyen de se tenir debout, de continuer

3 vivre intelligemment & 1l'intérieur d'un monde qui vous
assaille de toutes parts."4 Donc lfexistence du roman ne
repose pas sur l'aptitude de la vie & produire des événements
qui puissent lui servir de mod&les, malis sur la possibilité
d'écrire, d'établir un "emplol du temps®, de mettre de 1l'ordre
dans notre conscience et dans notre regard.

L'expression romasnesque, 1l'écriture sont des in-
struments personnalisés par le romancier lui-méme, en vue
d'un certain usage., Ce n'est pas sa création qul nous
importe, mais plutdt la vision personnelle de 1l'auteur, l'ex=
pression originale et vraisemblable que, par son oeuvre, il
nous donne de l'univers et des rapports qu'il entretient avec
lui. C'est mBme dans son oeuvre qu'il se révéle le plus com-
plédtement. La subjectivité triomphe & un tel degré que le

roman a2 tendance méme & s'évanouir en tant que genre pour
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devenir expression pure; car ce que nous raconte le romancier
est invérifiable et, ainsi, ce qu'il nous en dit doit suffire
34 lui donner cette apparence de réalité. ILe roman "est le
domaine phénoménologique par excellence, le lieu par excel-
lence ol étudier de quelle facon la réalité nous apparait ou
peut nous apparaitre,“s écrivit Butor en parlant du "Roman
comme Recherche;" Le roman par lui-méme doit suffire 3
susciter ce dont il nous entretient,

Un roman est pour Michel Butor, "comme certains tab-
leaux du XV© si&cle, une composition complexe dont on n'a
jamais fini de déchiffrer l'architecture cachée, les probldmes
que le peintre a parfols résolus, parfols simplement posés."6
Cet aspect complexe, cette énigme que propose toute oeuvre de
création artistique ne provient pas seulement de 1'artiste
mais aussi de la nature des choses. Le roman étant pour Butor
une tentative de restitution du réel, le romancier essaie
d'évoquer une réalité donnée, mais ne peut jamais y parvenir
pleinement, car le réel est inconnaissable et n'existe pas
en soi. Il n'y a que les images que les hommes se font du
réel, et qui par leurs structures contiennent tout de méme
quelgue chose de réel. Il y reste un certain mystére gul est
la distance entre celui qui écrit et la chose décrite, une
marge d'approximation entre le symbole et la réalité. Butor

s'attache & ce qu'il ne peut fixer sous un aspect visible,

5

6B.-M. Albérés, Michel Butor (Paris: Editions
Universitaires, 1964), p. 53.

Ibid., "Le Roman comme recherche", p. 8.
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& ce qui reste un probldme dans cette rencontre de 1'homme
et du réel, Une oeuvre d'art ne peut pas &tre pour lui une
vision claire et totale des choses, ni méme une interprétation,
mals un effort d'interprétation aussi bien qu'une recherche
&4 tous les niveaux. Chaque roman de Butor est congu dans sa
totalité comme une recherche permanente, mende ou bien par
1'auteur lui-méme, ou bien par un héros que l'auteur suit &
la trace sans savoir ol celui-ci va 1l'entrainer.
I1 y a une certaine matidre qui veut se dire; et en
un sens, ce n'est pas le romancier qui fait le roman,
c'est le roman qui se falt tout seul, et le romancier
n'est que 1l'instrument de sa mise au monde, son accoucheur;
on salt quelle science,7que11e connaissance, quelle
ratience cela impligue.
De cette maniére, le roman tend nécessairement et doit tendre
8 sa propre élucidation. Dans des situations caractérisdes
par l'ambiguité, le romancier doit s'interroger sur la nature
de son travail, et la validité des formes qu'il emploie, de
ces formes qui nous donnent une image de la réalité en con-
tradiction apparente avec cette réalité qui leur a donné
naissance. Le romancier, essayant d'embrasser dans sa démarche
le plus de réel possible, se rend compte que le roman ne livre
pas "la réalité vécue," mals les difficultés que 1l'on peut
avoir & se la représenter et & la décrire, les méthodes selon
lesquelles on peut l'étudier, les problémes que pose sa res-

titution. Donc chaque oeuvre tourne autour d'un secret 3

7Butor, "Intervention & Royaumont", p. 273.
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déchiffrer et procé&de & une enquéte minutieuse: une nuit dans
un immeuble de six étages, un séjour dans une ville étrangére,
un voyage en chemin de fer de Paris & Rome, autant d'occasions

£

pour retrouver, comme le fit Proust, la matidre du "temps perdu”,
et pour rendre clairs les rapports compliqués entre 1'homme et
la vie,

Quels moyens emploie-t-1l & cette fin? Chez Butor, la

réflexion n'est pas coupée de la Fiction. Qu'il slagisse de

L'Pmplol du Temps, ou de La Modification, ou encore de Degrés,

la réflexion sur le roman est aussi une réflexion dans le roman.
Mais, inversement, toute réflexion sur le roman contient le
germe de son incarnation dans un f‘u’cur.roman9 et & une nouvelle
conscience de ce gutest le roman, correspondent des sujets nou-
veaux., La réflexion et la filction, donc, se produisant et
s'approfondissant mutuellement, constituent les deux pdles de
la méme activitd: éderire. De cette manidre, le roman, comme
forme particulidre du réecit, dépasse considérablement le domaine
de la littérature et devient un des constituants essentiels de
notre avpréhension de la réalité,

Michel Butor se montre trés sensible & ce gue contient
dfinépuisable notre expérience du présent. Son but principal

de retrouver la durée et d'y intégrer le plus possible de

w
Py

e
réalité., Il est consclent du fait que clest 1'exploration des
formes romanesques et 1L'invention de formes nouvelles qul
pourront révéler dans la réalité des choses nouvelles, des

liaisons nouvelles, d'autant que leur cohérence interne sera
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plus affirmée par rapport aux autres formes, d'autant qu'elles
seront plus rigoureuses., Inversement, & des réalités diffé-
rentes correspondent des formes de récit différentes. Le

monde qui nous entoure se transforme avec une grande rapidité
et les techniques traditionnelles du récit ne sont pas

capables d'incorporer tous les houveaux rapports ainsi sur-
venus. Cette situation méne Butor & une recherche de nouvelles
formes romanesques au pouvoir d'incorporation plus grand; par
rapport & la conscience que nous avons du réel, cette rechérche
jouera un triple rdle - de dénonciation deg formes anciennes,
d'exploration, et d'adaptation., Butor écrit: "L'invention
formelle dans le roman, bien loin de s'opposer au réalisme
comme 1l'imagine trop souvent une critique & courte vue est la

condition sine qua non d'un réalisme plus poussé."8 La re-

cherche formelle devient, pour 1lui, un moyen de forcer la
réalité &4 se révéler., La forme romanesque, tout en variant
d'un livre & l'autre, est remise en question par tout nouveau
roman et reste inséparable de la quéte que constitue le livre,
De plus, le roman devient, non pas seulement document
ol le romancier conduit sa propre recherche de fond et de
forme, mais
des documents chiffrés ... qui invitent le lecteur
3 venir au bout de ce chiffre, Ce sont des labyrinthes
bardés de serrures, mais qui doivent donner leurs propres
cléds ... Celui chez gui se sera éveillé un véritable

désir de pénétrer, y parviendra au bout d'un peu de re=-
cherche et de temps.

8Butor, “Le Roman comme recherche", p. 9.

9Butor, "[,*Alchimie et son langage®, pp. 16-17.



11 y a chez Butor, 1l'intention d‘’englober le lecteur dans
son oeuvre, car une transformation chez le lecteur est une
transformation de la réalité, qui va déterminer un livre
futur, qui 3 son tour occasionnera de nouvelles transfor-
mations dans le roman.

L'homme, donc, ne peut atteindre la réalité en
faisant appel directement & elle, mais en analysant ses propres
représentations et structures. Dans ses romans, Michel Butor
conduit une recherche sur les formes, les catégories, les
images, et les symboles, en somme, sur tout ce que peut
employer 1l'imagination romanesque pour nous renseigner sur
cette réalité, Nous, les lecteurs, irons, aussi, & la re-
cherche des méthodes d'exposition et d'expression que Michel

Butor a adaptées & la matidre de sa propre prospection.



AVANT-PROPOS

Quel est le réel? Que peut en capter 1'homme?
Jusqu'd quel point peut-il 1'appréhender? Nous trouvons
déjid une tentative de réponse & ces questions primordiales

dans Passage de Milan oll nous reconnaissons une théorie,

pleinement présente, et les exercices d'un art qui se cherche,
Dans ce roman, aussi bien que dans les deux suivants, L'Emploi

du Temps, et La Modification, l'art romanesque de Butor con-

serve encore quelques aspects réalistes et psychologiques,
des romans classiques. Ces divers romans gardent une forme
descriptive-narrative, mais forment en méme temps une tran-
sition entre le style traditionnel du roman et un art nouveau
plus cérébral et plus hardi. Ce sera notre but de suivre le
romancier dans cette évolution,

Que vise=t-11 dans ses oeuvres? Une vision inhabi-
tuelle de la réalité. Faire revivre quelques heures de la
vie d'un immeuble, déméler les liens qui unissent d'un étage
3 1l'autre ses locataires et dans chaque appartement les membres
d'une famille, montrer comment le bal donné au quatri®me pour
les vingt ans d'une jeune fille établit de nouveaux rapports
entre locataires et invités, réussir & créer une collection
de personnages que nous voyons vivre devant nous, éclairer
enfin tous les acteurs par une mort tragique, c'est déjd Butor,

Pour présenter cette vision, il emploie certains procédés qui
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seront perfectionnés plus tard; parmi eux, on trouve l'effort
de lfauteur pour s'éloigner au maximum, et varier son point
de vision pour faire jouer le plusd'éléments possibles, pour
réunir le plus grand espace historique et pour saisir, en

somme, la réalité dans sa complexité, Passage de Milan

ménera le romancier & la maltrise d'une technique originale,

& la conscience d'une "prison® temporelle qui enferme 1"'homme,
3 une analyse minutieuse et irrécuséble des motifs d'une con-
duite qui sera tracée dans chacun des romsns suivants, enfin,

3 ce réalisme poétique quil définit la manidre personnelle de

Michel Butor,



CHAPITRE I

PASSAGE DE MILAN

En parlant des oeuvres de James Joyce, Butor écrit:

Mais toute grille venant de 1l'extérieur, dont on aura
pu montrer qu'elle s'applique, gqu'on aura pu lire et re-
trouver dans lfouvrage ne sera Jjamals gqu'une parmi toutes
celles que Joyce a essayé d'y intégrer, elle n'en rendra
compte que partiellement, elle ne sera qu'un de ses
matériaux. Il est donc nécessaire d'essayer de salsir
comment 1'ouvra%e se dispose ainsi de par sa logique
intérieure ceo.

Qu'est-ce gui constitue, ainsi, la "logique intérieure"

de Passage de Milan? Butor, virtuose, chercheur, et artiste

de ce "nouveau roman', y expose une manidre renovée de pra-
tiquer l'art romanesque; il emploie le roman principalement
comme un moyen d'exploration de la réalité, et de son archi-
tecture secréte et complexe. Etudier la manidre dont cette
réalité nous apparalt, et la manidre dont le romancier peut
la suggérer, la pénétrer, la fouiller, voild ce que Butor
essaie de faire en nous présentant une mise en scéne réaliste
de douze heures de l1l'existence d'un immeuble parisien de six

étages.

"Dans la rédaction de la Comédie Humaine, écrit Butor,

1Butor, "Esquisse d'un seull pour Finnigan", p. 231,
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Balzac ne suit nullement 1'ordre chronologique, 11 explore
peu & peu les aspects d'une réalité qui évolue sous ses yeux."2
Butor, lui aussi, porte essentiellement son attention sur le
monde actuel: comme tous ses ouvrages, situés au moment pré-

sent et réalistes au premier abord, Passage de Milan livre

une description minutieuse'et littérale de ce qul se passe
une nuit dans un immeuble., Toute simplification est un men-
songe, nécessitant des conclusions. Le romancier doit donc
préter une attention constante 3 tous les événements, & tous
les objets, & leur identification et leur mise en place. De
cette manidre, il essaie de saisir la totalité dans ses
instants les plus fugaces pour fixer "l'air dans son entier”,
pour éviter qu'une "calligraphie" mouvante ne se défasse "dans
l'eau avant qu'on ait pu la déchiffrer.' On comprend alors
1'importance de cette assertion: "c'est souvent quand les
choses se compliquent qu'elles commencent 3 apparalitre claire-
ment";3 et ce n'est qu'en pénétrant dans cette réalité com-
plexe mais familidre que le lecteur découvrira graduellement
les intentions de Butor.

Cette réalifé nous est présentée d'abord sous la
forme d'un "immeuble¥, figure de stabilité et d'immobilité,
dont la présence solitaire et sinistre p&se sur tout événe-
ment dans le réecit. On voit toujours les mé&mes murs qui se
prolongent et continuent chez Léonard et chez Vertigues,

mé&me fendtre, mémes portes aux mémes places, méme cheminée,

2Butor, "RBglzac et la réalité", p. 84,

3Michel Butor, Passage de Milan (Paris: Les Editions
de Minuit, 1954), pp. 97, 154,
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méme mirocir, et ce grand escalier, pivot de 1l'immeuble, grice
auquel s'entrecroisent et se rejoignent parfois, les divers
habitants des plusieurs étages. Le roman ne contient aucune
allusion 3 des événements hors de la maison., Cet immeuble

est une sorte d'univers complétement inddpendant qul se suffit

& lul-méme, comme le sera la ville de Bleston dans L°*Emploi du

Lfemps,

Que dire des personnages qul s'y retrouvent? Tous
sont présentéds en pied, avec leur costume et leurs coutumes,
leur histoire familiale et sociale, leurs actes et leurs gestes,
le décor qul les entoure., Prétons attention & une scéne ou
toute impression, tout détail sont notés, et rendus vivement
au lecteur:

Sous le regard blenvelllant des conclerges, Henri

’ « 3 , .

Delétang enleve a Clara son écharpe de soie blanche, et
son manteau court de faux astrakan. Superbes épaules;

P F'd » by
visage étriqué dans son auréole blonde artificielle &
la star: maing rapides mals imprécises. Elle le con-
temple o&vrir son pardessus comme un grand coquillage
bivalve.,

En somme, Butor prend la réalité humaine sur le méme
plan que Balzac, sans s'y attacher autant, car il vise autre
chose. Le roman, selon lul, dans ses formes les plus hautes,
prétend raconter, par l'intermédiaire dfaventures individuelles,
le mouvement de toute une société dont 11 n'est qu'un seul

détail, et la société, & proprement parlier, n'est point formée

seulement d'hommes, mais de toutes sortes d'objets matériels

Tbid., p. 93.
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et culturels. L'individualisme romanesque n'est qu'une ap-
barence, un moyen par lequel on arrive a décrire en méme

temps 1l'architecture d'un groupe social, ou bien, plus exacte-
ment, 3 transformer la représentation que ce groupe se fait

de sa propre organisation, Le roman devient avant tout
1l'expression d'une société qui change, et de plus, celle

d'une société qui a conscience de changer.

La société nous apparalt premidrement sous la forme
familiale, C'est 3 travers elle gque nous recevons nos pre=
midres informations sur la réalité du monde extérieur et
c’est en elle que s'établit et se développe notre propre
individualité. La relation de parenté est ainsi la premidre
ébauche de la forme qui permet au romancier d'appréhender le
réel et de le forcer & se révéler. Par tranches successives
apparalssent donc les familles qui vivent aux différents
étages du 15 Passage de Milan. Au premier étage on retrouve
la famille Ralon qui comprend la mére de famille, veuve, qui
partage sa cuisine avec une parente pauvre, au rdéle de
gouvernante, et prend soin de ses deux fils, les abbés Alexis
et Jean Ralon. ILa famille Mogne, au deuxidme étage, est
représentée par le pdre, un employé de banque un peu avachi,
deux filles affairées & des riens, deux fils, les grands-
parents, quelques soeurs et beaux-fréres, qui, tous, parti-
cipent & un diner de famille nombreuse. Au troisidme étage
se trouve le vieil esth&te Samuel Léonard, avec sa nidce,
sa bonne et son giton. Une soiréde a lieu & 1'étage au~dessus

d'eux, donnée par la famille Vertigues, bons bourgeois, pour
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les vingt ans de leur fille Angle. Au cinquidme étage, un ménage
de peintres., Chaque famille se ferme, se cldt sur elle-ménme,
isolée en partie du milieu social qui 1l'encadre., Ce recul
fait de la famille une société secrdte, oli 1'on ne peut
pénétrer qu'en connaissant les mots de passe:
C'est le gendre-beau-fré&re qui joue ce soir le rdle
périlleux de 1'invité; croyez-bien qu'il est observé,
il fait tant d'erreurs grossidres; c'est la vingtidme
fois qu'il vient, il nage encore; perpétuellement il
faut le rappeler & l'ordre, lui indiquer discr2tement
la marche & suivre, qu'il n'est pas capable comme les
autres de déduire immédiatement des données. C'est
maman qui se charge en géngral de ces fonctions de con-
trdle et d'identification.

ILa conduite de chaque membre d'une famille est une
construction capricieuse oll sont intégrés des fragments
d'origines les plus diverses. La cohérence de ce tout qu'est
la famille vient donc de quelque chose de plus profond: un
secret informulable qul la ronge, qui entretient une culpa-
bilité diffuse, un sentiment de malaise apparaissant a
chague moment dans les relations de ses membres. Ainsi 1'abbé
Alexis Ralon se demande-t-1il comment il pourrait ne pas envier
son frdre, avant de découvrir en lui "une blessure qui suppure

6 Félix Mogne détaille son pire

indéfiniment: Jje le hais,."
et se demande "quelles sont ces voix auxquelles 11 tente en
vain de se refuser, et qul le retiennent, le paralysent,
1'isolent.*’ T1 juge, et la déchdance de son pdre lui est

révélée en méme temps que son pouvoir. D'autre part, la

5Ibid., pp. 64-65,

éIbid., p. 197.

7Ibid. L] p. L’;O.
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famille Mogne attend du pdre une réaction différente de celle
d'abandon et d'indifférence qu'il a devant le mensonge railleur
de son fils, et sa soumission devient une démission de son
réle de pdre de famille, Les actions humaines qui semblent
en apparence les mieux intentionnées se révdlent rongées par
un ver destructeur. Lés relations cordiales entre Samuel
Léonard, Henriette Ledu, sa nidce, et Louis Lecuyer sont
viciées, car elles ne se basent que sur 1l'humiliation et 1la
volonté de revanche. La haine, la jalousie dégagent leurs
fils, tissent leurs toiles d‘'araignée, et, loin de délivrer
1%individu, l'assujettissent,

Pour établir des liens qui unissent non seulement les
membres de chaque famille mais aussi les locataires d'un
étage 3 1l'autre, Butor a recours d'sbord & 1'évocation d'un
petit événement au sein de la vie de chéque cellule familiale
et, deuxiémement, 4 une soirée, donnéefauvquatriéme étage,
instrument de communication qui établit de nouveaux rapports
entre locataires et invités. En soulignant 1'importance des
relations de voisinage, il renforce 1'impressionvde la vie
collective, complexe, stratifide, et pourtant mouvante. Les
Ralon ont invité 3 diner leur neveu Louis, qui vit au sixi®me
dans une chambre’de bonne.k Les Mogne s'apﬁrétent, eux aussi,
3 recevoir ce éoir-lé, ﬁne fille‘et ﬁn gendre. Les enfants
de la famiile Mogne et Louis‘Lécuyer attendent levmoment olt
ils peuvent se rendre 5 1'invitation d'Angdle Vertigués qui

féte ses vingt ans: & 1'étage inférieur, Samuel Léonard
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regoit ses amis, parmi lesquels se trouve Jean Levallois,
lfancien professeur du petit Gérard lfogne. Sa fille, Suzanne,
passe la solrée chez Angdle, avec la nidce de Léonard. Un
invité de Léonard, Jacques Vimaud, est 211€ rendre visite &
1'abbé Jean Ralon, Les peintres su cinquiéme étage recoivent
également; deux invités d'Angéle Vertigues, Bénédicte et
Gustave vont passer une heure chegz les De Vere, et Clara
Grumeaux, & l'issue de 1la soirée, rejoindra Gaston Mourre
dans sa chambre., Dans ce filet ténu et subtil de relations,
1f'individu perd de plus en plus sa position centrale et devient
le point de rencontre de séries de relations. Au fur et &
mesure que ces relations se modifient, les attitudes des &tres
les uns & 1%égard des autres changent aussi:
... autrefois Louis tutoyait Alexis, comme cels se
pratique entre cousins germains, mais depuis qu'ils
étaient dans le méme lycde, lui étudiant, 1'autre
aumbnier, il s'efforcait d'éviter la deuxidme personne,
L'intinité dans laguelle ils avaient grandi, et qu'il
aurait désiré voir se poursuivre et s'approfondir,
s'était t§ouvée soudain brisée par cette relation
nouvelle.
Les relations, donc, co-ordonnent et groupent, tout en
respectant la discontinuité existant entre les &tres et les
objets. Dans cette reconstitution de la vie collective d'une
maison, la famille apparailt comme la premidre forme de

1'humanité, et 1l'immeuble devient une image de la situation

humaine, en méme temps qu'un microcosme de 1la société,
3

81bidag Do Bl
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Btant donné le cadre et les individus qui y figurent,
le romancier se livre 3 la recherche d'une nouvelle optique
en insérant ses personnages dans une fiction qui reste minime.

Au fond, le sujet de Passage de Milan n'a pas d'importance,

car 11 n'y a méme point d'intrigue dramatique. On ne se
demande jamals si quelgue chose va arriver ou non: on ne trouve
devant sol que la description objective et détailléde d'une
multitude de trajets que font entre les étages, les habitants
de 1l'immeuble, Lorsqu'un petit bal se donne un soir, on
n'éprouve pas l'inquiétude de se demander si Louis, le cousin
pauvre des locabtaires du deuxidme sera invité; il ¥y va avec
tous les autres., Il en est de méme avec les auitres person-
nages: Frédéric Mogne revient chez luil le soir et dfne en
famille comme d'habitude; une mdre attend le retour de son
fils, 1'abbé Alexis, et 1l'accueille lorsqu'il arrive. Quelques
jeunes gens s'apprétent, sux différents étages de cet immeuble,
& f8ter les vingt ans d'Angdle., Ils assistent & la soiréde et
il ne se passe rien, mais & la fin, il y aura bien un crime
commis, un événement violent qui survient par hasard et qui
n'est prévu en aucune manidre. Cet accident n'est qu'une
conclusion plus frappante, car
sss 11 faut que le roman comporte en lui-méme un secret,
Il ne faut pas que le lecteur sache en commengant de
quelle maniére il finira., Il faut qu'un changement pour
moi s'y soit produit, que je sache en terminant gquelque
chose que Je ne savals pas auparavant, que je ne devinais

pas, que les autres ne devineront pas sans 1'avoir lu,
s s N
ce qul trouve une expression particuliérement claire,
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comme on peut s'y attendre, dans des formes populaires
comme le roman policier,
Cet événement a une autre fonction; au moyen de cette mort
tragique seront éclairés tous les acteurs, d'ol naftront de
nouveaux rapports et de nouveaux mensonges.
Une intention descriptive et unanimiste inspire done
Michel Butor et le rapproche davantage de Jules Romains qui

essaie, lul aussi, dans Les Hommes de bonne volonté de ra-

conter, & travers des aventures individuelles, le mouvement

de toute une société. Cet unanimisme reste humain chez
Romains, mals devient fascination chez Butor, Les personnages
sont réduits 3 n'étre plus que les pions d'un échiquier synm-
bolique, d'un univers quelque peu dépersonnalisé, tendant 3

gse réduire & des objets et privé de signification humaine.

Le roman ne propose plus une délivrance, mais devient simple-
ment une description formelle de choses dont la signification

échappe. Passage de Milan se présente donc comme un monde

inexpliqué; Butor nous livre, & 1'intérieur d'une vie col-
lective, des personnages qui se meuvent devant nous sans &tre
commentés ou interprétds par lui. Il renonce 3 1l'artifice de
cet "univers de significations psychologiques, logiques,
sociales, fonctionnelles” et propose d'y substituer une
réalité plus élémentaire, de "construire un monde plus solide,

10

plus immédiat,' Le roman devient alors une sorte de jeu,

9Butor, "Individu et groupe dans le roman", Répertoire II
(Paris: Editions de Minuit, 1964), p. 80.

1OAlain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (Paris:
Editions de Minuit, 1963), p. 20,
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ou de vision de joueur d'échecs, ol les personnages se meuvent
comme des marionnettes, toujours dépendants du mouvement d'un
destin.,

Le personnage cesse d'&tre le centre du récit, 1'élément
lrréductible autour duquel venaient s'agencer antérieurement
les événements., Si on cherche le personnage principal, on
s'apercgolit que c'est le romancier lui-méme qui mé&ne la danse.
On n'est pas sans penser au paradoxe de Claude Mauriac:

Je n'aime pas que l'écrivain reste en dehors de son
oeuvre ou qu'il y apparaisse masqué .... 11 me plaflt de
le reconnaftre modestement figuré dans un coin de sa
composition, L'auteur se situera dans son livre parmi
ses héros,

On s'intéresse en tout cas & 1'habileté du romancier, qui,
passionné des procédés du roman plus que du roman lui-méme,
cherche des angles de vision, des méthodes de dévoilement de
la réalité,.

C'est donc l'omniscience de 1l'auteur qui, dans

Pagsage de Milan, lul permet de pénétrer dans les pensées

les plus secrdtes de ses personnages et de présenter les
actions, les souvenirs du moment, non pas d'un seul person-
nage mais, selon un dosage certainement variable, d'une masse
de personnes, de presque tous leg habitants de 1l'immeuble,

I1 s'agit d'un récit, distribué parmi les nombreux person-
nages, écrit du point de vue de la personne dont 1l s'agit

au moment précis, mails & la troisidme personne, de sorte gque

1Auguste Viatte, "Le Nouveau roman", La Revue de
1'Université Laval, XVI (octobre, 1961), p. 128,
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ctest le lecteur qui doit deviner quel est le personnage
dont les actions et les pensées nous sont rapportées. A
un certain moment nous voyons se succéder les pensées de
quelgufun qui monte en ascenseur; il note les divers étages:
Premier étage eoo DEUX ooo Trois ... Quatre ... tout en
essayant de se représenter les personnes qu'il va rencontrer
3 cette soirde., Ce ntest qu'au dernier paragraphe que nous
apprenons qu'il s'agit des réflexions de Philippe qui monte.
Parfois le personnage n'est pas mentionné du tout
dans le morceau; le lecteur, au moyen de mots-clefs ou bien
de fragments de phrase répétés en refrain, essaie d'identifier
la personne en question. Samuel Léonard vient de découvrir
les relations sexuelles de son protégé, le jeune Egyptien,
Ahmet, avec Vincent. Nous lisons, peu aprés:
Mon maftre va m'abandonner, dit-il, les yeux fixés
sur la croix d'ombre que projette la lune, ramenant
ses épaules nues sous la couverture, et seul dans ces
maisons, il va falloir chercher ol coucher,
Bt mon habit ?5 salirs sans qu'on me le remplace,
dans ces maisons.
Quelques pages plus loin, on trouve un paragraphe constitué
de ces deux lignes:

Et le soleil ne f%§sait pas défaut.
Dans ces malsons.

En combinant ces trongons, nous comprenons que le “dit-il"

12Butor, Passage de Milan, pe 237,

1pid., p. 239.
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référe & Ahmet,

Au lecteur est fournle l'occasion de reconstruire
des événements de la méme manidre: & lui s*adressent des
récapitulations qui marquent le roman., Ainsi intervient
1'énumération des dormeurs de l'immeuble ou bien de la maison
et de ce qui s'y fait au méme moment:

La chambre de Gaston Mourre, chez les de Vere, au=-
dessus de celle d'Angdle Vertigues, encombrée de meubles,
déplacés, au-dessus de celle d'Henriette Ledu, chez
Léonard, tranquille, & peine traversée par les bruits du
quatridme, au-dessus de celle de Martine et de Viola

Mogne, en désordre d'un rhabillage rapide, au-dessus de

celle de 1'abbé Alexis, qui se couche exténué, et triste.ln

Et aussi, au-dessus des té&tes des personnages se
dessinent certains motifs que le lecteur doit relier entre
eux. Assailli par des tentations sensuelles, 1'abbé Alexis
dit: "Pourquoi donc le voleur s'est-il introduit dans ma
nuit?"15 Cette phrase fait penser tout de suite au voleur,
Henri, et réunit deux personnes aussi éloignées 1l'une de
1'autre que le pieux abbé, et le cynique mondain. Dans tous
ces morceaux, le " je" du romancier reste caché, inexprimé,
mais son travall intérieur se reconnait précisément en cette
fragmentation qui nous permet d'apprécier la contemporanéité
de morceaux superposés par changement de scé&nes., Cette
relation de moments d'épalsseur variable rapporte, plus
fiddlement que le récit lindaire, la réalité intérieure du

harrateur,

1pi4., p. 140,
157bid., p. 135.
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Butor met ainsi 3 1l'oeuvre l1l'art du metteur en sc2ne;
ses procédés s'apparentent aux méthodes de l'art théitral.
Chaque scé&ne prend sa place dans un montage, oll toutes les
séquences s'enchainent de fagon & entretenir 1l'intérét, 3
le surprendre ou, parfois, & le stimuler. Le romancier glisse
d'un étage & l'autre, suit un personnage qui circule, pré-
sentant ainsi avec habileté ce grand nombre de personnages
en nous permettant de les reconnaitre sans trop de diffi-
culté, Ensuite, l'auteur dirige invisiblement leurs gestes,
leurs mouvements, laisse au second plan d'une scé&ne un per-
sonnage qu'il décrira d'une manidre plus détaillde 3 1a
scéne suivante, s'efforce de se faire rencontrer ses marion-
nettes et de nous guider & travers tous les remous de leur
vie,

Parmi les principes servant & cette fin se trouvent

les trois unités de lieu, de temps, et d'action., Passage de

Milan contient douze chapitres qui ont chacun pour sujet une
des douze heures de la nuit. Nous passons cette nuit, cette
nuit du bal donné en honneur deg vingt ans d'Angdle, jusqu'd
son meurtre, dans un immeuble qui représente en effet
1'équivalent d'une coupe stratigraphique dans un échantillon
de la société,
Tout immeuble, écrit-il, est un entrepdt avec ses
étages et son trafic, les meubles qu'on emménage ou
qu'on emporte, ces humains qui ont 13 leur lieu d'attache,

avec leurs parentféet leurs possessions, et ceux qui ne
reviendront plus.

181114., p. 281.
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L'unité de l'action est assurée par le crime qui a été commis
pendant cette nuit, crime qul semble provenir, non pas seule-
ment d'un seul personnage, Henri Delétang ou Louis Lecuyer,
mais de la présence, chez les habitants de 1'immeuble,
d'instincts criminels primitifs, car "toute té&te est un
entrepdt, ol dorment des statues de dieux et de démons de
toute taille et de tout &ge, dont 1'inventaire n'est jamais

1016

dressé, Ce seront ces démons qui seront coupables de ce

meurtre, comme dans L°'Emploi du Temps, ce sera le démon de la

Haine, et non Jacques Revel ou James, qui sera le véritable
auteur de la "tentative de meurtre". Comme dans ce roman,
1'action a une unité, mais elle n'est pas rendue claire; il
ne nous sera pas possible de savolr quel est le vrail coupable,
car cette espdce de roman policier prend fin juste avant
l%intervention de la police.,

Examinons donc les méthodes par lesquelles Butor
rapproche le roman du thédtre., L'aspect abrupt, incohérent
et surtout mécanique de cette soirée mondaine dans laquelle
toutes sortes de caractdres sont par hasard mé&lés & un méme
malheur, est rendu vivement par une vue kaléidoscopique et
frémissante de moments distincts, mais aussi par les fré-
quents dialogues oli les paroles des personnes sont rapportées
aussi succinctement qu'au thédtre., Notons le discours de
Frédéric Mogne qui n'intervient qu'au moment jugé opportun

par le romancier. Il s'agit en effet d'une cravate:

161114., p. 281,
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Frédéric Mogne:

Celle~ci rougedtre, ira bien avec ton costume b1eu.17

Les noms des héros dont les monologues intérieurs
nous sont transcrits, & la sixi&me heure, sont indiqués en
marge de la page, comme s'il s'agissait d'une oeuvre thédtrale.
Ailleurs, on retrouve des "entrées en scéne", au lieu de
paroles reproduites; ce motif sert d'habitude & reprendre 1la
liste des habitants des divers étages de 1'immeuble:

Au-dessus des Mogne: Samuel Léonard; au-dessus de

Samuel Léonard: les Vertigues.l

Parfois apparaissent des apartés groupés, qui évoquent
un orchestre de pensées simultanédes:

Apartés:

Frédéric: 1l1l'idiote.

Félix: 1la vieille vache,

Jeanne, Viola, Martine: la curieuse, l'incorrigible,

Vincent, Gérard: de quoi je me méle, 19

Paul lMogne: fatigante et cruelle comme toujours,

Un type de notation thédtrale introduit dans le roman
se retrouve dans le tour nominal, employé, en place de verbe,
pour exprimer un effet qui seralt normalement une indication
de jeu de scéne, comme "un silence®, ou bien "Sonneric..."

Les numéros de danse joués par la bande de musique sont donnés,

eux aussi, comme sur un programme :

17
18

Ibides Pe 37
Ibid.o, Pe 610
191p1d., pp. 66-67.
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Potato head blues,
[plus tard] Bruit de Maracas,
[plus tard] Rumba.

[plus tard] Stop. Déliement.zo

Ces indications nominales ménent 3 une sorte de cristal-
lisation de moments stéréotypés quli prennent ls place du
récit. On y trouve inclus méme des commentaires de l'auteur;
3 un certain moment, “Commérages" trahit sans aucun doute sa
présence et son jugement, et nous donne l'impression du déja
connu des remarques qu'il présente.

Comme sur la scéne, on trouve souvent des renseigne-
ments sur le jeu, le ton, l'attitude accompagnant les mots
des personnages., Analysons un passage ol Philippe Sermaize,
invité chez les Vertigues arrive trop tdt et se décide a
attendre un moment & leur étage, tout en pensant & des choses
diverses qui nous sont indiquées par un monologue intérieur.
Ensuite, dans un paragraphe nouveau: "Marmonnant, s'appuyant
d'un pied sur lfautre sur le paillasson, ﬁl continue alors
le récito] Mais comme, aprés tout i1 n'accélére pas le passage
des minutes oss "21 Philippe se décide & sonner, On peut
facilement voir dans cette phrase une indication de jeu de
scéne, sans qu'aucune parole que les gestes accompagneraient
soit rapportée.

Un autre moyen dont se sert Butor est une élimination
du pronom dans une phrase qui décrit une action se composant

de plusieurs actes successifs. Dans cet affranchissement des

Ibid., Dpp. 106-109,

2l1pid., p. 78.
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phrases du lien qul les unit, se trouvent une sorte de
renoncement & 1l'action cohérente, unifide, et une drama-
tisation des actions partielles, comme dans un réve, Cet
effet est illustré surtout dans la scéne la plus dramatique
du roman, celle de la mort d'Angéle, vue et peut-&tre causée
par le seul spectateur affolé, Louis.
Il ouvre le carreau de communication, s'efforce de
passer,
Casse dans sa mailn, le jette,
Léger glas,
Salilgne,
I1 descend sur les marches du grand escalier,
stessuyant sur son pantalon., La porte des Vertigues
est grand ouverte; une faible lumidre la dessine.
L*interrupteur.
Et voit Angéle épouvantée, que Delétang embrasse
sur la bouche; lance un chandelier,
Fuite, Chute, 29
Elle a heurté l'aréte du marbre & la tempe.
Ce tour elliptique, trouvé & la troisidme personne
du présent, est employé ailleurs en indications scéniques.
A un certain moment, maman Mogne dit & Gérard et Félix:
"It maintenant je ne veux plus vous volr ici; disparalssez cees"
Dans un autre paragraphe, on retrouve la phrase laconique:
"S'éclipsent."23 Dans cet emploi du verbe sans pronom, méme
les noms des garcons "s'éclipsent", pour souligner leur dis-
parition presque mécanique, comme celle de fantoches. Ailleurs,
ce genre de phrase s'étend, au-deld des mouvements scéniques,

3 des mouvements de 1l'4me, oli i1 n'y a aucune suggestion

dtaction visible: "Madame Phyllis est un peu grasse ...

22Ibid., pp. 245-46,

23Tbid., p. 41,
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Pas trés décorative - s'en désole, mais 1l'admet - tr&s bonne
cuisinidre par contre, et elle sait bien que c'est pour cga
qu'elle est icie"zu Ce n'est pas une scéne de thédtre, mais
l'on trouve, dans cette admission de ses défauts par la
cuisinidre, une attitude raide, presque de marionnette, comme
sl l'auteur avait pour but une description de la comédie
mécanique de la vie de société,

Une tournure qui peut &tre empruntée aussi au thédtre,
est 1'inversion du sujet, qui semble introduire un ordre de
relations un peu gratuites. %"Rentre dans la maison Sanmuel
Léonard, 1l'imposant monsieur du troisiéme, célibataire, col-

25

lectionneur, retour d'orient ...." Tous ces procédés édvoquent
un jeu de marionnettes, de pions, avec des entrées et des
sortieslméoaniques dans un monde mal cohérent oli le romancier
seul reste témoin objectif,

En plus de la présence de 1l'art théitral, il faut

volr, dans Passage de Milan, un essail pour transposer dans

l'écriture les techniques de la peinture moderne, Les pré-
curseurs de Butor se trouvalent, moins chez les romanciers
que chez les poétes. Mallarmé regardait le vers comme un
mot unigue dont on peut suilvre les composantes et tailler
les facettes & la fagon d'un diamant. Les surréalistes,
obéissant & leur subconscient, arrangeaient les mots en un

"puZzle". Mais le subconscient provoqualt aussi chez les

24 1p1d., p. 58.

251bid., p. 30.
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personnages de James Joyce, des monologues intérieurs en
phrases interminables et aussl exemptes de ponctuation que
la poésie d'Apollinaire., La nouvelle poésie, sulvie par
le nouveau roman, visait 3 l1'isolement et & la combinaison
des éléments du langage, comme l'art abstrait isole et combine
les lignes et les couleurs. Il en résulte que Michel Butor
ne nous offre plus exactement un récit, mais une série de
tableaux, éclairés tour & tour. Pourquoi recourt-il 3 une
technique picturale? Chacune de ses études ou méthodes
débouche nécessairement sur une nouvelle vision de la réalité,
L*oeuvre littéraire est semblable au tableau de Monet, les
"Cathédrales”, oll 1'on

o0 VOit qu'on ne voit pas, mais on voit que ce qu'on

ne voit pas c'est le porche, Le peintre est capable

de nous montrer notre erreur, mals pas simplement notre

erreur, notre marche vers la vérité, pas simplemen§6
notre ignorance, mais le fait que nous en sortons,

Bt dans un autre essail, il écrit:

Le probléme fondamental pour le peintre vivant, ce
n'est pas seulement de dénoncer le désordre de la
réalité contemporaine en 1lui opposant la promesse d‘une
réalité harmonieuse future, mais par son tableau, de
commencer & fonder celle-ci, Le plus important, par
conséquent, c'est 4d'établir la relation entre cette
chambre future non pas décrite mais proposée, et cette
chambre réelle dans laquelle ce tableau va trouver place,

27

L'homme soucieux de structures, tel que Butor, prend

donc le réel pour le décomposer, puls le recomposer, Comme

26Butor, "Les Qeuvres d'art imaginaires chez Proust",-
Répertoire II, p. 267.

27

Butor, "Le Carré et son habitant", p. 309.



- 31 -

le peintre Mondrian, il agence un certain objet, qu'on
nommera précisément composition, & travers la manifestation
réglée de certaines unités et de certaines associations
entre elles, montrant bien que son imagination s'apparente

34 celle d'un peintre.

Avant de travailler vraiment & Passage de Milan,
dit-il, je me souviens d'avolir fait une petite esquisse.
Je disais & peu prés cela: il faut que ¢a se passe dans
une maison de sept étages, dans tel quartier de Paris,
il faut qu'il y ait un ascenseur, qu'il y ait tel per-
sonnage, telle cho§§ 4 tel endroit ..., toute l'esquisse
était sur ce mode,

Tout se raméne, donc, dans ce roman & un probléme de com-
position, comme dans les tableaux les plus élaborés de la
Renaissance, comme dans les carrés maglques des livres
d'alchimie, comme sur une stdle égyptienne. Le romancier
signale ce fait en utilisant une oeuvre d'art imaglnaire -
celle du peintre de Vere -~ pour guider le lecteur & travers
les étages de la réalité; et en effet, les réflexions et

les problémes de composition artistique du ménage de peintres
du cinquidme étage réfldtent ceux de la structure esthétique
du roman lui-méme,

Vous connaissez, dit ILucie de Vere, dans les salles
égyptiennes du Louvre, ce petit tombeau dans lequel on
entre, couvert de bas-reliefs illuminés derridre des
vitres. Regardez - c'est un livre sur Saqgarah -, ces

groupes d'oiseaux tournent la téte .... L'artiste de
Béni-Hassan fait passer d'une danseuse ou d'un guerrier

28Chapsa1, Les FEerivains en personne, p. 157.
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8 l'autre par la continuation d'un méme mouvement ...
de telle sorte que les séries de figures s‘enlacent
dans un immense contrepoint.29

De méme, les personnages de Passage de Milan, membres des

diverses familles, invités, domestiques, sont semblablement
rangés, par étages, comme les figures dans la stdle, et le
regard du lecteur passe en diagonale, d'un étage & 1l'autre,
d*un personnage & l'autre, "par la continuation d'un méme
mouvement”., L'abbé Alexis Ralon, au premier dtage, fait
un geste qui est répété par Samuel Léonard, au troisidme
étage; Ici aussi "les séries de figures s'enlacent dans
un immense contrepoint".29

Tous les aspects d'une composition complexe, subtile,
et calculée sont signalés, dans le roman méme, par cette
ceuvre d'art sur laguelle travaille Martin de Vere, Il a
commencé, dans son atelier, un vaste panneau sur fond trés
pdle, nacré, oli de petits carrés de couleur, "semblables
a4 des notes grégoriennes®, s'organisent en quatre lignes
sinueuses, et 1l essale de composer son tableau, en y
placant, par des signes symboliques et des touches de couleur,
les figures du jeu de cartes, rois, dames, valets. Ses
paroles découvrent les intentions de Butor:

Je voulais qufun ciment de plus en plus solide

relidt tous ces éléments., Bientdt les lignes se

croisérent, je multipliai }88 formes de base, j'inventail
des lols de rencontre ceoee

29

Butor, Passage de Milan, p. 112,
301pida., p. 113.
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Butor emploie le méme procédé dans son roman: les étages
et les diverses piléces de chaque appartement forment un
dchiquier ol circulent les pions, les marionnettes quil
prennent la valeur des figures de jeu de cartes qui se
trouvent dans le tableau de Martin de Vere,
Jusqu'alors, dit de Vere, j'avals basé mes tableaux
uniquement sur des rapports visuels; jleus 1'idée

d'introduire un ensemble de si%nes, une dimension toute
nouvelle se AECOUVILITALlt oo. e

’ »

Le panneau devient une vaste et trés cérébrale composition
ol Tigure tout un unlvers de symboles et de suggestions; de
méme, toute description littérale dans le roman se double
d'une expression imaginative, Le nom dfune ville italienne
signale non seulement une rue quelconque, mais aussi le
tournoiement au-dessus de l'immeuble de l'oliseau égyptien
emblématique gqui préfigure la mort., Toute une série de
symboles et de présages se présentent dans cet écoulement
fatidique vers la tragédie finale, nous avertissant de ce
qui tend 3 se réaliser, & notre insu. Virginie Balon a vu
une grande troupe d'oiseaux "qul poussalent de grands cris
comme s'ils voulalent avertir au cours d'un passagee“BZ Son
fils, Alexis, écrit une lettre de condoléances avec détache-
ment; en pliant l'enveloppe; il tache son poing des quatre
premidres lettres communes & leurs deux noms et garde "Alex

n33

imprimé sur son poing comme s'il était un condamné,

3l1bid., p. 114,

BZIbide, pe 56o

331pid., p. 99.
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Au moment ol 1l'on apporte le gAtean d'anniversaire d'Angéle
Vertigues, un coup de vent violent pousse la fendtre avec
force, en faisant voler les rideaux et tourner les robes
longues; quinze des vingt bougies dfanniversaire sont

éteintes, au 15 Passage de Milan. Le tremblement que produit
le passage d'un train de métro dans la maison, annongant
précisément la menace qui pd&se sur 1'immeuble, est opposé

au son des cloches d'un couvent de soeurs voisin, qui repré-
sente le monde évangélique. A la fin, le doux son des cloches
sera "englouti® par la menace de destruction. Comme dernier
point, faisons mention du tableau de Martin de Vere: avant
que la situation et la position de la reine soient déterminées,
le feu détruira le centre de l'oeuvre. Peu aprés, mourra
Angdle Vertigues. Au moyen des symboles aussi, 1'oeuvre
retient comme sa "loglque intérieure", artistique, un "arrange-
ment” qui est, & la folis, une construction humaine et un moyen
de représenter le réel,

Passage de Milan, malgré la théorie qu'il livre de

1*oeuvre de Butor, n'est qu'un début de roman. Le romancier
part d'une figure d'immobilité, la "maison®, ol lui seul,
maitre de ses figures, domine la scdne et les arrange 3 sa
guise dans une esquisse romanesque, qui, dépourvue d'intrigue,
reste minime. C'est 13, son premier effort pour connafitre

le monde; les formes thédtrale et picturale qu'il emploie
nous en présentent sa vision personnelle. Dans cette
description objective et détaillée qu'est le roman, cependant,
il y a une absence totale de déchiffrement, et le lecteur

n'est m8me pas mené 34 une conclusion, Mails:
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woo bout livre achevé, plein, fermé, est un masque,

une facade; le livre véritable, le livre juste est
nécessairement lui-méme ruine, délabrement découvreur;
ce que le podte propose ne peut &tre gqu'un ensemble de
fragments s'écartant les uns des autres, lalissant
découvrir entre eux tout ce qu'eux ne peuvent pas dire.

Le romancier doit donc sans cesse remettre au point ses

instruments d'investigation; le roman doit constamment se

remettre
Butor ne
un autre
1toeuvre

de prise

en question. Pour ces raisons, aucune oceuvre de
conclut. Chacune reste ouverte sur une suite, sur
effort pour approfondir le réel, que constitue
suivante, Pour Butor, le roman est un instrument

de conscience; une réflexion sur la structure de

1la connalgsance et la recherche d'instruments de perception

de plus en plus précis, représentent sa maniére 3 lui de

gs?attacher au réel,

34

Butor, "Babel en creux", Répertoire II, p. 212.

34



CHAPITRE II

L'EMPLOI DU TEMPS

Passage de Milan a établi une base pour tout 1'oceuvre

romanesque de Michel Butor: tout livre doit, 3 chaque instant,
adapter son expression & une réalité nouvelle, suscitée et
annoncée par la recherche précédente. Nous verrons que chaque
roman de Butor porte en soi une réponse & cette recherche et
est lui-méme une question. Le 1livre définitif pour lul aura
la forme de 1l'énigme oll question et réponse sont mé&lées:

L'Emplol du Temps contient en lui le livre qui feint de ne

pas &tre un livre; La Modification annonce le livre qui le

sulvra et sera sa réponse: dans Degrés nous retrouvons tous
les éléments du roman régulier qui répond 3 1'aspect désédqui-
libré de ce roman. Le roman évolue ainsi jusqu'au point ol
11 comprend deux ouvrages; la question qu'il est apparem-
ment et la réponse virtuelle qu'il renferme, c'est-d-dire,

le nouveau livre que doit.écrire le lecteur. Allant de 1la
question & la réponse, le roman devient dans sa forme méme,
une exploration et une libération.

Dans Passage de Milan, Samuel Léonard et ses amis

parlent de la rédaction d'une oceuvre commune qui pulsse
s'amplifier de toutes les découvertes futures: dans L'Emploi
du Temps, nous assistons aux efforts de Jacques Revel pour

écrire un livre sous la forme d'un journal intime. "En
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fait, ce que veut Butor, c'est montrer le romancier tissant
- . al

les mallles de son roman” ™ mais ce n'est certes pas la
premiére fois qu'un auteur voulait poursuivre ce but. Déja,

dans Les Faux=-lMonnayeurs, Gide avait voulu introduire dans

le roman le romancier en train d'éerire un roman, en pré~
sentant Hdouard Profitendieu, qui tient son journal intime.
A lui, ou plutdt & son livre, est attaché, selon le voeu de
1l'auteur, 1'intérét principal.

D'une part, 1e fait, la donnée extérieure; d'autre
part, lteffort meme du romancier, pour faire un livre
avec cela. Lt c'est 14 le sujet principal, le centre
nouveau qui désaxe le récit et 1l'entralne vers
1'imaginatif .2

Le journal est mis de temps & autre & notre disposition,

comme un double reflet des événements de 1l'histoire et du

roman qu'Edouard poursuit parallélement sur elle., AU moyern

de cette multiplication des angles de vue sur une méme

scéne, Gide cherchait & compenser le mangue de "folsonnement"

propre au romanclier omniscient: "Ce que je voudrais que

soit ce roman? Un carrefour, un rendez-vous des problemes,"3
De ces réflexions incorporées au tissu de ce roman

procdde 1l'orientation prise par Butor dans L'Emploi du Temps.

Selon Gide:

Le roman s'est occupé des travers du sort, de la
fortune bonne ou mauvalse, des rapports sooiaux, du

4
“Jean Pouillon, "Les R&gles du Je", Les Temps Modernes,
Vol. 12 (1956-57), p. 591,

ZAndre Gide, Journsl des Faux-Monnayeurs (Paris:
Gallimard, 1934), p. 56,

3andré Gide, Journal (Paris: Bibliothéque de la
Pléiade, 1923), p. 760.
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conflit de§ passiong, deﬁ caractdres, mals point de
1'oeuvre méme de 1l'étre,
Ce que Gide cherche dans son roman, c'est de faire éclater
la vie, la vie dans toute sa complexité, ses contradictions,
et ses ambiguités; de méme Butor cherche 3 saisir la réalité
dans sa complexité., Mais si Edouard veut sans doute édcrire

Les Faux-Monnayeurs, étant en méme temps un personnage de

Gide, 11 suppose le roman de Gide, et ne le met pas en

cause., Au contraire, dans L'Emploi du Temps, le véritable

protagoniste, c'est-&-dire, le narrateur, est le romancier
lui-méme qui essaie de comprendre sa propre expérience,

Pour parvenir 2 une explication aussi totale gue possible,
il rapporte ses faits et ses gestes, et tout événement qutil
a vécu, Les difficultés qu'il rencontre se retrouvent dans
le domaine de 1l'écriture - il met en question sa propre
maniére de raconter, 1l'ordre dans lequel il peut grouper

les événements, 1l'étendue méme de sa connaissance, sa capacité
de tout reprendre, le manque du temps qui ne lui permet pas
de tout dire, et, enfin, la possibilité de réunir son passé
et son présent dans une méme phrase, Ces questions posées
dés le début, le romancier se met & leur répondre, dans ce
“"roman de son roman", et nous fait ainsi assister & sa
fabrication méme.,

Nous trouvons donc au premier plan dans L'Emploi du

uAndré Gide, Les Faux-Monnayeurs (Paris: Gallimard,

1944), p. 135,




- 39 -
Temps, la recherche de la création romanesque.

Pour celui qui assiste & une partie déchecs sans
connaftre les régles du jeu - lit-on - les pidces
semblent d'abord é&tre déplacées au hasard., S'il
connaft dfautres jeux similaires, les dames par exemple,
les joueurs lui apparaftront comme des enfants qui
accumulent méprises sur méprises, Mais s'il continue,
il décé&lera bientdt des régularités, Il verra que les
pidces ont des fonctions précises, et que les parties
se terminent lorsque se produit un événement bien
déterminé, vers lequel tout le reste est orienté,”

Nous pouvons dégager, de ces lignes de Butor qui parle en
réalité de 1l'alchimie, des indications qul nous seront
instructives pour 1'étude de son deuxiédme roman. Selon
Butor, l'alchimie représente une recherche; les auteurs
classiques de 1'alchimie confessent tous la recherche de
guelque chose de perdu, et leur oeuvre ne serailt pas telle-
ment une création artistique originale qu'"une présentation
ingénieuse et raffinée d'une reconstitution délicatement
opérée & partir de fragments 1ivr§s par ces champs de fouille

que sont les auteurs antérieurs.” Ce caractére essentiel

de 1lfalchimie annonce déjd la matidre de L'Emploi du Temps,

la forme que revétira la recherche du personnage principal

et la méthode qu'il emploiera pour parvenir au terme de sa
recherche., Cependant, 11l ne s'agit pas pour lui de se fonder
sur les découvertes d'un auteur précédent quelconque; sa
recherche se situant dans le passé, il essaie de reconstituer

le courant de son existence & Bleston 1l'année précédente,

5wichel Butor, "L'Alchimie et son langage", Répertoire I
(Paris: Les Editions de Minuit, 1960), p. 17.

6Ibid.9 Pp. 1h-15,
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existence qui lui semble de plus en plus fragmentaire et
illusoire au fur et & mesure qu'il cherche & regrouper les
moments de son passé pour éclairer le présent dans lequel

11 vit et pour s'aider & s'y reconnaftre. Voild donc, pour
la premidre fois dans 1l'oeuvre romanesque de Butor, 1'intro-
duction d'un personnage qui se cherche dans le domaine de
l'écriture, qui essaie de trouver son chemin dans une
matidre romanesque de plus en plus mystérieuse et insaisis-
sable,

Quel est, en effet, cette matidre, le "contenu" de

L'Emploi du Temps? Dans ce roman, nous avons une fiction

beaucoup plus élaborée que dans Passage de Milan. D'abord,

la présentation est faite d'un jeune Francais, Jacques Revel,
qui est venu passer une année de stage dans une maison com-
merciale de la ville anglaise de Bleston. La prise de contact
avec son nouveau milieu se révéle lente et pénible; chargé
d'une lourde valise dont la poignée s'est cassée, il cherche
en vain pendant quelques heures un hdtel autour de trois
places,; toutes semblables, qui entourent les trois gares
toutes semblables de cette ville inconnue. Se succédent
dautres difficultés; il ne peut se familiariser avec la
langue anglaise, et d&s son arrivée il se sent mal & lfaise
dans cette ville de Bleston, jusqu'au point de ressentir

une profonde haine contre elle, contre la solitude, 1l'ennui,
et 1'hostilité sournoise qu'elle incarne, Il se fait des
amis, James Jenkins, Horace Buck, un noir, Burton, auteur

de romans policiers, et deux jeunes filles, Ann et Rose
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Bailey. Cette haine grandira gquand méme & la suite de

déboires amoureux, d'amitiés décevantes, et d'un accide
d'automobile dont l'auteur d*un roman policier intitulé
¥Le Meurtre de Bleston®, George Burton, est victime.
temps il se trouve accablé par cette hostilité de Blest
qui devient de plus en plus agressive. Un seul moyen p
échapper & son emprise maléfigue se présente & lui: de
en éveil & tout prix, observer tout, et consigner ce to
par écrit afin de construire une paroi entre cette maud
cité et lui-méme., Pour se sentir vivre et exister, pou
maftriser sa haine contre la ville, pour retenir par le
le temps qui fuit, il se résout & écrire un journal au

de sept mois de son séjour & Bleston,

Alors j'al décidé d'écrire pour m'y retrouver,
guérir, pour éclaircir ce qui mwétait arrivé dans ce
ville haife, pour résister 3 son envoutement pour m
réveiller de cette somnolence qu'elle m 1nst111ait,

avec toute sa pluie, avec toutes ses briques, avec
ses enfants sales, tous ses quartiers déserts, avec

ses

nt

Entre

on

our
meurer
ut

ite

T

s mots,

bout

me
tte
e

tous
sa

Slee, avec ses gares, avec ses banques et ses Jardins,

pour ne pas devenir semblable 8 tous ces sommeilleu
que je frdlais, pour que la crasse de Bleston ne me
teigne pas jusqu'au sang, jusqu'aux os, Jusqu'aux

X

cristallins de mes yeux., J'ai décidé d'élever autour

de moi ce rempart de lignes sur des feuilles blanch

es,

sentant comme j'étais atteint déja, comme je m'obscur-

cissais, combien jtavais dl laisser penetrer de vas
dans mon créne, pour en &tre arrivé & cette situati
stupide et pour en éprouver bant de trouble, sentan
comme elle avait circonvenu ma dérisoire vigilance,
Bleston, comme en quelques mois d'horribles caresse

e
on
t

Sy

elle avait rendu,ma téte poreuse & son venin de haine

et de léthargie.’

"Michel Butor, L'Emploi du Temps (Paris: Les
de Minuit, 1957), po 199,

BEditions
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Ainsi, comme le narrateur de La Recherche du Temps Perdu,

le héros se lance dans une quéte indéfinie; en y déchiffrant
la cité, son histoire, tel vitrail de sa cathédrale, un roman
policier qui y est situé, Jacques Revel espdre se rendre
naftre de cette réalité qui le hante mais qui se révdle 3
chaque pas plus incompréhensible.

Revel devient donc "1l'archéologue mental" qui, comme
1'alchimiste ancien, "s'efforce de s'arracher & son temps
pour récupérer une forme de conscience en accord avec les
caractéristiques de l'oeuvre."8 A cet essai de récupération
s'oppose d'abord la présence menacante de la ville de Bleston
qui constitue 1'unité de lieu, car, & mesure que 1l'oeuvre
romanesque de Butor s'est édifiée, 1l'assemblage s'est com-

pliqué, Dans Pagsage de Milan, Butor avait pour centre un

immeuble; dans L'Emploi du Temps, il présente une ville

imaginaire, avec ses quartiers et ses oceuvres d'art. Jacques
Revel, une fois qu'il a commencé son travail dans la banque
anglaise et qu'il a trouvé une pension de famille, s'attache,
dans son désoeuvrement de célibataire, & explorer et &
découvrir la ville qui l'entoure., On retrouve dans ce roman,
une carte géographique de la ville de Bleston avec sges
arrondissements, ses édifices officiels, restaurants, théitres,
cathédrales, jardins et les maisons habitées ou bien fré-

quentées par le narrateur. La ville se présente & lui comme

8Butor, "L'Alchimie et son langage®™, p. 15.
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un puzzle oll, au moyen d*un plan, ol sont dessindes les
lignes d'autobus, il explore et visite les quartiers, il
fléne, solitaire. Chaque scéne se déroule dans un décor
qui nous devient familier au fur et 3 mesure que l'auteur
lui-méme se familiarise avec les lieux particuliers et
enfin s'y oriente. La ville se présente de cette manidre:
Défilaient & ma droite, dans Continent Street,
1l'embranchement de Willow Street, puisWillow Park,
triangle dont le troisiéme cbté est formé par Surgery
Street et le Royal Hospital ... puis & gauche, 1le
grand catafalque néo-gothique de 1'Université avec son
beffroi; et je suis arrivé enfin & ce rectangle ... le
centre du mouvement de la ville, de son compmerce
ménager avec ses trois grands magasing eeee
De cette description topographigue sans relief, se détachent
pourtant certains lieux qui vont assumer dans l'histoire
une valeur symbolique. Jacques Bevel visitera souvent le
restaurant "Oriental Bamboo", dont une fen&tre donne sur
1'Ancienne Cathédrale qui contient le célé&bre Vitrail du
Meurtrier, dans lequel il rencontrera George Burton, auteur
du "Meurtre de Bleston®. Toute 1l'intrigue tourne autour
des deux Cathédrales, comme autour "des deux pdles d'un
immense aimant”. On participe ainsi 3 la plongée et &
l'errance d'un homme seul dans un monde urbain et moderne,
ot i1 retrouve des points de repdre mais qu'il ne finira

jamais d'explorer.

Selon Butor, il y a deux sortes de moments dont

9Butor, L Emploi du Temps, pp. 53, 180,
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est constituée l'existence, les uns intéressants, les autres
"nuls®, Tandis que la poésie ne s'intéresse qu'aux moments
brillants, le roman maintient une continuité entre ces deux
sortes de moments. Le romancier est
s+ Celul qui se rend compte que certaines choses, con-
sidérées par les autres comme banales, deviennent des
mots par rapport aux autres choses, qu'a travers elles 10
on va pouvolir parler des autres, comprendre les autres.
31 une banalité a une signification profonde, mais méconnue,
elle peut &tre la clé qui donnera l'occasion de retrouver
le sens de toute une réalité, qui, en assumant une signifi-
cation dorénavant identifiable pour tous, perdra sa banalité.
C'est ainsi que Jacques Revel ressent bientdt derridre cette
facade de banalité 3 Bleston le sens second que comporte
cette réalité: les "vapeurs sournoises® dans l'air gqui ont
déja réussi 2 le plonger dans un “terrible engourdissement".11
Dés son arrivée dans cette ville, Revel a éprouvé de la peur
devant ses noireg puissances, et la gigantesque sorcellerie
insidieuse qui, déclare-t-il, l'envahit, l'envoiite, et 1l'égare
loin de lui-méme. Il a eu l'impression gu'un immense fossé
le séparait désormais du reste du monde, et cette impression
ne fera que croitre. Se sentant "contaminé®, la volonté
"drogude®, il marque ce que la ville représente pour lui:

"cette barridre de refus et de méfiance qui m'emprisonnait,

éerit-il, cet interdit dont je m'étais senti frappé dds la

1OButor, "le roman et la poésie”™, Répertoire II
(Paris: Les REditions de Minuit, 1964), p. 25.

11

Butor, L'Emplol du Temps, pPe. 10




b5

3 12 .
nuit de mon arrivée." Dans Bleston, "tout contaminé de

brume gourde", 11 se sent "abandonné loin de [soimméme]9

’ ’

loin de celul [qu’il avait] été avant de débarquer ici, et
qui s'effagait dans une immense distanceo"13 Il aura
bientdt 1'impression de se trouver en vase clog, en prison.
L'impression de piége qu'il ressent (son premier h8tel 3
Bleston s'appellera 1'Ecrou) sera renforcée par d'autres

images: dans cette "grande ville impitoyable qui tient mon
<Q

14
coeur mordu entre [ses] dents”,

«oo Je me suls enfoncé dans les rues, dit-il, me
hitant sans des»inatlong comme tourmenté par une rage
de genomves, tournant et retournant, emprisonné dans
ce grand piége dont la trappe venait de claguer, parmi
les meules de« maisons qui crissaient les unes contre
les autres, agspergeant de leur terne pluie d'étin-
celles froid 5915

h

Par son nom méme, Bleston, la Belli Civitas, est la cité de

la guerrs Ltants, sublssant eux aussi cette

emprise maléfique que ressent Revel, deviennent "empétrés

comme nous dans les lacets de géantes villes sournoises,

16

rampantes, insidieuseg, telle Bleston.” ™ Dés lors, le réel

devient de plus en plus dense et sourdement énigmatigue; une

o

L Lent

rézlité familiére devient mystérieuse et incompréhensible

-

dans la mesure ol elle est impénétrable et régie par des

o)
lJIbideg ppo 55“56@

L5

121pid., p. 51.

. 264, Ibid., DP. 260,

Y
Ibide, p. 228,
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lois ésotériques. Revel essalera de la pénétrer, de la
comprendre et d'entrer dans ses secrets; ce faisant, il
entrera dans un labyrinthe d'espace et de temps, d'ol il
sortira en faillite.,

Avant tout, Bleston nous est présentée comme 1'image
la plus précise du labyrinthe initiatique, Comme le Dublin
de James Joyce, c'est un labyrinthe de 1l'espace, & 1l'in-
térieur duquel on trouve le petit dédale de Lanes Park ou
les labyrinthes forains. Revel parle des "mains du vent"
comme d‘'un "exorcisme! qui, seul, l'arrache & 1l'envoltement
de la cité; il évoque les fagades des batiments qui lui
semblent pareilles 3 des "incantations®., Dans cette ville
des forgerons, il suit de trés pr&s la série de tapisseries
dans le musée, qui représente la légende de Thésée, du
Minotaure et du fil d°*Ariane, aussi bien que 1l'effort de
Jacques Revel pour se saisir de la ville monstrueuse et
pour embrasser la réalité. Les premidres parties du livre
évoquent le destin de 1'initié: 1l'entrée, les présages.,
Son entrée dans ce labyrinthe de rues et de squares, dans
cette ville qui se camoufle elle-méme comme il en serait
d'un manteau dont les plis cacheraient d'autres plis, est
difficile parce que Revel posséde mal la langue anglaise,
En arrivant dans cette ville inconnue, il cherche une chambre
oli s'installer et ne se trouve toléré que sur le seull de
la maison; il se déerit lui-méme r8dant & la surface de la

ville., Il n'y a que le ndgre, Horace Buck, le type méme
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de 1'exclu et 1l'incarnation du malheur qui l'accueille., Une
fois qu'il est invité chez la mére de son compagnon de bureau,
James Jenkins, son aventure commence. Dé&s lors, Revel se met
& se sentir conduit dans 1l'exploration de cette ville
"ennuyeuse”, qu'il entreprend par désoeuvrement, hors des
heures de son travail. Dans cette fourmilidre humaine des
petits bourgeois, 1l cherche une aventure "merveilleuse®:
1'entrée dans un labyrinthe, ol il 1lui faudra déchiffrer des
signes et des énigmes.

"Le langage, écrit Butor au sujet de 1l'alchimie, se
situe au moins sur deux niveaux ...." Les textes alchimiques
"nous replongent dans un univers mental dans lequel tout peut
8tre considéré comme symbolique."17 Dans l'aventure de Revel,
les symboles qu'il retrouve, ou plutdt les talismans qu'il
emploie pour exorciser le mauvais sort auquel 1l'a voué la
puissance énigmatique de la ville: un mouchoir acheté en
face de 1'Ancienne Cathédrale, un plan de la ville obtenu
dans le magasin d'Ann Bailey, le roman de J.C., Hamilton, le
négatif de photo oublié & la foire par George Burton et sa
femme, sont jetés & la flamme vengeresse d'un feu purifica-
teur, & chaque nouvelle étape de son initiation. D'autres
points de repére se présentent dans cette chasse spirituelle:
par exemple, au moment de parler du grand vitraill de

1'Ancienne Cathédrale de Bleston avec un ecclésiastique,

17Butor, "L'Alchimie et son langage", pp. 14, 18,
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11 se souvient qu'une affiche de journal avait dirigé son
attention sur le roman policier de J.C. Hamilton, "Le Meurtre
de Bleston", et la lecture de celui-ci vers le Vitrail du
Meurtre, qui avait & son tour mené 3 cet entretien dont les
derniers mots 1l'ont poussé & aller vers la Nouvelle Cathédrale.
Les remarques de l'ecclésiastique sur le vitrail de l'Ancienne
Cathédrale, dont le crime biblique dépeint fait écho au crime
imaginaire du roman, ¥en faisaient 1l'entrée d'une mine de
mystéres."18 Dans ce commentaire, Revel croit déceler une
clé de 1'énigme:

Ce n'est pas seulement ce qu'il y avalt en [cette
imagé] qui devenalt de plus en plus intrigant, c‘'était
aussl sa relation avec ce qui l'entourait, sa situation
dans cette Cathédrale et dans cette ville entidre dont
elle offrait, jg venaif8de m'*en apercevoir, une repré-
sentation si précise.”

Dans ce jeu de symboles, écrit Revel, se reconnaft "une

piste tracde 3 mon intention, une piste ol & chaque étape,

on me dévoilait le terme de la suivante, une piste pour mieux
me perdre,”

Le roman policier, “"Le Meurtre de Bleston", est

le dernier seuil que Revel dolt franchir avant de subir
1tépreuve initiatique finale., Hanté par ce livre d'imagi-
nation, ol un fratricide est commis précisément au-dessous

du vitrail qui dépeint le meurtre d'Abel par Cain, et ol

18Butor, L'Bmploi du Temps, D. 75.

191pid., pp. 81-82,
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Bleston apparaft comme une ville aussi mystérieuse qu'elle
lui semble & lui-méme, Revel 1°'utilise comme guide dans ses
promenades, dans ses efforts pour saisir la réalité bles-
tonienne, Il s’amuse & retrouver dans cette ville les lieux
ot se déroule l'action du roman policier, visitant les

lieux ol ont véeu la victime, l'assassin, le détective,
s'asseyant méme & la table du restaurant ol ils ont déjeuné.
Et ainsi, ce que 1'on pourrait appeler "1Llintrigue” du

roman se partage en deux; 11 existe deux romans polliciers:
celui de J.C., Hamilton, et celul de Jacques Revel qui fré-

a9 .

quente les lieux de llaction et essale de découvrir

e

1'habitant de Bleston qul a écrit ce livre sous un pseudo-
nyme, Dans cette double enquébte est englobé tout un groupe
humair: celul des amis que Revel se fait 2 Bleston et &

qul 11 préte le livre, Leur curiosité est excitée et ils

sont conduits & le commenter, & essayer de deviner qul en

egt l'auteur. Les soeurs, Ann et Hose Balley, reconnalssent
la maison du meurtrier et de sa victime qul correspond pidce
par pidce, meuble par meuble & celle de Richard Tenn. Des
correspondances se tissent alors entre 1'intrigue imaginalre
présentée dans le roman policier et le réel, la vie méme de
Revel & Bleston, car 1l'occupant de cette méme maison la
partagealt autrefois avec son fré&re qui est mort dans des
circonstances douteuses. Méme le colldgue de bureau de Revel,
James Jenkins, qui n'a pas encore lu ce livre, s'y trouve

1ié, parce que son grand-pére était l'architecte de

la Nouvelle Cathédrale, autour de laquelle se déroule "Le
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Meurtre de Bleston®., Nous retrouvons donc les liens qui
vont organiser toute la recherche de Revel, tandis que
1'auteur du roman policier que Revel a fini par découvrir,
passe et repasse mystérieusement dans cette enquéte menée
sur son oeuvre, &Bnfin, la révélation du nom de George Burton
préparera "l'accident", événement autour duquel s'organise
le récit, et Revel pensera que c'est James Jenkins sans
doute qui a tenté d'écraser le romencier au volant de la
Morris noire.

L'aveu qu*il m'a fait, bien loin de réduire &
néant mes soupcons 3 son égard, me montre jusqu'i
quel point ils étaient justifiés ... qu'il ntaurait
fqllu que fort peu de choses.... pour que James jOQéﬁo
réellement le rdle que Jje lui ai longtemps attribue,

Peut-&tre méme, cette tentative de meurtre, cet "accident”
n'est-11 gqu'une fiction de 1l'imagination exaltée du nar-
rateur et n'a-t-il d'autre réalité que celle qu'il a
fabriquée avec de fragiles éléments, comme pour la ville
gui n'existe qu'd travers les efforts de Bevel pour la
connaitre.

Quoi gqu'il en soit, son épreuve finale lui révéle
la liaison du présent 3 la tradition, puisqu®il y découvre
la source de Bleston lointainement dans les "foré&ts crypto-
grammes du carbonifére, profondément enfoules maintenant
dans leur métamorphose en houille, sous les régions

avoisinantes.” A 1°'aube se propagent des mnurmures parmi

201pig,, p. 281,
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lesquels 11 distingue le mot "aveugle”, inlassablement
répété, qui renvoie 3 l'aveuglement du profane, noyé dans

la nuit et qui ne voit pas la lumidre. Puls cette "cuirasse®
qui 1'enfermait, “comme une camisole de fou", se fendille,
s'ouvre et devient transparente, "Dans ltair délivré", il
commence & remuer les doigts, il pergoit encore le murmure
incessant, mais "3 un niveau différent”; il peut écrire

trois mots: "Nous sommes quittes"%1

par lesquels est recon=-
nue sa participation au grand secret. Un peu plus tard, il
s'émerveille, en disant:
Je vous vols, maintenant, rues de Bleston, vos

murs, vos inscriptions, et vos visages; je vols

briller pour moil au fond de vos regards apparemment

vides, la précieuse matidre premidre avec laquelle

je puis faire 1l'or.
Cet or des alchimistes représente la découverte de soi 2
travers son livre, comme une seconde naissance; son
initiation est terminée. Donc le mythe a envahi la réalité
qui a été transformée par 1°’énigme que 1l'on pressent en elle.,
Le merveilleux est créé & 1l'intérieur du réel, comme une
structure possible du réel; Revel, esprit curieux, attentif
2 la complexité du réel, découvre en lui des formes, des
liaisons, des coincidences qui créent une fascination parce

qu'elles ne sont pas. directement perceptibles & notre vision

routiniére, habituelle de la vie et du monde.

2l1pid., pp. 255-256.
221hid,, pe 271
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"I,"instant engendre la forme, et la forme fait voir
1'instant", dit Paul Valéry. Butor fait écho & cette idée
en disant gque la recherche de formes nouvelles,'révélant
de nouveaux sujets, révéle des relations nouvelles. Dans

Passage de Milan, on trouvait une superposition des apparte-

o

ments et des groupes dans un immeuble; & cet édifice vertical

constitué par ce premier roman, se substitue dans L'Emploi du

Tempsg une structure qui présente le monde, l'espriﬁ, et le
livre comme une consﬁruction faite de niveaux multiples qui
se superposent tout en communiquant entre eux par des
passerelles - une salsie de l'esgpace-~-temps. A ce labyrinthe
dans l'espace se superpose ainsi un labyrinthe compliqué dans
le temps, puisque Michel Butor rejette le présent ponctuel

du roman conventionnel., Selon lui, tout instant consciemment
vécu est un mélange de passé et de présent. Nous ne vivons
jamals entidrement dans le présent, ni dans le passé; au
contraire, nous voyons le présent & travers le passé, le
passé & travers le présent - c'est 13 la réalité.

Jacques Revel, en essayant de comprendre sa propre
expérience, commence un journal intime ol il interroge son
propre passé, pour trouver les réponses que les alchimistes
avaient demandé aux auteurs antérieurs. Il comprend bien
sa situation, car il dit:

C'est maintenant que commence la véritable recherche:

car je ne me contenteral pas de cette abbréviation vague,
je ne me laisseral pas frustrer de ce passé dont je sais
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bien qu'il n'est pas vide, puisque je mesure la distance
gui me.sépare de celui que j'étais en arrivant, non
seulement mon enfoncement, mon égarement, mon aveugle=
ment, mais aussi mon enrichissement sur certains plans,
mes progrés dans la connalissance de cette ville et de
ces habitants, de son horreur et de ses moments de
beauté; car il me faut reprendre possession de tous ces
événements que je sens fourmiller et s'organiser &
travers le nuage qui tente de les effacer, les évoquer
un par un dans leur ordre, afin de les sauver avant
qufils nfaient sombré entidrement dans ce grand marais
de pousslére grasse, reconguérir pied & pied mes propres
terrains sur les pré&les qui les ont envahis et lesa
camouflent; sur les eaux mousseuses qui les pourrissent,
et les empéchent de produire sutre ghcse gque cette
végétation friable et charbonneuse,<

Dans ce journal il cherche donc & transcrire les
événements de sa vie & Bleston depuls octobre jusgu's
septembre de 1l'année suivante., Ce journal n'est commencd
qufau mois de mai, mais au début, il reste assez simple;
Revel emploie la méthode du récit retrospectif traditionnel,
en se remémorant le passé dans son évolution chronoclogique,
I1 part du point le plus éloignéd dans le passé pour se
rapprocher du temps présent, celui de 1%écriture, avec le
désir de remplir graduellement le vide, ¢'est-d-dire, la
péricde comprise entre octobre et mai. Revel trouve bientdt
que cette méthode n'est pas suffisante; il introduit alors
les événements du moment actuel. De plus, 11 se rend compte
quau fur et 3 mesure qu'il explore son passé, sa mémoire,
au lieu d°*8tre simple restitubion d'un état immobilisd et
constitué de fagon définitive, se trouve dans une perpétuelle

transformation, ol passé et présent se conjuguent pour agir
s &

ZBIbideg Pe. 38,
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réciproquement 1l'un sur l'autre, Le présent se révéle
constamment mobile, grlce 3 la forme du Journal, et 1le

passé solidaire de ce présent actif se transforme sans

cesse en méme temps que se modifie chaque jour celui qui

se rappelle., Ainsi les cing parties de 1'ouvrage sont
ordonnées selon "une complexité croissante des références

au temps."24 Dans la premi&re partie, il y a tout simple-
ment une relation en mai des premiers jours passés 3

Bleston en octobre, dans 1la deuxiéme, relation en juin des
événements de juin, de mai et de novembre, dans la troisilme,
relation en juillet de ceux de Juillet, de mai et de
décembre, dans la quatridme, relation en aofit de ceux d'aolt,
de juin, d'avril, et de janvier, et dans la dernidre partie,
sont consignés en septembre, les événements de septembre,

de juillet, de mars, d'aolit, et de février. Ainsi, tout

en s'appuyant d'abord sur une forme romanesque antérieure
qu'il essaie avant de l'abandonner, le roman invente graduelle-
ment sa propre forme.

Pour Butor, donc, le temps essentiel est le présent,
et s'il en vient au point que son héros réexamine son passé,
c'est pour comprendre comment il est arrivé & son présent,
De plus, il ne peut pas s'absorber dans le récit, c'est-a-dire,
dans le passé sans maintenir en méme temps ce présent auquel

se tient le récit, car lui aussi, en écrivant, est soumis

2LPIVIzaLcleleine Chapsal, Les Ecrivains en Personne,
Butor dans un entretien avec M. Chapsal (Paris: Reng Julliard,
1960), p. 64,
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aux régles de 1°'écoulement du temps. Cependant, tout récit
est par définition récit du passé; on part du passé le plus
éloigné pour aboutir au passé le plus proche, ou bien, au
présent de celui qui raconte. Le probléme est de respecter
dans le passé, le présent qu'il fut, de ne pas le déterminer
plus tard par la connalssance que le romancier aura de ses

résultats, Mais Butor, dans L°*Emploi du Temps, veut

montrer ce mouvement par lequel le romancier remonte 1le
cours que le lecteur descend, Chez lui, si le passé est
incertain, il s'aglt essentiellement de le reconstituer
dans la détermination précise qui le lie au présent du nar-
rateur, de reconstituer ¥l'emploi du temps™. Butor veut
nous montrer, enfin, gque dans tout roman, il y a un roman
policier dissimulé,
Le roman policlier est le symbole qui exprime ce

jeu du présent et du passé, car on y trouve réunl deux
moments de la durée, le crime et sa punition., Le lecteur
est par conséquent amené & sentir cette impression de lien
fatal entre deux événements, qul prodult la sensation de
durée, d'existence, par laquelle la réunion du présent et
du passé est suggérée. BEn effet, la théorie du roman
policier que développe l'auteur Burton, implique une inver-
sion du temps: dans le roman policier,

.0 le récit est fait & contre-courant, ou plus

exactement, il superpose deux séries temporelles:

les jours de 1l'enquéte qui commencent au crime, les

jours du drame qui mé&nent & lui, ce qui est tout & fait
naturel puisque dans la réalité, ce travall de 1l'esprit
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tourné vers le passé s'accomplit dans le tempg
pendant que d'autres événements s'accumulent,<?

D'une part, nous suivons l'enquéte du détective qui a lieu,

par exemple, d'avril 3 septembre; d'autre part, & 1l'in-

térieur de cette enquéte, nous recréons par fragments,

avec le détective, une autre suite d'événements, les mouve-

ments du criminel de novembre 3 mai, par exemple., Dans le

roman policier, donc, on retrouve deux histolres super-

posées: celle du crime et celle de l'enquéte, la premiére

n'apparaissant qu'd travers la seconde,

Butor distingue immédiatement le paralldle entre
la théorie proposée par Burton et sa propre technique
littéraire:

Ainsi moi-méme, c'est tout en notant ce qui
m'apparaissait essentiel dans les semaines présentes,
et tout en continuant 3 raconter 1l'automne, que je
suls parvenu jusqu'd ce deuxi®me dimanche du mois de
mai ol [Burton] nous faisait remarquer que les choses
se compliquent bien souvent, le détective fréquemment
étant appelé par la victime pour qu'il la protédge de
l'assassinat gqu'elle craint, les jours de %'enquéte
commengant ainsi avant méme le crime o...

Cette technique du roman policier, le va-et-vient con-

tinuel entre l'enguéte et le crime, figure au premier plan

dans L'Emploi du Temps, d'autant plus que Revel sent en

lui-m8me une &me meurtridre, haissant la ville autant que

la ville hait ses habitants, et trahissant 1l'anonymat du

25Butor, L*Emploi du Temps, p. 171.
26

Ibide, pe 172,
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romancier, Burton, ce qui conduit 3 ¥1l'accident" ou bien
au meurtre. Done, tout en vivant les mois mal-septembre,
11 reconstitue dans son journal les mois octobre-mai qutil
a déja vécus et i1 &tablit le paralléle du comportement
d'un auteur et des événements décrits, nous dévoilant en
méme temps sa théorie de 1la superposition des couches
temporelles: "ainsi tout événement appartenant & 1la série
de 1l'enquéte peut apparsftre dans la verspective inversée
d'un moment ultérieur comme s'intégrant & 1'autre série.”
De 14, 1l'impossibilité 4'évaluer le passé sans connattre
le présent et de dégager le sens du présent sans avoir
compris le passé:
Ainsi chaque jour, éveillant de nouveaux Jjours
harmoniques, transforme 1'apparence du passé, et
cette accession de certaines régions & la lumidre
généralement s'accompagne de 1'obscurcissement d'autres
jadis éclairées qui deviennent étrangdres et muettes
Jusqu'd ce que, le temp§ ayant passé, d'autres échos
viennent les réveiller, 4
Il faut écrire 3 la fois au présent et au passé, le passé
revenant au présent et le présent revenant sur le passé,
Revel a entrepris cette reconquéte pour résister &
1'érosion du temps:
see Cette fouille, ce dragage ... doit me délivrer
des eaux troubles de ce mauvals sommeil qul m'avait
envahi et aveuglé, de cet enchantement morose que je

subissals, doit me permettre d'agir en homme éveilléd,
d'éviter les plus graves erreurs, de parer aux dangers

26Ibide, p. 172.

271bid., p. 294,
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- les plus pressants, d'intervenir, enfin, avec
intelligence et efficacité, ce qui ne m'est possible
que pendant les weekends ... O toute mon attention
doit &tre réservée & 1'instant présent, mon attention
qui, Je 1'espére8 va redevenir de plus en plus vive
et préhensible.
Cependant, Revel abandonnera son projet, avouera sa faillite
en se demandant:
A quol bon maintenant continuer cet immense, cet

absurde effort pour y volr clair, quli ne n'a servi

qu's mieux me perdre? A quoi bon continuer ce vain,

ce dangereux travall de foullle et de jalogsage,

essayer de renouer ce fil qui s'est rompu?
Car le présent se révéle envahissant, et finit par occuper
tant de place dans son esprit, que, méme en essayant de le
faire reculer, il n'arrive pas & s'en débarrasser. Cet
échec joue un rdle majeur dans la recherche romanesque de
Butor; il veut montrer, derriére 1°oceuvre élaborée, 1'oeuvre
s'élaborant. Si Jacques Revel avait réussi & mener & bien
son enquéte, sa recherche se serait effacde dans 1l'exposé
de ce qu'elle avait découvert; puisqu'elle rate, elle garde
toute sa valeur, Pour donner 3 la recherche, c'est-d-dire,
3 la rétrospection, toute son importance, pour éviter
gqu'elle s'ordonne selon un ordre prospectif, Butor termine
son roman avec cette faillite quil met fin aux efforts de

Revel, mals qul assure la réussite du roman lui-méme, en

lui donnant son sens.

281114d., p. 83.

291pid., p. 189.
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Pour Butor, le roman cesse d‘'&tre une ligne pour
devenir un labyrinthe, et Jacques Revel, en faisant 1l'épreuve
d'une déformation du souvenir causée par sept mois de décalage
entre son expérience vécue et sa prise de conscience écrite,
est introduit dans ce labyrinthe de l'espace, du temps, et
de la mémoire, Cette initiation de Revel a un corollaire:
la tentative d'initiation du lecteur, & qui est foufnie
l'occasion d'approfondir l'architecture secrdte et complexe
de 1l'oeuvre. Le livre, cet édifice labyrinthique, qui sert
de mot de passe principal & Revel pour pénétrer dans la
ville de Bleston, sert de mot de passe au lecteur aussi,
qui en 1l'utilisant, peut pénétrer dans la complexité du réel

dérobé, Avec L'Emploi du Temps, le roman devient pour

Butor une énigme, une oeuvre scellée, ol l'on est guidé par
des sighes et des présages, par des clés. Ce que Butor a
tenté de faire dans ce roman trouve son écho dans les mots

de Fulcanelli qui écrivit dans lLes Demeures Philosophales:

Notre intention se borne 3 éveiller la sagacité
de 1'investigateur, le mettant & méme d‘'acquérir, par
un effort personnel, cet enseignement secret dont les
plus sincéres auteurs n'ont jamais voulu découvrir les
éléments., Tous leurs traités étant acroamatiques, il
est inutile d'espérer en obtenir la moindre indication
quant 34 la base et au fondement de l'art. C'est la
railson pour laquelle nous nous efforgons, dans la
mesure du possible, de rendre ces ouvrages scellés,
en fournissant la matidre de ce qui constituait jadis
1'initiation premidre, c'est-a-dire la révélation
verbale indispensable pour les comprendre.

3OHenri Ronse, ¥Le labyrinthe, espace significatif",
Cahiers Internationaux du Symbolisme, 9-10 (1965-66), pp. 40-41,
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Comme Butor, et comme Jacques Bevel, tous les deux déchif-
freurs de la réalité, le lecteur, déchiffreur de L'Emploi
du Temps, fera un véritable travall de reconstitution, cet
effort luil étant imposé méme par 1'édifice complexe ol
1l'enferment le romancier Butor, et le romancier, Revel,

Le lecteur, en lisant (faute de quoi le récit lui échappe

et toutes ses intentions), constituera lui aussi, un livre,



CHAPITRE TII

LA MODIFTCATION

I1 *,.. ne nous parlait plus seulement de 1l'intérét
littéraire de son art, des nouveautés qu'il apporte du point
de vue de la technique romanesque, mais de son essence, de
la signification qu'il accorde & son théme fondamental ...."t

Nous avons vu que ce "théme fondamental®™ dans chacun
des romans de Butor, se rapporte 3 une réalité non-déchif-
frée; rien n'est donné & l'avance, de sorte que le roman
lui-méme se définit par un effort de déchiffrement. Ainsi,

nous avons trouvé dans Passage de Milan, une présentation

de la vie collective d'un immeuble gui constitue un "puzzle"

permanent; ainsi, Jacques kevel dans L'Emploi du Temps,

n'‘emploie pas la méthode traditionnelle pour nous décrire
la ville de Bleston, mais nous fait assister & ses tentatives
pour apprendre & connaftre cette ville,

Jusqu'alors, Butor applique sa conception du roman,
comme effort de déchiffrement d'une réalité complexe, & une
"réalité" extérieure, objective, que l'on ne peut pénétrer
gu'avec grande difficulté, et a laquelle on ne peut pas
s'identifier: un immeuble, une ville. De plus, dans son

premier roman, Butor n'est gqu'un montreur de marionnettes,

IMicnel Butor, L'Emploi du Temps (Paris: Les Editions
de Minuit, 1957), p. 148,
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Mals, avec L'Emploi du Temps, il nous donne un sombre et

merveilleux roman qui dépasse toutes les promesses du
premier livre; 11 est, en fait, écrivain & la recherche
de la réalité et ce roman est le lieu et le moyen de cette

recherche, le "laboratoire du récit". Avec La Modification,

Butor s'avance encore plus loin dans la poursuite de son
théme; cette fois, i1 applique sa méthode 3 un autre
domaine d'exploration du roman, & ce que nous pouvons

appeler la "réalité intérieure"., La Modification présente

comme sujet l'examen de conscience que fait, en révassant,
en réfléchissant & son passé, & sa situation présente, 3
ses désirs, et & ses projets, un homme qui voyage pendant
vingt-deux heures de Paris & Rome, dans un compartiment de
trolsiéme classe,

L'intrigue de ce roman, comme celle de L'Emploi du

Temps, est aussi austére que ce titre abstrait: La Modi-
fication, en lequel l1l'auteur condense toute la trajectoire
de son héros., En sa simplicité, celle-ci confére & 1'oeuvre
un caractédre véritablement classique, entre un romantique

Emploi du Temps et un abstrait Degrés. Le personnage central

et presque unique du livre, Léon Delmont, marié et pére de
quatre enfants, prend, un matin d'hiver, voyageur de troi=-
sidéme classe et sur sa seule initiative, le rapide Paris-Rome,
modifiant de cette manidre 1'habitude qu'il avait de faire
ce parcours en premidre et dans le train du soir, quand il

lul étalt nécessaire de se rendre au sidge romain de la
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firme de machines & écrire, dont il est le directeur pour
la France. Son intention est de rejoindre 3 Rome sa
maftresse avec qui 11 passe son temps pendant chacun de
ses voyages 4'affaires. Cette fois, cependant, il s
1'intention de la ramener & Paris, ol 11 lui a trouvé une
gsituation et de rompre des lliens conjugaux de plus en plus
pesants. Il veut apporter ainsi une grande modification &
sa propre existence, dans laquelle cette Cécile romaine est
son dernier espoir de jeunesse, sa dernidre occasion de
renouveau, BEn cours de route, le compartiment de Paris-Rome
devient lui-m8me le lieu d'une étrange modification: son
projet sleffrite graduellement et s*éloigne de lui. Il
décide enfin de rester avec sa femme et de ne pas méme voir
Cécile qui, il le reconnalt, n'aurait aucune fonction 2
Paris. Il renonce donc au rajeunissement que lul apporterait
ce changement et i1l s'en consolera en écrivant un livre,
Réaliste, Michel Butor établit son roman sur une
trame psychologique cohérente, et, du méme coup, révéle une
nouvelle extension de ses pouvoirs romanesques. Le héros

de L'Emplol du Temps était un jeune homme, tandis que celuil

de La Modification a déjd passé la quarantaine. C'est &

1'aspect gquasi-autobiographique de l'oeuvre que L°'Emploi

du Temps doit ce caractdre d'inquidte et fervente juvénilité,
en 1'8ge de son héros et dans son attitude 3 1'égard des
choses et des &tres, une juvénilité certainement plus pers-

picace que la pseudo-maturité, devant la vie, et en méme
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temps douée de tout ce qu'il faut de maftrise et‘de cons-
cience pour savoir discerner 1la pfésence de 1'énigme de
Bleston. A cette épopée de la jeunesse devant 1'énigme de

la vie se substitue l'histoire d'un homme de plus de quarante
ans, marié et pére de famille, qui hésite entre sa femme et
sa maltresse. Il est socialement situé (il appartient 3

la moyenne bourgeoisie), et les traits de son caractdre sont
clairement présentés., Au moment ol il commence & ressentir
l1fusure du temps, ol il se rend compte que le tendre lien
amoureux qui l'unissait autrefois 3 sa femme, s'est desserré
tout & fait, il veut se donner entidrement & la passion qu'en
homme pourvu d'une certaine culture, il nourrit pour tout

ce qui concerne Rome, et & l'amour pour cétte jeune femme
qu'il a rencontrée, au cours d'un de ses voyages professionnels,
dans ce lieu d'expériences, le train. Sensible au spectacle
des belles choses, comme les richesses artistiques de Rome,
et réveur, il recherche dans Paris, ce qui, monuments ou
cafés, pourrait lui rappeler m&me une parcelle de 1la ville
éternelle, L'aspect timoré de son caractére se précise
nettement dans ses relations avec dfautres gens: vers le
début de son voyage, il n'a pas le courage de réclamer sa
place & quelgu'un qui la lui a prise lorsqu'il 1l'a quittée,
en négligeant de la marquer; sa femme ne lui montre qu'une
pitié condescendante et il n'a qu'un pidtre prestige aux
yeux de ses enfants; lorsque l'amie romaine est venue a

Paris passer quelques jours de vacances et a rencontré
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1'épouse, Léon Delmont, qui vivait de leur contraste, a
assisté terrifié & la conjonction des deux femmes, & leur
prosaique entente, établie & son détriment, et n'a rien su
trouver qui lui permit de dominer la situation; 3 Rome, il
agit toujours prudemment, car il craint que la découverte
de sa liaison ne lui nuise auprés de ses directeurs. 1I1
n'est pas étonnant, dés lors, qu'un tel homme, bouleversé
par les conditions anormales dans lesquelles il refait un
voyage qui, pour lui, était devenu une habitude, tourmenté
par des réflexions qui se font plus inquidtantes & mesure
qu'il s'approche du but, et fatigué enfin par les longues
heures qu'il a passées en troisidme, révoque avant méme
d'arriver & Rome la décision qui 1'avait poussé & quitter
Paris, 1Incapable de transformer positivement sa vie, il
a recours & une compensation littéraire, dans laquelle i1l
décrira le récit de son échec,

Nous observens toutefois qu'il n'y a 13 qu'une trame
psychologique. Ni l'intrigue, ni Léon Delmont ne suffiraient
& retenir notre attention, puisque dans 1l'aventure de celui-ci,
rien ne reldve d'un drame de conscience morale, ni méme du
drame psychologique. Le héros ne lutte pas; il ne réflédchit
Jamais sur les motifs ou les mobiles de ses actions ou de
celles des autres, Il n'est m8me pas partagé entre son devoir
d'époux parisien et sa passion d'amant romain, et il n'est
pas du tout en proie 3 des sentiments contradictolres, ni

le jouet de deux amours dont le plus fort l'entrafnerait.
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Au contraire, 1'intérét est ailleurs; chez ce personnage
assez falot, c'est une prise progressive de conscience,
un éveil & la vérité qui n'est pas tout & fait le sien
mais aussi celul du lecteur et du romancier. Son aventure
est une découverte de la réalité, ou plutdt, révélation de
plusieurs réalités contradictoires entre elles, que nous,
les lecteurs, allons déceler & travers Léon Delmont, par
lui, plus que pour lui. Cette révélation aura comme théitre,
4 la fols fixe et mouvant, un compartiment du rapide Paris-
Rome. L'auteur décrira non seulement ce que le héros peut
volr et entendre dans cet espace et ce délai limités, mais
aussi ses réflexions, ses souvenirs et jusqu'd ses réves
qui font du présent, du passé, et de l'avenir un chaos ol
les événements se répdtent, s'imbriquent les uns aux autres
et amdnent insensiblement le héros & "modifier" son projet.
Tout cet ensemble mouvant étant présenté dans l'unique per-
spective du voyage, nous avons 13 un jeu complexe d'inter-
férences des espaces et des temps qui nous restituela réalité
de la vie dans laquelle tout interfére sans cesse; images
physiques et images mentales glissant les unes sur les autres
dans les moires du temps présent, passé, et futur.

Le voyage de Léon Delmont, comme de tout voyageur,
d'ailleurs, consiste dans un mouvement de l'espritAet un
déplacement du corps du voyageur, avec la mise en jeu de

deux réalités: extérieure et intérieure. Un train allant
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d'un lieu & un autre représente une continuité, comme c'est
la continuité du moi de Léon qui méne 3 la™modification®,
c'est-d-dire, & une décision finale qui se montre tout 2
falt contraire & celle adoptée au début du voyage. De cette
manidre, le moi est représenté en train de se modifier dans
le train méme, et sans solution de continuité, au moyen d'une
chaine de pensées qui évoluent presque imperceptiblement,

Ce n'est qu'en comparant le début et la fin du voyage que

la "modification® nous apparalt clairement,

Nous pouvons nous demander, alors, quelle est cette
réalité extérieure et quelle influence elle a sur la réalité
intérieure de Léon, car nous sommes avertis au début du roman:
la vie extérieure que vit le voyageur avec son corps dans le
wagon "fait partie de vos décisions, c'est le mécanisme que
vous avez remontéd vous-méme gqui commence & se dérouler
presque & votre :'Lnsu."2 L'idée du voyage suppose, nous le
savons déjd, un mécanisme de dédoublement de la réalité, et
Michel Butor nous fait sentir & tout moment ce mécanisme,
qui n'est pas tout & fait de 1l'ordre du corps, pulsque les
1dées et les sentiments du voyageur sont formés et modifiés
par le déplacement du corps. Ce changement intérieur chez
le protagoniste est bien décrit dans son rapport avec le
passage du temps sur le trajet Paris-Rome. Nous trouvons
fréquemment énumérées en séries les étapes principales du

voyage: Dijon, Modane, Turin, Génes, Rome, de sorte que

2Michel Butor, La NModification (Paris: Editions de
Minuit, 1957), p. 20,
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nous, aussi bien que le personnage principal, sommes
entrainés par le mouvement du train, qui est & la fois

celul du temps. Dans L'Emploi du Temps, Butor répétait,

en certaines pages, la description officielle de la ville
de Bleston pour nous communiguer ainsi une impression

d'espace clos; dans La Modification, il y a des énumérations

séches de stations de chemin de fer pour nous donner
1'impression du “temps clos", c'est-d-dire, l'impression
d'un monde spatial et temporel qui s'impose avec un déter-~
minisme implacable. De plus, 1l'écoulement du temps est
accentué par la mention des gares ol le train ne s'arréte
pas, mals qui forment une chaine continue et, dirait-on,
fatale., Ces phrases, comme, par exemple, "Passe la gare
de Roma Ostiense, avec l1la pointe blanche de la pyramide de
Cestlus eooe n3 nous donnent l'impression que ces gares
passent & l'instant m8me oll nous lisons leur nom, et que
nous sommes aussi dans ce train en mouvement. Cette chalne
scande l'évolution intérieure de Léon et s'oppose aux
mentions de "quinze, Place du Panthéon", son adresse a
Paris, qui représente & son tour, l'aspect stable et figé
de 1l'existence de Léon,

A cette premidre réalité de La Modification, celle

du train en mouvement, s'ajoute la réalité du compartiment
de chemin de fer que Butor nous décrit minutieusement,
saisissant gens et choses d'un méme regard, précis et

impartial. Dans les romans précédents, l'unité de lieu

31bid., p. 232.
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provenait du fait que tout se passalt dans un lieu stable

et immobile; un immeuble, et une ville, Dans La Modification,

le signe de 1l'unité de temps et de lieun de la tragédie
classique est la perle bleue de la vellleuse du compartiment,
ol le héros monte & Paris et dont il descend & Roma-Termini.
En recourant & un champ visuel si étroit, Butor apparente
son oeuvre au roman de l'objet; les premidres pages ol le
regard est limité & l'horizon restreint du compartiment, dans
le train encore immobile, montrent une précision, une minutie,
une persévérance comparables & celles des romans d'Alain
Robbe~Grillet. Elles nous donnent 1l'impression d'un regard
auquel rien n'échappe, exhaustif, dévorant. Chacun des
objets du regard paralt signe, menace, promesse, ou écho,
comme dans les romans policiers oll la cendre de la cigarette
et la tache sur le tapis rappellent le crime; chaque chose
vue, contient en soi les germes d'une évocation dramatique,
qui déclenche le mécanisme des pensées de Léon, méme peut-
8tre celui de sa décision finale., L'auteur nous dira lui-
méme & la fin du livre:
eeos S'1il n'y avait pas eu ces gens ... ce8 objets

et ces images auxquels se sont accrochées mes pensées

de telle sorte qu'une machine mentale s'est constituée,

faisant glisser 1l'une sur l'autre les régions de mon

existence au cours de ce voyage différent des autres eses

peut-&tre cette fissure béantﬁ en ma personne ne sge
serait-elle pas produlte sess

“1pid., p. 228,



- 70 =

La myopie forcée 4d'un voyageur enfermé dans un
compartiment améne non seulement un grossissement des
objets vus de trés prés, mals parfois une interprétation
symbolique. Alinsi, des photographies de sites pittoresques
qui surplombent les banquettes attirent 1l'attention de Léon,
lui suggérant une vie plus large et plus belle, comme celle
qu'il attend avec Cécile, Plusieurs fois il relira de
maniére machinale, sur la longue plagque de métal vissée,
l'inscription bilingue, en quelque sorte permanente: "Il
est dangereux de se pencher au dehors - E pericolosoc spor-
gersi",5 Cet espace clos ne subit que d'infimes modifi-
cations; seuls quelques falts viennent modifier le visage
de cette réalité: changements d*'éclairage, substitutions
de bagages & d'autres bagages, selon les entrées et sorties
de voyageurs, salissure du plancher chauffant et variations
qui transforment, dans leur composition et leur formation,
les éléments de cette salissure, gouttes de plule sur la
vitre, miettes de biscuit oscillant sur le tapis de fer
chauffant; mais la réalité n'en est pas pour autant changée.

Le romancier a su, non seulement nous montrer les
objets matériels du wagon sous des aspects nouveaux, mais
aussl créer un monde de compagnons de voyage fortuits,
d'échantillons humains trés variés & certains desquels Léon
assignera un nom et une biographie, de sorte qu'il créera

une sorte de lien entre eux et lui-méme. Ce sont des gens

51bid., p. 15.
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trés divers par l'dge, la nationalité, la condition: ecclé-
siastique, professeur, militaire, représentant de commerce,
femme mire et enfant, jeune couple, ouvriers et petits
bourgeois italiens, dont un vieil homme et une vieille femme,
un Anglais au début du voyage, et, vers la fin une femme tré&s
belle qui peut étre ou bien italienne ou bien frangaise.
Comme les hommes de toute espéce qu'Hermann Melville a réunis
dans la barque qul sombre en poursuivant le monstre Moby Dick,
ces compagnons de voyage constituent & eux tous un abrégé
d*humanité. Quoique la proximité spatiale et ce que Léon
imagine & leur sujet soient les seules relations qu'il entre-
tient avec eux, Léon n'est pas absolument seul, et l'aventure
qu'il vit pendant les vingt-deux heures de son trajet, n'est
que son aventure 3 luil parmi celles des autres voyageurs.

De tous ces compagnons de route divers, gquelgues-
uns sont effacés, se szubstituent les uns aux autres au cours
du voyage, et d'autres font tout le voyage avec lui, réflétant
sa situation ou bien influant de maniére décisive sur sa
propre pensée, Dans 1'attitude de l'ecclésiastique, Léon
soupgonne 1l'inguidtude, comparable & la sienne, d'un homme
qui pése une décision grave. Du couple de jeunes mariés
qu'il a baptisés Pierre et Agnds, il nous rapporte tous les
mouvements physiques et affectifs, les réactions aux étapes
du voyage, et le bonheur au milieu des difficultés du voyage
dans un compartiment bondé., C'est justement ce bonheur qui

évoque les souvenirs et suscite les pensées de Léon sur son
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avenir; avec sa femme, il avait falt un voyage de noces 3
Rome, puis un voyage 3 Paris avec Cécile, et & ce moment
méme il entreprend seul un autre voyage vers Cécile qui
incarne pour lui les promesses d'une vie future de bonheur.
Plus tard, aprés qu'il aura changé d'avis, i1 décidera,

dans son esprit, d'amener sa femme & Rome une deuxiéme fois,
pour se réconcilier avec elle, On peut noter de quelle
manidre artistique Michel Butor sait agencer ces mondes
différents et incorporer & la modification de Léon Delmont
les pensées du bonheur du couple, du malheur du solitaire:

I1 est vrai qu'ils (les deux nouveaux mariés) sont
ensemble, eux, qu'ils découvrent, qu'ils sont enchantés,
qu'ils font vraisemblablement ce trajet pour la premiére
fois, qu'ils ont tant de choses 3 se dire, qu'ils n'ont
pas besoin de faire durer les divers épisodes de ce
voyage afin d'en combler autant que possible les vides
et 1'ennui ... parce que n'importe quol leur demandera
beaucoup de temps et ne passera pour eux que trop vite,
parce qu'ils n'ont pas sur eux la fatigue anticipée de
ce nombre d'heures avant d'arriver dont vous n'avez que
trop l'habitude, ce nombre d'heures qul vous séparent
de Cécile et qu'il va vous falloir supporter cette fgis
dans 1'inconfort d'un wagon de troisiéme classe eeoe

La vﬁe que nous avons, en méme temps que IL.édon Delmont,

de la réalité close, enfermée, de ce compartiment, se précise;
un monde cohérent se compose, fixe et plein dens sa mobilité
méme, un monde qui est contesté par une autre réalité, plus
fluente, moins certaine: celle des éplsodes de sa vie passée,

comme des autres voyages entre Paris et Rome, et celle qu'il

imagine &tre la sienne dans l'avenir. Le présent du voyage

6Ib1d., Pe 25
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ne constitue qu'un décor pour la réverie du voyageur; sur
ce fond monotone se détachent des images qui 1lul viennent
3 1l'esprit, des souvenirs, des projets, appartenant aux
plans divers de sa vie: au passé>proche, au passé plus
lointain, & 1l'avenir. Cette "seconde" réalité, imaginaire,
interfére avec la premiére, la modifie, l'enrichit de nou-
velles significations,

En cours de route, il voit déji ce que sera, le

lendemain, son arrivée 3 Rome:

A une heure, sur la place du palais Farnése, cette
fois Cécile en sortant vous cherchera du regard, et
c'est pendant le déjeuner ... que vous lul expliquerez
les ralsons de votre voyage ... 11 vous faudra d'abord,
au début de l'aprés-midi, aller vous entendre avec Mme
da Ponte, puis retirer votre valise de la consigne,
avant de pouv01r tous les deux, toute hite éloignée,
vous tenant & la taille comme des jeunes gens, Jjouir de
l'espace romain e.ees

Mais cet évadé en puissance est en méme temps le jouet
d'une quantité de réminiscences; & cette journée 3 venir

se superpose le souvenir de la dernidre rencontre de Cécile
34 Rome, leurs itinéraires et leurs promenades d*'amoureux.
D'autres images viennent remplacer celles-ci; sur ce trajet,
dans le méme train, Léon Delmont, voyageur de premiére,
avait commencé au wagon-restaurant une conversation avec une

passagdre de troisidme, nommée Cécile; cing jours auparavant,

en rentrant d'un voyage & Rome oli il avait retrouvé Cécile,

"1bid., ppe. 50-51.
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il avait failt une promenade dans Paris pour golter dans sa
ville & lui la liberté dont il venait de jouir avec Cécile
3 Rome., C'est & ce moment-1a qu'il avait décidé d'amener

Cécile & Paris et d'abandonner Henriette.

Henriette, 1l'épouse, entre également dans le jeu:
son souvenir, sa présence colore la réalité du compartiment
et donne un sens & ce voyage, qui, au moyen de chague inci-
dent, appelle en retour une manifestation de sa présence.
Une fois, un homme qui se promé&ne dans le couloir du train,
mais qui se trompe de compartiment, rappelle 34 Léon le voyage
en troisidme avec Henriette, oll lul aussi s'était égaré de
la méme manidre, et le moment ol i1l avalt pu se rasseoir,
"Henriette préds de la fendtre et vous & cdté d'elle, comme
les deux jeunes mariés ,;.."8 L'image de sa femme lui
rappelle alors leur appartement parisien et l'asphyxie du
ménage aussi bien que leur voyage de noces & Rome. La Rome
visitée avec Cécile le conduit & considérer la Rome qu'il
découvrit avec Henriette, lorsqu’il 1'aimait encore. Viennent
s'y méler d'autres itinéraires & Paris, d'autres lieux qu'il
a visités avec ces deux personnes., I1 se dit enfin: 711
ne faut plus penser & ce vieux voyage & Paris avec Cécile;
11 ne faut plus penser qu'as demain et 2 Rome"9; comme aussi
bien, il ne faudrait plus penser 3 son premier voyage 2 Rome

avec Henriette. Le voyage continue, monotone et implacable;

81p14., p. 101.

91bid., p. 127.
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les images et les souvenirs, créant un entrelacement des

temps et des lieux, glissent les uns sur les autres, de

sorte que ce compartiment de troisidme qui présentement

fait route de Paris & Rome devient un dispositif scénique

qui reste fixe & travers la succession des toiles représentées
par la pensée et la mémoire,

Contestant encore cette réalité "seconde", Butor
nous présente une autre réalité, cette fois, supréme, ir-
récusable: celle des réves de Léon Delmont. A travers ces
r8ves en lesquels s'exprime toute la fascination que Rome
exerce sur le personnage, apparalt la réalité de Rome et de
Paris, et celle d'une lutte entre RBome, aux murs fauves et
chauds sur lesquels semble se lever le soleil d'une jeunesse
retrouvée, et Paris, grisitre et froid, aux couleurs du
vieillessement, de la lassitude, entre une vie qui se place
soug le signe du sacré, et une existence, l'existence pari-
sienne, qui ne lui apporte que du quotidien, Dans le Troman

précédent de Michel Butor, L'Emploi du Temps, Bleston, une

grande ville industrielle anglaise, était le personnage
principal, mythique, gigantesque, et maléfique, qui fascinait
et ensorcelait les lecteurs aussl bien que le héros. Dans

La Modification, Michel Butor a pris ses distances et a rendu

lucide son personnage dans sa passion pour Rome. La super-
position de souvenirs divers fait apparaitre au voyageur la
vérité; il ne poursuit pas une femme, un amour de chalr et

de sang, mals un songe passionné, un secret accessible 3 tous.
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Avant de nous le dire explicitement, Butor nous le
suggdre par ses descriptions de Rome., Léon aime Cécile,
sans doute, mais Cécile & Rome et Rome avec Cécile, et il
reconnalt lui-méme 1'indissolubilité du lien entre la jeune
femme et la ville:

Avant de connaftre Cécile, vous aviez beau en avoir
visité les principaux monuments, en apprécier le climat,
vous n'aviez point cet amour pour Bome; c'est avec elle
seulement gque vous avez commencé 3 l'explorer avec quel-
gue détail, et la passion gqu'elle vous inspire en colore
si bien toutes les rues que révant d'elli aupreés
d'Henriette, vous révez de Rome & Paris. 0

Cécile est pour Léon le visage de Rome, une réflexion et une

. 1
concentration de "la lumiére romaine®., 1 I1 croit que ce
lien est si fort que Cécile parisienne restera romaine,
tandis que ce lien, au contraire, transfigure une femme qui,
hors de cette ville, n'est plus qu''"une nouvelle Henriette".12
Connue & Rome, Cécile ne fait que vivifier le mythe romain,

Quel est, en effet, ce mythe qui a sa part dans
1'illusion amoureuse que représente Cécile? Il apparalt
assez vite qu'd Rome il y a plus d'une Rome: 1a Rome de
1'antiquité est distincte de celle du christianisme moderne,
et & la Rome proprement dite s'oppose la Cité du Vatican,
Dans ses méditations, avant qu'il se décide & abandonner son

projet, les deux femmes, qui ne sont gudre que des repéres,

ou bien les chiffres de cette réalité, s'associent 1l'une 3

Orpia., pp. 51-52.

Y1pid., pe 231,

121p14., p. 230,
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la Rome paienne, l'autre & 1la Rome chrétienne; Léon se rap-
pelle la répulsion que Cécile a toujours manifestde 2
l'endroit de la Chapelle Sixtine, et le jour ol elle lui

a dit en riant qu'il était pourri du christianisme jusqu'aux
moelles, alors qu'Henriette, pendant ce deuxiéme voyage au
cours duquel elle a senti que Rome était un domaine d‘'ol

son mari 1l'excluait, a voulu & tout prix voir le pape. Quant
& Léon, qui a toujours un exemplaire de 1'Enéide & portée de
sa main, et 1it les Lettres de Julien 1'Apostat, il poursuit,
en parcourant les rues de Rome au long d'itinéraires familiers,
une exploration systématique des thémes romains., £n demandant
le secret du rajeunissement 3 une femme qui est l'incarnation
de Rome, il le demande en réalité au monde, symbolisé par
cette ville qui est le rappel d'un ordre humain, d'un age de

la civilisation. Comme le héros de L'Emploi du Temps, Léon

Delmont est & la recherche d'une ville ol 1'on puisse vivre,
et ce désir ne fait quun avec celui d'une épogue oll l'on
puisse vivre. Rome répond & tous ses désirs; pour lui, elle
est la Ville Eternelle, le lieu d*authenticité, ol il n'est
plus aliéné, comme il 1l'est & Paris, par un travail qui ne

lui apporte qu'une sécurité monétaire, la ville qui s'est
présentée dé&s le début comme lide & la beauté et & 1l'amour,
puisque Léon avait visité avec Henriette, dans le temps, le
temple de Vénus & Rome, Henriette ayant alors posé la question
naive: ¥Pourquoli de Vénus et de Rome? Quel est le rapport

entre ces deux choses?"13 I1 découvre enfin dans cette
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"yille des villes" une permanence & travers toutes ses
modifications. Ses méditations 1l'am@nent, en fin de compte,
3 reconnaitre que le mal dont il souffre n'est pas seule-
ment le sien. Il voit s'ouvrir une “immense fissure his-
torique“lu, un abime qui ne le concerne pas seul et qu'il
ne peut pas combler lui-méme, Ce n'est pas, non plus, la
faute de Cécile si la lumidre romaine qu'elle incarne
g'éteint d&s qu'elle se trouve & Paris;

.oo Cfest la faute du mythe romain lui-méme qui, dés

que vous vous efforcez de 1l'incarner d'une fagon

décisive, si timide qu'elle demeure malgré tout, révéle

ses ambiguités et vous condamne., Vous équilibriez votre
s s -~
insatisfaction parisienne par une croyance secrédte &

un retour & la 'pax romana‘, & une organisation impériale
3 g

du monde autour d'une ville capitale qui ne serait peut-
8tre plus Rome, mais par exemple Paris ...

Une des grandes vagues de l'histoire s'ach&ve ainsi
dans vos consciences, celle oll le monde avait un centre
eso ROME ... qul s'est déplacé, qui a cherché & se fixer
aprés 1l'écroulement de Rome 2 Byzance, puis beaucoup
plus tard dans le Paris impérial ...

oo 1le souvenir de 1'Empire est maintenant une figure

insuffisante pour désigner l'avenir de ce monde, devenu
pour chacun de nous beaucoup plus vaste et tout autre-
ment distribué,id

C'est pourquoi, lorsque Léon Delmont essaie personnellement

de la rapprocher de lui, son image se délabre. Rome reste

pour 1lui une énigme & laquelle il n'a pas apporté une réponse.

11 a découvert, cependant, ce qu'elle a de mythique; ses
9 9

illusions disparues, i1l reviendra & Rome avec sa femme qui
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ne se sentira plus exclue de cette ville, et il continuera
3 revoir Cécile jusqu'au moment ol leur amour ne pourra
plus échapper & 1l'écoulement du temps. Nous avons saisi

donc le mouvement essentiel de Lo Modification: 1la décou-

verte de deux modes de vie, inconciliables 1l'un avec 1l'autre,
et la révélation d'une réalité qul transcende le réel percu
du compartiment, et le réel vécu du personnage, une réalité
gqui est d'ordre mythique et qui figure comme 1'étape essen-
tielle dans la quéte du voyageur.

En plus de cetie mythologie romaine qul s'introduit
dans les réves du voyageur, tout le récit se situe sur le
plan du mythe. Bien avant ce moment ol figure la descente
aux enfers, une note singuliére s'introdult, signalant que
ce voyage-1a n'est pas un voyage ordinaire. Apparalt,
pour hanter l'imagination de Léon, la figure fantasmagorique
du Grand Veneur, cavalier légendaire, galopant dans l'air
au~dessus de la forét de Fontainebleau. Entre deux gares
de Bourgogne, Léon se rappelle le retour de 1'un de ses
voyages & Rome; au moment oli le train traversait la forét
de Fontainebleau, Léon Delmont avait songé au Grand Veneur,
proférant ses plaintes. Aux abords de Génes, il lul revient
38 la mémoire que c'est alors qu'il voyageait & Rome avec sa
femme qu'elle lui avait parlé de cette apparition légen-
daire, par qui, enfant, elle avait peur d'é&tre emportée,
le soir, au cours des promenades dans la forét. Symbole

de 1'inquiétude et de la recherche, le Grand Veneur représente
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1'indécision et l'angoisse de Léon, et le tourmente bien
des fois en le questionnant sur son &tre véritable: "Qui
8tes-vous? OU allez-vous? Que cherchez-vous? Qui aimez-
vous?"16 Legs mythologies se confondent alors; le cavaller
adrien devient l'antique Charon, passeur des morts, puls
les "douaniers italiens", et puis, "Janus bifrons", le
douanier Janus, tandis que le cheval du Grand Veneur se
superpose & la louve romaine., Dans la subconscience du
voyageur, & demi endormi, le tunnel du chemin de fer se
transforme en la caverne de la Sybille de Cumes, évoquant
la quéte du rameau d'or et la descente dans 1'au-deld.
Ces composantes légendaires ou mythiques de la méditation
du voyageur s'intégrent peu & peu & sa réalité vécue, de
sorte que nous retrouvons 3 travers elles, les réalités
lancinantes de sa propre vie.

Cet itindraire matériel, donc, revét l'allure
d'une chasse spirituelle, d'un p&lerinage initiatique,
accompli selon‘des normes traditionnelles; un avertissement
aux imprudents se trouve dans le lieu du séjour mouvant:
("I1 est dangereux de se pencher au dehors"); certains des
voyageurs, groupés ensemble dans le compartiment, ont leurs
signes ou leurs attributs: valises neuves du jeune couple,
cantine en contreplaqué du militaire, sacs 3 dos des ouv-
riers, soutane du prétre, parapluie de 1'Anglals, chaussures

noires et blanches de 1'un des Italiens; la série des noms
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des stations ferroviaires, Roma Trastevere, RBoma Ostiense,

17

Roma Tuscolana, et Boma Termini, répétée sans cesse, se
revét de l'aura des lieux saints par lesquels le pélerin
doit rituellement passer; les douaniers ou les vérificateurs
de passeports ont 1l'air de gardiens du seull; le Guide
Bleu devient le guide bleu des égarés, et la Méthode Assimil
fait figure dfinstrument de compréhension mutuelie, et donc
de remdde & la confusion des langues; les picotements entre
les vertdbres et la courbature dans les jambes dont souffre
le voyageur & demi sommeillant, lul donnent l'inmpression
d'&tre en lutte avec un serpent épineux, comme un dragon,
tel que l'on en rencontre dans les contes de fée. De plus,
1l'espace et le temps réduilts du trajet s'apparentent 3
1'espace et au temps cérémoniels, de sorte que toute action
qui se passe dans ce lieu et cette durée étroits, assume
plus de portée et participe du monde mythigque. Chaque
voyage d'affaires de Léon Delmont 3 Rome prend donc aussil
1'air d'un pdlerinage, car tous ces éléments, ces symboles
polyvalents, qui tiennent leur place dans ce réseau spatial
et temporel, jouent sur plusieurs plans et apportent une
variété de significations. Alnsi le guide touristique est
en méme temps accessoire du décor réaliste, c¢lé de Rome,
guide dans une recherche de la Terre Promise, livre, parmi

ceux qui entourent Léon Delmont pendant ce voyage, qui le

17
Ibid., D. 94.

————
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conduira & la rédaction d'un livre, alors que sa premiére
aspiration 1l'avait conduit vers une ville et vers une
femne,

Le théme de la lecture, qui méne Léon Delmont vers
ce projet final, apparait dfabord sous des formes diverses;
plusieurs compagnons de route sont pourvus de livres gqu'ils
utilisent en tant que tels: 1le jeune couple avec son guide
et son manuel d'italien, le pré&tre avec son bréviaire, le
professeur avec ses volumeg reliés en noir; d'autres
voyageurs sont munis de vagues journaux ou périodiques, et
des livres sacrés s'introduisent dans les réves du person-
nage principal. Parmi tous ces livres compte surtout le

“e s

roman que Léon a acheté & la gare de Lyon avant son départ.
Au début, Léon ne 1l'emploie que pour marquer sa place dans
le compartiment; plus tard, ce 11Vre se‘trouve prés du
bréviaire que l'ecclésiastique a Jeté sur la banquette, ce
qui lui confdre un peu plus dfindividualité; Léon le feuil-
lette, sans en lire un mot, de sorte que ce livre n'est
employé jusqu'd ce moment gue pour conjurer l'ennui. A
cause d'une sgecousse du train, un peu plus loin, ce livre
tombe des mains de Léon, devenant ainsi le signe d'un
mouvement intérieur. D&s lors, le théme du livre atteint
toute son ampleur dans la recherche que mé&ne Léon, et qui
revdtira la forme traditionnelle de la quéte du livre perdu.

Au lecteur est donnde 1'occasion de suivre minutieusement

tous les déplacements du livre, Jusqu'au moment oli ce livre
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non lu devient un reproche que se fait Léon, qui prévoit
gu'il ne le lira pas du tout., La nouvelle direction de ses
i1dées, liée étroitement & ce reproche, fait du livre un
symbole de 1'évolution qu'il a subie, et un témoin de son
développément intérieur:
Pourquol ne pas 1l'avoir lu, ce 11vre, pulsque vous
1'aviez acheté, qui vous aurait peut-&tre protégé contre

tout cela? seoe

Pourtant dans ce livre, pulsque c'est un roman, puis-
que vous ne l'avez pas pris tout & fait par hasard ....

eoes que vous n'avez pas lu, que vous ne lirez pas,
i1l est trop tard, vous savez qu'il y a des personnages
quli ressemblent dans une certaine mesure aux gens gui
se sont succédé tout au cours du VOYAZEe ...

soe dans lequel il doit bien se trouver ... un homme en
difficulté qui voudrait se SBUVET +.. qui s'apercoit que
le chemin qu il a pris ne méne pas 13 ol il croyait,

comme s'il était perdu dans un désert, ou Une DTroOUSSE .ees

Dans une scéne imaginaire révée par Léon, celui-ci
déclare au gardien & double visage, qui lui demande ol il
est, ce qu'il fait, et ce qu'il veut, que son seul bagage
"yéritable®" est ce livre & la recherche duquel il se trouve,
puisqu'il 1'a perdu; s'insdre donc 1l'idée que le livre
retrouvé pourrait &tre son salut. Au moment oll i1 tourne
entre ses doigts le livre non lu, 11 imagine un autre livre,
une espéce de "guide bleu des égarés & la quéte duquel (il)

court” - ce sera en fin de compte le vrai livre, celui

181p1d., pp. 165-166.

Y1pi4., p. 193.

18
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que Léon ne lira pas, mais qu'il écrira, bien qﬁe le
lecteur ne le sache pas encore. A un autre moment, le
livre tombe des mains de Léon sur la banquette, et une

jeune femme & demi assoupie pose ses doigts sur lui. Léon
a envie de mordre doucement le cou de cette femme et de

"la serrer tandis que (sa) main pénétrerait dans son cor-
sage"zo; 3 ce moment, il se libé&re de l°'obsession de Cécile,
puisqu‘*il convoite une autre femme, et le livre accompagne
ses désirs indécis, Vers la fin du voyage, il s'apercoit
que ce livre, "non lu mais conservé tout au long du voyage
comme une marque de vousnméme"21, a été 1ldché par lui pen-
dant qu'il dormait et avait glissé peu & peu sSous sSon CoOrps.
La signification symbolique de ce livre qu'il tenait dds
son départ de Paris, atteint son terme. Le livre mythique-
ment perdu, cherché, pﬁis retrouvé par le personnage n'est
rien d'autre que son livre, qu'il lui faut écrire, en en
faisant le "moyen de combler le vide qui s'est creusé", de
gagner une "autre 1iberté“.22 Aprds avoir mentionné un
ancien guide bleu que Léon a utilisé pendant son voyage 2
Rome avec Henriette, et qu'il avait remplacé plus tard par
celui de Cdcile, Butor évoque encore une fois le livre a

la sortie du wagon: "Vous vous levez, remettez votre manteau,
prenez votre vallise, ramasseg votre livre', livre qui don-

nera lieu & Yce livre fubtur et nécessaire dont vous tenez

Pe 217,
Ibid., p. 226.

Ibidgg ppo 227—2270
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la forme dans votre main"23 Le livre s'étant déjd vidé
de substance, sa forme matérielle gui reste seule, sera
remplie d'une autre substance: celle du roman que nous
avons 1lu.

Au moment de descendre du train, donc, Léon Delmont
comprend qu'il n'a plus rien & vivre, mais qu'il lui reste
3 tout revivre: il apercoit que le sens de sa vie n'est
pas dans une recherche, mals dans une reconstitution. Il
décide alors d'écrire un livre, ce livre que nous venons

de lire, - en un mouvement fondamental peut-&tre du roman

moderne, gui est aussi celuil de La Recherche du Temps Perdu,

et de La Nausée, et qui aboutit & la seule activité vrale:

la possibilité d'écrire.

Destiné & disparaitre, dit Butor, Léon se sauve par
le biais de 1loeuvre d'art, Si pour lui les issues sont
bouchées elles ne le sont pas forcément pour tous, et
d'autres, ses enfants, seront d'autant moins condamnés
qu'il leur aura montré pourquol il l'est. Il va mettre
sa vie entidre au service d'une transformation de la
réalité que lui-méme ne verra pas; mais i1l peut en
profiter - par l'intermédiaire de sgucertitude gque ce
qu'il fait va dans un certain sens.

25

"Je ne puis espdrer me sauver seul" ~, se dit Léon

alors gque le train approche de la gare de Roma Trastevere.

Donc préparer, permettre, par exemple au moyen d'un
livre, & cette liberté future hors de notre portée, lui

231p31d., p. 236.

Ly .

Madeleine Chapsal, Les Hcrivains en Personne,
(Engretien avec Michel Butor) (Paris: René Julliard, 1960),
P 60,

25Butor, La Modification, D. 229
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permettre, dans une mesure sl infime solt-elle, de se
constituer, de s'établir, c'est la seule possibilité
pour moi de joulr au mg%ns de son reflet tellement
admirable et polgnant.
Ce 1livre sera également une issue pour lul et une issue
pour autrul, pulsque écrire, c'est se donner 8 lire, et
donc, c'est communiquer avec les autres en rompant la
solitude et mettant & leur disposition tout ce que 1l'on a
découvert, D'ol, sans doute, l'emploi du pronom "vous"
en lieu du "je"™ ou du "il" traditlionnel: 3 travers son
néros Butor s'adresse & chacun d'entre nous, et nous invite
3 participer au mouvement de découverte qui est celui de
son livre., Il nous oblige & entrer dans ce roman qul est
sans doute "le laboratoire du réeit", puisque c'est seule-
ment aprés "la modification® que Léon Delmont derira un récit
ot 11 reprendra sous la forme personnelle ce qu'il a éprouvé,
non comme une expérience personnelle, mals comme une révé-
lation qui 1l'a saisi et modifié. On pourrait appliquer 3

Butor ce qu'il écrivit lul-méme de Finnigan's Wake de Joyce:

Ce n'est donc pas, comme on le dit souvent, la
simple description d'un réve, mais une machine 3 pro-
voquer et faciliter mes propres réves,

veo 31 différents, si particuliers, si arbitraires
méme gue puissent é&tre les premiers abords, & partir
du moment ol ma lecture se reprend, ol j'entre dans le
mouvement méme par lequel le texte se constitue, Je
reproduis un moment de la création littéraire de Joyce,
Ce n'est donc pas seulement & la révélation de mon réve
individuel que Joyce me convie, mails 2 une situation de

253utor, La Modification, p. 229.
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celui-ci dans une conscience plus vaste, mais 3 un
dialogue dans lequel mon réve et le sien, et celui
des autres lecteurs, dolvent pouvoir se conjuguer
pour la constitution et 1'élucidation dtun réve
commun, nouvel éclairage universel de tous les mots,
de toutes les formules et de tous les récits %ui
trafnent dans nos mémoires et dans nos rues.?

Le roman de Michel Butor est en lui-méme une
aventure., Il y décrit l'expérience d'un homme en proie
au monde, dont le souci principal est de déchiffrer ce monde,
au-deld de son aspect immédiat aussi bien qu'au-deld des
significations que toute recherche romanesque précédente

y a déposées, pour le donner & voir et 3 comprendre., Aprés

L'Emploi du Temps, La Modification témoigne d'une continuation

de cette neuve exploration mende par Michel Butor ol forme
et fond sont les moyens d'une recherche, d'une approche de

la réalité, de notre réalité.

26Butor, "Esquisse d'un seuil pour Finnigan",
Répertoire I (Paris: Les Editions de Minuit, 1960), p. 226,




CHAPITRE IV
DEGRES

La complexité des trols romans précédents n'est
rien eu égard & celle de Degrés, livre dans lequel le
romancier signale un changement radical de perspective
sans abandonner aucune des propositions sur lesquelles
se basaient les premiéres entreprises. Nous avons Vu gque
la réalité que Michel Butor déchiffre dans ses romans
n'est pas celle des dmes, mais une réalité diffuse, plus
complexe et plus cérébrale: celle des paysages, des villes,
des climats moraux ou mentaux. Dans chacun de ses romans,
qui constitue en lui-méme un univers, 1l vise & construire
un espace, a établir des coordonnées, des vecteurs, une
distribution de la matidre dans une espéce de continuum,
de milieu & qualités changeantes qui se définit par son
contenu méme. On retrouve ce souci de la distribution

spatiale d&s le premier roman: dans Passage de Milan, sont

figurés les étages superposés d'un immeuble, et le passage

des personnages d'un niveau & un autre; dans L'Emploi du

’ »

Temps, la ville est pergue comme un espace & pénétrer et

3 explorer; dans La Modification, i1l y a la confrontation

de plusieurs Romes, de plusieurs itinéraires dans Rome et

dans Paris, plutdt que celle des personnages; dans De rég,
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nous trouverons, comme point central de 1l'oeuvre, une riche
dtude de superpositions de plans, en vue d'un effet sté-
réoscopique., Rejetant le monde unilinéaire du roman
dtaventures aussi bien que le monde & deux dimensions de
la description, Butor, suivant la méthode des peintres,
cherche dans 1l'espace qu'il crée, un relief de plus en plus
compliqué, et ajoute & son espace une nouvelle dimension.
Revenant d'abord & la conception qu'il avait intro-

dulte dans Passage de Milan, ol 11 essale de saisir la

totalité d'une réalité complexe en décrivant minutieusement
la vie collective d'un immeuble, Butor situe ce roman 3 la
rencontre du détail et de 1l'ensemble. I1 essaie de montrer
que 1l'événement est inséparable de la totalité qui le fonde
et le conditionne et que la totalité n'est accessible gue
darz e détall., Son roman n'est donc pas seulement une
description du monde limité et visible; par cette dialec-
tique d'approfondissement du monde et de la consclence qui
le constitue, le roman est aussi la découverte des rapports
entre les choses proches et lointaines. Le livre devient
un noeud complexe de parcours, superposés et intégrés, qui
donne & chaque lecteur l'occasion de découvrir son propre
chenin., Comme tout 1%oeuvre de Butor, ce roman essale de
présenter l'universelle complexité proposée 3 une com=
préhension totale.

Pour appréhender cette réalité complexe, pour la

nommer, Michel Butor présente dans trois de ses romans un
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personnage principal qui s'avance, comme Christophe Colomb
vers l'Amérique, & travers des zonesninexplorées du Temps
et de 1'Espace. Jacquesg Revel conduit ses recherches dans
une sorte de purgatoire d'oll il sort pour affronter 1'énigme
du monde, pour ramper de l'épaisseur géologique de la
réalité vers la mémoire, vers la lumiére. Léon Delmont
fait un pelerinage vers la liberté, 1l'amour, la jeunesse
et la lumidre incarnéds dans la Ville éternelle, symbole

de ltorganisation impériale dont 1'homme, privé de centre
depuls le Moyen Age, a toujours la nostalgie., Clest 3
Jacques Revel, cependant, que Pierre Vernier, le héros de
Degrés essentiellement s'apparente, car son activité,
gitude dans le passé, falt écho & celle des alchimistes
gui préoccupent tellement le romancier. I1 veut mettre en
oeuvre un projet, nourri depuis longtemps: la description
d'une classe dans le lycéde parisien ol il est professeur,
et 11 adopte une date arbitraire, comme point de contact
avec ce passé qul s'éloigne tellement vite. Il s'agit pour
1'auteur de nous faire pénétrer de la manidqre la plus
précise dans l'univers de l'enseignement secondalre, plus
exactement encore, d'une classe de seconde A; avec ses
trente et un éléves et ses onze professeurs, L'activité
de cette classe nous est révélde & 1l'occasion d'une legon
donnée certain mardi 12 octobre 1954, de 3 & 4 heures de
1'aprés-midi sur la découverte de 1'Amérique. Autour de

cette heure de cours, caillou jeté dans la mare du temps,
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du réel, du quotidien, se développent en orbes concentriques
toutes sortes de petits falits se rapportant non seulement

3 la relation exhaustive de ce cours, mais & la vie entidre
du professeur, de son neveu & qui il s'adresse, de ses
parentés et de ses occupations extérieures, et méme aux
faits et aux gestes de quelques-uns des trente et un éléves
de Pierre Vernier, et des professeurs ses collégues. Tout
cela conduit & 1l'intégration d'une réalité extrémement
complexe, dont le déroulement ne semble pas &tre le fait

du romancier, maig de quelque mécanique bien réglée.

La richesse de la matidre brassée dans Degrés n'est
pas contestable; en essayant d'imaginer la vie totale de ce
lycée, et d'embrasser, de manidre descriptive, cette vie
collective avec les imbrications des heures de cours, la
circulation des maftres et des élédves, Pierre Vernier entre-
prend de fixer les moindres détails de cette réalité banale
dans une sorte de journal, rédigé & l'intention de son neveu,
Pierre Eller, ILa vie scolaire se présente comme un monde
fermé sur lui-méme (chaque classe derridre sa porte), ol
les objets utilisés, manuels avec leurs images précises,
cahiers, stylos, les préoccupations, éliminent toute marge
d’incertitude et toute possibilité d'interprétation. En
outre, Michel Butor a mis en évidence une dominante cycligue
provenant du retour régulier des mémes exercices, des épisodes
scolaires, et de la concomitance des classesg, ainsi qu'il

apparalt dans le passage suivant:
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Le vendredi, de l'autre cbté du mur devant moi,
M., Bailly, aprés avoir ramassé les versions, un pas-
sage d'une conférence de Coleridge sur Macbeth osses

prenons maintenant notre manuel, pour ceux qui
ntont rien d'autre, page 177 cocee

Devant le mur, devant la chaire, Alain Mouron
lisait:

Ponocrates lui remontrait gque tant soudain ne
devait repaltre au sortir du 1lit .e..

et i1 écrivait, le lundi, sous ta dictée, la
définition du climat; son oncle & l'autre bout de
1'étage avec ses troisidme, livre de la jungle;

et le mardi, M. Hutter étant avec d'autres trolsidme,
Francis avec son brassard noir, n'écrivant plus depuis
quelques instants, les yeux fixés sur 1l'illustration
du manuel .o..

Monsieur Hutter, je suls désolé, mals vous seregz
collé jeudi prochain.

Le mercredi, Alain Mouron, aprds s'étre passablement
tiré, au tableau noir, de l'extraction de la racine
carrée de 2642, de retour & sa place a oherc%é sa
bouteille d'encre afin de remplir son stylo.

De la méme manidre qu'il déerit les gestes des

professeurs et des él&ves, le professeur Vernier transcrit

tout le programme et tout l'horalre, heure par heure: la

premiére legon de géographie sur le noyau de la Terre,

1'introduction 3 la lecture de Jules Cégar de Shakespeare,

la lecon d'histoire sur la fin du Moyen Age, le cours

d'italien sur le Purgatoire, le long commentaire de 1%!édu-

Micnel Butor, Degrds (Paris: Gallimard, 1960),
152-153.
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cation de Gargantua .... Dans cette description détaillée
intervient la mention de toutes les disciplines d'un
enseignement encyclopédique., Pour décrire sa classe, le
professeur qui est un professeur d'histoire doit apprendre
1'italien, 1'allemand, 1l'espagnol, relire tous les auteurs
du programme, étudier les mathématiques. Cette heure de
classe que Vernler voulait décrire, consacrée symboligue-
ment sans doute, & la découverte de 1'Amérique devient une
sorte de fenétre ouverte sur l'ailleurs; elle se divise 3
1'infini en événements particuliers, alors que se multiplient
3 1'infini les faits indispensables pour éclairer un seul.

Comme dans Passage de Milan, Michel Butor s'attache

dans Degrés & décrire la complication des liens de parenté,
complication qul symbolise la complexité cachée du réel,

Dans L'Emploi du Temps et dans La Modification, Butor nous

présentalt l'aventure d'une seule conscience attentive 3
ne pas sombrer. Avec Degrég, il revient aux préoccupations

de son premier roman, Passage de Milan: ce n'est plus son

propre labyrinthe qu'il veut dénouer. L'individu, si impor-
tant soit=il, renvoie au groupe; il ne peut &tre totalement
défini qu'avec le clan ou les clans dont il est le résultat,

I1 dit lui-méme dans un article:

De méme qu'on commence 3 faire de la géométrie en
parlant de points et en disant que les lignes sont faites
de points, puis qu'on est obligé de renverser les choses
et définir un point par la rencontre de deux lignes, de
méme la pensée romanesque commence par concevoir les
groupes comme des sommes d'individus jusqu'au jour ol



- 9L -

11 1lui faut reconnaftre gqu'elle ne peut définir propre-
ment un ;ndividu que comme la rencontre de plusieurs
groupes.”

Cles

[

hien cebtbe complexitdé de liens et de rapports

entre professeurs et él&ves qui fascine Pierre Vernler et

lul inspire d'entreprendre ce livre oli 11 déerira la vie

collective d'une classe, comme Passage de Milan suggérailt

la vie collective de 1'immeuble, Au commencement du livre

apparaissent les relations les plus dtroites; & la fin, le

livre atteint, en s'étendant, des groupes aux liens de plus

en plus léches., Regardons d'abord les relations principales

de parentd, en passant par degrés d'un groupe & un autre:

1,

M. Pierre Vernier, professeur d'histoire et

de géographie, et M., Henri Jouret, professeur
de lettres, sont les oncles de Plerre Zller;

M. René Bailly, professeur d'anglals, est
1toncle par alliance et au second degré de
Michel Daval et d*Alain Mouron; Alain et Michel
gont cousins éloignés;

M, Antoine Bonnini et M, Bernard Hubert, sont
les oncles au second degré de Denis Régnier,
mais n'ont aucune parenté entre eux;

M. Alfred Hutter est lfoncle au trolsidme degré

de Francis Hutter et de J.-P, Cormier, qui n'ont

2
“Michel Butor, "Individu et groupe dans le roman,”
Répertoire II (Paris: Les Bditions de Minuit, 1964), p. 84,




- 95 -

aucune parentéd entre eux;
5. Pour retrouver la parenté qui lie M, André
du Marnet, Hubert Jourdan, et M., Tavera, il
faut remonter cing générations;
6. Les relations entre M. Martin, J.-C. Fage,
Henri Fage,
malgré ce leurre, 1l'identité de deux noms de famille
sont, d'un degré indéfini, équivalentes, pour ce que
j'en sais, 2 celles qui peuvent exister entre deux élé&ves
pris au hasard et 1'un de leurs professeursg dans n'importe
guelle classe de n'importe quel lycée oe..
En outre, les personnages groupés par séries le
sont encore par une expérience commune ou bien voisine, de
sorte que le lien parental s'enrichit et recoupe le lien
d'une activité commune., Ainsi, Pierre Vernier, Pierre Eller
et M. Henrli Jouret passent leurs vacances en famille aux
Etangs, et logent sur le méme palier, rue du Canivet; M,
Henrl Jouret et Alain Mouron habitent dans le méme immeuble,
rue du Pré-aux-Clercs; Alain Mouron, M. René Bailly et Michel
Daval se retrouvent, pendant les vacances, au méme hdtel &
Saint-Cornély; M. Bailly et Michel Daval habitent dans des
immeubles contigus, rue Pierre-Leroux; M. Antoine Bonnini
et Denis Régnier passent leurs vacances dans le méme village
de Provence, et habitent dans la méme rue, Cardinal Lemoine.

M, Bernard Hubert et Francis Hutter vont jusqu'd la méme

3Butor, Degrés, P. 89,
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station de métro, Emile-Zola, tandis gue M, Alfred Hutter
et J.-P, Cormier prennent la méme ligne de métro, Jussieu-
Austerllitz; ces quatre individus passent leurs vacances
dans deux villages voisins de Savoie,

A la suite de déménagements, Pierre Verniler et
René Bailly vont habiter des immeubles contigus; Michel
Daval s'installeras dans un appartement, rue Servandoni,
gui donnera sur l'immeuble de la rue du Canivet., Notons
aussi que le pére de Denis Régnier habite rue du Pré-aux-
Clercs ol vivent Alain Mouron et Henri Jouret; Claire Duval,
la maftresse de René Bailly, demeure prés du métro Emile-
Zola, ol se rencontrent M, Bernard Hutter et Francis Hutter;
le grand-pére Mouron de Michel Daval habite 1'immeuble
volsin de celul de Francls Hutter; le dentiste de Pierre
Vernier a son cabinet rue du Pré-aux-Clercs et est le frére
de M, B, Hutter, professeur de physique-chimie., Dfautres
relations se tigsent: les lecteurs des revues Galaxle ou
Fiction forment un groupe ou méme une société close, comme
les collectionneurs de timbres, absorbds par un probléme
d®échanges, Ajoutons 8 ces relations de volsinage, ou
dfactivité commune, les rencontres fortuites chez le coif-
feur, chez le dentiste, les liens occasionnés par les fréres
et les soeurs, par les lieux occupés les années précédentes,
par l'appartenance aux groupements extra-scolaires. Toutes

ces relations, mals surtout celles de parenté dont Butor
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a découvert 1l'usage dansg Faulkner et méme dans Balzac si

nous considérons La Comédie humaine comme une seule oeuvre,

dtablissent, dans le donné multiple et confus, des repéres
gul organisent un peu la poussidre des points de vue
imdfm:’Ldtuels.,A1L

I1 v a en effet la description minutieuse d'une

vie routinidre & lagquelle ne se surajoute aucun drame,

aucune intrigue, aucun pittoresque., Comme dans Passage de

Milan, rien ne distrait le lecteur de la banalité dont est
fait le livre. Ce qui enrichit le livre et lui donne son
sens, ce n'est point ce que l'on pourralt appeler son "sujet”,
fait uniquement de 1'évocation des cours, des lecgons, du
cahier de textes, et de liens de parenté. Comme dans les
autres romans, mais allant plus loin dans la création d'une
nouvelle forme romanesque, Michel Butor analyse et étudie
toutes les structures qu'admet la représentation du réel
dans divers esprits humains, en combinant dans Degrés les
points de vue de trois personnes, deux professeurs et un
é1&ve, qui vivent ces quelques semaines et tiennent chacun

son journal. Tout comme Six personhages en quéte d'auteur

n'était pas chez Pirandello un drame, mais 1'étude de la
facon dont s'élabore un drame, Degrés n'attire pas notre
attention sur une réalité, mals sur les diverses optiques

gui peuvent informer la réalité,

1]
YTean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur (Paris:
Bditions Gallimard, 1964), pp. 86-89.
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La premié&re optique présentée est celle de Pierre
Vernier, qui dans la premidre partie du livre, s'adresse &
un "tu", son neveu et son él&ve, Pierre Eller; c'est & son

intention qu'il rédige ces notes, et il ajoute:

seo & 1'intention de tes camarades aussi, moins directe-
ment, et, par ton intermédiaire et leur intermédiaire,

o ] - 23 2 e I

a l'intention de toug ceux qui auront été élevesg de
seconde, et méme, je crois qu'il faut aller jusque-13,

o 2 s 'Y

a 1'intention de tous ceux quil sge trouveront en rapport
avec des gens ayant passé par une classe de seconde coso

Bien qu'en apparence, elle semble innocente, la tache que
s'est imposée Pierre Vernier se révéle difficile, comme dans
le passage suivant, oli i1l est question, dans un cours de
géographie, du globe terrestre cette représentation fideéle,

mals incommcde:

oss 11 est nécessaire d'avoir des cartes, mais, comme

il est impossible de faire coincider le moindre fragment
d'une surface plane et d'une sphérique, il y a néces=-
sairement transposition, projection, selon des systémes
divers qui ont tous leurs inconvénients, déforment toujours
certains aspects, si blen qu'il faudra toujours choisir,
lorsquton étudie tel domaine, celul qui s'y rapporte le
mieux, et toujours beaucoup se méfier, surtout des cartes
gul prétendent représenter l'ensemble de la terre,
essayer toujours de garder présent & l'esprit 18 genre

de corrections que l'on doit leur apporter se...

Lorsqu'il en vient & rédiger des notes sur sa classe,

Vernier doit les évoquer ainsi:

5Butor, Degrés, D. 99.

6Ib1d.g De 42,
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soe CE8 notes dont j'aurais voulu & ce moment-13
qu'elles fussent une description littérale, sans
intervention de mon imagination, un simple enregistre-
ment de faits exacts, ce qui ntaurait pas du tout
permis de donner une représentation suffisante,

.es car, pour décrire l'espace dans lequel ces faits
se produlsent, et sang lequel il est ilmpossible de les
faire apparaltre, i1 est nécessaire d'en imaglner
quantité d'autres impossibles & vérifier oco..

S'introduit dans sa recherche, donc,

see Un élément d'irrémédiable incertitude qu'il n'est
possible dfatténuer qu'en multipliant les références,
qu'en précisant de plus en plus les situations, qu'en
éclairant 1e38uns aprés les autres les champs de
probabilités.
Dans cette tdche immense, l'observation personnelle ne suffit
plus; il faut travailler en équipe. Pour ce travail, il
cherche un collaborateur et le trouve dans la personne de
son propre neveu auguel il s'adresse et pour qui il écrit.
Pierre Eller lui fournira, dans la deuxidme partie du roman,
les indications gui lui manquent; pour ressaisir la réalité
dispersée, Vernier changera son point de vision et se mettra
8 la place de son neveu, faisant ainsi basculer 1'dquilibre
du récit. A partir du moment oll Plerre Vernier se fait
passer pour Pierre Eller, le "je" couvre un "tu" et le "tu®
un ¥ je" o

Le soir, tu as commencé 3 rédiger ce texte que
Jje continue, ou plus exactement que tu continues en

7Ibid., p. 54,

8
Ibid., p. 55.
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te servant de moi, car, en réalité, ce n'est pas moi
qui écris mais toi, tu me donnes la parole, tu

t'efforces de voir les choses de mon point de wvue,
d*imaginer ce que Jje pourrals connaltre et que tu
ne connals pas, me fournissant les renseignements
que tu possédes et qui seraient hors de ma portée,

9

Ce neveu qui reprend 3 son tour le méme récit par
le commencement est Pierre Eller parvenu 3 1'dge adulte,
1'homme & qui son oncle a voulu s'adresser. Les relations
se compliquent encore une fois dans ce roman: entre nar-
rateur et narration, et maintenant entre narrateurs; le
régeau de relations devient de plus en plus compliqué,
solide et serré comme une toile, pour lalsser fuir le moins
de réalité possible, puisque la dialectique jouant entre
ces éléments est infiniment complexe. Eller, écartelé un
jour entre ce qu'il est et ce qu'il représente pour son
oncle, se détourne de ce travall avec une horreur qui ne
s'éteindra que lentement. De son cdté, Pierre Vernier ne
peut pas endurer la tension que lul cause 1'effort de se

>

iéme partie

25}

parler & travers un &tre existant. Dans la trol
du livre, le professeur Henri Jouret, l'autre oncle d'Eller,
entrera & son tour dans le jeu, et le "je" primitif, trans-
formé en "tu", devient un "i1l1"., A la deuxidme partie du
roman, celle de 1l'écartdlement, se succéde celle de la
destruction, car le troisiéme narrateur ne peut rien faire

dtautre que de s'arréter d'écrire le 12 octobre 1955, juste

9Ibid,, op. 149-150,
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un an apreés le début de la tentative, comme si le cercle
gse refermalt sur le retour éternel de 1'emploi du tenmps,
puisque Pierre Vernier, malade & 1'h8pital, ne peut plus
écrire., Dans cette tentative de restituer tri-dimension-
nellement une seule heure de cours, lourde d'existences et
comprenant une multitude d'interférences, Butor conjugue
trois emplois du temps et essaie de les falre exister
ensemble pour aboutir & ce moment particulier. ILa réalité
nfest, donc, plus vue en perspective mais en coupes, puis-
qu'elle est, selon Butor, un "complexe® oll se superposent
des étages, oll se coupent et se recoupent des plans., A la
notion d'évolution, ainsi, se substitue celle de degrés.

En plus de cette forme extérieure de trois varia-
tions sur la méme structure, la composition se complique
davantage dans chacune de ces parties. On y retrouve sept
divisions non numérotées qui se répondent tout le long du
livre. Les sept divisions de la premiére partie sont liées
au nombre deg personnages. Dans cette premidre partie, les
personnages sont toujours pris trols par trois; dans la
deuxidme partie, ils sont pris deux par deux, et dans la
trolsiéme partie i1ls sont pris un par un. Dans chacune des
triades de la premid&re partie il y a soit deux éldves et un
professeur, soit deux professeurs et un éldve; il en résulte
qu'd la fin de cette partie tous les professeurs sont entrés
en scéne, et qu'd la fin du livre, dans la dernidre partie,

tous les éldves seront entrés en scéne, Dans chaque division,
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de la premiére partie, trols personnages nouveaux appa-
raissent; vingt-et-un personnages, onze professeurs et dix
é1&ves seront présentds 3 la fin de cette partie. Dans la
deuxiéme partie, deux personnages nouveaux entrent en
scéne dans chacune des sept divisions; nous aurons donc
quatorze él&ves de plus entrés dans cette partie. Dans
chaque division de la troisiéme partie il n'y aura qu'un
seul nouveau personnage, un nouvel él&ve qui apparaitra.
Le livre est donc construit sur les nombres 3-2-1 et sur
leg trois personnes du singulier: Je-tu-il, La forme de
départ dtant simple, elle se révdle instable et se désagrége
& mesure que le livre s'éeorit et s'enrichit.

Ce découpage du texte devient un élément de grande
signification dans ce roman. I1 n'est pas certain qu'il y
ait méme une matiére romanesque; c¢'est la forme du livre
qui constitue sa substance., Le cadre du récit, le rapport
entre les trois parties, 1l'architecture de chacune d'elles,
la forme pyramidale de l'ensemble signifient plus que
nfimporte quel détail enregistré par l'auteur. Degrés est
donc moins un antiroman que la forme organisée et mouvante
d'une multitude de récits possibles, décrivant les mémes
semaines, qui s'emm&lent ou se répétent. Du "je" au "il",
1'aventure personnelle se dilue, de sorte qu'en se décrivant
les uns aux autres les mémes failts qu'ils connaissent déja,
mals vus selon plusieurs optiques différentes, les trois
rdoitants" semblent entamer un triple dialogue. En ce

sens, Degrés ressemble & un roman que Butor imagine dans un
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article: un roman par lettres, ol les lettres s'entre-
crolsent en route, de sorte gque ni 1'un ni l'autre des
correspondants n'enverrait une réponse particulidre &
1'autre, mals que, dans une sorte de diélogue sans réponse
définitive, ils feraient allusion aux mémes événements sans
avoir le temps de se concerter et de se répondre. Il faud-
rait donc disposer les textes de telle sorte que ceux de
1'un soient imprimés au recto, ceux de l'autre au verso,
face & face; on obtiendrait en somme deux descriptions
indépendantes, et pleines de malentendus réciproques, de
la méme situation; on aura alors

.00 Un mobile cohérent dans lequel chague lecteur

pourra varier ses parcours, lisant soit les doubles

pages dans 1°ordre habituel verso recto, soit inversant

cet ordre, f8it prenant la sulite des rectos ou celle

des versos.
Ainsi le livre ne doit pas &tre lu "3 la suite", ligne aprés
ligne. Son architecture secréte se compose de superpositions,
d'allusions, de retours en arriére, de répétitions voulues,
Au lieu de construire un texte continu, Michel Butor nous
livre un ensemble gqu'il faut aborder selon plusieurs angles,
une forme mobile, c'est-d-dire ouverte et variable, qui
rend 1l'oeuvre susceptible de développement dans son appré-
hension de la complexité du réel.

Cette technique, d'oll surgit une impression de dis-

10Butor, "Tndividu et groupe dans le roman",
Répertoire II, p. 87.
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continuité, mals en méme temps de prodigieuse richesse,

ot chaque événement est encadré, supporté par l'abondance

de tous les autres qui ont lieu au méme instant, et par
ceux qui le débordent dans le passé ou le futur, cette
technigue répond & une conception particuliére de la
réalité, mals aussi & une philosophie. Cette classe de
seconde avec son emploi du temps au moyen duquel, a 1'étude
de la chute des corps succéde celle de Rabelais, puls celle
de la découverte de 1'Amérique, est 1l'image du cog-a-l'éne
perpétuel de notre vie, de son aspect foncidrement arti-
ficiel, puisque 1l*homme substitue un agenda 3 la vie, un
emploi du temps au temps, le savolir 3 la culture, 1l'habitude
3 l'expérience. Bien que cette idée ne soilt pas originale,
Butor l'approfondit en la dépouillant, dans Degrég, de toute
valeur affective, sociale ou morale, de tous sentiments,
attitudes, projets, velléités, ou aventures, qui figuraient

encore dans certains aspects de Lg Modification., Tout en

suivant sa propre voie, Butor remonte 8 la tradition de
Baudelaire, de Flaubert et de Mallarmé & la fois. Il a

commencd dans L'Emploi du Temps par dénoncer "l'enfer du

quotidien”, comnme le podte qui cherche dans son désespoir
3 saisir le réel au-deld de sa déchéance dans le ressaisisse~
ment de tous les jours., Dans Degrés, nous trouvons 1'évo~-
cation d'une soclétéd qui se répéte sans cesse, qui s'obstine
3 langulr dans sa prison, d'une bourgeolsie symbolisée par

des techniciens qui mesurent le temps sans le vivre, dtune
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dducation quil morcelle au lieu d'unir et d'éveiller,

Le salut, selon Butor, ne se trouve que dans
1'écriture, Le romancier est toujours un voyageur perdu;
pour se retrouver, il faut qu'il dcrive, qu'il trace 3
travers lui-méme, un "long chemin d’écriture®, qu'il
détermine la piste de sa propre découverte, puisque 1'écri=-
ture est le seul moyen de mettre de 1l'ordre dans un chantier

gui est & la fols 1'homme et le monde. Dans L'Emplol du

Temps, Butor se met, lui-méme, 2 la recherche de cet ordre;
dans Degrés, il se sert des autres, en sg'installant & leur
place, en usurpant leur consclence., Reprenant le mot de
Rimbaud, 11 écrit:
I1 faut changer la vie. Toute littérature qui ne
nous aide pas dans ce dessein, ne serait-ce que malgré
& ” ’

son auteur, est & plus ou moins grande échéance (et la

pression des événements, l'urgence est telle, 1la maladie

du monde est devenue si ailgu& que j'al de plus en plus

N o I ”~

tendance & croire que c'es? 3 trés bréve échéance)

inéluctablement condamnée, .l
L'écriture n'est done pas seulement “la colonne vertébrale®,
1'arbre de vie autour duquel s'enroulent et se développent
les disciplines du savoir humain, et les branches de la
création romanesque; elle représente aussi un salut pour
1'homme puisqu'elle change la vie par le fait méme qu'elle

nous donne de la réalité une idée différente de celle que

1'habitude paresseuse nousg impose.

11Miohe1 Butor, "Une autobiographle dialectique”,
Répertoirel, (Paris: Les Zditions de Minuit, 1960), p. 262,
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Pourquoi, donc, l'échec du narrateur? En un sens,
toute création est un échec, car aucune oeuvre ne peut étre
tout 3 fait adéquate & la réalité, d'autant plus que dans
ce roman, Plerre Vernier s'acharne & retrouver le temps
vécu par la méthode de la recherche historique., Il se rend
compte, mais trop tard, que la vérité ne se trouve pas dans
le fait bien établi, isolé, et par 13, appauvri, mais dans
1'imagination, principe de dialectique et de vie, qui crée
des liens entre les hommes, et entre les hommes et les

choses. The Rime of the Ancient Mariner, Ulysse et Nausicas,

la découverte de 1'Amérique, tous ces éléments, sl morcelés
qu'ils solent, éveillent chez nous 1l'impression de 1l'im-
portance de 1l'effort personnel, de la découverte, symbolisés
par 1lfaventure d'Ulysse qui s'était trouvé, au matin, jeté
nu sur une 1le inconnue par la tempéte, Cet appel vers le
renouveau, cette invitation & 1l'effort apparait comme théme
central de 1l'oeuvre de Butor.

Dans 1'écartélement de notre conscience produit par
le changement des dimensions du monde, nous avons le
plus urgent besoin de créer de nouveaux modes de chant
pour m%%triser cette complexité, éclairer cette con-
fusion~“~,

dcrit Michel Butor., Le roman se définit donc dans la con-

struction d'un ordre par un langage et dans la recherche

d'une forme; au centre de cette définition se retrouve

12Philippe Sénart, "Michel Butor: Degrés", Mercure
de France, Tome 339 (Paris: 1960), pp. 105106,
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1'effort humain, qui, selon Butor, méme s'il échoue, est
le seul moyen destiné & nous faire sortir de ce monde
labyrinthique; le livre devient ainsi la porte ouverte de
ce labyrinthe, Dans Degrés, ol Butor essaie de créer pour
nous & partir de notre vie quotidienne, une vision totale
% 360 degrés, il nous rappelle que 1l'homme, s'il n'est que
poussidre et souffrance dans un univers énigmatique, comme
la littérature du vingtidme sidcle nous le fait sentir,
1'homme esgt toujours 1a.conscience de cet univers,

La visée de Michel Butor, nous le voyons, est celle
du podte; il cherche & saisir l'univers au moyen du langage.
Comme pour Mallarmé, écrire intervenait pour révéler que
1'on est bien 135 ol 1'on doit &tre, le roman est pour Butor
le seul moyen de resserrer les liens entre l'homme et le
monde, et le seul moyen d'écarter 1'incertitude qul plane
sur notre existence, En faisant du livre la justification
du monde, et de la littérature, la seule mise en ordre de
notre existence, Butor établit une équivalence parfalte

entre la réalité et le livre.



CONCLUSION

Le Nouveau Roman, en vérité, ne fait que pour-
suivre une évolutiocn constante du genre romanesque, Nous
tournant vers le passé, nous pouvons nous rappeler le Zola
qui avait déjd, au 19% sidcle, présenté sa théorie du

roman neturaliste dans son essai: Le Roman Expérimental.

L'expérimentation scientifique, appliquée par Claude Bernard
aux corps vivants aussi bien qu'aux corps bruts, devait &tre
appliquée par le romancier 2 la vie passionnelle et intel-
lectuelle qui est 1'objet de la littérature, Il s'agissait
bien d'expérimentation et non pas seulement d'observation,
car le romancier, en imaginant une histoire et des person-
nages particuliers, cherchait & confirmer des lois dont il
pressentalt l'existence dans la réalité, de méme que le
physicien varie les expériences pour découvrir un systéme

de lois profond.

Depuis, 1'évolution n'a cessé de s'accentuer avec
Flaubert, Dostoievsky, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner,
Beckett: mais elle a pris un autre sens. L'expérimentation
ne porte plus, comme avec Zola, sur la réallté dont
1'imagination romanesque étalt lfapproche, mals sur la
technique, la forme, la notion méme de roman. Dans les
oceuvres de Zola, la forme dans laquelle devalt avoir lleu

1'investigation scientifique, était posée dés le départ:
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seul le réel faisait question. Aujourd*hul, c'est avant
tout la forme romanesque qui est en cause, sans parlier des
problémes que le réel continue de poser. Le roman est
devenu avant tout le genre littéraire qul se met en question
en tant que tel et qui, comme dans l'ordre scientifique,
expérimente des formes et des techniqgues nouvelles.

En étudiant les romans de Michel Butor, nous avons
vu que Bubor, membre de cet école du Nouveau Roman, a essayé,
dans ses entreprises, d'embrasser le plus de réel possible;
son objet est, avec plus dfaculté dans le domaine podtique
celul que Gide assignait 3 son expérience romanesque dans

Les Faux-Monnayeurs: "la rivalité du monde réel et de la

représentation que nous nous en faisons"ol» Qu*il sfagisse
de la musique, des arts plastiques, du roman ou du podme,
entre lesquels Butor entrevoit une unité semblable 3 1la
parentéd que Valéry découvrait entre lfarchitecture et la
danse, l'art, dans sa définition essentielle, est une
tentative de description et l'artiste ou le créateur est
celui qui décrit le monde,

Dans cette enquéte profonde, la mise en forme joue
un rdle capital; dans le roman, comme dans le sonnet,
1'organisation de la matidre devient primordiale. De

Pagsage de Milan & Degrés, les romans de Michel Butor se

présentent, non pas comme des narrations unilinéaires, mais

1Aﬁd?é Gide, Les Faux-Monnayeurs (Paris: Gallimard,
1925)9 po 1610




- 110 -

comme des “"objets", des concrétisations artistiques qui
denandent un abord sous plusieurs angles el exigent une
lecture multiple. Il admire dans l'oeuvre de Balzac ce
cristal aux nombreuses facettes, qu'il existe plusieurs

accés, et que 1l'on ne pulsse explorver La Comédie humaine

qufen v suivant en méme temps plusieurs itinéraires:

Nous nous trouvons, par conséquent, devant un
certain nombre de facettes liédes les unes aux autres
et parmi lesquelles nous pouvons nous promener,

I1 s'agit de ce gu'on peut appeler un mobile
romanesque, un ensemble formé d'un certain nombre
de parties gue nous pouvons aborder presque dans
1'ordre que nous désirons; chague lecteur, découpera
dans l'univers de la Comédie humaine un trajet dif-
férent; c'est comme yne sphére ou une encelnte avec
de nmultiples portesoz

Clest 13 la sorte d'univers romanesque gue Butor avait
cherché & créer dans chacun de ses romans - un univers
labyrinthique, mais fortement structuré, ol le personnage
lutte contre un danger de submersion, lutte contre une vie
passive soumise & l'écoulement et qui 1l'entrainerait facile-
ment.

Pour assumer cette existence qul essale de les
engloutir, les personnages cherchent & prendre possession
de cette figure, 1l'Espace-Temps, qui les menace d'impuls-
sance; & mesure gue 1l'oeuvre avance, la forme devient de

plus en plus complexe et rigoureuse, Dans Passage de Milan

2Michel Butor, "Balzac et la réalité"; Répertoire I,
(Paris: Les HBditions de Minuit, 1960), pp. 83-84,
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nous trouvons comme figure principale, un édifice vertical;
découvrir tour & tour dans le secret de leurs lieux propres
les différentes cellules familiales qui habitent cet
immeuble, et rassembler en méme temps ces visions pour
donner une.voix 3 1'ensemble, tel est 1'objectif du nar-
rateur invisible aussi bien que celui du lecteur. Le risque
de dérive dans ce roman nalt de la dispersion du monde; ces
différentes durdes, ces &tres coexistent séparément, et 1l
faut les réunir sous un méme regard. Poursulvant cetie
visée totalisatrice, Butor nous falt passer d'un étage -
1'autre, comme feraient des visiteurs qul montent et se
rdunlssent: pour faire vivre ensemble les personnages, il
tente de révéler la simultanéité dans leurs activités du
néme instant. Ce développement des liens temporel et spatial
nous livre un portralt en relief et simultané de cet espace-
temps. De plus, ce premier roman témoigne d'un caractére
permanent de la recherche: la poésie., Pour Butor, le roman
est 1'occasion d'une salsle totale du réel, comprenant idées
et sortildges, faits et imegination; or, dans le langage de
ce premier roman, nous trouvons la preuve de cette préoc-
cupatione.

A cette figure verticale du premier Troman succede,

dans L'Zmploi du Temps et dans La Modification, une forne

plus élaborée, pour répondre 3 une autre donnée: 1l'envolte-
ment des lieux. Butor essale de nous rendre compte de la

maglie exercée sur nous par un certain lieu: magie consti-
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tude de dépaysement, de cdincidences, de "charmes". Se
retrouvent dans ces deux livres des références trés pré-
cisegs 3 des mythes - de Thésée et de Cain; de Rome et du
Grand Veneur - gui nous sont livrés en méme temps comme le
véritable principe de ce charme et le moyen de le conjurer,
Le temps se présente comme dévorateur, l'espace comme
envoltant; dans de telles circonstances, le personnage de
Michel Butor, se débattant contre 1'envolitement, essale
dten &tre vainqueur.

Jacques Revel, dans L'Emploi du Temps, aux prises

avec le mystdre envoltant de Bleston, témoigne d'un désir
violent de survivre, En proie & 1'oubli, c'est-a-dire, au
temps envahissant, et menacé par Bleston, 11 essale de
trouver un sens et d'imposer son orientation personnelle 3
ce continuum confus ol il risque de se perdre. Tout dans
cette recherche et dans ce livre, donc, se rapporte a un
effort de localisation et de repérage minutieux, Les.deux
séries temporelles sur lesquelles Michel Butor avalt con-
struit son roman entrent en conflit. Les événements du
passé et ceux du présent interfdrent constamment, débordant
le cours du réeit. Malgré une chronologie apparente, le
personnage principal ne distingue que trop bien les lacunes,
les erreurs, les pans d'ombre et les oublis,. De plus, les
mémes faits changent avec 1l'optique du narrateur., Au lieu
de rattraper son retard sur sa propre réalité, Jacques

Revel ne fait que l'augmenter par 1l°'intervention d'une foule



- 113 =

de relations nouvelles. FEnfin, pris & son propre pldge,

131 finit par s'intéresser davantage & 1'histolire de sa
découverte, & sa méthode d'analyse qu'sd la solubtion qu'elles
doivent lui fournir. Il s'aglt bien d'un enseignement dans
ce roman qul présente avant tout la verticalité de la

durée; avec L'Emploi du Temps, Michel Butor semble &tre

revenu & une ambition plus claire, par 1'imposition d'un
ordre destiné & guérir le moi de la cécité intérieure gui
lui défendait d'embrasser le réel. Le roman s'inscrit en
méme temps dans une perspective nouvelle; pour gagner, il

faut perdre., L'Emploi du Temps est en fin de compte un

acte de foi dans le langage, promu instrument de connalssance
de soi-méme et du monde. De cette maniére, Butor donne une
réponse définitive & la question qui est au coeur méme de
1'oeuvre de Joyce et prépare le chemin vers un accord de
1'homme avec lui-mdme, Ce projet, simplement esqulssé dans
le premier roman, devient clair & travers la construction
rigoureuse du second, et tout lecteur de ce roman devient
Tui-méme un déchiffreur obligé & un véritable travail de
reconstitution dans cet univers complexe ol 1l'enferme Butor.
Par un parti pris plus "pédagogique" encore que dans

L*'Zmplol du Temps, le lecteur se trouve appelé, dans La

Modification, & suivre, avec le personnage, le chemin vers

1a lumidre. L'emploi de ce "Vous", par une profonde
ambiguité, confond le héros de 1l'aventure et le lecteur,

et 1'on comprend alors ces mots de Butor qui éclairent tout
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L'individu romanesque ne peut jamais &tre entidre-
ment déterminé, 1l reste ouvert, 11 m'est ouvert pour
que je puisse me mettre 4. sa place ou du moins me
placer par rapport 3 1ui.>

Comme dans le deuxiéme roman, nous trouvons dans

Lo Modification le va-et-vient continuel du passé au présent,

Parcourant le chemin entre Paris et RBome, le voyageur par-
court également en pensée, et dans une complexité extréme,
le temps et les distances qui séparent les rencontres
essentielles, se perd de plus en plus dans le labyrinthe
intérieur, tandis que se métamorphose incessamment 1'édifice
complexe du présent. D'une manid&re méme plus subtile que

dans L'Emploi du Temps, il y a donc une complexité crois-

sante qui rend vivant aussi bien que problématique le travail
de recherche dune structure auquel s'applique la consclence.
Encore une fois, l'aventure personnelle est un échec, mais
s*'il y a perte, celle-ci est compensée par un galn essentiel,
Le héros, aussi bien que le lecteur, est modifié dans le
sens d'une purification intérieure, d'une lucidité accrue
qui témoigne d'une conscience de soi adulte.

Dans Degrés, il n*est plus question de 1l'histoire
d'un envoltement et de la résistance ou de 1l'effritement
d'une conscience. Par un retour cyclique, Michel Butor

revient su donné initial de Passage de Milan: la dispersion

3Butor, “Tndividu et groupe dans le roman®™, Répertoire

It

(Paris: Les Editions de Minuit, 1964), p. 86,



-~ 115 -

dans 1l'espace de l'activité des hommes., Verticale selon
le temps, horizontale selon l'espace, et résultant de trois
narrations successives, Degrés est une aventure tri-dimen-
sionnelle qui essale d'apporter
.es Un peu de lumiére su milien de cette confusion
énorme ot nous nous débattons, un peu de lumidre qui
se projette sur cet instant, qui le rend visible,
observable, qui se réfiléchit sur cet instant, pour
venir éclaircir un peu 1l'obscur présent ...
A la mige en ordre d'une matidre plus riche dans L'Hmplol
du Temps, a succédé 1'éliminatlion méme de cette matidre;
Degrés tire son sens moins de 1'aventure racontée que de
la juxtaposition des é1éments., Cette tendence ménera Michel
Butor & une autre gageure: celle de lMobile ol il essalera
de saisir la dimension de tout un monde - le continent
américain, Il s'y limitera 3 montrer ce qui apparalt,
sans jamals, comme dans Degrés, nous indiquer lfeffort pour
faire apparafitre, de sorte que l'attention créatrice de
structure se place au-dessug de 1'édifice lui-méme. Le
continent américain nous parlera tout seul, et c'est notre
lecture de cet "objet", puisque 1'élément problématique
numain en est absent, qui fera 1l'oeuvre. Si le mot n'exprime
plus, par sa forme et sa musique, ce qu'il désigne, le roman

lui-méme peut livrer sa signification par son aspect seul,

L
Butor, Degrés (Paris: Gallimard, 1960), p. 117.
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L'existence aboutit donc au livre., Dans L'Emplol
du Temps, Jacques Revel essale de se situer par rapport
au monde, par rapport & soil-méme en écrivant, Léon Delmont,

de La Modification, prend conscience de lui-méme par ce

livre que nous lisons et ol nous apprenons, nous aussi, ES
lire, Pierre Vernier, dans Degrés, en essayant de salsir
1a complexité de 1l'espace-tenps, essale en méme temps d'en
faire difficilement un livre, ©&n s'écrivant, le personnage
parvient & 1l'existence consclente; n'en est-il pas ainsi
pour le romancier, Michel Butor? En parlant de 1l'oeuvre

de Michel Leiris, i1 cite les mots de celul-ci:

I1 s'agisgsalt molins 18 de ce qu'il est convenu
d*appeler 'littérature engagée' que d'une littérature
dans laquelle j'essayals de m'engager tout entler.
Au-dedans comme au-dehors: attendant qu'elle me
modifidt, en m'aidant & prendre consclence, et qu'elle
introduisft également un €lément nouveau dans mes
rapports avec autrul ..s.

Noug reconnalissons 13 la volx m@me de Butor qui

dit ailleurs:

Cette prise de consclence du travall romanesque
va, si j'ose dire, le [le livre] dévoiler en tant
que dévoilant, 1'amener & produire ses ralsons,
développer en lui les éléments qui vont montrer
comment il est relié au reste du réel, et en quoi 11
est éclairant pour ce dernier .... Cette réflexion
gui se produit & 1l'intérieur du livre ntest que le
commencement d'une réflexion publique gui va éclairer

SBu.'tor9 "Une Autobiographie dialectique®, Répertoire I,

Po 263,
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17éerivain lui-m8me, Il cherche & se constituer, &
donner une unité & sa vie, un sens & son existence,
Ce sens, 11 ne peut évidemment le donner tout seul;
ce sens c'est la réponse méme que trouve peu 4 peu

parmi les hommes cette guestion qu’est un roman.

Le roman n'est plus une théorie, mais une recherche
dans laquelle 11 faut continuellement renouveler lesg formes
pour embrasser le réel qul nous assallle. Le projetv
romanesque de Michel Butor rejoint celui d’un Alain HKobbe-
Grillet écrivant:

..o NOUS ne savons pas ce que doit &tre un roman,

un vral roman; nous savons seulement que le roman
dtaujourd'hui sera ce que nous le ferons, aujourd‘hui,

et gque nous n'avons pas & cultiver la ressemblance
2 %
avec ce qui étalit hier, mals a nous avancer plus loln.

7

6Butor9 "Une Intervention & Royaumont", Répertoire I,

P. 274,

7Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (Paris:
Les Editions de Minuit, 1963), p. 115,
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