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INTRODUCTION

Invariablement, le nom de Simone de Beauvoir est-

associé 4 ses essais philosophiques, comme Pour une morale

de 1l'ambigulté ou Pyrrhus et Cindas, et 4 ses études

historico-sociologiques: Te Deuxiéme Sexe, La Vieillesse.
Peu.nombreui sont ceux qui rappellent sa contribution au
roman du vingtidme siécle en France. Et pourtant, I 'Invitée,.
son pfemier écrit & étre publié, est un roman; le premier

parmi les cing qui, & ce jour, constituent la partie roma-
nesque de l'qeuvre de Simone de Beauvpir.

i} La'méconnaissance des romans beauvoiriens nous a 3
la fois attiré vers eux et inquiété: d'une part, l'absence
presque compléte de comptes rendus critiques ou d'études
sérieuses sur les romans de l'auteur promettait de hous
simplifier 1la téche en nous donnant une plus grande liberté
dans l'expression de nos idées; d'autre part, cette carence
exigeait de nous une plus grande originalité dans 1'étude
que nous nous sommes finalement décidés 4 faire, et qui
s'intitule "Les Iiens amoureux dans les romans de Simone
de Beauvoir." |

Pourquoi avons-nous choisi ce sujet, qui, il faut
le reconnaftre, relédve d'une optique fort classique? Aucun

des romans de notre écrivain n'est, 4 proprement parler, un
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roman d'amour; mais les liens amoureux, ou plutft les tenta=
tives faites par les personnages pour établir ou défaire
des liens amoureux, occupent, dans tous les romans, une
place majeure; ce qui montre bien, selon nous, 1l'intérét
tout particulier que Simone dé Beauvoir attache 4 ce sgjet,
Ltamour entre deux étres, est-il réalisable, est~il
désirable? Ia coexistence avee un autre €tre humain, est-
elle possible? Hommes et femmes sont des &tres égaux; mais o
chaque sexe éprouve des besoins propres, selon le condition—' |
nement imposé par notre société: la femme veut se construire
un nid qui la protégera contre les intempéries de l'exis~
tence, l'homme éprouve un besoin d'aventure; c'est 13 un
probléme sur lequel Simone de Beauvoir s'est penchée dans

Le Deuxiéme Sexe. Comment ces besoins différents affectent-

ils la mécanigue d'une relation amoureuse? Est-ce que ces

désirs, qﬁ'on nous a appris & prendre pouf des désirs ins-
tinctifs, sont conciliables? Autant de questioné que 1'au-
teur semble essayer de résouﬁre en plagcant ses personnages
romahesQues dans des situations amoureuses qui demandent des
solutions appropriéeé.

Ces questions intéressent toujours le lecteur
d'aujourd*hui, non pas parce qu'elles sont classiques, mais
parce qu'a notre époque, pour notre génération, ellesAsont
“d'une grande actuaiité. Comment pouvons-nous partager

notre vie avec un autre étre, sans toutefois nous sentir



prisonnier?

Notre but est donc d'examiner les liens amoureux

dans les romans beauvoiriens, et d'essayer de comprendre ce

qui. apporte l'harmonie, ou la dissonance, aux couples évoqués.

Nous essaierons d'établir si le point de vue de Simone de

Beauvoir est fixe ou s'il évolue dans ses romans qui s'éche-

lonnent sur treize amnées, et surtout si la romanciére croit

-qu'il y a une réponse, optimiste ou.pessimiste,.mais défi-
nitive & ces questions.

Ainsi qu'il en est pour de nombreux romanciers, les
héros romanesqgues de Simone de Beauvoir ont pour point de
départ des personnes gu'elle a reneontrées dans la vie.

De nombreux critiques ont bragué leur projecteur, en parti-
culier dans le cas de‘L'Iﬁvitée et des Mandarins, sur les
ressemblances des protagonistes avec des personnes connues
ou fréquentées par la romanciére. Cette perspective ne
nous attire pas outre mesure et nous refusons de la faire
ndtre, car elle méconnaft la spéeificité de la création
esthétique. Simone de Beauvoir s'est d'ailleurs adressée

8 ces "critiques-détectives" dans Ia Force des chosess:

Peu importe dans quelle mesure et de quelle maniére
la fiction s'inspire au[sic] donné: elle ne

s tédifie qu'en le pulvérisant pour le faire naitre
4 wne autre existence. Ies comméres qui se pen-—
chent sur cette cendre laissent tout échapper de
lt'oeuvre qu'on leur propose et ce qu'elles attei~ .
gnent n'est rien; aucun fait n'a de vérité s'il
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n'est placé dans son contexte vrai.l

Plutét que de préter des idées arbitraires & notre auteur,
nous‘nous en tiendrons & celles qu'elle illustre elle-méme
dans ses romans, et 4 éelles qu'elle exprime dans ses autres
écritse. |

Notre étude se divise en cing chapitres, un pour
chague foman. Ce plan peut sembler, & prime gbord, forﬁ
banal, mais nous avons choisi de procéder de cette fagon,
afin d'8tre aussi précis que possible dans 1'étude de tous
les liens amoureux de ces cing romans, et de mieux dégager
ainsi le point de vue de la romanciére. Nous aimerions
ajouter que, puisque des‘personnages tels que Denise, Marcel,
Béatrice, Lambert,.Dominique,etc.; ne sont pas des personal'
nages bien familiers pour lé lecteur, il valait mieux les
laisser dans leur contexte propre, celui du roman dont ils
sont les protagonistes. | |

Simone de Beauvoir est a ﬁotre avis le peintre le
plus autorisé de la fémme. Que nous'dit-elle dans ses
romans de la partenaire de lthomme? Dans quelvensemble de
relations personnelles place~t—elle l'homme et la femme du
vingtiéme siécle? Simone de Beauvoir philosophe sait-elle

AN

appliquer ses idées & la réalité humaine? C'est dans

1 _
Simone de Beauvoir, La Force des choses (Pariss Collection
Soleil, Gallimard, 1963), p. 257.
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1l'espoir de trouver des réponses & ces questions que nous

avons entrepris notre étude.




l. L'INVITEE

Une tentative vaine pour élargir un amour que deux
étres croient & tort indestructible, ctest 13 le sujet traité
par Simone de Béauvoir dans son premier roman, L'Invitée.

Pierre ILabrousse et Frangoise Mignal, le couple
idéal, invitent une ancienne é1ldve de Francoise, Xaviére
Pagds, 3 venir cohabiter avec eux, & leurs frais, dans le
méme hétel. Par sa présencé, physique et morale, la jewne
fille de vingt ans met en question le couple Pierre-Frangoise,
et marque ainsi la réalité éphémére d'un amour tenu pouf
acguis par cés dernierse.

Qui porte la re5ponsabilité de l'échec—-prévisible
pour le lecteur-—de ce ménage 4 trois? Doit-on seulement
blédmer Xaviére, incriminer son refus d'admettre l'existence
de Frangoise; celui de rendre 1l'amitié et 1'amour qui lui
sont témoignés par Pierre et Frangoise, son;refus aussi
d'accepter que l'amour qui lui est prodigué par ses deux amis
ne puisse &tre exclusif, ainsi que son besoin démoniaque
d'opprimerlles autres pour se prouver son. existence? En

'transcendant son~existence'l, en étouffant ses sentiments,

1
HMaurice Herleau-Ponty, "Le Roman et la métaphysique®, -
Cahiers du Sud, no. 270(mars-avril 1945), p. 206.
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sa jalousie et sa haine, Frangoise n'est-elle pas aussi en

faute? Pierre n'est-il pas un peu coupable aussi par son
abus d'une liberté que lui a consentie Frangoise, ainsi que
par son refus de voir que ses actes peuvent affecter ce que
nalivement il croit fixe, l'amour qui le lie & Frangoise?
C'est & toutes ces questions que nous allons tenter de répondre.
Considérons d'abord les caractéristiques dé 1'amour
liant Pierre et Frangoise, tel qu'il est évoqué au début
du roman. Une premiére lecture, superficielle, ne nous laisse
que de l'admiration, de 1l'envie méme, pour éette entente .
idéale gqui unit les deux protagonistes. Pierre et Frangoise
s'aiment d'un amour profond, qu'ils ont choisi de ne pas
régularisef~par un.mariage. D*un commun accord, ils se lais-
sent 1'un é»l'autre une liberté totale et se sont promis de
tout se dire. Tous deux croient qu'ils se complétent, que
leur avenir, leur vie, ne font qu‘un: #*Toi et moi, on ne fait
Qu'un; c'est vrai, tu sais, on ne peut pas nous &éfinif 1'un
sans l'autre"z, affirme Pierrg 4 sa compagne,. dans un élan
de tendresse. C'est &énc, dans son libéralisme extréme, une
“relation inusitée, fondée sur l'honnéteté et une rééiprocité
totale des sentimentse. | |

Clest un amour qui, toutefois, nous met rapidement

2 ' _
Simone de Beauvoir, L'Invitée (Pariss: NRF, Iibrairie

Gallimard, 1943), pe 25.
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mal & 1l'aise; car Pierre semble abuser de sa liberté, en
entretenant de nombreux rapports——-qu'il reconnaft frivoles3--
avec les femmes qu'il a l'occasion de rencontrer. Il ne triche
pas, car lui et Frangoise ont convenu de son droit d'entre-
denir d'autres liaisons, mais le ton insouciant qu'il affecte
.avec Frangoise pour parler de ses rencontres est tout de

méme un peu surprenants Canzetti, objet d'une de ces aventures,
}se-donne 4 lui, car elle le "prend pour un grand homme, et

elle s'imaginé que le génie lui remontera du sexe au cerveau"4,
explique—t—il 24 Frangoise en riant de cette maftresse provi-
soire. En fait, Labrousse nous parait quelque peu frivole,‘
insouciant, inconscient, et incarne la mentalité du "mdle",
dénoncée & juste titre par les féministes comme Simone de
Beauvoir. Malgré ses trente ans, il fait preuve d'ume puéri-
1ité surprenante dans son usage de la liberté. Il considére
1'amour qui 1'unit & sa compagne comme indestructible, inal-
térable, fixe. Il lui sera difficile de comprendre que,

comme une existence, un amour se fait continuellement, que

de méme qu'une exiStence, un amour ne peut pas se figer é
un-certain‘*niveau, serait-ce au plus élevé.

Francoise, pour sa part, a choisi d'€ire fidéle.

3
Ibide. s Do 24.

4
Ibid. 9 Do 250
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C'est wn choix augquel elle avoue s'étre 'résignée's, lorsque

Gerbert l'accuse d'avoir "une vie plutdt rangée.“6 Elle

s'est résignéde 3 n'aimer gqu'un seul homme, Pierre; pour cette
raison elle refuse de laisser s'épanocuir les sentiments qu'elle
commence 4 ressentir pour Gerbert. Sans regret, elle les
étouffe, choisissant ainsi la passivité.

Comme elle choisit de nier ce qu'instinctivement elle
semble ‘désirer, il n'est pas douteux qu'elle a rehoncé aussi.
4 la haine, & la jalousie, & tout mouvement instinetif du
coeur qui pourrait 1l'éloigner de son amant. Pourtant, méme
avant l'entrée en scéne de Xaviére, 1'auteur n'a pas négligé
de nous faire savoir que Frangoise peut étfe'jalouse, qu'elle
n'est pas aussi détachée gque ses conversations avec Pierre
pourraient nous le faire croire. N'est-ce pas de la jalousie,
de 1l'envie, qu'elle ressent lorsqu'elle_ﬁense aux femmes
possédées par Gerbert?! Elle a choisi de mener une vie calme,
sans surprisés, elle a choisi de se retirer de 1'existence—-
"les choses qui n'existent pas pour moi, il me semblent

qu'elles n'existent absolument pas."8'indique—t—elle-—et la

5
Ibid., p. 1l4.

)
Ibid. 3 Po 14.

7 .
Ibido s Po 160

8
Ibid. s Do 5140
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derniére phrase du premier chapitre, sans souligner l'erreur
de cette attitude, nous en suggdre déja le pdril: "C'était
un renoncement définitif et sans récompense."9

Pourquoi, peut-on se demander, a-t-elle choisi cette.
retraite hors de la vie, hors des sentiments? Pourguoi
représente~t~elle au début du roman "une eiistence qui se

10? C'est que, si Pierre

vide &4 force de se transcender"
incarne dans un certain sens 1'idée traditionnelle qu'on se
fait du "méle", Frangoise, elle, incarne 1'idée traditionnelle
que l'on se fait de la "femelle". Elle est timide, elle a
besoin de se sentir en sécurité, dans les bras d'un homme,
d'un seul homme; elle a besoin de situer son existence &
l'intérieur de celle d'un homme, elle ne veut vivre que ﬁar
un autre, elle cherche & se faire un nid qui la mettra &
1'abri de l'éxistence. Tentative futile, Simone de Beauvoir
en donnera la preuve.

Tout 4 coup, ce ménage apparaft menacé. Sans doute,
Pierre et Frangoise s'aiment-ils d'un grand amour; sans
doute, existe-t-il entre eux une véritable rééiprocité de

sentiments; sans doute, ne se cachent-ils rien; mais la

conception qu'ils se font de la vie—-1l'un voulant la vivre

S
Ibid. y P 17.

10 :
Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 207.
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pleinement, l'autre voulant s'en retirer--ne nous permét pas
de présager un bel avenir pour leur amour.

Le profond déséquilibre qui caractérise leurs relations
.et>que, permet seule la passivité de Frangoise, donne & penser
qu'une tentative pour incorporer d'abord une troisiéme
personne & ce ménagé—-dans 1'attente d'agrandir le cercle
encore plusll-—devrait se solder par un échec.

I1 n'ést pas surprenant qde deux €tres si différents
puissent avoir des relations harmonieuses, puisque 1'un d'eux,
Frangoise, grdce & la "vie rangée" qu'elle méne, a choisi
de se comnaftre seulement & travers les yeux de son compagnon,
dont elle ne conteste pas la facon de vivre.  Mais la pré-
sence constante d'un autre étre risque assez de les désunir,
celui-ci devant accuser le dangereux déséquilibrevqui existe
déjd au sein du couple.

“"I'Invitée est une étude de la jalousie. C'est en
méme temijune‘étude de 1'impossibilité dans laquelle les

nl2 souligne

hommes se trouvent de cohabiter vraiment...
Hourdin. C'est & l'ancienne él8ve de Frangoise, Xavidre,
que revient le rdle de catalyseur dans les réactions qu'ana- ;

lyse Simone de Beauvoir. Sans Xaviére, Francoise aurait

11
Simone de Beauvoir, L'Invitée, p. 238.

12 |
Georges Hourdin, Simone de Beauvoir et la liberté (Paris:
Editions du Cerf, 1962), p. 5.




12

cohtinué de se figer dans la pasgivité, sans Xaviére 1l'har-
monie initiale du couple n'aurait jamais été tout & fait
compromise.

Xaviére est jeune, impulsive, gdtée, égolste et atti-~
rante. Elle accepte de venir habiter 4 Paris aux frais de
Pierre et de Frangoise, afin d'échapper & une vie de province,
4 une vie de famille, qu'elle trouve morne. A Paris, elle
refuse de'cherchef du travail, ou au moins d'apprendre un
métier——-si 1l'on excepte les quelques cours de thédtre qu'elle
suit, sans enthousiasme d'ailleurs--sous prétexte qu'elle ne
sait rien faire, que cela n'avance & rien. Dans son étude,

intitulée Simone de Beauvoir, Gennari écrit que Xaviére

"est, avant tout, une conscience extraordinairement affir-
mée."13 Nous croyons piutat que Xaviére est avant tout une
conscience qui ressent un besoin extraordinaire de s'affirmer;
c'est pour cette raison gqu'elle empiéte sur la vie des autres,
qu'elle ne peut rendre amitié ou amour, enfin; qu'il lui est
impossible de coexister avec les autres. Elle cherche 3
affirmer son existence en s'imposant aux autres, en leur
faisant mal; en se faisant mal, & elle-méme aussi, daps'une

scéne--que 1'Ivich (qui nous rappelle beaucoup Xaviére) des

Chemins de la liberté reproduira--ol elle se brile la paume

13

Genev1eve Gennari, Simone de Beauvoir (Parls. Editions
Universitaires, 1959), p. 42, .
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de la main avec une cigarette.
Reconnaissons que c'est plus par égoisme gque par
générosité que Frangoise a finalement suivi les conseils de
Pierre en invitant Xaviére. C'est au centre méme de son
monde qu'elle décide, un peu par godt de l'aventure-—-"ce qui
la tentait justement, c'était ce léger parfum de risque et
de mystére."15--d'introduire Xaviére; par golt de l'aventure,
dans le sens ol elle désire conguérir cet étre qui réjette
| toutes les conventions socialés, qui obstinément se révolte,
et semble fejeter aussi toute tentative de rapprochement
faite par Frangoise. L'amitié, i'amour maternel, fraternel
et peut-&tre sexuel qu'elle ressént pour Xaviére, est donc
fondé principalement sur des raisons‘peréonnelles, égolstess
le besoin de se distraire, le besoin dtagrandir 1le domaine
de son existence. |
‘Aurait-elle invité Xaviére, si elle avait su que cette
petite distraction allait tourner & 1la catastrOphe? Le
dénouement de l'action montre clairement qu'ellé se seralt
abstenue.
Cependant le mal est fait, l'action se noue, lorsque

Xavidre vient s'installer dans leur hétel. "Cette petite

14 _
Simone de Beauvoir, IL'Invitée, pe. 293.

15
Ibid., p. 33.



14

existence triste"16 que Francoise se proposait de changer en
"belle petite existence toute dorée"l7, se transforme en un
cancer qui met en danger tout ce qu'il touche, et plus parti-
culiérement l'amour entre Pierre et Frangoise.

Francoise est trés vite sensible au fait que Pierre
et elle ne voient pas l'invitée de la méme fagon--comme il
en était normalement de tout ce qui touchait & leur monde.
Xaviére, 1l'enfant, prend des allures de femme devant Pierre.
Flatté par cette adolescente et désireux de lui montrer qu'il

est indépendant de Frangoise-—Xaviére ne cachant pas la ja-

- lousie qu'elle ressent devant le couple--~, Pierre offre tout

de suite de faire un "pacte d*amitié personnelle"lsg pacte

que Xaviére accepte avec "un sourire consentant et charmé;
presque un sourire d'a:moureuse."l9 C'est un passage-clé qui
révéle en Xaviére la femme et laisse présager le drame; car
tant que Pierre satisfaisait sa manie avouée des conquétes

3 l'extérieur du monde qu'il partageait avec Frangoise,

- celle-ci, plus détachée parce que l'aventure de son compagnon

19

16
Ibide. ,b Pe 19.

17
Ibid. 9 P 38.

18
: Ibido, P 66.

Ibid., P. 660
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ne troublait pas le calme intérieur de leur lien, ne souffrait
pas des conséquences de la liberté qu'elle lui avait accordde.
Le probléme maintenant vient de ce que par sa présence &
1'intérieur du couple, élargi en trio, Xaviére confronte
Frangoise 3 la réalité, la force & étre le témoin frop intime
d;ﬁne idylle. |

Fidéle & sa philosophie de 'résignée', et se disant
qu'il n'y a "rien 3 faire, aucun moyen de revenir en arrié-

re"20

» Frangoise étouffera sa jalousie, son hostilité gran—
dissantes, jusqu'au meurtre qui mettra un point final &
1timpérialisme de Xaviére.

C'est un impérialisme qui consiste noﬁ seulement en
la conquéte de Pierre, mais aussi en un refus de s'intégrer
complétement au trio, de se donner compldtement aux autres,
comme eux se donnent & elle. Ce refus place Frangoise surtout,
dans une position plus vulnérable.

Merleau~Ponty 1'a soulignés pour Xaviére "il'y a
[+ Jun genre atintimité auguel elle se dérobera toujours;
on vit & c8té d'elle, on ne vit pés avee elle."l TIa chambre

de Xaviére 4 1'h8tel Bayard symbolise ce refus de récipro-

cité. Aprés chaque sortie, elle s'y cache pour &tre seule,

20 :
Ibid.,. s Po 690

21 ‘ '
Maurice Merleau-Ponty, op. cit., pp. 202-203.
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et Frangoise apprend trés vite "4 ne jamais frapper chez elle
a l'iﬁproviste"zz. Alors que Francoise lui a livré son
univers, Xaviédre conzerve son sanctﬁaire, sa chambre;
Tout au long de la tumultueuse liaison gu'elle a avec
Pierre, Xaviédre, par sa présence comme par ses paroles, ne
permet jamais 4 Frangoise d'oublier que sa place & l'intérieur
du trio est moindre que celle de l'invitée. "Xavidre aurait
vdulu gentir Pierre libre et seul en face d'elle"23,.et
chaque fois gu'elle rallume sa liaison avec lui, elle cherche
4 "établir entre eux;une complicifé‘sournoise"24, dont le
but est naturellement d'exclure Frangoise du trio. _
Incapable de se faire aimer par Xaviére, pour laguelle
elle ressent une vive sympathie, un amour & la limite parfois
de l'édmissible, Frangoise se résigne au réle de spectatrice,
et d'intermédiaire dans 1'idylle entre Pierre et Xaviére,
plutét que d'abandonner le trio et de perdre ainsi tout
contact avec Pierre. A la merci des humeufs de Xaviére,

elle savoure parfois: quelques moments de'joie, quand Xaviére

veut bien les lui accorder, surtout lorsque la jeune fille

" est en désaccord avec Pierre.

22 '
Simone de Beauvoir, L'Invitée, p. 39.
23 '
Ibid., p. 242.
24 -

Ibid., pe 360.
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Il est un peu étonnant que Frangoise s'accroche

pendant si longtemps au trio, méme quand elle sait qu'elle
n'en est pas un membre égal. Finalement, meurtrie par
toutes les expériences que lui font subir les deux autres,
elle n'essaie plus de nier ses sentimentss:

En face de Xavidre, elle sentait avec une espdce

de jolie se lever en elle quelque chose de noir et

d'amer qu'elle ne connaissait pas encore et qui

était presque une délivrance: puissante, libre,

s'épanouissant enfin sans contrainte, c'était

la haine.25

Pour la défense de Pierre qui tombe dans le piége

qu'incaine Xaviére, il faut reconnaftre qu'il n'agit pas de
fagon sournoise envers Frangoise. Il est naif, et la passi-
 vité de Frangoise, son refus de demander & Pierre de rompre
avec Xavidre, son refus méme de lui faire sentir la contrainte
qu'elle ressent, contribuent grandement & le maintenir dans
son attitude puérile. Il est en fait complétemént ensor-
celé par Xaviére, qui réveille en lui ce “besoinvmaniaque"26,
il 1'avoue plusieurs fois, de conquérir. Sa nalveté peut
nous sembler difficile & accepter étant donné ses trente

ans, mais reconnaissons que, pour lui, l'amour qu'il ressent

pour Frangoise est indestructibvle; Pierre ne Voit.pas comment

25Thide, pe 369.

261414, , p. 171.

S————
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ses actes, ses aventures, pourraient modifier ce qu'il croit
avoir acquis pour la vie.

Frangoise qui, comme nous l'avons indiqué plus haut,
commengait & se libérer en donnant aux sentiments——ici la
haine et la jalousie--leur place naturelle dans sa vie, se
libére complétement 1orsqu;elle se donne & Gerbert. Au
début du roman, devant ce méme Gerbert, élle avait sacrifié
le désir qu'elle ressentait, pour conserver sa pureté et sa
fidélité & 1'égard de Pierre. Aprés seé vacances avec Gerbert,
elle fevient & Paris, le coeur plus léger, préte 3 mener sa
propre vie & l'intérieur du trio, et éans prendre Xaviére
trop au sérieux. Frangoise est sortie du monde dansllequei,
obstinément, ellé s;enfermait; dorénavant, elle refuséra'de
se conserver ce qui "lui avait cofité trop cher haguére[}.ﬂ
1'4ne pure."27
La coexistence avec Xavidre continue cependant de

1'obséder, car la jeune fille refuse d'admettre qu'elle a

déja fait perdre Pierre & Francoise; et la haine, la jalousie,

que ressent Xaviére lorsqu'elle découvre que Gerbert, qu'elle
croyait son amoureux, est 1ié intimement & Frangoise, pousse
Frangoise, dans un geste passionnel qui encore une fois indi-

que son refus de nier ses sentiments, a4 anéantir cette

27
ITbid. 9 Po 3870
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conscience; tant que Xaviére existe, tant que Xaviére
28

"'sait'"“", Frangoise se sentira opprimée. Ia coexistence
étant impossible, face au choix "'Elle ou moi'"29, Francoise
choisit de tuer Xaviére; se libérant ainsi d'une existence
qui géne la sienne.

A-t-elle tort ou raison de commettre ce meurtre?
"L'Invitée n'a rien d'un roman 3 thése"3o, dira plus tard
Simone de Beauvpir, en reconnaissant que le meﬁftre——peut-
&tre invraisemblable, mais il était pourtant "le moteur et
la raison d'étre du roman tout entier." 3 -—était avant tout
un moyen de'se purger'des mauvais sentiments gque lui avait
causés 1l'aventure survenue entre Sartre et Olga.

Malgré le désaveu formel de Simone de Beauvoir, il
nous semble que L'Invitée possdde quand méme une certaine
valeur didactique. Cerfes le meurtre n'était pas absolument
'nécessaife, méme s'il signifie l'anéantissemént d'une exis-—
tence’oppressive plutét que la destruction phjsique d'un

gtre. Mais 1'intérét du roman est dans 1'étude d'une tentative

28
Ibid., p. 413.

29
Ibid. s De 4180

30
Simone de Beauvoir, ILa Force de l'4ge {(Paris: NRF, leralrle
Gallimard, 1960), p. 343.

31
Ibid., p. 349.
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de coexistence de la part de trois &tres humains. E+t dans
le cas particulier de Pierre et de Francoise, l'auteur
montre combien il est néfaste de fixer l'amour, de le croire
inaltérable. |

En rapport avec Fran§oise, le roman apporte aussi une
condamnation de l'illusion, pour la femme, de s'obstiner 2
penser qu'elle est, avec son ami, le centre de l'univers,
et que rien d'autre n'éxiste en dehors de l'existence qu'elle

partage avec lui.




2. IE SANG DES AUTRES

Les Juifs crevaient comme des mouches dans des camps
de concentration, mais avais-je le droit d'échanger
leurs cadavres contre les corps innocents des paysans
de France? Je pouvais payer avec mon corps, avec
mon sang; mais les autres hommes n'étaient pas une
monnaie & MoNn. USageeeoel

C'est le probléme de la responsabilité, que Simone de Beauvoir

a choisi de traiter dans son deuxiéme roman, Le Sang des
autres, publié en 1945; la question et la réponse citées plus
haut sont celles du personnage prineipal du roman, Jean
Blomart. C'est & travers lui que Simone de Beauvoir
eeotraite du probléme de la responsabilité qui naft
- de l'action et des conséquences pour les autres des
gestes que nous faisons, des sentiments que nous
éprouvons, des paroles: que nous pronongons, des

croyances que nous gentons d'incarner, des projets
que nous: réalisons.

Tout au long du réecit Blomart, qui. est 4 la recherche d'une
éthiqué absolue, se pose cette question dui demeure éans

réponse définitive. Jean répond ainsi & la préoccupation de
1ltauteur "de méttre en lumidre la malédiction originelle que

constitue, pour chaque individu, sa coexistence avec tous

1 .
Simone de Beauvoir, Le Sang des autres (Paris: NRF, Iibrai-
rie Gallimard, 1945),; p. 114,

o ‘
Georges Hourdin, op. cite., p. 101.



22

les autres"3.

Dans 1l'ouverture du récit, intéressante par sa tech-
nique, Simone de Beauvoir nous livre les méditations de Jean
Blomart qui, veillant auprds d'Héléne agonisante, découvre
non seulement combien il l'aime, mais aussi, en revenant sur
sa vie, ses fuites'et ses silences, dit son lourd fardeau,
ses scrupules; et révéle ainsi, combien "la malédiction ori-
ginelleu4 qu'il a toujours ressentie a influencé son attitude
devant la politique, la guerre, le terrorisme, aussi bien que
ses relations avec Héléne.

Pour nous en tenir au sujet de notre étude sur "Les
Iiens amoureux dans les romans dé Simone de Beauvoir", nous
nous proposons. Ad'analyser en profondeur l'amour liant Jean
et Héléne; nous étudierons plus superficiellement le couple
formé par Marcel et Denise‘que l'auteur d'ailleurs nous éclaire
moins, et seulement § travers les yeux de Jean et Héléne. |

De méme que Blomart est & la recherche d'une morale
absolue, Mafcel, lui, est & la rechérche de l‘art absolu,_
d'un art qui n'ait pas besoin de 1la epmplicité.d'autrui-—(du
public )--pour exister. En peignant des fresques dans un

stalag ol les Allemands le gardent prisonnier, bouleversé

3 : ,
Simone de Beauvoir, Ia Force de 1l'dge, p. 558.

4 _
Simone de Beauvoir, le Sang des autres, p. 143.
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par l'"admiration sineére"5 que les prisonniers éprouvent
pour son travail, il comprend que sa quéte de l'unique absolu
n'est qu;un entétement futile. Cependant, avant de se déli-
~ Vrer de son obsession, "en allant de dénuement en dénuement,
d'abstraction en abstraetion“} il impose "avec calme 3 sa.
femme Denise une sorte d'épouvantable calvaire."6

Avec Denise, Simone de Beauvoir a sans doute voulu |
montrer le sort de la femme d'une intelligence normale qui
s'atfache 4 un homme supérieur qu'elle n'arrivera pas i com-—
prendre. C'est parce qu‘'elle l'aimait, parce qu'elle pensait
qu'il allait devenir un artiste glorieux, et que cette gloire
deviendrait un peu la sienne auSsi, que "Denise avait voulu
E.;lconquérir"’Marcel; et "elle l'avait conquis"’.

Elle.est incapable de comprendre la quéte de son mari,
incapable de comprendre ce qu'elle appelle "'son complexe'"g.
Ayant tout misé sur cette vie & deux,'sur le succés de son
mari, elle se sent, avant qu'il ne se libére, prisonniére,

elle aussi.

5 . .
Ibid., Pe 2070 :

6 |
Georges Hourdin, op. eit., p. 104.

T

Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, p. 33.

8 -
Ibid., pe 61.
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Vainement elle cherchera & vivre & son propre compte,
en s'inscrivant au parti communiste; vainement, parce que son
seul but est "de se libérer ainsi du souei de sa propre vie"g.
De la politique, elle passe & la tentative, vaine aussi,
d'écrire un roman. Devant l'obstination continue de son mari
avec lequel elle ne sait pas communiquer—--lui ne le sait pas
mieux d'ailleurs, et il le reconnaft: "Nous ne parlons pas

lO—-elle éclate, et frise la folie, parce qu'elle

la méme langue®

se sent seule, sans raison d'exister: "Vous avez votre syndi-

calisme. Marcel a ses échecs. Et Hélédne vous a. Mais moi e..,

dit-elle dans wn espéce’delsanglot, moi, je n'ai rien."ll
Heureusement, l'occupation, la 'guérison' de son mari

au stalag, la Résistance, lui permettront d'entretenir des

relations plus saines avec Marcel; ﬁais nous sommes tout &

fait d'accord avec G. Gennari, quand elle éerit que Denise

est une de ces héroines beauvoiriennes chez qui on peut relever

"uneusortedqlincapacité,é;étre,.éwéréer,.é;vivre, une sorte

- de complexe d'échec, vécu en pleine conscience et d*autant

plus douloureux."l2

9 .
Ibid., p. 118.

10

Ibido, Pe 1210
11

Ibid., Pe 1380

12
Geneviéve Gennari, op. cit., p. 68.
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Elle est la femme qui a happé un homme au passage,
et qui a cherché 2 établir sa propre existence, 3 travers la
recherche de son compagnon. Rejetée, seule, elle se débat .
contre l'indépendance qu'il la force 3 accepter, et ce faisant
elle s'enlise de plus en plus dans la folie. Si elle "étouffe

13, c'est parce qu'elle est incapable de vivre

prés de luin
sa propre vie, et parce que lui refuse systématiquement de
lui offrir son existence, son art, comme raison de vivre.
Marcel et Denise forment un couple impossible parce

que celle-ci ne sait pas s'exprimer indépendamment de lui; ce
n'est qu'autant que Marcel tolére sa femme, gu'une coexistence °
est possible. Couple-impossibie encore, parce qu'elle ne peut
pas comprendre ce gqui le guide, tandis que lui ne veut pas
s'abaisser & essayer de le lﬁi expliquer, sentant que cela
serait vain. |

. Ia guerre les a pour ainsi dire 'unis'. Qu'arrivera
~t-il aprés la Libération? ~ A nous dé’lé deviner. Nous croyons
que le sort de ce couple dépendra surtout du degré de tolérance -
que Marcel voudra montrer & l'égard‘de sa femme, car la Denise
de la fin du roman ne nous semble pas plus indépendante que
celle du début: eile est toujours une femme qui ne'vit que

pour un homme; elle finira donc toujours par se sentir en

marge de la vie. Denise est un type de personnage que nous

13 S .

Simone de Beauvoir, I.e Sang des autres, p. 120.




26

aurons l'occasion de retrouver, car Simone de Beauvoir le

reprendra, dans une analyse plus poussée, avec Paule dans

" Les Mandarins.

Tandis que i'auteur nous a présenté le couple composé
de Marcel et Denise dés le début du roman comme une simple
donnée, il nous fait vivre intimement la formation d'un émour,
positif celui-1a, entre Jean et Héldne; positif, parce que
c'est un amour sain qui ne s'épanouira que 1orsqufﬁéléne
aura compris qu'elle ne doit pas seulement rechercher un bonheur
pefsonnel, égoliste, ef que‘Jean,bpour sé part, ne se défendrs '
pas d'agir. |

Deux legons se dégagent de lthistoire du couple que
forment Jean et Héléne: pour existeg avec une possibilité de
survivre, l'gmour né peut pas étfe exclusif: sinon, il emprie
sonne; ef, pour ne pés échouer, un amour doit &tre fondé dés
le départ sur la sincérité. ﬁous essaierons donc de montrer
comment ces deux idées sont illusfrées dans cet amour particulier.

Héléne Bertrand est fille de petits commercants. De
nature impulsive--"Quand elle était petite, elle faisait ce
qu'elle avait envie de faire sans jamais hésiter."l4-, elle .
est révoltée par 1l'idée d'une vie ordqnnée, monotone, trop

- facile, qu'elle entrevoit devant elle; perspective qui lui

14 -
Ibido, Pe 35.
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laisse "un godt quotidien de graisse figée"15 dans la bouche.

Cette peur de sombrer dans la monotonie, la routine, 1tindif-
férence, beaucoup parmi nous l'ont ressentie; ce risque tient
souvent au refus d'admettre que nous sommes ce que nous faisons,
et cette vision grise du monde est une vision personnelle que
nous nous imposons par nos actes ou nonéactes mémes .

Mlle Bertrand voudrait échapper, grdce & son fiancé
Paul, au pouvoir de cette matiére gluanﬁe dans laquelle elle
se croit enfonce:. Elle pense qu'elle y parviendrait, s'il
lui garantissait‘la'singularité de sa vie de femme et de son
étre. Elle recherche donc un émour exclusif, ne veut pas
étre pour Paul uné femme parmi tant d'autres, voudrait qu'il
la considére comme la femme unique au monde.

Malheureusement pour elle, Paul Périer est un ouvrier,
‘d'origine prolétarienne; il se refuse & tout individualisme,
et considére que saAtéche principale, en dehors de son métier,
‘est son activité au sein du parti communiste. Il aime Héléne
avec dévouement et fidélité, mais il refuse de laisser cet
amour représenter toute raison d'exister, et il ne veut pas
qu'elle se sente "tellement précieuse & ses yeux"lG.

"Fatiguée de 'mijoter dans son propre suc'l7, elle

15
Ibido’ Pe 36.

16
Ibido, P 41.

17
Ibido, Pe 400
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est intriguée par Blomart qui lui paraft sdr de lui-méme, et
capable de lui révéler le sens de la vie.

Reconnaissons que, dans un certain sens, Héléne a de
bonnes raisons de refuser la vie tranquille, le "bonheur
modeste: la éhambre propretite, le boeuf.qui mijote au miiieu
dés petits oignons, le cinéma avec les esquimaux & l'entrifacte
;..“18, que lui offre son fiancé qui croit,sincérement qu'elle
devrait en étre ravie. La femme d'aujourd'hui, ne se débat—elle
pas toujours’contre ce méme génre de conditions imposées par
les normes de notre société? Cependant, Héldne a tort de
vouloir remédier & ce probléme en se Gonnant pour but ltacca-
parement de Blomart. Elle rejette‘la vie tranquille--que
d'ailleurs elle n'hésitera pas 4 désirer lorsque Blomart 1ﬁi
pfOposera le mariage~-offerte par Périer, afin de se lancer
4 la conquéte d'un homme qu'elle n'est pas sdre de pouvoir /
s'attacher; Sa décision, bien que courageuse, est égoiste,
puériles elle a tort de penser qu'elle doit posséder Quelqu'un
dtautre pour donner un sens & sa vie.

De son cdté, Elomart n'est pas sans complexes, non
plus. Issu d'une famille bien bourgeoise, il est dominé par
des scrupules depuis sa jeunesse, depuis qﬁ'il a compris que
dans la guerre des classes, il fait partie des exploiteurs.

I1 quitte le foyer familial, se fait ouvrier, s'inscrit au

18
Ibide. 9 Do 75.
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.

Parti, rencontre Marcel, ddnt il influence, sans chercher &
le faire, le frére, Jacques. Celui-ci, aprds s'€tre inscrit
au Parti, est abattu lors d'une émeute. A la suite de la
mort de son ami, Jean, en se prétant un réle exorbitant, se
croit le seul responsable de la mort de ce dernier. Cette
mort, et le sentiment de culpabilité qu'elle lui donne, le
décident & se dissocier tofalement du Pérti. Deux ans plus
tard il reprend le travail syndical, en prenaﬁt soin cependant
de ne jamais influencer qui gque ce soite.

Simone de Beauvoir derira au sujet de Blomart: "il
se réfugiait dans l'abstention: neutralité politique, refus
des engagements sentimentaux"t’. En effet, déjd avant de
connaitre Héléneé, il aime Madeleine parce qu'elle n'est pas
exigeante; en le laissant complétement libre, elle n'inquiédte
pas sa passivité, et elle est done, pour lui, une relation
idéale; il se 1l'avoue lui-méme: "sucun engagement ne nous
Liait.n20 |

Hé1ldne qui se dresse devant lui, avec sa spontanéité,
sa franchiée, son désir avoué de se faire uﬁé place aupréds
de lui, le met au pied du mur, et le force & prendre conscience
du fait que ses fuites et ses silenées, sa passivité, sont

aussi lourds de conséquences qu'une vie engagée. En lui

19 - |
Simone de Beauvoir, La Force de 1l'dge, p. 555.

20 . :
- Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, p. Tle
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demandant carrément,_"Je ne vous suis pas sympathique?“el,
?« | en ne cachant pas sa jalousie de Madeleine-—"Elle suffoquait
| de jalousie avec une impudeur qui me fit rire au dedans de

moi—méme"22, (déclare-t-il, lui qui est tellement habitué &

cacher ses sentiments)~-, en le poursuivant, par des lettres,
4 1l'atelier, dans la rue, elle menace la vie qu'il s'est faites
"une vie sans compromis, sans privilége, qui ne devait rien

4 personne, et qui ne pouvait pour personne étre une source
23 |

de malheur." _
Eloignée par le "visage de bois"™, les "paroles glacées“z4
de Blomart qui cherche é'feindre 1'indifférence parce qu'il |
a peur de s'engager, Héléne se donne & Pétrus. L'avortement
qu'elle subit trois ﬁois plus tard force Blomart a prendre
conscience que, devant elle, il ne peut simplement s'écarier:
"jtavais fui,.et ma fuite avait bouleversé sa vie."2?
Alors que dés les premidres rencontres, elle lui a été
fort sympathique—"J'ai souri f.J ; j'aimais ce visage."26——

il refuse de s'engager sentimentalement au déparﬁ, et fré-

quente Héléne surtout pour lui faire plaisir. A notre avis,

Blomart n'est pas un personnage trés vraisemblable & ce

21 , 22

Ibido 9y Pe 56 Ibid. 9 P Tle.
23 o 24

Ibide. 9 P 65' Ibid. s Do 830
25 | 26 |

Ibid., p. 93. Ibide, e 54
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moment-14: il nous est difficile d'imaginer en son cas qu'il
puisse bénéficier de tous les droits auxquels un amoureux
peut s'attendre, sans toutefois se sentir amoureux d'Héléne.
Un homme aussi sensible que le Blomart du début du roman,
pourrait-il maintenant faire preuve d'une telle insensi-
bilité? Nous ne le croyons pas. Il est difficile aussi de
croire qu'il puisse maintenir des relations sexuelles avec
Madeleine alore qu'il avoue ne pas en avoir envie. Est-ce
exceés ou'menque de scrupuies? Nous croyons qu'iei Simone de
Beeuvoir soumet son personnage un peu trop rigidement 2 ses
besoins romanesques. Est-ce en partie ce que l'auteur |
admettra plus tard, lorsqu'elle écrira, au sujet du Sang des'
autres: "ce qui me frappe, c'est combien mes héros manquent
atépaisseursn??

Toujours est-il, que de fil en aiguille, confronté
par cette femme qui 1l'aime et qui demande & &tre la seule
dans sa vie, dé31reux de la rendre heureuse, Jean lui propose
le marlage, et lui ment quand il affirme: "Tu m'es nécessalre

n28

parce que Jje t'aime « En un certain sens d'ailleurs, ce

n'est pas un mensonge, puisqu'il se rendra compte plus tard

qu'il 1'a1ma1t° mals & ce moment précis de sa vie son engagement

est une tentative sans honnetete pour échapper 4 1a malédiction

27

Simone de Beauvoir, La Force de 1l'dge, p. 559.
28 _ _

Simone de Beauvoir, Ie Sang des agutres, p. 127.
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originelle qu'il sent peser sur lui: en s'occupant de faire
le bonheur d'Héléne, il n'aura pas le temps de penser 3 son
propre malheur. Ayant constaté que l'inaction, la passivité,
cause autant de mal que l'engagement, il groit avoir trouvé
la solution dans le mensonge, avouant: "Héléne ne soupgonnait
pas que chague miﬁute perdue était dorénavant pour moi une
minute sauvée."2?

L'amour, peut-il &tre fondé sur la fausseté? Non,
Simone de Beauvoir ne tardera pas & en faire la preuve.

Héléne, elle, n'a pas changé de position, elle a
réussi & conquérir un ftre qui lui permet de ée sentir désiréé,
exigée, unique. Tout en étant celle qui'par sa peréévérance
a préparé le mensonge de Jean, elle en est aussi la victime
innocente. Elle semble pressentir la ffagilité de cette

existence qu'elle ne veut mener gu'avec Jean, lorsque Denise

‘fait sa crise au restaurant, mais elle étouffe son angoisse

pour se presser "dans les bras de Jean,‘é_l'abri;"Bo IL'absence
de la'réciprocité gu'elle recherche, que Blomart a accepté
de lui donner, est ce qui va hédter la fupﬁure.

Blomart s*était vite-résigné 4 ne pas tenter de parler

politique avec elle, car Héléne lui faisait, dans ces moments-14,

29
Ibid., p. 145.

30
Ibid., p. 141.
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"1teffet d'une étrangére."3l Ne s'étant jamais intéressée

qu'd son bonheur personnel, Héléne est insensible & la menace
que représente le fascisme pour les peuples d'Europe. Elle
est'seulement sensible au fait qu'une guerre pourrait lui
enlever son partenaire, que la guérre est donc l'ennemie de
 son bonheur personnel. Tous les deux sont donc én‘faute ici,
mais il nous semble que c'est Blomart qui encore une fois
fait preuve de lécheté, en ne voulant pas débattre aﬁéc sa
future-femme, des questions qui pour lui sont essentielles.
Cependant la guerre éclate, et avec la guerre Jeén
se croit 1libéré de ses scrupules, ecar la guerre délivre "de

la tiche angoissante d'&tre un homme."32 I1 n'a plus &

discuter, il est_mobilisé, quelle joie!l

Lorsqu'Béléne agit, ainsi qu'ilkétait prévisible
qu'elle agirait, en le faisant transférer de sa caserne prés
du front, & Paris, od lui revient un travail tranquille,
Blomart, ballotté entre la perspective peu tentante de rede-
venir un homme (tel qu‘il 1'étaif,»plein de scrupules)xet
celle plus alléchante, parce que.plus-aiséé, de redevenir
un soldat, en profite pour rompre avec Héléﬁe;. "I1 redevenait

un soldat. ILes belles vacances! E.E[il riait parce qu'il ne

31 | ‘
Ibido, Pe 1160

32
) Ibido, Pe 150.



34

pouvait plus rien faire de mal."33

En lui demandant de ne pas faire la guerre, Héléne
lui a permis de renier son serment. Il le fait pour une
raison sans valeur: le désir d'une vie de soldat sans respon-
sabilités. Ia rupture est donc, tout comme cet amour, fondée
sur la fausseté dés le départ; et cet amour.devait aboutir
& une rupture parce que sa fausseté méme le vouait & 1'échec.
D'un autre cté, l'exclusivisme qu'Héléne désirait aurait
- voué leur amour & 1l'échec aussi, si Blomart avait agi selon
ses convidtions politiques, anti~fascistes, plutét que selon
son besoin personnel de se libérer.

Aprés la défaite, Blomart comprend ses.responSabilités,~
et devient le chef d'un réseau de Résistance,'sané toutefois

perdre ses scrupules. Il a finalement commencé & comprendre
la nécessité de faire couler le sang des autres pour hiter
1'heure de 1la libération, et il s'est résigné 2 vivre sa
vie d'angoissé.

Lorsqu' Héléne comprend finalement,qu'elié ne peut
ﬁas demeurer indifférente face & la défaite et & 1'occupa-
tion, lorsqu'elle edmprend gue son bonheur personnel compte,
mais seulement si elle peut l'identifier avec celui de la

collectivité, elle retrouve Blomart.

Ibido, PP 173-1740
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Avant de mourir, elle essaie de faire comprendre 3

Blomart qu'il ne doit pas avoir de remords. Cela lui est

impossible, mais la mort d'Héléne lui donne quand méme "le

‘courage d'accepter 4 jamais le risque et l'angoisse de sup-

porter [SeS] crimes et le remord qui [le] déchirera sans
fin."34
Malgré la mort d'Héléne, le récit de la vie de cet

amour qui est né dés les premiéres rencontres d'Héléne et de

~ Jean, mais qui n'a pu s'épanouir que beaucoup plus tard, est

trés beau. On a vanté l'amour liant Anne et Lewis dans ILes

Mandarins, mais celui de Jean et Héléne est encore plus beau.

Ltamour unissant Anne et Tewis est impossible, et se dété-

riore avec le temps. L'amour liant Jean et Héléne croft

avec le temps, et finit sur une note élevée, montrant, de la

part de l'auteur, un optimisme qui, 2 notre avis, ne réappa-—
raftra plus jamais dans ses romans.

Assurément, l'auteur'du:Sang*des~autres;¥ne'cherchait

aucunement, comme nous l'avons montré dans notre introduction,.

4 éerire un roman d'amour; mais l'amour que Simone de Beauvoir

évoque entre Jean et Héléne semble indiquer un espoir de sa
part, celui qu'une union aussi romantique. que celle de ses

deux protagonistes peut exister. Car Jean et Héléne ont

34 ' S
Ibide. s P 226.
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finalement fondé leur union sur la franchise {dans le cas

de Jean), et la compréhension (dans le cas d'Héléne). Ils
ont compris que leur amour ne doit pas &tre exclusif et que

pour étre heureux il se doit de coexister avec la libérté.



3. TOUS LES HOMMES SONT MORTELS

Mal regcu par les critiques lors de sa publication

en 1946, le récit Tous les hommes sont mortels est, au~

jourd'hui encore, fort ignoré par le public. GC'est une oeuvre
assez énigmatique pour nous car ltauteur, contrairement & sa

- pratique dans ses autres romans, narre we histoire tota-
lement imaginée, et inimaginable pour nous.

Notre réaction ne fraduit pas wn manque de libéra-
lisme de notre part; ctest tout simpiemeht qu'étant donné
le monde moderne et matérialiste dans lequel hcus vivons,
nous ne sommes pas intéressés, outré'mesure, 4 suivre
1l'auteur dans son errance organisée autour d'événements
historiques bien cbnnus.

Dix-sept ans plus tard, Simone de Beauvoir remarque-
ra au sﬁjef de ce roman: "les thémes n'y sont pas des théses,
‘mais des départs vers d'incertains"vagabondages"l,.auxquels
elle nous laisse libres-de donner 1l'interprétation que nous
voulons. En effet, c'est bien le sentiment d'assister &

m irrationnel va-gabbndage qui nous rebute le plus dans le

romane. L'homme ne peut concevoir ltimmortalité, puisqu'il

1 ,
Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 79.
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est mortel. Que l'auteur veuille réver 3 queique chose
d'inconcevable, soit; mais pourquoi devrions-nous nous laisser
prendre & ce jeu, qui de toute fagon ne nous apprend rien.
Ecrit par un inconnu, ce roman aurait-il été publlé?

Mis & part le refus d'adhe31on 4 ce roman, nous
pouvons malgré tout aborder l'analyse des liens amoureux
dans le réeit. Premlere constatations ils sont inexistants!?

En se plagant en dehors de l'existence,,en;reniant
'sa condition, Raymond Fosca s'eét interdit 1les rapporfs
humains, dont l'amour fait partie. Tous les hommes sont
mortels;llui n'est pas mortel; donc il n'est pas ﬁnihomme;
et pour cette raiéon;il né saurait étre question de lui per-
mettre d'entretenir des rapports normaux avec les autres.
Ils se ressemblent entre eux, mais lui & léurS'yeux est un
Autre, un &tre d'une espéce différente. ‘

| A travers ses tentatives vaines pour établir des
rapports normaux évec les autres, Raymond comprehdra qu'en
buvant 1'élixir d'immortalité il s'est condamné & 1a soli-
tude; il apprendra-—pour utiliser-une,belle phrase de Gene?
viéve Gennari--que: "Plus rien ne peut avoir de saveur pour
celui qui est eiclu du banquet fraternel des hommes."2

En racontant ses expériences & Régine, Fosca évoque

5 |
Geneviéve Gennari, op. cit., pe 25.
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cing femmes, dont il a épousé quatre. Régine est la sixiéme
avec laguelle il aurait pu établir des liens amoureux, s'il
avait été humain. Nous verrons comment Régine incarhe, dans
un certain sens, l'antithése de Fosca. Il est Unique et
veut devenir humain, élle a pressenti sa condition et wveut
y échapper en devenant 1'Unique. |
Catherine, sa premidre femme——il 1'a épousée au
treiziéme siécle-~1l'a connu mortel, avant qu'il ne boive le
fameux élixir. Il était jeune, elle &tait belle; c'était 13
#raiment sa seule chance de comnaftre 1'amour. Mais les
mots qu'il'chdisif pour expliquer_sa,décisioh de se marier
montrent bien qu'elle n'était pas inspirée par 1'amour:
Mon pére se faisait vieux; il me deménda'de me
marier pendant qu'll était encore de ce monde afin
8u'11 pdt sourire & sgs pgtlts enfants. J'épousais
atherine d'Alonzo«.. :

ia seule ambition de Fosca était politiqne? délivrer sa ville
natale, Carmona, deS*tyran3wqui~s'y'succédaient, s'engager.
Il n'y a pas de doute qu'il désire rendre son peuple heureux,
mais il accomplit sa tiche avec une froideur qui n'épargne
pas sa fenmme. .

Pour sauver Carmona de la famine, il n'hésite pas &

sacrifier toutes les bouches inutiles: les femmes, les

3

Slmone de Beauv01r, Tous les hommes sont mortels (Parls.
NRF, Iibrairie Gallimard, 1946), De 87.
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vieillards et les enfants. "Ce que je fais 14, il faut le
faire,"4 se donne-t-il comme excuse. Sa passion pour la
politique est telle qu'il ne sait méme plus consoler Cathe~
rine qui proteste contre son action; devant elle, il est,
pour ainsi dire, paralysé dans ses émotions:"J'avais envie
de mettre la téte sur ses genoux, de cafesser ses jambeé, de
lui sourire. Mais je ne savais plus sourire."5

Il est significatif aussi qu'il n'hésite pas & faire
1'essai de ce qui risque d'étre du poisqh, 1'élixir 4'immor-
talité, éur la souris blanche & laquelle son fils, Tancréde,
est trds attaché. En fait Raymondg n'a pas le choix, puisque
c'est la seule b€te vivante qui reste dans 1la ville, mais
sa décision, prise sans la moindre hésitation, prouve que
l1tambition, seﬁle, ie guide.

Mortel, il est déjd totalement dénué de sentiments
d'amour; quiils soient filiaux ou matrimoniaux. -Lorsque
finalement il boit l'élixir, il‘ne prend pas garde aﬁx suppiiQ
cations de Catherine,kqui semble avoir_pressenti que c'est
un acte inadmissible que d'essayer de renier sa cbndition_
humaine. Si Raymond_aimait sa‘femme, il aurait certainement

pu au moins réfléchir & ce gu'elle lui dit; mais il n'a

4 |
Ibid., p. 9l.

5 ‘ ‘
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qu'une idée en téte: "'Que de choses je pourrai fairel !"®
| Fosca, mortel, n'entretenait done pas de sentiments
amoureux & 1'égard de sa femme. Comment le pouvait-il,
puisqu'il se consacrait uniquement & 1la politique? Certes
la possibilité d'aimer sa femme existait, mais il n'en profi-
tait pas, car il ne jugeait pas un tel projet digne de l'ar-
réter dans son ascension vers le pouvoir. |
Son}immdrtalité 1l'isole du feste des hommes et,
petit & petit, il commence é.s'en rendre compte. Déjd, lors
du banquet qui suit la défaite des-Génbis, il se sent séparé
des autres:
;..la Jjoie était en moi; mais elle ne ressemblait
pas & celle des autres, elle était dure et noire,
elle écrasait mon coeur comme une pierre. dJe
pensais: nCeci n'est qu'un commencement.*

Il commence donc tout de suite aprés la consommation du

breuvage & sentir la solitude, mais, étant toujours engagé

dans 1l'oeuvre qu'il avait commencée avant de devenir Unique,

il n'a pas encore compris 1'étendue de sa solitude; lorsque
sa femme, ses petits-enfants, son fils et ses -amis meurent,
il la méconnaft encore en éprouvant de 1@ joie & étre libéré

de toute cohtrainte morales "j'étais sans loi, j'étais mon

Ibid‘ ] p' 98.

7 .
Ibid., p. 101.
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maitre, et je pouvais disposer & mon gré des pauvres vies
humaines, toutes voudes & la mort."S |

Avec le temps cependant, Fosca se lasse de recom~

mencer toujours la méme chose; de eombattre,‘que ce soit la
nature ou les hommes, pour assurer 1la gloire de Carmona.
Pour éviter de sombrer dans 1'indifférence, il donne un
enfant 4 sa deuxiéme femme, Lauré.

Cette Iaure (il y en aura une autre plus tard) n'est
mentionnée qu'une seule fois dans l'histoire qﬁ'il raconte.
I1 ne se souvient d'elle que parce gu'elle iui a donné un
fils, Antoine. Elle 1'a donc touché encore moins que les
autres, et il évoue qu'il n'était pas attaché & elle: "Jtau-
rais pu facilement la combler. Mais je ne l'aimais pas"g,
et il avoue ensuite qu'il h'aimait personne.

Sa tentative d'atteindre & quelqué bonheur a4 travers
Antoihe échoue aussi, car celui-ci se détache de son pére,
dés qu'il le peut.

Fosca décide alors d'offrir son amour & Béatrice.

Elle est la premiére femme.qui le rejette ouvertement parce

qu'elle le sait Unique: "Vous n'étes pas un homme [+ Vous

8
Ibid., p. 113.

9 .
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étes un mort.O Ce jugement est faux: il n'est ni l'un, ni
1'autre; mais le refus initial de Béatrice le replonge dans
la solitude, & laquelle il aurait voulu échapper en se consa-
crant & un autre étre humain.

S5'il a cherché & s'annexer d'abord la vie d'Antoine,
et ensuite celle de Béatrice, ce n'était que par égoisme,
pour échapper & l'indifférence qui l'envahissait. Nous ne
pouvons donc pas.parler de sentiments d‘amour.

I1 a sans doute de 1'affection pour les autres, mais
son immortalité qui le sépare & jamais des hommes rend tout
vrai rapport impossible. Béatrice, qu'il a finalement forcée
4 l1l'épouser, est incapable de l'aimer, méme aprés vingt ans
de mériage: elle lé sait immortel, elle sait que dans leur
relation il ne‘sacrifie'jamais rien, puisque son temps est
i1limité; elle ne peut néme pas se donner physiquement &
lui, ne pouvant "pas supporter d'étre caressée par des mains
gqui ne pourriront jamais."ll |

Béatrice, la premiére, lui fait prendre conscience
de la malédiction &ternelle qui pése sur lui; elle lui fait
comprendre qu'un-étre mortel ne peut pas amimer un é&tre

immortel, car il ne peut y avoir de relations équilibrées

10
Ibidq, P 14-10

11
Ibid. ¢ Pe 1480
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entre 1'un et l'autre, étant donné qu'ils ne sont pas de la
méme espéce. Ia réciprocité est & la base de tout amour
sain, et elle ne peut exister si les deux &€tres ne sont pas
de la méme espécé, si les &eux.étres ne partagent pas la
méme condition, les mémes angoisses, les mémes doutes, les
mémes joies aussi. ILe fait que Béatrice sait_que Fqsca est
immortel interdit tout rapport authentique avec son mari.

Les sentiments qu'il exprime, les rapports qu'il veut établir,

-sont humains, mais lui ne 1l'est pas, et il est donc impossible

de lui retourner les mémes sentiments, d'entretenir aveec lui
les mémes rapportse. | | |
 De plus, quand Béatrice exprime de la "honte? 3
1'idée qu'il pourrait la caresser—~ces caresses sont une
tentative pour concrétiser les liens gu'il veut former-—elle
marque, croyons-nous, combien la présence diunxétre immortel
est opprimante; et 1l'homme ne saurait vivre en eommuﬁauté

avec ce qui 1l'opprime. En effet, Fosca, par sa présence,

lui rappelle qu'elle'ést mortelle, qu'il l'enterrera, qutil

‘ne connaitra jamais la fin qu'elle connaftra. Il .ne peut y

avoir de véritable communion entre celui ‘dont la vie ne

connaftra pas de fin et celle qui sait que la mort est iné-

vitable et irrévocable.

12
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Dans La_ Force de 1'4ge, Simone de Beauvoir écrit:

Je pense aujourd*hui que, dans la condition privi-

légiée qui est la mienne, la vie enveloppe deux

vérités entre lesquelles il n'y a pas & choisir et

qu'il faut affronter engemble: la gaieté d'exister

et 1'horreur de finir,l3
C'est par sa présence méme que Fosca enldve aux autres la
premiére de ces deux vérités, et gu'il accentue la puissance
de la deuxiéme. Ceci est d'ailleurs souligné plus fortement
par ses rapports a&ec Carlier, Marianne de Sinclair, et Régine,

Ies rapports que Fosca essaie d'établir avec Carlier
ne pouvant faire partie de notre étude,-étant donné qu'ils
représentent une tentative pour se faire un ami, plutdt que
pour créer des 1iens.d'amour, nous ne rappelons icié—parce
que le fait est trop,netrpour.étre ignoré;—que cette honte
que Carlier exprime & se senfir regardé par son compagnon.
Quant aux sentiments exprimés par Marianne et Régine, nous
les aborderons dansll'analyse gue nous tenterons plus loin.
Carlier, obligé_de sé'suicider parce qu'il souffre

frop, demande & Fosca de le laisser seul: "Va-t'en, dit-il.
Je ne-veux pas mourir sous ton regard."l4 Ia proximité de

1f*Autre l'opprime en lui féisant comprendre, plus cruellement,

la finitude de sa vie de mortel.

13
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L'expérience vécue avec Carlier finit par convaincre
Raymond que son immortalité rend impossible tout rapport
heureux avec les autres, puisqu'il ne peut leur parler honné-
tément, ne pouvant leur révéler son secret.

Au dix-septiéme siéele; Fosca épouse Marianne de
Sinclair. Elle l'aimera jusqu;au jour od elle découvrira
gu'il est immortel.

Marianne 1'intrigue parce qu'elle est jeune et belie, _ |
et parce qu'elle ne memble paé avoir peur de luij elle cherche
| 4 mieux le connaftre. Quoigue leurs premidres discussions
ne soient pas amicales, elle réveille en lui des dmotions
gu'il ne pensait plus pouvoir ressentir. Lorsqu'elle le
condamne pour sa méchanéeté il se demande, lui gui se consi-
dérait‘comme maudit 5 jamais:

- eseest=ce que quelqu'un existait encore derriédre
mon: fantfme, quelqu'un avec un coeur vivant? Il .
me semblait que c'était moi, c¢'était bien moi que
ses-paroles-avaient -atteint; -son-regard-mtavait -
transpercé; sous les déguisements, les masques,

sous cettg armure que m'gvaient forgée les siécles,
J'étais 13, c'était moi. : _

Lorsqu'elle vient lui demander som aide quelques mois plus

tard, elle 1le trouble_é nouveau: "je pensai avec désir, avec

angoisse: 'Vais-je redevenir vivant?'"16

15 o
Ibido’ Pe 262.
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De retour & Paris il feint toujours un certain intérét,
il feint les sentiments, les besoins des humains. Raymond

a besoin de Marianne "simplement pour tuer 1le temps"l7, mais

s 1l est déchiré par le fait qu'il ne peut se permettre d'&tre
| sincére, c'est & dire de lui.dire qu'il est Unique.

- I1 voudrait fonder 1eufs felations sur la sincérité
pour deux raisons: il croit gu'il pourrait se sentir heureux

en vivant auprés de quelqu'un qui accepterait son immorta-

‘1ité en pleine conscience et qui lui permettrait ainsi de
vivre sans se cacher; en second lieu,'Fosca reconnait qu'un
amour ayant~pour‘base 1l'hypoerisie trahirait la femme qui
1'aime, et qui l'accepte en tant que mortel.
| Finalement notre héros cdde & 1a tentation de mener

une vie d'hdmme, tout eﬁ étant conscient qu'%l ne sera jamais
comme les autres. Pour ce faire, il choisit donc le seul
moyen susceptible de permettre des rapports econjugaux avec
Mariannes | |

«sstout serait mensonge, méme le désir qui gonflait

mon coeur était mensonge et 1'étreinte de mes bras

qui serraient son corps mortel; E.3d je la serrais

contre moi cong si j'eusse été un homme en face
d'une femme.se. ) :

Pleinement conscient de 1a malhonnéteté de son action, il

17
Ibido, Pe 2710

18 -
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agit pour se sentir homme, pour tromper la solitude & laquelle
il s'est condamné en buvant 1'élixir.

Fosca est au fond content de se sentir menacé par
Bompard--le seul qui connaisse son secret et qui pourrait
donc le révéler 4 Marianne--parce que cette menace humaine .
qui pése sur lui, lui permet d'imaginer que son bonheur est
fragile et par cela méme humain, et gque lui aussi l'est:

"'Maintenant j'ai quelque chose & craindre, quelque cliose 3

~ défendre. Maintenant j'aime et je peux souffrir; me voild

de nouveau un homme!'"19

 Raym6nd choisit de mentir pour des raisons‘égoistes:
pour pouvoir aimer et &tre aimé, se sentir humain,_éprouver
qu'uhe limite de temps lui est impoéée: il doit s'efforcer
de faire ses découvertes sciéntifiques avant que Marianne
ne meure.

Ie mariage, certes, lui permet d'aimer et d'étre
aimét“un*soir“que*Mariannewtar&éfé”revenir¥d6“Parfs;;iI
s'affole, croyant qu'elle a peut—-€tre &té tﬁée dans un
accident; il se teint les cheveux pour 'vieillir' avec elle,
il subit le chantage de Bompard. Naturellement, ces réaq—
tions pourraient &tre interprétées aussi comme une preuve

d'égoismes il veut protéger le petit monde imaginaire qu'il

19
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s'est créé; mais ce n'est pas uniquement par égoisme qu'il
agit. Il a peur pour sa femme parce qu'il 1'aime: quand il
marchande avec Bbmpard le montant du chantage, Fosca le fait
peut-&tre pour conserver Marianne, mais aussi parce qu'il
ne veut pas que sa femme soit "réduite & la misdre."20

Cependant, qu'est-ce qu'un amour b&ti & partir d'un
mensonge? L'amour existe véritaﬁlement pour Marianne, mais
en fait il n*existe qu'en imagination pour Fosca. En lui—méme,

il sait trés bien, finalement, que ce n'est pas un amour

" véritable puisque lui, Raymond, est obligé de mentir; il ne

peut pas €tre lui-méme. Il sait que sa femme aime un Fosca
qu'il n'est pas, et donc qu'elle ne 1l'aime pas en vérité.

I1 est souvent hanté paf l'envie de lui avoﬁer qu'il
est UniQue, mais la prudence-—qui peut encore une fois &tre
interprétée comme un signe d'égoisme, ou comme un signe
d'amour, dans le sens qu'il ne veut pas faire de mal é sa
femme-~le retient toujourss.

Jthésitais lced J'avais un désir'passionné de

- ne plus mentir, de me livrer & elle dans ma vérité;
il me semblait qutalors, si elle m'aimait immortel,

je serais vraiment sauvé avec tout mon passé et mon
avenir sans espoir. . '
C.‘........‘.“..‘.............0.........0.0..‘.'..
"Fasse le ciel, qu'elle ne découvre jamais ma trahi-
soni"

20 :
Ibido, Pe 2850

21 .
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se dit-il finalement, en renongant & son besoin de se confesser.
Ce qui devait arriver, arrive: Bompard parle, et la
crise éclate. Aprés Béatrice, Marianne se déclare incapable
d'aimer un homme qui n'est pas affecté-—comme elle—-par la
condition humaine. Comme Béatrice, elle ne peut accepter
1'idée qu'il 1l'enterrera, 1l'idée qu'elle a tant sacrifié
pour lui qui, de son c8té, n'a pas fait le méme sacrifice:
Je me suis donnée 4 toi tout entidre, dit-elle.
Je croyais que toi aussi tu te donnais pour la vie, 55
pour la mort. Et tu te prétais pour quelques années.
Avec raison Marianne se sent trahie, seule, incapable
de communiquer avec son compagnon qui en"ressent"d'autant
plus sa solitude.
| Par sa présence, comme cela avait été le cas avec
Béatrice et Carlier, Fosca lui enléve la joie qu'elle avait
de se sentir exister, et faif acceroftre l'horreur qu'ellé
éprouve devantAla mort. Marianne meurt pleine de rancune,
car elle sait qu'il ne 1la suina‘jamais-—“Je sais tout.. Jde
te déteste."23, sont ses derniers mots & Fosca.
Avec dévouement, Raymond eséaie dtarréter le temps,
en ne voulant vivre que pour le souvenir-de Eérianne. S'il

participe aux deux Révolutions, s'il s'occupe d'Armand

22
Ibido, Pe 290.

23
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(leur petit-fils), ce n'est que dans l'espoir de perpétuer
dans son pfopre coeur l'existence de Marianne. En vain, il
essaie méme de la fairé revivre dans le coeur d'Armand; sans
doute dans 1l'espérance Que cette survie dans le coeur d'Armand
serait une preuve supplémentaire que Marianne peut continuer
d'exister; mais Fosea, devant la réaction du jeune homme,
doit se rendre 4 1'évidence: "jamais elle ne renaftrait."<4
Un souvenir n'est qu'un souvenir, quivdoit s'effécer avec
le temps. Finalement, il perd le souvenir de Mérianne,
fausse raison de vivre qu'il s'était dqnnée dans l'espoir
d*échapper 4 la solitude.

Entre les deux Révolutions, Raymond rejette l'ambur
que lLaure--elle est la cinquiéme——veut lui donner. Il a
donc compris que le besoin de réeciprocité est inhérent 3
1tamour; or il sait gue la réciprocité lui est interdité
parce qu'il est un Autre; et c'est pour cette raison qu*il

résiste & 1a tentation dféssayer'dé'rendre Laure heureuse,

comme il avait voulu le faire pour Béatrice.

C'est parce qu'il a compris, & travers le temps,
que tous les rapports humains lui sont interdits, qu'il
rejette, finalement, l'espoir de‘pouvoir participer a 1la

vie de Régine.

o4 -
Ibid., p. 309




52

Comme nous l'avons souligné au début de cette ana-

lyse, Régine incarne 1'antithdse de Foscas Elle est posses—
sive, ambitieuse, volontaire, jalouse de ses semblables; elle
- veut les dominer, et dépasser aussi les limites qu'elle croit
que sa condition lui impose.

Torsqu'elle apprend que Raymond est immortel, elle
voit 14 tout de suite une occasion unique:"'C'est ma 6hance,
"ma seule chahce'"zs; elle envie ce qui est pour lui une
malédiction, elle se rend compte qu'en se fixant’dans la
mémoire de 1l'Autre, elle atteindra une certaine mesure
d'immortalité: elle imagine qu'il se souviendra d'elle pour
toujours. iorsqu'il se demande'ee qu'il poufrait faire
pour elle, Régine l'impiore: “Resfez prés de moi, Foseca,
regardez-moi et n'oubliez rién."zs; et elle sacrifie Roger,
qui 1l'aime, de fagon & &tre libre de se lier & Fosca.

. Elle oblige Raymond & capter chaque instant de sa
vie de mortelie et pendant quelque temps, elle arrive & -
croire que sa:relation inusitée la sort de sa condition,
lui permet de dominer les autres.

Petit 4 petit, Fosca la force par son indifférence

——car pour lui eile'fait partie des autres—-—, a comprendre

25
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1'impossibilité de leur liaison:

Elle 1'aimait parce qu'il était immortel; et il

l'aimait dans l'espoir de redevenir pareil & un

mortel. "Nous ne serons jamais un couple."27

Vainement, elle tente de s'accrocher & son ambition,

mais la présence de Fosca, cette méme présence qui-avait
opprimé Catherine, Laure, Béatrice, Carlier, Marianne,
1'oblige & Qongtater que sa vie est une comédie: "Je suis

8 ' e
2 y alors gqu'elle commence & friser

un mensonge, dit-elle."

la folie. Jamais plus, elle ne pourra s'évader dans la pensée

gu'elle est unique parmi tous les gutreé. |
Iorsque Fosca la gquitte 4 la fin du roman, Régine

n'en peut plus, et elle eét obligée d'accepter ce 2 quoi elle |

avait voulu échapper tout au long de‘éa vies %elle était

vaincue; dans l'horreur, dans la terreuf, elle acceptait la

métamorphose : méuehéron, écume, fourmi jusqu'sd la mort.n29d
Nous avons essayé de montrer gu'il ne peut exister

de véritables liens amoureux, entre Fosca et les'feﬁmes qui

ont partagé un moment de son éternité. Ce que Simone de

Beauvoir déerit ce sont des tentatives, toutes vaines, pour

établir des liens amoureux entre des étrangers, des non-égaux.

27 S
Ibido, Pe 62.

28 ' |
Ibido, Pe 750

29
Ibido » 'po 359.




54

L'amour ne peut €tre une réalité pour Fosca, le
mortel, parce qu'il choisit de se vouer exclusivement & la
politique. En choisissant de boire 1'élixir, Fosca, aveuglé
par som ambition: politique, se retire inéonsciemment du
monde des vivants. Som refus de mourir est un refus de
l'existence; car l'existence n'a de sens que lorsqu'elle est
vécue par rapport & la mort. Chaeune de ses tentatives pour
aimer échoue parce qu‘il est un Autre parmi les autres, et

ne peut donc pas entrer dans leur cercle. Or ce n'est que

dans ce cercle que des liens amoureux peuvent s'établin

Les- expériences-de Fosca d-travers -1'Histoire et en-
rapport avec ses premiéres femmes 1l'ont convaineu qu'il est
damné pour toujourse Cés‘échecs lui ont appfié aussi que
som: immortalité opprime celles qu'il veut aimer, car eile
les force & faire face & leur conditione. C'est pour cela
qu'il renonce définitivement & tenter de rejoindre le'mondé
des: autres, et qu'il refuse d'essayer de-participer d la
vie de Laure, comme & celle de Régjne.

Simone de Beauvoir é repris ici un vieux mythe,

celui de l'union entre les dieux et les mortels, mythe qui

‘n'a jamais offert de modus vivendi pour cette union.

Pourrions-nous voir ici une analogie avec 1l'impossibilité
du bonheur entre un étre supérieur et un &tre inférieur 3
lui, entre celui qui vit dans un monde plus abstrait que

celle qui, par sa condition de femme, reste davantage liée
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4 la réalité de la vie? En serait-il vraiment ainsi, cette
idée aurait gagné 4 &tre exprimée de fagon plus simple et

plus directe.



4. LES MANDARINS

Oeuvre sincére et brflante qui valut & son auteur

le Prix Goncourt, Ies Mandarins relatent les déceptions de

l'intelligentsia de gauche en France, aprés la guerre; et
les critiques»nfont pas su résister 4 la tentation de recon-
naitre les grands intellectuels de gauche (Sartre et Camué)
dahsulesfdeuxﬁpérsonnages.principauxuquivdébattent les pro- -
blémes de politique et d'engagement, tout au long: du récite.

On ‘aurait tort cependant de laisser ce débat intel-
lectuel éclipser un autre, traitéd aussi avéc beaucoup 4'hon-
néteté, éeluiAde l'amouf. En incluant dans sa fresque du
milieu intellectuel une multiplieité de 1iaisoﬁ31ét de liens
amoureux, ainsi que 1l'évocation d'un grand amour, Simone de
_ Beaﬁvoir confirme qu'elle attache we importance toute spé-
ciale, et bien justifiéde d'aﬁrés nous, aux relations amou-
‘reuses entre les hommes et les femmes, tout en concluant &
la quasi-impossibilité d'arriver & coexister heureusement
avec les autres.

- Dans son article "Personne ne triche", Dominique

Aury a bien.souligné qu'on pourrait "du seul récit fait pér
Anne, et dans son réecit des seuls fragments qui concerment
ses bréves amours en Amérique avec Lewis Brogan, extraire

un des plus saisissants romans d‘amour que femme ait jamais
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Avant d'étudier ce romen dans le roman, nous trai-

écrit."l

terons d'abord des couples forméds par Henri Perron tour &
tour avec Paule, Josette, et finalement Nadine Dubreuilh.

Dés la premidre page du roman, Simohe de Beauvoir
nous plonge dans le drame qui va nous tenir en haleine jus-
qu'd la fin, celui d'Henri et Paule. En alternant les angles
de vision, c'est & dire en nous décrivant la désintégration

du couple & travers les yeux d'Henri et puis & travers ceux

du'psychiafre, Anne, qui elle nous révéle ses conversations
privées avec Paule; 1'auteur traite en profondeur du cas de
la grande amoureuse, de la femme qui ne vit que pour etvpér‘
un homme. _

En effet, Paule a organisé toute sa vie autour de
Perron, qu'elle a rencontré dix ans plus t8t, et elle refuse
de se constiﬁuer‘une existence en dehors de lui. Alors
qu'elle vit une période qui devait &tre passionnante, les .
derniers mois de la guerre,.elle nfécouté‘méme pas la radio,

car elle ne veut comnaitre les nouvelles que de la bouche

d'Henri,z Ceci est trés significatif de 1'attitude qﬁi‘la ’
ménera 4 la folie, comme cela avait déjd été le cas pour

Denise, dans Le Sang des autres.

1 o
Dominique Aury, "Personne ne triche", Ia Nouvelle Revue

Francaise, 2  année, no. 24(décembre 1954), pe 1083.

Simone de Beauvoir, Ies Mandarins (Parls.NRF Labralrle
Gallimard, 1954), p. 9. :
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I1 est déjd bien dangereux de chercher & exister &

travers un autre, mais le danger est encore plus grand pour

Paule, parce qu'elle a 'casé' son amour: elle refuse dtaccep~

ter qu'avec le temps tout change, méme son "'grand amour* "3,

"Elle était préte 4 nier l'espace et le.temps avant d'admettre

gue l'amour pfit n'étre pas éternel"4 dit Anne de son amie,
pour ajoﬁter: "J'avais peur pour elle."5

En fait, il est fort possible gu'une personné puisse
vivre paisiblement dans wn réve aussi absurde; il suffirait
qu'Henri, par exemple; ne conteste point les idées de Paule
sur leurs relations. Malheureusement poﬁr Sa compagne ce-
pendant, Henri, au lendemain de la Iibération, ne veut pas
subordonner sa joie A'exister, d'aimer, d'entreprendre, i
quelque_contrginte que ce soit. |

I1 2 aimé sa maitresse avant la.guerre, il 1'a sup-
poftée pendant l'occupation parce que-c'était plus simple,
maié mairtenant que la guerré‘eét finie, que l5 vie va re-~
prendre normalement, Perron sent le besoin "d'€tre seul et

6

d'étre libre" , car la proximité de Paule 1'opprime: "Sous

3Tbid., pe 175.

4
Ibido, po.320

5
Ibido, P 320

6
Ibid., p. 1l.
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ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se sentait
un grand trésor fragile et dangereux: c'était ¢a qui le
fatiguait."’

Henri a le souci de la justice, de‘l'honnéteté intel-
lectuelle, mais il a aussi deux grandes "faiblesses": 1l'amour
des femmes sans 1esquelies il ne peut vivré, et wm besoin
de faire seulement le bien, de ne pas faire de mal aux autres.
Nous verrons comment dans toutes ses relations avec les
femmés,'il ressent le bésoin de faire quelque chose pour
| elles, de les rendre heureuses, dissipant ainsi pour le
lecteur la premiére impression qu'il donne de ‘'coureur de
Juponse.*

C'est parce qu'il est conscient quelPaule s'est
emprisonnée dans leur amour mort que Perron remet toujours
& plus tard la rupture officielle: il ne veut pas lui faire
‘de mal.

On peut étre.teﬂté, comme 1'a fait Rima Drell Recks,_
d'accuser Perron devlébhefé envers éa maftresée, car le cou-
rage de parler semble toujours lui manquer 1orsqu'i1 devrait
rompre; cependant, 4 l'encontre de Drell Reck, nous croyons

gue la victime dans cette relation n'est pas Paule, mais

T
~ Ibid., p. 10.

8 .
Rima Drell Reck, "Ies KMandarins: Sensibility, Respon=-
sibility", Yale French Studies, no. 27(1961),
A 'p. 37. :
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plutét Henri.

Dans Le Sang des autres, Marcel ne souffrait pas du

fout de l'attitude de Denise. Il ne se sentait aucume pro-
fonde responsabilité enVérs elle, et était‘tellement indé-
pendant qu'il ne se sentait pas opprimé par sa présence.
Henri, lui, est trop sensible et, conscient du désespoir
qu'il va causer, il se retient d'agir, en se disant qu'ill
vaul mieux attendré un peu plus longtemps. Ie martyr dans
le_couple,;c!est bien;Perren,“can;cLeatului;quigauwnom:d!un
amour éternel eSﬁftjranniéé par Paule.;ls!il“pgraft 14che, .
c'est parce qu'il espére touj0urs‘que Paule reconhaftra que
leur amour est mort.

Hénri'entreprend.son,voyage au Portugal non seulement
pour.se. reposer de la fatigue»causée par sa parficipation
4 la Résistance, mais aussi parCe qu'il espére qu''en wn
mois Paule s'habituerait 4 se passer de lui"g, et qu'ainsi
il lui serait plus facile de commencer'é se libérer en
louant, & son retour du Portugal; une chambre d'hétel. Une
fois revenu, pourtant, ii n'a pas le courage de réaliéer
- son. désir, car Paule se jefﬁe.littéralemen#;é‘ses pieds.
I1 se dit alors: "'Plus tard! E.'.j Il ne'pouvait pas recom-

mencer & la torturer dds les premidres minutes.®:C

9Simone de Beauvoir, Les Mandarins, p. 11l.

101pia., p. 99.
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Plus tard, sa randonnée avec les Dubreuilh est aussi
un moyen d‘échapper 4 ses soucis politiques et personnels.
Encore une fois, éloigné de Paule, il décide d'en finir & son
retour, en commengcant par louer une chambre. Il le fait,
mais de nouveau Henri doit renoncer & son idée, car il se
sent coupable devant Paule: "...quand il eut découché pour
la premiére fois,‘il vit levlendemain sous ses yeux des cer-
nes si profonds qu'il dut se promettre de ne pas recommencéf."l1

‘ Paule l'opprime par ses actions; car en refusant

d'accepter que leur amour soit mort, elle lui enldve sa
liverté-—justement parce qu'il sent ses responsabilités envers
elle-—; elle 1l'oblige & vivre hypoeritement. |

Paule s'impose 3 lui qui, trop bon, subit sa tyrannie.
Lors du réveillon de No&l, Perron est découragé: bientét
tous les invités "allaient partir, et il resterait aveec
Paule. Il faudrait lui parler, la caresser."12 Totalement
indifférent 4 sa beauté, il se résigne quand méme 3 la pos-
session, un peu plus 1Oin;3, se disant que celé est plus
facile que des explications.

Chaque fois qu'il est en présence de Paule, il se

-

11

Ibid., pp. 230-231.
12 .

Ibid., p. 24
13

Ibido, PDe 25"26.
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sent tyrahnisé, obligé d'"économiser sa franchise"l4, tant
elle attache d'importance 3 n'importe quelle phrase.' Au
début du roman, il n'ose méme'pas lui dire qu'il va sortir

15

" Nadine “=—alors qu'il n'y a encore absolument rien entre
lui est la petite Dubreuilh!
Iorsqu'il part au Portugai avec Nadine, il se sent

Justement opprimé par le silence de Paule.16

En fait, nous
ne nous attendons pas & ce qu'elle se réjouisse de voir son
amant aller passer ses vacances avec une autre femme, mais
ce silence est accusateur, en ce sens que Paule fait figure
de 'résignée’, de femme 3 1a merci de 1'homme. Elle refuse
de vivre sa propre existence, elle s'esf retirée de la vie
pour se mﬁrer dans son amour, et ce faisant elle force Perron
d en subir les conséquenqes. ‘En se donnant complétément a
lui, elle 1'a emprisoﬁné,‘car il sait qu'il dépend de lui
gu'elle soit heureuse ou malheureuse. |

| Sa maftresse le tyrannise jusqu'au point ol il est
obligé de faife.semblant de dormir dans leur 1lit pour avoir
la paix17; elle l*'oblige méme 3 travailler chez eux, et il

se sent épiéls.

14 15 ,
ITbid. 9 Po 52 Ibid. s Do 520
16 ~ 17 -
Tbid. s Do 830 ) Ibid. y Peo 1150

18 |

Ibid., pp. 137-138.
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Finalement, Perron se résigne & entreprendre de

rompre par des moyens qui sans doute peuvent &tre tenus

a4

pour une preuve de ldcheté; mais quel choix a-t-il face a

e femme qui refuse'd'admettre qu'il ait changé, et qui
n'admet pas que leur amour ne soit plus?

Henri lui donne le fameux manuserit dans lequel il
s'est 1libéré sur du papier. Tout de suite apréds avoir quitté
sa maitresse, il se sent "plus léche qﬁ'un empoisonneur.“19
Bien sfir, son action n'a rien de.noble et, examinée indé-
pendamﬁenm de ce qui s'est passé entre eux auparavant, elle |
peut sembler 1£che;~mais:enfin,-Henri“a~ﬁout*faiﬁrpour*rompre~
sans ruiner & jaméis la vie de Paule. Il se rend compte
qu 11 a abouti dans wn cul-de-sac, dont'll doit sortir pour
mener son existence librement,

De toute fagon, malgré ses remords, sa vision de
Paule se suicidant aprés avoir compris la scéne de la rupture
dans 1le manuscrit; Perron rentre chez eux seulement pour
découvrir qu'elle refuse de faire les rapprochements év1dents’
elle ne veut pas comprendre; et il est trop faible pour le
lui dire carrément.

I1a scéne que Paule lui fait au bureau achdve de le

convaincre qu'il ne sert absolument & rien de dialoguer avec

19 .
ITbid. s Pe 265.
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elle pour lui faire admettre que leur amour n'est plus qu'une

amitié. TI1 lui envoie une lettre de rupture, et est obligé
de confirmer cette lettre par uwn télégramme, car Paule con-
tinue & s'accrocher & lui.

Nous avons déja souligné ltoppression que subit
Henri. C'est & travers 1le couple Henri-Paule que Simone de
Beauvoir illustre, aveé beaucoup de perspicacité, la fagon
dont une femme peut'arriﬁer par ses sacrifices—-ce sont des
sacrifices pour Paule——a faire un esclave de son compagnone.

Toutes les concessions gu'elle fait & Henri sont,
pour elie, des sacrifices, et pour Henri, des moyens d'op-
pression car ces 'cadeaux’ le lient d?aﬁoid et l'empéchent
ensuite de se libérer-—parce Qu'il a trop de scrupules.

Alors qu'il fait tout pour rompre, elle fait toutb

pour lui plaire. Torsqu'elle lui @it qu'il est libre de

s'amuser avec Nadine, il est frustré parce gue "cette vic-—

20 tm prisonnier

toire trop faciie:ne le menait & rien.®
est-il libre parce que son geflier le 1aisse sortir le
dimanche? Nom, en lui faisant prometitre de revenir—Paule
vient de lui faire promettire gu'il ne s'installera jamais -
avec wre autre femme-—elle lui.réppelle sa condition de

prisonnier,

20
Ibid. * p'. 81.
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En lui disant qu'elle a abandonné sa carriére de

21, elle tient Perron respon-

chanteuse de cabaret pour lui
sable du choix qu'elle a fait librement; elle lui dit qu'il
doit l'aimer,

Iorsqu'il revient de voyage avec Nadine, Paule le
force &4 demeurer auprés d'elle en lui garantissant qu'e11e
a changé et qu'il pourralétre complétement libre en dehors
de leur ménage. Encore uﬁe fois il se laisse prendre, et
n'ose pas bouleverser Paule, |

Il n'est pas wn mot qu'il puisse prononcer, wme action
qu'il puisse tenter, sans que ?aule choisisse we interpré-
tation qui convienne & son désir de croire leur amour éternel.

| Amoﬁreux'de dosette, Henri refuse toute relation

sexuelle avec Paule. Qu'a—t-eile compris dans ce refus?
Henri "a demandé-que nous ne couchions plus ensemble; comme
s'il ne se sentait plus digne de moi."22 Donc, elle choisit
de croire que la tentative de rupture d'Henri, qui 14 1lui a
expliquée on ne peut plus clairement; est une preuve de son
amour pour elle. | | o

Paule part en Bourgogne et 4 sa rentrée & Paris,

Henri lui téléphone par bonté: il ne veut pas abuser de

21
Ibido, Pe 1180

22
Ibid., p. 342.
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l'indifférence, du silence feints qu'elle montre & son égard.
I1 va la voir et la trouve "presque vulgaire"z3 dans le tail-
leur derniére mode qu'elle porte. ILorsqu'elle parle & Anne
quelques jours plus tard, l'interprétation que Paule donne
a cette rencontre est biem faite pour confirmer son réve:
d'ai attendu qutil téléphone; ce qu'il a fait aussi-
t6t. .3 "J'avais mis mon beau tailleur, je lui. ai
ouvert la porte d'un air trés tranquille, et tout de
suite il a changé de visage; j'ai senti qu'il était
bouleversé [..]Et puls il m'a regardée d'un air trés
étrange. Et j'ai compris zu'il venait de décider
de me mettre & l'épreuve.< ’
Alors que Perron est parti exaspéré de ne pouvoir lui faire
comprendre gue leur amour-était mort, elle a choisi de le
croire bouleversé par elle, et prét & recommencer avec ellé.
I1 1lui a dit qu'il aimait Josette, elle ne le croit pas.
Paule finit par se détruire parce qu'elle a tout

misé sur cet amour, et qutelle refuse d'admettre que SOn'

amant puisse se détacher d'elle. Entétée, elle croira,

‘jusqu'é sa 'guérison' par Mardrus, que som amour est éternel.

La tragédie aurait pu &tre évitée si elle n'avait pas nié
qu'Henri et elle étaient deux &tres bien distincts. Ia

reconnaissance de cette vérité aurait permis & Paule de se

créer sa propre existence, au lieu de vivre seulement pour

23
Ibi&., P 358.

24 '
Ibid., p. 399.
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et par Henri.

Dans wn certain sens, Perron est & blémer parce gqu'il
aurait dd, dés le début de leur relation, insister pour que
Paule viie sa propre vie. Cela aurait peut—-€tre évité 1la
‘rupture, car il ne se serait pas senti opprimé par les 'sacri-
fices' de Paule, et elle aurait été plus heureuse; de plus,
en: cas de rupture, n'ayant paS'vécu exclusivemenx pour leur
amour, elle aurait été moins malheureuse. Initialement
flatfé par ce dévouement total, Perronm s'est rendu compte
tfoP tard du danger encouru. S'il.a agi avec tant de "ifg-
cheté" pour'rompre, c'est qu'il savait fort bienm que Paﬁié
serait moins malheureuse si elle arrivait, par elle-méme, 3
admettre que leur amour s'était éteint. . |

Ia position d'Henfi au sein du couple était peu en-—
viable: il était la victime d'une femme qui s'ent€tait A
croire_seﬁiement en lui. En agiséant ainsi qu'il le fait;,

il ne éon¢ribue pas a la folie de Paule: il h'y a pas de
doute qu'elle séraitldevenue au moins'aussi folle s'il avait -
rompu brusquement, puisqu'elle refusait de mener sé propre
existence, qu'elle s'était murde dans‘cet_amdur.

Cette longue et pénible rﬂpture affecterakHenri dang
sor attitude envers Nadine. Avant d'aborder leur relation
qui. se forme, se désintégre et se renoue de nouveau entre le
début et la fin du roman, nous évoquerons d'abord le couple

qu'il forme avec Josette.
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Leur relation, plus que toute autre, prouve qu'Henri
estiincapable d'aimer en toute liberté. Certes il en a le
désir, mais il ne peut pas s'empécher de vouloir donner du
bonheur, et son atfitude le condamnera ultimement au parjure.

La future Jeune starlet s'offre é‘lui ouvertement,
en échange d'um réle dans sa pidce. Iorsqu'il décide d'ac~
cepter 1l'offre, il le fait en se jurant qu'il ne 'lui cédera
~ pas sa gfatitude;zs, qu'il s'efforcera de l'aimer 3 la léé
gére;} cependanf, il ne peut pas aimer de cette fagon.
Beaucoup d'hoﬁmes n'auraient pas eu d'airiére—pensée en pre-—
nant Josette car en fait elie se donne cdntre un avantage de
carriére. Il est facile dé consi&érer que éﬁest:une transac-
tion pure et simple. Henri, lui, décide gque puisque Josette
"voulait arriver: il la ferait.arriver."zG}

Ayant déecidé que tout: est comédie dans la vie, Henri,
qui est rédacteur en chef de L'Es oir, un journal gauchisant,
fréquente, pour aider Josette, des milieux réactionnaires,
malgré les conseils de Vincent qui s'était battu A ses cGtés 
dans la Résistance, et les reproches de Nadine. Ces derniers
se rendent bien compte de la contradiction morale que repféé

sente l'amour d'Henri pour une ancienne collaboratrice, une

25 -
Ibido, Pe 277«

26
Ibide, p. 293.
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femme dont les vues politigues sont & 1l'opposé de celles de

Perron., S'il décide d'en faire & sa téte, et sans se soucier
~des critiques, c'est parce qu'il é compris, gréce a ses expé-
riences avec Paule, son journal L'Espoir, et Dﬁbreuilh, que
qudiqu'onafasse dans la vie, on ne peut échapper & la cri-
tique des autres. Son amour est wne révolte puérile contre
1l'engagement sincére (symbolisé par la publication dans son
journal de l'article sur les camps en;Russie), en faveur ;
d'un-engagement gutil sait l4che dt'avance; une-révolte -donc -
contre ses responsabilités ehvérs la collectivité.

Son: amour et soniassociationxavec wme clique réac-
tionnaire ont cependant des conmséquences qui l'obligent tout -
de méme & choisirs: alors‘qu'il pensait pouvoir échapper, dans
la débauche, aux problémes de conscience, il doit décider
si oui ou nom il fera un faux témoignage pour sauver Josette
du malheur. | |

| Ie choix n'est pas aussi facile qu'll le croyait:
eeed'un cbté, il y'avalt Josette et de 1'autre des
scrupules de conscience . De toute fagon, ca ne
profite guére, la bonne conscience. Il 1l'avait
pensé déja: autant se mettre franchement dans son
tort. Voila qu'on.lul.offralt une belle occasion
de dire merde & la moralités: -il n'allait pas la

manquer .2

Cette nécessité de faire wn choix l'oblige 4 se rendre compte

27 '
Ibide. 9 Pe 476.
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qu'il est impossible dans son cas, qui est celui d'un homme

intelligent, d*un intellectuel et d'wn moraliste, d'échapper
aux problémes de conscience, de nier ses responsabilités
énwgrs les autres, de se préoccuper seulement de éon4salut
personnel. |
Cl'est en pleine connaissance de l'immoralité de son
acte qu'il donne son faux témoignage, aprés lequel il s'éloi-
gne de Josette. il sfesﬁ;résigné a4 mentir pour la sauver,
parce qu'il -l*aime-et la veut heureuse, mais en méme temps
sonxmensohge.luiAa fait perdre le gofit de continuer sa liaison.
Quelque temps aprés il renoue ses-relations avec
Nadine, qu'il évait briévementrfréquentée au début du roman.
- Victime de 1la guérre qui lui a volé son bonheur en
la perscnne de Diégo, Nadine est une jeume fille menée par
ses complexes. Ia mort de Diégo gui "lui avait domné impé-
tueusement son amour: son premier, son unique améur"28 lui
a enlevé toﬁtes ses espérancess |
Elle se consume de ne plus savoir fairé confiénce-
& quelque chose, & quelqu'un, avec folie, avec
excés, comme il est normal & moins de vingt ans.

G Ia guerre a volé sa jeungsse 3 cette fille.?9

Avec Didgo, elle se sentait utile, nécessaire a quelqu'um.

28
Ibid. 3 Do 28.
29

Annie Besse, "Iles Mandarins, E. d'Astier et les prétres-
ouvriers", Ia Nouvelle Revue Critigue, Te année,
Nnoe. 61(janvier»1955), De 132
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Afin d'oublier son malheur, elle saute de 1lit en 1lit aveec
- tous les hommes qui lui tombent sous la main. Elle saoule
Perron pour se 1ivrer 4 lui, afin de "faire connaissance"3o.
Durant leur voyage au Portugal Henri est tenté de
soulager le désarroi de Nadine, mais son expérience avec
Paule a refroidi son enthousiasme. Il sait que Nadine a
besoin de lui:
I1 aurait fallu la serrer plus fort et lui dire:

"Moi je te rendrai heureuse." En cet instant, il

en avait envie: une envie d'un instant d'engager

toute-sa vie. - I1 ne .dit rien. . I1 pensa brusquement: .

"Ie passé ne se recommence pas} le passé ne se recom—

mencera pas.” C :
I1 a peur de s'engager envers une femme; de se dqnnef; il a
peur d'étre accaparé de nouveau. Alors qu'il n'hésite pas
4 prodiguer ses conseils & Iambert ou Vincent, il n'bse pas
s'occuper du bien-étre de Nadine: "il avait appris A ses
dépens que venir en aide & une femme, c'était toujours lui
concéder unidroit; du moindre dom, elles faisaient upe‘pro-
nmesse; il se tenait sur la défensive.n32 |

Agacée par le détachement de Perron——Anne, sa mére,

a remarqué qu'aprés ses rencontres avec Henri, Nadine "était

30 ‘
~ Simone de Beauvoir, Les Mandarins, p. 56.
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plus hargneuse que de coutume;"33~~, la jeune fille le laisse

tomber pour se jeter d'abord dans les bras d'"un type formi-
dable“34, un "homme"35, Lachaume, et ensuite dans ceux de
Iambert.

Sans vouloir accaparer un autre partenaire, Nadine
est & la recherche d'uﬁ absolu, d'un autre Diégo, d'un homme
qui puisse.la rendre heureuse en lui faisant sentir de nouveau
qu'elle est nécessaire & quelque chose.

Lambert ne. tarde pas & l'exaspérer aussi, car leur
tentatlve de s'aimer confirme ce qu ‘elle pressentait depuls
touaours. "il ne sera jamais un homme "36

Comme elle, Lanbert est une victime della guerre
car son pére, un collaborateur, lui a probablement fait
perdre sa fiancée, Rosa,_abandonnée aux mains des Allemands.
Te jéune‘hémme cherche & guérir sa décepfion en se faisant
une-vie’avec*Nadine; Cependant; sa persoﬁnélité est trop -
faible: il croit qu'il d01t se surpasser pour plalre a
Nadine, il n'ose pas etre lui-méme. Anne le remarque' "on
aurait dit qu'il essayalt par soubresauts maladr01ts de

s'arracher & sa peau, mais elle collait & son corps.ﬁ37

33 | 34

Ibido,vpo 162. Ibido,_po 179.
35 - 36

Ibido, Pe 179. Ibido, Pe 203.
37 |

fIbido, P 2150
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Tout en cherchant & plaire, il est incapable de dire 4 Nadine
qu'il a besoin d'elle, et ils finissent ainsi par se séparer.
Henri et Nadine se retrouvent apréds avoir essuyé
leur échec respectif-—elle, auprés de Lambert; lui, auprés
de Josette—-et elle triche sur les dates pour qu'll lui
donne wn enfant et 1'épouse.,
Perron se marie parce qu'il a envie de réndre Nadine

heureuse et de la délivrer ainsi de ses complexes; mais il

‘n'ose pas lui révéler qu'il 1l'a epousée par choix, plutbt

que par obligation morale et trés vite 1eur ménage offre
1'équivalent d'un "cercle v101eux”38° Nadine croit qu'il ne
1l'aime pas et qu'll ne 1l'a épousée que parce qu'il s est
sentl obligé de le faire-——elle garde donc ses complexes,
que seul un homme qui lui ferait savoir qu'il l'aime pourrait
effacer—-; Perron, lui, n'ose pas parler parée qu'il croit
qu'elle se sentirait humilide de savoir qutelle ne ltavait
pas trompé. | | |

Une de leurs derniéres conversations dénslle roman
nous laisse espérer qﬁ'ils arriveront & former uﬁ eouple a
1t'intérieur duquél toué les deux seront heureux, car il se
force 4 lui parler et & lui révélér ses'pehsées. I1 veut

la convaincre qu'il 1'aime librement, mais il ne sait pas

38 |
Ibido, Pe 540



74

si leur conversation franche 1l'a convaincue; cependant, il

sent "que quelque chose en elle avait fléchi."39
En fait, Simone de Beauvoir ne garantit pas un gvenir
heureux 4 ce couple, mais elle nous montre Henri et Nadine
en route vers le bonheur: tous les deux semblént commencer
4 se comprendre, 3 se faire confiance et surtout, & se sentir
libres 1'un en face de l'autre. Leur amour, parce qu'il
paraflt en voieide réussite, est le seul dans le roman qui
montre un peu d'optimisme de la part de l'auteur.
Tournons-nous maintenant vers la grande histoire

d'amour du:roman, vers.l'amour.impossibie d'Anne et de Iewis,
D; Aury a eu raison d'écrire, au sujet de leur relation: |

Tout y est, la brusquelet déchirante révélation,

1l*émerveillement de la premidre nuit, le grand feu

du bonheur, la cendre des séparations, l'angoisse

des silences, les alternances de l'espoir et du

doute, l'ambiguité des retours.40
Anné.Dubreuilh;'l'héroine principale du roman, relate, exclu-—
sivemenf de son point de vue, son.a#enture américaine, qui
ne peut &tre comprise qu'd la lumiére du mariage 1'unissant
2 Robert: clest ce mariagé qui a permis & Anne de se retirer
de 1'existence; de vivre en marge de la vies

Robert pourrait presque é€tre son pére. Il est facile

39
Ibido’ Pe 5700

40pominique Aury, op. cit., p. 1083.
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de faire des rapprochements entre le couple qu'ils consti-

tuent et celui formé par Pierre et Frangoise dans L'Invitde:
leur relation: est ouverte, tous les déux s'aiment profon-
démeni, Robert participe pleinement & 1la vie de son temps,
tandis qu'Anne s'en est retirée. Alors que Robert s'engage
dans la politique et la littérature, Anne, qui 1'a épousé
parce qu 'il avait réussi & lui faire oublier l'angoisse qu elle
ressentalt face & 1l'existence et parce qu'elle l'aimait, se
sent, aprés vingt ans de mariage, inutile, malgré sa carriére
de psychiatre et le fait qu'elle a &levé une fille, Nadine,

En fait, Robert a été sa seule raison de vivre, et
elle est déeouragée de sentir que le nid qu'elle s'est cons-
truit et aans legquel elle a véeu toubte sa vie ne lui garantit
pas une existence heureuse. Alors qu'elle pensait échapper
4 la solitude en joignant sa vie & celle de son mari, elle

se rend compte-qu'elle est toujours aussi seulé: tout en

ltaimant profondement, Robert se dévoue exclu51vement 4 la

/

pollthue et au métier d'ecrlvaln.
Au début du roman, Anne est en train de’sombrer dans

l'indifférence,'et c'est un peu dans l'espoir de démentir sa

réputation de femme "distante et éustére“4l qui se proméne

dans la vie "avec des gants de chevreéu glacé"42 qu'elle ne

41
Simone de Beauvoir, Ies Mandarins, p. 37.

42
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retire jamais, qu'elle se lance dans une expérience pénible

~avec Scriassine. Expérience pénible, parce que sa tentative

d *amour physique n'exprime pas un engagement sincére: elle

s'y livre pour se prouver que sa vie n'esf pas finie, plutét
que par désire. De plus, reconhaissons gu'elle est mél tombée,
en choisissant Scriassine: celui-ci est uﬁ homme plein de

complexes qui cherche & se libérer de ces derniers en dominant

grossiérement Anne dans le lit.

L'expériencewtentée-avec~Scriassine la convaine-
qu'il est "tropvtard"43pour échapper & sa vie rangée, et
c'est sans regrets qu'elle se résigne & vieillir,

- Quand elle s'en va en Amérique pour‘assister 4 wm
congrds de psychanalyse, elle le fait en se disants
C'étalt sans doute wme folle imprudence d'aller
m'égarer au monde des vivants, moi qul m'étais
fait un nid sous les myrtes: tant pls. de cessai
de me defendre contre cette joie qui montait.44

La joie gqui monte, ct'est la joie de la femme qui a entrevu

la possibilité, par ce voyage, de sortir de la tombe dans

laquelle elle s'était retirée. Anne est mfire pour une aven—

ture, on la sent préte & s'ouvrir au monde, car en quittant
la France, son mari, sa fille, son travail, elle quitte sa

vie rangée.

43
Ibid.,. 9 Pe 78.
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Elle rencontre Lewis Brogan pour la preﬁiére fois &
Chicago, et aprés avoir passé une journée avec lui, elle se
laisse émouvoir par um: baiser manqué qu'il essaie de lui
donner 1orsqu'ils se quittent.

Une semaine avant de quitter 1'Amér1que, elle décide
de meubler les souvenirs de sa v1s1te avec un.homme, au
risque de s'exposer & “un sérieux vague 3 1t ame v 42 lorsqu'il
faudra le quitter. |

CLestwalors-Que_leylecteurmvciﬁrle,mieux combien .
Aﬁne a soif d'une expérience masculipe.;..n'importe la-
quelle: elle ﬁéléphone dtabord & Phiiipp [ sic] Davies—elle
sait qu'il désire avoir ume aventure avec elle, mais tout
de méme, elle ne le connait que'superficielleﬁentr—et-lors~
qu'il dit ne pouvoir la rénccntrer,.elle repense & Brogan
qui. lui avait déelaré en la gquittant, "'Je ne veux pas pen-—
ser que je ne vous'reverrai’jamais;7"46 Lui accepte, et ce:
soir-12 elle se couche ntoute émue de penser,quiun honmme
[17 attendait pour [ia] serrer contre son coeur.w?7

I1 faut donc reconnaftre qufelle n'a pas l'intention

de s'engager pleinement dans ume relation amoureuse. ILa

45

Ibid., p. 308.
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fagon dont elle s'est consolée du refus de Philipp (de venir

passer quelques jours avec elle)——en s'offrant & Lewigs~—dé-—
montre en fait qu'elle ressent non pas wne attraction irré-
sistible mais_piuth'un besoin d'amour né de ce dépaysement.,
Cette liaison qu'elle projette n'est pas du tout e tenta-
tive pour se libérer, c'est wne tentative de distraction,
une parenthése dans sa vie. Anne se sent trop en sécurité
dans son nid parisien pour courir le risque de le perdre.
Elle est comme un de ces vieux prlsonnlers qui, ayant véecu
si longtemps en prison, ne désirent plus étre remis en li-
berté. Brogan sentira trés vite comment sa compagne enyi-
sage leur relation, et c'est finalement 3 cause de 1l'atti-
tude d'Anne qu'ils décideront de ne plus se'revdir.

| Elle n'a pas l'intention de s'engager pleinement,
mais elle est assez sincére pour le reconnaftre. Peut~&ire
aurait-elle pu prolonger son aventure amériéaine en menfant,
peut—€tre n'a-t-elle parlé que ?arce qutelle s'est rendu
comﬁté que.ies humeurs de Lewis dissimuiaiént de’i'hosti-
1ité envers elle et qu'il valait mieux aller au-devant de
ses reprochese. Touaours est-i1l qu'elle explique presque
immédiatement;a son: amant qu'elle n'abandonnera jamais sa
| vie parisienne. Certainement, 2 partir de ce moment-14,
Lewis sera uﬁ peu en faute, car il cherchera quand méme é
retenir Anne, eﬁ il la fera revenir aux Etats-Unis par deux

fois; mais c'est Anne qui a fait irruption dans la vie de
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Brogan, c'est elle qui consciemment—--un psychiatre, une

femme de gquarante ans, ne'peut pas plaider 1'innocence dans
ce domaine, et Anne ne le fait pas—-c'est elle qui pour des
raisons, comme hous 1lt'avons expliqué, principalement égois—
tes, a engagé leur relation; & elle donc de se retirer de
cet amour, si elle sent qu'il devienﬁrtrop-fort.
Elle ne s'en retire pas, car Lewis a fait plus que

la distraire, il a ressuscitélla femme en elle:

Soﬁ,désir me transfigurait. Moi qui depuis si long-

temps n'avait plus de golit, plus de forme, je possé-

dais de nouveau des seins; vwn ventre, un sexe, une

chair; j'étais ngurrissante comme le pain, oéorante

comme la terre.4 |
Il ntest pas difficile dfimaginer combien cette expérience
bouleverse Anne qui, apréds Scriassine, avait renoncé complé-
tement 4 la vie. Mais méme alors que 1é liberté, avec Lewis,
est 4 sa portée, elle ne peut pas abandonner sa vie de rési-
gnée: elle retourne & Paris, aprés un:surSis de deux semai-
nes, sans se demander si c'est lé'vraimént ce qu'elle veut
faire. Elle refuse donc de refaire son.exisﬁenceé "Id~bas,
& Paris, ma vie m'attendait, ma vie que j'avais bétie pendant
vingt ans et sur laquelle il n'était pas question d§ me poser

de question."49’ En fait, nous ne souhaitons pas qu'Anne

48
Ibido, Pe 319

49
Ibid., p. 329.
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quitte son mari, mais en éclairant l'attitude de son héroine,
comme elle le fait, Simone de Beauvoir s'attaque ici, encore

une fois, & la résignation de la femme qui reste avec wn

“homme non: pas par choix, mais par habitude, qui refuse

d'exister pour elle-méme, et se condamne ainsi 3 la souffranc

De retour 2 Paris aprés ce premier voyage en Amérique

Anne continue & vivre en marge de la vie: alors que les

lettres de Lewis se font de plus en plus implorantes, alors

que“Robertmla“laisséilibre'd'agir comme elle le veut, Anne
refuse de combler la distance qui la sépare de Lewis et}qui
rend leuf amour si douloureux. Elle est libre de choisir,
mais elle refuse de recomnaitre sa liberté. Cette attitude,
face & la vie, pourrait €tre caractérisée par la-formule
employée par Anne & propos de Nadine et Lambert: "Eux‘cepen-
dant, ils auraient pu faire de leur amour un bonheur; je

m'irritais de leur maladresse.?’C "Les autres sont libres

‘d'aimer, Anne ne 1l'est pas. Pourquoi? C'est tout simple—

ment qu'elle s'entéte & se dire que sa vie est finie: "'Ja-
mais nous ne nous rejoindrons [++] il n'y aura pas de
printemps;'"sl :

Anne manque de courage non seulement face & sa

50 ‘
Ibid.,. s Do 347.
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propre existence, mais aussi dans sa relation avec Brogan.
Elle se dit retirée de la vie, mais elle refuse d'écrire 2
Brogan pour lui. dire d'abandonner tout espoir de l'aimer.
Vis~d-vis de Brogan, cette inaction est ldche et égoiste.
Il n'est pas étonnant que Lewis sé montre surtout
rancunier 1ors de la deuxidme visiﬁe d'Anne: il se rend bien
compte gu'Anne méne deux vies, celle de Paris_et celle de
1*Amérique, et nous ne pouvons pas lui feprocher de se sen-
tir wm peu exploité. Elle refuse de venir s'installer 3
plein temps avec lui, se proposant plutft de venif le voir
une fois par année. Certes, Lewis se montre égolste car il
n'accepte pas que les séparations soient aussi douloureuses
pour lui que pour Anne, mais reconnaissons qu'Ahne.a béau?
coup plus de torts: elle croit pouvoir se "retrouver dans
la peau d'une femme amoureuse et aimée"? wne fois par an;_

tout en conservant son nid & Paris. Elle veut aimer sans

- faire de sacrifices, sans renoncer aux avantages qu'elle a

accumulés pendant plus de vingt ans. Elle continﬁe“donc
de vouloir un amour gratuit.

En vain, une derniére fois, lors de leur voyage en
Amérique Centrale, Lewis demande é Anne 4'abandonner Robert,i

de refaire sa vie en Amérique. Ta réponse d'Anne, "l'amour

52
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82

n'est pas tout"53, amorce le dénouement de leur relation:
se rendant compte qu'il n'aura pas gain de cause, Lewis
essaie, sans succés d'abord, de se détacher d'Anne; elle,
de son caﬁé, commence & sentir leur relation changer,

Pour la premiéfe fois depuis qu'ils se cchnaissent,
1'acte sexuel parait 4 Anne comme une "gymnastique Goeed ba-
roque et frivole, incongrue"54, et elle s'apercoit aussi
gue Brogan ne lui dit plus qu'il l'aime. Aveé raison, elle
a la sensation d'étre utilisée; Simone de Beauvoir éclaire
éarfaitement ici la sensibilité de la femme en:ce‘qui.cqncer—
ne les relations physiques entre lés‘deﬁx sexes. Anne a
raison de se sentir utiliséé, elie l'est. L'homme en géné-
ral--Brogan est 4 cet édgard tréds repfésenﬁatif-aime plus
librement que la femme, et ne voit pas de contradiction &
prendre une femme pour son seul plaisir quand il ne 1'éime
plus aussi intensément.

Briévement, la cote de leur amour remontera & Chica—

go, avant le départ d'Anne, alors'que Lewis se reconnait

incapable de se détacher de sa compagne. Cependant, cette

deuxiéme longue séparation qu'Anne impose au couple prépare

1'échec final de sa tentative d‘'aimer, ume fois par an, en

53
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vacances.

De retour & Paris, elle reconnaft l'absurdité de sa
situation car Robert n'a pas besoin d'elle, tandis que Ero—
gan, croit-elle, eét prét & partager sa vie avec elle:

seodans tous les domaines qui comptaient bour Robert,

Je ne lui étais d'aucun secours; en face de ses vrais

problémes, il était toujours seul. Id-bas il y avait

un homme qui avait faim de moi, j'gvai§ ma place . .55

entre ses bras, ma place qui restait vide: pourquoi?
Lorsque finalement elle décide de retourner en Amérique;
préte & consacrer une plus grande partie de son}temps'é
Lewis, celui-ei reste froid: 1l'attitude indifférente qu'il
avait vainement essayé d'afficher lors de la dernidre visite
d'Anne, est maintenant'uﬁé attitude qu'il adopte et conserve
avec plus de succés; et éfestkavec intérét que nous notons
comment'Anne, qui considére Lewis comme sa dernidre chance,
essaie de s'accrocher i leur amour mourant, ainsi que Paule
1'avait fait dans sa liaison avec Henri. Il y a deux diffé-
rences majeures cependant, entre son comportement et celui
de Paule. | | |

Anne est psychiatre, elle a constaté la détériora-
tion de l'amour entre Paule et Henri. GClest sans doute
pour ces raisdns, qu'd l'opposé de Paule, elle feconnaft

- qu'une relation entre deux &tres peut changer. Torsque

55
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Lewis choisit de suivre wne partie de base-ball plutft que

~de lui parler, au lendemain de son retour en Amérique,

lorsqu'elle l'entend bdiller dans le taxi alors qu'il devrait,

s'il 1l'aimaeit, l'embrasser, elle ne cherche pas & se dissi-
muler que leur amour n'est plus aussi fort qu'auparavant,
exacfement 4 l'inverse de Paule.

Anné se distingue aussi de Paule par 1es souvenirs
qu'elle garde de son aventure: alors que Paule, 'guérie' par
Mardrus, accuse simplement.Henri, Anne reconnait ses torits
dans sa relation avec Brogan, et chérit le souvenir de leur
amour: "Notre histoire m'avait colté bien des larmes; pour—}
tant pour rien au monde je n'aurais consenti & l'arracher
de mon passé."56

Paule refusait de voir la vérité, Anne la percoite.
Toutes les deux cependant se rejoignent lorsque-—conscieﬁ—
ment ou inconsciemment--elles essaiemt de se mentir 3 elles-
méhes; en se disant que 1l'amour subsiste encore dans leur
i‘e lation. |

Instinetivement, Anﬁe'pense d'abord que c'est peut-
étre ses nouveaux vétements, et soh nouveau parfum, qui

sont la cause de la mésentente: "'C'est & cause de cette

drlle d'odeur, de ces soieries; il n'y a qu's tout recom-

56
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mencer: je porterai le tailleur de 1'année dernidre...'n? !
‘Elle se reprend bien vite, car elle se rend compte qu'elle
est en train de se dissimuler la véiité. Aurait~elle suivi
~ cette pente, elle aurait agi comme Paule qui s'obstinait 3
s'habiller en mauve, parce que c¢'était la couleur de ses
gants lorsqu!élle rencontra Henri pour la premiére fois.

Anne se plaft aussi & jouer la comédie avec Lewis,
devant les amis qui les attendent 3 leur villas et elle se
laisse méme prendre au jeu: lorsqu'ils se couchent ce premier
>soir dans leur nouvelle ﬁaison, elle croit que leur amour est
en train de renaftre parce’Que“Brogan a envie d'elle58;
Paule aussi croyait conquérir son partenaire dans le lit.

Non sans difficulté, Anné apprend & ne pas trouver de preu-—
ves d'amour dans la gentillesse de Lewise. Elle se fait &
1’idée'qu'il est inutile qu'ilsvse revoient et, finaleﬁent,
tous deux se quittent trés amicalement.

Le retour & sa vie rangée, & sa soiitude, est encore
plus pénible parce qu'elle sait qu'elie'é’manqué, par sa
prudence, la chance de se faire une vie heureuse. Prés du
suicide, elle rejette 1é fentation de mettre fin 3 sa vie,

en se disant que les autres ont besoin de sa présence.

57
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Comme l'exprime si justement Simone de Beauvoir, "son retour
au consentement quotidien ressemble plutdt & une défaite
qu'é un triomphe"sg; en effet,lnous pourrions penser qu'An-
ne a finalement choisi librement en refusant le suicide;
mais en se donnant autrui pour excuse, elle refuse encore
e foisg de reconhaftre sa propre existence comme indépen-
dante de celles des autres.

Le seul personnage qui semble.féellement heureux
dansuce,roman, c'est Dubreuilh; il est.intéressant de nofér
gu'il est le seul, parmi les protagonisteS'prineipaux, 4 ne
pas attacher une grande importance & l'amour. ‘Sa grande
passion, c‘est la politique, et il semble toujours arriver :
& surmonter ses déceptions. L'amowr est trds secondaire
pour lui: il aime sa femme, mais il lui reconnait le droit
de se faire sa propre existence, comme il se fait la.sienne;
et c'est en: fait encdre une fois l'attitude-de»la'femme qui
éherche.é se faire wn nid & 1l'abri des intempéries-de l'exis~-
tence, que Simone de Beaquir'eondamne ici dans seé héroines,

Anne et Paule.

59 : ' _ L
Simone de Beauvoir, La Force des choses, pe. 290.




5. LES BELLES IMAGES

Le roman Ies Belles Images, publié en 1966, est le

dernier dans l'oeuvre romanesque de Simone de Beauvoir; et
donc le dernier ouvrage que nous traiterons dans notre mémoire.
C'est en gquelque sorte, parmi celles que nous avons

étudiées, l'oeuvre qui présente pour nous le moins de pro-—

blémes; non seulement & cause de -sa -coneision, mais-aussi -

parce gue les liens amoureux y sont, de notre point de wvue,
quasi inexistants: la relation entre Gilbert Mortier et
Dominique est prés d'€tre une relation. amoureuse, mais sans
en devenir vraiment ume et il faudrait se donner beaucoup
de mal pour 15 considérer comme telle. Quant aux relations
régnant entre 1l'héroine principale, Laurence, son mari
Jean-Charles et son amant Lucien, nous croyons qu'il serait
ﬁlus juste de les conéevoir comme des non—liens, car Lau-
rence ne les entretient pas. S'étanf désolidarisée des
autres, elle he peut pas partager leur fagon de vivre, elle

ne peut pas communiquer et échanger avec eux des sentiments

communse. , SRR

Ce roman n'est pas un roman 3 thédse. Il nous fait
suivre six mois dans l'existence d'une femme qui découvre &
la fin du roman que sa vie est manquée. Taurence ne découvre

pas cependant qu'elle est seule responsable de son existence,
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qu'elle seule par ses actes la choisit. ILes derniéres phrases
du roman attestent bien le fait que Laurence ne reconnait

pas la liberté que tout €tre——elle incluse;-posséde: "Mais

les enfants auront leur chance. Quelle chance? elle né-le
sait méme pas."l Elle est un personnage qui évolue, dans

le sens qu'elle finit par se perﬁettre de porter un jugement
sﬁf les autres, mais elle ne réussit pas & sortir de l'impasse
dans laquelle elle est depuis le début du roman. .Simdne de
Beauvoir établit le constat d'une non-existence, mais elle
nous laisse libres d'arriver & nos prdpfes econclusions.

C'est pour.cette raison gue nous croyons.gue l'oeuvre n'est

pas didactique, & proprement parler.

Bien sfir, le lecteur pourrait objecter que Les Belles
Images sont au moins une dénonciation de la société consom~

matrice, et plus spéecifigquement d'un milieu extrémement

- bourgeois et snob. HMais on pourrait répliquer, justement,

que la dénonciation est faite par un €tre qui refuse de
participer 4 l'existence, et que &one; cet €tre ne saurait
nous convaincre sans réserves. . | |
TLaissons le dernier mot dans ce débat & Francis
Jeanson, qui écrit dans "Une prison de 1ﬁxeﬁ, son article

consacré & ce roman: "Ce n'est pas une legon, ce n'est pas

1 ' .
Simone de Beauvoir, ILes Belles Images (Paris: Collection
Soleil, Gallimard, 1966), p. 258.




89

un récit édifiant. C'est la lutte et le demi-échec d'une

femme parmi tant d'autres...“z.
Considérons d'abord, avant de passer 4 1'étude des

'liens amoureux', la signification du titre: Ies Belles

Images. Sur la recommandation de son mari, Laurence a com-
méncé 4 travailler cing ans plus t6t,_aprés avdir fait une
dépression nerveuse, dans une ageﬁce de publicité; sa téche
consisteAé inciter les consommateurs & acheter enéore plus;
Sa carridre est une réussite, mais. sa profession a favorisé
son détachement des.autres, car elle voit tout en images,
en clichés, comme les attpapeenigauds’qu'elle~est payée pour
susciter par les affiches'publicitairéﬁ. |

Laurence "se coﬁpe d'une actualité dont 1l'apparence
ne couvre que du vide, pour réarranger, & son gré semble~t-il,
les débris qu'elle en saisit."3 Au‘début'du-rdman elle se
protége de l'existence en ne conservant que de "belles

images®: elle ne lit pas les journaux, c'est son mari qui

1a renseigne sur tout, elle ne juge personné, ét 1or5qu'elle

gse joint aux autres c'est pour ne pas rompre leur comédie.
Laurence n'est pas heureuse, elle se demande sans cesse:

2 .
Prancis Jeanson, "Une prison de luxe," Le Nouvel Observateur,
no. 109(14-20 décembre 1966), p. 42.

Iréne Pagds, "Ie Roman de l'existence et le théme de la
séparation dans l'oeuvre de Simone de Beauvoir"® »
 (Ph. D dissertation, University of Wisconsin, 1971),
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"qu'est-ce que j'ai qu'ils n'ont pas?“4; mais elle s'efforce

d'atténuer l'angoisse qu'elle ressent, face 3 la vie, en se
cloftrant dans sa prison de luxe, ses illusions.

Certains événements affectant sa vié de trop prés -
bouleversent le calme intérieur qu'elle s'est imposé. Sa
mére qui lui a toujours paru vicforieuse, est abandonnée
par un homme avec qui elle voulait finir sa vie, et sa ré-
action dépoﬂrvue'de dignité force Laurence & admetitre 1l'hor-
reur que lui inspire sa mdre. Notre héroine est aussi dégue
par son pére—-qu'elle a toujours choisi de considérer comme
un homme sage et=heureux—-lorsque-ceiui—ci renonce & la
"belle image" qu'il présentait pour reprendre la wvie commune
avéc Dominique. Iaurence avait été-déjé un peu dégue--mais
elle se croyait la cause de cette déception—-—lors du voyagé
qufelle avait entrepris avec lui en Gréce; la’décision dé
son pére de revenir 2 une femme qui l'avaitYQuitté en dé-
noncant sa médiocrité, son manque d'émbitibn, force Iaurence
4 prendre conscience de la réalité:

Ce n'était donc pas vrai qu'il possédait la sagesse
et la joie et que son propre rayonnement lui suf-
fisait! Ce secret gu'elle se reprochait de n'tavoir
pas su découvrir, peut-€itre qu'aprés tout il n'exis-

tait pas. Il n'existait pas: elle le sait depuis
la Grece. J'ai été décue. Le mot la poignarde.>

4

Simone de Beauvoir, ILes Belles Images, pe. 212.

5 .
Ibido, Do 2530
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C'est cette derniére grande déception qui lui fait comprendre
qu'elle a eu tort de s'enfermer dans sa prison et lui fait
décider d'exposer sa fille Catherine aux risques d'une rela-
tion avec sa précoce camarade de classé, Brigitte.
Cette explication du titre nous donne en fait un

bref apergu du roman; mais l'unique narratrice étant Laurence,
cette esquisse du récit est justifiée, ear les 'liens amoureux’
ne sont déerits que par ellé, et sa description.refléte donce
seulement,*durant“ia*pluSMgrande”partie*&u"roman;'Sa vision.
déformée du monde; et c'est en fonetion de cette donnée que
nous abordons maintenant‘ces relations..

| A la premiére page du rbmanile lecteur est plongé
au milieu d'une "pérty" ol l'arriviste, Dominidue, "réene

6 Arriviste, parce gue

avec éclat sur sa cour d‘invités."
c'est "évcoups de hache, écfasant, égartant tout ce qui 1la
génait"7, qu'elle est parvenue. Sa victoire parait consacrée
par la relation qu'elle entretient depuis sept ans avec un
riche technocrate, Gilbert Mortier. 'De.lui, ndﬁs savons
trés peu, excepté qu'il est marié et profite du refus de

sa femme de 1ﬁi accorder un divorce pour'ne pas fégulariser

sa situation avec Dominique. Nous savons aussi qu'il conduit

6

‘Iréne Pagés, op. cit., p. 178,

7 ' ‘ ‘ ‘
Simone de Beauvoir, Les Belles Images, p. 98.
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une Ferrari--"belle image"=-et qu'il n'hésite pas, lorsqu'il
en a l'occasion, de rompre avec sa maitresse, en faﬁeur d‘une
femme beaucoup plus_jeuﬁe. Pour des raisons obscures, il
s'obstine alors & vouloir faire comprendre personnelleﬁeht
3 Dominique que leur relation est bel et bien terminde.
Ce'peu que nous sévons de lui indique qu'il est»sansb
scrupules, et que certainement il n'envisageait sa liaison
avec la mére de Laurence que comme une trés bonne entente
cordiale. Bien sdr, il essaie de s'innocenter en expliquant

3 Teurence: "Personne n'est maftre de son coeur. dJe n'aime

pluStDominique;“j'aimé'Patricia=~6ﬁ-estymon~crime?"81 Cela

montre seulement qu'il fﬁit ses restnsabilités vis—é4vis
dé Dominique, en disant qu'il n'est pas le méftre.de son
existence, qu'il est A la merci de son coeur. Il a cinquante-
deux ansi

Cette rupture métamorphose Dominique, car le malheur
l'enlaidit:.ellé escomptait finir sa vie avec Gilbert.' '
L'a-t=elle jamais aimé? Il est vraiment diffiéile;de~scu—~

tenir qu'elle 1'a aimé en tant qu'étre humain. Sa jalousie

dissipe tout doute possibles

8
Ibide, pe 135.
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Toute ma vie j'ai lutté. Et cette petite conasse,

la voild & vingt ans la femme d'un des hommes les

plus riches de France. Elle sera encore jeune quand

il crévera en lui laissant la moitié de sa fortune. .

Tu trouves ¢a juste??
Dominique est avant tout matérialistes elle est plus attachée
a4 la fortune de Mortier; et aux priviléges sociaux que cette

fortune peut lui valoir, qu'ad son amant, lui-méme. A cin-

quante et un ans, elle a>fout misé sur cette relation. Ia
rupture nqus.intéresse_parce gu'encore une fois Simone de
Beauvoir illustre le désespoir de la femme abandonnée,,qui
perd le nid qu'elle s'était fait, et od élle se sentait en
sécurité. -

Durant le premier mois qui suit la séparation, Domi-
nigue garde de l'espoir et, lorsque Morﬁier lui fait savoir
qu'ii sera présent 4 Feuverolles—-il a l'intention de lui
certifier_uhe fois podr toutes la rupture-—-elle interpréte
ce retour:comme une preuve d'amour. Elle explique 3 sa |
fille que Gilbert en 1la quittant n'avait agi que par enté-
temént, sadisme: "Et puis il avait besoin de éon temps; de
ses week—ends surtout. Mais tu vois: je n'ai eu qu'd insister
unapeu..."lo C'est bien sidr un espoir qui ne se concrétise‘

pas, et rappelle les faux espoirs de Pauie dansg Les Mandarins.

9 -
Ibid., p. 160.

10
Ibid., p. 125.
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Ta jalousie ressentie par Dominique pour celle qui
lui é 'volé‘ son amant est d'autant plus grande qu'elle
apprend que celle—ci est la fille d'une ancienne rivale.
De ce fait, Dominique est encore plus convaincue qu'elle est
la victime d'un complots Lucilé se serait vengée d;élle en
offrant Patricia 4 Gilbert, et Marie—Claire se serait vehgée
aussi en acceptant le divorce d'avec Gilbert, afin qu'il
puisse épouser la jeune femme. Ia jalousie, la haine, pous-—
sent Dominigue & 'contre-attaquer' par l'envoi d'un pneuma-
tique ignoble; ce sentiment d'étre la victime d'un complot,
cette réaction montrent de sa part un égoisme bien: humains:
elle se croit au centre de 1'univers et refuse d'admettre
gue les autres puissent‘agir‘sans penser & elle.: Taurence
reldve bieﬁ cette attitude de sa mére:z "elle a fini par
‘ignorer gue les autres existeﬁt pour leur compte, qu'ils
n'obédissent pas forcémeﬁt‘é ses plans."11 |

Ainsi s'explique aussi la hantise gu'a Dominique
de ce que les autres penséront dtelle mainmenantvqu'elle est
une femme abandonnée. Qﬁe vont dire toutes ces pérsonnes
gui ont les yeux rivés sur elle? o

Ctest finalement,'ﬁour faire biqn' gque Dominique

reprend la vie avec son ancien mari. Nous sommes obligés

11 _
Ibido, Ppo 175_176.
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de reconnaitre avec elle qu'“une femme sans homme, sociale-
ﬁent c'est une déclassée."lQ: sans doute peu de couples,
dans notre société occidentale, refusent-ils vraiment de
fréquenter des divorcés, mais beaucoup préférent ne pas en
avoir parmi leurs amis; on accepte en tout cas le divorcé
plus facilement qﬁe 1a divorcée. Ie fait que Dominique revient
2 l*homme gu'elle avait renié, seﬁlement afin de se reclasser
dans 1'échelle sociale,:démohtre bien qu'elle ne vit que par
ce que les autres pensent d'elle.

Ie pdre de Laurence se préte 4 cette comeédie de
vdeux époux qui se retrouvent aprés une longue séparation

13 parce qu'il ne veut

pour aborder ensemble la vieillesse"
pas‘vieillir seuls Il nt'y a'pas de doute qu'entre eux,
malgré la "belle image" qu'ils présenteront réunis, 1'amour
est inexiétant.

Ie couple formé par Charles et Laurence présente
aussi une "belie image": le mari est fidéle, sérieux, il a
une belle carridre devant lui; la femme, touf en étant mére,
a réussi dans les affaires; ils vivent & lt'aise et ont 1'air
heureux.

I1 est difficile de comnaftre le point de vue de

12 :
Ibid. 9 Do 2500

13 -
' Ibido’ Pe 251.
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Charles dans ce mariage: il ne nous est jamais expliqué.

Cependant, nous pouvons nous faire une assez bonne idée de

ce qu'une coexistence avec lui peut vouloir dire pour Iaurence,

car celle—ci nous décrit des incidents qui nous le font

connaitre un peu mieux. |

Jean-Charles est un homme qui paraft matérialiste.

N Il calcule tout: & combien s'éléve la richesse de Mortier,
combien il faut dépenser par personne pour les cadeaux de
No&l, combien il aurait économisé si Iaurence avait écrasé
un cycliste au lieu de &émolir leur voiture dans le fossé.
Une seule chose est essentielle & son bonheur, l'argent; et
si leur couple est la "parfaite iﬁagé du couple qui s'adore
encore aprés dix ans de mariage", c'est parce que Charles
"achété la péix conjugale;.les joies du foyer, l'entente,
1'amour; et la fierté de soi.nt4 Cependant, il n'y a pas
vraiment de communauté voulue entre les deux épouxe ILeur
solidarité est automatique, routiniédre; Charles est libre
d'imposer toutes ses vues car, jusqu'aux derniéres pages du
roman, sa femme y consent en refusant de sortir de la soli-
tude mentale qu'elle s'impose. On serait tenté, au début
du roman, d'attribuer‘la responsabilité de cetté solitude

4 Charles, car il semble toujours si catégorique dans ce

14
Ibido, Pe 1980

“
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qu'il avance que Laurence refuse de vivre pleinement leur
relation: lorsque Catherine lui demande pourquoi il existe
des gens malheuréux, Laurence n'oge pas en parler .tout de
suite 4 son mari: "Pas ce soir. Il lui fournirait tout de
suite eing ou six explications. Elle veut essayer de com=—
prendre avant qu'il n'ait répondu.“l5 Le dénouement du
roman indique pourtant qu'il est prét i faire des concessions
34 sa femme, car lorsqu'elle affirme.son droit 4'éduquer sa
propre fille, il ne-luivadresserguére d'objectionse.

Nous n'irons pas jusqu'd dire que Charles incarne

notre conception du mari idéal. 'Toin de 13! sa vie rangée

et calculée est exactement celle que nous,vbulons éviters
mais 1l'influence--'l'oppression'——qu'il exerce sur sa femme
ne tirent toute 1eur‘fbrce que du refus de Lgurence de'parti-
cipér 34 la vie, & leur relation.

Ie»bonheuf qu'elle désire est 13, 4 la portée de sa
main: il lui vient 2 1'égard de son mari des bouffées de
tendresse qu'elle répfime. Ceci apparait clairement, iors
d'une de leurs visites & Feuverolles:

Jean-Charles tisonne le feu, ses yeux brillent

G+9 il y 2 wn air d'enfance sur son visage et Lau-

rence sent fondre gquelgue chose en elle; la tendressges
si elle pouvait l'avoir retrouvée, pour toujours...l

15
Ibide. 9 Po 310

16 .
Ibide., pe 129
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Et pourquoi, se demande-t-on, ne le pourrait-elle pas? C'est
parce qu'elle s'est résignée & vivre sa vie telle qutelle le
fait, c'est 4 dire en se refusant & tout acte authentique.

Laurence refuse de reconnaftre sa liberté, et clest
pour cette raison qu'elle ne peut pas aimer. Ainsi, lors—
qu'elle se demande: *'pourquoi Jean—-Charles plutét que
Lucién?'“l7, elle se dit que c'est Jean-Charles parce que
le hasard l'avait bien voulu, refusant ainsi toute respon-
sabilité personnelle dans leur mariage.-

Lt'isolement qutelle s'impose en niant que seuls nos
actes font notre existence, condamne aussi sa rela%ion amou-
reuse avec Iucien. Taurence s'est liée avec ILucien parce
qu'il lui a fait ressentir les mémes émotions qu'elle avait
ressenties lorsqu'elle avait connu JeanPChérles: nje feu
dans mes #eines, et dans mes os cette exquise déliquescence."
/Comme elle a refusé d'exploiter ce filon de passion avec
Jean—-Charles, elle refuse de croire & autre chose qu'au
_ hasérd_dans sa relation avec Iumcien, et elle est lasse de
le fréquenter aprés dix-huit mois; il n'en peut €ire autre-
ment si um amour se bAtit et grandit progressivement alors

qu'elle refuse de croire qu'elle peut étfe heureuse par .

17 : ,
Ibid. s Do 890

18 |
Ibide, pe 27

18
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son. propre choix.

Sa perspicacité, acquise durant ses cing années de
travail dans la publicité, lui fait observer aussi un peu
froidement sa liaison, et clest peut—-€tre 13 son tort prinQ
cipal: elle associe tout ce qu'elle pergoit évdes affiches

publicitaires. I'existence et les autres, ici Tucien, ne

- sont pourtant pas figés comme des affiches! Iorsque par

exemple, elle reconnaft aimer se sentir précieuse sous le
regard de Iucien, elle se dit cyniquement qu'elle est en
train de se laisser prendre 3 un jéu, comme un consommateur
se laisse attraper par une réclame. Taurence ne pourrait—elle
pas plutét prendre l'admiration de»Iueien pour une preuve
d'amour? Car enfin, une .annonce publieitaire sert & séduire
le client, tandis gque le regard admirateur de Iucien est
une expression sincére de som amour pour sa maftresse.
Alors qu'il est éentimental,‘elle reste toujours froide et
défachée, refusant de considérer qu‘elle fait autant partie
gue lui de la situation qu'elle ébserve, qﬁ'elle devrait
vivre pleinement. | |

Convaincue qu'elle ne peut-pas étre émue, elle envie
son amant, qui s'accroche ef souffre, & cause du détachement
de Iaurence: "Il connait encore cette flevre, et le desesp01r,"

et 1l'espoir. Il a plus de chance que moi." 19 Ltamour

19 .
Ibid., pe 89.
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‘entre elle et un autre est irréalisable, parce qu'elle vit
en marge de l'existence: elle refuse de croire en son apti-
tude & répondre & un amour, en s'obstinant 4 croire qu'elle

est différente des autres.

Elle est forcée d'admettre son incapacité d'exister
lorsqu'elle décide, afin d'aérer un peu sa vie, de laisser
tomber Imcien. Ia scéne de rupture est menée aussi métho-
diquement et arbitrairement qu'uhe campagne publicitaire
par Iaurence, qui fait preuve d'une froideur extréme face
au désespoir de son amant:

eeeje ne t'aime plus d4'amour déclare-t—el;é].
(L'ai-je jamais fait? Ces mots oni-ils un sens?)
Il y a un silence. Ie coeur de Laurence bat
un peu plus vite, mais le plus dur est passé. Ies
. mots définitifs ont &été prononcés. Reste & boucler
la scéne.20 :

'Et lorsque, justement, Iucien l'accuse de souffrir d'une

21

"frigidité du coeur"“”, elle ne peut qu'acquiescer, mais elle

le fait en se mentant & elle-méme: "Ce n'est pa“S*ma’fau'be."22

Son existence est une non-existence, justement parce

¢ gue Laurence s'acharne & croire.qﬁe sa vie est le résultat
N du destin, du hasard. Elle a abandonné tout espoir de

20 ‘ | '
- 21 |

Ibid. 9 Do 156.

22
Ibid., Pe 156.
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bonheur peréonnel, sans toutefois se recommaitre la.respon—
sabilité de cet abandon. TIe fait qu'elle s'éléve contre les
autres--son mari, sa famille--pour arrachervsa fille aux
griffes du psychiatre qui veut 'normalisef' Catherine, in-
dique, comme nous 1'avons déj8 reconnu, un certain progrés
de la part de Taurence. Cependant, c'est un progrés qui
n'aboutit pas parce que Laurence refuse de continuer dans
cette voie et de tirer des conclusions positives de son
expérieneee"elle’refuse'toujours d'admettre sa propre li-
berté, face & la vie. |

Incapable d'exister, Laurence est indapable d‘entre—
tenir des relations amoureuses. ILes liens amoureux, ainsi
que Simone de Beauvoir 1l'avait déj2 montré dans Tous les

hommes sont mortels, ne peuvent exister qu'entre des étres

égaux, car l'amour demande une réciprocité de sentiments.

Iaurence ui s'est placée en dehors de 1'existence, souffre
v ? P , ?

d'une infériorité singuliére et ne peut de ce fait aimer.




CONCLUSION

Notre étude des romans beauvoiriens a été, pour nous ,
we expérience frustrante. L'enthousiasme qui était le né--
tre lorsque nous nous sommeé lancé dans cette recherche, a
rapidement fait place & un certain découragement. De Simomne

de Beauvoir nous ne connaissions, il y a un an, que Ie Deuxié-

me Sexe, ol l'auteur, en définissant le réle de la femme,

dénonce le mythe de la femme tel qu'il prévaut dans notre
socidtd occidentale. Ouvrage théorique qui, aujourd 'hui

encore, est progressiste, Ie Deuxiéme Sexe ne nous avait

laissé que de 1l'admiration pour son auteur, et nous nous

attendions 2 ce que Mme de Beauvoir demeure wme féministe

dans ses romans: le roman est une forme d'éerit plus popu—

" laire que 1'étude philosophique et écrire n'est—il pas

s engager pour 1'ecr1va1n ex1stent1allste° Quelle surprise

ce fut pour nous de nous apercev01r que 1a Slmone de Beauvoir

1nd1gnee, révoltee, du Deuxiéme Sexe, ne faisait pas acte

de présence dans ses romans, & l'exception du Sang des autres.

1

"On ne nailt pasvfemme: on le devient"  avait démontré

notre auteur dans son &étude philosophique publide en 1949.

1 .
Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe (Paris: NRF, Idbrairie

Gallimard, 1949), %e 2, Ps 13
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Dans ses romans elle montre des femmes qui se diminuent, se

font non-existantes, sans s'en rendre compte, par leur refus

d'assumer la responsabilité de leur vie. Aujourd'hui encore
"les femmes, plus que les hommes, éprouvent le besoin d'un

2
?

ciel au~dessus de leurs tétes™ et Simone de Beauvoir,

avec raison, ne cherche pas 3 camoufler ce besoin. Mais

si c'est 14 une des iddes essentielles du Deuxiéme Sexe, que
ne montre-t-elle~—si peu serait—-ce——que si les femmes évoquées
par ses romans n'assument pas leur liberté, c'est aussi a
cause de l'endoctrinement qu'elles ont regu de la société,
qui. les a "mutilées™ en leur-répéﬁant qu'une femme est faite
pour aimer et 6tre aimée, pour 8tre vénérée: en tant que
femme, en tant que mere* | |

Voici comment Slmone de Beauvoir deflnlt 1tamour

dans Ie Deux1eme Sexes

L'amour authentique devrait étre fondé sur la
> ' connaissance ré01proque de deux liberiés; .chacun.

' des amants s eprouveralt alors comme soi-méme et
comme l'autre: aucun n'abdiquerait sa transcendance,
aucun ne se mutilerait; tous deux dévoileraient
ensemble dans le monde des valeurs et des fins.

. o Pour 1'un et 1l'autre l'amour serait révélation de
> soi-méme par le don de soi et l'enrichissement de
3 1'universe.

L'idéal dans une relation amoureuse, serait donc que chacum

2

Simone de Beauvoir, La Force de 1'dge, pe. 375.

3

Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, te 2, Do 505.
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aime l'autre dans sa propre liberté et que la relation

n'occupe pas une place exclusive; mais plutdt une place

complémentaire, dans l'existence des deux éitres qui s'aiment.
Une seule fois, la romanciére illustre cet idéal

dans une des relations amoureuses qu'elle met en oeuvre: celle

gue, malgré la fin tragique.de i'héroine; nous avons qualifiée

d'heureuse, nous voulons dire la relation d'Héléne et de

Jean Blomart dans Le Sang des autres. I1 est intéressant

de noter gue ce roman fut publié quatre ans avant Le Deuxié—

me Sexe: cette conception;d'un;amour idéal était donc celle

- de l'auteur bien avant son étude philosophique, mais Simone

de Beauvoir a choisi de ne 1l'illustrer qufune gseule fois

dans ses cing romans, dont trois précédérent son étude sur

la femmee.

Ltamour de Jean et d'Héléne s'épanouit parce que
celle—~c¢i conguiert sa propre liberté en refusant de se recro-
quev1ller plus longtemps sur ses problemes personnels.
L'Héléne du début du roman est semblable aux autres héTOlnBS
romanesques des romans gque nous avons édtudiés: devant 1l'hom-
me, elle se veut uniQue; la relation idéale qu'elle envisage
sera exélusive, honorable, et la dispensera vraiment "de toute

autre participation & la vie collective.“4 Sa libération,

4 o
Ibido, t. l, Po 2260
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‘résultat d'une prise de conscience, qui lui fait comprendre

gu'elle ne peut exister en marge de la vie, permet 4 Blomart
de vivre 1eur relation sans se sentir éccaparé, et tous les
deux partagent un amour qui est‘maintenant gbisl compléhent de
leur existence, de leur engagemgnt politique, expfession de
leur liberté, dans la Résistance.

Teur amour est pour eux une expérience enrichissante
parce qu'il est fondé sur l'honnéteté, la réciprocité, et
gue ni 1'un ni 1l'autre ne“vivent que‘pour-cet“amour.~ Jeur
engagémeht en dehors de l'amour est réel; voulu. C'est
ainsi mwn amoﬁr entre deux &tres égaux, ce qui est inusité
pour notre société. |

Le point de vue de Simone de Beauvoir, reflété dans -
sa description des autres liens amoureux, nt'est pas pessi-—
miste, mais témoigne d'un réalisme perspicace. Ceci ne
contredit pas ce que nous avons avancé plus haut:'nous re—~
grettons toujours gu'en nous confrontant avec.des situatiQns
olt 1'homme peut appafaftfe dans le plein exercice de sa li-
berté, tandis que la fémme se place en dehors de l'existence,
1'auteur semble essentiellement imputer & la femme la res-—
ponsabilité de 1'échec:de 1tamour.

‘I1 est une exception que nous devons mentionner,

celle de TFosca dans Tous les hommes sont mortels, Mais

Fosca, n'étant pas mortel, n'est pas un homme. Nous croyons

qu'il incarne plutdét 1l'attitude habituelle des femmes créées.
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par Simone de Beauvoir. En effet, & cause de 1'élixir qu'il
a bu, Fogsca est obligé de vivre en marge de l'existence, en
dehors de la vie. Contrairement & ses voeux, les joies, les
anxiétés, les sentiments des autres, de la collectivité, ne
peuvent plus &tre les siens. L'amour de méme, ainsi que nous
1tavons montré, ne lui est plus accessible, parce qu'ep se
plagant en dehors de l'existence Fosca est devenu un ‘mon-—
égal”. Etant donné que 1'amour heureux exige une récipro-
cité totale qui suppose des étres égaux, la condition de
Fosca lui interdit toute relétion heureuse avec les autres.
Certaines de ses relations humaineslpeuvent ressembler 3
des relations amoureuses, mais nous avons vu qu'elles ne

le sont pas.

A part Fosca, cette conditién d'inégalité appartient
exclusivemént'aUX femmes beauvoiriennes qui, théoriquement,
auraient encore la possibilitévd'éxercer leur liberté,
puisqu' elles existent; mais qué font-elles° |
Simone de Beauvoir nous peint p1u51eurs types de

femme: la grande amoureuse avec Denise (Ie Sang des autres)

et Paule (Les Mandarlns) 1z femme résignée avec Frangozse

(L'Inv1tee) Anne (Les Mandarins), et Laurence (Ies Belles

images), la "femelle® avec Xavidre (L'Inv1tee), Reglne

(Tous les hommes sont mortels), et Nadine (Ies Mandarins),

la femme du monde avec Dominigque (Les Belles images)e

Toutes ces femmes, en s'emprisonnant ou en essayant
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de s'enfermer dans le nid fragile, construit par le lien
amoureux, refusent d'exister et ainsi se rendent vulnérables.
' Elles incarnent pour les féministes l'anti-femme, et pour
nous l'anti-&tre.

| Deniée et Paule deviennent toutes deux folles parce
qu'elles s'obstinent & ne vouloir vivre que pour un grand
amour.

Denige essaie de s'engager, en des tentatives poli-
tique etvlittéraire. Mais cet engagement ne peut la sauver,
pérce_qu'il n'en est pas wme. Ses tentatives pour se libérer
sont maihonnéﬁes: elle ne les fait que pour fuir;,. et non
pas parce qu*elle‘désire sincérement s'engager. Son mari,

' Marcel, lui, trouve sa liberté; et en 1'exergant en dehors
du couple, il finit par trouver le bonheur.

Paule, elle aussi, est vouée'é 1t'échec en ne voulant
exister'qué_pouf Henri; et son désir d'un amour exclusif,
sans égard pour la sensibili+té d'Henri; opprime son amant.
Nous avons constaté comment:sbniéﬁétinatioh 4 ne vi%re que
pour Henri la condamne d'avance. Se serait—elle engagée
libremeht en dehors de leur relation, aurait-elle fait de
- cette relation wm engagement parmi d'autres, elle aurait sahs
doute pu vivre heureuse; mais en se murant dans son amour,
elle rénie sa prOpré existence. |

I1 nous semble que Simone de Beauvoir aurait pu

souligner plus fortement le fait que Paule est ce qu'elle
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est sous l'influence d'une société qui lui a appris & vivre
pour un homme: Simone de Beauvoir n'insiste peut-&tre pas
non plus assez sur la culpabilité d'Henri qui avait vénéré
Paule en déesse au début de leur relation, et qui y renonce
aprés avoir vécu quelque temps avec elle.

Paule reste toutefois la responsable principale de
1'échec de leur amour parce que, face i la vie, elle adopte
une attitude irréaliste par opposition & celle de Perron.

Ils sont deux non~égaux, l'un existe tandis que 1l'autre
refuse d'exister, et de ce fait léur relation ne peut man@uer
de se dissoudre. Il lui manque cet &élément essentiel: la
réeiprocité.

Francoise incarne, avec sa "vie rangée", la femme
résignée: malgré son métier, elle ne ﬁit en fait que pour
Pierre qui, lui, existe pleinement. Torsque son nid douillet_
est‘menacé, Frangoise finit par annihiler la conscience
étrangdre de Xavidre. IL'aventure de Frangoisé avec Gerbert
peut sans doute &tre interprétée comme‘ﬁne forme de\libé-
ration de sa "vié rangée”, mais le meurtre semble indiquer
qu'elle n'est pas préte 4 souffrir 1l'intrusion d'une autre
femme. Elle défend doﬁc,toujours son nid. |

Anne, mére de famille et psychiatre, femme de Robert®,

vit quand méme en dehors de l'existence, parce qu'elle ne'

sait pas s'engager pleinement. Robert, lui, est engagé; et

- 1'amour qui le lie 3 sa femme ne le détourne réellement pas
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de ses autres activités. De 1ld ce sentiment de vide qu'Anne
ressent, quand elle se rend compte que son mari (et personne
d'auﬁre non plus), n'a véritablement besoin d'elle, et qu'elle
est donc obligée de vivre pour elle-méme. Elle tente de
prendre des vacances.amoureuses avec Lewis, mais cette ten-—
tative échoue parce qu'elle se réduit & cela: Anne veut se
distraire, sans perdre ce qu'elle a accumulé en souvenirs
pendant ses vingt ans de mariage avec Dubreuilh. Séns doute
son amour pour Brogan est-il brﬁlant, si son amour pour
Dubreuilhis'est refroidi depuis longtemps. Son sentiment

de solitude n'aurait pourtant perdu en acuité que si elle
s'était engagée réellement, en exergant sa propre liberté
pour vivre, plutét qu'en se trouvant des excuses.

En ce sens qu'elle est forcee de faire face & la
condition qu'elle s'impose, Laurence est une héroine un peu
moins coupable que Francoise et Anne. Cependant, & 1'opposé
d'Héléne, Iaurence se ferme aux conclusions positives qu'elle
pourrait tirer de sa prise de conscience,'et demeure donc ume
héroine vaine, qui refuse d'exister. Son mari, par contre,
est engagé pleineﬁenﬁ'dans son travail (un peu trop exclué

sivement & notre gré); et leur relation, qui pouvait encore

r . F - . ’
etre amoureuse malgré la monotonie causée par les années de

mariage, ne pourra jamais s'épanouir puisque ITaurence ne

reconnaft pas sa liberté. Sa relation avec Iucien est dtail—

leurs aussi un échec, parce que son attitude détachée vis-—




110
8~vis de sa vie lui fait croire que cet amour nt'a rien 2
faire avec son existence.
I1 est déce#ant aussi, pour nous, que Simone de
Beauvoir se soit totalement interdit tout commentaire philo-

sophique ou féministe. Alors que dans ILe Deuxiéme Sexe elle

dénonce le mariage comme étant une institution qui’opprime

la femme em lui donnant pour réle celui d'épouse et de mére,
tandis que l'homme a celui de conguérir le monde et de dé-
fendre le foyer, elle ne fait pas le méme genre de commen-—
taire dans ses romans: les seuls mariages qu'elle nous montre
sont ceux ol la femme est exclue de l'existence non pas &
cause du mariage, mais & cause de son refus d'exercer sa
propre liberté, d'assumer l'autdnomie qui devrait étre la
sienne. Encore mme fois, c'est la femme que Simone de Beau-
voir bléme surtout; et comme elle ne nous conte pas l'enfance
ni l'addleseence de ses peernnages, le lecteur peu au cou-
rant'des théories féministes de S. de Beauvoir et de ses

critiques sur la fausse éducation donnée aux femmes, risque

de ne pas reconnafire le vrai coupable: la société. Flaubert

s'exprimait plus clairement. Emma Bovary 2 ét& "mal élevéen,
y : nous le savons si nous lisons attentivement les pages qui

> évoquent ses lectures et ses réves féminins.

Xavidre, Nadine, et Réginé sont des femmes‘qﬁi misent
r tout sur la féminité. Toutes trois ont en commun de vouloir

- étre la femme wnique pour un autre, pour l'homme & qui elles




111
sont liées.

C'est grice 3 sa jeunesse que Xaviére réussit &
entrainer Pierre dans-une relation qu'il regrettera plus
tard, relation qui échdue parce que Xaviére veut étre la
seule & exister pour Pierre, alors que lui refuse de se lais-
ser accaparer. Cette attitude de Xaviére voue aussi sa vive
amitié avec Francoise 4 1l'échec, car elle la mine au dessous.

Unique femme aux yeux de Diégo, Nadine le perd.

Elle cherche alors un autre homme gui puisse_lui donner la
méme raison de vivre: celle d'une relation exclusive. Gréce
4 sa jeunesse elle séduit Perron. 8Si les liens qu'ils es- |
saient de former entre eux ne se concrétisent pas au départ,
c'est parce que Perron refuse de_S'exposer aux responsabi-
lités qu'une relation intime requiert. A la fin des Mandg-
rins, Simone de Beauvoir laisse, croyons-nous, pointer son
oPtimismé en montrant Perron en train d'essayer de rejoindre
Nadine, et d'établir solidemenﬁtléur mariage sur la base
d'une vraie réciprocité. Cependant,.cetxoptimisme ést ré-
servé, car nous ne savons pas définitivement‘si Nadine va
accepter cette invitation & participer de bonne foi au
mariagee. |

Régine, qui a pour ambition d'étre l'unique aimée,

a avancé dans sa carriére dramatique un peu gréce 4 son

talent, beaucoup grice i son corps. Elle aimerait pouvoir

nier 1'égalité d'autrui avec elle, et c'est pour cette
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raison qu'elle saisit l'occasion d'essayer de les dépasser

——pgt dbncvde nier sa condition--en liant sa vie & celle de

Fogscae. Ceci est impossible parce que Fosca, comme nous l'a-

vons dit, ne peut pas aimer; mais méme si cet amour avait

été réalisable, il aurait échoué aussi parce que Régine;

- sans honnéteté de sentiments (elle est de mauvaise foi),

voulait wm amour exclusif.

Avec Dominigue, S;'de_Beauvoir noug a offert le
portrait pathétique de la femme du monde, de l'arriviste
tellement prise par son besoin de conquérir qu'elle est
incapable d'aimer. Cependant, en associant son sort & celui

des hommes qui peuvent lui laisser espérer un bel avenir,

‘non seulement elle enlaidit ses relations humaines, mais se

rend tréSzvulnéraﬁle. Quand un homme, tel que Gilbert, la
quitte, sa belle image disparaft. IL'amour entre eux n'était
qu'“imagé“, mais la déception de Domiﬁique est encore plus
grande, parce gqu'elle ne vivait gque pour cette 1mage et ne
vivait donc qu'en marge de la vie, qu1.ex1ge, d'aprés l'exis~-
tentlallste qu'est Simone de Beauvoir, un engagement total.
I1a romanciére, dans tdutes les relations qu'elle
met en oeuvre (34 l'exception peut-&tre de celle entre Domi-‘
nique et Gilbert),‘a donné le beau réle aux hommes, et le

rdle ingrat aux femmes. Elle a peint les‘femmes—-é‘l'excep-

“tion d'Héléne--telles qu'élle les voyait: abdiquant leur

liberté,leur droit d'exister; et par conséquent malheureuses,
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souffrantes. Dans toutes les relations amoureuses Simone

Q‘ - de Beauvoir, avec raison, condamne l'attitude de ses héroines.
Nous nous demandons seulement si ces condamnations portées
parll'auteur peuvent convaincre ses lecteurs. Cela est une
chose de condamner, cela en est wne autre d'expligquer pour—
quoi wn étre humain s'est diminué; et tous 1es lecteufs des

romans beauvoiriens n'ont pas lu Le Deuxiéme Sexe.

Simone de Beauvoir, en tout cas, ne semble pas

1 éprouver cette difficulté, car elle écrit dans La Force des
choses.
...3 ai- déerit les femmes telles que, en général,
Je les voyais, telles que je les vois encore: divi-
sées [s.4 Aucune d'un point de vue féministe, ne
peut &tre considérée comme une "héroine positive".
4 » . d'en conviens, mais sans m'en repentir.
En fait Simone de Beauvoir, pour des fins strictement 1lit-

A téraires et qui ne s'accordent pas compldtement avec la

vision de la réalité percue dans Le Deuxiéme Sexe, bldme
en géhéral uniQuement_la_femme pour 1'échec deé-reiations
amoureuses, ainsi que pour son. propre malheur. ‘

G Génnari termine son étude sur notre auteur en
écrivant:

Simone de Beauvoir est E.3 la preuve incarnée de
sa propre thése: wne femme peut ch01sir, accomplir,

Ty

5

- Simone de Beauvoir, Ia Force des choseS, pe 286.
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réussir tout ce qu'elle veut, mais il faut qu'elle
le veuilleeeo

Il est regrettable que Simone de Beauvoir ne donne prati-
quement de cette aptitude que des contre-—exemples dans ses
romans. Mais soyons juste: la romancidre s'est voulue sur—
tout artiste et a évité pour cette raison le roman & thése.

N Aurait-elle eu peur d'une certaine incapacité 3 masquer la

| thése &4 laquelle, nous le savons, cet auteur tient essen-
tiellement? Se savait-elle trop peu artiste pour pouvoir

- subordonner la thése & l'oeuvre? Il nous semble que c'est
délibérément que Simone de Beauvoir s'est disciplinée, s'est

; | forcée & nous peindre la femme telle qu'ellé est, telle

que certaines femmes ne veulent plus.€tre. Sans doute

= nta~t=elle pas; comme Balzac, alourdi son oeuvre romanesque
de commentaires philosophiques. Sans doute en écrivain,
nous a-t-elle livré des romané que nous devons interpréter.

» C'est en ceci qu'elle se distingue de Sartre qui, lui, a
fait de son oeuvre littéraire le véhiecule de sa pensée et

qui 1'a fait ouvertement. Simone de Beauvoir, écrivain-

y

- femme, a peut-&tre été trop timide pour faire de méme..
" Cl'est cette timidité qui nous a dégu.
Nous sommes naturellement décu aussi de voir que

cet auteur envisage leg relations amoureuses entre 1'homme

g 6 -
F 2 ~ Geneviéve Gennari, op. cit., p. 121.
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et la femme comme étant généralement vouées & 1l'échec, alors
que nous aimerions créire que le bonheur dans liamour est
possible, réalisable; Simone de Beauvoir croit sans doute
24 la possibilité d'un amour heureux, mais elle semble admet~—
tre qu'un.tél amour ne pourra se réaliser que dans un avenir
encore bien lointain. C'est parce que la femme a encore
o bien du chemin & parcourir que 1'égalité des partenaires
n'est pas encore possible. C'est parce Que la femme posséde
si peu d*indépendance qu'elle se montre si possessive.

Simone de Beauvoir écrit dans Ie Deuxiéme Sexe:

Pour faire de grandes choses, ce qu1 manque essen-
tiellement & la femme d'aujourd*thui, c'est 1l'oubli

de soi: mmis pour s ‘oublier il faut d'abord étre
solidement assuré qu'on.s'est d'ores et déjd trouvé.!

> Un amour heureux est peut-€ire comme une grande oeuvre d'arte.
Pour celle-ci, il faut gque les deux créateurs soient libres.

Cette libefté individuelle est & la base de toute création.

> : I1 faut &tre libre pour pouvoir aimer réellement et la
N femme du vingtiéme siécle n'a pas encore conquls cette
llberte. |

= | Simone de Beauvoir, Le Deuxidme Sexe, t. 2, PPe 545-546.
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