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INTRODUCTION

Invariablement, Ie nom cle Simone d.e Beauvoir est

associé å ses essais philosophiques r comme Pour une morale

d.e__ltambirySté ou @ ¡ et å ses étucles

hís torico-s o eioJ-ogi que s : Ee De!¡f ême- SeEg., La Vi ei 1less e .

Peu nombreu¡r sont eer¡x Er¡i rappellent sa contribution au

roman d.u vingtièrne siêe1e en Fra¡.ee. Et porrtantr A-jJryi;!þt
son premier écrit à 6tre publié, est un roma.ni 1.e premier

parmi les cinq quji, à ce iour, eonstituent 1a partie ronâ-

nesque d.e lroeuvre cte Simone cl.e Beauvoir.

- I'a méeon¡.aissatrce des romans beauvoiriens noust a å

Ia fois attiré vers eux et inquiétéz dfrrne part, lrabsence

presque eomplête d.e comptes rend.us critiques ou ilr étud.es

sérieuses sur 1es ronra.ns cle 1r auter¡r pronettait cle nous

sinplifier 1a táche en nous donna¡rt r¡ne plus grande liberté
cians lrexpression cle nos id.ées; clrautre part, eette carence

exigeait cle nous une p1.us grande originafité dans If étucle

que nous nous sonnes finalement déc'i-dés å faire r êt quÍ

srintitule ntres liens amoureux clar¡s les roma¡rs d.e Simone

de Beauvoir.n

Porrrquoi avons-nous choisi ce sujet r eui r il faut

Ie reconnaftre, re1ève d.rune optique fort classique? Aucun

cles romans de notre éerivain nf est, å proprement parJ.err un
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rOman d.remour; mais les liens âmoìtreuxr 01¡ plutdt les tenta;
tives faites par les persoruxages poÌr établir ou défaire

d.es liens emourerlx, occupent, clans tous les romans, une

plaee majeure; ce qui montre bien, selon nous, Itintérét
tout particulier que Simone d.e Beauvoir attache å ce sujet,

lf a"mor¡r entre d.err:r átres, est-i1 réaì-isable, est-il
dési.rable? T¡a. eoexistenee avec un autre átre humain, est-

el]-e possible? Hommes et femmes sont cles 6tres égaux; nais

ehaque sexe éprouve des besoj-ns propres, selon J-e eonclj.tion-

nement inposé par notre société z La femme veut se construire

r¡n nicL qu5- Ia protégera contre 1es intempéries de lf exis-

tenee, lrbonme éprouve un besoin d.raventure; ctest 1à r¡n

problêne sur l.eque1 Simone d.e Seauvoir s I est penchée d.ans

f,e Deuxiène Sexe. Comment ces besoins d.ifférents affectent-
t* cl.rune re1ation a.rnoureuse? Est-ce que ces

d.ésirsr ellfon nous a appris à prencire pour cles tlésirs ins-
tinetifs, sont eonciliables? Antar¡t de questions que J.rau-

ter¡r semb1.e essayer d.e "é"ooa"" en plaçant ses personnages

roma"nesques cla¡rs cLes si.tuations amoureuses qui clemanclent des

solutions appropriées .

Ces questions intéressent toujours I.e lecter¡r

draujor:rd.rhui, non pas parce qure3-l-es sont classiquest mais

paree qutà notre époque, pour notre génération, eJ.I.es sont

clrune grancle aetr¡alité. Comment pouvons-RoÌrs partager

notre vj-e avec un autre átre, sans toutefois notr's sentir
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prisonnier?

Notre but es't clonc clrexaniner ].es liens amoì.treì¡]c

d.ans l.es romans beauvoiriensr êt clf essayer d.e eomprenilre ee

qui apporte lthar"roonie, ou Ia clissonance, aux couples évoqués.

Nor.¡s es'saierons d.tétablir si Ie poi-nt cle vue cle Simone d.e

Bear¡voir est fi-xe ou stil évolue cla¡rs ses romarrs qul stéche-

lonnent s¡¡r treíze années r et surtout si Ia romaneière croit
quril y a une réponse, optimiste ou pessiniste, mai-s défí-
nitive å ces questions.

Ainsi quf il en est poì¡r d.e nombreuK romeneiers, 1es

héros ronanesques cle Simone cle Beauvoir ont pour point de

ctépart cles personnes qure1.J.e a renc:ontrées cl.a¡rs I.a víe.
De nombreux critiques ont braqué ler¡r projeeteur, en partí-
culier clans Le cas d.e arlnv:ltée_ et des Ma4qaltpg, sur 1es

ressemblances d.es protagonistes avee des personnes connues

^r.at-ou fréguentées par l.a romaneière. Cette perspective ne

nousr attire pas outre mesure et nor¡s refusons cl.e Ia faire
nôtre, ear e1.1.e néeonnaft 1a spécificité de La erêation

esthétiÇüêo Simone de Bear¡voir sf est tltail-Ier¡rs acLressée

à ces neritiques-cl.étectivesrt cla¡is T,_q [orce d.e_s eþqqes:

Peu importe d.ans que1Ie mesure et tie quel1e na.niêre
1a fictj-on sfinspire aufåiêl donné: e1.1-e ne
srécti.fie quren 1è pulvériffii pour 1e faire naitre
å r.ne autre existence. lres corn*ères qui se pe¡x-
chent sur cette cend.re l.ai.ssent tout échapper cle
I.toet¡¡re quron l.eur propose et ce qutelles attei-
gnent nrest rien; aucun fait nra de véri.té sti1.
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nrest pLacé d.a¡rs sorr eontexte vrai.I
P1utdt que d.e práter d.es id.ées arbitraires å notre auteur,
lloun ttous en tiend.rons å cel].es qurel].e illustre el,le-n6ne

dans ses romarrsr êt â ce]-]-es qufel-Le exprime da¡rs ses autres

éerits.
Notre étud.e se clivise en einq ehapitres,, url pour

chaque ronâllo Ce pJ.an peut sembler, å prine .abord., fort
ba¡raI, mais nous avons ehois,i d.e procécLer d.e cette façon,

afin clrôtre aussi préeis, que possible d.ans 1f étud.e de tous

1es liens arnoureux d.e ees cinq romans r êt d.e míer¡¡c dégagpr

ainsi Ie point cle vue d.e 1a romaneière. Nous aimerions

ajouter eü€r puisque d.es persolrnages tel.e que Denise, ffarceI,
3éatrice , T¡anbert, Dominieüêr etc. r [ê sont pas cles person-

nages bien familiers pour 1e lecteur, i1 valait mieux les

laisser d.a¡rsr ]-eur contexte propre, celuí d.u roman dont i].s

sont 1es protagonistes.

Simone cle Beauvoir es:t å notre avis Ie peintre Ie

pì.us autorisé d.e la femme. Que nous d.it-eIl.e dans ses

romans cle 1a partenai.re d.e lthomme? Da¡¡s queJ. ensemble cle

relations personnelles p].aee-t-e11e ].rhomme et Ia femme du
I .lvingtiène siècIe? Simone d.e Beauvoir philosophe sait-elIe

appliquer ses itlées å ta réalité ¡r¡¡na-iLf Cf est d.ans

cLe Beauvoir, I¡a Foree cles chos_es (Paris: Colleetion
SoleiJ., Ca1ii .

1
Simone
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ltespoir cLe trouver cles réponses å ees questions que nous

avons entrepris notre étud.e.
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Ilre tentative vaine pour élargir un amour que cLeux

âtres eroient å tort ind.estructible, ctest 1å 1e sujet traité
par Simone cle Beauvoir cLa¡rs son premier roman, !l@!ég

Pierre labrousse et Françoise Hignal, Ie cot4lle

ictéa1r $!@! r¡ee ar¡cienne éIève cl.e Françoise, Xavière

?agès, å venir cohabiter avec euxr å ler¡rs frais, dans 1e

máme bôtel. Par sa présence, phys,ique et morale, 3-a jerace

fil.J.e cte vingt ans met en question Ie couple Pierre-Françoise t

et marque ainsi l-a réalité éphénère tl.rr¡r atour tenu pour

acquis par ces denriers.

QÉ porte I-a responsabilité cle 1réchee--prévisible

porrr Ie lecteur--de ce ménage å trois? Doit-on seuJ.ement

blâmer Xaviêre¡ inerirniner son reft¡s dtacl¡nettre 1?existence

de Françoise, eelui de renclre ltanitié eti J.rarnour qui lt¡:t
sont ténoÍgnés par Piere et Françoise ¡ sorL. refus anssi

clraceepter que l.tnmour qui l-tri est prodigué par ses d.er¡x a.nis

ne prrisse 6tre exelusif , a:insi que soa besoin dénoniaque

cltopprimer 1.es autres pour se prouver son existence? En

rtranseenclant son existence'1, en étouffant ses sentiments,

1
Har¡rice Herleau-Ponty, oI,e Roma¡r et I.a nétaph.yçiquent

c_@, lro. 27o(mars-avril 1945)r po 206.
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sa jalousie et sa haine, Françoise nrest-elIe pas aussi en

faute? Pierre nrest-il pas un peu coupable aussÍ par sor'

abus clfune liberté que Iui a consentie Françoíser ainsi que

par son refus de voir que ses aetes peuvent affecter ce gue

naivement iI croit fixe, ltanour qui 1e J.ie â Françoise?

Crest å toutes ces questions que trous al.Ions tenter d.e répond.re.

Consid.érons d.f aborcl les catactéristiques d.e 1-remour

J.iant ?ierre e,t hançoise, teJ- quril. est évoqué au début

d.u roman. Une premiêre lecture, superfieieller [ê nous laisse

que cle ltad.miration, tle J.renvie mâmer Pou;r cette entente

idéale qtul unit Ies cteux protagoni.stes. Piere et Frârlçoise

sraiment clrun arnour profoad., qutils ont cihoisi cie ne pas

régulariser par un mariage. Dtun eonnun aeeorclr j.ls se lais-

sent ltun å lrautre une liberté totaLe et se so¡rt pronls d.e

tout se clire. Tous cter¡x c'roient qurí3-s se conplètentr que

1er¡r avenir, leur vie, ne font qutun: nIOi et moir on ne fait

qutun; crest vrair ttr saisr on tr'e peut pas ¡tot¡s cléfinir lrr¡n

sa^ns lrautret2, affir"ne Pierre â sa eoatpagne, clans r¡n éIan

cLe tenclresse. Cf est donc, d.arcs son l-ibéralisme extr6mer une

relation inusitée, fondée Êur lthonn6teté et une réciprocité

totale cles sentiments.

Ctest un amour eu:ir toutefoisr nous net rapid'ement

2
Simone cle Beauvoir, T,tlnvitée (Paris3 NRFr T,ibrairie

Galrimard, iffir.
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naI à lfaisei ear Pierre sembl-e abr¡ser cle sa liberté, en

entretenant d.e nombreux rapports--eutil reconnaft frivoles3--
avee les femmes qutil a ltoccasi-on cle rencontrêr¡ 11 ne tricbe
pâsr ear 1ui et Françoise ont convenu d.e son d.roit dfentre-
Êènir drautres liaisons, mais 1e ton insoueiar¡t qutil- affeete
avee Françoise pour parler d.e ses rencontres est tout de

máme urx peu strrprena¡lt, Ca¡¡zettí, objet clfr¡ne de ces aventures,

se d.o¡rne à rui r ear elre Ie rprend. pour un gra^n'd homme r êt
eIle stÍ-magine que le génie 1ui re¡nontera du sexe au cet:veaut,4,

explique-t-j.1 à hançoise en riant de cette maitresse provi-
soíre. En fait, T,abrouss,e trous parait quelque peu frÍvo]e ,

insoueianl, inconscient, et incarne l-a mentalité d.u nmáleür

-a r ¡dénoneée à Juste titre par 3-es fénj.nistes conme simoae d.e

Beauvoir. Malgré ses trente a¡rs, ir fait preuve d.tr.u,e puéri.-

lité strrprena¡te d.ans son usage d.e Ia liberté. 11 eonsid.ère

lf a^monr qui J.rr¡nit â sa conpagne colüme incLestructible, inal-
térable, fixe. IL Lui sera difficile cte comprenclre güê r

eornme ute existenee, ula. aaour se fait eontinuellement ¡ que

cle náne qurune existence, un amour ne peut pas se figer å

rm. certain niveâür serait-ce au plus é].evé.

Françoise, pour sa part, a ehoisí d!6.tre fid.èIe.

3
I$}. r p. 24.

4
Ibiil., pr 25.
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Crest r¡n choix auquel el.Ie avoue státre trésigné"r5, lorsque

Gerbert ltaccuse clf avoir ¡rune vie pl.utdt rangée.n6 EIle

srèst rési gÉe å nraimer qutun seuJ. homrne, ?ierre; pour cette

ralson el-Ie refuse d.e J.ai.sser srépanouir les sentiments qurell-e

conmenee å ressentj-r pour Gerbert. Sa¡rs regret, e1Ie 1.es

étouffe, choisissa.nt ainsi Ia passivité.
Comme eIle eboisit cl.e nier ce quri.nstinctivement el-I.e

semble désirer, il. nrest pas douter¡x quf eJ.I.e a renoncé aussi

å La haine, å Ia jalousie, â tout mouvement instinctif il.u 
i

coeur qui porrrrait Iréloigner cle sotr âlnarrto ?or¡rta¡rt, nâne

avânt Lf entrée en scêne d.e Xavière, lrauteur nta pas négligé 
t

cLe nous faire savoÍr que Françoise peut âtre Jalouser ellrel-Le

nt est pas aussi détachée q.ue ses eonversations avec Pierre
pouraient nous Ie faire croire. Ì{rest-ce pas cle Ia jalousie,

cle lf envier erlreL1-e ressent 3-orsqu?el.1e pense ar¡x fenmes

posséd.ées par Gerbert?T EI1.e a choisi. cle mener une vie caLme,

sEurs surprises , el.).e a ehoisi cte se retirer cle 1r existenee€
nles ch.oses qui nt existeat pas pou:r moi, i1 me senblent

qutel-1-es nrerd.stent abso}¡nent p&sou8 indique-t-e11e--et Ia

Ibicl. r p. 14.

Ibid.. r p. 14.

Ibicl. r p. 16.

I
Ibicl. r p.. "14.
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cterniêre phrase d.u premier chapj-tre , sans souligner l-r erreur
cLe cette attitude, nous en suggère dé jå Ie péri1r ,Çr é+a;-t

un renoneement cléfinitif et sa.ns récompelsê.n9

Por:rquoi, peut-on se d.emanclerr a-t-e11e choisi eette
retraj-te h.ors cLe la vie, hors d-es sentiments? pourquoi

représente-t-eIle au d.ébut d.u roma¡r tru¡sie existenee qui se

vid.e å force cLe se tra¡rscend.er,,10? Crest que, si pierre

íncarne d.a¡rs rrn certain sens ltidée traditionnerle quron se

fait d.u omâl.et, trbar¡çoise, eIIe, inearne lridée tractitionr¡eIl-e
que lton se fait de Ia nfenellett. EI1-e est tinid.e, e1Ie a
besoin d.e se sentir en sécr¡rité, dans les bras clfr¡n homme,

d.tun seu]. h.omme; eIIe a besoin d.e situer son existenee å

lrintérier¡r cle cel1e drun honme, eJ-Ie ne veut virrre que par

un autre, e11.e cberche å, se faire un nid. qui I.a nettra å

Ltabri cle J.rexistence. Ílentative futj.le, Simone d.e Beauvoir

en clon¡rera 3.a pFêtlvê o

llout à eoup r cê nénage apparaft úenaeé. Sa¡.s cl.oute ,

Pi-erre et FrançoÍse sraiment-iIs clru¡r graJxd amou:ri sarrs

doute, existe-t-iL entre eux une véritable réciprocité de

sentlments; sârls douter rê se cachent-ils rien; mais Ia
concepti-oa qurils se font d.e la vie--ltun vou1.ant Ia virrre

Ibid.. r p. L7.

10
trfiaurice Herleau-Ponty r 9pÆ.

9

r p. 2O7.
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pleinement, 1-rautre vouLant sf en retÍrer--[e nous pemet pas

de présager rrn bel avenir pour Leur âmotrr¡

le profond déséquil-ibre q.ui earactérise l-eurs relations
et que, permet seul-e Ia passivité cLe hançoi.se, donne â, penser

qurune tentative pour incorporer drabord. une troisiène
personne å ce ménage--clans ltattente ctragranclir 1e cercle
eneore p1-o"Il--d.evrait se srolcter par un échec.

11 nr est pas surprenant qÌ¡e d.eux ôtres si d.ifférents
puissent avoir d.es relations harronieuses, puisque 1f r¡n d.rerÐc,

Françoise, grâce å ta ævie rangéeo qure1-le mène¡ a chois,i
.-cle se con¡raitre seu]-ement å travers ]-es yeux de sron eompagnon,

d.ont elLe ne conteste Bas Ia façon cle vivre. Maís 1.a pré-
sence eonsta¡rte d.run autre âtre risque assez d.e ]-es cl.ésunir,

eelui-ci clevant accuser Ie clangereux ttéséqtrilibre qui existe
r r..ldéjã au sein clu couple.

"4-Inv!tég est r¡ne étude d.e 1a ja}ousie. Crest en

m6me tenps :urle étud.e cle 1r impossibilité clar¡s l-aquel1e J-es

hommes se tror¡vent d.e cohabiter vraiment. ..,rI2 sou}igne

Hor¡rcLin. Ctest à 1tancien:re éIêve cle Ïbançoise, Xaviêre,
que revient 1-e rôle cte eatalyser¡r dens les réactions eüra¡ra-
J.yse Simone cle Beau¡oir. Sa¡rs Xavi-ère¡ Françoise aurait

11
Simone cle BeauvoiTr Ëf lnvitée, pr 238.

Georges Hor¡rdj.n, Simone d.-e Seauvoir et 1.a liberté (paris¡
L2

Editions d.u-Tffi
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eontinué cle se figer cla¡¡s 1a pass'ivité, sarrs xavière ltbar-
monie initiale d.u couple af aurait Jarnais été tout å fait
compromise.

Xavière est jeune, irnpuls{ve, eátée, égolste et atti-
rar¡te. ElIe aecepte cte venir habiter å laris ar¡x frais cLe

Píere et de Françoise, afin dtéehapper å r¡ne vie d.e provinee,
t.à une vie cle fa¡ril.I.er eüf el1.e trouve Borne. A Parisl e1]e

refuse de chercher d.u travail, or¡ au moins clrapprenclre r:rr

nétier--si J.ton exeepte 1es queLques cours cle théátre qufe3.le

suit, sa^ns enthousiasme clraiLleurs--sous prétexte qute1.Le ne

sait rien faire r euê cela ntavanrce å rien. Dans son 6tucLe,

intitulée åinone de Feeuvgi.r, Gennari écrit que Xavière
nest; avant tout, une eonscienee extraord.inairement affir-
mée.t13 Nous croyorls pl.utôt que Xaviêre est ava¡rt tout une

conscience qrri- ressent un besoin extraorclinaire de sraffimer;
erest pour cette raison qurel-I.e enpiète sur l.a vie cles autres,
qurel-l-e ne peut renclre amitié ou amour, enfinr eüril 1ui est

inpossi-bIe cte eoexister avee Les autres. E1.1-e cherche å

affj-raer son existenee err srimposant aux autres, en J.eur

faisa¡rt uaL; en se faisant maI, å el.Ie-nârne aussi, d.ans une

""¿o"--qu.e 
l.tlvicb (qui nous rappelLe beaucoup Xavière) des

reprocluira--où e1.le se brrîle l.a panrne

Geneviève Gennari, Simone d.e Beatrlo_ir {Paris : Eclitions
13

Unive rs i tai r e s, -T9lÐl Pr 42'
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dte la maÍn avee une ci-garette.l4
Reconnaissons que cfest p1.us par égoÍsme que par

générosd.té que Françoise a finalement srrivi l.es conseils cte

Pierre en invitant Xaviåre. Crest au centre mâme cle son

monde qutel.l.e clécicle¡ ürr peu par goút ae lraventu.re--nce qui

J.a tentait justenent, c r était ce léger parfrrn d.e risque et
d.e rnystère .,,15--¿, introd.uire Xavière ; par gorît d.e 1r aventïrre,

cla^os Ie s'ens où el.J-e d.ésire eonquéri-r cet 6tre qrri rejette
toutes Les conventions sociales, qui obstinénent se révolte,
et sembl-e rejeter ar¡ssi toute tentative cle rapprochement

faite par Fr4r'çoise . Lra^mitié, 1.ra"mour maternel, fraterneL

et peut-6tre sexuel qur eJ-le ressent pour Xavière, est tlonc

fond.é principaLement sur d.es rai-sons personnel1es, égoTstes:

1e besoin cle se ctÍstraire, ]-e besoin cLragrandir l-e domaine
:

d.e son existence.

Aurait-e1Le ínrrité Xaviêrer si eIIe avait su que cette

petite ctistraction al.I.ait tourr¡er å La catastrophe? l€
tlénouement de l.taetion montre eJ.ai.rement qureLLe se serait
abstenue.

CepencLant J.e maI est fait, ltaction se noue, lorsque

Xavière vient s,rinstaLler cians ].er¡r ndtet. n0ette petite

14
Simoae cle Beauvoir , A!¡vltég,

r.5
Ibicl., Po 33.

po 293.
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existence triste'I6 que Françoise se proposait de changer en

Fbe11e petite existence toute dorée ulz , se tra¡rsforne en un

caneer qui net sn cleng€r tout ee quril- touche r et pIûs parti-
culièrement J-rarnou.r entre Pierre et Françoise.

Françoise est três vite sensib1-e au fait que ?ierre

et ell-e ne voient pas 1tinvitée cle 1a nâne façon--comme i]-
en étaít normalement cl.e tout ee qui touchait å ler¡r mond.e.

Xavière ¡ l.t enfant, preacl ctes allu¡es ¿s fgmme d.eva¡rt Pierre.
i

Flatté par cette acloLescente et désireux d.e ].ui montrer quril 
I

est ind.épenclant de Françoise--Xaviêre ne eaehant pas Ia ia-
lousie qute3-Ie ressent ctevant le couple-, Pierre offre tout 

i

cLe suite de faire r¡n npacte clramitié personnellet'l8; pacte 
ì

i

qrre Xavière accepte avee "un sor¡rire eonsentant et clnar'rLé 
ì

presque un sor¡rire d.ramoureuse.tl9 Cf est un passage-c!é qui 
i

révèle en favière 1a femme et l-aisse présager I-e clra^ne; car )

tant que Pierre satisfaj.sait Sa mânie avouée d.es eonqudtes 
"

à 1.rextéri-enr clu mond.e qur11 partageait avec Fra¡,çoise,

eeI1e-ei,p1usd'étacbéepareeque1'aventr¡reùesoncoBpagnon

16
Ibid..r p. 19.

t7
Ibict. r p. 38 .

t_B
!Þ¿ê. r p. 66.

19
Ibicl. , p. 66 .
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ne troublait pas Ie calme intérier¡r de 1eur Iíenr Dê souffrait
pas d.es conséquenees cte 1a Ltberté qufel-le lui avait accorclée.

Ee problène mainteaa¡rt vient cÈe ce que par sa présenee å

ltintérier¡r du e.ouple, éIargi en trío, Xavière confronte

fuançoise å Ia réalité, Ia foree å 6tre le ténoin trop intine
cL r une id.y11e.

Fid.èl-e à sa pbilosophie cl.e trésignéet, et se disa:rt
qu?i1 nry a rrrien à faire1 &ucürr moyen d.e revenÍr en arriê-
re"2O, &ançoise étor¡ffera sa jal-ousier soû hostiLité gral'-

dissantes, ju^squf au meurtre qui nettra r¡n point finaL â

ltinpérialisme cle Xavière.

Ctest un inpériaLisne qui consiste non seulement en

1a conquâte cte Pierre, mais an¡ssi e¡t un refi¡.s cle srintégrer
conplêtement au trj-o, de se clonner eronpLêtement an¡x autres,

eo¡Iuoe eu¡r se cl.onnecrt à eIle. Ce refus pLace Françoise surtout,
tla¡rs une posítion p1-us vul:rérable.

Merleau-Ponty 1-ta souligé3- pour Xaviêre riI y a

f,..]t- gerrre d.?intinité auquel eIIe se etérobera toujoÌ¡rs;
on vit à côté drel-l.er or ne vit pas avec eL1e.r,21 Íra cha^rnbre

d.e Xaviêre å ttndtel. Bayard syabolise ce refus cie récipro-
cité. Après chaque sortie, e3-J.e sty cacb.e por¡:r átre seu1e,

20
Ibitl. r P. 69.

2l
Mar¡riee. llerleau-?ontyr .g¡.Lgfþ. r pp. 2O2-2O3.
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et Françoise apprenil très vite ttå ne janais frapper c]nez erle
å ltimproviste,r22. Alors que François,e lui a l-ivré son

univers, Xavière conserve son saJûetuairer sâ ehanbre.

lout au long cle 1a tr¡multueuse l'iaison quteLle a avec

Pi-erre, Xavière, par sa présenee comrng par ses paroles r Bê

penmet iamais å frarçoise d.f oublier qÌre sa place å 1tintérieur
du trio est moind.re que ce].le cte ltinvitée. 'Xavière aurait
voulu sentir Pierre libre et seul en face clre11er23, et :

I

chaquefoieqrr'e11era11r¡nesa1iaisionaYee1ui,e]-1eeherehe

å nétabl-i.r entre euir une conplacité sour.¡roí ssrr24, dont le i

but est naturellement clrexclure Françoise d.u trio 
i

Ineapable tle se faire aimer par Xavière, pour laque1-Ie 
l

eJ.Ie res.sent une vlve s¡mpathle, un âmour å ta linite parfois 
i

ì

de J.rad.missibJ-e, Françoise se résigne au r61e d.e speetatrice, I,

et drinteméd.iaire d.ans IrídyIl-e entre Pierre et Xavière, 
l

i

p1uü6t que cltaba¡rclormer I.e trio et de perdre ainsi tout
eontact avec Pierre. A la merci cles h'r¡reurs d.e Xaviêre ,
e1-Ie savou.:r'e parfois; quelques moments, d.e joie, quand. Xaviêre :

veut bien l.es ltri accord.er, surtout lorsque 1.a jeune fil-J-e

est en cLésaceorcl avee Pierre.

22
Simone cle Beanrvoir, !!¡g!þþ, p. 39.

23
. r p. 242.

24
Ibid. r p. 369.
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11 est un peu étonnant que FrançoÍse s taeeroehe

pend.ant si longtenps au trio, máme quand. elre sait quteLle

nten est pas ur membre égal. Finalement, ner,¡rtrie par

toutes les expériences que 1ui font subir 1es cler¡x autres,
ell.e ntessaie p1.us cLe nier ses senüinents:

Ea face cLe Xaviêre, eJ.Le sentait avec une espêce
cle joie se lever en elle quelque ebose cle noi-r et
c[ta.mer quteJ.J-e ne connai,ssait pas encore et qui
était presqtre une clélivranee: puissante, libre ,
s répanouissa¡rt enfin sans contrainte, c tétait
].a haine.z5

Pour 1a cléfense d.e Pierre qui tonbe clans 1.e piêge

qulinca:roe Xaviêre, iI faut reeon¡raftre quril ntagi.t pas d-e

façon sor¡rrroi-se envers Prançoise. tr1 est nalf r êt 1a passi;
vité d.e Erançoise, son refr¡s cLe ctemancter å Pierre cle rompre

ervee: Xaviêre ¡ soll refus mâme cle Iuí faire sentir La contrainte
qutelLe ressent, contribuent granctement å 1e mainteni,r d.ans

son atti-tud.e puérile. 11 estj en fait conplêtemenii êrlsor-

celé par Xaviêre, qrei réveiIle en l.ui ce Ebesoi.n maniaque ,26 ,

iJ- Ltavoue plusieurs, foi:s, cle eonquérir. Sa na-tveté peut

nous sembler difficåle å accepter étant donné ses trente
aras r mais recon¡¡ai ssotts etre r pour ].ui-, Lranour quf í1 ressent
pour hançoise est indestructible; Pierre ne voit pas comment

25r¡id.. r P. 369.

r P. 171.26rbid..
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ses aetes, ses aventures, pourraient mod-j-fier ee quril croi.t
avoir acquis pour la vie.

fuançoise gui r comme nous It avons ind.iqué plus haut,
comrnençait å se libérer en clon¡ra¡rt aux sentirnents-ici Ia
haine et 7-e jalousie--ler¡r plaee natnreJ.le clans sa vie r sê

libêre conplètement lorsquteJ.l-e se cl.on:ee å Gerbert. Au

début clu roman, clevarrt ce même Gerbert, e].].e avait saerifié
J-e désir quf e1-le ressentait, pour conserver sa prrreté et sa

fid.éfiæ à 1-t égard. d.e Pierre. Aprês, ses vacarrces avec Gerbert,

elile revient â Paris, 1e eoeur pl-ug 1éger, prôte å mener sa 
l

propre vie å f t intérieur d.u trio r et sans prenclre Xavière 
i

trop au séri€ux¡ hançoise est sortie d.u moncle cla¡s l-eque1.r
l

obstinénentr. eIle srenferaait; clorénavantr eJ.l.e refusera cle 
'

se eonserver ce qrri trlui avait corlté trop eher naguêre f . ¡
:

l.râne pure .n27 
l

aa eoexistence avec Xaviêre eontinue cepend.ant de

lrobsécler, car 1a jeunefi-lle refuse clraömettre qutel1e a 
,,1

dé jå fait percl.re ?ierre å Françoise; et J.a haine , 3.a jal-ousie 
.

que ressent Xaviêre 1-orsqureLJ.e d.éeourrre que Gerbertr errrelLe :

croyait son amoureux, est 1íé intimement å fuançoise, por,lsse

Françoise, dans un geste passionnel qui eneore une fois indi-
que son refus d.e rrier ses sentiments, à anéantir cette il"

27
Ibicl. r p. 387.
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conscience; tant que Xavière eriste, tant que Xavière

"rsait"'28, Françoise Ee sentira opprimée. î,a coexistence

étant impossible, face au choix rrEl1e ou moirn29, lrançoise
choisít cle tuer Xavièrei se Libérant ainsi cltune existence

^qür- gene IA SLerul.e.

A-t-e1le tort ou raison cle eommettre ce meurtre?

',1rtIpÈtée nra rien d.tlrn roman å tt¡åse'30, clira plus tartt
simone cte Beauvoir, en reeonnaissant que Ie mer¡rtre--peu.t-

^.être invrai.senblable, mais il était pourtant rtle moteur et
La raison dlt6tre clu roman tout entier."3l-était avant tout
un moyen d.e se purger tles mauvais sentiments que lui avait
causés lraventure survenue entre Sartre et O1ga.

Malgré Ie d.ésaveu forueL de Simone d.e Beauvoir, i1
nous sembLe que Ej_I¡g!!fu possècte quand. m6ne u¡te certaine
valer¡r clid.actieü€ r Certes 1e meurtre nt étai.t pas absolrnent

nécessaire, nône stiJ. signifie 1.ranéaïtissement dtune exis-
tence oppressive plutôt que La ctestruetion pbysique clrr¡n

âtre. Mais lf íntérôt ¿u romalr est da¡as LÎétude d.rune tentative

28
Ibicl., pr 413.

po 4L8.!Þi-è. '
2g

30
Simone de Beauvoir, L,a Foree cle Lrâee

Gallinarcl, 196m
3L

rbid.. r P. 349.

(Paris: l{RF, Lribrairie
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d.e coexistence il.e Ia part d.e trois 6tres b.umains. Et cLa¡ns

Ie eas partieulier d.e Pierre et d.e Françoise, l.rauter¡r

montre eombien iI est néfaste d.e fixer lfemour, cle Le croire
inaltérabIe.

En rapport avec Françoise, Ie romau apporte aussi une

conclamnation de lri11usion, pour Ia femme, d.e srobstlner å

penSerqure11e9st,aYecsonani,1ecentred'e1.|rrnivers,

et que rien clrautre nrexiste en cleh.ors d.e llexÍstenee qurel-I.e 
,

partage avee lui.



2. LE SAIIG DES AIIIRES

-

les Julfs crevaient comme cles mouehes, cla.ns cles canps
cle eoncentrationr rna,is, avais-je le ùroít cl.réchanger
Leurs cad.avres contre les corps j.nnoeents des paysarrs
cle I'rançs? .I'e pouvais; payer avee mon corps, avee
mon s"ng¡ nais les autres hornmes ntétaient pas une
moruraie -å mon usrage . . .1

C rest 1e problêne d.e la responsabilité, que Simone d.e Beauvoir

a eboisi- cle traiter ctans son d.euxiêne roma.n, tre Sjl]¡g des

aq$rF r publié en 1945, La question et Ia réponse cÍtées plu,s

haut sont ceLLes d.u personnage prineipal d.u romarr, Jean

BLomart. C res,t à travers 1ui que Simone d.e Bear¡voir

...traj-te clu prob1.êrae cte 3.a responsabilité qui naft
cle ltaction et cles conséquences pour les autres cles
g_estes q.ue nour$ faisons, cles sentíments que norrs
épronvons, des fiaro,I-esi que nousr prononçons:, cles
croya:trees gug.nous: lentons clf íncarner, tles projets
que nou.€t' reaijlsofls r é

Tout au l.ong dtu réeit Blonart, qui. est à La recherche c[?i.¡ne

éthique absolue r sê pose eette question qui cleneure sans

réponse défínitive. Jean réponct ainsi å ta préoceupation d.e

lrauteur nd.e mettre en lumiêre 1a naLérri c,tion originelle que

constitue r pour chaque ind.iwidu, sa eoexistence avec tor¡s

simone d.e Beauvoir. I,e sang clè_s autres (paris: NRF, Tribrai-rie Galtinaidffi

Georges Hor¡rd.inr .op. git.r p. 1O1.

I
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]-es autres,,3.

Ðans Ltouvertr¡re d.u récit, intéressante par sa tech-
nique, Simone d.e Beauvoir nousr Livre ]-es méditations cl.e Jean

Blomart euir veillant auprès dtHélêne agonisante, cléeouvre

llorl seulement combien il lraime, mais aussi¡. êrr revenant sÌLr

sa vie r ses fuites et ses silences, ctit son lourd farcleau ,
ses scrupules; et révêle ainsi, combien nla malédiction ori-
gi-ne11e"4 quril a toujours ressentie a influencé son attitud.e
ctevant Ia politique, la guerre, J.e tenorÍsme, aussi bien que

ses relations avec Hél_ène

Pour nous en tenir au srrjet cle notre étude sur ttt"
triens amoureux d.ans ]-es æonans iLe Si.mone de Beauvoirn, nous

tlous proposons d.ran€r1ys,er en prof,'onder¡r 1rÊrnour 1ia¡t Jean

et Eé1èae; nous étud.ieroas plus euperficiellement le eouple

fo:mé par Marcel et Denise que lf auteur cl.taiLleurs nous éclaire
moinsr êt seulement à travers Ies yeux d.e Jean et Eé1ène.

De mâne que Blonqrt est à Ia recherche d.rune moral-e

absorue, Marcel, firi, est å la reeherche de r-rart absolu,
clrun art qui ntai.t pas besoin cle Ia eomplieité clrautrui-(clu
public )--por¡r exister. En peignant d.es fresques d.ans un

stalag où ].es Allena¡rcLs ].e gard.ent prisonni er r bouleversé

3
Simone d.e Bear¡voir, T-e. Force d.e lráSe, p. j58.

4
Simone cle Beauvoir, lre Sa¡rg cles autresr p. 143.
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par l-t ßacl.niration sineèrett5 que les prisonniers éprouvent

pour son travail, iI comprencl que sa qu6te de ltuni,que absolu
nrest qurun entátenent futiLe. Cepend.ant, avant fls se d.é]-i-

vrer cle son obsession, 6en alla¡rt de clénuement en tiénuement,

iltabstraction en abstraction., il impose rtavee calme å sa.

femme Denise une sorte cl.répouva¡rtable caLvaire.n6

Avee Denise, Simone d.e Beauvoir a sans doute voulu

montrer Ie sort d.e la fernme cLrune intelligenee nor^naLe qrri

srattache à r¡n hoqme srrpérieur qureLre nrarrÍvera pas å com-

prenilre. cf est parce qurelle lraimait, parce quÌeIIe pensait
quril allait d.evenir un artiste glorieur, et que cette gl.oire 

l

I

deviend-rait un peu 1a sienne aussÍ r etrê ilDeníse avait vouLu I

IE.J conquérirÉ.Maree1; et neJ.Ie lravai.t conquis,'T. 
.EIl.e est ineapable d.e comprenclre l.a quâte de son mari, 
;

ineapable de eomprend.re ce quf el-le appeJ-le ilrsot¡ eomplexern8. 
i

Ayant tout nisé sur cette vie å d.er¡x, sur l.e succês d.e Êon i

marir elre- se sent, avant qutiL ne se libêre, prisonniêre | :

.'':
eIIe an¡ssi.

Ibid. r p. 2O'1.

Georges Hourd.inr .9p:Æ. r pr 1O4.

Sinone cle Beauvoir, tre Sa¡rg ctes gutresr p. 33.

6

B
Ibid.. r p. 61.
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vainement elre cherchera å vivre å son propre compte,

' en srinseriva¡t au parti communiste; vainement, parce que aon

seul but est ¡rd.e se libérer ainsi clu souei cle sa propre viet9.
': -::.,:':': De 1a politique, eIIe passe å ta tentative, vaine aussi,

d.técrire un rorlgut. Devant lrobstinati.on continue cl.e son mari
avec Iequel eLle ne sait pas conmuniquer--lui ne 1e sait pas

::--.
l.: i; 

-¡^..- 
:I^:'t.ì----- ^! :i I^ rrr - ..Ì?',,, mieux clrail,l-eursr et i1. l-e reco¡rnait: 'Nous ne parlons pas-..-j

:1

::: La mâ¡oe 1angue"10--e11e éelater êt frise 1-a folie, pa^rce qutelle'-:::: 
,

se sent seuLer saJts raíson d.texister; rrVoÌ¡-s avez votre synd-i;

calisme. Marce1 a ses échecs. Et lléIêne vous a,r Maís moi ..., I

ÆiL -11^ ¡---r Glit=e1le d.a¡rs un espèce cte sanglot, moi, je nral rien.tfl 
,

i1
i lteureusement, lroeeupation, 1.a rguérison? de son mari i

: ' 
----Ã I --

r au stalag, la Résista¡ree, Lui peruettront d.rentretenir d.es i

:'

I relations pJ-us saines avec Harcel.; mais nou.s sommes tout å ,

ì

r fait cltaceord. avee G. Gennari, quand. eJ.Ie écri.t que Denise .

:

est r¡ne cle ces héroÏ.nes beauvoirie¡rnes chez qrri on peut relever

,,,, trr¡ne=--sorte d.!5ncapaeité å-átre ¡ å -cnéer , ä.-vivre, r¡ne sorte-- :,

.. 1...

:::: de complexe d.téchee, vécu en pLeine eonscienee et cltautant
.: -:. ¡-
: ., *.r _^ å ^.-.r ^!2

9
Ibicl., Br 118.

10
Ibid.. r p. L21.

11
J}!!. r p. 138.

L2
Geneviève Gennarir gg.Æ. r pr 68.
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ElLe est 1a fernme qui a happé un homme au passage,

et qui a cherch.é à établir sa propre existence, â travers ra
reeherche d.e son compagnon. Re jetée, seuIe, elIe se débat

13
Simone d.e

cle plus ea pJ-us da¡.s Ia foIie. Si e11e ¡'étouffe

, crest paree qurel.l.e est incapable d.e vivre

Beauvoir, I*l Sang des autrggr p. l-20.

contre lf indépencLance qutil l-a foree à accepterr'et ce faisa¡rt
el1e srenlise
prês de LtÉn13

sa propre vie, et parce q.ue l.ui refuse systénati.quement de

Lui offrir son exístenee, son art, eomme raÍson cle vivre.
ffarce1. et Denise foruent un couple impossible parce

que ceIle-ci ne sait pas sr expriner ind.épenctanment d.e 1ui; ee

nrest qufautant que Harce1 tolère sa femmer qurune coexistenee

est possible. Gouple impossibl-e eneore, parce quteJ-1e ne peut

pas eomprenclre ee qui Le gqid.e, tancl.ls que 1ui ne ver¡.t pas

sf abaj-sser å essayer d.e J-e Iui expliqÌrer, sentant que ce1.a

serait vain.
Ta guerre les a pour ainsi clire turlisr. Qurarrivera

-t-í1 -aprês Ia T,ibérâtion? A nous d.e Ie tleviaer. Nous croyons

que Ie sort d.e ce coupJ e d.épend.ra srrrtout ctu d.egré ele toIéra¡rce

que Marcel vor¡.cl.ra montrer å It égarcl cl.e sa felnnle r ear 1á Denise

tle Ia fin clu romatt ne nous semb]-e pas p].us indépencl.ante que

cel-Ie d.u début: e3.J.e est toujor:rs une fernme qui ne vit que

pour un honne; e3-I.e finira done toujours par se sentir en

marge cle 1a vie. Denise est r¡n type cte personnage que nous
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aurons 1roccasion de retrouver, ear Simone tLe Beauvoir Ie

reprend.ra, dans une analyse plus poussée, avee Paul-e dans
' l¡es Mandarins.

Tand.is que ltauteur nous a présenté l.e couple conposé

cle Maree]- et Denise dès Ie d.ébut drr roman eomme une sinple
dontée, í1 nous fait vivre intimenent La forration clf un amoütf;r

posi-tif ceLui-1å, entre Jea¡r et Hé1êne; positif , parce que

crest un arnoÌLr sain qui ne srépanouira que lorsqur.Hé].ène

avra eompris qur.elle ne ctoit pas seulement reehercher r¡rr bonb.eur

personnel, égolster et que Jean, pour sa partr Eê se cléfenctra

pas d.ragir.

Deux leçons se dégagent de lrhis:toire d.u couple que

fornent Jeen et EéLêne: pour exlster avec u!.e possibiËté d.e

surwivre, lra¡nor¡r ne peut pas 6tre excJ.usif; sinon, il- empri-

sonnei etr pour ¡re pas éehouer, url a¡uour dolt ôtre fonclé dês

le ctépart sr¡r 1a sincérité. Nous essaierons clonc cle montrer

comment ees cler¡x idées sont illustrées d.ans cet a.mour partieulier.
Hé].êne Bertra¡od. est fiL].e ile petits coqmerçants. De

natr¡re inpulsivs-'Q¿ancl eJ-le était petite, eIIe faisait ce

qurel1.e avait envie d.e faire sa4s janais hésiter.,,14-, eIIe
est révoltée par lridée dtune vie orclon^née, Borrotone, trop
faeiJ.er gufel.Le entrevoit d.evant eJ.lei perspeetive qui Lui

L4
Ibicl. r p. 35 .
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laisse "un gorît quotíd.ien cle graisse figéenl5 dans Ia bouche.

cette peur d.e sombrer cla¡rs la monotonie , J-a. routine, Itinclif-
férence, beaucoup parni nous Ltont ressentie; ce risque tient
souvent au refus clraclnettre que nous sonmes c.e que nous faisons,
et cette vision gfise d.u moncle est une vision Bersonnelle que

ngus rrous imposons par nos actes ou non-actes m6mes.

MlLe BertrancL votrclrait échapper¡ gráce å son fiancé
Pau1r &ü pouvoir d.e cette natiêre gluante d.a¡rs IaquelIe eLl-e

se croit enfoneer. EIIe pens:e qureL1-e y parviencLrait, sriL
lui garantissait 1a singu].arité d"e sa vie cle fêmme et de son

âtre. EIIe reeherche clone un anour excLr¡sif r ûê veut pas

átre pour Paul r¡ne femrne parmi tant clrautres¡ voucl.rait qutil
- . -lIa consid.ère com'ne Ia fenme nnique au mond.e. 

I

Halher¡reusement poì¡r eLle, Paul Périer est un ouvrier , ',

clrorigine prolétarienne; il s:e refuse å tout individualisme, 
'

etconsic1èrequesatácheprincipa1e,end.ehorsd.esonmétier,
est -s:on activité -au sei.n du partÍ G:orrmnlu.istê. 11 -aime Hé-Làne

avee clévouement et ficléIité, mais iI refuse cle laísser cet :

arnoÌ¡r représenter toute raison d.rexister, et iL ne veut pas

qureJ.l.e se sente trteLJ.ement précieuse à ses yeux*16.

Fatiguée tle tnijoter dans s,on propre 
"r"t17, e11.e

15
M'r Pr 36'

16
Ibial. r p. 41.

t7
Ibid.. r p. 40.
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est intriguée par Blomart qui J.ui paraft s{î.r de l.ui-ndne, et
eapable de lui révéler.l-e sens d.e I.a vie.

Reeonnaissons eüê r cla¡s un certain sens, HéIêne a d.e

bonnes raisons cle refuser Ia vie tranqrri}1e ¡ 1e nbonheur

mocLeste: 1.a eha¡nbre Broprette, Ie boeuf qui nj-jote au milieu
cles petíts oignons, ].e cinéna avec ].es esquimaux à 1tentrilacte

...ul8r eüe l-ui offre son fiancé qui croit sineèrement qurel.l.e

ctevrait en âtre ravie. h. femme d.?aujourd.thuir nê se clébat-e].Ie

pas toujours eontre ce m6me genre cle conditions Ímposées par

1es nonnes cte notre société? Cepend.ant, Hé3.ène a tort cte

vouloir renéclier å ee problêne err se cton¡ra¡rt pour but 1r ã,cee.-

parement cte Blonart. El-Ie rejette l-a vie tranquil.ls-quê
cttailleurs el.le nrh.ésitera pas å aésirer lorsque Blomart J.ui

proposera Ie mariage-offerte par ?érier, afin d.e se ]a¡rcer

å ta conquáte ctrun homme guteJ-J-e nrest pas srîre cLe porrrroi"'

sf attacher. Sa cléeision, bien que eourageuse, est égoiste,

puéril-ea e1.Le a tort cle penser quteJ.l-e cloit posséd.èr quelqurun

clf autre pour clonner un sens å sa vie.
De son e6té, Blonart nrest pas sans compJ-exes, non

pl.us'. Issu clrr¡ne famil.I.e bien bourgeoise, il. est doniné par

cles scrrrpules d.epuis sa jerrnesse, ttepuis quriL a compris que

cla¡rs ]a guerre cles e].asses, i1 fait partie ctes er¡lloitêürso

I1 quitte Ie foyer farnilial.r se fait ouvrier, stinscrit au

18
Iìic[. , Pr 75.
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Pa,rtir reneontre Marcel, dont il- influence, salrs chercher å,

Ie faire, 1e frêre, Jacques. celui-ci, après sr6tre inscrit
au Partir est abattu lors d.tune éneute. A la suite d.e la
mort de son ami, Jean, en se prôtant r¡n rdre exorbita¡rt¡ se

croit le seul resporrsable d.e la mort d.e ce clerr,ier. cette
mortr et Ie sentiment de eulpabilité quf elre Iui d.onne, re
clée.id.ent à se dissocier totalement ilu parti. Deux a¡s plus
tarcL il reprencl le travail s¡rndi-eaI, en prena¡rt soin eepend.ant

cle ne Jamais influencer qui que ee soit.
simone d.e Beauvoir éerira au sujet de Bromart: nil

se réfugiait d.ans lf a.bstention: neutraLité politique, refus
cl.es engagements sentimentan¡xnl9. En effet, dtéjà avant d.e

c;ormaitre HéLène, i.1 aime Maclereine parce quf eJ-l-e nrest pas

exigeante; en Ie laissa¡et eonplètement 1ibre, el-le nrinquiête
pas sa passivité r et elle est done, pour Iui, rrne reration
idéaIe; i1 se lravoue lui-náne: ,ar¡cr¡¡r engagement ne nou€t

liait .u2o

HéIèrre qrri se clresse d.evaqt Id, avec sa spontanéité,
sa franchise, son désir avoué cle se faire une prace auprês

cle luir le met au pied d.u murr êt Le forse å prenclre eonseience

d-u fait que ses fuites et ses silenees, sa passivité, sont
aussi lourd.s d.e eonséquenees qutune vie engagée. En Iuj.

19
Simone d.e Beauvoir, T,a.Eorce _cle l.ráFle, p. j|j.

20
Simone d.e Beauvoir, -tre Sa.ng cles autres, p. 7!.
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ilena¡rclant carrément, ItJe ne voïrsr suis pas s¡rnpathique? ,r2L,

en ne eaehant pas sa jalousie d.e Mad.e1.eine-trElJ.e suffoquait
cl.e ja1-ousi.e avec türe inpucleur qui ne fit rire au cleclans d.e

noi-nán¿"22, (c1éc1are-t-i1, lui qui est te1lenent habitué å
cae'her ses sentiments)--, en Ie poursrriva¡et, par cles lettres,
å ltatelier, d.a¡rs la rue, eJ.l.e menace Ia vie qutil srest faite:
nune vie sa^us eompromis, sa¡rs privilêge, qui ne d.evait rien
à personne, et qrri ne pouvait pon:c persoture 6tre une source

d.e mal?re,¡r. n23

Eloigaée par Le |tvisage cLe boisn, Ies nparol.es glacéesn24

cl.e Blonart qui cherehe å feiadre Lrinclifférence paree quril
a peur de srengager, HéJ.ène se d.on¡.e å tétrus. ltavortement

qut e1Le subit troi-s mois pkrs tard. force Bl.omart å prend.re

conscience eüêr clevant eI]-e, iJ- ne peut simp1ement stécarter¡
njtavais fui, et ma fuite avait bouleversé sa vie.t25

Alors que clês l.es premiêres, reneoatres, e1J'e luÍ a été

fort s¡rnpathique-nJrsi sor¡ri E;l ; jtainais ce visage.n26--
iI refi¡.se d.e srengager seretineataLemeat au d.épart, et fré-
quente EéIêne surtout pour lui faíre p3.aisi.r notre avis ,
Blomart nr est pas un persorurage très vra,j.semblable å ce

2L

23

rbiê.,

rbid.. ,

p.16.

po 65.

Pr 93.
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M'' Pr 71'
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2625
@.t Ibial. Pr 54.



,.- ]

31

monent-].å: iI nous e$t d.iffiei-Ie drinag:iner en son cas qutil
puS.sse bénéficier cte tous Les d.roits arr:cquels urt enroureuJ(

peut stattenclre, sans toutefois se sentir ãmoureu.]E d.tEélêne.

Un homme aussi sensib'.Le que l-e Bl-onart clu dlébut clu roman,

pourait-il maintena¡at faire preuve cltr¡ne telLe insensi-
bittté? Nous ne le croyons pâso 11 est diffícile aussi cle

croire qutil- puisse maintenir d.es relations ee¡ruerles avec

Mad'e1eiaea1orsquti1avouenepasenavoireavie.Est-ee
excês ou marrque cl.e serupules? Nons croyons qurici Simone cte

Beauvoír soumet son personnage un peu trop rigid,ement å ses

besoins romaneg:erlês. Est-ce en partie ee que ltauteur
aclmettra p1us. tarcl, l.orsqute1-le éerirar €ù11 sujet clu Sang rtgs

.au-tres: rce qui ne frappe , e r est eombien mes héros manquent

cl.r épaisseur. "2'l?
Ioujours est-iL r gtlê cle fil en aiguil.I.e , eonfronté

par cettie ferle qrri ltaime et qui ctena¡rcle å âtre La seule

clans sa vie, tlésirer¡x cle J.a rendre heureuse, Jea¡r lui propose

le mariage, et }ri ment quancl i1 affirne: nllu mtes néeessaire

paree que je ttaime'28. En r¡n certain sens d.tai.L1eurs, ce

nrest pas un mensonge, puis,quril se reaclra eompte plus tard
quril lrainait; mai.s à ee moment précis d.e sa vie son engagement

est une tentative s¿uxs hon¿6teté pour échapper à J,a, naLétliction

Sinone de Beauvoir, 1,a Foree de Itâger p. 559.

Simone cle Beauvoir, f,e Sang cles autresr p. 127.

27
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origíne]-le qutil sent peser sr¡r Lui3 en sroceupa¡¡t d.e faire
le bonTreur dtHéIène, il ntaura pa$ ts tenps cre penser â son

propre malheur. A¡rant constaté que llinactÍ-on., la passivité,
cause autant cl.e nal que ltengagement, il eroit avoir trouvé
la solution cla¡rs le mens'onge, avouant: ttHérêne ne soupçonnait

pas çlue chaque minute perd.ue était clorénavant pour moi une

ninute sauvée .rr29

TJramour, peut-iI être fond.é sur 1a fausseté? Non,

Simone cle Beauvoír ne tardera pas å en faíre l.a preuve.

HéJ-êne, el.Ie, nf a pas ehangé de position, el1e a

réussi å conq.uérir r¡n être $É lui per"net d.e s,e sentir désirée ¡

exi.gée, unique. Tout en étant cell-e qui par sa persévérance

a prépaxé. le mensonge d.e Jean, elIe en est aus:si Ia victine
innocente. E11e semble press'enti,r Ia fragil-ité cl.e eette
existenee qutelle ne veut xÊener quravec Jea¡r, lorsque Denise

fait sa crise au restaurant, mais eLle étouffe son engoisse

ponr se presser nd.ans l-es bras cle Jean, å-ltabri.'3o Ïrrabsence

cle ],a réciprocité qnt eIle rechere.he, qne Blomart a aecepté

cle lrri d.on¡rer, est ee qui va hâter la rupture.
B1omart srétait vite résigné à ne pas tenter tl.e parler

politique avee elle, ear Hélëne 1ui faisait, d.ans ees moments-lå,

Ibicl. r p. 145.

r p. 141.
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"lreffet d[fune étrangère.t31 Ne stétant jamais intéressée

qntå son bonheur persor:neL, Hé].ène est insensible å ta menaee

çtue représente l-e faseisme pour les peuples cltEurope. Erle
est seulement sensi.bre au fait qurune guerre pouryait Iui
enlever son partenairer eEê ra guerre est clonc lf ennemie d.e

son bonheur personnel. Tous J-es cleux sont elone en faute ici,
mais il nous semble que ctest Blonart qui eneore une fois
fait preuve cl.e Iâcheté r êD ne voulant pas débattre avec sa

futr¡re femme , cles questions qui pour lui e'ont essentielres.
Cepend.ant Ia guerre éclate r êt avêc J.a guerre Jean

se croit 1ibéré cl.e ses serupules, ear 1a guerre délivre ttgg

Ia -tåche aneoissa¡rte d.f 6tIS¡ r¡n bgnne .rr32 11 nra plus å

d.iseuter, il est nobilisé, quelLe joiet
T,orsqutEél-ène agit, ainsi qufil était prévisible

qut elle agirait, en Ie faisant transférer cle sa caserne prês

clu front, â paris , où Lui revient un travail tranquille,
BLomart, ballotté entre Ia perspective peu tentar¡te .de rede-

venir un honne (tet $ttil Lrétait, plein cte serupul-es) et
cel.l.e p1us, aL1échante, parce que plus aisée, cle red.evenir

un solclat, en profite poÌrr rompre avec Hélêne. nI1 redevenait

un solclat. les beIl.es vacance"g E,.lf il- riait parce qutil ne

31
Ibicl. r p. 116.

r p. l-50.
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pouvait p1.us rien faire de na1.t33

En lui clema¡rclant cte ne pas faire la gueme , Hé1ène

lui a pernis tle renier son se:mentj. 11 le fait pour une

raison sans valeur: le dés,ir d.rune vie cle solcLat sans reÊipon-

sabilités. la nrptnre est doac, tout cotune cet amourr fonclée

sur la fausseté dås Ie d.épart; et cet a^mour clevait aboutir
à r¡ne nrpture parce que sa fausseté n6ne J.e vouait å ltéehec.
Ðfun autre eôté, lf exclusivisme qutHé].êne clésirait ar¡rait
voué Ler¡r amour å ].téchec aussir si Blomart avait agi seron

ses eonvictions pol-i-tiques, a,nti-fascistes, p]-utdt que selon

son besoin personnel cle se libérer.
Après la ctéfaite, BJ-onart eomprend. ses responsabilltés,

et clevient Le chef dtun réseau cte Bésistance, sans toutefois
perdre ses scrupules. 11 a fÍnalement eomuencé å eonprend.re

l.a néeessité cte faire eouler Le sang d.es autres pour hâter
J-fheure cle l-a Iibérationr êt iI srest résigné å viræe sa

vie -ctrangoissé.

f,orsqut Hé1-ène comprencl fina]-ement qurel1.e ne peut

pas clemeurer inclifférente faee å ta ctéfaite et å 1r occupa-

tion, lorsquteJ.J-e eomprencl que son bonheur personnel eompte,

mais seulement si elLe peut ltfclentifier avee eelui de Ia
coLleetivité, eI1e retrouve Blouart.

33
Ãþ!!. r pp. 173-174.
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Avant cle mourir, eI1e essai.e cle faire eomprenclre å

Blonart quf i3. ne cloit pas avoir dle remord.s. CeLa 1-ui est

impossJ.ble, mais Ia mort clrHél-ène l-ui clon¡re quand. m6ne t19

eourage clraceepter å jamais le rÍsque et lfangoísse cl.e sìrp-

porter E"Ð erimes et J.e remord. qui EÐ déchirera sans

fin. n34

Mal-gré J-a nort drHéLêne, Ie réeit cle Ia vie d.e cet

anour qui est tré rtês 1.es prenières reneoatres cttEéIêne et de

Jea:r, mais qui nta pu s?épanouir que beaueoup plus tarcl, est,

très beau. On a vanté ].ramor¡r liant A¡ne et f,ewis cLa¡rs les
Mandg,rinF, mais celui cl.e tean et HéJ-êne est eneore p1-us beau.

f,ramour r¡nissant Anne et l,ewis est impossible, et se dtété-

riore avec l-e tenps. Trtanour liant Jearr et HéIêne eroft
avec I.e tenpsr et finit sr.LT rüle note éIevée, montrant, de Ia
part de Lrauter¡r, urr optinisme Çui r å notre avis r De réappa-

raitra plus jarnais clans ses rorârls ¡

Assurément ; Lrauteur atu -Sa¡rS-'ges-'autres'r- rrÊ eherehait

aueun-ement, eomrne nousr l,ravons montré dans notre introcluetion,

â éerire un roman clranour; mais lra^uour que Simone d.e Beauvoir

évoque entre Jean et EéIêne semble ind.iqger un espoir cle sa

part, eelui qurune r¡n:ion aussi roma¡rtique que ceLl-e cle ses

d.er¡x protagonistes peut exister. Gar Jean et Hé1êne ont

34
Ibid.. r P. 226.
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finale¡oent fondé Ier¡r union sur la franchise (aans Ie cas

d.e Jea¡r) ¡ et 1a compréhension (da¡rs I.e eas d tHé1ène ). Ils
ont eompris que ler¡r amour ne doit pas être exelusif et que

pour 6tre her¡rer¡x il se doit de coexister avec 1a liberté.



3. IOUS I,ES HOMMES SONT MORIEI'S

MaI reçu par les crítiques l.ors cle sa pub]-ieatiion

en 1946, 1e réeit [ous ]-es_åolnmes_ sogr_þ no.rtels est, ã,u-

jourd.rhui encore, fort i.gnoré par Ie public. crest ure oeuvre

assez éaignatíque pour nou.s car ltauter¡r, contrairement å sa

pratique clans ses! autres romarrs, narre r¡re histoire tota-
lement imaginée', et iniuaginable pgur t"ot".

Notre réaetion ne trad.uit pas .r¡x n¡aneüê cLe libéra-
l.isme d.e notre part; ctest tout simpl-ement quf étant clonné

1e monde mocLerroe et natérialiste d.ans lequel nous vivons,
rxor¡.s ne sommes pas, intéressés, outre mesÌrre, â suivre
]-fauter¡r d.ans son erranee organisée autour d.tévénements

historiques bl"t connuslr

Dix-sept ar¡s pl-us' tarct, Simone cle Beauvoir remarque-

ra au sujet cle ce roman: rrl-es thêmes nty sont pas d.es thêses,

mais d.es ttéparts vers dtincertains vagabonclagesnl, auxquels

eIIe nous laisse libres cle clonner Ltinterprétation que nous

voulons. En effet, crest bien Ie sentiment cLrassister â
wr j.rrationneL vagabonclage qui nous rebute 1e pLus clarrs ]-e

Tonârro athomme ne peut concevoir ltimmortaU.té, puisqutil

1
Simone d.e Bear¡roir, fe_ ¡qrql-qes _c}r_os=eç r P.'19.
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est mortel. Que 1tauteur veuiLle rdver å quelque chose

d'tineoneevable, soit; mais pourquoi ctevrions-nous nousr laisser
prend.re å ee jeu, qui d.e toute façon ne nou.s apprend. rien.
Ecrit par un ineonnur c€ roman ar¡rait-ir éte pubLié?

Mis à part le refus d.fad.hésion å ce roman, nou'
poì'rvons nalgré tout abord.er lra:oalyse des liens €rnoureu:K

d'ans le réeit. Pren¡ière constatation: iIs sont inexistantst
En se plaçant en clehors ôe lf existeoå", en reniq^nt

sa conrliltlon, Ra¡nmoad. Fosea srest interüit les rapports
br¡nains, d,ont lta¡¡our fait partie. llous Les: homm,es sont
mortel-st lui nrest pas mortel; d,onc iI nrest pas r¡nr horn4ei

et pour cette raisoa. il ne saurait 6tre question d.e lui per-
mettre cltentretenir des rapports nornau:K avec les ar¡três¡
rls se ressembLent entre eux, mais lui å leurs yeux est un
Autre¡ ur âtre clrrrne espêee ctifférente.

-a travers ses tentati.ves vaiaes pour étabrir des

rapports normau:E avee les autres, Ra¡mond. comprend.ra çrren
buva¡rt ltélixir d-f irnrnortalité il srest ssrrflemn{ å La sori-
tude; il apprend.3¿-pour utiriser une beLle phrase d.e Gene-

viêve Çsnv¡ari-gue ¡ nPlus rien ne peut avÞj-r d.e saveur pour
celui qui est exclu du banquet fratenrel cles honmes.n2

En raeontant ses expériences å négine, Fosea évoque

2
Geneviève Geyrnarir gþ. cit.r p. 25.
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cinq femmes, elont il. a épousé quatre. Régine est la sixiôme

avee laqrrell.e iI ar¡rait pu étatlir cles liens aroureur, stÍI
aval.t été hr¡nain. Nous verronÊ eomment Bégine incarrre , clans

r¡n eertain s:ens, ltantj-thêse d.e Fosca. 11 est Unique et
veut d.evenir hunain, e1Le a pressrenti sa eonrlition et veut

y é,ebapper en d.evena¡ct lrUnique.

Catherine, sa premiêre femm'e-il lta épousée "ú l

.t .ltreizième sièele-Ira eonnu mortel, ava¡rt qutil ne boive Ie 
i

fa¡ner¡x élixir. 11 était jeune, eJ-Ie était be1lei erétait 1à

vraiment sa seul-e ehanee cle connaitre Ira^mour. Maís ].es

mots qutíl ehoisit pour expliquer sa déeision cle se marier :

'montrent bien qute1.J.e ntétait pas inspirée par lra.nour? ,

Mon pêre sè faisait vier¡xt i1 ¡ne d.emancla cle ne
maríerpend'arrtquti1étaitencoreclecemgnc[eafin
qnril prÎt sorrrire â, sqs petits enfants. Jrépousais
Catheri¡re d.tAlonzo...J ,,

Ta. seule ambition d.e Fosea éta:tt politiçre: clélivrer sa vi]-].e 
I

na,tale ; Carnonæ; d.es -t¡ææs--qui -sry suceédaient, s I enga.ger.

11 nty a pas tte ctoute quriS- dÌésire renclre son peupl-e heureux,

maÍs iI acconplit sa tâche avec une froider¡r qui ntépargRe ..,

pag sa femrne. 
_

Por¡r sauver Carmona cle La feminer iI nrhésite pas å

sacrifier toutes ].es bouches inutiles¡ ].es fenn'es, 1es :

3
Simone d.e Bear¡voir, Tous ].es hommes sont morte].s (paris;
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vieillarils et les enfants. rrce que je fais 1å, il faut le
fairert4 

"" donne-t-i] ggmms excuse. sa passion pour ra
polltique est tel-le qutil ne sait n6me plus c,onsoler cathe-
rine qui proteste contre son aetion; d.evant elle, il est¡
pour ainsi d.ire, paralysé clans ses émotj-ons:mJravais envie
de mettre Ia tâte sÌLr s:es genourc, de earesser ses janbes, de

Itri. sou-rire. Mais je ne savais pJ.us, sourire.,,5
rr est sígnificatif aussi quriL nrhésite pas å faire

Lressai cte ce qui risque d.r6tre ctu poison, lrélixir clf imrnor-

talité, Ër¡r la s,ouris blanche å 1.aqueJ.re son fiLs, Ia¡rerècte,

est très attaché. En fai.t Raynonct nta pas le ehoix, puisque

c t est Ia seule bête vivente quí reste ctans la rriLle , mais

sa décision, prise sans la moi.ndre hésitation, prouve que

l.f ambition, seu1e, Ie guicte.

d.ra¡nourr eurils; soient filiar¡x ou matrimonian¡x. Ëorsque

finaLenent iI boit 1féIixir, ir ne prend pas garcle anr:( suppli-
eati-ons cle catberine, qui semble avoir pressenti que crest
un acte inadlmi ssible que d r essayer d.e renier sa eonclition
hunaine. Si Ra¡moncl ainait sa fenme, il -arrrait certainement
pu au moins, réfIéchir å ce qureLle 1-ui ctit; mais iI n?a

4
Iþ!f. r p. 91.

5
rbid.. Po 95.
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qufì.¡ne id.ée en tâte. trQu€ d.e ehoses je pourai faíret ru6

osca, mortel, ntentretenait done pas d,e sentiments
moureì¡x à r,égarcl d.e sa femme. cornment l_e pouvait-iI,

puisqutí1 se consacrait r¡niquement à ra poritique? certes
la possibilité clraimer sa femme existait, mais il nren profi-
tait pasr car ír ne jugeait pas r¡n tel projet digne d.e Lrar-
r6ter dens aon ascensi.on vers Ie pouvoir.

son Ínmortatité rtisole du reste d.es honnes etr
petit à petlt, i1 eo'¡menee å. s?ea rend.re cjompte. Déjå, lors
du banquet qui suit la êéfaite d.es Génois, il se sent séparé
cles anrtres

-.-Ia ioie était en moi; mais eLle ne ressemblaitpas â,_eeIle des autres, el-le était dr¡re et noire,erle éerasait mon eoerlr eomme une pierre. Jepensais: n0eci ntest quf un corutreneèmerrt.n7

rr connence donc tout de suite aprês La eonsommation du
breuvage å sentir la solitfrrde, mais, étant toujours engagé

cla.¡os ltoeuvre qutil- avaít conmencée avant cle d.evenir uaique,
iI nf a pas eneore eompris lrétend.ue cte sa soritud.e; lorsque
sa femme, s,es petits-enfants, sron fils et ses anis meurent,
iI 1a néconnait eneore en éBrouvant cl.e fq joie å 6tre libéré
cle toute contrainte moraLes [jrétais sans J_oi, jrétais non

rbídl., po 98.

7
I}!¡!. r p. 101.
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maftre r et Je pouvais d.isposer â, mon sré cres pauvres vies
humaines, toutes vouées å 1.a mort.,,8

Avec Ie temps cepenclant, Fosca se rasse cle recom-

nencer toujours Ia m6me chose; de eombattre, que ce soit la
natr¡re ou 1es homrnes, pour assurer La g1oíre cle caraona.

Pour éviter d.e s,ombrer clans ltind.ifférence, il d.on¡.e un

enfant å sa d.er¡xiêng, femme, fe,ure.

cette rø.ure (ir t en aura une autre plus tarct ) nr est
mentionnée qutune seule fois, cla¡rs rfhistoire quriJ- raeonte.
11 ne se souvient drelLe que paree qureJ-le lui a cl.on¡ré r¡n

fils,, antoinb. EIle lra clonc touehé eneore moins que l-es

autresr êt il- avoue Eutil nfétait pas attaché à eIIe¡ ÉJrau-

rais pu faeiLenent La combler. Mais je ne lf ainais pas,rg,

et iI avoue ensuite quriL ntaimait persorlrtê¡

Sa tentative cLtatteinclre å quelque bonher¡r å travers
Antoine éehoue aussi. s ca;t eeLui-ei se détaehe de son pêre,
tlès qutil 3-e peut.

Fosca ctéeid.e alors d.f offrir sorl anour å Béatrice.
Elle est 1a première fenme qui le rejette ouvertement paree

quf elle Ie sait urriques rrvous nr6tes pas -rü1 hornme E.¡ vous

Ibicl., po 113.

po 129.
9
rbid..,
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6tes un mort.'10 Ce jugenent est

1rautre; mais 1-e refus initial de

Ia soLitucle, å laquelle i1 ar¡rait
cra¡.t å r¡n autre átre Ïrunain.

faux3 iI nrest ni lrun, ai
Béatriee Ie replonge d-ans

voulu échapper en se eonsa-

SfiL a cherc:hé å staÍurexer dtaborcl ].a vie cLtAretoiae,

et ensuite cel1e cte Béatrice r cê nt était que par égoîsme ,
pour éehapper å ltinclifférence qui Ltenvahissait. Nous ne

pouvons done pas parler d.e sentinents d.f aao¡jr.

f 1 a sans d.oute .de lraffectíon pour ]-es autres, mai-s

son imnortalité quri 1e sépare å janrais d.es hor¡mes rencl tout
vrai rapport impossible. Béatrice, quril a finalement forcée
à Itépouser, est incapable cLe ltainer¡ m6me aprês vingt ans

d.e mariage? el1e le sait lnmortele e].le sait que ctans Ier¡r
reratíon il ne saerifie jamais rj.en, puisque son temps est
illinité; e1le ne pent m6ne pas se clonner physiquement â.

lu:ir ne pouvant tpas supporter d.tátre oaressée par des mains

qui ae pourriront janais.wll
Béatrice, 1a premiêre, lrri fait prencl.be conscienee

de la nalécliction éternelle qui pèse sr¡r rui; elre l-ui faít
comprendre qurnn 6tre morteL ne peut pas '=ainer un 6tre
imnortelr car iI ne peut y avoir de relations équili-brées

10
Ibicl., po 141.

11
Ibid..r p. 148.
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entre ltun et lrautre, étant d.onné qurils ne sont pas cte la
máne espèce . Í.ø. réeipro cíté est å Ia base de tcut emour

sainr et eI1e nè peut exister sj- res der:x 6tres ne sont pas

cle la même espèee r si Ies der¡x 6tres ne partagent pas La
-mãme c.onclition, ]-es nâmes angoisses, J-es m6mes cloutes, 1es

^mëmes joi.es aussi. Ee fait que Béatrice sait que Fosca est
immortel interd.it tout rapport authentique avec son rari.
lres sentiments qutil exprime, les rapports quf il veut étabLir,
sont humaÍns, nais lui. ne lrest pes r et il. est dtone inpossÍbl-e

cle lui retourzrer les mâmes sentiments, cltentretenir avee Lui
--J.es mãmes rapports.

Ðe pl-u,s, qua^nct. Béatrice exprime cle La hhonte "L2 à
lridée quf il ponrrait J-a caresser-ees earesses sont u¡¡e

tentative poÌf,r eor¡crétiser les liens guríl- veut forter-e].Ie
Barque r croyolls-llolls, eorbien la l¡rés.enee dtu¡l 6tre inmorte]-

est opprimante; et lfhomne ne saurait vivre en conuunauté

avee ce qui. ltopprime. En effet, Fosca, pa^r sa présence,

lui rappeì.1e quteJ.ì.e est mortelLer eufil lrenterrera, quriJ.

ne connaftra janais la fin qurelle connaftra. rL.ne peut y

avoir d.e véritable eonmunion entre ce].ul -dlont Ia vie ne

eonnaftra pas cLe fin et ceLle qui sait que Ia mort est iné-
vitable et irrévoeableo

L2
rbidl., pe 148.
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Dans T,a Forse_d.glráge. simone d.e Bêauvoi.r écrit¡
¿_g pense aujo,rd.fhui eüer d.a¡rs Ia eonclition privi-LíS+(g qui ês:t la níenne, 1a vie enveloppe d.är¡:rvérités eTtre _lesquelIes ir nry a pas å- èrroisir etqutí1 faut affronter e+qenble ¿- La i¡aiet¿ ¿aã.i"t""et lthorrer¡r cle finir.f3

ctest par sa présence mdme que Fosca en1ève an¡x autres la
première de ces deux véritésr et quril accentue la puiss€r,nee

de la cleuxiène. Ceei est cL?ail1er¡rs souligné ptus fortement
par ses rapports avec Carlier, Marianne d.e Sinclair, et Régine.

f.es rapports que Fosea essaie drétablir avec carlier
ne pouvant faire partie d.e notre étucle , étant donné qrrrils
représentent r¡ne tentatj-ve pour se faire un ami, prutdt que

pour eréer d.es riens clf amour, trous' ne rappelons iei--parce
que le fai.t est trop net pour átre ignoré-que eette honte
que carlier exprire å se sentir regard.é par son eornpagnon-

Qua¡t aux sentiments exprimés par MarÍargre et Rég:ine, nous

1es aborclerons cla¡-rs ltanalyse qtue nous tjenterons plus loin.
carlier, obligé de se srrieider paree Euril souffre

trop, d.emancle å Fosca de ].e laisser seul¡ nva-tten, d.it-ir.
Je ne veulc pas mourir sro'r.rs ton regard..rrl4 ïa. proxinité cte

lrautre lropprime en lui faisant eomprend.re, p].us cruerlement,
la finitr¡de d.e sa vie cle morte1.

13
Simone cle Beauvoir, f,a Force d.e ].ráge, p. 21$.

L4
Simone cle Beauvoir, lBous Les bonnes sont ¡n_ortels ¡ p r 241.
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It expérience véc'ue avec Carlier finít par convaincre
Raymond. que son inraortalité rend. inpossible tout rapport
heureux avec les autres, puÍ-squril ne peut leur parler honn6-
tementr rre pouvant leur révéler son secret.

Au d.ix-septiêne siêcle, Fosea épouse Maria¡¡¡e d.e

sinerair. ElIe lraimera jusqufau jour où el1e découvrira
qtrti]. est irnrnorteL.

Harianne lrintrigue parce qurelle est jer:ne et be1Le,
et, parce qutelle ne sembl-e pas'avoir peur de luir el1e eherc.he
,t.à mieux le con¡raftre. Quoique leurs prenières discusslons
ne soient pas amicales, erle réveille en lui d.es énotions
qutiL ne pensait plus pouvoir ressentir. rorsqurelle le
conclamne pour sa méchanceté i]. se clemand.e, 1lri. qai se eonsi-
d.érait conme nauclit å janais 2

. - -êst-cg que quelquf rrn existait eneore derriêre
moni fantdme¡ quelqurun avee un eoeur vivant? 11
me senblait çlue c t était Toi, e | était bien noi que
g es--p a,f o 3-es --avaie n--t. .a t.te int ;. s on-. r ê gan-d -s t avaí itranspereé; sous les d.éguiséments, res ma"s,,.er.

; ?ä"i: *13, 
TËiå,.g"å"T : 1l"t"nt fórgée re s iiè ó :.es,

T,orsqutelLe vient lui cl.emander son aide quel-ques mois plus
tard.r err.e le trouble å nouveau: "je pens-ai avec clésir, avec

angoisse; tVais-je retlevenir viva¡.t? r 116

Ibicl. r p. 262.

r F.2'lO.

L5

16
Ibid.
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De retour å laris iI feint toujours un certain intér6t,
iI feint Les sentiments , r-es besoins cles hr.rmains. Ra¡moail

a besoin d.e Maria¡r¡e rrsimplement ponr tuer le temps,,l?, naie
i1 est déchiré par 1e fait quril ne peut se peraettre drátre
síncêre, crest å aire cte i.uÍ ttire quril est unique.

11 vouelrait foncl.er leurs relations sur la sineérité
por¡r d.eux raisons: iI croit qrrriL pourrait se sentir heureux
e¿ vivant auprês cLe queLqurun qui aeeepterait son immorta-
lité en pleine eonscience et qrri IuÍj- pemettrait ainsi. de

vivre s€ucs se eacb.er; en seeond. rieu, Fosea reconnait qufrrn

amour ayant pour base lrÌqrpocrisie trahirait Ia fenme qui
lraimer et qui ltaccepte en tant que BorteJ-.

FinaLement notre héros eêd.e â ta tentation cl-e mener

une vie clth.onme, tout en étant eonscient quril ne sera janais
eomme les autres. Pour ce faire, iI ehoisít etonc Le seul
noyen su-sceptible cle pernettre cl.es rapports eonjugaux alrec

Haria¡¡re ¡

...tout serait-mensonge¡ mâme le clésir qui gonflait
mon coeur était mensonge et Irétreínte ae nãs brasqui. serraient son corps norteri E.f, je la serrai.s
å?*:"r3ffi"::Tfg si iteusse été r¡n ho-''ne en race

Pleinenent conscient cle la marhonn6teté de son action, i1

t7
I$!. r p. 27L.

18
Ibid.. pr 276.
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agit pour se sentir homme r pour tromper la solitude å laquelle
il stest c.ondamné en buvant 1réIi.xir.

Fosea est au fond eontent d.e se sentir menaeé par
Bonparcl--Le s,eul- qui eon¡.aisse son secret et qui pourrait
d.onc 1e révéIer å Hariarule--parce que cette menaee humaine

qui pêse sì.Lr Id, Iui pemet drimaginer que son borrheur est
fragile et par eera m6me hunain, et çtue lui aussi lrest¡ 

i

rrMaintena¡.t itai queLque ehose å crainclre¡ quelque ehose å 
idéfencl.re. Haintenant jtaime et je peux souffrir; ne voiLå

d'e nouveau un hommeg t"19

Ra¡mond. choisit cle mentir pour d.es raisons égolstes:
pour pouvoir ainer et être ainé r sê sentir hr¡main, éprouver

çt|rrne1initecletemps1qaestinpogée;11cIoítslefforeer
:

cle faire ses d.éeouvertes sci.entifiques avant que Maria¡¡¡¡e 
l

ne meüfe.

læ ¡oariegêr eertes, lui pernet d.taimer et clrátre
aiué:'wr-søir que Harianne tæd.e:å revesliT=ùe:paris; il .

sf affole, eroyarrt qurelle a peut-dtre été tuée ctans un 
',accid.ent; i1 se teint les cheveux pour f vieiLl-irr avee elre,

iL subit Ie chenta€p de Bonpard.. Natr¡reÌIement, ees réae-
tionsporrrraient6treinterprétéesaussiGommeunepreuve
cttégoï.sme: i1 veut protéger re petit moncle imaginarire quril i'

19
Ibid. r p. 27'1.



l

49

sf est créé; mais ce ntest pas r:niquement par égolsne quril
agit- 11 a peur por¡r sa femme parce qufil_ lraime; quand il
marcÌrancle avec Bbnpard le montant du cha¡otage, Fosca Ie fait
peut-âtre pour conserver MariaÌrne, mais aussi paree quril
ne veut pas que sa fernme soit nrédu:ite å ra misère .nZo

cepenclant, qurest-ce qurun pmour bâti å partir clrun
mens.onge? -tf arnour eriste véritablement pour ütarianne, mais
en fait iI nrexiete qufen inagÍnation pour Fosea. En 1ui-n6me¡
il sait três bien, finalenentr eïrê ce nrest pas u¡r anour
véritable pulsque ld, Ra¡mond , est obligé d.e menti-r; il ae

peut pas âtre lui-mâme. rl sait que sa fenme ai¡oe trn F6ss¿

qutil ntest pêsr et donc E,urelle ae Lrai.me pas en vérité.
11 est souvent hanté par lrenvie d.e 1ui avouer quf il

est llrrlque, mais La pruclenee--eai peut eneore une fois 6tre
interprétée eonûe un eigne drégoisme, ou eornme un signe
cltamour, d.ans 1e sens qutil ne veut pas faire d.e ma1 å sa

femne-ld retient toujor¡rs;
.Trhésit?is E:3 Jtavais r¡n-d.ésir passion¡ré d.e

+g plus n_egt11r û9 me Iir¡rer â elre ãans ma vérité¡iI ne semblai! qolalors, si elle mraimait inmorteL,je serais r¡raiment sauvé avec tout tlron passé et monavenir srns espoir.
a aa aa aa a a. aao ¡ó oa. aa a a a a a a aa a oa a aa a aa'aaa aa a a aaaa aa o

"låi:¡ra" 
eielr Qrrrelle ne d.écouvre jamais na tralri-

20
Ibicl., pr 285.

2l
f biat. r pp . 286-287.
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se dit-il finalenent, en renonçant å son besoin d.e se confesser.
Ce qui d.evait arri.ver, arrive: Bomparcl parler êt la

crise éc1ate. Aprês Béatriee, Marianne se d.éelare incapable

d.raimer r¡n hornme qui ntest pas affecté--coñú€ elLe--par la
eondition hr¡naine. cornne Béatrice, eIle ne peut accepter

Ltidée quril lf entemera, lrictée qutelle a ta¡rt sacrifié
pour lui gui r d.e son côt é, îra pas f,ait le nêne sacrifice:

Je me suis d,onnée â toi tout entière , cl.ít-elle.
Je croyais que toi aussi tu te donnais porur I.a vie, r,r-,pour la mort. Et tu te prdtais pour quelques arrîé,el-.'4

Avee raison Marianne se sent trahie, seuLe, ineapable

cle commu¡xiquer avec son eompagnon qui en ressent drautant

pl.us sa solit'ud.e.

Par sa présenee, e.ornme eel.a avait été 1e e¿Ls avec

Béatrice et Carlier, Fosca J-ui enlêve Ia joie qurelle avaít
cLe se sentir existerr et fait accroftre Lfhorreur quf el.le

éprouve clevant Ia mort. Sfiarianrne meurt pleine cle ranc'une,

car eLle sait quril ne 1a suivra janais-rr¡s sais tout. Je

te déteste.o23, sont ses cl.erqiers mots å Fosea.

Avec clévouement, Ra¡mond. essaie cl.rarr6ter Ie temps,

en ne voulant viwe que pour 1e souvenir-cle lflaria¡ne. SriJ.

partíeipe ar¡x cler¡x Révolutions¡ sril. stoceupe d.rAraancl

22
rbid. , po 29O.

p o 296.
23

ïbicl. ,
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(leur petit-fils)r cê nf est que cla¿s 1tespoir d.e perpétuer
d.a¡rs son propre coeur rf existenee de Marianne. En vaj-n, iI
essaie m6me d.e la faire revirrre dar¡s 1e coeur clrAruand.; sans
cloute d-ans ltespér'nce que cette survíe d.a¡rs Ie coeur drAma¡¡d.

serait une preuve supplémentaire que ffaríanne peut continuer
drexister; mais Fosea, clevant 1a réacti.on d.u jeune homme,

ctoit se renclre à Itévid.enee: rjamais el]-e ue renaftraít.uz4 ,

un souvenir nredt qu?un souvenirr eui doit sreffacer avee

le temps. Finalenent, i1 perd. le s:ouvenir d.e Marianne,

fausse raison d.e vivre quril s'tétaj.t d.onnée d.ans lf espoir ì

cLtéchapper å Ia solitud.e.

Entre les cleruc Révolutions, Ra¡mond. rejette l?a¡nour
:

qrl¡e -rrar¡re--e11e est Ia einquiêne-veut lrri d.on¡rer. 11 a 
i

clonc compris que le besoin dr.e réciprocité est inhérent å

l-ta.mor¡r; or iI sait que Ia réciprocité Lïxi est intercl,ite
paree qutil est un autrei et cres't pour cette raison qutil
résf.ste à ta tentation clressayer d.e renclre fraure heureuse,

t:

cornme iI avait voulu l-e faire pour Béatrice.
Crest parce qu?iI a com,pris, å travers Le temps , ,'

que tous les rapports hu¡naj-ns lui sont intercLits, quril
rejette, finalement, ltespoir d.e pouvoir participer å Ia

1:.vie cl.e Régineo ::

24
IÞ3'r P' 309'
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comme nou-s¡ lravons souligné au d.ébut de cette ârrê-

lyse, Régine incarrne ltantithèse cr.e Fosca. Elle est posses-

síve, ambitíeüse, volontaire , Jalouse d.e ses senbla.bles,i e1le

veut les d.ominerr êt ctépasser aussi les Linites qureL1.e croit
que sa eonclition Iui i&pos,e.

lorsqurel].e apprencl que Raymond. est imrnortel, e].le

voit Lå tout tle srrite une oceasion unique:nrctest ma cbance, 
i

ma seure ehance t n25; eLle envie ce qui est pour lui r¡ne

naIédietion, elre se rencl eompte qrrten se fixa¡rt cLa¡rs Ia 
i

mémoire d.e lf Autre, eIIe atteind.ra une eertaine mesure

d'|Ímmorta1ité:e1Ieinaginequti1sesouvienclractte].1epoÌrr

toujours. trors:quf il se clema¡rcle ce qutil pourrait faire 1

pour eIIe, Régine J.f inplore: nRestez près, d.e moi, Fosea, 
,

regarcLez-moi et ntoubliez rien. n26i et el1e saerifie Roger ¡ i
I

qui lraime, de façon à 6tre libre cle se l.ier å Foscar 
;

l

ELle oblige Ra¡moncL å capter chaque instant cle sa

vie cle mortel-le et pend.ant quelque temps, eI1.e arrive å -

lt,

croire que sa relation inr¡sitée la sort d.e sa eonclition, 
,,,

1ui pemet de clomin^er l.es autres.

Petit å p"tit, Fosca La force par 6on inctifférence
Eear pour 1ui el.le fait partie d"s autres--, à conprenclre

:.
ttt'

25
Ibid.. r p. 40.

26
Ibid. r p. 44.



53

ltimposeibil-ité de J.eur tlaisons
Elle lraimait parce quril était innortel: et illtaimait clans lrespoir cle red.evenir nareír å unmortel. rrNous ne serons jamais rrr1 s,õupLe.n27

vainement, elle tente cre sraccrocher å son arnbÍtion,
nai's l-a présence tle Fosea, cette nâne présenee qui avait
oppriné catherine, aar¡re , Béatríee, carlier, Marianne,

lfobrige å eonstater que sa vie est une eomédie: HJe suis
un mensonge, clit-e11".,,28, alors qure1J-e comnenee à friser i

la folie. Janais p].us, erl-e ne pourra s?évad.er d.ans Ia pensée

qureL1.e est unique pa:ai tous les anrtres.

rorsque Fosea La quitte å ta fin du roman, Régine 
l

nten peut prusr êt elLe est obligée d.raccepter ce å quoi eIle 
:

avait vouru échapper tout au long cle sa vie! tre1le étalt 
ivaineue; d.ans lthorreur, clans Ia terreur, elre acceptait La 
I

nétanorphosel moueberon, éeume, fourmi jusqu?å ta mort.n29 
i

Nous aworxs essayé d.e montrer qufil ue peut erister '

cte véritabLes liens a¡noureu.x, entre Fosca et les femmes qui ,

ont partagé ì,ul mouent d.e son éterrrité. ce que simone d.e i:

.:

Beauvoir déerit ce sont ùes tentatives, toutes vaines, pour

établir cles }lens a¡noureux entre cles étrangers, cres non-égaux.

27
fbial. r 'uo 62.

28
Ibicl. r p. 75.

29
Ibidl. r p. 359.
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Trfamour ne peut âtre une réaltté pour Fosea, 1e

mortel, parce quril- choisit d.e se vouer exclueivement å Ia
politique. En ehoisissant cle boire 1rélixir, Fosca, aveuglé

par s.otn ambÍtion politi-que r sê retire ineonsciemment clu

moncle cLes vivants. soru ref.r¡s d.e mourir est r¡¡¡ refus cle

lrexistence; e'ar ].texistence nta cle sens que lorsqurelle est
véeue par rapport å fa mort. Chacurae d.e ses tentatj-ves pour

aimer éehoue parce quril es,t r¡n autre pami res autres r et
ne peut elonc: pas entrer ctans ler.r eerele. Or ce nfest que

dans ee eerere que d.es liens,a¡nÐureux peuveat stétabri¡¿

Ies expérienees=- cle Fosca å-travers -LrEi.stoire'et -en-

rapport avec ses premiêres femmes Ltont convaineu qufil est
rlanné pour toujours. ces échecs Iuí ont appris aussi. que

sort i'mrrortalité opprine eelLes quril veut aimer, car eIIe
1es force å traire faee å ].er¡r eondition. Ctest pour ee]-a

qutil renonce définitivenent å tenter d.e rejoinclre Ie moncle

cles, autres, et quril ref,use d.ressayer d.e participer å la
rrie cle Laure, conme å ee1.J.e cl.e Régine.

Sinone de Beauvoir a repris iei r¡n vieux nythe ,
celui d.e lrr¡.rrion entre 1es d.ieu¡r et J.es morteLs, mythe qui

nra jbrnais offert cle mod,us viverrai porlr cette r¡nion.

Por¡rrions-nous voir iei une analogie avee ltimpossibilité
du bonheur entre r¡n átre supérieur et rrn ôtre inférier¡r å

lui, entre celrri qrri vit clans r¡n mond.e p1-us abstrait que

celLe eui r pa.r sa condition cle femme, reste tLavantage 1:lée
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à ta réalité d.e la vie? En serait-íl vraiment ainsi, cette
ídée aurait gagr.é å 6tre exprinée cLe façon plus sinple et
plus d.irecte.

'''

..::.
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oeuvre sineêre et brûlante qrri valut å son auteur
Ie Prix Goneourt, f,es }laErdar-ins relatent l-es d.éc,eptions d.e

' ltintelligentsia cle gauc]re en trbancer aprês .La guerre; et: :.: .:.'..'..'.i,1eseritiquesn|ontpags:l.1résis.terâ1atentationd.ereeon'-
'.-:. : ' :'.:.

-.-.':naitre1esgranclsinte].1ectue].sd'egauche(SartreetCanrrs)
:,,rt,r,-,,, 

- --: \-*- e_ v v v vru€' 
,

d'ans -Ies d'e.ux- Bersonrxages principaruc,-{ld, clébattent 1es pro- - )

,i - - tblênes d.e politique et. drengagement, tout au long:du récit. l

, On ar¡rait tort cepead.ant d.e laisser ce d.éb'at intel- 
f

a^-r---l , -.lectuel éclipser un autre, traité aussj- avec beaueouB cLrhon- I

jlláteté, celrri, tLe Ltasour. Brì inc}¡ant dang sa fresque clu 
l
I.

milieu ilrteIleetueI ræ¡e nultiplieité d.e liaisons et cle 1iens l

. .añoureux, ainsi que lf évocation dfun grand âmour, Simone de i---,
Bear¡voir eonfirre qutelle attache r4e importance toute spé- l

: ^- i---!: E: f -'"''"'' elaLer êt bien ir¡stifiée d.faprês ¡rous¡ âux relatiorrs amou- i',' ..'.:'. :'

- 'l^- L^--^- -r,,,,,, reuses entre 1es hommes et l.es femmesr tout en eone¡¡ant â' . :. .:'1 _.__:; 
:

: la quasi-impossibilité d rarriver å coexister her¡reusement

avec les autres.

.Denssonartie1enPersorrnenetriehen,Dominique
,'l Ar¡rJr a bien souligné quron pourait nclu seul récit fait par

Ânrlê r et ctans son- réeit cr.es seuls fragments qui eoncerrrent

ses brèves a¡nours en Amérique avec lewis Brogan, extraÍre
ue ctes prus saisissar¡.ts romrìyìs cl ra^nour que femrne ait ji-ais
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écrit."I Avant dtétud.ier ce roman d.ans ].e roman, nolrs¡ trai-
terons d taborcl cles eouples fornés par lIenri perron tour à
toqr avee Pau1e, Josette, et finaLement Nacline Ðubreuirh.

Dès La première page d.u roma¡., simone d.e Beauvoir
nousr plonge d.a¡rs le dra¡ne qui va nous' tenir en haleine jus-
qu'à l-a fin, eelui d.fHenri et paule. En alterna¡rt res a.regres

d.e vision, cles:t à ¿ire en nous d.écriva¡rt la d.ésintégration
cÌu coupre å travers les yeu:c d.rHenri et puÍs à travers eeï¡Jc

ctu psyehi.atre r A.ne r eui eIle nou.s¡ révèIe ses eonversations
privées avee Paule, lrauter¡r traite en profoncleur du cas d.e

Ia grand.e amorrrêusê r cle 1" fsmme qui ne wit que pour et par

u¡r homme.

Ea effet, Pau1e a organisé toute sa vie autour cle

Perronr eurelle a reneontré cLix ans p1us tdt, et elle refuse
de s'e c'onstitüer une existence en clehors cle Iui. Alors
quf elle vit r:ne périocle qui cLerrait átre passionnante, les
clertiersr: tnois cle la gueme , e]-Ie nr éeoute m6me pas Ia ra.cl.io,

car el1e ne veut eonnaftre 1es nouvelles que d.e la bouche

d.fHenri.2 ceci- est très significatif d.e rrattitud.e qrri Ia
mênera å ta folie, eomme cera avait déjå été Ie cas pour

Denisel d4ns, le SanlE d.es autres.

Dominique Ar:r¡r, nPegsontre ne triehetr,
Francaise , Zt année r ro . 24(dée

1

2

Ia Nouve].le Revue
enbWO83.

Simone ile Beauvoir, l,es Mandarins (Paris;NRF, Librairie
Gallimard, 19m
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rr est déjà bien clangereuc cle ehereher å exister å

travers r¡r autre, mais Le clanger est encore plus €rrarrd pour

?au1er paree qutelle a reasér son amour: eI1e refr.¡se d.raccep-

ter quravee le tenps tout change, mdme son trtgrand ¡me¿1.rn3.
nElle était práte å nier ltespace et le.temps avant ¿radmettre
que lramour pût ntátre pas étenrelr4 d.it Anne d.e son amie r
poÌrr ajouter: ItJravais peÌrr pour eJ.Ie.,,5

En fait, i1 eet fort poss,ible qurrne personne puisse

vinre paisi.blement dans r¡r ráve au,ssi absr¡rcLe; i1. sr¡ffiraít
qurEenri, par exemple r r€ conteste point Les idées d.e paule

eur Ier¡rs relations. Malheureusement pour sa eomp agÃe ee-
penclantr Eenrir â1r lend.emain cle Ia aibérationr h€ veut pas

sr¡bord.o¡rner sa joie -d.rexister, cltaimer, cltentrepreniLre, å

quelque crontrainte que ce soit.
IL a aímé sa naitresse ava¡rt I.a guerre, iI Ira supi

portée penclant ltoccupation parce que erétait plrrs simple,
mais maintenant que la guerre est finie r eüê 1à víe va rê-
prentlre normalement, Serron sent.le bes:oÍn "cL!6tre seul et
dtátre libre.6r ca:r 1a proximité d.e Paule lropprime: nSór¡.s

a
'M'r F' L75'

4
I313'r P' 32'

5
Ibicl., Pr 32.

6
Ibicl. r p. 11.
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ces yetr>c qui le d.évoraient avec sollicitud.e iI se sentait
un granct trésor fragile et cl.angereuxi crétait ça qui le

?,

fatiguait.'f I

Henri a Ie soüc:i de La jrrstice, de lrhonndteté intel-
leetuelle, mais i1 a ar¡ssí cler¡x grand.es nfaiblesses¡r: lf a¡nour

d.es fenmes sarrg lesqueLres: i1 ne peut vir¡re r et un besoin

d.e faire eeulement 1.e bien, cl.e ne pas faire d.e mar aux autxêsr
Nous verrons comment d.ans toutes ses relatio¡rs avec les
femnes r i1 ressent le bês,oin d.e faire quelque eh.ose pour

e1Ies, d.e les rend.re heureuses, cÌ.issipant ainsi pour le
lecter¡r la premiêre ímpres.síon qutiL donne cr.e rcoureur d.e

jupons. t

Crest paree quril est eonscíent que Paule srest
emprisonnée clans Ier:r a¡nour mort que Perron remet toujours
å plus tarcl la rupture offieielle: iI ne veut pas lui faire
d.e ma1.

ûe peut 6tre tenté, eonne 1fa fait Rina Dre11 Reck8,

d.taeeuser Perron cle 1âeheté envers sa maftresse, car le cou-

rage d.e parler semble toujours l-ui manquer lorsquril d.evrai,t

rompre; cepend-ætr å 1teneontre d.e Dre1l Reck, noì.ls croyons

Eue Ia vietine ctans cette relation nrest pas pauIe, mais

rbid.. r P. I0.
7

I
Rima Dre1l Reck,

sibilityn,
P' '37'

trI€s Hanclari-ns: Sensibilitv. Resporl'-
ffitudiesr Bo.îi(rgei),



60

plutdt Henri.

Dans le-sl¡njr d.es a_utres, Mar.el ne sor¡ffrait pas d.u

tout d.e lfattitucle cre Denise. 11 ne se sentait &üc,urre pro:
fonde resporlsabitrté envers: eller et était telrement indé-
penclant qutil ae se e,entait pas: oppriné par sa présenee.
Henri, lrri, est trop sens:ible etr conseient cLu clésespoir
qu?il v,Ê, câusêrr i1 se retient d.rag.ir, erl se d.isant quril
vaut. ririerrx attend.re un peu p}¡s longtemps. ae nartyr d.ares

1e eoup]-e , c:lest biien -perron ¡:..c:?t ,e?'eg,t Jui'qrri'aìl Íro!0 d t.r¡n

ernour étenrel est tyra¡rni-sé par paule. - srjr p4raft 1âehe,
c rest paree quril espêre toujours que paure recon¡raftra que

leur amour est mort.

Eenri entreprend son. voyage au portugar non seulement 
,

pour se reposer d.e J.a fatígue ear¡sée Bar sa participatioa 
i

å la Résista¡ce, mais aussi parce quril espêre qunf en ì.x3. i

mois Paule srhabituerait å s,e passer d.e luiugr et qufainsi i

iI Iui serait plus facile cl.e conmeneer å se Iibérer en

Ior¡ant, å son retour d.u portugal, une ehambre d.rh6te1. üre 
:

fois revenur pourtant, iI nra pas re courage cLe réa1iser
son d-ésir, car Paule se jet.te rittérarement å ses pied.s.
11 se d.it alors: n tplus tard., E . i rl ne potrvaít pas recom.-

meneer å ta tortr¡rer dès res premières minutes."lo

9si*oo" de Beauvoir, aes Sand.arÍns

to@. r P. 99.

r P. 11.
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Plus tard r sâ rand.onnée avec ]-es Dubreuilh est ar¡ssi

un moyen ctréehapper å ses soucis politiques et personnels.

Enc'ore une fois, éloigné de ?aule, ir d.éeide ctren finir å son

retourr êrr eommençant par louer une chanbre. 11 le fait,
mais cle nouveau Henrj. doit reu.oncer å son idée , ea:. ir se

sent eoupable d.evant Paule3 il..reüarrd. il eut d.éeouehé pour

1a premiêre fois, iI vit Ie lend.emai.n sous ses yeux cLes cer-
nes si profouds quril dut se promettre d.e ne pas reconmence".tll

Paule ltopprine par ses aetions,; car en refusa¡rt
cltaecepter que 1er¡r amour soit mort, erle rui enrève sa

liberté--iustement parce qutil sent ses respotxsabilités erxvers

e11e--; eI1-e 1toblÍge â vírrre ?grpoeritement.

PauLe srimpose å rui guir trop bon, subit sia tJrrannie.

T,ore clu révei]-lon de NoëL, Perron est déeouragé: bientdt
tor¡s les' i¡rvités naLlaient partírr et il- resterait avee

Pau1e. 11 far¡draít 1ui parrer , La caresset.n!Z Ilotalement

inctifférent å sa beauté, il se résigne quand mâne å l-a pos-

sessionr ur1 peu pl-us 1oin13r sê disant que eela èst plus

faciJ.e que d.es explications.
Chaque fois quril es.t en présence cl.e paule, i.1 se

ïbial., pp. 230-231.

pe 24.

pp. 25-26.

IbicL.,

11

13
Ibid.. ,
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sent tyrannisé, obligé d.f tréeonomiser sa frznchise ul4, ta¡rt
eI1e attaeh.e d.ti.mportarrce â ntimporte quelle phrase. Au

début clu roma¡r, il nros,e n6me pas lui dj-re quril va sortir
Nad.inel5-r1o¡s qu?il î'y a encore absoh¡ment rien entre
Iui es.t 1a petite Dubreuilht

Irorsquril part au Portugal avec Nacline, i1 se sent
ju.s,tement opprimé par 1e silence cle ?au1".16 En fait, nouÉt

ne nous attendors pas à ce qutelle se réjouisse cle voir son

a¡na¡rt aller pas'ser s€a vacances avec une autre femme, mals

ee silenee es't-aecr¡sater-¡r, en ce sens que paule fait figure
d.e rrésignée t , d.e femme å ta merei .c[e ltbomme. ElIe refuse
cLe vir¡re sa propre existenee, elle srest retirée de ra vie
pour se murer d.a¡rs son ?moürr et ce faisant e1.1.e foree perron

å en s'ubir 1es eonséquences. En se cLonnant conplètenent å
1d, e1.Ie lra emprisonné, ear i-L s.aít qutil dépend. d.e lui
qureJ-l.e soit heurer¡se ou ma]hêürêüseo

Sa maftresse Ie tyrennisg jqsqutau point où il est
obligé d.e faire semblent iLe d.oruir dar¡s ler¡r l-it ponr avoir
ta paixlT; e1Ie ltoblige náne å travailler chez eux, et i1

-18se sent épié' .

L4

_ 
Ibicl. r p. 52.

L6

L5
Ibicl., pr 52.

po 115.
t7

Ibicl., Br 83.

1B

J!E'I PP' 137-138.

rbid. ,
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Finalement, perr.on se résigne à entreprerclre d.e

rompre par clee moyens qul sa¡s doute peuvent átre tenw
pour une preuve d.e Iâcheté; mais quel e,hoix a-t-iI face â
une femme qui refrr,se d.rad.mettre q.urir ait changér et qui
nradme.t pas qì¡e Ier¡r amour ne soit p1-rls?

Henri lrri clonqe 1e fameur tra¡rræ¡crit clans lequer i.1
s I est libéré sr¡r ctu papier. rout cre sui.te aprês avoir quitté
sa naftresse, i1 se sent nph¡s 1áche qurun empoisor*"rrr.r19 i

iBien sfu, son aetion n'a rien d.e noble etr exarinée indé- ,

pend.ammer¡t cLe ee qui srest passé entre eux auparava¡rt, eIIe 
,peut sembler lâehe; mais enfin; Henri a tiout-faiti.-pour .rogpre.' :

sar¡s ruiner à jamais la vie de paule. 11 se rend. eompte

quril a abouti dens un eul--d.e-sac, clont i]- d,oit sortir pour
mener son: existenee librement.

I

De toute façoa , margré ses remorcts r sâ vision cle 
i

Paule se suieicla¡¡t aprês, avoir eonpris Ia scêne cle la rupture 
,

cla¡rs Le ma¡¡r¡serit, Perron rentre einez eÌ¡x seulement pour 
i,

cléc,ourrir quf ell.e refuse cl.e faire J-es rapprochements évidents: 
::

e1le ne veut pas c.oÍlpf,ênd.re; et il est trop faible pour 1e

tui dire carrément.

Te scêne que Paule 1ui ralit au bureau aehêve cle Ie 
r,,convaincre quril ne sert absoh.ment å rien de d.ialoguer avec ¡:

19
Ibid.. r p. 265.
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e1.le pour lu5- faire ad.rnettre qlue ler¡r amour nrest plrrs qufrne

a¡nitié. 11 l.ui- envoie une lettre cle rupture, s:t est obligé

cle c'onfi:ter eette lettre par Ì¡n télégfamne, car Paule con-

ti.nue å s'taecrocher à lui.
Nor.s avons déjå soul:lgné J.f oppression que subit

Henri. C t est à travers J.e couple Henrj.-Paule que Simone cle

Bear¡voir i.Ilr¡stre, avec beaucouB cle perspieacité, La façonr

clont r¡ae fenme peut arriver par ses: sacrifiees,--ee sont cl-es

saeriJices pour ?aule--â taire rlr esc.I.ave cLe son compagrlon.

loutes 1es c'onceseiorxs qurelle fait å Henri s.ont,

pour el1e, ctes saerifiees., et por.rr I.ïienri, d.es moyens drop-

pressionr ea"r ces rcacl.ea'uxf 1e lient cltabord. et 3.remp6chent

ens:ui-te d.e se libérer--paree qutil a trop cle serupules.

Al.ors qutiil fait tout pour rompre r e1Ie fait touli

pour J.ui plaire. Torsquf el.le 1ui dit qu?i1 est l.i.bre cle

sta¡nr:.ser avec Nattine, iI est frustré paree que neette vic-
toire trop facile ne 1e menait å rien.o?o Itrr pri.sonnier

est-iI libre paree que son gedlier ].e Laisse sortir Ie

dina¡relie? Norrr, en l.ui faisant proüettre cle revenir-Paule

vient d.e 1ui faire promettre qutil ne srinstallera iamais

avee une autre femme--eIIe Iui rappelle sa conelition d.e

prisonnier.

20
IbicL. r p.. 8l-.
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En lui- disant qurelle a abanclonné sa earriêre cle

cha¡.teuse d.e eabaret-pour lÉ21, erle tient ?erron respon-

sable cl.u ehoix qì¡teIIe a fait librenent; e11e 1ui d.it quril
cloit ltaimer,

frorequf il revient cle voJfage avec Nacline, ?aule Ie
force å d.emer¡rer auprès d.f e1].e en lui garantissant qure,}le

a cltangé et quriL pourra 6tre complêtementi libre en clehors

de leur nénage. Eneore unie foi,s il se raisse prenclrer et
nrose pas bouleverser Paule.

11 ntest pas un mot quril puirsse pron'oncer, un€ action
qutíl puisse tenter, salrs que Paule choisisse ì.rn€ interpré-
tation qui c,onvieme å son désir d.e eroÍre ler¡r arnour éterzrel.

Amoureux d.e .ïosette, Ilênri refi¡se toute relation
sexuelle avec Pau1e. Qu?¿-t-e1le compris clans ss refr¡s?

Eenri rra d.emand6 que nous ne couehions plus ensenble; conme

sf iI. ne se sentait pJ-us digne cle noÍ.r22 Donc, eII.e ehoisit
cle croíre que Ia tentative d.e rupture cl.f lleari r eui -1e hli a

expliquée on ne peut ph¡s clairement, est une prÞuve de son

amour pour e]-]-e.

Paule part en Bourgogte et å sa rentrée à Paris,
Ilenri J.ui té1éphone par boaté; i.i ne veut pas abuser cLe

2T
Ibicl., pe 118.

Po 342.
22

rbitl.,
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Iríndffférence, clu silenee feints quf elle montre à son égard..

11 va Ia voir et La tror¡ve tpresque vulgairpr23 d.a¡rs le tair-
l-err d.errriêre mod.e qutelle porte. trorsqurelle parLe å ¡¡rne

querques jours plus tard, lfinterprétation^ que pauLe d.onne

â cette reneontre est bier¡i faíte pour corrfirrer son ráve:
Jtai attenclu qutil téléphone; ce qutil a fait aussi-tdt. g,.,:l nJravais mis nón beåu tailter.rr, je luj-. ai
ouverti la porte {t* air três tranqrril}er-et tout desuite iI ? ehangé cle visage; jtai senti qufil était
bouleversé 8..:lEt puis' i1. nfa regarclée d.lun air trêsétrange. Et jtai õompris^qufiI venait de décider
d.e me mettre à 1tépreuve.24

Alors que Perron est parti exaspéré d.e ne pouvoir 1ui faire
comprenclre que ler¡r amour était mort, elle a ehoisi d.e 1e

croire bou].eversé, par e].Ie r et pr6t å reco.rencer avee el].e.
11 luÍ- a d.it qu?iI aj-nait Josette, e1Le rle le croiti pâso

au1.e finit par se d.étruire parce qurell.e a tout
nisé sur ceü rmourr êt qutelle refr¡.se cttaclmettre que son

amant puisse se d6tacber tl.teI1e. Entêtiée, elIe croira,
irrsq.urå sa tguérisont par Mard.rus, çlue sorL anour est éter:re}.
1,a tragédie ar.rrait pu âtre évitée si eIle ntavait pas nié
qufHenri et eIIe étaieat clerx 6tres bien cl,istíncts. î,a

recon¡iaissance de eette vérité ar¡rait pernis å paule cl.e se

créer sa propre existenee r âü tieû ae virrre seulement pour

Ibid., po 358.

Pr 399.

23

24
rbial.,
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et, par Henri.

Dans ur certain sens, perron est à blámer parce quril
aurait dû, d.ês Ie d.ébut d.e ler,rr relation, insister pour que

Paule vÍve sa propre vie. ce].a aurait peut-6tre évité Ia
rupture¡ cêr iL ne se serait pas senti oppriroé par les rsaeri-
fi.eesr de Pauler et el-re aurait été plus heureuse; d.e plus¡r.

er:L eas d.e rupture, r:¡rayat:rt pas véeu exch:sivement pour Ier¡r
rmour, e]-le arrait été noins malheureì,rse. rni.tialement
fl:atté par ce d.évor¡enent total, perrorc sfes't rend.u eompte

trop tard. clu ctanger eneouru. s ril a ag,L avec tant d.e uLâ-

chetért pour ronpre, e rest qu?ir savait fort bien: que paule

serait moins maLh.eureuse si elle arrivait, par eIle-máme', à

aclmettre gue 1er¡r amour stétait éteiat.
r,a position d.rl{enri au sein ctu couple était peu en-

viable: il était ra víetime d-rr¡re femme qui. srentâtait å

croire.seulement en Iui. En agissant aínsi quril Ie faiü¡
i1 ne coatribue pas å ta folie d.e paule'; ir- nry a pas cle

cloute qutelle serait clevenue au moins ar¡ssi fo].Ie stil avait
rompu brr:squementr puisqurelle refusait de mener sa propre

existenee, qurel1.e stétaÍt mr¡rée 
1*" cet ?.mouro

Cette longue et pénibIe rupture affectera Henri d.arns

sol1l attitr¡de erxvers Nad.ine. Avant c[tabord.er leur relation
quÍ- se forme r sê désintêgre et se renoue cle nouveau entre le
d.éËut et Ia fin d.u rom¡n, noì.¡s évoquerons d.rabord. le couple
quril- fo::me avec Josette.
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freur relationr prrjur Eue toute autre, prouve qurHenri
est incapable d.taimer en toute liberté. certes il en a le
désir, mais il ne peut pas srempdcher d.e vouloir d.on¡rer du
bonher¡rr €t son attitud.e I.e concLamnera ultimernent au parjqre.

Tra futr¡re jeune starret sroffre å rui ouvertement,
en échâñge dtur, rô1e d¡ns sa piêce. frorsqu?íl déeide clrac-
cepter Lfoffre, i1 re fait en se jurant quril ne flui eéclera

pas sa gratitr¡de'25, qurir stefforcera d,e rralner å la té-
gère; cepencLant, il ne peut pas ainer cle cette façon.
Beaueoup c[rhommes nrar¡raient pas eu clramiêre-pensée ên pre-
nant Josette ear en fait ell.e se clonne eontre un aveuûtage de

earriêre. 11 est faci,J.e de considérer que crest'urae tra¡rsac-
tion pure et sinple. Henri, ld, d.éeide que puis,que Josette
Évou]-ait aryiver: iL la ferait arriver. n26

Âyant ctéeiclé que tout, est eoméd.ie cl.ans la vie, Henri,
qui est rédacteur en ch.ef cte ErEspgiJî, un jouneaL gauchisant,
fréquente, pour ai{er Josette, cles nilier¡x réaetionnaires r

nalgré 1es conseils d.e vincent qui s rétait battu à ses e6tés
da¡rs, Ia Résistance, et les reproebes de Ead.ine. Ces cLerrriers

se rendent bien conpte d.e la eontrad.ietion morale que repré-
sente lta.mour d.lHenri pour unÞ or"i"ote eollaboratrice, une

25
rbicl. r P. 277.

26
Ibicl., pr 293.
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femme d,ont les vues politiques sont â lropposé d.e ceJ-les cle

Perron. sri]. décide cl.fen faire â sa t6ter êt sans se soucier
d.es eriti.ques, ctest parce quril- a eompris, grâce å ses expé-

ri.ences avee ?aule, sota jourreal trtEspgirr et DubreuilJr, que

quoiquf on. fasse cl.ars Ia vie, otr ne peut éehapper å U cri-
tiique cles autres. Son as¡our est r¡re révolte puérile eor¡ttre

J-tengagement sincêre (synbolisé par La pubLication clans'sotÌ

jounca1 de lfarticle sur J-es eamps en* Ru,ssi.e)r en faveur

cl. t.r¡r. engagement qur-il s'a+t -Lâehe d. r avance ; une' révolte, clone

eontre ses responsabilités envers Ia colleetivité.
Sotl anour et sorri association: avee une ctlque ré,ac-

tionnaire ontl; cependant cles corc]séquences quii lfobligent touli;

cle n6me à ehoisir: a].ors' quril pensaíti pornroir échapper, d.ans

l-a ctéhauche ¡ aürr problênes cle eo¡rscience r i]- d.oit: d.éeicler

si oui ou noni iI fera r¡o far¡x ténoignage pour satnrer Josette

d.u ualher¡r.

Te choix ntest; pas aussi faeiLe quriL ].e eroy.ait:

...df ul cdté, il ¡r avait tïosetjte et de Ltautre d.es
scrupules cLe conscience E.¡De toute façon¡ Ça ne
profite guère, 7-e. bon¡re õonseierrc€r 11 1.ravait
pensé d.éjà: autant se nettre fra¡.chement'd.an's son
tort. Voilå ouroa 1uL offrait une be].Ie occ:asiotl
de d.ire qrertle -å ta moraJ.itéz'i,a rr:taIlait pas 1a
manquer.2T

Cette n6eessité d.e faire r¡r ehoix J-t oblige à se renclre compte

27
Ibid.., pe 476.
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qutil est impossible d.ans son cas.r ed est ceJ.ui. dfun homme

i:otelligent, dtr.¡n intellectuel et dtr.u. moraliste, cltéchapper

arrx proË:J-ênes d.e conseiene-e r d.e ru:iier ses responsabi-lités

enverÊ Les autres, d.e se préoccuper seulement de son sa1ut

personnel.

Cfest ea pl.eirre eo¡r¡rallssance d.e lfimmoralité de sonr

aete qutil clonne soû faux témoignege, aprês l.equel í1 stéIoi-
gne dle Josette. 11 srest¡ rési4né å nentir pour Ia sauner,

parce quf i'l 'l.laime- et 'J.a veut'.heureuse ¡ Ina,is, er- máme -temps

soni mensonge lua a fait perclre le goût de continuer sa l-iaison

Quelque temps après iI renoue ses relatione avee

Nad.ine r eìltil avait briêvement fréquentée au début cLu roman..

Victlne d.e l-a guerre qui 1ui a vol.é son bonheur err

l.a persorure de Diégo, Nactine est une jerne fiJ.le menée par

ses compLexes. Ta mort cle Ðiégo qui nl.ui avai't d.onr¡é inpé-

tuer¡sement sron anours son Bremierr son ræi,qug u¡norrro28 J.ui

a enlevé toutes ses espéraneesS

EIle se consune d.e ne p1.us savoir faire confianee
å qUeJ-que eb.osen å quelqutur¡ êvêc fol.i.er avec
exc-ês, eomme il. est ¡rotmal å nofns dle vingt ârrs¡
E.¡ i^a guerre a vo1é sa jeunesse å cette-fi1.1.e.29

Àvec Diégo, eL1e se sentait utile,, nécessaire à queLql¡r1ür.

rlj-d.. r Pr 28.
28

.Annie Besse, "T,es lf_q¡rlgri4e, E. dl.rAstier eti 1.es pr6tres-
orrvriér" , 7e -année,

r1oo 6f(;an

29
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Afin d-?oubl-i.er son malher¡r, elle saute d.e lit en lit avec

tor¡s les hornmes gui Iui tonbent sous ra main. Elle saoul-e

?erron pour se livrer â rrrt, afì.rr cte frfaire eonnalssa.neer3o.

Dr¡rant ler¡r voyage au Portugal Henri est tenté cle

soulager Ie d.ésamoi de lÍadine, mai s son expérience avec

Paule a refroidi son enthor¡siasme. 11 sait que Nacl.ine a

besoin d.e ].ui:
IL ar¡rait faL1u La serrer pJ.us fort et I.uí d.ire;. nÎ{oi- je te rend.rai heureuse.rr En cet instant, iI

en avait envie: une envie clrun insta¡rt cltengager
toute-sa vie. . 11 ne,,d.it rien. - 11 pensa brr.æqrrement:ilAe passé ne sg reeommence pasi -1e þassé ne se reeom-
nencera pas.o31

IL a peur de stengager envers une fenme, de se tLonner: iI a

peur cl.t6tre accapaxé cle nou¡€âtro ALors qu?il nfhésite pas

å prod.iguer ses conseÍls å Î-embert ou Vincent, iI nrose pas

sf occuper d.u bíen-átre de Nadine: ItiL avait appris å ses

clépens que venir en aicle å r¡re femrne , c r étai-t toujor.rrs 3.ui

concécLer ur droit; clu ¡toincl.re ctorn, e]-les faisaient une pro-
uiesse; i1 se tenait sur La défensive .n32

Agacée par 3-e détacbement d.e Perron-Anne, sa mêre,

a remarqué qutaprès ses rerf,eontres avec Henri-, Nad.ine ttétait

Simone cte Beauvoír, fres trfia¡rd.grinsr p. 5¿.

31
Ibid. r p. 96.

r p. L55.

30

32
IbicL.
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plus hargaeuse qì.¡e de eoutrme;n33--, Ia jer¡re fiIIe le laisse
tomber pour se jeter d.raborcl cl.ans 1es bras drrr¡l type fonni-
dabreu34, un. rrhomsre"35, Tachaume, et ensuite d.ans eeux d.e

Íprnbeft.

sans vouloir aecaparer un autre partenalre, Nacline

est å la recherche d.run absoru, clrur autre Díégo, drrrr hornme

qui" pui.sse Ia renclre heureuse en Lui faisant sentir cLe nouveau

qureL3-e est nécessaire à queLque ehoee.

frambert ne tard.e pas à lrexaspérer aussi, car Ier¡r
tentative cl.e sf aimer confirne ce qutelJ-e Bressentaili d.epuj-s

touj'oirrs: triI ne sera jamais læ. homns.,,36

Gomme e1Ie r T.ambert est r¡ae vic,time cle 1a guerce

car son pêrer un coLlaborater¡r, 1ui a probablement fait
perdre sa fianeée¡ Rosa, aband.or¡née aux mains cles ÀI-Iemand.s.

Le jeuae horrrms cherche à guérir sa déeeption en se faisant
une vie avec Na.tline¡ Cepend.ant, sa personnalité est trop
faibJ.e: i-L croit qutil d.oi-t se sÌrrpasser pour plaire à

Nad.ine, il ntose pas átre Iui-mdme. A¡ne 1e remarque: .on

ar¡rait dit qutil essayait par soubresauts malad.roits cle

staruacber å sa peau, maÍ.s el1e co1-l-ait à son corps.rr3?

33
I!4. r p. L62.

35

Ibiat., pe L79.

Ibj-d. r p. I79.

37

34

36

'Ibic[., p. 2I5.

Ibid. r p. 203.
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Tout en cherchant à praire, i1 est ineapabLe d.e d.ire å Nad.ine

qutil a besoin clrelle, et ils finissent ainsí par se séparer.
Henri et Nad.ine se retrouvent après avoir essr,lyé

ler¡r échec respectif-eIle, ar4rrês cLe r.ambert; lul, auprès

de Josette--et elì.e triche sur 1es d.ates pour qutil- l.ui
cio¡rne un enfant et 3.t épouse

Perron se marie paree qutíI a envie d.e renctre Nactine

heureuse et d.e la d.élivrer ainsi d.e ses eomplexes; mais il
ntose pas J.rri révéler quril 1ta épor¡sée par choix, plutdt
que par obligatíon morale et très vite ler¡r nénage offre
1réquivalent clrun rrcercJ.e viej.eÌ¡xtr38 j tf.Aio" croit qutiJ- ne

1taime pas et quril ne J.ta épou.sée gue parce quril sfest
senti obligé cte Ie f¿i¡s-el.l.e gard.e clonc. ses eomplexes,

que ser¡-l- un h.omme qui l-r¿i ferait savoir quriL ltaine pourrait
sff¿ssr-; Serron, l.ui, ntose pas parler parce quril croit
qutel-le se sentira^i-t hr¡miliée cle savoir qutel.l.e ne ltavait
Bas trompé.

üæ tle leurs de::nières conversations clans Ie romarr

nous J.aisse espérer qurils arriveront à forrer ur eorr¡rle à

Lrintérier¡r d.uque]. tons ].es cleuc seront beureux, car it se

force à h.¡i par1-er et â l.ui révérår ses pensées. ï1 veut
la eonvaincre qutil lraime librement, mais il ne sait pas

38
rbid.., Pr 54O
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si ler:r conversation franche Lra convaincue; cependant, il
sent tque quelque ehose en el1.e avait f1éehi.u39

En fait, si.mone cle Beam¡oir ne garantit pas ur avenÍr
heurer:x à ee couple, maì s e].le nousr montre Henri. et Nadine

en route vers le bonheurS tor¡s' Les cl,er¡x semblent commencer

å se eoltrprenclre, â se faire confia¡rce et sr:rtout, à se sentir
libres lrr¡r en face cr.e 1?autne. Treur amoÌrz, parce quril :

parait en voie de réussite, est l-e ser¡-L d.ans Ie roman qui
montre un peu cLtoptinisne d.e Ia part cLe lrauter¡r.

îourrrons-Rou.s maintenant vers 1a grande bistoire
clf amour d.u romar¡r vers .ltqmour inpossibl-e cl.tA¡ne et cle Aewis.

I

D. Aury a eu rei son d t écrÍre, au sujet de ler¡r relation: i

Tqrlt y es!: Ia brusqge et déchira¡rte révélation, :

Irémerveillement cle 
-1a preniêre nuitr.J-e grana feu 

,du bo¡rheur, La eend.re d.es séparationé, lrangoisse
jcl'essi].ences.l1es..a1terroa¡rcesde1'es;þoiretd.u

cloute, Itambiguité cles retours.4O

Änne Dubreullhr lrhéroLne principale clu roman, relate¡ €xG1ü- l

sivement cle son point d.e vue, son aventr¡re anéricaine, qui 
:

ne peut âtre eomprise qutà ].a }¡nj-ère clu mariage lturissa¡rt
å Bobert: c t est ee uariage qui a pemis å .anne cle se retírer
de l?existence, cte vivre en marge cle Ia vie¿

I1 est faei].e

. r p. 57O.

Robert por.rrrait presque âtre son père.

39

4oDonioique .A.uryr .S-ê!. r po 1083.
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d.e f¿rire iLes rapproehements entre le eouple qurirs eonsti-
tuent et cerui fomé par pierre et Françoise d.ans lj_r¡rvi$ée:
Ler¡r relation est or.nrerte, tpus les d.eu¡c sraiment profon-
d-énent, Robert particlpe pleínement å r-a vie d.e son temps,

tandis qutanne sfen est retirée. Alors que Robert srengage

d.ans Ia politique et Ia littératr¡re, anne r eui- 1ra épou,sé

parce quril avait rér¡ssi å frri faire oublier ltangoísse qurelle
ressentait faee â ltexi-stence et parce qurelle lrainaitr sê

sent, aprês víngt ans cle m,ariage , inutile , malgré sa eamière
d.e psychiatre et Le fait qutell-e a é1evé une fi11e, Nacline.

En fait, Robert a été sa seul-e raison de vivre, et
el1e est d.éeouragée d.e sentir que le nid, qute].le srest con.s-

truit et d.ans leqr:el eLre a véeu toute sa vie ne lui garantit
pas une existence her:reuse. Alors quf elle pensait échapper

å ta solitud.e en joignant sa vie å celLe cle son mari, erle
se rencl compte qurelle est toujor:rs aussi seule: tout en

lfaima¡rt profonclément, Robert se cLévoue excLr¡sivement â" ta
poli-tique et au métier clf écrivain. /

Au début clu roma¡e, .Anne est en tra:ln cl.e sombrer clans

rtind.ifférencer et ctest un peu ul" 1?espoir cle d.énentir sa

réputation d.e fetnme rclistante et austêre,,41 qd se promêne

d-ans Ia vie rravee d.es gants d.e chevrea,u glac{"42 qurelle ne

Simone cle Bèauvoir,
41

p r 6l-.

les MancLarins, Pr 37.
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retire jamais r eìrrelle se Lance d.ans urle expérience pénible

avec scriassine. Expérienee pénibIe, parce que sa tentative
cLtanorrr physique nrexprime pas un. engageuent sincêre: elle
sty rivre pour se prou\rer que sa vie ntest pas finie, plutôt
que par clésir. De plus, reeoruraissons qurelle est mal tonbée,
en- choisissant scriassine: ee].ui-ei- est r¡r homme plein de

complexes qui cherehe à se lÍbérer de ces cler:r-iers en d.ominant

grossièrement .{nrre d.ans l.e l-it.
Arexpérience -tentée av€e . Seriasslne 'Ia convaine

qu?il est rttrop f,s'¿n43pour échapper å sa vie rangée r et
crest sans regrets qufe].].e se résigne å vieitlir.

Quand. eLJ-e sten va en Anérique pour assister å rn.

eongrês d.e psychanalyse e e11e 1e fai-t en se d.isant:

Crétait sans d.oute rme fol1e impnrtLenee clral1'er
mf égarer au mond.e d.es vivants, ñoí qui ntétais
faat ur nid sous 1es m¡rrtes: tant pis ! Je ceqçai
cle me cléfenclre contre óette joie qui nontaít.44

rø joie qui moa-te, crest La joie d.e la fernme qui a entrevu
la possibilité r par ce voyagp, cle sortir d.e la tonbe cLarrs

laque11e elLe srétait retirée. Altne est mûre poür raae âvêt1-

tnre r or la sent pr6te â s t or¡nrir au noncre , car en quittant
Ia trbanee r son mari r sâ fil1e , son travail, eII-e quitte sa

vie rar¡gée.

43
Ibicl., po 78.

44
Ibícl. r Þ. 2L6.
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El.Ie reneontre lewis Brogan pour J.a première fois å

chicago r et aprês avoir passé une joumée avec rui, elre se

laisse émor¡roi-r par uni baiser nanqué qutil essaie cle lun
clonner lorsquriJ.s se quittent.

üre semai¡r,e avant cle quitter l-tAmérique, eIle d.écid.e

d.e meub].er Ies s,or¡veairs cle sa visite avec r¡a. bomme r au

ris'que cLe srexposer à Br¡n sérieux vague å 1r âsten45 lorsqufiL
faudra 1-e quitter.

Clest ¿l-ors que J-e..1ecte-ur--voit Le mier¡x combien

An¡.e a soif clrrme expérienGê &âsco1.ír-teooe nrimporte l-a-

quel1.e: eI1.e téléphone clf aborcL à pnifipp[-Eig.] Davíes-el1e
saiti: quril clésire avoir u¡e aventr¡re avec: eI].e, mais tout
d.e mÉme, el1e ne 1.e eonnaft que superfieiellement--et lors-
qutil clit ae pouvoir 1a reneontrer, eL1e repense å ¡rogan
qui. luj. avait d.écI.aré en La quittant, of Je ne veux pas pen-

ser que je ne vous reverrai janais . t n46 ïrui accepte , et ce

soir-1å e1l-e se coucb.e ntoute émue cl.e penser qurrm. honrme

[rr]l attenctaít pour fre:l serrer con:bre ron coe vx,.r4'l

11 faut donc reconnaftre qur.el-Ie nra pas lrintention
d.e srengager pleinement d.arrs r¡re rel-ation amoureuse. T-ø.

45
Ibial. r p. 308.

Ibiat. r p. 308.
46

47
Ibid.. r p. 31L.
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façon cLont eIIe srest cons,oLée d.u refus de philipp (¿e venir
passer querques joursi avec el1e)--en sroffrant â lewis--dé-
montre en fait qutelle ressent nonL pas urr*e attraction irré-
sistible mais plutdt r¡n besoin dramour né d.e ce ctépaysenent.

cette liaison qutelle projette nfest pas du tout r.rre tenta-
tive pour se libérer, cf est r.ree tentative d.e cListraction,
urre parenthèse d.ans sa vie. Ànne se sent trop en sécr.rité
clans son nicl parÍsien pour conrir Ie risque d.e 1e perclre.

El1e est comme r¡n cte ces vieu:r prisonniers eui r ayant véeu

si longtenps en príson, ne clésirent ptqs 6tre remis en ri-
berté. Broga¡r sentira três vite cgrnment sa comp agr¡e envi-
sage lerrr reration, et eresti finalenent å cause d.e lratti-
tutl.e clrAn¡re qufils ctécid.eront d.e ne plu,s se revoir.

El.1e nra pas ltintention cle srengager pLeinement,

mais eLle est assez sincère pour ].e reeoruraftre. peut-6tre

ar¡rait-eIle pu prolonger son aventr¡re anéricaine en meatant,
peut-6tre nf a-t-elle parlé que parce qufeJ-le srest renclu

compte que les brmer¡rs d.e l,ewis dissi-nulaient d.e rrhosti-
lité envers el-le et qufil valait mieux arler au-clevant de

ses reproehes. foujours estþiL qurelle explique presque

innécliatenent å son- anant qutelre nraband.oa¡era janais sa

vie parisienne. certainement, å parùir cle ee momerrt-l-å,

lrewis sera un peu en faute, ear ir cherchera qr¡^arrd n6ne å

retenir Ánne r €t iI Ia fera revenir ar¡x Etats-Itrris par d.er:r

fois; nais crest.a¡rr¡e qui a fait irruption d-a¡rs la vie cle
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Brogan, crest eJ.Ie qui consciemment--un psychiatre, une

femme tLe quarante arrs, ne peut pas plai-d.er ltinnocence d.ans

ce d.onainer et A¡rne ne Ie fait pas--etest el1.e qui pour cles

raisons, conme nous 1-ravons expliqué, principalemenli égols-

tes, a er.l:ffi"gé ler¡r relation; å el-le d.one de se reti.rer d.e

eet arnourr si e1Ie s:erlt qutil d.evíenti trop fort.
EIl-e ne sten retÍíre p&sr car Íewis a faít pJ.ìLs que

Ia distraire, il a ressuseÍté 1-a femme en e1.1e:

Son clésir me transfigurait. Moi qui depuis si long-
temps nrarr,a.it ph.rs de gorît:, plus cle fome, ie possé-
clais cte nouveau cles' seins i tm. ventre r un sexe r une
chair; jtétais ngurri:ssante conme I.e pain, oclorante
eourme Ia terrê.4ö

IL nres't pas clifficile d.tinaginer eombien cette erpérience

bouleverse Anne eui r après Seri-assioe, avait renoncé cornpJ.ê-

tement à. La vie. Idais máne alors que 1.a J.iberté r avec lewis ,

est à sa portée, e1-Ie ne peut pas abanclonr¡er s'a vie d.e rési-
grrée: el-1e retoume à Paris, aprês un surs,is cle cler¡r semai-

nes, sans se d.ema¡rd.er sí cfest 1à vraiment ce qufel-1.e veut

faire. Ell.e refr¡se d.onc d.e refaire son existenee: "Lå.-bas,
a ã r Ár Ià Paris r Bâ vie mtattendait, ma vie que j tavais ¡átie pencl.ant

vingt ans et sur 1aquelle iI nrétait pas question d.e rne poser

cte questíon."49 h, fait, n.ousr: rle sor.¡liaitons pas qutAnne

48
&4'r F' 319

49
Ibid.., Po 329.
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quifte sorr ltra:ri, mais en éclai-rant lrattitude d.e son héro'l.ne,

conme elLe Ie fait, simone d.e Beauvoir srattaque ici, encore

une fois , à La résignation d.e la femme qui- reste avec un

homme norl pas par choix, mais par habitrrde r eu! refuse
d rexister pour eLle-máme, et se conclamne ainsi å ta sor¡ffra¡rce.

De retour å Paris aprês ce preurier voyage en anérique,
-A¡ne eontinue å vivre en m¿rrge d.e la vie: alors que les
lettres cl.e f.,ewis se font cte plrrs en plrrs implorantes, aLors

que- Robert-La-laisse -Libre clf agir eomme erl-e le veut, anne

refuse cte combLer La clistanee qtri Ia sépare cl.e lewis et qui
rencl rer¡r anour si douloureux. EIIe est ribre cle choisir,
mais elLe reftrse d.e reeonnaftre. sa liberté. Cette attitud,e,
face å la vie, poumait átre caractérisée par ra fornule
enp'loyée par Arrne å propos de Nad.ine et r,ambert: nEr¡x cepen-

clant, iIs auraient pu faire d.e ler¡r Êmour r.m. borrheur; je

mtÍrritais cle Ler¡r malad.ressê¡o5o 'les. autres sont libres
d.raimer, Arrne ne lrest pas. Pourquoi? c?est tout sirnple-
ment qurel.I-e srentâte å se d.ire que sa vie est finie: rnf,¿-

mais nousr ne nous re joinctrons E.¡ il aty aura pas cle
tr1

PrintemPS. r n-'

Anne m€mqtre d.e coÌrrage non seu1-ement face å sa

rbial. , Pr 34'1.

po 404.

50
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propre existenee, mais aì.¡ssi d.a¡rs sa relation avec Brogan.

El1e se dit retirée d.e Ia vie, mais elLe refu.se clrécrire à,

Broga:r pour lui. dire d.rabar¡clorr¡].er tout espoir cle lraimer.
vis-å-vis cLe Brogan, cette inaction est râehe et égoiste.

11 nrest pas. éton¡rant que trewi-s se montre sr¡rtout
rancr.¡ni.er lors d-e 1a d.er¡xiêne visi.tie cltAnne: iI se rend. bien
compte qurarrrre mène deux vies, eeI]-e d.e Paris et cerle de

lramérique, et nor.¡s ne pouvons pas Iui reprocher cle se sêrr-

tir ur peu erploí.té. Ell-e refuse d.e vea:ir sfinstaller å

pleiie temps avee Iui-, se proposant plutdt de venir 1e voir
une fois par année. certes, trewis se montre égolste car iI
nfaceepte pas çlue les séparations soient aussi clouLor¡reuses

pour lul que polr Anns, mais reconnaissons quf arrrre a beau-

eoup pl.us cLe torts: eJ-Ie croit pouvoir se rretrouver d.ans

La peau clfr.¡¡re femme Fmoureusie et ainéer52 r¡re fois par a,n,

tout en eonserrra¡rt son nicl å Paris:. EI].e veut aimer sarrs

faire d.e sacrifiees, srarrs renoncer ar¡x avantages qutelLe a
aecr¡muIés penctant p]-us cl.e vingt asrs, EIIe continue donc

d.e vouloir un 4moÌtr gfatuit.
En vain, tme derrrière fois, l.ors cle ler¡r voJrage en

amérÍque centrale, lewis cLemancle å er:le dtaba¡rdonner Robert,
d.e refaire sa vie en Améri.que. Aa réponse clrArrrre, ,tlranour

52
rbid_. r P. 42O.
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nrest pas toutu53, anorce le dénouement cle 1er¡r relation:
se renclant,compte qutil nfaura pas gain d.e c:aüse, lewÍ-s

essaie¡ slns suecês dlrabord., cle se d.étaeher cltArrne; elle,
d.e son côté, commence å sentir l-er¡r relatlot1 sþangêro

Por¡r Ia prernlêre foi.s depuis qutil-s se con¡raissent,

Lraete sexuel paraft å ¿nne comme uûe ngnnnastíque E..] ba-

rogue et frivole, ineongrust54r et eLl.e sraperçoit ar¡ssi

que Brogan ne Lui dit plus qutil lraime. avec rai.son, el]-e,

a Ia sensation dtátre utirÍsée; simone d.e Beauvoir éel-aire

parfaítement ici- La sensibil-ité cle Ia fenme en c.e qui coneer-

ne J-es relations pby.siques entre 1es d.er¡x sexes. Âr,rng a

raison d.e se sentir util.is:ée, eIIe l.?est. T¡rhomme en géné-

ral--Brogart est å cet égarcl três représentatif-airne p1.us

l-ibrement que la femme r et ne voiti pas cle eontrad.iction å
prenclre une fernne pour son seuJ- pl.aisÍ.r qr.rand. iI ne 1-raine

pJ.us' aussi intensément.

Brièvenent¡ Ia c:ote cLe 1er¡r amour remontera å Cbica-

go, av,ant Ie clépart i[r Anns ¡ alors que lrewís se reco¡rnaft

incapable d.e se clétacher de sa eompagne. Cependant, cette

der¡xiène longue séparation qutAnne impose au couple prépare

ltéehec final de sa tentative draimer, rxle foÍs par anr êr

rbid.., Pr 435.

Pr 439.

53

54
Ibicl.,



B3

vac¿uxces.

De retour å parís, erle reconnaft lrabsurd.ité d.e sa
situation car Robert nta pas besoin d.reIle, tanclis que Bro-
ganr eroit-elle, est prát å partager sa vie avee eLle:

...d.ens tor¡.s les d.omaines qui conptaient pour Robert,je ne_rui étais d.taucur secoursi en faee äe ses rrraiéprobl-êmes, iI était _toujo,rs seúI. r'â-¡as il t ""ãtur h.onme qul avait faln d.e moi, j ravais ma pLaäe tFentre ses bras, ma place qui rés*ait vide: iourquol?))
lorsque finalement eIle déeitte d.e retourner en anérique,
prôte à eonsacrer une prus grancle partie de son temps å
lewis', celui-ci reste froicl¡ 1.fattitr¡de i¡¡différente qu'il
avait vainement essayé cltaffi.cher Lors de la clerrrière visite
d. tAnü.e, est maintenant r¡ce attitud.e qurir actopte et conserve

avec prrrs d.e suecês; et cfest avee intérát que nous notons

conment Anne r eui eonsicl.êre rrewis conme sa d.enciêre chanee,

essaie d.e sraecroeitrer å ler¡r arnour mourar¡t, ainsi que paule

ltavait fait d.ans sa 1iaison avee Eenri. 11 y a d.eruc d.iffé-
renees majenres eepend.ant, entre son eomportement et ceLui
d.e Par¡le.

Arrne est psychiatre, eJ-Le a constaté ra d.étériora-
tion de lramour entre Paule et llenri. crest sans d.oute

pour ces raisons, eu'å lf opposé iLe paule-, el-1e reconnaft
qurure relation entre d.er¡x 6tres peut eharrger. rrorsque

55
Ibid.. r PP. 49'l-498.
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lewis choisit d.e suivre rm.e partie cle base-baIl p1ut6t que

de lui parlerr 4u lendemain d.e son retour en Amérique,
lorsqutelle ltentend. bâiller d.ans le tpxí aLors quril devrait,
stil lraimait, ltembrasser, eJ-re ne eherehe pas å se dissj--
murer que Ier¡r a&our ntest plug aussi fort qufauparavant,

exactement å lrinverse cle pau1e.

an¡e se clis;tingue auss'i. cle paure par J-es souvenirs
qutel-le garcle de son aventure: alors que paule, rguérie, par
Mardrr¡s, accu¡se simplement Henrj., anne recon¡rait ses -borts

da¡rs sa relation avec Broganr êt chéri-t J-e souvenir cle ler¡r
apour¡ 'Notre histoire mravait corîté bien d.es ranmesi pour-

tant pour rien au moncle je ntar:rais eonsenti å lrar:r'aeher

d.e mon passé .o56

Paule refr¡sait de voir la vérité, .ånrre 1a pezçoit.
Toutes les cler¡x cepenclant se rejoignent lorsque--conscj-en-

ment ou irneonsci,emmsntr-sf]es essaierut de se meatir å eLles-
m6mesr en se d.isant que ltarnour subsiste encore clans 1er.¡r

relation.
Instiaetivement, Anns peïrse d.raborcl que cf est peut-

átre ses nouveaur v6tenents, et son nouveau parfr:n r eui
sont la eause d.e Ia mésententeô ,rcrest å ear¡se cle cette
clrôle d.rod.er¡r, d.e ees soieriest iI nry a qurå tout recom-

56
Abicl.r p. 535.
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Bencer; je porterai Ie tailleur d.e r-ra¡née dernièr€r¡¡ ,r57
EIle se reprend. bien vi.te , ea:^ el-le se rend. compte qurelle
est err train cle se cli-ssimuler la vérité. Ar:rait-el1e suivi
cette pente, el1e auraÍt agi comme ?aul_e q.ui srobstinait å

sfhabiller en, nauve, parce que erétait la c,ouleur d.e ses
gants lorsqutelle reneontra Henri pour la preniêre fois.

Anne se plaft aussi å j,ouer ]-a eoméd.ie aveg f,ewis )
d-evar¡t les amis qui les attendent å ler¡r villai et elle se

lai'sse m6me prend.re au jeu: lorsqurils se couchent ee premier
soir clans lelr nouvelle maÍ-çon, eL1e eroit que rer¡r anour est
en traÍn' d.e renaftre paree que Erogan a envie d.re11e58.

Paule aussi cro¡rait conquérür son, partenieire d.a¡s 1e lit.
Non sa¡rs' ctífficulté, An:ee 4pprend. å, ne pas trouver d.e preu-
ves d.tamour d.ans la gentil-lesse de r,ewirs. Elre se fai_t à

lridée quri l es't inutiJ-e quti:rs se revoient et, finarement,
tor¡s, tleux se qui,ttent três amica]-ement.

Tre retor¡r å sa vie rangée, à sa solitucl.e, est: encore
plus péni-b1e parce qutelle sait qurelre a manqué, par sa
prucl.ence , l-a chance cte se faire une vie her¡reuse. près du
suieid.e, e1le rejette Ia tentation d.e neltre fin å sa vie,
en se d.isant que les autres ont besoin d.e sa présêrrcêo

57
fbicl., pr 513.

Pr 518.
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Comme I?exprime si jr¡stement Sinone d.e Beauvoir, rson retour
au consentement quot-Íd.ien ressenble prutdt å r¡re d.éfa:lte
qutå r¡n trionphe '59, en effet, nous pourrions penser qurAn-
ne a final-ement ehoisi librement en refusant Ie suieide;
mais en se d.onnant autrui pour exeu.s,e, e1Le refr¡se eneore

une fois cle reconnaftre sa propre existenee eomme indépen-
clar¡te cle ee].les cles autres.

le seuL personnage qrri sembLe réellenent heur
clans -ce roma¡rr G tesrt Ðubreuilh; il- est intéressant d.e noter
quril est Ie seul, parni 1es protagonis,tes principanx, å ne

pas attacher une grand.e importance å Lrânouro sa grande

passion, erest Ia politiquer et Ír senbl-e toujours arrj-ver
å s,u¡:m.onter ses ctéeeptiorrso T¡tanour est três seconclai-re

pour lrri ¡ il aime sa femme, mais il 1ui reconnait le d.roit
cLe se faire sa propre existence, eoüune il se fait 1a síenne;
et ctest err feit encore une fois l-f attitud.e d.e ra fenme qui
cherche à se faÍre r¡a nicl. å 1rabri d.es intenpéries d.e Lrexis-
tenee r Qüê Simone tle Bear¡roir eonda¡nne ici ctans ses héroLnes,

Anne et Páule.

Simone d.e Beauroir, l_a Foree d.es ehoseè, p. 29O.
59



5. ï,ES BET,TjES IMAGES

I'e roman 1,eF BeU-_es JnaæE, publié en 1966 , est Ie
tl.eru.ier clans lroeuvre romanesque d.e simone d.e Bearrvoir; et
d.one Ie clernier ouvrage que nous traiterons dtans notre mémoire.

C test en quelque sorte ¡ pamÍ ceIles que notls avons

étud.iées, ltoern¡re qui présente pour notæ¡ Ie moins cle pro-
bl.ênes.¡ rron seulement â, ear¡.se d.e -sa -coneision, mais auss!.
parce Eue l.es liens anoì,reu:c y sont, cle notre point cle vue ,

quasi inexistants z la relation entre Gilbert Mortier eli

Dominique est prês' cl. r6tre une reJ.ati-orr, anoureusre , mais sanjs

en d.evenir vraiment une et ijL fauclrait se d.on¡rer beaueoup

de ral. pour 1a consid.érer conme telLe. Qr¡ant ar.¡x relations
régnant entre l.théroine prineipale, traurence, son mari

Jean-CharLes et son. anAnt f,ucien, nous eroJ¡lons qufil serait
p1-ì.Ls juste cle Ies concevoir comnae des non-l.iens , ca;T I'au-

rence ne I-es entretient pas. Stétar¡t d.ésolidarisée d.es

autres:, eI1e ne peut pas partager 1er¡r façon tLe vivre, e1.1e

ne peut pas commuriquer et échanger avec eux cles sentiments

oo**"'r" 
roman nrest pas un roma', å ttlêse. ï1 noì¡s, fait

suirrre six mois clans ltexistence cltuee femme qui cLécouvre å

la fin d.u roman que sa vie est manquée. T€.urenee ne cl.éeor¡vre

pas cepend.ant quteJ-l.e est seule responsable d.e son existenee,
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qufelle seule pâr sês aetes J-a ehoisit. les clerniêres phrases

cLu roman. attestent bien Ie fait que laurence n€ reconnaft

pas 1.a liberté que tout 6tre--e11e inc'luse-possècle: rtffiais

les enfar¡ts auront leur chance. Que]-le cha¡ree? el-le ne Ie

^ ."1 El.1e est un personnage qui évolue¡ danssaLÏ mellle pas." -E¡IIe esï

1.e, sens qurelle finit par s,e peruettre tte porter un jugenent

sur 1es autres, mais e1Ie ne réusS:it pas å sortir cle lrimpasse

cla¡rs 1aque1-J-e el.l.e est depr¡is I.e début clu roman. Simone cte

Beauvoir établit 1e cor¡istat clrune no[-e]cistenee, mais eIIe

rxous laisse libres clraruiver å nos propres cone'lusions.

Gtes.t pour cette raison que nous eroyonsÌ...que ltoeuv:ce nf est

pas: cl.id.actique, å proprement parlero

BÍen sfu, Ie leeter¡r por:rrait objpeter qr¡e 1,es Be1les

Images son:b au moins une cLénonciation de Ia sociétié GonSgltr-

matrieer et plus spéeifiqnemenü: d.run miLieu extrâmenent

bonrgeois et snob. Hais olt pourrait répIiquer, justerentt

que Ia cLénoneiation est faíte pa^r un 6tre qui refuse de

.¡¡participer à lreristenee ¡ et Eue done, eet 6tre ne sar¡rai.t
.,norls eonv,aincre sans réserves.

laissons 1e d.ernier mot dans ee ctébat å Fra¡ecis

Jeanrsonr eui écrit cla¡¡s nUne prison fls l¡rxsr, son artiele

eonsaeré à ee roma$.3 n0e nrest pas une leçonr c€ nrest pas

I
Simone d.e Beauvoir, @ {paris; Collection

soreiL, Ga1].iffi58.
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r.¡n réeit éd.ifia¡rt. Crest 1a lutte et le clemi-éehec cltune

femme parni ta¡rt cl I autres. . . t'2.

Consiclérons clf abord, avant d.e passer â ltétud.e cles

rJ.iens' anoureuxr, Ia signifieation du titre: Aes Be].les

IgageF. Sur J.a recomnanclation ile son mari, Iøurence å cotn-

meneé å travailler einq ans plus tdtr aprês avoir fait r¡ne

cLépression nerveuse, tlans utíre agenee cte publ-ic.ité; sa tâche

eonsiste å ineiter 1es eonsonßateurs: å acheter eneore plus.

Sa caruière est urxe réussite, mais sa profession a favorisé

son clétaehement cLes autres ¡ eãT eJ.le voit tout en images,

en clichés, eornme J.es attrape-nigauds qutel-l-e est payée pour

susciter par l-es affiches publ.icitaires_.

l,aurence rrse eoupe d.tu¡¡e actualité dont lrapparence

ne eouvre que ttu vide, pour réa::'anger' r å son- gfé semble-t-ilr

Ies clébri-s qurel.I.e en saÍs,i'¡.rr3 Au début du roma.n e1-1.e se

protège d.e lrexistence en ne conserva¡Xt que d.e rbelles

imagesF; el1e ne 1it pas les journaux, crest son mari qui

la renseise sllr tout, eIIe ne juge personner et lorsqurelle

se joint aux autres crest pour ne pas rompre leur comédie.

Ts.urence nf est pas heureuse, elIe se dema¡rd-e sans cesse:

2
trbarrcis Jeanson, ttUne prison cle 1u:cerü f,e J[qqv-eÀQÞ@t' rro. Lo9(Í4-2o d-éeembre Lg66)r-p.T

3-Irêne Pagès, nf,e Roman tle lrexistenee et ].e thêne de ].a
. s,éparation tlans ]-r oeurrre de Simone cle Beauvoirn

, (PL. D clissertation, tn:iversity of .Iflisconsin, 1971)t
pp. 172-173.
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nqu'est-ce que jtai qutils ntont pas?14' mais el.1.e stefforce

dtatténuer ltangoisse qurel.le ressent, face à ta vie, en se

eLoitra¡rt tla¡rs sa prison d.e 1u:ce , ses iJ.J-usions.

Certains événements affectant sa vie d.e trop près

bouleversent Ie cal-me intéríeur qure1.l-e srest inposé. Sa

nère qui l.ui a toujours paru victorieuse, est aba¡rdonnée

pa^r un homrne erv!'ee qui e1l-e voulait finir s'a vj..e r êt sa ré-
aetion cLépourvue cle dignité f'orce re,urence å adnettre lrb.or-

reur que lui inspire sa mère. Notre héro1ne est an¡ssi d.éçue

par son père--qute1.1.e a toujours choisi cle considérer conme

un homme sage et'her¡rer¡x--l-orsque celui-ci renonee å ].a
nbelle imagerr qrlril. présentait pour reprenclre l.a vie commune

avee Dominique. î'aurence avait été ð'éiå r¡n peu cléçue--roais

elle se croyait Ia cause d.e cette déeepti6¡1-f63s du voyage

qutelLe avait entrepris avee lui en Grèce; l-a cléc,ision cle

son pêre cle revenir å r¡¡æ femme qui l.ravait quitté en dé-

nonçant sa mécliocrité, sion manque clrambi.tion, force l,aurenee

å prendre c'onscienee cle I.a réalité:
Ce nf était clonc pas vrai quril posséclait Ia sagesse
et la joie et que son propre rayonnement lui suf-
fisait! Ce secret qurel1-e se reproehai-t d.e nravoir
pas.su d.écourrrir, peut-âtre quraprès tont il nlexis-
tait pas. 11 nrexlstait pas: ell-e le sait tlepuls
l-a Grèce. J tai été ttéCue. Le mot ].a poignarcle.?

Sinone cle Beauvoir, Tres Belles ImaJîesr P. 2I2.
4

Ibicl. r p. 253.
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Crest cette d.ernj.ère grancLe cIée,eption q.ui lui f,ait eomprenclre

qufe1.J.e a eu tort cLe srenfermer d.ans sa prison et l.ui fait
décid.er cltexposer sa fi.J-Ie Catherine aun risques clrutee rela-
tion avec sa précoce ca.marad.e cle eLasse, Brigitte.

Cette explication du titre nor¡"s clonne en fait r¡n

bref aperçu clu romar¡; mais lrunique narratriee étant Aaurence,

cette esquisse clu récit est jus,tifiée, ear les l liens amoureuxf

ne sont clécrits que par eIle, et sa clescription refl.ête cionc

seuleuent r' clurant -J.a 1Ìus---g'ancle partie du' roma.n r s& vision
défor"née clu mond.e; et etest en fono;tion cle cette do4leée que

nous abord.oas: maintena^at ees relations.
A Ia premiêre page dltr reomen, Le lecter¡r est plongé

an mil.ieu d.rr¡r¡e Úpartyü où ltarrivis,te, Dominique, trêgne

avee éclat sur sa cgur d.tinvité*.t'6 ArrivÍste, parce que

ctest'å, coups d.e haehe, éerasant, écartant tout ce qui La
?,g6nait"r, qutel.le est pêrvênüêo Sa vie.toire paraft eonsaerée

par La relation qur e1.Le entretient dLepuis sept arrs ayec un

rich.e technocra.te, Gilbert fiortier. De Id, nous savons

très pêrlr excepté qutil est narié et profite d.u refus cte

sa femme tle lìri aceord.er un clivoree pour ne pas régulariser

sa situation avec Domin1que. Nous savons aussi quril conctrrit

Irène ?agès r .9¿s-9!þ. r pr 178.

Simoae d.e Beauvoir, @r P. 98.
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ture Ferrari--nbelle imagen--et quri]. nthésite Pasr lorsquril

en a lfoccasion, de rompre avec sa maftresser ê[ faver¡r drr¡ne

femme beøueoup plus jenne. ?our cles raisons obscures, i1

sfobstine alors å vouloir faire eomprendre personnel-lement

å noninique que ler¡r relation est be1 et bien teminée'

ce perr que nous savons ùe 1ui indique quril est sans

serrrpules, et que certainement i1 nrenvisageait sa liaison

avec Ia nËre cte lar¡rence que Gomne une très bonge entente

corcliale. Bien srîr, í1 essaie cLe stinnocenter en er¡lliquant

å lrar¡fenee3 ltPerso¡uxe ntest maftre d.e son eoeu¡.. Je nfaime
B, cer.aplusÐoni.nique;iraime:PatrÍcia:oùestmoncrime?'r'

montre eeulement quril fuit ses responsabilités vis-å-vis

cte Doniniquer ê[ ctisant quril nrest pas 1e naftre tle soll

eristence, qutil est å La merci d.e GoÏL Coêllro 11 a cinquante-

cLer¡rc ar¡s !

Cette rtrpture métanorphose Doninique r car le mal-Trer'¡r

lf enlaid.it: el1e escomptait fin:ir sa vie avec Gilbert'

Ita-t-e'11e janais aímê? 11 est vraiment difficile de'sou-

tet jr qurel}e lra aimé en ta.nt qut$tre humain. Sa ialousie

clissipe tout d.oute Possible:

B

Jþ4', P' 135'
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loute ma vie jtai lutté. Et cette petite eonasse,
l.a voilå à vingt ans J.a fenme dtun d.es homtnes, I.es
plus riehes cle Fra¡rce. E1le sera encore jerrne quand.
il crèvera en lui laissa¡rt 1a noitié cle sá forturrêrIu trouves ça juste?9

Dominique est avant touü natérialiste: e1le est pJ.us attachée

à Ia fortr¡ne cle Mortier, et an¡x prívilèges sociaux que cette
fortr¡ne peut Lui. val-oir, qurå son amant, Iui-náme. A cin-
quante et un ans r elle a tout nisé sur cette relation. Tra

nrpture noræ¡ intéresse Barce qureneore une fois simone d.e

Beauvoir illustre 1e d.ésespoir d.e La fernme aba"ndon^reée, qui

percl Le ruid qufelle srétait faitr et où eIle se sentait en

séc'r¡rité.

Dr¡ra¡rt Le premier mois qui suit J.a séparation, Domi-

nique garcle cle l.f espoir et, lorsque Mortier lui fait savoir
quril. sera présent å FeuveroLles--iL a lfintention de luj-

certi-fier une fois, pour üoutes La ruptinre--eIIe interprête
:

ce retonr eonme une preuv.e clrasrour. E]-le ex¡llique â ea

fiJ.l-e $re Gilbert en La quitta¡rt nr avait agi que par ent6-

tement, saclisme: rEt pui-s i1 avalt besoin d.e son temps; d.e

sês: vr€êk-end.s surtout. ffais tu vois: je nrai eu qutå insister
uni peu...t10 Crest bien srîr r¡n espoir qui ne se concrétise

pâs r et rappelle 1es far¡x espoirs cle Pauile d.a¡rs T,es l[a^nd.a,aipg-.

rbid..,
9

10
Ibict.

po 160.

r P. I25.
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' La jialousie ressentie par Dominique porrr celle qui

lui a rvoléf son a¡nant est cltautant pì.us granile qurelle

apprend. que ceI.l-e-cj. est La filIe d.tune aneíen¡re rivale.
De ce fait, Dominique est eneore pLus eonvairricue qutelle est

la vic,timê clfun eonp]ot: Eucile se serait vengée dtelle en

offrant Patri.cia å Citbert r et Marie-C1.aj-re se seralt vengée

aussi en aceeptant Ie divorce cl.f avec Gilbert;, afín qutil

puisse épouser 1a jenne fenme . La jialous,ie, la haine r pol¡sl-

sent Doni.nique à tcontre-attaquert pqr ltenvoi clrr¡n pneuma-

tique ígnoblei ce sentiment dtátre 1a victine dfun eomplot,

cette réacti-on montrent cLe sa part un égoisme bie¡l humain:

e1Ie se eroit au centre cle lrt¡nivers et refuse draclmettre

que 1es autres puissent agir sans penser â e1Ie. Iaurence

relève bien e;ette attitude cLe sa mère: r¡eI.l.e a fini par

ignorer que les autres existent pour 1.eur eompte, quriJ-s

ntobéissent pas forcément å ses pIans."11

Ainsi. stexplique aussi Ia h.antise qì¡f a Ðoni-aique

tl.e ee que 1es autres pens:eront clrelle maírubenant qutelle est

une femme abanctorrnée. Que vont dire toutes ees personñes

qui ont les yeux rivés, sr¡r e11.e?

Grest finalement fpour faire bieJrr que Dominique

reprencl 1a vie avee son ancien mari. Nous sommes obligés

Ibicl.r pp. 175-L'16.
11
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de reconr¡¡aÍtre aVeC eIIe qUr ttüflê femme sa.ns bOmme , social-e-

ment cres.t t¡le clécl,assée."!2t sanc cloute peu d.e Couples,

ctans notre société occitlental-e, refusent-ils vraiment d-e

fréquenter cles clivorcés r m¿Iits beaueoup préfèrent ne pas en

avoir pami leurs amis; on aecepte en tout eas 1e clivorcé

plus facilement que 1a divoreée. Ae fait que Doninique revient

à 1rhomme qur elle avait renié, seu].ement afin cle se reeLasser

clans LréeheIIe soeiale, 'd.émontre bien qure]-le ne vit que .P,qI

ce que les autres pensent clreLl-e.

f¡e pêre cle faurence se pr6te à cette conéclie tle

,,deux époux qui se retrouvent aprês ì¡ne longue séparation

pour aborcl-er ensemble 1a vj-eillesseÛl3 paree quliL ne veut

pas vieillir seuL. 11 nry a pas tle cloute qurentre elf,K,

nalgré la rbelle inaget quriLs présenteront réunis, Lranor¡r

est inexistant.
tre couple forné par Charles et f,ar¡renee présente

aussi une nbelle imager; le nari est fidèle, sérier¡x, iI a

r¡ne belle carriêre tlevant 1ui; 1a f enme , tout en étant mère ,

a réussi d.ans 1es affaires; its vívent å ltaise et ont Lrair

het¡rer¡x.

Il est difficiLe d.e eo¡rraitre Ie_ point cle vue cle

t2
Ibicl. r P. 25O.

r P. 25I.
13
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Char].es,d.ans ce mariage: il- ne aous est j:amais ex¡lliqué.

Cependant, noust pouvons nou.st faire une assez bonne idée de

ce quf r.me coexi stenee arec 1.ui peut vouloir clire pour laurence,

car ce11e-c'i noust' cl.éc,rit d.es ineicLents qui Ìlous Ie font

cornaÍtre r¡n peu mieux.

Jean-Charles est un homme qui parait matéríaliste.

11 caLeule tout: å eombj-en s t éIève 1a riehesse cle Mortier t

eombien il faut ctépenser par personrre pour Ies eactear¡x cl.e

NoëI, eomllien il agrait éc:onomisé si løurence avait éerasé

r:n eyclis,te au lieu cLe dénolir leur voiture d.ans le fossé.

IIne seule cTrose est essentie].].e å sotl borrTrer¡r, lrargent; et

si 1er¡r couple est Ia nparfaite ímage clu eouple qui s t aclore

encore aprês ctix a¡rs cle mariagetl, Crest parce que Cllarles

rachête la paix conjugal-e, les joies cllu foyer, lrententet

Ltanour; et Ia fierté cLe soi.ol4 Cepenclant, il nry a pas

irraiment cle conmun€u¡té voulue entre 1es: clet¡r éporrx. lrer¡r

solidarité. est anrtomatique, routinière; Oharles est libre

cltimposer toutes ses vues car, jusquraux d.erniêres pages cl'u

româÌlr Sâ femme y eonsent en refusant de sOrti.r de Ia soli-

tucte nentale qute11-e stimpose. On serait tentér erü clébut

d,u roran, cltattribuer Ia responsabilité cLe eette solitude

à Charles, car i1 semble toujours si eatégorique d.a:rs ce

14
Ibicl. r p. ]-98.
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qurí1. avaJxce que T,aurenee refus'e de vivre pleinenent ler¡r

relation¡ lorsque Catherine Iui demancle pourquoi iI existe

cles gens malheurerËK, I¡ar¡rence nrose pas en parler tout cte

suite å son mari.i rtPas ce soir. 11 lui fournirait tout cle

suite einq ou six explications. ElLe veÌrt essayer cle Gorl-

prenclre avant quril ntait réponclu."15 IÊ d.énouement clu

romarr ind.íque pourtant qutil est prâti å faíre ctes coneessions

à sa femme ¡ cal. lors,quf e1.1.e affirme son droit d.récluquer sa

propre filIe, il ne J.ui aclresse guère d.tobjections.

Nous nrirons pas jus:qutà clire que CharJ.es incarne

notre eoneeption ctu nari id.éal. :,noin d.e làt sa vie rangée

et eaLeulée est exactement celle que nous voulons éviter;

mais 1rínflu"tlsg-:-rlroppressionr-quril exerce sur sa femme

ne tirent toute 1er¡r force qrre clu refus cte laurence de partí-

ciper å ta vie, å 1e¡¡r relation.
Ae bonbenr qnre1.J-e clésire est 1å, å Ia portée tl'e sa

main; iI lui vient à 1r égarct cle son uari cLes bouffées d.e

tenclresse qutelle réprine. Ceci apparait e].airement, lors

cltr¡ne d.e ].er¡rs visites å Feuverolles:

Jean-Charles tisonne 1.e feu, ses yeux brilJ.ent
8.3 iI. y a un air d.renfartee sqr $:oo visage et Trau-
fenõe sent fonclre quelque chose en elle; la tenclresçg;
si. e11e pouvait lravoir retrouvée, pour touiours...ro

L5
rbid.. r p. 31.

16
ïbial., pe L29.
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Et pourquoi, s.e ctema¡rcte-t-onr Bê 1e porrffait-eIle pas? crest

parce qurel-le s,rest résignée å vivre sa vie tel1e qufelle le

faít, cfest â dire en 5;e refusant å tout acte authentique'

Eaurence refuse de reconnaftre s'a liberté¡ et cf est

pour cette raison qufelle ne peut pas aimer. Ainsj-, lors-

qurelle se dema¡rcle: rrtpourquoi Jea¡-Cbarles plutdt çlue

frucÍen?rou, e1}e se d.it qÌre cf est Jean-Charles paree que

le hasarcl ltavait bíen voulu, refusant ainsi toute respoll-

sabilité person¡relIe clans ler¡r Baxiagê'

Trtisolement qurel1e sti.mpose en r¡iant que seuls nos

aetes font notre exi's'tence, concl'amne aussí s'a relation amou-

reuse avec luciea. Iør¡rence srest }iée avec I'ireien pa¡.ce

quril- 1uj- a fait resseatir Les m6mes émotions qurelle avait

ressenties lorsqurelle avaj.t G:oIl¡.Ill 'Iea3-Cha¡'les: 
n1e feu

clans ¡¡ss, ysi,nss, et cta¡rs mes os eette exquise cléliquescêlrcê¡

,conme elle a refusé cl.rerploiter ee filon cle passion avec

Jea¡r-Char1es, e11e refuse d.e croire â autre chose qurau

hasarcl cLans sa relation avec lueienr êt el]-e est Lasse cle

1e fréquenter après d.ix-buit mois; i1 nren peut átre autre-

ment si-

qur e1I-e

uÊ amotlr se bâtit et gfa'1dit progfessivement alors

refuse cle croire qutelle pe*t âtre beureuse par

t7
Ibicl. r P. 89'

r P. 27.

n18

18
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son propre choix.

Sa perspicaeité, aequise dnra¡rt ses cinq années d.e

travail clans 1a publieité, Itri fait observer aussi un peu

froj-dement sa liai.s:otrr et crest peut-átre 1å son tort prin-

cipal: elle assoeie tout ee qutelle perçoit å des affiches

publicitaires. trfexistence et 1es autresr ici lucienr [ê

sont pourtant pas figés eonme cles affiches t L,orsque par

exemple, eJ.l.e reconnaft aimer se seatir précieuse sous Ie

regarcl d.e lucien, e1le se di..l cyniquement qurelle est en

tra:in d.e Se laisser prenclre à r¡n jeu, conme un collsornmateur

se laisse attraper par urre récI-a^me. Taurence ne pourrai.t-el1e

pas plutdt prenclre ltaclmiration d.e Eueien pour urre preuve

clramour? Car enfin, trne,annonce publieitaire sert å séd-uire

le client, tandis, que 1e regard aclmirater¡r cle fureien est

uû,e expres'sion sineêre d.e soui amoÌrr Pour sa naftrêSs€ '
Alors quri-l est sentimental., el.Ie reste tioujorrrs froid'e eti

clétachée, refusant de consiclérer qutelle fait autant partie

qlue lui cle 1a situation qureLle obserwe, qurelle cterrrait

virrre pleinenent.

Convair.eue qurelle ne peut pas 6tre émue, e}le envie

son arnantr g.ui sraccroche et sor¡ffre, å eause du détachement

cle Ïøurence: rl]. connaft eneore cette fièvrer et le désespoírt

et lrespoi-r. 11 a pluS d.e eha¡,ce que moi.tl9 Ï'ramor¡r

IÞiè. r p. 89.
19

{3
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entre e]-le et un autre es,t irréalisablet parce quf elle vit
en rarge tle lrexistence: eL1.e refuse d.e croire en son apti-
tucle å répond.re à r¡n anourr êo srobstinant â, croire qufe1-J.e

est d,ifférente d.es autres.

E1.ì-e est forcée draclmettre son j-ncapa.eité c[texister

lorsqurelle décíde, afin df aérer un peu sa vie, cle laisser

tomber lueien. Ia scêne cle nrpture est menée aussi nétbo-

cliquement et arbitrairement qufune ea.npagne pub'licitai-re

par T,aurence r eui fait preuve cltune froid.er¡r extrdme face

au clésespoir cle son ama¡t:-

... je ne traime pl.us d.ra¡nour f, aA"f""e-t-e11ã1 .-
(rtäi-je janais iait? Ces mols oat-íl.s un sãns?)

II-y a r¡n silence. Ï,e eoeur cle Traurence bat
un peu plus vite , mais 3-e plus clr¡r est passé. I,es
notè aéiilitirs ónt été prõnoneés. Reste å boueler
1a scène.2o

Et lorsque, justement, Íucien lf aecuse cl.e souffrir clrune

nfrigidité clu coeur"2L, eIIe ne peut qutacquieseer, mai-s e1le

le fait en se mentant å e11e-n6ne¡ trCe'nrest pas-ma faute.n22

Son existence est r¡¡e non-existence r justement parce

que Iaurence s?aehar:re å croire qlre sa vie est le résultat

ctu clestín, clu hasarcl. E1}e a aband.onsé tout'espoir d.e

rbid..,

2L
Ibicl. ,

22
I}iÊ.'

pp. L54-1r5.
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bonheur personnel, sans toutefois se reeonnaftre 1a respon-

sabilité cle eet aba¡rdon. T-e fait qurelle sréIève contre les

autres--Son mari I S& fanille--pour arracher sa fiIle aì¡x

griffes cLu psycbiatre qui veut rnomaliserf Catherine , in-

dique, comme noust Lf avons d.éià recoruíIU¡ 111L certain prog¡.ês

d.e 1a part de l,a¡rence. Cependar¡t, crest un progrês qrri

ntaboutit pas parce que Lanrence refuse cle continuer tlans

positives dle son

expérience: eIle refuse toujours cltad.mettre sa-propre Ii-

berté, faee à ta vie.
Incapable clteris,ter, traurence est incapable tlreatre-

tenir cles relatiOnsr: €UnOureUSeS. LeS, liens FmoÌlreuX¡ ainsi

que Sinone cle Beauvoir lf avait déiå montré døns Tpu+ les

honmes son$ -rno¡"tpls:r De peÌrvent erister qurentre d'es átres

éganx t eú lf a.mour clemande une réciprocité de sentiments.

Iøurenee, $ri stes,t placée en. d.ebors cle lrexistencer souffre

d.rune infériorité singUlière et ne peut cle ee fait aimer.
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CONCTUSION

Notre étud.e d.es romafls beauvoiriens a été r pour nousl t

Ì¡ne expérience frustrante. Trrenthousiasme qui ê+aJ-t Le n6-

tre lorsque nous txotts Sommss lancé dans eette recherche, a

rapiclement fait plaee å m certain ctécouragement. De Simone

cte Bear¡rroi.r nous rre eonnaissions, ia y a la anr que Te--Der¡xiê-

me Sexe, où lfauter¡rr ê[ d.éfinissarrt le rôIe cle 1a fenme,

cténonce le nythe cle ]-a femme te1 qutil prévaut d.a¡¡s notre

société oceiclentale. Ouvrage théorique Qui I aujourd.thui

eneore, est progressj-ste I I'e .D-elxiêFe Eexe Ìle nous avait

laissé qìre cl.e ltacl-miration pour son auteurr et nous nous

attenciions å ce que trfime cle Bear¿voir clemeure rine féniniste

cLans ses romalls: Le romarl est une fome d.técrit plus popu-

laire que 1tét¿de pbilosoph:ique et éerire nrest-iI pas

s I engager pour 1t écrivain existentialiste? Que11e surprise

ce fut porr norÀs cle nous apercevoir que La Simone cle Beauvoir

ind.ignée, révoltée, clu Der¡xième Fexe r B€ faisait pas aete

cle présence cLans ses romafrs, â ltexception clu SgaplSgs a]t-res.

lvient"l avait démontré

notre auteur clags son étude philosophique publiée en 1949.

Simone tl.e Beaunoir, (Paris: NRFr Í,ibrairie
Gallinardr Lr{g)-r-t; 2t pe 13.

Ae Der¡ciêne Sexe
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Dar:.s ses romans eLle montre d.es femmes qui se d.ininuent, se

font non-existantesr sarrs sten rendre compter Par 1.eur refu.s

df assumer 1-a responsabilité d.e 1er¡r vie. Aujourdthui encore

rtles femmes r plus que Ies hommeS, éprouvent Ie besoin cltun

ci.e1 au-clessr¡s cle ler¡rs t6tes'2, et Simone cle Bearn¡oir,

avec raísonr oê cherche pas à eanor.¡fler ce besoin. Mais

si ctest 1à r¡re d-es iðées essentielles du De-ql:iên-e F-eJrer Qüe

ne montre-t-e11e--si peÌr serait-ce--qìle si 1es femmes évoquées

par ses romans nrassment pas leur liberté, ctest ar¡,ssi â

cause d.e lrencloctrinement qutelles ont reçu de 1a sociétét

quÍ. Ies a nmutiléesr en leur répétant qurure femme est faite

polrr aimer et âtre ainée, potrr 6tre vénérée: en tant que

fe¡nue r €o tant que nêre?

Voiei commsnf, Simone cl.e Beauvoir d.éfinit ltanorrr

cla¡rs Ie Deuciême Sexe:

Aranour auttientique clevrait 6tre fond.é sr-lr Ia
connaissa;rce réciproque cle cleux liber-tés; chaeuc
d.es anants sf épro-rnreiait alors eomme soí-nâme et
eoÌilrne lrautre : aueÌa ntabcliquerai-t sa tra¡rscertcla[ce,
aucun. ne se mutilerait; tou,s cl.er¡n clévoilerai-ent
ensemb]-e ctans Ie mond.e d.es valeurs et cles fins.
?our ].f un et Lrautre ].ramour serait révél-ation cle
soi-mdme Dar Ie clon cle soi et lrenriehissement cle
lrr¡rivers-.3

Etid.éal clans une relation âmoureuse, serait d.onc que chaCr¡r

2
Sinone d.e

Simone cLe

Bearnroir,

Beauvoir,
"-.

Aa Foree d.e 1ráge,

tre Deuxième Sexe,

Po 375'

t. 2, pr 5O5.
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aime lfautre clans sa propre liberté et que Ia relation
nf oecupe pas une plaee exc1.t¡sive¡ mais plutôt rrne place

complémentaire, clar¡s J.rexistenee d-es cteux átres qui sraiment.

üre seule fois , La romancière ill-ustre cet idéal.

clars une d.es relations amoureuses quteJ-l.e met en oeu\ñre: celle

que, maLgré I-a fin tragique de l.rhéroine r rroî:.s avotrs qr¡alifiée

cLrheureÌ¡se, nous voulons d.ire Ia relatiorr d.tHélène et d.e

Jean Slomart d.ans tre Sanq dss- gutreE.. IL est intéressant

cte aoter que ce roman. fut publié quatre ans avant fç leq+iÊ-

mp Sexe: cette eoneeptiorr cltr¡t a¡nour id.éa1 étaít d.onc celJ.e

cLe lrauter¡r bien avant son étud.e pliilosophique¡ mais Simone

tle Beaurroir a choisi cle rte lfillustrer qurrate seuLe fois

dans Ees einq romans, clont trois précédêrent son étude sur

Ia femme.

.trra¡nor.¡r cle ,Tean et d.fHél-êne srépanotult parce que

ee11.e-ci c,onqrriiert sa propre liberté en refusa¡rt d.e se recro-

queviJ-Ier pl-us loagtemps srlr ses problêmes personnels. 
,

ItEélêne du début d.u roman. est semb]-ãbLe aux autres bérolnes

romanesques ctes ronallrs que nous avons étrrdiés: clevant lrhom-

Irê r elle se veut uríque; la relation idéaIe qur e1Ie envisage

sera exch¡si.ve, honorable r of Ia d.ispensera vraiment trcte toute

autre partÍcj-patíon å 1a víe eollective.o4 Sa libération,

Ibial., t. 1, pr 226.
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résultat cltr.me prise d.e conscience, qui 1ui fait comprend.re

qutelle ne peut exister en marge d.e la vie, pemet å Blomart

cle vivre leur relatioïI sarrs se sentir aecaparé, et tor¡s Ies

cleu¡c partagent un anour qui est maj-ntena¡.t un. complément de

1er,r existenee, d.e 1er¡r engagement politique, expression cLe

leur liberté , d.ans Ia Résistanee.

Aer¡r anour est pour eux une expérienee enrichissante

parce quri1. est fonclé sr¡r lrhonnâteté, 1a réciprocité r êt

que rri lrur ni Ltautre ne vivent que poîrr eet'â.Bo1lr¡ frer¡r

engagement en d.ehors d.e lranour est rée1, voul-u. Cfest

ainsi uí a¡nour entre d.er¡c âtres égaux, ce qui est j¡usité

pour notre société.

ï,e point cle vue cle Simone cle Beauvoir, refJ.été d.a¡rs

sa description des autres l.ieas anoureux, nrest pas pessi-

miste, mais térnoigae d.?r¡n réal-isne perspicâ.cêr Geei ne

contrectit pas ce que nous avons ava¡rcé p1ìÀs h.aut: noræ¡ re-
grettons toujor.rrs quren nous eonfrorrtant avec d.es situations
où trhomme peut apparaftre clans ]-e plein exercice d.e sa Ii-
berté, tanclis que I.a femme se place en d.ehors cLe lrexisteneet
ltauteur semble essentiellenent ímputer à ta femme La res-
ponsabilité d.e 1réeb.ee d.e Ira.mour.

II .est r¡oe exception. que ngor clevons mentionner,

ce11e d.e Fosca d.ans Tou,s les þ_or¡mes_ sont mort,e1s. Mais

Fosca¡ ntétant pas Fortel., nrest pas ut h.omme. Nor¡.s croyor,rs

qufí1 inca¡rre plutôt ì'rattitucle habituel.l-e cles femmes eréées.
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par Simone de Seauvoir. En effet, å eause d.e ltélixir quf il

a bu, Fosea est obligé de vi-vre en narge cle ltexistencer ê[

clebors tLe la vie. Contrairement à ses voeux, les joies, les

a¡rxiétés , 1es sentiments cLes autres , cle la collectj-vité r re

peuven-t ph¡s âtre les siens . Lt amour d-e n6me, ainsi que nousi

lravons nontrér Bê 1ui- est p1lÀs aceessible, parce quten se

plaçant en ctehors cle lrexistenee Tosca est clevenu un rrnon-

éga]u. Etapt donné que lra^mour heurer¡x exíge une récipro-

cité totale qui suppose cles âtres égattx, Ia concLitiorr d'e

Fosca lui interdit toute relation her¡reuse avec les autres"

Certaines cle ses relations hr.naaines peuvent ressembler å

d.,es relatiOnS a,nloureusesr mai5 nOUs avons Vu quf elles ne

Ie sont pâsr

A part Fosca, cette cond.ition cl.fínégallté appartient

exck¡sivement aux femmes beau¡oiriennes Qui r théoriquement t

auraiênt encore .Ia possibilité clrexercer leur libertét

puisqule1.l.es existent; n¿is: Qr¡ê font-e11es?

Simone d.e Beauvoir nous peint pl-r:s!e'rs Wpàs de

femme ? la grande annoÌ¡reuse avec Ðenise (J-e Sang des autr,es )

et Panle (Ie.s sgnd.arin$)r la femme résignée avec Frarçoise

(F'l"it¿"), anne (¡,e" fU."na""3.p.s), et Ïønrence (Jg9-Eæ

inages), Ia "femel.lerr avec Xavière (E-!¡g5!þ,)r Régine

(for¡s 1es honnes sont nort*), et Nacline (f,es Uanaarins)t

la fenrne d.u moncle avee Doninique (lps gelles ¡nagæ)' '

Toutes ces femmes , en s l emprison]oqnt ou en' essaya¡.rt
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d.e srenfermer clans 1e nid. fragile, eonstruit par 1e lien

amoureux, refusent df exister et ainsi se rencLent vul¡rérables.

El1es inca¡a.ent pour les fénirristes ltanti-femme r et poìlr

noì.ls ].ranti-átre.
Denise et Paule cleviennent toutes cleux foll.es parce

qurelles srobstinent å ne vouLoir vivre que pou:r r.n grancL

qÏtlOU.f,¡

Denise essaj-e cle srengager, en cles tentatives poli-

tique et 'littéraire. X{ais celi engagement ne peut l-a satnrert

parce qutil n?en, est pas: tm.. Ses' tentatives pour se 1ibérer

sont mallronn6ües¡ elle ne les fait que pour fuir... et non

pas paree quteLle désire siacêrement srengager. Son narit

Mareel, Iui., tror¡re sa 1íbertéì et en lrexerçant en al'ehors

clu eouple, i1 fitait par trouver Ie bonhêtlr¡

Pau]e, e1Ie ar¡ssi, est vouée å Lréchee e¡r. ne voulant

exister que pour Henrii et son dlésir d.f l& amour exclusif t

safrs égard. pour 1a sensibilité cLf Henri r opprime son amârrto

Nous avoûs constaté eomment son. obtinatiOn à ne vivre que

pour Henri Ia eond.anne df avance. Se serait-el-1e engagée

librement en clehors cle 1er¡r relation, aurait-elle fait de

cette relation uc eltgagement pa:^Bi d.rautres, elle aurait sans

cloute pu vivre heureuse; mais en se mr¡rant da+s SorI amout.r

eL1.e renie sa propre existenee.

11 nor¡s semble que Simone cle Bear¡¡oir ar¡rait pu

souli-gner p1rr.s fortement le fait que PauLe est ee qurelle
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es't sous lrinfl-uenee cltune société qui lui a appris å vivre
pour ul hommes Simone tle Bear¡¡oir ntinsiste peut-âtre pas

non p1u.s assez sur la culpabilité ct rHenri quí avait vénérê

Paule en d.éesse au début de 1er.¡r relation, et qui y renonce

aprês avoir véeu quelque temps avec elle.
Paule reste toutefois l.a respollsabl-e principale cle

1f échec d-e J.eur €¡aour parce eüe r f aee å ta vie, e1.le ad.opte

une attitude irréaliste par opposition å c'el.Ie cle Perron.

I1s sont cleux nonrégauxr lrtm, existe ta¡rd.is que ]-rautre

refuse clrexister, et cle ce fait lei¡r relation ne peut manquer

cle se d.issouclre. IL 1ui manque cet, éIément essentiel¡ la
..,feeLprOGLTQ c

Françoise incarner avec sa rrru-ie rangéen, l.a fenme

résignée: malgré son. métier, ell.e ne vit en fait que pour

Pierre eriulr 1É, existe pleinement. lorsque son rulcl d.ouillet

est menaeé, trbançoise finit par annihiler la conscience

étrangère de Xavière. fraventure cle Françoise avee Gerbert

peut sarrs cLoute 6tre ínterprétée comme r¡ne fome cle'1ibé-

ration cle sa tvi; rangéen¡ mais le mer¡rtre semble incl,iquer

qurelle nrest pas prâte à souffr r l-rintrusion d.f une autre

femrne. ElIe défend. d.onc toujours s.on nic[.

Anne , mère cle fa¡uille et psyehiatre ; fenrme de Robert,

vit quand. mâme en dehors d.e ltexist.ence r parce qurel.le ne

sait pas sf engâ.ger pleinement.

ltanorrr qui J.e lie à sa femme

Bobert, 1d, est engagé; et

ne l.e d.étor¡rrre réeJ.l-ement Pas
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d.e ses autres activités. De 1å ce sentiment cle víd.e qurArne

ressent, quanil e1J-e se renci cornpte que son mari (et personne

c[rautre non plus), nra véritablement besoin cl.tel1er et quteLle

est cLone obligée de vivre pour e11e-m6me. EIIe tente de

prendre iles vaeanees amoureuses avee lewis, mais cette ten-

tative éch.oue paree qutell-e se réd.uit å cela: Anne veut se

d.istraíre, sa:rs perd-re ee qurel.J.e a accr¡nulé en souvenÍrs

penclant ses vingt ans d.e mariage avec Dubreuilh. Sans cloute

son anour pour Brogan est-i.l brrîIar¡tr si son a.mour pour

Dubreuiilå s r est refroicli depuis longtiemps. Son sentinent

d.e solitud.e nfaurait pourtant percLu en acuité que si eIIe

s?était engagée réellenent, en exerçant sa propre liberté
pour vi'¡rre, plutôt quren se trouvant d.es êxellsês¡

En ee sens quteIl-e est forcée d.e faire face å fa
c,onclition qutel.I-e stimpose, traurenee est une hérolne ux peu

moins coupable que trbançoise et Anne. Cependant, å ltopposé

cltHé1êne, le.urenee se ferue au)r concLr¡sions positives qurelle

pourrait tirer d.e sa Brise dLe conscienee, et clemer¡re clone une

hérolne v¡ine, qui refuse ctrexistet. Son mari, pa,r contre,

esti engqgé pleinement clans son travail (r¡r peu trop exeLu-

sivement å notre gré); et ler¡r relation, qui pouvait encore

6tre amoureuse nalgré J-a monotonie car¡.sée par 1es a¡nées cte

mariager 11ê pourra janais srépatouir puisque frar:rence ne

reeott,aft pas sa liberté. Sa relation avec lueien est d.tail-
ler¡rs an¡ssi rar éch.ee, parce que son attitucte détaebée vis-
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å-vis d.e sa vie Iui. fait croire que cet a¡oor¡r nra rien à

falre avec son existence.

11 est d.écevant aussi, poÌr nousr eüê Simone d.e

Bêar¡voir se soit totalement interd.it tout eommentai.re philo-
sophique ou féniniste. ALors que d.pns ï,e_ D_er¡xi_ê_me Sexe eIIe
cl.énor¡ce 1e mariage conme étant r,m.e institution qui opprÍne

1a fe'''me en Iui tlonnant pour r61e cerrri d.répouse et, d.e mère,

ta¡rttis que lrhomme a celui. cle conquérir Ie mond.e et cl.e dé-

fenclre 1e foyer¡ elIe r:,e fait pas: Ie mâme genre cle conttrên-

taire dans s'es ronaris¡ l.es eeuls mari.ages: qurelle nous montre

sout eeuK où Ia femrhe est exclue cLe l-fexistence non pas â

causre clu mariâgê r mais å, ea.r¡se cte son refu.s cl I exercer sa

propre liberté, d.rassumer lrautonomie qui' devrait âtre Ia
sienne. Encore une fois¡ ctes,t ].a fernme que Sirnone d.e Beau-

.--^voj.r b].ãme surtouti eti eomme e].1e ne noua conte pas lrenfa¡rce

ni lra.d.o1ese'ence cle ses persorilxages, Ie lecteur peu alr eou-

ra¡¡t cles théories féninistes cl.e s. de Bear¡roir et d.e ses

critiques sur Ia fausse éducation clonnée arx fernm"=, ri"qr¡"
de ne Bas reconnaftre ].e vrai eoupable: ].a société. Flaubert

srexprimait pJ.us clairement. Enma Sovar¡r a été nmal. é1evée",

nous le savons sí nor¡s lisons attentivement les pages qrri

évoquent ses lectr:res et ses rôves féminins.
.txavière r Nacline r êt Régine sont cles femmes qui nisent

tout sr¡r 1a féninité. Iloutes trois ont en coßrnr¡n d.e voul-oi.r

âtre l.a fenme raeique poì.rr ue autre, pour lrhor¡me à qui eLles
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sont 1iées.

Ctest gráce à sa jeunesse que Xavière réussit å

entrainer Pierre cLans r:ne relation qutil regrettera ph:s

tarcl, relation qui échoue parce que Xavière veut 6tre l.a

seule å exister pour Pi.erre, alors que lui; refr¡se d.e se lals-
ser aceaparêro Cette attitud.e d.e Xaviêre voue aussi sa vive

anitié avee Françoise â l'éehec , cerl el.1e Ia mine au d.essous.

Ileique femme aux yeux d.e Diégo, Nacline Ie percl.

E].Ie cherche a].ors, un autre homme qui puisse lui d.omer ].a

máme raison cle vivre: cel]-e clf r¡ne relation exelusive. Gráce

å sa jeunesse el-1e sédrrit Perron. Si les liens qutils es-

saieat de foruer entre eux ne se concrétisent pas au tLépart,

ctest parce que ?erron refuse cle stexposer aux responsabi-

l.ités, qutune relation intime requiert. A La fin d.es lúand.¡r-

fins, Simone cle Beauvoir laisse, croyons-Bous r pointer son

optimisme en montrant Perron en train dtessayer d.e rejoind.re

Nacl.iner et.ctrétablir sol.iclement ler¡r mariage sur Ia base

c[trm.e vraÍe réeiprocité. Cependant, eet optimisme est ré-
servé¡ cãr nous ne savons pas définitivement si Nadine va

accepter eette invitation å participer cle borrne foi au

mariage.
ñtRégine r ed a pour ambition clrdtre lrunique aimée t

a ava¡reé clans sa earriêre dranatique un peu gráce à son

talent, beaueoup gfâee à son eorps. Elle aimerait porrvoir

nier Irégal.ité cltautrui avec elIer et cfesti pour eette



5.

{

t.

t].,z

raison qurell.e saisit ltoccasion cLtessayer d.e les clépasser

--et cLone cl.e nier sa cond.ition--en ]-iant sa vie å ee]-le d.e

tr'osca. Ceei est inpossible parce que Fosca, comme nous l-ra-
vons d.it, ne peut pas aimer; nais n6me si cet amor¡r avait
été réalisable, i1 ar.¡rait échoué ar¡ssi parce que Régine,

- 
^. 

. tsarrs ho¡m6teté de sentiments (e].]'e est d.e mauvaise foi),
voulait un amour exclusif.

Avec Dominique, S. cle Beauvoir nous a offert Ie

portrait pathétique cLe l-a fenme clu moncle, cle lrarriViste
tel-l'ement prise par son besoin cle eonquérir qufeL1.e est

incapable cttaimer. Cependar,rt., en assoeiant son sort à eelui

des hornmee qui perrv.ent 1ui laisser espérer r4r beI 4venir,
non seuJ.ement e1.Le enJ.aid.it ses relations hr¡nairles r mais se

rencl três: vul-nérable. Quancl un.hommer te1 que Gil.bert, l.a

quítter sê bel-l.e image disparaft. Stanot¡r entre eux nf était
qurnimagenr mais Ia d.éception cle Dominique est encore pl.us

grancle, parce qurell-e ne vivait Eue pour eette inage et ne

vivait clone quten marge cle 1a vier eui.exige, d'après ltexis-
tentialiste qurest Simone cle Beauvoir, un engagement total.

T-a, romancière, clar¡s toutes 1es relations quf elle
met en oeuvre (å f texeeption peut-6tre cLe cel.le entre Domí-

nique et Gilbert), a clonné Ie beau rfle ar¡x hoq¡mesr et 1e

r,frle ingrat ¿1¡ç fsmmss,. E1Ie a peint ]-es femmes-å'ltexcep-

tion tIrHé1.ène--teJ.J.es qurelJ.e J.es voyait; abcliqtrent ler¡r
'AibertérLeur ctroit c[rexister; et par conséquent malheureusest{,

-i..



113

souffrantes, Dans toutes les relations amoureuses Simone

cle Bear¡¡oir, avec ralson, eondamne ltattitr¡de cle ses hérolnes.

Nons nous. clemantlons seulement si ces conclamnations portées

par 1.tauteur per:vent eonvaincre ses lecter¡rs. CeJ-a est une

chose cle cond.amnerr ce].a en est. ure autre d?erpliquer poì¡r-
.-.,quoi r¡¡ 6tre hunnain sres* rtininué; et tor¡s 1es Lecteurs d.es

roma^ns beauvoiriens nfont pas l.u Ae Der¡xiêne Ee¡e.

Simone d.e Beauvoir, en tout cas , ne sembJ.e Bas

Force cleséprouver

ehoses:

cette diffioulté, car eLl-e écrit clans T¡a

... jrai d.éerit l.es femmes teLles eüer en gén:éraL,
je l-es: voyais, telI.es que je 1es vois encore: d.ivi-
sées J-..!l Aucr¡re d.rr.u. point cle vue féninister ne
peuü ?t"-" consictérée äo*" une Dhéroine-posítiver.
Jren conviens, mais sarrs mf en repentir.2

En fait Sj-mone d.e Bearnroir, pour ales fins strictement J.it-
téraires et qui ne s taccord.ent pas conplêtement avec 7-a.

vision cle Ia réalité perçue ðans Î,e Der¡xiêne Sexe, b1.âme

en général rrniquement 1-a fenme pour Ltéehee cles relations

anioureuses, ainsi que pour son propre malhêür¡

G. Gennari te¡mine son étr.rde sur notre auteur en

écriva¡rt:

Simone cle Bear¡voir est E.it 1a preuve incar:née cl.e
sa propre thêse: une fenne peut ehoísir, accomplir,

Simone cle Bear¡¡oir, Aa Forge d.es ehoses, pr 286.
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réussir tout ge qurel1.e veut, mais il faut qutelle
le veuiIle...þ

11 est regrettable que Simone de Bear¡¡oir ne d.on¡re prati-
quement cle cette aptitucle que d.es contre-exemples d.ans ses

roma¡rs. Mais soyons juste: 1a romancière stest voulue sür-
tout artiste et a évíté pour eette raison le roman å thêse.

Arrraiti-elle eu pelrr cltr¡ne certaine ineapacité å masquer Ia
thèse å laqueIle, nor¡s le savons, cet auteur tient êssêtr-

tiellenent? Se savait-elle trop peu artiste pour pornroir

subord.or,qer l-a üèse å ].roeuvre? 11 nor¡.s semble que etest

ctéIibérément que Simone d.e Beauvoir s test cliseiplinée, s f est

foreée å nor:s peinclre ]-a fernme teLLe qute1.t.e est, tell-e

que certaines ,femmes ne veulent p3-us 6tre. Sans cl.oute

nra-t-eIIe pâsr conme Balzac, alourcli son oeuvre romanesque

cle eomment';ai-res philosophiques. Sa¡rs doute en écrivain,
ll.ous a-t-eIl-e lirné des romans que noì.rs, clevons interpréter.
C rest en eeei qure3.1.e se d.istingue cle Sartre eui r lr¿i, a

fait d.e son oeuvre littéralre Ie véhieule d.e sa pensée et
qui. Ira fait or¡rertement. Simone cte Bear.¡rroir, écrivain-
felnoe, a peut-átre é+é trop tinid.e pour faire d.e m6me.

C.rest eette tinid.ité qui norrs, a déçu.

Nor¡s sommes natr¡rellement déçu au,ss,i cte voi.r que

cet aut"* 
"*.risage l.es relations amoureì¡s¡,es entre lrhomme

6
Geneviève Gennari r .9¡4i!. , pr 1-27-.
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et Ia fernme conne éta¡rt généra].;ement vouées å ltéehec, alors
que nousr aimerions croire que le bonheur darrs lranour est
possible, réalisable. simone cl.e Bear¡¡oir eroj-t sa¡s d.oute

å ta possibilité clrt¡c amour heurer¡x, mais elle semble aclmet-

tre qutul tel a¡nor¡r ne pourra se réaliser que ctq^ns tm. avenir
erLcore bien lointaill. ctest parce que Ia femme a encore

bien du chemin å pareourir que lfégali té des partenaires

ntest pas encore possible. Cf est parce que l-a femme possèd.e

si peu clrínclépendance qufelle se montre si possessive.

Simone d.e Bear¡roir écrit d.ans T,e. _Degxiênsr Þêxe:
Porrr faire {e grand.es ehosesr cê qui manque êssêB-
tielle¡oent à Ia fenme c[taujourdthuí, ctest Itoubli
cle soi: mais pour sf oublier il faut drabord. 6tre
so1-i-dem"rrt-ã"ãlo¿ [uiðn s ?est: d.'ores 

"t-a¿ja-iiã,or¿.7
Itro amour h.euret¡< est peut-dtre conmê rne grand.e oeuvre d.tart.
Pour ce11e-cir i1 faut que Ies cteur créater¡rs' soient libres.
cette liberté individuelle est à La base d.e toute création.
I.1 faut 6tre libre pour pouvoir aimer réellement et 1a

femme clu vingtiêne siècle nra pas encore conqrris eette
liberté.

Simone d.e Beauroir, f4 Deuxiène Sexe , t. 2, pF. 545-546.
7
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