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Introduction

Maupassant est avant tout un conteur, et ses oceuvres dans le genre
"fantastique" sont presque tous des chefs-d'oeuvre. Par la vérité
humaine qui les anime, ses contes possédent une valeur psychologique et
une portée générale de premier ordre. Ses contes et nouvelles offrent
dans leur succession un panorama de sa vie, et c'est en 1882 avec La
Peur et en 1883 avec Lui? qu'apparaissent les contes fantastiques, contes
de 1'épouvante et de la perversion sensorielle ou mentale. Les contes de
Maupassant doivent &tre considé&rés comme une marque de la modernité
complexe et tourmentée de 1'époque.

Le mot "fantastique" ne s'applique pas seulement & ce qui wient de
l'au-deld, & ce qui contredit les sens et la raison, & ce qui nous
épouvante; il introduit aussi, comme par effraction une autre catégorie,
une autre dimension dans ce qu'on appelle le monde réel. Marcel
Schneider analyse ce sentiment:

Le fantastique ne peut se définir seulement comme
ce qui est irrationnel, insolite, merveilleux.

I1 v a toujours dans le fait fantastique une
tonalité d'angoisse et de crainte. Le fantastique,
c'est ce que nous constatons sans pouvoir en rendre
compte, c'est le NON que répond la réalité & notre
oui, c'est le dérangement de 1l'ordre des choses, le
fantastique c'est le mal. 1

L'oeuvre de Maupassant &veille d'abord notre curiosité, ensuite il

nous surprend par son désir insatiable de tout saisir de la r&alité qu'il

L Marcel Schneider, Histoires fantastiques d'aujourd'hui (Paris:
Editions Casterman, 1965), 9. ,




explore dans ses recoins les plus cachés. C'est pourquoi les contes
suscitent lfintérét du lecteur moderne, cars ils décrivent des &tats
semblables 3 la démence psyché&délique de la jeunesse du vingtiéme siécle.
Nous croyons donc 3 l'avenir du conte fantastique. Lorsqu'il est
développé par des é&crivains, comme Maupassant, doués d'une vie

intdrieure profonde, il permet de percevoir ces aspects de 1'homme qui
demeurent intransigeants & la raison logique.

Le don de "double vue' que Maupassant se vantait de posséder lui
permet d'apporter dans ses contes fantastiques, surtout dans la
description de visions délirantes, ou lorsqu'il &voque un dé&doublement
de la personnalité, une puissance suggestive. C'est cette complexité
qui fait valoir son oceuvre fantastique, et qui captive l'attention du
lecteur.

Le dédoublement est la division de la persommalité, et d'une maniére
plus générale, le jeu entre réve et réel, esprit et matidre. Et
significativement 1'élément surnaturel est accompagné par l'entrée
paralldle d'un élément qui appartient au domaine du regard, en
particulier le miroir, qui permet d'entrer dans 1'univers fantastique.

Maupassant a vraiment exploité 1'é&lément de terreur invisible dans
ses derniers contes fantastiques, mais sa personnalité 1l'obligeait
vraiment 3 8crire ainsi, car ces oeuvres étaient la transposition de son
Sme angoissée. Il est évident qu'il puise dans une richesse extréme de
sensations et de souvenirs. Le Horla est probablement le chef~-d'ceuvre
de cette période de folie. Ce conte n'a pas d'égal pour le réalisme qui
1'anime, ni pour sa terreur saisissante. Les contes nous apparaissent
fantastiques quand on sait qu'ils ne sont pas seulement imaginés, mais

vécus, et c'est 13 1'art de Maupassant; car le propre du fantastique,



ce n'est pas de dissimuler une essence, c'est d'éclater en existences
aussi originales, diverses, ifréductibles et concrétes que possible. La
littérature fantastique, c'est ce que l'homme a su tirer de ses
superstitions quand, cessant de les prendre au sérieux, il a vu en elles
matiére & création artistique.

Le désir de 1'homme moderne de s'&vader dans un monde irréel, vers
1'imaginaire et le fantastique, a de plus en plus inspiré les auteurs de
contes. On constate par'coﬁséquent que le fantastique et 1l'imaginaire
ouvrent le vaste et riche champ des sensations, qui ont leur source dans
les caprices du réve et qui concoufeﬁt i créer un climat d'incertitude
mystérieuse ol tremble la menace du Destin.

Nous voulons dans cette thdse présenter un choix de thémes qui se
rattachent aux contes fantastiques de Maupassant. Parce que le récit
fantastique paralt promettre au lecteur l'aqcés 4 un univers plus
mystérieux, plus profond, plus émouvant que le monde des apparences,
parce que le pressentiment de ce monde hante les contes, 1'é&crivain doit
tourner son attention vers le pressentiment autant que vers son objet.
Peut-8tre qu'au fur et 3 mesure que se développeront les possibilités de
1'esprit humain, on verra le conte fantastique s'enrichir de thémes

nouveaux et envolitants.



Chapitre 1

Fantastique et Métaphysique

La notion du fantastique varie selon les oeuvres, et dans les contes
fantastiques de Maupassant, 1'atmosphére est la chose la plus importante.
Le sentiment du fantastique ne vient pas d'une connaissance de 1'extra-
ordinaire, mais plutdt d'une participation & une situation qui déconcerte
et menace. Il est "enfanté par le réve, la surexcitation nerveuse ou
mentale, et par tous les &tats morbides."l Le conte fantastique exige
une participation affective a une situation angoissante. Il n'y a plus
de barridre entre personnages et lecteur. Pour quelques minutes nous
sommes admis au plus intime de leur intimité.

Maupassant a trouvé son expression idéale du fantastique dans la
nouvelle, car la nouvelle est le récit d'une aventure. Le conte
fantastique s'ordonne de telle sorte que le déroulement rend le récit
convaincant et le dénouement prévisible. Ces récits, la nouvelle et le
conte se développent selon les exigences du style de continuité. Les
récits les plus proches du fantastique pur sont ceux qui se présentent
comme tel et qui se terminent par une acceptation du surnaturel.

Le mystdre, c'est la présence diffuse et irritante de cette chose
répandue ¢3 et 13 dans tous les développements qui précédent le
dénouement. Il est tou£ 3 la fois présent et absent dans toutes les

allusions, toutes les incertitudes; il ne cesse de se dérober pour

Pierre-Georges Castex, Anthologie du conte fantastique francais
(Paris: Librairie José& Corti, 1963), 6.




stimuler la curiosité. Le mystdre c'est la conscience elle-méme tendue
vers un quasi-objet, ne parvenant jamais & 1l'atteindre, tout en croyant
sans cesse &tre sur le point de le capturer, car le mystére lui-méme
semble appeler son élucidation. Il demande surtout & &tre &prouvé mais
éprouvé i la fois, contradictoirement, dans son désir d'&tre et son refus
de continuer d'@tre. Il a besoin, tout 3 la fois, de durer et de finir.

Selon Louis Vax dans La Séduction de 1l'&trange "Le mystére n'est pas dans

les choses, mais dans la lutte confuse d'une raison s'efforgant de
reconquérir un monde qui menagait de lui &échapper. Il se nourrit de
cette tension de la raisom, il est 1'effort de la raison qui ne se résigne
pas au mystdre. Il ne s'alimente que de ce qui veut le détruire!”2 Dans
le conte fantastique il y a donc le mystére, l'inexplicable et

1'inadmissible qui s'introduisent dans la vie quotidienne.

(a) Emotions propres aux contes fantastiques

Un conte est fantastique lorsque le lecteur ressent une impression
profonde d'appréhension et de terreur. Toutes les histoires surnaturelles
sont des histoires de peur: avoir peur c'est précisément étre dissous
subitement: 'L'&me se fond," dit le héros d'Apparition, "le corps enﬁier
devient mou comﬁe une éponge, on dirait que tout l'intérieur de nous
s'écroule."3

La peur fait cristalliser le monde autour d'elle, car elle est lige

uniquement aux sentiments des personnages. La victime de la peur pense

Louis Vax, La Séduction de 1'étrange (Paris: Presses
Universitaires de France, 1965), 106.

°

3 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, .&d. Schmidt et Delai-
sement, II (Paris: Albin Michel, 1957), 820.




qu'elle va rencontrer un fantdme, qu'elle va sentir 1'&treinte d'un mort,
mais l'angoisse est insupportable aussi lorsqu'elle a péur de la peur.
Le héros de Lui? déclare qu'il ne croit pas au surnaturel, qu'il n'a pas
peur des morts, mais:

Alors! . . . oui. Alors! . . . Eh bien! j'ai peur de

moi! J'ai peur de la peur; peur des spasmes de mon

esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation,

de la terreur incompréhensible. 4
Nous nous demandons si ce qu'on croit &tre pure imagination ne serait pas
aprés tout réalité! Les contes de Maupassant font appel 3 toutes sortes
d'étrangetés et d'inquiétudes que nous avons tous ressenties 3 certains
moments comme la possibilité de revoir les morts. La Morte est un conte
surnaturel et symbolique; les morts se lévent pour lire les choses
gcrites sur leur tombeau et pour remplacer les inscriptions fausses par
des vérités.

Dans ses contes fantaétiques, Maupassant emploie souvent la nuit

comme fond de décor pour pousser un étre 34 la peur et méme a la folie.

Dans La Petite Roque la nuit mystérieuse s'accorde avec la peur, avec le

remords et avec la folie du maire:

Alors il eut peur des soirs, peur de 1l'ombre tombant
autour de lui . . . . Mais la nuit, la nuit opaque,
plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit
infinie, si noire, si vaste, ol 1l'on peut frdler
'd'épouvantables choses, la nuit ol 1l'on sent errer,
rdder 1l'effroi mystérieux, lui paraissait cacher un
danger inconnu, proche et menacgant! Lequel? 5

L'8pouvante propre au conte fantastique se fait sentir plutlSt en un

monde incrédule ol les lois de la nature semblent inébranlables. Les

4 Ibid., II, 853.

> Ibid., IT, 1042-1043.



hantises reconstruisent de nouveaux mondes. Un monde imaginaire né de
1'angoisse, se détache du monde réel et jouit d'une sorte de vie
autonome. Aux heures ol 1'angoisse régne, le monde apparalt comme
hanté; la victime sursaturde d'angoisse connaft la hantise et le
désespoir. MEme si les fantdmes disparaissent a4 1'aube, le sentiment
d'épouvante ne s'est pas encore dissipé. Quoique le malade sache qu'il
n'a peur que de sa peur, il sait tout de méme qu'il n'est pas libre de
mettre fin, d'un instant 3 1'autre, 3 son angoisse. Peut-&tre que le
lecteur de contes fantastiques se dit que

C'est mon angoisse, c'est 1'angoisse humaine

dternelle que 1'écrivain a exprimée & travers un

récit imaginaire qui se déroule dans un cadre

fantaisiste. 6

La peur constitue un des sujets favoris de Maupassant, et surtout

la peur de la solitude qui méne souvent & la folie et au suicide. La
victime qui craint 1l'inconnu, laissera 1'angoisse dominer, tandis que la
raison cédera devant la peur. Pierre-Georges Castex propose cette
définition du fantastique:

Le fantastique . . . est 1ié généralement aux &tats

morbides de la conscience qui, dans les phénoménes

de cauchemar ou de délire, projette devant elle des

images de ses angoisses ou de ses terreurs. 7/

Lui? qui date de 1883 est un conte de la peur et Maupassant décrit

avec une ingénuité savante un simple &tat morbide, mais Un Fou?, Le

Horla, et Qui Sait? de 1884 3 1890 portent leurs &trangeté&s au compte de

la démence. Si Maupassant consent a offrir 1'image de phénoménes

6 Louis Vax, op. cit., 28.

Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier
i Maupassant (Paris: Corti, 1951), 8.




anormaux, c'est pour sublimer en mythes le désespoir que lui donnent les
limites de la connaissance inhérentes 3 sa condition d'homme.

Souvent 1'équilibre mental d'un né&vrosé succombe 3 l'horreur de se
sentir seul. Il faut plaindre le malheureux qui ne peut rester seul
dans sa chambre. On en arriverait 3 préférer la compagnie méme de
n'importe qui, pour prouver au moins & soi-méme que 1l'on existe. Le
conte Lui?, composé& en 1883 3 une &poque ol Maupassant souffrait de dures
angoisses, décrit 1'illusion de se trouver en présence d'un Etre
invisible que le névrosé essaye d'apaiser de toutes les forces de sa
raison. Le narrateur, au désespoir, se marie, c'est la seule solution:

Je me marie pour n'é&tre pas seul! Je ne sais comment
dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras
pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon é&tat
d'esprit est misdrable. Je ne veux plus &tre seul,
la nuit. Je veux sentir un &tre prés de moi, contre
moi, un &tre qui peut parler, dire quelque chose,
n'importe quoi. 8

Cette peur de la solitude qui conduit si souvent & la folie,
Maupassant la décrit dans quatre de ses meilleurs contes: Qui Sait?,
histoire de meubles qui déménagent tout seuls, L'Auberge, dont la scéne
se déroule dans les Alpes, Promenade, description du désespoir d'un
employé, et La Nuit, récit poignant d'une nuit de peur et de folie &
Paris. Dans beaucoup de ces contes, la nature a beaucoup d'influence
sur l'esprit, et donc sur la conduite fantastique. Dans L'Auberge, par
exemple, le froid accompagne la solitude et pousse un homme 3 la folie:

Et le jeune homme eut peur tout & coup. Il lui sembla
que le silence, le froid, la solitude, la mort hivermale-
de ces monts entraient en lui, allaient arr&ter et geler

son sang, raidir ses membres, faire de lui un &tre
immobile et glacé. 9

8 Guy de Maupassant, op. cit., II, 853.

? 1pid., II, 1078.



Le froid semble provoquer d'abord le spleen qui changera par la suite en

folie. De méme dans La Nuit et Solitude un homme est poussé & la folie

provoquée par la peur d'&tre seul et la peur de 1l'ombre de la nuit
tombant autour de lui. La brume peut aussi accompagner la peur. Dans
le conte Sur 1'Eau, la peur augmente 3 mesure que le brouillard s'é&léve
autour du narrateur. La brume est compar@e 3 la peur dans La Peur parce
qu'elles sont toutes les deux incompréhensibles. La méme situation
se trouve dans Suicides:

Le brouillard &tait affreux, ce soir. Il enveloppait

le boulevard oii les becs de gaz obscurcis semblaient

des chandelles fumeuses. 'Un poids plus lourd que

d'habitude me pesait sur les épaules. 10

Le névrosé a beau multiplier les raisons d'avoir peur, prétendre

que le monde n'est qu'angoisse, il sait bien qu'il se ment. L'esthéte
adopte une position différente, car si le monde réel ne justifie pas
1'angoisse, il ne lui reste qu'd s'imaginer un monde selon son besoin
d'angoisse, d'horreur et d'étrangeté. L'émotion fantastique nalt au
moment ol l'horreur esthétique touche 3 l'horreur réelle. Parce que
cette émotion saisit, elle donne une impression de profondeur. Louis
Vax écrit:

Les sentiments sur lesquels joue 1'émotion fantastique

sont des sentiments esthétiquement négatifs: peur,

horreur, dégolit. Nous savons depuis Aristote que 1'art

peut procurer les émotions les plus délicates & partir

des objets les plus répugnants. Mais il faut que la

métamorphose esthétique soit compléte. Or le fantastique

demande de ses amateurs quelque complaisance morbide, une

perversité cérébrale fort &loignée de la vieille
jouissance du Gracieux, du Beau et du Sublime. 11

10 Ibid., II, 825. °

Louis Vax, op. cit., 244.
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I1 affirme aussi que l'exﬁréme volupté, comme l'extr@me savoir et
1'extréme longévité tournent vite & 1'horreur fantastique et au d&goft.
"Le plus grand dégoflit," dit-il, "n'est que 1l'envers de la plus grande
séduction."12

Le sentiment de dégolit est produit par certains phénoménes
physiologiques; il n}y a pas de sentiments sans un ensemble de

phénoménes corporels. C'est cette constatation qui a peut—-&tre fourni &

Maupassant 1'inspiration de son conte Un Cas de Divorce:

Et pourtant je suis las d'elle, las d ne pouvoir la
toucher, 1l'effleurer de ma main ou de mes lévres

sans que mon coeur soit soulevé par un dégoit
inexprimable, non peut—&tre le dégolt d'elle, mais

un dégolit plus haut, plus grand, plus méprisant, le
dégolit de 1'étreinte amoureuse, si vile, qu'elle est
devenue, pour tous les &tres affinés, un acte honteux
qu'il faut cacher, dont on ne parle qu'a voix basse,
en rougissant. 13

La lassitude provoquée par la répétition insupportable des mémes

plaisirs, dans Suicides comme dans Un Cas de Divorce, est présentée chez

Maupassant non seulement comme la cause d'un dégolit corporel mais aussi
comme la raison d'un pessimisme foncier.

L'émotion fantastique est celle d'une raison affolée, qui ne
éarvient plus 3 se ressaisir et & ressaisir le monde. Entre le probléme
i résoudre et celui de la répomse, il ne se présente pas une longue
suite de raisons toutes claires et évidentes, mais uﬁe crise ol la
raison s'affole parce qu'elle est en contradiction avec elle-méme. _pe

n'est pas que la raison doit rdussir un exercice difficile; elle doit

lutter pour sa vie. L'impression du fantastique provient de ce que,

2 1434, 51.

13 Guy de Maupassant, op. cit., II, 1069-1070.



11

7

désespérément, la raison cherche le statut d'un monde qui se r&signe
) : . P -
n'en pas avoir. Car paradoxalement, le fantastique qui tend & se

composer en monde cohérent s'é@vanouit dans cette coh&rence méme.

(b) L'Etre fantastique et ses manifestations

L'événement fantastique effraie 1'homme; il a peur de tout ce qu'il
ne comprend pas. Alors son esprit fabrique des chiméres qui, au lieu de
le calmer, augmentent la tension de son imagination et justifient sa
peur. '"Comme notre téte est faible et s'effare, et s'égare vite, dés

! : . O = . 1114 ta .~
qu'un petit fait incompréhensible nous frappe. L'é@tre est une matieére
pensante animée, qui est incapable de tout saisir. ''Capter 1'€tre entier,

' disait le docteur Héraclius Gloss. '"Ce que je veux,

1 = -~ . - - ||15
‘ce n'est pas un d-peu-prés de rencontre, mais la vérité absolue. Or,

la vérité absolue,'

vu nos limites, nous ne pouvons pas saisir les qualités particuliéres de

la matidre, nous ne pouvons arriver que faiblement & la vérité absolue et

", . . nos organes sont les seuls intermédiaires

nl6

au monde invisible:
entre le monde extérieur et nous.
Le personnage de la nouvelle Le Horla décrit 1'invisible comme suit:

... . je suis certain, maintenant, certain comme de
1'alternance des jours et des nuits, dit-il, qu'il
existe prés de moi un €tre invisible, qui se nourrit
de lait et d'eau, qui peut toucher aux choses, les
prendre et les changer de place, doué par conséquent
d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible pour
nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit. 17

14 Ibid., II, 1105.

= Ibid., IT, 715.

16 1pid., TI, 1004.

17 1bid., 1I, 1112.
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1L'Invisible dans Le Horla est un &étre insolite, dont la nature plus
parfaite, le corps plus fin et plus fini que le nGtre, &chapperait aux
perceptions de nos sens. Il posséde le Horla, le domine, 1'empéche de
circuler et de penser. Il est dans et en dehors de 1l'homme. Invisible
et pourtant tangible, le fantastique peut se manifester indirectement.
Volontaire et dominateur, ''ce rddeur d'une race surnaturelle"18 le
magnétise. Comment s'en libérer; sinon en le tuant? '"Le tuer,
comment?"19 )

Des manifestations &tranges se produisent ¢3 et 13, mais 1l'horreur
provient du fait que l'homme attendait 1'Etre translucide qui est enfin
venu, et qui boit sa vie et son souffle. Le Horla est un des récits les
plus proches du fantastique pur, car du fait méme qu'il demeure inexpliqué,
iﬁexpliquable, il nous suggére bien l'existence du surnaturel. Le point
culminant dans cette nouvelle n'est nullement la fin, mais plutdt la
premiére apparition du Horla.

Le fantastique tient 3 1l'existence d'&tres surnaturels et & leur
pouvoir sur la destinée des hommes; des &tres surnaturels pius puissants
que les hommes qui peuvent métamorphoser et se métamorphoser, voler ou
déplacer &tres et objets dans 1l'espace, etc. En fait, d'une maniére
générale, les &tres surnaturels suppléent 3 une causalité déficiente.

Dans la vie quotidiennme il y a des &vénements qui s'expliquent par

dus
des causes connues de nous; et d'autres nous semblent/au hasard. Si, tout

de méme nous n'acceptons pas le hasard, nous devrons reconnaitre comme

vrai 1'intervention de forces ou d'€tres surnaturels. Tout doit avoir sa

18 1pi4., TI, 1115.

Y 1pi4., 11, 1121,
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cause, méme si celle-ci ne peut &tre que d'ordre surnaturel!

Dans le conte fantastique, le temps et 1'espace du monde surnaturel
ne sont pas ceux de la vie quotidienne. Comme le monde physique et le
monde spirituel s'interpénétrent, la nature de chacun se trouve en
consédquence modifige. Le temps peut sembler suspendu et prolongé
bien au-deld de ce qu'on croit possible. L'espace fantastique nous
emprisonne, nous raméne inexorablement 3 1'endroit que nous voulions
fuir. L'espace et le temps fantastiques se ramassent, se réduisent et
s'8vanouissent sans souci des critérgs du temps et de l'espace mesurables.

Les &tres de 1'au-deld attendent le moment propice pour faire
irruption dans la vie quotidienne. Ils ne sont gudre bien disposés

envers 1'homme, car ils ne lui assurent ni le bonheur ni la gloire. Dans

Lettre d'un fou et Le Horla, "il s'agit d'une entité qui vampirise

, . . ' w20
l'esprit et, symboliquement occulte le reflet du corps. Maupassant
a montré 3 quel point le nom "Horla" était comme lancé dans 1'esprit de
1'halluciné: "Attendez, L'Etre! Comment le nommerai-je? L'Invisible.
Non, cela ne suffit pas. Je 1l'ai baptisé le Horla," Ecrit-il damns Le
Horla conte et dans Le Horla nouvelle:

Malheur & nous! Malheur 3 1'homme! Il est venu

le . . . le . . . comment se nomme-t-il . . . le
. . . il semble qu'il me crie son nom . . . j'écoute . . .

Je ne peux pas . . . répéte . . . le . . . Horla.
J'ai entendu . . . Le Horla . . . c'est lui . . .
le Horla . . . il est venu! 21

Les hommes ont toujours redouté l'invisible. Lettre d'un fou et

Le Horla ont comme théme la possibilité de 1l'existence d'un &tre

0 Marie-Claire Bancquart, Maupassant conteur fantastique (Paris:
Archives des Lettres Modernes, 1976), 28.

21 Guy de Maupassant, op. cit., II, 1093, 1118.



14

invisible. Dans Le Horla le héros d'abord incré&dule qui dit "Comme il
< ' . n22 . - '
est profond ce mystére de 1'Invisible, en vient 3 accepter l'existence
de son invisible:
J'ai songé toute la journée. Oh! oui, je vais lui
ob&ir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses
volontéds, me faire humble, soumis, ldche. Il est
le plus fort. 23
Bien souvent 1l'invisible est la chose qui est présente, lourde, qui
tue ou qui nuit. Il arrive comme un émissaire de 1'au-deld, une menace,
et on ne peut lui &chapper car il nous présente en chaque lieu les mémes
illusions. ''Que le héros du Horla parte pour Paris fuyant la présence de
1'Invisible, il recoit i Paris la preuve de l'existence des forces
magnétiques, et celui de Qui Sait? voit ses meubles chez un brocanteur.

24

On n'échappe pas." I1ls ne trouvent en fuyant que les doutes qu'ils

portent en eux-mémes.

Pour Maupassant le vampire s'associe & 1'@tre invisible. C'est um
des thémes par excellence du genre fantastique. Le vampire, un mort qui,
suivant la superstition populaire, sort de sa tombe pour sucer le sang
des vivants, inquidte tout le monde et donc est capable de pourrir tout
1'univers. Dans Le Horla, un 8tre invisible s'attaque 3 la volonté du
héros, le pénétre:

Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et
qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
l8&vres. Qui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait
fait une sangsue. 25

22 1pid., 1I, 1098.

23 Ibid., II, 1117.

24 Marie-Claire Bancquart, op. cit., 70.

25 Guy de Maupassant, op. cit., 1103.
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Les &vénements dans Apparition sont conformes & l'hypothése
fantastique. Selon Louis Vax:
Un vampire n'a pas de fond. Il n'est rien en dehors de
son activité vampirique. L'activité vampirique semble
renvoyer au personnage qui s'y adonne, mais la victime
renvoie 3 cette activitd: le dedans renvoie au dehors,
tout comme le dehors renvoie au dedans. 26
Nous voyons un exemple de ceci dans Apparition ou une morte
vampirique se fait peigner les cheveux par le narrateur. En lui peignant
les cheveux, il transmet sa vitalité & la femme, tandis qu'elle le plonge

dans le sommeil des sens. Le méme genre d'effet se trouve dans

Mademoiselle Cocotte qui, comme Apparition, est un conte de vampirisme:

~

La chienne morte avait retrouvé son maitre 2 soixante
lieues de leur maison. Il poussa un cri épouvantable
et il se mit 3 nager de toute sa force vers la berge
en continuant & hurler . . . . 27

Le fantdOme ne possé&de pas une psycholdgie complexe. Il menace bien
sa.victime, mais c'est la victime qui lui donne corps et comsistance.
Pour lutter contre le désespoir qui le ronge, la victime du fantOme
cherche une explication dans la science, un rem@de & son effondrement,
mais la solution ne sera pas trouvée car le fantdme est la création de la

peur de sa victime. Le désir de rationaliser le surnaturel se fait voir

dans Apparition:

Je vais vous dire l'aventure telle quelle, sans chercher
3 1'expliquer. Il est bien certain qu'elle est
explicable, 3 moins que je n'aie eu mon heure de folie.
Mais non, je n'ai pas été fou, et je vous en donnerai la
preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits
tout simples. 28

6 Louis Vax, op. cit., 76.

27 Guy de Maupassant, op. cit., II, 8l4.

28 Ibid., II, 816.
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Renardet, l'assassin d'un enfant dans La Petite Roque, aprés avoir subi

la terreur d'un phénoméne anormal, se raisonne lui aussi et t3che de
s'expliquer 1'événement d'une mani&re scientifique:

I1 savait bien pourtant que ce n'était pas une
apparition, que les morts ne reviennent point,
et que son 8me malade, son dme obs&dée par une
pensée unique, par un souvenir inoubliable,
tait la seule cause de son supplice, la seule
évocatrice de la morte ressuscitée par elle,
appelée par elle et dressée aussi par elle
devant ses yeux oll restait empreinte 1'image
ineffagable. 29

Le fantdme dans ce conte agit comme la voix de la conscience de sa
victime qui lui reproche son crime.

Le diable, le prince du mal et haut fonctionnaire de 1'autre monde,
est 1l'esprit tentateur qui sollicite au mal et qui ne quitte guére sa

victime. Dans le récit Conte de No&l, c'est une démoniaque dont le

prétre prononce, en étendant les mains, les formules d'exorcisme. Si
1'action du diable est fantastique, le diable lui-méme l'est & peine,
‘car s'il dérégle le monde matdriel et moral, le monde soumis aux lois
de la matiére, il appartient & un ordre de réalité qui l'explique et le
survole. Le diable est toujours aux aguets, les yeux avides, pour
cueillir la grande récolte que lui assure le mal qu'il a semé.

I1 arrive aussi aux ''choses" de seryir d'élément fantastique dans
certains contes de Maupassant. Les objets jouent un rdle énorme.
L'action et 1'idée de ses contes ont toujours pour centre et clé un
objet. Dans Le Horla c'est le vin, le lait, l'eau, le pain, les fraises
qui prennent une valeur indépendante. Dans Un Fou? il y a un mouvement
!

des choses vers l'homme. 'Les objets m'obé&issent," s'é&crie le

29 1yi4., 1T, 1045.
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malheureux, et il poursuit:
Tous les objets viennent ainsi vers moi. C'est
pour cela que je cache mes mains. Qu'est cela?
Du magnétisme, de 1'électricité, de 1l'aimant?
Je ne sais pas, mais c'est horrible. 30
Dans le conte Qui Sait? les meubles premment vie et s'imposent &

1'homme. L'&vénement surnaturel, fantastique, est 1'animation subite et

8trange des meubles d'une maison. Dans La Chevelure le narrateur

commence d penser que la tresse de cheveux, qu'il trouve dans un tiroir
secret, n'est pas coupée mais que la femme i qui elle appartenait est
présente elle aussi. L'objet a sé&duit le narrateur, le trouble,
1'ensorcelle comme ferait un visage de femme. Dans le monde &trange du
conte fantastique 1'ocbjet menacant a un pouvoir sans limites car si un
objet s'anime, la victime se sent menacé& non par l'objet seul, mais par
le reste du monde que cette animation aura contaminé.

Dans la série d'épisodes &tudiée dans ce chapitre, nous avons voulu
montrer que, pour bouleverser la situation stable du début, des forces
surnaturelles interviennent dans les contes de Maupassant; des événements
étranges et incompréhensibles rendent sensible le passage d'un état &
1'autre. C'est pourquoi nous devons juger les contes fantastiques de
Maupassant non pas sur les mécanismes de l'intrigue mais plutdt sur
1'intensité émotionnelle qu'ils provoquent.

Loin d'expliquer la peur, la métaphysique se fait sa complice et par
ce fait, elle paraft plus profonde qu'une philosophie conforme 3 la
raison. Donc si, dans les contes fantastiques de Maupassant, la
philosophie du fantastique est plus profonde, plus intrigante, clest

parce qu'on attend d'elle quelque chose d'essentiel, quelque bouleversement.

30 1pid., 11, 975.



Chapitre 1I

Le Fantastique et L'Imaginaire

(a) Le réel et 1'irréel

Un récit doit convaincre par lui-méme, s'imposer 4 1'imagination et
3 1'affectivité. L'art de Maupassant consiste dans ce pouvoir de créer
des mondes auxquels le lecteur croit presque malgré lui. Ce n'est pas
seulement 1'illusion d'une réalité, mais pour Maupassant, c'est aussi
1'expression de ses idées, sa vision du monde. Il observe la vie
courageusement et impitoyablement et la réalité qu'il découvre lui
inspire la plupart du temps un récit fantastique profondément émouvant.
L'homme encore démuni des pouvoirs qui lui permettraient-de dominer la
nature, a recours i l'imagination qui exauce dans 1l'imaginaire des désirs
nalfs, des désirs irréalisables.

L'imaginaire fantastique tente de substituer au contenu réel de la
vie un contenu irréel plus brillant, plus captivant, et le personnage
cherche & oﬁblier le caractdre irréel de ces images en se conduisant
vis-3-vis d'elles comme si elles &taient réelles. Mais, ce n'est pas
tout. Il doit adopter aussi les sentiments et la conduite imaginaire,
car il choisit 1'état imaginaire avec tout ce qu'il comporte. Ainsi, il
ne fuit pas seulement le contenu du réel, la souffrance, 1'amour décgu,
1'échec de ses entreprises, il fuit la forme méme du réel.

I1 est difficile de tracer les limites du réel et de l'irréel, car
elles varient selon les hommes. Certaine histoire tenue pour imaginaire

et irréelle par les uns, passera pour réelle aux yeux des autres. Le
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lecteur et le héros d'un récit doivent décider si tel événement ou tel
phénoméne appartient 3 la réalité ou 3 1l'imaginaire, s'il est réel ou

' 8crit Louis Vax, ". . . aime nous

irréel. '"Le récit fantastique,'
présenter, habitant le monde réel ol nous sommes, des hommes comme nous,
placés soudainement en présence de l'inexplicable.”l Donc, le conte
fantéstique ne nous installe dans la réalité quotidienne que pour mieux
nous entrafner vers le mysté@re. Selon Louis Vax, "'Le mot de fantastique
renvoie au fantastique; les oeuvres fantastiques le réalisent dans
l'imaginaire."2 La notion du fantastique n'a pas cours dans le monde de
la réalité, mais l{imaginaire qui est un monde & lui tout seul, posséde
sa propre réalité, sa propre vérité, sa propre erreur qui défigurent la
réalité, la vérité et l'erreur du monde réel. On peut s'évader dans un
monde lointain, fluide, sans rapport avec la réali;é de chaque jour,
mais il y a une grande différence lorsqu'il s'agit de fantOmes, d'&tres
invisibles, de vampires, etc. Ce sont aussi des 8tres de 1'imagination,
mais cette fois l'imagination ne les situe pas dans un monde lui-méme
imaginaire, mais elle se les représente dans le monde réel,
incompréhensibles, terribles, invariablement funestes. I1 est entendu
que le fantdme n'a point de place dans le monde réel, et sous-entendu
qu'd 1'int8rieur du monde imaginaire personne ne viendra lui disputer
son existence.

On voit dans les contes fantastiques de Maupassant le mystére et

1'inadmissible qui s'introduisent dans la vie réelle. Son originalité,

1 . ¢z . .
Louis Vax, L'Art et la littérature fantastiques(Paris: Presses
Universitaires de France, 1970), 6.

Louis Vax, La Sé&duction, 115.
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sa puissance d'invention atteint la plus grande hardiesse dans Un Fou
et dans Le Horla. Castex remarque:

Les obsé&d&s qui tiennent les rdles principaux de

ces deux contes se produisent devant des témoins

sains d'esprit et les forcent 3 admettre la

réalité matérielle des phénoménes contraires aux

lois communes de la nature.

Leur raisonnement est si serré, leurs

démonstrations si probantes qu'ils rendent

1'absurde évident et 1'impossible manifeste. 3
Le héros du Horla n'a pas besoin de preuve: 1l est habité, il est forcé
de croire i 1'existence du surnaturel.

Le monde imaginaire dans les contes fantastiques de Maupassant est
entidrement isolé; et nous ne pouvons y entrer qu'en nous irréalisant.
L'irréel ne peut &tre vu, touch&, préssenti qu'irréellement, mais il y a
des mouvements, des sentiments qui repré@sentent notre réaction plus ou
moins spontanée 3 1l'irréel. L'objet, 1'€tre irréel existe, il existe
comme irréel, comme inagissant sans doute; mais on ne peut lui dénier
son existence! Le sentiment se comporte donc devant 1'irréel comme en
face du réel. Louis Vax écrit: '"On peut jouir d'une oeuvre, golter la
présence d'une personne; on ne peut, a parler rigoureusement, les
comprendre. La réalité ne se résorbe pas dans 1l'identité. . . . On verra
que le fantastique, s'il se résigne 3 jouir d'une existence esthétique,

- . - . - P "4
résiste mal au désir de flirter avec le réel.

Outre l'imagination formelle qui s'applique aux aspects extérieurs
des corps et des objets, il v a aussi l'imagination mat&rielle qui peut

-~

s'attacher 3 des images empruntées 3 la matidre: au feu, 3 l'air, &

Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique, 381.

Louis Vax, La Séduction, 112.
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1'eau ou 3 la terre. La matiére apparailt comme insondable, comme un
mystére; elle montre une force inépuisable, comme un miracle.

Maupassant parle beaucoup de l'eau et de ses E&quivalences dans ses
contes. On observe chez lui la coexistence, plus rare, d'images
aquatiques et végétales, mais elles ne semblent pas s'unir vraiment.

Ici il v a des images de 1l'eau, 13 celles de la plante. Le feu de
1'incendie est moins présent dans les contes de Maupassant, et en ce qui
concerne l'image mentale du sang "il ne congoit le sang que comme le

paroxysme d'un désir longtemps contenu."5 Dans La Petite Roque, le sang

souille le corps de la petite fille. Aprés le meurtre de la petite
Roque, Renardet imagine le soir, voir son corps sous les arbres. Elle
gtait nue et sanglante sur la mousse; ''elle luisait comme du phosphore,
. . . b .
éclairant 1'ombre autour de lui!" L'esprit de Renardet se force
lui-méme, sans doute, 3 reproduire 1'image dont il a peur; elle est
reproduite par une sorte de vertige. Dans Fou, le juge, un homme
dépravé et perverti par sa fonction méme, ne pense qu'i tuer, et c'est
avec délices qu'il s'imagine voir couler le sang:

C'est fini. On 1'a guillotiné ce matin. Il est trés

bien mort! trés bien! Cela m'a fait plaisir! Comme

c'est beau de voir trancher la téte d'un homme! "Le

sang a jailli comme un flot, comme un flot! Oh! si

j'avais pu, j'aurais voulu me baigner dedans. Quelle

ivresse de me coucher li-dessous, de recevoir cela

dans mes cheveux et sur mon visage, et de me relever
tout rouge, tout rouge! Ah! si on savait. 7

3 Marie-Clare Bancquart, op. cit., 68,

6 Guy de Maupassant, op. cit., II, 1044.

7 Ibid., TI, 1016-1017.
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Dans La Mére Sauvage, il s'agit de la vengeance d'une paysanne dont

le fils a été coup& en deux par un boulet; elle détruit les soldats
ennemis par le feu. Le sang rouge, luisant, clair, semble briller aussi
avec le feu: '"La campagne, blanche &clairée par le feu, luisait comme
. 8 e qaz s s .«
une nappe d'argent teintée de rouge.'"  En réalité, ici c'est la lumiére
rouge du feu qui est saisie comme sang. C'est la maniére de la mére
Sauvage de 1'appréhender, car la couleur rouge du feu forme 1'image
désirée du sang qui coule de ses victimes.
Dans le conte Sur l'eau, la nuit, la brume et 1l'eau s'allient pour
aiguiser l'imagination du héros:
J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté
bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en
moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose
avait peur. Je me demandai ce que je pouvais
redouter; mon moi brave railla mon moi poltrom, et
jamais aussi bien que ce jour-1l3d je ne saisis
1'opposition des deux &tres qui sont en nous, 1l'un
voulant, 1'autre résistant, et chacun 1'emportant
tout & tour. 9
L'atmosphére de la riviére nous pénétre, perfide et menagante. Nous
nous attendons 3 voir le narrateur risquer la mort pour s'€tre laissé
presque hypnotiser par l'eau. Retenu par son ancre qu'il ne peut pas
lever, il lui vient des idées fantastiques, mais c'est seulement le
cadavre d'une vieille femme dont le poids considérable empéche 1'ancre
de céder. Vraisemblable, & vrai dire, selon les normes du sens commun,
mais faux selon les exigences de 1l'imaginaire.

Le miroir de 1l'eau symbolise l'introspection, et fournit & 1'homme

qui voudrait se comprendre 1l'occasion de plonger au fond de lui-méme.

8 Ibid., 11, 238.

? Ibid., II, 773.



L'eau lui donne la certitude d'exister.

On comprend mieux 1'angoisse
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qu'éprouve le narrateur du Horla quand il ne s'apercoit plus devant son

miroir:

Eh bien? . . . on y voyait comme en plein jour et je
ne me vis pas dans ma glace! . . . Mon image n'était
pas dedans . . . et j'étais en face, moi! . . .

Comme j'eus peur! Puis voild que tout a coup je
commencai 3 m'apercevoir dans une brume, au fond du
miroir, dans une brume comme & travers une nappe
d'eau; et il me semblait que cette eau glissait de
gauche 3 droite, lentement, rendant plus précise mon
image, de seconde en seconde. C'&tait comme la fin
d'une &clipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrétés, mais
une sorte de transparence opaque, s'éclaircissant
peu d peu. 10

Dans La Petite Roque, l'eau s'adoucit et prend la forme de pluie et

de brume.

On songe aussi 3 La Peur, '"'ce conte de Maupassant qui a la

simplicité d'une histoire vraie, mais dont la force tient au fait qu'il

- . e e 11
réactive l'horreur primitive de 1'eau suceuse.”

.Au dix-neuvidme sidcle beaucoup d'auteurs utilisent la technique
narrative du récit raconté.
pour la transcription d'un récit oral, oi le conteur, qu'il soit héros
ou témoin, est prié de conter, de dire ou d'expliquer une histoire.

Dans La Main, 1883, un juge d'instruction offre une explication:

Je pense tout simplement que le l&8gitime propriétaire
de la main n'était pas mort, qu'il est venu la
chercher avec celle qui lui restait. 12

Plusieurs contes de Maupassant se donnent

La Main d'Ecorché (premiére version, 1875) offre un récit fantastique et

10

Ibid., II, 1120-1121.

11

Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les &léments (Paris:

Librairie José@ Corti, 1967), 193.

12

Guy de Maupassant, op. cit., II, 894.
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effrayant; 1l'imagination du héros le pousse & utiliser comme cordon de

sonnette une main d'écorchd noirdtre. Il commence 3 ressentir en lui-

méme le plaisir malsain de la peur, et son imagination troublée vient &
considérer la main cémme une chose réelle qui pourrait, comme un mort,

revenir se venger. Le fantastique, nous le savons, exige le doute. Il
nous met devant un dilemme: le phénoméne est-il réel ou non?

Pour pénétrer d'une manidre plus directe dans l'univers fantastique,
le narrateur de Maupassant est souvent un homme ordinaire en qui presque
tout lecteur peut se reconnaftre. Tout le suspense d'une nouvelle comme
Le Horla repose sur le fait que les &vénements incompréhensibles sont
racontds par un personnage qui est & la fois le protagoniste de
1'histoire, et le narrateur. Dans ce conte l'accent est mis sur le fait
qu'il s'agit du discours d'un personnage plutdt que du discours de
1'auteur, et ce personnage convient parfaitement au fantastique; c'est
un homme comme les autres qui raconte des événements surnaturels et si
le fantastique apparaft, c'est que les indices du surnaturel sont
observés par le narrateur lui-méme.

I1 est communément reconnu que le fantastique, pour &tre authentique,
doit demeurer inexpliqué, mais il arrive aussi que 1l'inexplicable devient
paradoxalement principe d'explication. Ainsi certains auteurs comme
Maupassant imaginent, pour justifier 1'inexplicable, qu'il reléve de leur
propre expérience de la vie réelle. Selon Castex, le fantastique
se caractdrise par une intrusion brutale du mystére dans le cadre de la
vie réelle. '"Or, 1'intérét de cette definition appliquée & l'auteur du
Horla est qu'elle rend compte du passage de 1'oeuvre dans la vie autant
que de la vie dans l'oeuvre. Si, dans les 'contes fantastiques' de

Maupassant, le processus est bien celui qu'indique Monsieur Castex, il
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se retrouve également dans sa vie, avec des ré&sonances autrement

tragiques."13

Son conte Gargon, un bock! a 1faccent d'unme confession personnelle.

C'est la mésentente du ménage de ses parents qui a bouleversé l'enfance
de Maupassant, et son héros raconte que tout a &té fini pour lui du jour
oll 11 a assisté & une scéne qui a eu lieu entre son pére et sa mére. Sa
mére, qui est renversée sur le dos, évoque la victime d'un viol. Son
imagination transforme le monde en un entourage monstrueux et hostile, en
une horreur réelle:

Quant & moi, mon cher, dit-il, il me semblait que le

monde allait finir, que les lois &ternelles &taient

changées. J'éprouvais le bouleversement qu'on a devant

les choses surnaturelles, devant les catastrophes

monstrueuses, devant les irréparables désastres. Ma

té€te d'enfant s'égarait, s'affolait. Et je me mis a

crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie

4 une épouvante, 3 une douleur, i un effarement

épouvantables. 14

C'est au contact de 1l'oeuvre que nous touchons et comprenons la

réalité fantastique. Chaque conte est un petit monde singulier, et
1'unité du fantastique est une unité d'impression. La vraisemblance ne
joue que dans les récits qui s'inspirent de la réalité courante, mais
dans le conte fantastique, c'est tout le contraire; le fantastique a
besoin d'un champ imaginaire ol se deployer. On admet qu'il est des
vérités vraisemblables qu'un té&moignage suffit & &établir et des

imaginations extravagantes que le moindre ré&flexion égare. Dans La

Séduction de 1'é&trange Louis Vax déclare:

Pierre Cogny, Maupassant 1'homme sans Dieu (Bruxelles: La
Renaissance du livre, 1968), 147.

14 Guy de Maupassant, op. cit., II, 900.
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I1 existe aussi des imaginations plausibles qui ne

cédent qu'3 un examen serré; et des vérités

invraisemblables qui peuvent établir le nombre et

la qualité des témoignages. Mais que dire de ré&cits

3 la fois imaginaires et invraisemblables, et se

donnant pour tels, et qui passeraient malgré tout,

ou peu s'en faut, pour vBritables et naturels? Tel

est pourtant le paradoxe du récit fantastique. 15
Souvent les solutions réalistes que regoivent les contes fantastiques
sont parfaitement invraisemblables, tandis que des solutions surnaturelles
auraient 8té, au contraire, vraisemblables. Le vraisemblable ne s'oppose
donc nullement au fantastique. A 1l'intérieur du fantastique, il est
vraisemblable qu'aient lieu des réactions fantastiques.

Nous en avons un exemple dans 1'introduction de La Peur. Le

mouvement joue un é&norme rdle dans les contes de Maupassant; en mettant
ses personnages en mouvement, dans un train ou une voiture, il encadre

d'une facon naturelle une situation, limite la dure et en facilite le

dénouement. Cette méthode convient aussi 3 sa vision du monde, et son

o

art se voit le mieux dans ce récit ol, d'un train qui traverse la nuit
toute vitesse, on voit en un &clair deux hommes prés d'un feu dans une
forét:

Ce fut tout 3 coup comme une apparition fantastique.
Autour d'un grand feu, dans un bois, deux hommes étaient
debout. . . . "Il est juste minuit, Monsieur, nous venons
de voir une singulidre chose." J'en convins et nous
commengames 4 causer, & chercher ce que pouvaient étre

ces personnages: des malfaiteurs qui briilaient des preuves
ou des sorciers qui préparaient un philtre? On n'allume
pas un feu pareil, & minuit, en plein &t& dans une forét,
pour cuire la soupe? Que faisaient-ils donc? Nous ne
plmes rien imaginer de vraisemblable. 16

Louis Vax, La Sé&duction, 112. o

16 Guy de Maupassant, op. cit., II, 957-958.
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C'est 1'hésitation qui donne la vie au fantastique, et elle se situe
~ - . . 17 . ' .
entre le réel et 1l'imaginatiom. On se demande si ce qu'on croit
percevoir n'est pas en fait le fruit de 1l'imagination et on doute que
notre compréhension d'un &vénement soit exacte. Maupassant a su faire
passer dans 1'8me ce frisson de 1l'inconnu voilé et dans la demi-lumiére
d'un de ses contes fantastiques, laisser s'apercevoir tout un monde

d'événements inquidtants, incertains et menacants.

(b) Le réve et les &tats psychiques

L'imagination est la soeur jumelle du ré€ve. Les personnages de
Maupassant sont des faiseurs de r8ves, des producteurs d'images. Pour
le vrai réveur, il n'y a rien d'impossible; le mot "absurde" n'existe
pas pour lui, et 1'imagination lui apporte souvent des dé&lices infinis.
Car il v a chez 1'homme le dé&sir de s'arracher & la chair pour devenir
esprit, de purifier ce qui est trouble, c'est—éfdire de diminuér en
lui-méme le poids de la matiére.

Dans le monde fantastique il n'y a pas de distance entre le
possible et le réel, entre 1'imagination d'une évasion et cette &vasion
méme. Le conte fantastique ne fait pas de distinction entre le réel et
le réve. Si la réverie s'attache 3 la réalité, elle 1'humanise, elle
1'éléve, elle la glorifie. Dés qu'elles sont révées, toutes les
propriétés du réel deviennent des attributs chimériques.

Si la solitude est une cause d'angoisse pour plusieurs, ies
réveries développent chez le réveur l'euphorie de la solitude, de la

protection et de la beauté. Le grand large, qui apparafit & 1l'oeil

17 , C e s .
Je suis redevable de cette idée & Tzvetan Todorov, Introduction

3 la littérature fantastique (Paris: Editions du Seuil, 1970), 29.
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critique comme le vide absolu, est pour le vrai réveur surchargé de

merveilles. Le ré@ve a aussi cet attribut de faire revivre le passé a

1l'aide d'images fantastiques. Dans Sur les chats le narrateur est un
réveur qui se souvient:

Et je révai; on réve toujours un peu de ce qui s'est

passé dans la journée. Je voyageais; j'entrais dans

une auberge ol je voyais attablés devant le feu un

domestique en grande livrée et un magon, bizarre

société dont je ne m'Btonnais pas. Ces gens

parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et

je prenais part 3 leur causerie. Enfin j'allais me

coucher dans une chambre dont la porte ne fermait

point, et tout & coup j'apercevais le domestique et

le macgon, armés de briques, qui venaient doucement

vers mon lit. 18

Les réveries naissent du contact du monde réel et du monde

imaginaire. Elles nous font vivre dans un univers ol le temps cesse de
couler et ol nos desseins ne nous orientent pas vers un avenir ou un
passé définis. Le réve est vraiment la réalisation parfaite d'un
8vénement imaginaire que le réve fait entrer dans un monde temporel. TLe
réve se donne donc 3 nous comme une histoire, se présente a nous avec le
méme genre d'intérét et de cré&dibilité que posséde une histoire lue.
C'est pourquoi le monde du réveur comme celui de la lecture se donne

comme magique.

Miss Harriet est un des contes pré&férés de Maupassant. L'héroiIne

est laide et elle est ridicule mais elle a pour la nature un amour
attendri de petite fille. Miss Harriet grimpait souvent sur une énorme
roche ‘& verrues ''couverte de varechs bruns, jaunes et rouges, sur qui le

. . . 19 a - . .
soleil coulait comme de 1'huile,"™  pour réver & son aise. Nous suivons

18 .
Guy de Maupassant, op. cit., II, 1063-1064.

19 1444., 11, 868.
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les escalades de ses ré8ves, ses dé&tours; nous allons des matins clairs
et prometteurs aux crépuscules mystérieux. 'Quel secret de souffrance
et de désespoir était enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce corps
porté, ainsi qu'une tare honteuse, durant toute son existence,
enveloppe ridicule qui avait chassé loin d'elle toute affection et tout
120 ~ . , . . -

amour? Le réve de Miss Harriet, profond, silencieux et mystérieux,
ne peut continuer, et quand vient la fin, quand les ténébres sont dans
son coeur et dans son Ame, quand les &tres aimés l'ont quittée et que
tous les soleils de la joie ont déserté la terre, que reste-t-il?

Mais ce qu'on appelle 1'3me s'é@tait &teint au fond du

puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait

changé sa vie contre d'autres vies qu'elle ferait

naitre. 21
Maupassant, dans un geste de pitié&, va tuer Miss Harriet afin de lui-
&pargner la connaissance de ses miséres.

On a vu 1'imagination matérielle réver sur le corps de l'eau auquel
elle préte des qualités et des formes diverses. 'Si l'eau &tait une
tombe, il s'en faut qu'elle ait semblé toujours cruelle. Elle
: o ~ . e ' n22
apparaissait plut8t douce et accueillante aux imaginations de 1l'eau.
Dans Sur 1l'eau Maupassant traduit l'horreur de la putré&faction et la
répugnance de la vase:

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son
sein d'immenses pays bleuitres, ol les noyé&s roulent
parmi les grands poissons, au milieu d'é&tranges

for€ts et dans des grottes de cristal. La riviére
n'a que des profondeurs noires ol 1l'on pourrit dans

20 Ibid., II, 878-879.

21 Ibid., II, 879.

2 Michel Mansuy, op. cit., 189.
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la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille
au soleil levant et qu'elle clapote doucement entre
ses berges couvertes de roseaux qui murmurent, 23

Si 3 1'eau sont attachées toutes les réveries du destin funeste, de la

mort, du suicide, G. Bachelard nous dit, dans L'eau et les réves, qu'on

ne devra pas ''s'@tonner que l'eau soit pour tant d'Ames 1'é&lément
- - "24 . . ~
mélancolique par excellence, car elle fait ressentir chez le réveur
toutes ses angoisses, toutes ses visions douloureuses et tous ses
souvenirs étreignants.
Le feu du foyer, qui est au centre de notre vie, est parmi ces
réalités 'privilégides qui comptent encore parmi les plus chargées de
a 1 . = 1125 . . .
réves et d'humanité. Dans Souvenirs, Delphine, assise dans son
fauteuil devant le feu, songe; le feu la sé&duit et la posséde entiérement:
En regardant le feu, pendant des heures et des heures,
le passé renaft comme si c'était d'hier. On ne sait
plus ol on est, le réve vous emporte; on retraverse
son existence entiére. 26
Nous voyons donc qu'd un élément matériel comme le feu, on peut rattacher
~ 0 ¢ = . te 32
un genre de réverie qui é&voque les croyances, les passions, 1l'idéal, 1la
philosophie de toute une vie.

Gaston Bachelard affirme que ''mous souffrons par les réves et nous

.. ~ 27 . .
guérissons par les réves,'" ' mais bien souvent 1'homme emporte partout

23 Guy de Maupassant, op. cit., II, 770.

Gaston Bachelard, L'eau et les réves (Paris: Librairie José
Corti, 1963), 123.

25 Michel Mansuy, op. cit., 34.

6 Guy de Maupassant, op. cit., II, 1292,

27 Gaston Bachelard, op. cit., 6.
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sa souffrance avec lui, et lorsqu'il ne peut plus s'&vader par
l'imagination ol il recherchait le calme, il a recours aux stupé&fiants.
Dans Réves c'est 1'éther qui procure des sensations agréables:

Mettons de coté les grands mots, n'est-ce pas? Je
ne parle pas médecine ni morale: je parle plaisir.
Vous vous livrez tous les jours & des excés qui
dévorent votre vie. Je veux vous indiquer une
sensation nouvelle, possible seulement pour hommes
intelligents, disons méme: tré&s intelligents,
dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes,
mais exquise. J'ajoute qu'il vous faudra une
certaine préparation, c'est—d-dire une certaine
habitude, pour ressentir dans toute leur plénitude
les singuliers effets de 1'&ther. . . . et ils
cessent aussitdt que s'interrompt 1'absorption du
médicament, tandis que les autres producteurs de
réveries continuent leur action pendant des heures. 28

Mais le stupé&fiant ne produit pas toujours des sensations agréables:
plutdt 1'emploi de certaines drogues puissantes peut conduire Z des réves
fantastiques, a des &tats psychotiques. La recherche de 1'étrange ouvre
certainement la voie au fantastique, qui est le genre par excellence de
la rupture dans 1'esprit mental. Le fantastique exploite 1l'irruption de
1'insolite, le cauchemar, le magnétisme. Dans le conte Magnétisme il y a
des appels qui vont toujours vers des au-deld de la jouissance physique:

Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n'est-ce
pas, qui vous rendent maftres de 1'impossible, qui
vous ouvrent des portes infranchissables, des joies
inespérées, des bras impénétrables? Qui de nous,
dans ses sommeils troublds, nerveux, haletants, n'a
tenu, étreint, pétri, possé&dé avec une acuité de
sensation extraordinaire, celle dont son esprit &tait
occupé? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines
délices apportent ces bonnes fortunes du réve! En
quelles ivresses folles elles vous jettent, de quels
spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle
tendresse infinie, caressante, pénétrante elle vous

28 Guy de Maupassant, op. cit., II, 782-783.
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enfoncent au coeur pour celle qu'on tient défaillante
et chaude, et cette illusion adorable et brutale qui
semble une réalité! 29

Maupassant a aussi dans Le Horla sous une forme saisissante, une
fois de plus laissé voir un peu de son ame inquiéte et hallucinée, le
cri habituel de son coeur désespéré et désenchanté:

. . . le papillon! wune fleur qui vole! J'en réve un
qui serait grand comme cent univers, avec des ailes
dont je ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la
couleur et le mouvement. Mais je le vois . . . . il
va d'étoile en étoile, les rafrafchissant et les
embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course!

. . . Et les peuples de la-haut le regardent passer,
extasiés et ravis. 30

Donc Maupassant, dans un effort de descendre aux racines de 1'@tre
humain, nous fait voir dans ses contes que les réves que l'humanité fait
depuis des millénaires correspondent aux expériences essentielles, aux

grandes émotions, a la manidre d'&tre de 1'homme représentatif.

(¢) La morale et le conte fantastiquei
Plusieurs contes de Maupassant sont un défi lancé a la morale.

Selon lui, elle porte malheur. C'est ce que dit la grand-mére & sa

petite fille dans Conseils d'une grand-mére. La vieille dame qui a "un

. . - 1 X .

peu de la philosophie enflammée de Jean—Jacques"_3 lui conseille
d'abandonner le réve de la grande passion pour prendre autant d'amants
que possible. La conscience devient troublée de maniére différente

selon 1l'imagination de chacun. Dans La Petite Roque le viol et le

29 Ibid., II, 779.

30 1454., 11, 1120.

L Knud Togeby, L'Oeuvre de Maupassant (Paris: Presses Universitaires
de France, 1954), 55.
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meurtre ont pour résultat un remords destructeur. Dans une conscience
8lastique, il surgit souvent le motif philosophique de la révolte contre
Dieu. Dans Moiron, 1'assassin s'imagine qu'en tuant des enfants il
se venge de Dieu. Dans Fou, un assassin s'imagine 1'&gal de Dieu:
Souvent, on rencontre de ces gens chez qui détruire
la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit &tre une
volupté, la plus grande de toutes peut-&tre; car
tuer n'est-il pas ce qui ressemble le plus a créer?
Faire et détruire! Ces deux mots enferment
l'histoire des univers, toute l'histoire des mondes,
tout ce qui est, tout! Pourquoi est-ce enivrant de
tuer? 32
La morale fantastique n'est pas fondée sur le repentir, ni sur le
ferme propos de réparer ses fautes et de se corriger. Elle se confond
avec le remords qui hante et le chitiment qui s'impose du dehors. Ce
. ~ . 1 . 1 .
qui parle au fond des &tres et qui cause tant d'angoisse c'est la voix
d'un remords! La morale fantastique est infantile, pessimiste et
réactionnaire. Elle se fonde sur les instincts de défense plutdt que
sur les instincts de sympathie. Les personnages les plus pervertis dans
leur conduite restent ancrés dans leurs opinions. Si la haine du mal
est bonne, et 1'amour du mal mauvais, pour ces personnages certains
sentiments reput@s mauvais se rachétent facilement. La haine est une
gloire; le sentiment mauvais n'est plus racheté@ par sa matiére, il l'est
par lui-méme. La haine, dans la morale fantastique, est une valeur
parce qu'elle suppose vigueur, orgueil, &nergie et risque. Nous voyons
donc que les liens entre le fantastique et la morale sont trés complexes
et si les prescriptions de la morale fantastique coIncident avec celles

de la morale humaine, 1'esprit qui les anime est différent.

32 Guy de Maupassant, op. cit., IT, 1011.
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L'expérience personnelle de Maupassant orient&e par l'exemple du
milieu ré&gional et du milieu familial acheva 1'oeuvre de désenchantement
et laissa sa marque dans la fiction maupassantienne. D'un bout & 1l'autre
de son oceuvre, il ne cesse de parodier et de ridiculiser les aspects du
devoir et de la morale en général. Selon Maupassant, un homme moral est

insupportable et ridicule. 1I1 se moque de la morale dans La confession:

Elevé dans une maison religieuse, de la facon la
plus austére, cet officier avait apporté au
régiment des moeurs de cloftre, des principes trés
raides et une intolérance compléte. 33

et il exprime son idée que c'est une marque de faiblesse et de
rusticité que de ne s'@tre pas affranchi de préjugés qui attristent le
coeur et ruinent le corps:

Toute la morale qui gIt en nous, tassée au fond de
nos sentiments par des siécles d'enseignement
héréditaire, tout ce qu'il avait appris depuis le
catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le
mépris instinctif que tout homme porte en lui contre
elles, méme s'il en &pouse une, toute son honnéteté
bornée de paysan, tout cela s'agitait en lui, le
rendait honteux et rougissant. 34

Dans le conte Hautot pére et fils, le pére, avant de mourir et pour se

mettre en régle avec sa conscience, demande 3 son fils de ne pas
abandonner sa maitresse qui lui a accordé quelques heures de bonheur,
mais le fils se sent humilié et sa comscience le trouble 3 1'idée de se
trouver en face de 1'amie de son pére. Il a honte et il rougit, mais
cela ne 1'empéche pas de s'assouvir quand le moment se présente. Entre

1'affranchissement criminel des exigences impos&es par la société et le

33 .
Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, &d. Schmidt et Delai-

sement, I (Paris: Albin Michel, 1956), 949.

3% 1pid., 1, 263.
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tourment de la culpabilité, 1'imaginaire fantastique ne trouve pas la

voie moyenne d'une morale autonome. La morale ne fait pas naltre

seulement des illusions et des crises de conscience, mais aussi comme

nous 1l'avons dit des préjugés, et Maupassant en fait le proces d'une

manidre acerbe dans L'enfant ol il lance un défi & l'honneur faux, &

1'honnétetd qui se révolte et qui poussent au meurtre, & l'infanticide.
Dans les contes de Maupassant on voit des personnages qu'une

sourde angoisse travaille, prendre tout & coup conscience de ce qui

risque de les perdre s'ils n'observent pas une exacte surveillance.

L'homme qui souffre d'unme mauvaise conscience sait "qu'il vit dans

1'imaginaire et qu'il n'est pas libre de mettre fin d'un instant a 1'autre

/ & son

angoisse. Donc il joue la peur. La mauvaise conscience le quitte, puis-

que 1'angoisse imaginaire sourd d'un monde irréel qui se donne pour

tel.”35
Souvent, selon Maupassant, la morale n'est qu'une apparence qui

cache une vérité de nature amorale. Il a fait un symbole imposant de

ce sujet dans La Morte. La mort sert ici 3 faire une coupure brusque

entre le bonheur d'une vie amoureuse et celle de la découverte de

1'infidélité de la maftresse. Un jeune homme s'imagine voir sa

maftresse morte changer 1'épitaphe "elle aima, fut aimée, et mourut"

sur sa tombe 3 "étant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut

froid sous la pluie, et mourut."36 Dans La Veillée et Nos Lettres,

c'est aprés la mort d'ume dame respect&e que la lecture de ses lettres

révéle sa vie amoureuse. Maupassant nous montre ainsi le fond véritable

Louis Vax, La S&duction, 23.

36 Guy de Maupassant, oé. cit., 1T, 1136~1137.
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sous les dehors trompeurs. Dans Boule de Suif, nous voyons le mépris

qui remplace chez les bourgeois l'amabilité aprds que la prostituée,
qui les a nourris, a couché& avec les officiers prussiens pour sauver
ses compatriotes.

Maupassant montre avec mépris et un parfait cynisme que 1'honnéteté
ne triomphe pas dans ce bas monde. Il en donne une démonstration
tangible dans Les Bijoux ol son héros, qui vivait trés heureux avec sa
“femme qui s'ornait de bijoux faux, apprend apré&s la mort prématurée de
celle-ci que les bijoux sont vrais et de source impure. Donc son
infortune lui vaut une petite fortune!

Pour la premiére fols de sa vie, il ne s'ennuya

pas au théidtre, et il passa sa nuit avec des

filles. 37
Plus tard il se remariait, mais est-ce qu'il eut plus de bonheur?

Six mois plus tard, il se rémariait. Sa seconde

femme &tait trés honmnéte, mais d'un caractére

difficile. Elle le fit beaucoup souffrir. 38
Selon Maupassant si cette femme elt &t& moins honnéte et d'un caractére
plus agréable, son mari elit été plus heureux. La Parure est un chef-
d'oeuvre ol Maupassant s'est servi du procé&dé de répétition pour montrer
au lecteur & la fin du conte le sens véritable de 1'anecdote, alors que
tout au long de la narration, il en a suggéré un faux, absolument opposé
au vrai. Dans ce récit nous assistons au malheur d'un ménage qui se
ruine 3 cause d'une riviére empruntde et perdue, une parure qui &tait
vraiment fausse. Le sacrifice de ces deux vies s'est consommé en pure
perte.

37 Ibid., I, 412.

38 .




37

La morale qui se dégage des contes fantastiques de Maupassant ne
veut pas le rachat, mais la punition du coupable. Maupassant ne juge
pas toujours la faute avec &quité. Dans L'Assassin, le héros qui a
commis un crime passe aux Assises et est acquitté grice 3 son avocat qui
"écrase sous le ridicule de 1'honneur mal compris la grandeur secréte de

' P . 139
1'assassin inconscient :
Voici, Messieurs les Jurés, le simple récit de ce
meurtre. Que dire de plus pour sa défense? Il
a respecté la seconde femme avec aveuglement
parce qu'il avait respecté la premildre avec
raison. 40

Dans les contes fantastiques de Maupassant la trahison de
1'adultére offre volontiers l'aspect de compensation et de représailles
et ne s'accompagne jamais de remords. Souvent le mari traite 1'amant en
ami, et l'enfant adultérin est entouré de soins affectueux par le pére.
Dans 1'Héritage, le jeune couple Lesable ne s'inquilte de sa stérilité
que lorsque la vieille tante meurt et son testament leur apprend que sa
fortune revient non pas d eux mais i 1'héritier qui naftra de leur union.
Si dans trois ans il n'y a point de descendant, les terrains et les
immeubles seront distribués aux communautés religieuses. Aux yeux de
Cora Lesable l'acquisition du million est plus importante que la fidélité
conjugale et elle se lie avec un ami de la famille, Monsieur Maze, afin
de donner naissance & un enfant. Aussi bien ce nouveau-né comble-t-il
un désir demeuré& vain trop longtemps:

Le notaire les recut avec bienveillance. Puis il
écouta leur explication, parcourut de 1l'oeil le

certificat, et comme Lesable insistait . . . il jeta
un regard convaincu sur la taille &paisse et

Pierre Cogny, op. cit., 112.

40 Guy de Maupassant, op. cit., I, 594.
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pointue de la jeune femme.
Ils attendaient, anxieux; 1'homme de loi

déclara: '"Parfaitement. Que 1'enfant soit né

ou 3 naltre, il existe, et il vit. Donc, nous

surseoirons & l'ex&cution du testament jusqu'a

1'accouchement de Madame."

En sortant de 1'@tude, ils s'embrassérent
dans 1l'escalier, tant leur joie &tait véhémente. 41
Dans les contes fantastiques, le ressort réside dans un contraste

implicite: ce contraste s'8tablit entre les notions, les sentiments et
les images qu'évoquent dans la morale courante les idées de mort, de
religion, d'amour, de mariage, de pére, de mére, de jeune fille - et le
comportement que ces récits prétent 3 leurs personnages. Plusieurs de
ces personnages qui infligent de tels démentis & la morale regue sont
chez Maupassant des paysans normands, pauvres, avares ou cupides. On
peut ajouter les employé&s de bureau, abrutis par l'habitude et tyrannisés
par la crainte du chef et les aristocrates affranchis de toute régle
étrangére 3 celle de leur bon plaisir ou de leur caprice. Dans La reine
Hortense, l'auteur décrit avec sympathie la maison et 1l'existence de la
pauvre femme sans enfants qui, situation &mouvante, croit en avoir au
moment de mourir, tandis que, par un contraste saisissant, ses parents
attendent 1'h&ritage dans la pilce voisine. C'est en mourant que cette
vieille fille 3 1'8me dure révéle que son plus grand réve a &té d'avoir
des enfants. Le dernier contraste--la préoccupation des membres de la
famille--en rend sensible un autre, profond et @mouvant, celui de

1'opinion que 1'on s'est formée de la vieille fille agonisante avec la

réalité cachée qui affleure dans son réve de tendresse. La formule ici

est la méme que dans Miss Harriet. 'La vieille fille peut avoir une

famille, elle n'en reste pas moins superflue en ce monde, marquée tout

4l 1pid., I, 524.
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entiére par sa vocation manquée de femme. On oublie sa vie comme sa
mort; le monde s'Bcoule sans elle. Et elle en a conscience au moins dans
le bref instant de son agonie"42:

La reine Hortense criait d'une voix déchirante:

""Non, non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas!

Qui est-ce qui élévera mes enfants? Qui les

soignera? Qui les aimera? Non, je ne veux pas!

.+« . jene . .. .43

I1 parait donc que dans les contes fantastiques de Maupassant c'est

1'imagination du persomnnage qui nous parle, ses réves nous parlent et
ses pensées aussi nous parlent. Les contes représentent une émergence
de l'imagination. La lecture nous a fait vivre la fiction du conte et
finalement nous a fait découvrir les soubassements de 1'imaginaire. Si
les nuances de la réverie changent avec le temps et le lieu, il n'en va
pas de méme des facons de révér fondamentales; songes de mort, d'amour,
de procréation, de chute, d'avarice, etc., traduits par des images qui
se retrouvent analogues chez tous les représentants de notre race. Dans
des circonstances données, nous réagissons en hommes et reproduisons les
pensées @&ternelles caract@ristiques de l'humanité&. La seule différence
chez le réveur fantastique est que 1l'univers irréel de son réve fait
partie intégrante de son univers, celui oli son esprit s'épanouit. Le
tempérament de Maupassant, les désillusions de sa vie, tout le
prédisposait 3 ces incursions dans 1l'irréel. Plus que la volonté,
1'imagination est la force méme de la production psychique. Psychique-

ment, nous sommes créés par notre réverie, et nous sommes aussi limités

par notre réverie, car c'est la réverie qui dessine les derniers confins

Marie-Claire Bancquart, op. cit., 58.

43 Guy de Maupassant, op. cit., II, 836.
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de notre esprit.

Maupassant crée pour ainsi dire la géographie morale des
personnages qu'il présente au lecteur et il entre jusqu'au fond de leur
2me pour dévoiler les mobiles de leurs actions. "Et toujours il dénonce
le mécanisme sommaire de la vie, toutes les brutalit@s ol s'accuse en
chacun la tendance originelle 3 affirmer et 3 &panouir son &tre, tous
les subterfuges oili elle s'enveloppe, la cupidité, l'envie, 1'obsession
de 1'amour, la vanitd, la volonté de puissance, l'inquiétude de la
souffrance ou de la mort.

Nous avons déjid parlé du mépris que Maupassant exprime vis-a-vis de
1'honnéteté, et dans Le Gil Blas, 14 octobre 1884, il affirmait:

On est honnéte devant les autres, par pose, par

€lans, par &ducation, par politesse, par

religion, par peur, par respect humain. On est

honnéte devant soi-méme, par aveuglement, par

orgueil, par pudeur, par estime de soi ou par

sottise. Mais personne, personne au monde ne

paraftrait toujours et rigoureusement honnéte a

1'oeil mystérieux qui lirait au fond des coeurs.

. . . Nous ne sommes . . . les uns et les autres,

que d'hypocrites coquins. D'hypocrites coquins,

car nous nous jouons toute la journée, a nous-—

mémes, la comédie de 1'intégrité&. 45
Ainsi nous voyons que chez Maupassant, sa rigueur et sa perspicacité
n'épargnaient personne. Chacun &tait physiquement et moralement saisi
dans le milieu humain, dans 1'&@tre collectif, et tout se résout dans

une affirmation du caractdre illusoire de 1l'individualité de chaque

destin.

hé André Vial, Guy de Maupassant et 1'Art du Roman (Paris: Nizet,
1954), 152.

4> Tbid.



Chapitre III

Le Fantastique et les phénoménes psychologiques

(a) Les obsessions et les &tats hallucinatoires

Chaque moment cr@ateur est celui d'une conscience claire qui
se souvient; celle-ci peut s'inquiéter dé reproduire éon effroi, mais
lorsque l'essai souvent renouvelé 1'a convainéue des offensives
désormais inévitables du mal, elle connaft la hantise et le désespoir
dont se teintent ses créations. On pourra constater trés tdt dans les
contes fantastiques de Maupassant des signes d'assombrissement et lire
dans les formes d'une pensée, dans.les thémes, 1'obsession grandissante,
1'expression de son tourment. Sa curiosité@ se porte sur les phénomdnes
d'obsession et pénétre dané la région de la conscience et du subconscient.
I1 s'agit donc d'expériences personnelles et traumatisantes dans
l'inconscient d'un créateur!

La transformation que semble subir le monde obs&dé est une de celles

nt

qui tourmente Maupassant, et c'est 1'étude des obsessions, impulsions et
perversions qui a pu l'inspirer 3 toute une série de contes. Chacun des
contes qui traite d'états hallucinatoires est tout entier 1'&tude
minutieuse d'un cas d'obsession et mesure tout au long "le progrés d'une
hantise, 1'infiltration incessante d'un cerveau par 1'idée fixe, jusqu'a
saturation, jusqu'd la coagulation totale de la pensée.”l Dans la
description de ces &tats Maupassant notait avec précision la génése méme

1 Ipid., 351.
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du phénoméne, les conditions d'ordre psychologique qui préexistent et
président 3 son apparition, le plus souvent une anxi&té.

Dans ses contes fantastiques, les hallucinations diverses que
Maupassant préte i ses personnages se définissent en fonction des
conditions imaginaires de leur expérience personnelle. Le chef-d'oeuvre

du genre est fourni par La Petite Roque. "A l'origine, chez le criminel,

[ce n'esthas le remords, mais une horreur épouvantée, physique, une
obsession de 1'image que le souvenir conserve du viol et du crime. Puis
. ) . on2

une peur vague, sans objet. Morbide, une phobie’ :

A tout instant sa pens@e revenait 3 cette scéne

horrible; et bien qu'il s'efforcdt de chasser

cette image, qu'il 1'écartidt avec terreur, avec

dégolit, il la sentait r8der dans som esprit,

tourner autour de lui, attendant sans cesse le

moment de ré@apparaitre. 3
Le souvenir s'achdve en hallucination. La peur qui s'était imposée & la
conscience tend # persévérer dans son €tre. La mémoire est bien
représentée dans ce conte comme une puissance active, redoutable,
autonome, & l'intérieur du personnage dont elle fait une victime, et il
convient de se pencher sur les réactions de l'homme soumis aux forces de
1l'obsession. C'est sous cet aspect que la psychologie de Maupassant nous
intéresse ici. Il ne se borne pas & enregistrer les mouvements de
1'homme; ses analyses psychologiques sont tout aussi fréquentes. L'image
obsessive du crime devient une hallucination qui donne & Renardet une

r8alité visible; il voit, comme une apparition, la fillette morte venir

vers lui et s'élever dans 1l'air vers sa fenftre; il la sent aloers qui

2 Ibid., 235.

Guy de Maupassant, op. cit., II, 1042.
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reste 13, présente, redoutable, invisible, cachée derriére le rideau.
C'est 13, derriére cette fenétre qui 1l'attire et qu'il redoute, que
surgit le cadavre de la fillette, et que se projette 1'hallucination.

I1 est condamné 3 une lente agonie, pareille 3 1'agonie de l'enfant.
Maupassant dans ce récit ne montre pas l'horreur du crime, mais une sorte
d'impuissance psychique et non pas morale, 3 supporter le crime qui se
manifeste par 1'obsession et 1'hallucination. La vengeance de la petite
fille, c'est d'obsé&der Renardet pour 1'amener 3 mourir.

Dans Lui? le héros est obs&dé par 1l'image de 1l'ami qu'il a vu
"parfaitement" une nuit devant son feu. Il a une hallucination, il voit
distinctement dans son fauteuil un &tre qﬁi n'existe pas. Le narrateur,
dont les actes sont commandé&s par la peur, est de plus obsédé par elle.

1

Il revoit son hallucination en réve: '"je me croyais devenu fou," et il
4 . . . < .
y ''pense sans cesse."  L'hallucination supporte donc jusqu'd un certain
point la comparaison avec 1'obsession, mais dans le cas de 1'halluciné,
il y a une modification importante, c'est celle de la désintégration.
"Lorsque nous passons aux véritableshallucinations (voix entendues,

P - . - . - "5
apparitions, etc.) la désintégration est beaucoup plus poussée. Selon
Jean-Paul Sartre, "la condition premidre de 1'hallucination nous paraft
-~ . . Y H6
etre une sorte de vacillation de la conscience personnelle. Dans Le

Horla 1'halluciné justifie 1'existence d'une. présence nouvelle par

1'insuffisance de 1'oeil:

4 Ibid., II, 857,858.

Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire (Paris: Editions Gallimard, 1940),
202. o

6 Ibid.
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Un étre nouveau! Pourquoi pas? Il devait venir

assurément! pourquoi serions-nous les derniers!

Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les

autres créés avant nous? C'est que sa nature est

plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que

le ndtre, que le ndtre si faible . . . . 7
Le narrateur n'est pas surpris par son hallucination, il ne la contemple
pas: il la réalise, et il 1la réalise sans doute parce qu'il veut y
échapper. Il est probable que bien souvent 1'halluciné sait & 1l'avance

3 quel moment de la journde se produira 1'hallucination: il 1'attend et

elle vient parce qu'il 1l'attend!

(b) Les &tats passionnels et leur &volution

Si 1'on consid&re les thémes psychologiques les plus fréquents dans
les contes fantastiques de Maupassant, on constate que trois surtout font
1'objet d'une sorte de prédilection: 1la détresse de 1'amour trompé chez
1'amante abandonnée, la jalousie et son inquisition, et.enfin les &tats
d'obsessions. Les hallucinations passionnelles premment leur source dans
ces &états qu% conduisent essentiellement & la jalousie, & l'érotisme, 3 la

a
vengeance et,la perversion. '"La passion est 1l'origine de toutes sortes
d'erreurs de jugement et de raisonnement telles que 1'id&alisation de
1'objet de la passion, 1'illusion du transfert, les raisonnements de
justification; elle est enfin la source de toutes sortes de souffrances
pour la conscience, de sentiments de culpabilité et de maladie."8

Dans le conte Le Vengeur, qui est une esquisse psychologique d'un

chapitre de Bel-Ami, nous voyons le mari obsé&dé par la jalousie livrer

/ Guy de Maupassant, op. cit., II, 1119.

Daniel Lagache, Les hallucinations verbales et travaux cliniques
(Paris: Presses Universitaires de France, 1977), 149.
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sa femme 3 une inquisition brutale:

Mais il frémissait de coldre: "Quoi? Comment?

Tu voulais rire? Tu te moquais de moi, alors?

Mais je ne me paye pas de ces défaites,

entends-tu? Je te demande le nom du jeune

homme?" 9
A part 1'amour intense mais normal, les contes fantastiques de Maupassant
nous offrent plusieurs formes de désirs. Elles appartiemment plutGt a un
"strange social." Le désir et ses diverses variations sont autant de
figures oll se trouvent prises les relations entre &tres humains; la
possession de l'homme par ses instincts pose le probléme de la structure
de la personnalité, de son organisation interne. On pourrait dire que
tout amour posséde sa victime, l'obs@de. C'est le cas dans Une passion
qui a pour sujet 1l'adultére. Ce récit met en scéne la passion adultére
exaltde, obsédée d'une femme de quarante ans, et dont le mari, informé,
fait preuve d'une inconcevable tolérance, jugeant lui-méme et 1'amant
victimes d'une commune infortune. Dans ce conte le désir sexuel conduit
3 une puissance, 3 une émprise exceptionnelle.

Dans Un Soir une jalousie terrible fait naftre des inventioms
sadiques chez un homme qui regrette 1'Inquisition, tant il veut trouver
des tortures assez fortes pour punir sa femme infidéle:

C'est une chose atroce, &pouvantable. Quand on a connu
un jour cette torture, on est capable de tout. Oh! je
m'étonne qu'on ne tue pas plus souvent, car tous ceux
qui ont &té trahis, tous, ont désiré tuer, ont joul de
cette mort révéde, ont fait, seuls dans leur chambre, ou
sur une route déserte, hantés par l'hallucination de la

vengeance satisfaite, le geste d'étrangler ou
d'assommer. 10

Guy de Maupassant, op. cit., I, 914.

10 Ibid., I, 1142.
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Maupassant apporte un semblant de sadisme dans son oeuvre, car il est
un pessimiste incurable, et son ouvrage est um apologie du sadisme et
du crime qu'il préconise comme des grands plaisirs, des obsessions.

Dans L'épingle, il s'agit d'une obsession & mi-chemin entre 1'amour
et la haine:

Quand je la regardais, j'avais autant envie de la tuer

que de l'embrasser. Quand je la regardais . . . je

sentais un besoin furieux d'ouvrir les bras, de

1'étrangler. 11 -
La jalousie peut souvent passer de l'amour 3 la haine comme l'affirme
Lagache: '"La réalité vécue des sentiments est la nature méme de la

P ~ 2 . ' . nl2 e

théorie phénoménologique de 1'amour et de la haine. Ainsi,
1'opposition de 1l'amour et de la haine aurait son origine dans les
instincts de vie et les instincts de mort.

Le pére met en scéne un autre genre de désir, d'obsession. C'est
une forme délirante de regret et de désespoir. Ici le personnage se
dégolite de la répétition insupportable des mémes plaisirs, comme il se
dégolite de ses insipides devoirs. Il veut se débarrasser de son enfant,
qui est venu troubler son plaisir, mais plus tard il souffre d'un remords

» ) - . ) -~
sans espoir. Beaucoup plus tard il voit passer son ancienne maltresse
avec ses enfants, et parmi eux un petit garcgon d'environ dix ans. Il est
dévoré du désir de connaftre cet enfant, le sien, son fils. Il est

- . . \i -
poussé& par une obsession grandissante de 1'embrasser:

Eh bien, Monsieur, voild. Je meurs de chagrin, de

remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien
qu'un fois, embrasser . . . l'enfant . . . . 13

1 Ibid., I, 1027.

12 Daniel Lagache, op. cit., 309.

13 Guy de Maupassant, op. cit., I, 436.
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La jouissance érotique fait le sujet de plusieurs contes
fantastiques de Maupassant. La passion prend toutes les formes, de
1'amour sensuel jusqu'd un amour raffiné et ces contes sont des &tudes
pénétrantes de 1l'amour et de la jalousie:

La jalousie amoureuse est la souffrance éprouvée du

fait qu'un &tre dont 1'on souhaite €tre aimé& en aime

un autre. "Je 1l'aime, mais ce n'est pas moi qu'il

aime, c'est une autre," telle est sa formule, [tandis

que dans la jouissance érotique au contraire la

formule typique est:] "Ce n'est pas moi qui 1'aime,

c'est lui qui m'aime." 14
I1 s'agit plutdt en parlant de jouissance érotique de 1'amour libre, et
Maupassant dit 3 plusieurs reprises que le mariage et 1l'amour n'ont rien
3 voir 1'un avec l'autre; c'est 1'amour libre qui est le véritable
bonheur de la vie: <c'est le cas dans Lui?:

. « . 1'amour libre, la seule chose gaie et bonne

au monde . . . . Plus que jamais je me sens incapable

d'aimer une femme parce que j'aimerai toujours trop

les autres. 15
La victime de 1'érotisme devient la proie d'un mensonge. Par 1l'érotisme

nous pénétrons dans la véritable cruauté ainsi que dans le véritable

fantastique de Maupassant.

(c) La jouissance perverse

Certains contes fantastiques de Maupassant s'attachent 3 décrire les
formes excessives du désir sexuel, ainsi que ses différentes
transformations ou, si 1'on veut, perversions. Il s'agit de la relation
de 1'homme avec son'désif et, par 13 méme, avec son inconscient. Chacun
se forge une image du monde, chacun posséde une connaissance plus ou

14 . .

Daniel Lagache, op. cit., 175.

15 Guy de Maupassant, op. cit., II, 852.
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moins obscure du normal et de l'anormal. La vie sexuelle est réglée par
des tabous qui, violé&s, peuvent donner le frisson du fantastique, car
1'extréme volupté tourne vite au dégolit et 3 l'horreur fantastique.

Dans ses contes fantastiques, Maupassant "est le 'fou', le 'pervers'
dont il parle. Il projette en lui sa propre angoisse; il le sent de
1'intérieur. Et son jeu d'@crivain est d'abolir autant que possible, au
moins pour le temps de la lecture, la distance entre son lecteur et son

nl6 .= - . .
personnage. Dans Fou? la perversité frSle la folie: un homme devient
jaloux d'un cheval, et c'est le fou lui-méme qui analyse jour aprés jour
son &tat d'esprit. Obs&dé par des images hallucinatoires, il subit une
déperdition de lui-méme, et ses soupcons fantastiques par rapport au
cheval de sa femme rév@lent une possibilité latente de déséquilibre
radical:

Je songeais toute la nuit, [dit-il], et il me sembla
pénétrer des mystdres que je n'avais jamais
soupgonnds. Qui sondera jamais les perversions de
la sensualité des femmes? Qui comprendra leurs
invraisemblables caprices et 1l'assouvissement &trange
des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, d&s 1'aurore, elle partait au galop
par les plaines et les bois; et chaque fois, elle
rentrait alangui, comme aprés des frémésies d'amour.

J'avais compris! j'€tais jaloux maintenant du
cheval nerveux et galopant; jaloux du vent qui
caressait son visage quand elle allait d'une course
folle; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant,
ses oreilles; des gouttes de soleil qui lui tombait
sur le front 3 travers les branches; jaloux de la
selle qui la portait et qu'elle &treignait de sa cuisse. 17

Nous frisons certainement la bestialité lorsque le narrateur nous décrit

cette scéne:

6 Marie-Claire Bancquart, op. cit., 33.

17 Guy de Maupassant;'op. cit., II, 788.
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. . . elle le flattait sur son cou recourbé,
1'embrassait sur ses naseaux frémissants sans
essuyer ensuite ses lévres; et le parfum de son
COTrps en sueur, comme aprés la tiédeur du lit,
se mélait sous ma narine 3 1'odeur &cre et fauve
de la béte. 18

Le protagoniste du conte La Chevelure éprouve d'abord une attirance

pour un secrétaire ancien qu'il acquiert, puis ensuite pour la chevelure
qu'il découvre cach&e 3 1'intérieur de ce meuble. Bientdt il aura
1'impression que cette chevelure n'est pas coupée mais que la femme 3
laquelle elle appartient est &galement présente. L'objet le séduit, le
trouble, 1l'envahit comme ferait un visage de femme. Il le caresse de
1'ceil et de la main comme s'il &tait de chair et le contemple avec une
tendresse d'amant. Dans cette possession illusoire de la chevelure et
de la femme, c'est en réalité la chevelure qui posséde 1'homme:

Quelle singuli@re chose que la tentation! On regarde

un objet et peu 3 peu, il vous sé&duit, vous trouble,

vous envahit, comme ferait un visage de femme. Son

charme entre en vous . . . et on l'aime déji, on le

désire, on le veut. Un besoin de possession vous

gagne, besoin doux d'abord, comme timide, mais qui

s'accroit, devient violent, irrésistible. . . . on

revient & tout moment prés de lui, on y pense toujours,

ol qu'on aille, quoi qu'on fasse. Son souvenir aimé

vous suit dans la rue, dans le monde, partout. 19
Nous voyons qu'il se trouve esquissée dans ces lignes la dialectique de
la possession: d'abord la tentation est désir, ensuite besoin de
posséder; et quand nous croyons possé&der enfin, c'est nous qui sommes

possédés.

Dans Un Cas de Divorce il est question d'une perversité@ sexuelle

d'un caractére beaucoup plus raffiné que dans les contes antérieurs:

Ibid.

Y 1pid., 11, 937-938.
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1'amour des orchidées. Obs&dé "d'une souillure, dont la notion
s'associait dans son esprit 3 celle de 1'utilité& générique, Maupassant
vouait 3 la fleur une adoration presque religieuse. De la fleur &
1'homme peut s'instituer un commerce monstrueux, de pur et stérile

- N 1 2 1
amour, un &change de caresses et de baisers dont 1l'expression n a pas

- 120 L A e .
effarouché la plume de Maupassant. Au dégolit qu'inspire au narrateur
tout contact charnel avec sa femme s'oppose l'ivresse que lui procure la
caresse des fleurs:

. « . J'aime les fleurs, non point comme des
fleurs mais comme des &tres matériels et délicieux;

je passe mes jours et mes nuits dans les serres ol
je les cache ainsi que les femmes des harems.

. « - Leur flanc se creuse, odorant et
transparent, ouvert pour 1l'amour et plus tentant
que toute la chair des femmes. . . . Vont-elles

s'envoler,venir & moi? Non, c'est mon coeur qui

vole au-dessus d'elles comme un male mystique et

torturé d'amour. 21
Vu l'inadéquation de sa femme 3 son réve d'amour, le narrateur considére
ses orchidées comme des Etres matériels; mais elles conviennent éurtout
3 son réve d'amour charnel. En fin de compte, ce qui fait naftre le
frisson du pervers, c'est la forme concave de la fleur, qui &voque les
organes sexuels féminins.

Le sadisme est une perversité qui, selon Maupassant, est 1'apanage

des officiers allemands et des paysans normands. Ceci se voit dams

Mademoiselle Fifi oli le sadisme de 1l'officier qui porte ce surnom

provoque la jeune fille 3 le tuer. Le sadisme produit &galement une

violence purement verbale. Ce ne sont pas les gestes qui sont violents,

20 André Vial, op. cit., 215.

21 Guy de Maupassant, op. cit., IIL, 1071-1072.
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mais les phrases, les mots.

L';cte de cruaut@ consiste donc dans l'articulation de certaines
paroles qui vont blesser. Chez les paysans c'est plus souvent 1'avarice
qui est la source du sadisme et nous en avons l'exemple dans L'aveugle,

Le gueux et Coco.

Dans Pierre et Jean, que Maupassant appelle une nouvelle étirée,

nous retrouvons encore des traits sadiques. Pierre, que tourmente la
certitude de 1l'inconduite de sa m@re, se dit 'torturé et satisfait
pourtant':

"Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que

je 1'ai devinée!" Et, & chaque retour vers le

foyer, il s'arrétait quelques secondes 3

contempler le visage blond de Maréchal, pour bien

montrer qu'une idée fixe le hantait. Et il lui

semblait que son coeur & lui se soulageait & la

voir ainsi torturée. . . . Il la contemplait comme

un juge satisfait de sa besogne. 22
Nous pouvons préciser le caractére consciemment sadique de 1'épreuve 2
laquelle Pierre soumet sa mére, et ce n'est point sans complaisance qu'il
inflige la souffrance; il s'y applique comme s'il s'agissait d'une
vengeance exercée contre lui-méme. Le tortionnaire, & ses yeux du moins,
devient un justicier implacable. Dans son oeuvre Maupassant n'a pas
craint de suggérer 1l'ivresse quasi-mystique 3 laquelle la lecture de Sade
1'aurait initié et qui naft de la souffrance infligée & ce qu'on aime.

On voit qu'il est facile de citer une quantité d'exemples de cette

sorte nés de la plume de Maupassant. Le fantastique affirme en effet la

réalité de 1'impossible dans 1'ordre physique, et la r&alité du monstrueux

dans 1'ordre esthé&tique ou moral. Il ne faut pas croire que la présence

22 Guy de Maupassant, Romans, &d. Schmidt (Paris: Albin Michel,

1959), 916, 920.



du phantasme exclut l'appréhension du réel, car plus le phantasme
influence la fonction créatrice de Maupassant, plus celui-ci s'efforce
d'imposer a4 son lecteur la sensation méme des choses, et de substituer
i 1'idée, 1l'image.

Nous avons déja &tudié des contes fantastiques de 1'é&pouvante,
mais dans ce chapitre nous avons montyé que Maupassant a écrit des
contes trés significatifs 3 1'égard des obsessions, des "idées fixes"
qui rongent et dévorent une dme. Nous avons appris aussi que selon
Maupassant le plaisir sensuel né peut s'épanouir qu'en dehors du monde
conventionnel, c'est-3-dire dans la liberté; passion et mariage sont
incompatibles! Et Maupassant se révéle encore un maltre lorsqu'il
aborde dans plusieurs de ses contes 1'étude d'un sujet bien difficile:

les petrversions. Dans Un Cas de Divorce, par exemple, Maupassant

analyse 1'obsession avec une &tonnante précision; une obsession qui
se manifeste avec une si grande force qu'elle devient une monstrueuse
perversion. Le but de 1l'auteur dans ses contes fantastiques est de
nous faire comprendre et pénétrer le sens caché des événements. Il
cache la psychologie dans son oeuvre comme elle est cachée en réalité

sous les faits de 1l'existence.
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Chapitre IV

Modalités de la Perception

(a) Les impressions sensorielles

La perception est trés importante dans 1'oeuvre de Maupassant car
ce dernier cherche & légitimer la qualité des sensations dans ses contes
en suggérant les circonstances les plus générales, condition sociale,
expériences, rencontres, dans lesquelles s'est formé 1'appareil nerveux
et sensible qui transforme ces sensations. La perception définit le
rapport entre 1'homme et le monde. C'est un rapport qui n'implique
point d'activité@s spéciales mais plutdt une aftitude. C'est une
perception du monde plut8t qu'une intégration avec lui.

Toutes les impressions qui se forment sur notre rétine, dans notre
oreille, ou par notre sens olfactif sont le produit d'états physio-
logiques, soit affectifs, intellectuels ou imaginatifs, Nous sommes
parfois tentés de croire que chez Maupassant les cing sens n'en sont
qu'un seul, la faculté de voir, puisque la perception de 1'oeil en
général domine. En elle, il recomnaft le principe générateur de 1'image
qui manifeste sa pens&e, son illusion du monde. La vision indirecte est
la seule voie vers le fantastique. La profonde identité de sa vision
avec celle de ses héros est la meilleure indication de la technique de
Maupassant. Ses personnages ont une sensibilité, voire un systéme
sensoriel, particuliérement impressionnable.

Dans Pierre et Jean, Pierre vient de reconstituer les conditions

de la trahison de sa mére. Sa rétine est atteinte d'impressions
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tourment@es. Son coeur déchiré, son imagination, exaltée par une
tension trés forte, se laissent attirer par la nuit, par les cris des
sirénes et par le mouvement des bateaux:

Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le

panache de feu du Vésuve, tandis qu'au pied du volcan,

des lucioles voltigeaient dans les bosquets d'orangers

de Sorrente et de Castellamare! 1
Nous avons pu remarquer ici que Maupassant se plait 3 associer deux

]

ordres de sensations différents et, par ces jeux de contraste, donner au
personnage en question une profondeur mystérieuse. Comme Flaubert,
Maupassant a composé& un tableau ol 1'opposition -d'effets et de couleurs
fait ressortir la qualité essentielle de chacun: la lumire qui déchire
1'ombre, le silence que rompt le son. L'impression d'ensemble est
suggérée justement par 1'&lZment qui la nie. Dans ce relativisme de la

conscience psychologique et de la sensibilit&, Maupassant retrouve le

principe de l'impressionnisme.

(b) Le dédoublement, le miroir, les portraits

La multiplication de la personnalité est une conséquence immédiate
de la transition entre matiére et esprit. Dans le conte fantastique le
passage entre idée et perception est souvent aisé. Mentalement on est
plusieurs personnes et, 3 force d'y penser, on le devient physiquement.
Le phénoméne des métamorphoses dans le récit fantastique part d'une
situation parfaitement naturelle pour aboutir au surnaturel.

La rupture des limites entre matiére et esprit &tait considérée au
XIX° sidcle comme la premiére caractéristique de la folie. Ce que nous
redoutons d'autant plus, c'est le dédoublement du "moi." Le dé&doublement

1 Ibid., 901.
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de la personnalité témoigne de la présence en nous d'une puissance
sombre. Le personnage a 1l'impression qu'il est d&possédé de sa raison
et de sa volonté, qu'une puissance &trangére veut par sa volonté et
pense par sa conscience. Chez Maupassant le double incarne la menace:
c'est le signe avant—coureur du danger et de la peur. Maupassant fit
un jour & Paul Bourget cet aveu malheureux:

Une fois sur deux, en rentrant chez moi, je vois mon

double. J'ouvre ma porte et je me vois assis sur

mon fauteuil. Je sais que c'est une hallucination

au moment méme ol je 1'ai. Est-ce curieux? et, si

on n'avait pas un peu de jugeote, aurait-on peur? 2
On ne s'é@tonnera donc point que dans ses nombreux contes fantastiques
Maupassant a traité de préférence ce théme du double.

I1 v a un combat atroce entre 1'étre et son double, et souvent 1'un
cherche en vain & tuer l'autre, celui qui réside dans les lobes obscurs
de son individualité. C'est alors que paraissent les fantdmes et les
phantasmes des nuits sans sommeil, et c'est ce qui emp&che 1'homme de
réaliser sa personnalité. Le Horla est un conte fantastique mais il est
aussi un conte philosophique, car il contient des raisonnements sur la
faiblesse des sens et cherche 3 expliquer d'oG vient le double surnaturel.
Les personnages de Maupassant se plaignent de la faiblesse de leurs
sensations; en effet, ellés. ne sont pas assez puissantes:

Comme il est profond, ce mystére de 1'Invisible!
Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables,
avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop
petit, ni le trop grand, ni le trop prés, ni le
trop loin, ni les habitants d'ume &toile, ni les

habitants d'une goutte d'eau . . . avec nos oreilles
qui nous trompent, car elles nous transmettent les

P. Borel, Le destin tragique de Guy de Maupassant (Paris:
Editions de France, 1927), 31-32.
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vibrations de 1'air en notes sonores. Elles sont des

fées qui font ce miracle de changer en bruit ce

mouvement et par cette métamorphose donnent naissance

d la musique, qui rend chantante 1'agitation muette

de la nature . . . avec notre odorat, plus faible

que celui du chien . . . avec notre golit, qui peut &

peine discerner 1'dge d'un vin. 3
Le narrateur du Horla est un penseur fantastique. Selon lui les hommes
ont toujours redouté& l'invisible, une superstition sans doute, mais
aussi un pressentiment. Ce que 1l'homme attendait, c'était 1'étre
translucide qui est enfin venu, son successeur, celui qui boit sa vie
et son souffle. L'accent est mis sur l'existence d'un double supérieur

4 1'homme, le dissolvant peu & peu.

Dans Le Docteur Héraclius Gloss, qui est plutdt une plaisanterie,

Maupassant précise que le double du docteur n'est autre que son singe,
et Maupassant a la notion que 1l'on peut €tre mis en servitude par un
autre, issu de soi-méme. Ici, le singe devient véritablement le maItre
de la maison, il affirme son autonomie puis sa supériorité. Le

narrateur dans Garcon, un bock! a aussi un soir par hasard, et une seule

fois, rencontré son double des Barrets: ''celui qu'il aurait pu, qu'il
aurait logiquement d@ devenir."4 Le héros de Lui?, afin de n'&tre pas
seul, épouse une jeune fille quelconque; il ne veut plus &tre poursuivi
par le "il" mystérieux, car une nuit de tristesse il a su qu'il n'é&tait
pas un: sa personnalité divisée lui est apparue. En luttant en vain
contre son double il finit par choisir le suicide. Maupassant traite le
théme du double sur le registre de 1l'angoisse et le registre du

fantastique. Selon lui, rencontrer son double est un présage de mort.

3 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 1098.

4 . . .
Marie-Claire Bancquart, op. cit., 97.
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"I1 est bien 8&vident en outre que la plupart de ses héros sont des
doubles, des 'possibles' de lui-méme, et qu'd ce titre ses contes cruels
et fantastiques sont une vaste exploitation de ce théme, plus ou moins
objectivement projeté.”5 Maupassant, avec une extréme habilité, a
adoptéd dans ses contes fantastiques le procé&dé du persomnage—témoin,

ce qui suppose déjid une dualité. La dualité devient dé&doublement, mais
il faut, pour rendre vraisemblable cette transposition, que les &tats
psychologiques et les persomnages soient convenablement choisis. Le
dédoublement du sujet, devenant a& lui-méme 1l'objet de sa propre
observation, est d&s ce moment une vérité de fait; la distance est créée
qui lui permet d'@tre, techniquement, son témoin;

Au lieu de fuir son double, de le voir comme un produit aberrant de
son cerveau, Maupassant le traque et cherche & capter l'image de "1'autre"
dans une glace de cristal. Il examine avec attention son reflet et
parfois le Visage'bléme de s'écrier "C'est curieux, je vois mon double,”6
Le miroir le pousse a douter tragiquement de son identité&. Le miroir
permet aux personnages du conte fantastique de faire un pas décisif vers
le surnaturel. Regarder dans le miroir fait découvrir un autre monde et
fausse la vision normale; le plus souvent le personnage voit tout &
1'envers. Le miroir n'offre pas le monde mais une image du monde
dématérialisée.

On se reconnalt dans le miroir, mais en s'effrayant soi-méme comme
le héros dans Un L3che:

Et un singulier besoin le prit tout & coup de se
relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma

> Tbid., 74. .

6 P. Borel, op. cit., 31.



58

sa bougie. Quand il apercut son visage reflété dans
le verre poli, il se reconnut 3 peine, et il lui
sembla qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui
parurent &normes; et il &tait pdle, certes, et il
gtait pile, trés pdle. 7

Le miroir dans Le Horla exprime 1'incompréhension du "moi" qui pervertit
le regard:

Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrétés, mais une sorte de
transparence opaque, s'éclaircissant peu i peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi
que je le fais chaque jour en me regardant.

Je 1'avais vu! L'épouvante m'en est restée,
qui me fait encore frissonner. 8

Dans ce conte le miroir donne une troisidme dimension; c'est pour donner

de 1'@paisseur 3 la terreur. La hantise du miroir dans Madame Hermet

suggdre 1l'obsession de vieillir. '"C'@tait une de ces femmes qui n'ont
au monde que leur beauté et leur désir de plaire pour les soutenir, les
gouverner ou les consoler dans l'existence."9 Son bon sens se brise,
s'écroule devant son imagination en liberté:

Le souci constant de sa fraTcheur, les soins de son
visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les
parcelles de son corps qu'elle pouvait montrer
prenaient toutes ses heures et toute son attention.
« « « Et le miroir, le petit miroir tout rond dans
son cadre d'argent cisel&, lui dit d'abominables
choses car il parle, il semble rire, il raille et
lui annonce tout ce qui va venir, toutes les miséres
de son corps, et l'atroce supplice de sa pensée
jusqu'au jour de sa mort, qui sera celui de sa
délivrance. 10

7 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 918.

8 Ibid., I, 1121.

% Tpid., 11, 1127.

10 1pi4., 11, 1127-1128.
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Dans Lettre d'un fou, qui est une &bauche du Horla, le miroir joue

encore un rdle important:

Derri&re moi, une trds grande armoire 3 glace. Je

me regardais dedans. J'avais des yeux étranges et

les pupilles trés dilatées . . . . J'attendis

Quand arriva le moment précis, je pergus ume

indescriptible sensation, comme si un fluide, un

fluide irré@sistible e{it pé&nétré en moi par toutes

les parcelles de ma chair, noyant mon &me dans une

épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit,

tout contre moi. 11

Maupassant est obsédé de sa propre image. Il a deviné qu'il ne

pourra pas longtemps &luder le rendez-vous avec les miroirs ol le double
se dissimule. TI1 &crit 3 une amie en 1885:

En fixant longtemps mes yeux sur ma propre image

réfléchie dans une glace, je crois perdre parfois

1a notion du moi. En ces moments-1a, tout

s'embrouille dans mon esprit et je trouve bizarre

de voir 13 cette téte, que je ne reconnais plus.

Alors . . . il me paralt d'€tre ce que je suis

. . . c'est-3-dire quelqu'un . . . . 12
Maupassant aime les miroirs anciens; il aime & s'attarder devant leur
miroitement sombre, car ils enferment d'inviolables secrets. Mais &
certains moments le miroir reflé&te son visage pétrifié. Il ne peut
s'arracher 3 cette vision. Il se dévisage et pemse: toujours cet
dtranger. Donc, le miroir joue plusieurs rdles; il donne naissance &
1'obsession, a4 1'angoisse. La raison se déclare contre le miroir qui
est contraire 3 la dignité de 1l'esp@ce humaine, i la sagesse qu'on avait

enfin acquise par une longue et pénible expérience. Elle refuse de voir

le monde et elle-méme 4 l'envers.

11 Ibid., II, 1008,

' La Grande Revue,

12 "Guy de Maupassant intime, notes d'une amie,’
25 octobre 1912. ‘
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Le dédoublement est important chez Maupassant puisqu'il a besoin
d'un témoin qui le jugera. Lorsque la confrontation avec le miroir
manque de satisfaction, car aprés tout le miroir n'est qu'une
matérialisation du double, il fait appel 3 d'autres t&moins qui sont
absolument exté&rieurs, & lui-méme, 4 des portraits par exemple:

Tous les portraits savent qu'ils sont contemplés, et

ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui voient,

qui pensent, qui nous suivent, sans nous quitter,

depuils notre entrée jusqu'3d notre sortie de

1l'appartement qu'ils habitent. 13
Maupassant a une peur superstitieuse d'influences secrétes; alors il
se laisse enfermer "dans le cercle vicieux de l'absurde passé au crible
de la raison.”14 Les portraits s'animent, deviennent des E€tres; ils
perdent leur essence de chose. Comme des étres vivants ils répondent,
ils transmettent des messages, leurs yeux voient, pensent, nous suivent.

Comme le regard ou la pensée de 1l'homme, le miroir des eaux refléte
1'univers, et l'homme peut voir dans cet éldment une invitation 3 se
transformer, 3 se fuir soi-méme, 3 sfépurer, car 1l'eau est le symbole de
la conscience. Le regard joue un graﬁd r6le ici, car les reflets de
1'eau engagent 1'homme 3 descendre dans les profondeurs du "moi." Il
se laisse prendre aux miroirs. 'L'homme et surtout la femme qui se
mirent ne s'admirent pas seulement, ils veulent s'assurer que leurs
charmes sé&duiront. Repliement sur soi, le narcissisme prépare aussi la
lutte contre 1'Autre, il unit masochisme et sadisme. . . . On trouverait

encore un Narcisse chez 1'amoureux qui se contemple dans les yeux de

1'aimée. L'association est en effet toute nmaturelle entre 1l'oeil,

13 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, I, 629.

4 Pierre Cogny, op. cit., 151.
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1l'eau, le miroir et le regard."15 Ces Narcisses, par instinct, se
placent au milieu de reflets et de regards qui s'entrecroisent, qui 1les
contemplent comme ils se contemplent. La plupart de ces Narcisses
s'aiment avec passion et cherchent 3 rehausser leur beauté en la faisant

refléter dans le cristal de 1l'eau et du miroir. Madame Hermet est une

telle femme. Elle se contemple souvent et longtemps devant la glace,
avec une attention profonde et aiguZ, car elle n'a que sa beauté et sa
grdce; elle éprouve un amour morbide pour sa propre personne.
L'eau—mirgir inflige un démenti 2 notre conviction nalve d'€tre

différent des autres hommes, et comme consolation elle nous donne la
certitude d'exister, puisqu'elle nous renvoie une silhouette comsistante
de nous-méme:

I1 faut comprendre 1'utilité psychologique du miroir

des eaux: 1l'eau sert & naturaliser notre image, &

rendre un peu d'innocence et de naturel 3 l'orgueil
de notre intime contemplation. 16

Dans Le Horla le héros s'apergoit tout & coup dans la brume, au fond du
miroir, dans la brume comme & travers d'une nappe d'eau, et il lui

semble que cette eau glisse de gauche 3 droite, lentement, rendant son

image plus claire, de seconde en seconde.

(¢) Les impressions auditives

Ce n'est pas seulement le regard qui a un rdle important dans les
contes fantastiques de Maupassant, mais le rdle de l'audition est

considérable aussi. On s'apercgoit que Maupassant donne une grande

> Michel Mansuy, op. cit., 183, 184.

16 Gaston Bachelard, op. cit., 32.
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importance & 1'hallucination psychique de l'ouié dans ses contes. TI1
définit lui-méme les manifestations nerveuses de 1'hyperesthésie
auditive, l'origine affective de la tension qui rend ce phé&noméne
possible. Selon lui la victime a dans 1'&me une souffrance vague qui
rend les nerfs si vibrants que le moindre bruit fait haleter, et
1l'esprit si douloureux que tout ce qu'il entend prend un sens pénible.
C'est le cas dans La Peur:

Quelque part, prés de nous, dans une direction
indéterminée, un tambour battait, le mystérieux
tambour des dunes; il battait distinctivement, tantdt
plus vibrant, tant8t affaibli, arrétant, puis
reprenant son roulement fantastique . . . . Et pendant
deux heures . . . toujours ce tambour insaisissable
m'emplissait 1'oreille de son bruit monotone,
intermittent et incompréhensible; et je sentais se
glisser dans mes os la peur, la vraie peur . . . . Ce
tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du sonm.
Voild tout. Mais je n'appris cela que plus tard. 17

Maupassant méprise nos sens grossiers et imparfaits qui nous trompent

si souvent. Dans Lettre d'un fou le narrateur affirme que nous sommes

les jouets et les dupes de nos organes et encore plus de 1'oreille que
de 1'oeil:

La nature est muette, Mais le tympan possdde la
proprié&té miraculeuse de nous transmettre sous forme
de sens, et de sens différents suivant le nombre des
vibrations, tous les frémissements des ondes
invisibles de l'espace. 18

Le narrateur dans le récit Un Fou? explique le mystére des sons dans la

musique:

La musique, cet art complexe et mystérieux, précis
comme 1'algébre et vague comme un réve, cet art fait
de mathématiques et de brise, ne vient donc que de la

17
Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 799-800.
18

Ibid., II, 1005.
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propriété &trange d'une petite peau. Elle n'existerait
point, cette peau, que le son non plus n'existerait
pas, puisque par lui-méme il n'est qu'une vibration.
Sans 1l'oreille, devinerait-on la musique? Non. Eh
bien! nous sommes entourés de choses que nous ne
soupconnerons jamais, parce que les organes nous
manquent qui nous les révéleraient. 19

Et dans Le Horla le narrateur affirme lui aussi que nos sens sont trop
misérables pour découvrir et sonder bien des choses:

. « . avec nos oreilles qui nous trompent, car elles

nous transmettent les vibrations de l'air en notes

sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de

changer en bruit ce mouvement et par cette mé&tamorphose

donnent naissance 4 la musique, qui rend chantante

1'agitation muette de la nature. 20
Dans la musique Maupassant recherche une excitation des diverses
facultés de sa personne. Il en jouit plutdt qu'avec son cerveau, avec
ses nerfs surmends, avec sa sensibilité& morale toujours tourmentée. Il
discerne dans les compositions de Schubert 1'aveu des dé&ceptions
éprouvées par une sensibilité, et, peut-€tre, une physiologie malade.
I1 croit découvrir en elles les témoignages parfois discordants d'une
lutte contre la démence, la traduction de certaines hantises analogues
3 celles dont il craint lui-méme de souffrir. Voici, sur 1'ame
tourmentée de 1'un de ses personnages, l'effet d'une page de Schubert:

Une mélodie étrange s'éveilla . . ., une mélodie dont

toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes

diverses, changeantes, nombreuses qu'interrompait

une note unique, revenue sans cesse, tombant au milieu

des chants, les coupant, les scandant, les brisant

comme un cri monotone, incessant, persécuteur, 1l'appel
inapaisable d'une obsession. 21

v Ibid., IT, 973.

20 1p44., 11, 1098.

21 Guy de Maupassant, Romans, 1135.
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Chez Maupassant la musique le dévaste et c'est en effet sur ses nerfs
frémissants que joue 1l'orchestre. Il entend les sons de la musique, non
pas seulement avec ses oreilles, mais avec toute la sensibilité de son
corps.

Quand Maupassant parle de l'eau dans ses contes fantastiques, ses
réflexions prennent le plus souvent une tournure pessimiste. Les
individus et les phénoménes particuliers sont comme de petites vagues
qui se perdent dans le courant. Chez le personnage s'impose un flux de
sensations et d'impulsions qui est aussi un flux de vibrations nerveuses.
Sur un fond de silence, d'un bruit ou d'un son que la sensation aiguise,
il ressent une sorte d'ivresse nerveuse qui rend son corps et son
intelligence incroyablement vibrants.

L'eau donc a une voix et on écoute son onde sonore; elle a envahi
le domaine des sons et parfois méme elle répand l'irrésistible mystére
de la musique qui s'é&pand 3 travers le corps:

Oui, 1'eau est une voix, du moment que la source

jase, que la fontaine babille, que les courants

murmurent, que 1'ocd&an &léve sa grande voix pour

gronder. . . . La riviére est le professeur de

musique des oiseaux. 22
La mer grouillante, la mer bavarde prend aux yeux de Maupassant 1'aspect
d'une divinité, et il cherche 3 entretenir le commerce mystique qu'il a
noud avec elle. Elle lui a expliqué le sens de la vie. Dans Sur 1l'eau:

Elle est souvent dure et méchante, c'est vrai, mais

elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande

mer; tandis que la riviére est silencieuse et

perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours

sans bruit, et ce mouvement &ternel de 1'eau qui

coule est plus effrayant pour moi que les hautes
vagues de 1'Oc&an. 23

22Michel Mansuy, op. cit., 225.

23Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 770.
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Maupassant aime cette mer décourageante et puissante parce qu'il est
impossible de la posséder. Devant l'eau, il est musicien, i1 est
peintre. Son style coule, plein d'assonances, d'allitdrations
spontanées et de naturel. Il suffit de citer Gaston Bachelard pour que
1l'effet le plus subtil de Maupassant apparaisse éclairé par sa vie:

Il consistera 3 prouver que les voix de 1l'eau

+ « » que le langage des eaux est une réalité

poétique directe, que les ruisseaux et les

fleuves sonorisent avec une &trange fidélité

les paysages muets, que les eaux bruissantes

apprennent aux oiseaux et aux hommes & chanter,

d parler, 3 redire, et qu'il y a en somme

continuité entre la parole de 1l'eau et la

parole humaine. 24
Les ruisseaux, la riviére, la cascade ont un parler que comprennent
naturellement les hommes, mais l'eau des marais n'a pas de voix mais un
soupir, le soupir des plantes molles. Dans Amour le narrateur ressent
une épouvante inexprimable:

Le marais, c'est un monde entier sur la terre,

monde différent, qui a sa vie propre, ses

habitants sé&dentaires, et ses voyageurs de

passage, ses voix, ses bruits et son mystére

surtout. Rien n'est plus troublant, plus

inquiétant, plus effrayant, parfois, qu'un

marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur

ces plaines basses couvertes d'eau? 25
Ce qui parle au fond du narrateur, c'est peut-€tre la voix d'un remords,
car apré@s avoir tué un oiseau, une voix d'oiseau cria au-dessus de luig
ce fut un cri déchirant, répété, et 1l'oiseau épargné se mit 3 tourner
dans le ciel en regardant sa compagne morte entre ses mains.

Maupassant a un appareil sensoriel trds fin et pourtant ses sens

ont chacun une acuité différente. Nous avons d&j3 parlé de 1'importance

Gaston Bachelard, op. cit., 22.

Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, I, 737.
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du regard dans son oeuvre et du rdle de 1l'audition. Il a le goiit et le
toucher tré&s développés aussi mais des cinq sens, c'est sans aucun doute
1'olfactif qui est le plus aigu. L'odorat &tablit une communication
totale: il accueille les parfums et il s'ouvre aux messages que lui
apportent la terre et les eaux. Il apprend d'eux le moment propice

quand la beauté des arbres, des herbes et des fleurs va éclater. Souvent
Maupassant dépeint une nature qui fait partie de 1'atmosphére du conte,

et la dote d'une valeur symbolique comme dans Miss Harriet:

C'était un soir ti&de, amolli, un de ces soirs

de bien—-&tre ol la chair et l'esprit sont heureux.

Tout est jouissance et tout est charme. L'air

tiéde, embaumé, plein de senteurs d'herbes et de

senteurs d'algues, caresse l'odorat de son parfum

sauvage, caresse le palais de sa saveur marine,

caresse 1l'esprit de sa douceur pénétrante. 26
Dans ses contes nous trouvons toutes les variations que modulent le lieu,
la saison, 1l'heure, la diversité@ humaine sur le clavier des odeurs.

Nous avons ‘parlé dans ce chapitre du dédoublement. Maupassant a
bien décrit cette faculté d'analyse qui pré&domine chez l'artiste, faisant
de lui un &tre double dont les deux "moi" sont en conflit. L'intelligence
ne peut rien découvrir que par les sens, et les images qui se forment sur
notre rétine, les sons qui se créent dans notre oreille, les impressions
produites par 1'odorat et le golit sont infiniment variables. La forme et
la couleur des choses ne sont pas seules présentes dans les contes de
Maupassant, mais aussi 1l'heure et la saison, et la sensation née des
événements, des choses, des gens, est, pour le persomnnage, sa fagon et la

seule, de vivre chaque moment.

Maupassant décrit avec habilité 1'incessante nouveauté de

26 1yi4., 11, 869.
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1'impression et la particularit& d'une sensation. Il est susceptible
aux sons, aux parfums, aux couleurs; il buvait la sensation comme la
terre boit la pluie. Si 1'oreille engendre le musicien, c'est 1'oeil
qui percgoit les beautés de la Nature, et ces organes concourent 3 faire

de 1'étre sensible un &crivain.



Chapitre V

Le théme de la mort

La mort s'impose silencieusement comme une présence, une compagne
qu'on ne peut &carter de nos réflexions solitaires. Elle seule est
certaine. Un &@tre a beau mettre la mer et les montagnes entre la mort
et lui, il sera rattrapé par cette b&te rongeuse qui guette la vie des
hommes pour 1'écraser, 1l'étrangler. La mort d'éutrui est une allusion i
sa propre mort. De la mort des autres & la ndtre, il n'y a qu'un pas:
vivre la mort d'autrui serait une sorte de mise 3 mort.

Les contes fantastiques de Maupassant nous montrent non un systéme
philosophique d proprement parler, mais plutSt les idées que le spectacle
de la vie suggére d 1'8crivain. Maupassant est peut-&tre le pessimiste
le plus résolu de la littérature frangaise. Le bonheur n'existe pas, la
vie est un mal. Tout homme, selon 1'écrivain, est condamné& 3 la douleur
et 34 la mort. Maupassant nie Dieu, il nie la morale, 1l'amour et le
progrés. Sa seule croyance est la mort. Dans nombre de contes, la mort,
cessant d'€tre allégorique, devient &tre visible et terrifiant.

La mort tient une large place dans l1l'oeuvre de Maupassant. Elle
met fin inexorablement & tous les plaisirs et 3 toutes les puissances de
la vie; elle rend absurde 1l'existence. Maupassant et ses personnages ont
la mort en horreur et se ré&voltent contre son inévitabilité. Un des
aspects les plus curieux de son oeuvre c'est que ses personnages luttent
contre la mort, tichent de trouver des moyens d'y échapper et de la

vaincre.
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Dans la nouvelle Miss Harriet oli nous assistons 3 la découverte du

cadavre de Miss Harriet dans le puits, nous voyons une attitude de
résignation devant 1'inévitable. Le récit se déroule avec une nuance

de tristesse pour finir par une scéne ol 1'@motion se dilue dans

.

1'horreur de la nécrophilie:

J'ouvris toute grande la fendtre, j'&cartai les
rideaux pour que le ciel entier nous vit, et me
penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes
mains la téte défigurée, puis, lentement, sans
terreur et sans dégolit, je mis un baiser, un
long baiser, sur ces l&vres qui n'en avaient
jamais recu . . . . 1

Miss Harriet, demeurée 3 1'8cart des tendresses humaines, et que 1'on
voit pleurer devant une représentation artistique de l'enlacement
amoureux, regoit enfin dans la mort une marque d'affection.

Le pessimisme et la tristesse de Maupassant, épars dans ses contes
et nouvelles, sont bien exprimés dans Bel-Ami par le vieux Norbert de
Varenne, le porte-parole de Maupassant:

Oh! vous ne comprenez méme pas ce mot-13, vous,
la mort. A votre &ge, ¢a ne signifie rien. Au
mien, il est terrible.

Oui, on le comprend tout d'un coup, et on ne
sait pas pourquoi ni i propos de quoi, et alors
tout change d'aspect, dans la vie. Moi, depuis
quinze ans, je la sens qui me travaille comme
si je portais en moi une b&te rongeuse. Je 1'ai
senti peu a peu, mois par mois, heure par heure,
me dégrader ainsi qu'une maison qui s'&croule.

« « .« Et maintenant je me sens mourir en tout

ce que je fais. Chaque pas m'approche d'elle,
chaque mouvement, chaque souffle hite son odieuse
besogne. 2

Dans la vie, l'amour, le succés, 1'argent, la gloire, tout cela ne compte

Y 1bid., 11, 879. ‘

Guy de Maupassant, Romans, 358-359.
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pour rien, car la mort est au bout, elle attend partout. L'idée qu'un
€tre ne revient jamais hante Norbert de Varemne. C'est le "jamais" de
la mort qui lui inspire de la terreur. C'est le cas aussi dans

La Tombe od le survivant, une fois la morte chérie est enterrée, passe
a travers des souffrances &pouvantables:

Je ne la reverrai plus.

. « . Songez! Un &tre est 13, que vous adorez,
un étre unique, car dans toute 1'étendue de la
terre il n'en existe pas un second qui lui
ressemble . . . .

Et tout d'un coup il disparaft! Songez! il
disparait non pas seulement pour vous, mais pour
toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce mot?
Jamais, jamais, jamais, nulle part, cet &tre
n'existera plus. 3

On nafit, on grandit, on est heureux, ou malheureux et on attend, on attend
la mort. Alors c'est l'adieu final, homme ou femme ne reviendra point sur
la terre.

La peur de la mort fait le sujet d'Un Liche. L'auteur y peint 1'état
d'esprit d'un homme & la veille d'un duel. Devant la réaliéé d'un duel
cet homme &prouve une si grande épouvante de la mort qu'il ne peut méme
pas rassembler ses forces pour aller jusqu'au lieu de la rencontre:

S$'il n'avait pas, devant 1'autre, la tenue noble
et calme qu'il faut, il serait perdu 3 tout jamais.
Il serait taché&, marqué, d'un signe d'infamie,
chassé du monde! Et cette tenue calme et crfne, il
ne 1l'aurait pas, il le savait, il le sentait.
Pourtant il était brave, puisqu'il voulait se battre!
. + . La pensée qui l1l'effleura ne s'acheva méme pas
dans son esprit; mais, ouvrant la bouche toute grande,
il s'enfonca brusquement, jusqu'au fond de la gorge,
le canon de son pistolet, et il appuya sur la gichette
A

3 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 967-968.

4 Ibid., II, 922.
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Dans ses contes fantastiques, Maupassant touche souvent le fond de la
détresse humaine; c'est tdujours le Maupassant qui combat l'ignorance et
le fanatisme, qui justifie le suicide. '"Le suicide? C'est le refus
d'&tre, donc 1l'espoir négatif de ne plus €tre. C'est encore une forme
d'espoir. L'espoir des désespérés."5 Le pessimisme de Maupassant
s'auréole de pitié; il se penche sur la souffrance sous toutes ses
formes. Il plaint les pauvres dmes torturées, désemparées, les étres
désespérés et seuls.
La solqtion du suicide miirit souvent en des heures de découragement.

Elle peut méme Etre suscitée par une priée de conscience de la monotonie
de la vie. Nous en avons l'exemple dans Suicides:

Quels que soient nos efforts, nos détours, nos

crochets, la limite est proche et arrondie d'une

facon continue, sans saillies imprévues et sans

porte sur l'inconnu. Il faut tourner, tourner

toujours, par les mémes idées, les mémes joies,

les mémes plaisanteries, les mémes habitudes, les

mémes croyances, les mémes &coeurements. 6
Ce récit développe 1l'idée que bien des suicidés ont des raisons
insoupconnées. Ils ne laissent deviner leurs desseins,.ce qui est le
propre des véritables candidats au suicide. Pour la premiére fois,
Maupassant s'emploie dans Suicides & isoler et a définir un trait
universel de 1'humaine condition. L'inutilité de l'effort,
1'impossibilité pour les &tres de se comprendre et de se pénétrer sont
des thémes chers 3 Maupassant et qui reviennent constamment dans ses

contes pessimistes.

Le suicide du P8re Amable est un suicide vraisemblable. Dans ce

Pierre Cogny, op. cit., 171.

Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 825.
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conte Maupassant nous fait comprendre le suicide:

Et comme il &tait tout seul dans la plaine, tout
seul sous le ciel bleu, au milieu des récoltes
grandissantes, tout seul avec les alouettes qu'il
voyait plamer sur sa téte, sans entendre leur
chant léger, il se mit 3 pleurer en marchant.
. « . Rien n'était changé, sauf que son fils
Césaire dormait au cimetidre.

Qu'aurait-il fait, le vieux? 1I1 ne pouvait
plus travailler, il n'était bon maintenant qu'a
manger les soupes trempées par sa belle-fille. 7

Le pére Amable se mure dans son silence de vieux sourd triste. Il mange
a4 peine et ne parle presqﬁe pas. Rien ﬁe laisse deviner ses projets, et
quand sa belle~fille, un peu iﬁquiéte de son absenge prolongée le cherche,
elle apergoit, se balangant 3 un pommier, le corés de son beau-pére.

C'est le tragique de l'existence esthétique qu'on se sente seul

méme dans 1'amour, et le désespéréd dans Lettre trouvée sur un noyé donne

la raison de somn suicide:

Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces .deux
€tres une harmonie que je n'ai jamais trouvée. . . .
Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me
blesse du premier coup. . . .

Pour aimer, il faut &tre aveugle, se livrer
enti€rement, ne rien voir, ne rien raisonner, ne
rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les
faiblesses autant que les beautds, renoncer a tout
jugement, & toute réflexion, 3 toute perspicacité.

Je suis incapable de cet aveuglement, et
rebelle & la s&duction irraisonnée. 8

Le héros dans Promenade succombe sous le poids de la monotonie, du
dégolit de vivre. C'est en comparant sa vie dans un bureau oii le soleil
n'entre jamais, 3 la vie ensoleillde d'autres personnes, qu'il se
suicide. On suit la promenade du vieil employé lorsqu'il quitte son

bureau sombre pour traverser la ville ensoleillde ol tout le monde a

/ Ibid., I, 228.

8 1hid., 11, 903.
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1'air heureux, et nous comprenons que cette scéne de gaietéd lui fait
sentir le vide de sa vie et qu'il se suicide dans le Bois de Boulogne:
Qu'attendait-il? Qu'espérait-il? Rien. Il
pensait qu'il doit &tre bon, quand on est vieux,
de trouver, en rentrant au logis, des petits
enfants qui babillent. Vieillir est doux quand
on est entouré de ces &tres qui vous doivent la
vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent
ces mots charmants et niais qui réchauffent le
coeur et consolent de tout.
Et, songeant 3 sa chambre vide, 3 sa petite
chambre propre et triste, oli jamais personne
n'entrait que lui, une sensation de détresse
lui étreignit 1'8me. 9
Lorsqu'on le retrouve pendu 3 un arbre, on attribue son suicide 3 un
accés de folie, mais Maupassant, lui, sait que cette folie-1l3d n'est pas
8garement mais, au contraire, vision lucide de notre condition.
Derriére la vie tranquille et méthodique de M. Leras se cache le néant,
et cette premiére découverte explique son suicide.
La mort peut Etre le refuge des désespérés. Maupassant croit que
1'homme &vite ainsi les ennuis de veillir, les désagréments d'une

sénescence dégradante. En méme temps 1l se venge de la Providence et il

affirme son autonomie. Dans L'Endormeuse, Maupassant voit le suicide

comme le vrai reméde, non & des maux individuels, mais 3 notre cdndition
méme. C'est un récit ol Maupassant nous fait entrevoir ses idées
fantastiques pour aider 3 sortir de la vie ceux qui en ont assez, qui
n'ont plus d'espoir. Il suppose un cercle fondé par quelques
philanthropes, une soci&té@ protectrice, qui met & leur disposition une
mort calme et insensible:

On constate qu'on est floué partout, et on s'en va.

Quand on a reconnu que la providence ment, triche,
vole, trompe les humains comme un simple députd

9 Ibid., II, 948.
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ses &lecteurs . . . on quitte la place, qui est

décidément mauvaise. . . . Il ne faut pas que

la mort soit triste, il faut qu'elle soit

indifférente. Nous avons &gayé la mort, nous

1'avons fleurie, nous 1'avons parfumée, nous

1'avons faite facile. 10
Ce que Maupassant veut montrer, ce ne sont pas des gens intégrés dans un
ordre, mais des €tres en proie 3 une singulidre expdrience. Dans ses
contes les protagonistes qui désirent la mort ont déj3 senti le poids de
la société, de la vie; ils sont rejetds, malheureux et incompris. Alors,
Maupassant congoit qu'une Association de suicides heureux ne serait que
mis&ricordieuse, car ses personnages sont irrémddiablement les
prisonniers de leur existence terrestre. Aucun auteur n'a autant que
Maupassant fixé& son attention sur les données immédiates de 1'existence
terrestre, et c'est pourquoi il décrit la mort avec une telle insistance,
et en précisant que c'est la mort subie sans la consolation de la foi,
la mort énigmatique et terrible.

Maupassant déteste la guerre et il en a décrit les horreurs
plusieurs fois. Dans le dernier paragraphe de L'Angélus, un roman
inachevé, et qui contient les derni&res lignes &crites par lui avant sa
mort, Maupassant met en cause la création manquée de Dieu, cet "Eternel
meurtrier, qui semble ne goliter le plaisir de produire que pour savourer
insatiablement sa passion acharnée de tuer de nouveau, de recommencer

. . -~ [ - ~ ”ll 1
ses exterminations, 4 mesure qu'il crée des &tres. I1 n'admet pas

que 1l'on ait pu créer pour détruire; il se moque des hommes mais c'est

a Dieu qu'il en veut; il déteste le destin de 1'homme. L'&crivain n'a

0 1pia., 11, 172-1173.

1 Guy de Maupassant, Romans, 409.
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jamais manqué de faire la’ 'guerre 3 la guerre, dont "les flBaux effrayants
qui déconcertent toute croyance a la justice éternelle, toute la

confiance qu'on nous enseigne en la protection du ciel et en la raison de

12

1'homme." I1 en a décrit les horreurs dans nombre de contes mais

surtout dans Sur l'eau ol il exprime toute sa pensée & ce sujet; les
dessous des boucheries internationales, leur stupidité&, et les ruines
qu'elles accumulent. L'horrible est une histoire de guerre, mais c'est
une histoire qui provoque un frisson d'&pouvante anormale, hors nature.
Les soldats affamés deviennent comme des animaux et n'hésitent pas &

. pratiquer le cannibalisme:

Et nous autres, plus robustes, nous allions
toujours, glacé&s jusqu'aux moelles, avancant par
une force de mouvement donné&, dans cette nuit,
dans cette neige, dans cette campagne froide et
mortelle, &crasés par le chagrin, par la défaite,
par le désespoir, surtout étreints par
1'abominable sensation de 1'abandon, de la fin,
de la mort, du néant. . . . il tua net son
camarade. )

Alors de tout l'horizon, les autres
accoururent pour chercher leur part. Et celui
qui avait tué, dépecant le mort, le distribua.

Et ils s'espacérent de nouveau, ces alliés
irréconciliables, pour jusqu'au prochain meurtre
qui les rapprocherait. 13

Ce tableau de la guerre est justifié par la haine que Maupassant ressent
des massacres, des mutilations, des brutalités de la guerre. Il compare
les hommes 3 des b&tes; ils resteront des b&tes que 1l'instinct domine et
que rien ne change.

Les gens heureux, forts et bien portants ne comprennent pas, ne
ressentent pas les souffrances de la vie, de cette vie si tourmentée et

12 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 116.

13 1pi4., 11, 241, 242, 245.
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si courte. Ils ne connaissent point toutes les miséres, toutes les
agonies qui nous affligent; ils ne voient point que la mort frappe sans
cesse, chaque jour, féroce, aveugle. Et la mort, rapace et prédatrice,
trouve sa proie partout, que ce soit la maladie qui frappe la victime,
" un accident, un suicide, la guerre ou un meurtre. Si les Ecrits de
Maupassant sont &mouvants, tragiques et tristes, c'est parce que non
seulement il est observateur, mais il est le malade lui-méme. Il ressent
tout ce qu'il décrit. La folie, les hallucinations et le suicide
fournissent 3 Maupassant nombre des thdmes de ses contes et nouvelles.
Mais c'est surtout la mort qui informe sa vision du monde. A sa
derniére visite & son frére internd, il &crit 3 une amie:

. . . Je n'ai pu me retenir de pleurer, en

regardant ce condamné 3 mort que la Nature tue,

qui ne sortira pas de cette prison, qui ne reverra

pas sa mére. . . . Il sent bien qu'il y a en lui

quelque chose d'effroyable, d'irréparable, sans

savoir quoi . . . . o

Ah! le pauvre corps humain, le pauvre esprit,

quelle saleté, quelle horrible crdation. Si je

croyais au Dieu de vos religions, quelle horreur

sans limites j'aurais pour lui! 14
Maupassant a aimé les plaisirs de la vie, mais ses souffrances et son
dégolit le ménent 3 la folie et il pense souvent au suicide. Il dit 3 un
ami: '"Je songe au suicide avec reconnaissance. C'est une porte ouverte

. . <~ 43 . nl5 ,
pour la fuite, le jour ol 1'on est vraiment las. I1 sent venir sa

propre catastrophe; il a longtemps suivi son propre enterrement. Dans

Sur l'eau (voyages) il &crit:

14 Cité dans Paul Morand, Vie de Guy de Maupassant (Paris:
Flammarion, Editeur, 1942), 213.

b Ibid., 223.
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En certains jours, j'éprouve 1l'horreur de ce qui est
jusqu'a désirer la mort. . . . La médiocrité de
1'univers m'étonne et me révolte, la petitesse de
toutes choses m'emplit de dégolit, la pauvreté des
€tres humains m'andantit. 16

Ce sont les désillusions, le dégofit de la vie qui suscitent chez
Maupassant la révolte, mais son expdrience personnelle luil enseigne une
pitié compdtissante devant le spectacle de toutes ces souffrances.
Maupassant appréhende la mort d'autrui, sa propre mort; il les

appréhende de tous ses sens, imagine les formes les plus répugnantes et
révoltantes de la charogne. Il fait voir dans ses contes fantastiques
la frayeur et le désespoir de la putréfaction prochaine. Pensons 3
Miss Harriet qui est morte; devant ce corps hideux, "porté ainsi qu'une
tare honteuse,'" Maupassant &crit:

Elle allait maintenant se décomposer et devenir plante

a son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée

par les vaches, emport@e en graine par les oiseaux, et,

chair des bé&tes, elle redeviendrait de la chair

humaine. Mais ce qu'on appelle 1'Ame s'était &teint

au fond du puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle

avait changé sa vie contre d'autres vies qu'elle ferait
naitre. 17

Dans La Morte le héros visite le cimetidre et cherche la tombe de sa
maitresse qui, pense-t-il, &pouvanté, &tait 13, la-dessous, pourrie! Il
passe la nuit dans le cimetiére; il marche doucement, 3 pas lents, sur
cette terre pleine de morts, et il pense 3 lui-méme:
Pour toutes les générations des morts, pour toute
1'échelle de 1'humanité descendue jusqu'id nous,

presque rien, un champ, presque rien! La terre les
reprend, 1'oubli les efface. Adieu!

16 Guy de Maupassant, Sur 1'eau, Vol. 24 des Oeuvres compldtes

(Paris: Conard, 1902), 62, 63.

17 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 879.
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Au bout du cimetilre habit&, j'apercus tout i
coup le cimetiére abandonné, celui ol les vieux
défunts achévent de se méler au sol, ol les croix
elles-mémes pourrissent, ol 1'on mettra demain les
derniérs venus. Il est plein de roses libres, de
cyprés vigoureux et noirs, un jardin triste et
superbe, nourri de chair humaine. 18

Ces deux derniers contes fournissent "1'idée du travail incessant de la

' qui est essentiel au renouvellement de la vie, "celle de

mort,’
1'inexistence radicale, sous sa réalité apparente, de 1l'individu, et

19
1l'horreur de la décomposition.” ~ Selon André Vial, "Spencer dans Les

Premiers Principes, s'étendait 3 plusieurs reprises sur le théme de la

décomposition du corps; il 1'assimilait au phénoméne universel de 1la
"dissolution' et montrait 1'alternance indéfinie qui s'@tablit entre ce

s . - 2 ~ .
phénoméne et un autre, dont il n'est que le complément, 0 '1'évolution',

'"La Force"se conservant €gale 3 elle-méme dans ce cycle auquel notre
pensée ne saurait éssigner de terme.”21 L'opinion de Spencer sur la
décomposition du corps avait affecté Maupassant profoﬁdément et exalté
sa sensibilité jusqu'3d 1'obsession.

L'eau est aussi, aux yeux de Maupassant, en correspondence avec la
mort. Le théme du marais revient souvent dans son oeuvre; c'est l'eau
noir, le creuset putride ol la mort se propage, l'eau qui est le terme
de la vie humaine, qui fait d'un &tre vivant une victime. Elle est la

fosse qui attend le cadavre. Il traduit la méme horreur de la

18 Tbid., II, 1134.

3 André Vial, op. cit., 239.
C'est Vial qui souligne. o

21 Vial, op. cit., 221.
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putréfaction par la méme hantise de la vase et des jones. '"La riviére,"
dit-il dans Sur 1l'eau, '"'n'a que des profondeurs noires ol l'on pourrit
dans 1la Vase."22 C'est de ces '"profondeurs noires" que surgit la mort.
La force attirante, mal&fique, qui surgit du fond de 1l'eau est celle
d'un piége. ﬁ'eau en effet attire, prend et détruit.

Aprés la mort naturelle, il y a aussi des noyades accidentelles,
meurtres et suicides. Le mélange de folie et de désespoir d'une part,
et la fascination de 1l'eau d'autre part masquent une volontéd secré@te de
se détruire. Et 1'eau est une des tombes qui attendent 1'homme, soit
qu'un autre y précipite son cadavre, soit qu'on s'y jette volontairement.
L'eau regoit la mort dans son intimité, et autour du mort ou de la morte,
"e'est tout un pays qﬁi s'anime, qui s'anime en s'endormant, dans le
sens d'un repos éternel; c'est toute une vallée qui se creuse et
s'enténdbre, qui prend une profondeur insondable pour ensevelir le
malheur humain tout entier, pour devenir la patrie de la mort humaine,,"z3
L'eau est ainsi invitation & mourir, et selon Bachelard elle porte la
teinture de la peine universelle, la teinture des larmes. L'eau de tous
les lacs, de tous les marails devient 1l'eau-mére du chagrin humain.

Dans Fort comme la mort la méditation sur la mort nous livre ce

triste témoignage:

Que tout cela est triste, dur, cruel! On n'y songe
jamais, pourtant; on ne regarde pas autour de soi la
mort prendre quelqu'un & tout instant, comme elle nous
prendra bientdt. Si on la regardait, si on y songeait,
si on n'était pas distrait, réjoul et aveuglé par tout
ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre,

22 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 770.

3 Gaston Bachelard, op. cit., 65.
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car la vue de ce massacre sans fin nous rendrait
fous. 24

L'idée que 1l'existence esthétique, que 1'amour contiendrait une arme

pour vaincre la mort, fait le sujet de Fort comme la mort. Bertin sent

venir avec épouvante la vieillesse et la mort, mais parce qu'il est
tomb& amoureux de la fille de sa maftresse, il croit retrouver sa
jeunesse, il s'imagine que son amour est 1'instrument propre & vaincre
la mort, que son amour est plus fort que la mort! Dans le conte
fantastique, le surnaturel apparait pour donner la mesure d'un amdur
singuliérement puissant et pour nous introduire dans la vie d'aprés la
mort. Le héros dans certains des contes de Maupassant tombe amoureux
de l'esprit d'une jeune fille morte, et grice & la communication qui
s'établit entre eux, découvre 1'amour idéal qu'il cherchait en vain

auprds des femmes terrestres. C'est le cas dans La Chevelure:

Mais je ne suis pas 3 plaindre. Je 1'ai
trouvée, moi, celle que j'attendais; et j'ai
golité par elle d'incroyables plaisirs. . . .

Les morts reviennent! Elle est venue. . . .

Oui, je 1'ai eue, tous les jours, toutes les
nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle
Morte, l'Adorable, la Mystérieuse, 1'Inconnu,
toutes les nuits. . . . J'éprouvais prés d'elle
un ravissement surhumain, la joie profonde,
inexplicable de posséder 1'Insaisissable,
1'Invisible, la Morte! Nul amant ne golita des
jouissances plus ardentes, plus terribles! 25

Le narrateur déplore la mort des femmes qu'il avait aimées jadis, le
présent l'effraye parce que 1'avenir c'est la mort. Il est possédé par

le désir d'une femme morte.

24 Guy de Maupassant, Romans, 1079.

25 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, II, 937, 941.
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Dans HautOt pére et fils nous avons le théme de la survie, car le

pére, en mourant, l&gue, dans un sens, sa maftresse 3 son fils, pour que
la vie puisse continuer sans changement. Il y a beaucoup de personnages
dans les contes de Maupassant qui s'accrochent 3 1'idée que leurs

enfants pourront en quelque sorte prolonger leur existence au-deld de la
mort. Ils oublient un peu la peur de la mort en transmettant 3 leurs
enfants, autant que possible, leur caractdre 3 éux, leurs pensées, leurs
espoirs. Et ils sont consolés, la pensée de la mort est adoucie; leur
existence durera, se prolongera donc au-deld de la mort par la projection
de leurs sentiments et de leurs motivations.

Dans 1'oeuvre de Maupassant il v a aussi une autre facon de vaincre
la mort. "Elle est extr@mement curieuse: c'est une espéce de crovance
g la transmigration des &mes. La base psychologique en est le phé&noméne
bien connu des situations qu'on semble avoir déja vécues."26 Cette
observation psychologique fait le sujet du conte A Vendre:

On trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de
pays qu'on croit connaftre depuis longtemps, tant
ils vous sont familiers, tant .ils plaisent a votre
coeur. Est-il possible qu'on ne les ait jamais

vus? qu'on n'ait point vécu 13 autrefois? 27
C'est le cas aussi dans M. Jocaste ol 1l'incestueux croit retrouver sa
maitresse morte:

C'était elle! la morte!

Elle avait le méme Zge, les mémes yeux, les
mémes cheveux, la méme taille, le méme sourire, 1la
méme voix. L'illusion compléte 1'affolait; . . .

. + . I1 les confondait maintenant en sa pensée
et dans son coeur, la disparue et la vivante,

6 Knud Togeby, op. cit., 112.

27 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, I, 702.
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oubliant la distance, le temps passé, la mort,

aimant toujours 1'autre en celle~ci, aimant

celle-ci en souvenir de l'autre, . . . . 28
La ressemblance de 1'autre 3 sa maftresse, son portrait pour ainsi dire,
symbolise la renaissance d'un €tre, la continuation de la vie au~del:
de la mort, tandis que dans A Vendre le portrait repré@sente, de fagon
analogue, le sentiment du ddj3 vu. Dans un conte comme M. Jocaste, le
lecteur arrive presque 3 croire qu'a force d'aimer et de vouloir, on
peut vaincre la mort, qu'on peut ressusciter 1'&tre aimé. L'idée est
suggérée indirectement plusieurs fois. Le personnage du conte vit
totalement dans 1'inconscience de la mort de 1'8tre bien—aimé.

Maupassant croit 3 1'anéantissement absolu de chaque &tre qui

meurt. Il r&pondit & un journaliste qui lui demanda s'il croyait 3 la
survie:

Non, je ne crois pas 3 la survie. Je crois 3 la

vie universelle, &ternelle, parmi les astres

innombrables, & travers les sidcles toujours

renouvel&s. Quant 3 notre petite personne! Il

faut mourir compl&tement en tant qu'individu

et en faire notre deuil! Er s'il y a autre chose

—-=ce qui est bien possible aussi--je ne sais de

cela que ceci: que je n'en sais rien. Ni vous,

ni personne. 29
La pensée de Maupassant en matidre de religion est dicté@e par cette
horreur de la mort qu'il ressent plus que quiconque. C'est pourquoi om
a vu cette horreur atteindre jusqu'au sacrilége dans plusieurs de ses
contes. La pression du monde, de la souffrance, est la cause de cette
rébellion qui inspire ses sacriléges. Ses personnages luttent contre
la vieillesse, le n&ant de 1'amour, le dégolit de vivre, la stupidité

28 .
Ibid., I, 874.

29 Cité dans Pierre Borel, op. cit., 67.
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des religions et 1'inévitabilitd de la mort. C'est la peur qui explique
1'idée qu'il se fait de Dieu, du Dieu, qui selon lui n'a aucune pitié de
1'homme et qui prend plaisir & le torturer.

Ce chapitre nous laisse entrevoir 1'art descriptif de Maupassant,
si profond, si exact. MEme aprés un siécle, la psychologie de ses
personnages, les causes de leurs démarches et de leurs propos, les
mobiles de leurs actions restent toujours aussi vrais. L'homme sera
toujours en proie 3 la peur de la mort, sera toujours envahi par
1'inquiétude et 1'&pouvante qu'elle provoque. La mort i laquelle nous
acculent la maladie, les accidents, le suicide, la guerre, enfin qui
représente 1'état dernier de 1'homme, s'anime, joue le rdle de chasseur,
guette 1l'homme et le tue. Maupassant comprend, lorsqu'il parle de 1la
guerre, qu'elle ne développe pas des vertus héroiques, mais plutdt qu'elle
engendre l'ignominie, les béssesses. Mais 1'ignominie ne diminue pas
la grandeur tragique de la situation. Les personnages dans ses contes

courbent le front sous le poids de la fatalité. Devant 1'inévitable 3

quol bon protester?



Conclusion

Lorsqu'on a parcouru plusieurs fois les contes fantastiques de
Maupassant, on a 1'impression de passer & travers un labyrinthe de
profondes ténébres. On se souvient en méme temps d'avoir frémi de
peur, d'avoir ressenti profondément un sentiment de crainte et
d'épouvante, la présence de mondes et de puissances insolites. Ses
contes nous font vivre dans un univers ol le temps cesse de couler: le
temps ne nous dirige pas vers un avenir ou un passé définis, mais plutdt
vers un présent qui nous met au contact de choses qui font naftre en
nous une empreinte insupportable d'attrai£ et de dégoﬁt; C'est certain
que les événements ne s'expliquent pas par les lois de la nature telle
qu'on les connait; Le fantastique &labore un autre monde, différent du
monde réel, un monde dont les lois choquent nos habitudes, nos normes et
nos valeurs. Tout au plus peut-on dire que ce sont des événements, des
coIncidences insolites qui nous font vivre au contact immédiat de
l'horreur. Lire un conte ou une nouvelle de Maupassant oblige 3 braquer
la caméra, tantdt sur la vie réelle et banale, tant8t sur la vie
irréelle et invraisemblable, parfois mystifiante.

L'art réaliste de Maupassant procéde vraisemblablement d'une
intuition trés aigu¥ du caractdre mouvant propre A la structure
dialectique de la sociétéd francaise 3 cette &poque. Maupassant a voulu
étre un spectateur impartial, insensible méme, une sorte de té&moin de
son temps. On golite surtout ses nouvelles qui mettent en scéne les

paysans de sa province natale et dont le réalisme est si délectable.



85

Notre auteur s'est borné&, en témoin précis, & montrer 1'homme par ses
actes et il a su exprimer mieux que bien d'autres, les miséres et les
laideurs de 1l'espéce humaine. Maupassant a le don de s'inspirer d'une
anecdote banale et d'enfermer, en un court ouvrage, toute une
philosophie amére, toutes ses désillusions, tout ce que la vie peut
avoir de révoltant, d'impitoyable, d'horrible. L'auteur de Sur 1'eau
est un pessimiste, un désespéré. Sa conception de 1'existence est trés
sombre et tragique. La legon qu'il donne est décourageante. Elle ne
pPropose pas de suite et lentement il se dégage de cette lecture une
impression attristante et pénible, qui nous envahit sans méme qu'on
s'en rende compte.

Dans le conte fantastique, 1'art de 1l'auteur consiste 3 convaincre
le lecteur sinon de la réalité de ce qu'il 1it, du moins de sa
_piausibilité. Maupassant posséde ce don, et le lecteur est toujours
pris par l'aventure qui se d&roule dans ses contes fantastiques. Nous

ne pouvons lire des contes comme Le Horla, Lui?, La Morte, comme

L'Endormeuse et Qui Sait? sans &tre secouds par le frisson de la peur.

Le fantastique, c'est moins un autre monde que notre terreur au seuil
de ce monde. Un monde nouveau s'est insinu@ en nous et s'dtend autour
de nous. Nous ne vivons plus que par lui et pour lui; nous ne sommes
plus que la conscience de la menace qui 1'habite. C'est 1'univers de la
Peur. Il y a bien un monde dans lequel le monstre et le fantdme
exercent leurs ravages, mais ce monde-13 n'est autre chose que le monde
de 1'oeuvre, qui ne débouche pas sur le notre, mais duquel nous
participons.

Les contes de Maupassant réalisent également le fantastique dans

1l'imaginaire. Il faut que la conscience soit libre pour qu'elle puisse
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imaginer. L'imaginaire repré@sente & chaque instant le sens implicite
du réel, et toute appréhension du réel comme monde implique un
dépassement cach& vers l'imaginaire. L'irréel est cré&é hors du monde
par une conscience qui reste dans le monde et c'est parce qu'il est
transcendantalement libre que 1l'homme peut s'abandonner & 1l'imagination.
I1 fallait toute l'astuce de Maupassant et beaucoup d'art pour passer
du naturel au surnaturel, pour donner un corps et une logique &
1'imaginaire. Ses contes illustrent ce monde de l'imagination ol tous les
fantasmes ont la possibilité de s'exprimer. Il croit a l'imaginaire, au
pouvoir de i'imaginaire! Maupassant a souffert une série d'hallucinations
entre 1883 et 1884, et lucide, il en a eu conscience. Observateur
profond, il a réussi 4 en suivre le déroulement et & les transposer dans
ses contes d'une fagon remarquable. Les plus connus sont: Lui? (1883),
Un Fou? (1884), Le Horla (1886) et Qui Sait? (1890). Sa toute premiére

nouvelle &crite lorsqu'il ne ressentait encore aucun dérangement nerveux

est La Main d'Ecorché&, et aussi en cette méme année 1875, on le voit

travailler 3 son histoire extraordinaire, Le Docteur Héraclius Gloss.

Si Maupassant n'avait pas eu la pleine possession de ses facultés
intellectuelles et affectives 3@ cette &poque, jamais ces écrits
fantastiques n'auraient pu voir le jour. Il voulait troubler et
dpouvanter et il n'elit guére pu y prétendre s'il efit recueilli les
incohé&rences d'une cervelle malade. Et la caractéristique essentielle
de 1l'oceuvre de Maupassant, c'est le naturel et la simplicitd. C'est &
force justement de ce naturel et de cette simplicité qu'il est parvenu
3 donner 3 ses lecteurs 1'illusion de la réalité, plus vraie que la
réalité méme.

Maupassant essaie de soulever le voile de la double vie mystérieuse
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qui nous fait croire qu'il y a deux &tres en nous, et qu'un &tre
gtranger, un invisible, dirige notre vie. La multiplication de la
personne est un des thémes essentiels du conte fantastique. Devant la
fascination des miroirs qui l'appellent, qui lui donnent le vertige et
introduisent le terrible Double, Maupassant souffre de la peur et de
1l'horreur de la mort.

L'érotisme est une donnée importante de notre soci&té&, puisque clest
en fait sur elle que se fondent tous les rapports entre les €tres. Dans
la vie toutefois, la charge agressive et émotive qui colore toute
relation a d'abord 3 se définir par rapport & 1l'érotisme. Né de la
désillusion, le sensualisme amoureux de Maupassant se tourne en amertume
et en dégoilit, et lorsqu'il parle de 1l'amour dans ses contes fantastiques,
il se pfoduit un retournement distinctif; 1'idée qui s'en dégage, c'est
que la nature méme de 1'homme est la source, non de la joie de vivre,
mais de 1'empoisonnement de la vie.

Dans les contes fantastiques de Maupassant, 1'appé&tit sensuel ne
dédaigne pas 1l'objet inanimé. La sensibilité morale méme, par le moyen
des sens, se colore d'@rotisme: les joies du regard, par exemple, cette

jouissance érotique de 1la beauté; les plaisirs du toucher, dont le lien

érotique se révéle dans Sur les chats, La chevelure, et Un cas de
divorce; l'enivrement des odeurs, comme le parfum des fleurs, leurs
caresses odorantes qui font appel au bonheur et & 1'amour, sont révélés

dans Miss Harriet et dans Un cas de divorce. L'@rotisme multiplie les

sensations, leur donne plus d'intensité&, plus d'acuité. Dans le conte
Fou? le héros sent les parfums du cheval et de sa femme mélés.

amoureusement. Les personnages de La chevelure, de Fou? et d'Un cas de

divorce sont des voluptueux qui ont subi une déperdition d'eux-mémes.
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L'érotisme &puise, envahit et cache une promesse de mort, car quoique
inexplicable, le répport de 1'amour avec la mort ne peut &tre &vité.
Maintes fois, nous l'avons vu, Maupassant fait allusion dans ses
contes fantastiques 3 la Mort; la mort qui guette les &tres, et qui,
par son action, inscrit la défaite de 1'homme. Dans Sur l'eau, le
personnage isolé voguant sur l'eau est prisonnier de la mort,
représentée par le cadavre auquel il ne peut s'é&chapper malgré tous ses
efforts. Cela constitue-une image symbolique de 1l'homme, nous montre
la lutte de 1l'homme contre le surnaturel et marque un rapport entre la
mort et le surnaturel. Méme ses éontes joyeux sont comme des
interventions violentes de la joie contre la mort, un dernier essai de
s'accorder avec la vie, une convulsion de rire en attendant les
convulsions de l'agonie qui ne vont pas tarder. D'autres ont trouvé
une consolation dans la foi, mais Maupassant n'est pas croyant. S'il a
parfois postulé 1l'expérience d'un Etre supréme, c'est pour mieux fonder
sa colére, et se donner 1l'illusion apaisante de la libert& reconquise.
Le plus surprenant, c'est que Maupassant, cette @me qu'entraine
le vertige de la mort, en dépit de ses souffrances, ses insomnies
prolongées et constantes, a cependant eu une vie bien pleine, observant,
m8ditant, &laborant et créant d'innombrables contes et nouvelles.
Malgré son interminable agonie, Maupassant y résiste; il ruse avec ses

hallucinations comme son héros du Horla, et s'applique & vivre, &

gcrire; il est vaillant jusqu'au bout.
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