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One always has to know when a stage comes to an end. If we insist on staying longer than the
necessary time, we lose the happiness and the meaning of the other stages we have to go
through.

Closing cycles, shutting doors, ending chapters — whatever name we give it, what matters is to
leave in the past the moments of life that have finished.

[...] You can tell yourself you won’t take another step until you find out why certain things that
were so important and so solid in your life have turned into dust, just like that. Things pass, and
the best we can do is to let them really go away.

That is why it is so important (however painful it may be!) to destroy souvenirs, move, give lots
of things away to orphanages, sell or donate the books you have at home.

Everything in this visible world is a manifestation of the invisible world, of what is going on in
our hearts — and getting rid of certain memories also means making some room for other
memories to take their place.

Let things go. Release them. Detach yourself from them.

Nobody plays this life with marked cards, so sometimes we win and sometimes we lose. Do not
expect anything in return; do not expect your efforts to be appreciated, your genius to be
discovered, your love to be understood.

Stop turning on your emotional television to watch the same program over and over again, the
one that shows how much you suffered from a certain loss: that is only poisoning you, nothing
else.

[...] Before a new chapter is begun, the old one has to be finished: tell yourself that what has
passed will never come back.

Remember that there was a time when you could live without that thing or that person — nothing
is irreplaceable, a habit is not a need.

This may sound so obvious, it may even be difficult, but it is very important.

Closing cycles. Not because of pride, incapacity or arrogance, but simply because that no longer
fits your life.

Shut the door, change the record, clean the house, shake off the dust.

Stop being who you were, and change into who you are.

Paulo Coelho?!

! http://paulocoelhoblog.com/2010/12/31/closing-cycles-eng-espa-port/
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Résumé

Quand on entend parler de I’écriture migrante, Sergio Kokis est un nom récurrent dans le
corpus littéraire puisque ses ceuvres sont déterminées par son expérience migratoire. Le pavillon
des miroirs est le premier roman de Sergio Kokis ou les deux mondes et les deux imaginaires
typiques de la littérature migrante sont intégrés. Son narrateur voit sa vie changer a travers « les
miroirs » du souvenir, ou les événements du passé sont évoqués et reflétés a partir d’un présent et
d’un milieu qui lui restent étrangers. Ainsi, le récit ttmoigne de la dualité qui habite le narrateur
en raison de la rupture existentielle dans sa vie, créée par un exil intérieur, le déracinement et
finalement le déplacement du Brésil au Québec. La mise en scene du roman nous montre ce
caractére double du narrateur, caractéristique renforcée par son statut d’altérité. Le passé et le
présent, I’ici et I’ailleurs, la friction entre le soi et 1’autre produisent chez le narrateur une
mutation identitaire constante, témoignant d’une I’hybridité identitaire qui résulte d’une

recherche interne, de la quéte de son identité.

Dans ce mémoire, je présenterai quelques notions théoriques qui me permettront d'aborder
certaines manifestations d’hybridité le roman Le pavillon des miroirs. J’analyserai aussi la
fonction de la langue, des tableaux et de la psychanalyse pour communiquer I'imaginaire et le

réel.
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INTRODUCTION

In other words: It seems to me

that I will always be happy in the place where I am not.
Or, more bluntly:

Wherever I am not is the place where I am myself.

Or else, taking the bull by the horns:

Anywhere out of the world.

Paul Auster

La question de 1’écriture de la mémoire et des écrivains migrants est une thématique qui a
réveillé un intérét particulier chez nous. Cette problématique liée au déracinement et au réle de la
mémoire dans 1’évolution perpétuelle de 1’identité nous intrigue et nous oblige a nous interroger
sur notre propre intégration dans notre société d’accueil. De plus, les déplacements socioculturels
et les mouvements migratoires au Canada sont des thématiques actuelles et jouent une place
importante dans la formation de la société et les identités sociales présentes dans la société
canadienne. La constante immigration que le Canada regoit chaque année contribue a 1’évolution
du corpus littérature migrant, représentant une grande richesse pour la littérature canadienne en

général.

La littérature migrante integre le corpus du canon québécois 1980. Les critiques littéraires
ont trouve des similitudes avec le corpus québécois, mais aussi des différences. Certains noms

des écrivains migrants sont récurrents et leurs ceuvres ont fait que la critique littéraire s’interroge



sur I’identité, 1’altérité, I’hybridité, le réle du soi et de 1’autre, le trauma, I’importance de la

mémoire dans la production, le déracinement, 1’exil et la migrance.

Dans ce travail, nous analyserons certaines manifestations d’hybridité dans Le pavillon des
miroirs® de Sergio Kokis. Nous visons & démontrer comment les deux mondes et les deux
imaginaires du sujet migrant se présentent dans ce récit et se manifestent dans la quéte identitaire
du narrateur: le soi et I’autre, le passé et le présent, I’ici et I’ailleurs. Nous cherchons aussi a
mettre en relief la facon dont le tiraillement entre le passé et le présent identitaires du narrateur
joue un réle important par rapport a son imagerie mentale et a sa créative esthétique de la
peinture. Nous aborderons I’interprétation des réves selon la théorie de Sigmund Freud et la
facon dont le surmoi, le moi et le ¢ca du narrateur se retrouvent dans ces souvenirs d’un passé

lointain qui hantent et assaillent son présent dans son pays d’adoption.

Le roman choisi est un récit fictif a caractere autobiographique et met en scéne un narrateur
brésilien qui raconte les souvenirs de son pays d’origine et ses expériences d’immigrant au
Québec. En général, ce récit raconté a la premiere personne alterne d’un chapitre a I’autre entre
le passeé et le présent, soit entre les souvenirs du narrateur de son passe lointain au Brésil et ses
réflexions sur sa vie a 1’étranger, tout particulierement au Québec. Il passe son enfance et son
adolescence entouré de femmes — sa mere, ses tantes, les prostituées du bordel que sa mere tient
dans l'appartement familial. Le pere est peu présent, toutefois, il a une forte influence sur le
narrateur. La misere, les clochards, les prostituées, les cadavres qu’il voit dans les rues font
partie de son quotidien, tout comme le carnaval et diverses manifestations religieuses. La vie a
I’internat et un voyage dans le nord du pays lui permettent de trouver, en partie, une certaine

stabilit¢ et méme une espéce d’émancipation du milieu qui I’entoure a Rio de Janeiro. Devenu

2 Sergio Kokis. Le pavillon des miroirs. Montréal, X'YZ éditeur, 1995.



adulte, il se sauve et c’est ainsi que commence sa vie d'exilé. Il vit & Rome, a Strasbourg, puis a
Paris avant de s’installer au Québec. C’est la ou il se rend compte que son « métier d’exilé » lui a
tendu un piége et qu’il a finalement élu domicile dans un milieu qui lui reste étranger. Evitant
I’intégration a son pays d’adoption, le narrateur passe son temps « enterré » dans le sous-sol de
sa maison, son atelier, ou il se laisse guider par sa mémoire et les souvenirs qu’elle lui renvoie,
pour finalement trouver la liberté désirée. C’est ainsi que la vie intérieure du narrateur demeure

centrée sur son enfance, le passé vécu au Breésil.

Plan de travail

Le travail est divisé en quatre chapitres, plus 1’introduction et la conclusion. Nous
explorerons certains concepts qui sont étudiés par les spécialistes de la littérature migrante, a
savoir : identité — altérité, exil — migrance, le soi — I’autre, et hybridité. A partir de ces concepts
théoriques, nous essaierons d’expliquer I’importance de la mémoire dans la tentative de
reconstruire un passé, car 1’écriture qui s’inspire de la mémoire suppose une organisation

d’événements, une mise en récit qui permet le narrateur de reconstituer son identité.

Dans le premier chapitre « Littérature migrante, quéte identitaire et altérité », nous nous
pencherons sur la littérature québécoise, dite migrante, la quéte identitaire du sujet migrant et la
question du soi et de I’autre. Nous essaierons d’¢élucider 1’'usage des termes identités, altérité et
hybridité. Nous utiliserons des textes de référence de Janet Paterson, Jonathan Rutherford,
Clément Moisan et Renate Hilderbrand, Pierre Oeullet, Simon Harel, Homi Bhabha et Maria

Fernanda Arentsen, entre autres.



Dans le deuxiéme chapitre, « Deux mondes, deux imaginaires », nous essaierons de
justifier Iutilisation assez répandue du temps présent, méme quand le passage se consacre au
passé du narrateur. Nous chercherons aussi a comprendre la problématique du déracinement et de

I’exil chez le narrateur méme avant que celui-ci ne devienne un exilé politique.

Dans le troisieme chapitre, « Les réves, les tableaux et la langue », nous viserons notre
analyse vers le jeu des miroirs du narrateur, sa relation avec les souvenirs d’un passé lointain et
I’hypothése que le narrateur, devenu adulte, entreprend le chemin de la créativité artistique
visuelle comme moyen d’expression. Nous commencerons & élucider I’importance des réves
dans I’imagerie mentale dont le narrateur nous fait part et sa fonction comme processus
cathartique. Nous tenterons de justifier son utilisation de certaines couleurs dans ses tableaux et

sa relation avec I’évolution dans sa propre quéte identitaire.

Dans le quatrieme chapitre, « Les images, les tableaux et la psychanalyse », nous
justifierons brievement notre choix d’utiliser la théorie freudienne sur I’interprétation des réves
comme moyen d’interpréter le sens et I’importance des tableaux dans cette quéte identitaire
constante du narrateur. Nous nous servirons de certaines ceuvres de Sigmund Freud et de
différents articles pour cette analyse. Finalement, nous aborderons aussi I’importance de la figure

du pére chez le narrateur.



PREMIER CHAPITRE

|. Littérature migrante, quéte identitaire et altérite

Une quéte commence toujours
par la Chance du Débutant.

Et s’acheve toujours

par 'Epreuve du Conquérant.

Paulo Coelho

Forme d’expression, facon de se faire entendre, manicre d’extérioriser Ses sentiments...
que ce soit sous forme de poésie, de roman ou de piéce de théatre, la littérature nous permet
d’exprimer nos besoins et ceux des autres. Tout texte fait partie d’un systéme de communication
dialogique entre le sujet énonciateur, la narration et le récepteur, et pour ce, la puissance des

ceuvres littéraires réside dans la capacité d’agir sur la vie affective et intellectuelle du lecteur.

Littérature migrante, écriture migrante, littérature minoritaire sont des exemples d’expressions

utilisées pour se référer aux écrits produits par les auteurs immigrants ou exilés. Comme



Caroline Charbonneau le souligne dans son mémoire de maitrise®, certains théoriciens se sont
penchés sur I’étude de ce courant littéraire et proposent 1’utilisation de formules différentes.
Simon Harel propose les expressions suivantes : littérature ethnique ou littérature immigrante.
Robert Berrouét-Oriol préfere la formulation écriture migrante, expression reprise par Pierre
Nepveu, car, selon lui, migrante « insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements
multiples que suscite I’expérience du réel »*. De plus, le mot migrant « a I’avantage de pointer
vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la littérature actuelle »°.
Pour ces raisons et aussi parce que la thématique de ce type de littérature se centre dans
I’expérience du déplacement, nous allons utiliser les expressions « écriture migrante » et

« littérature migrante ». En effet, comme I’explique Homi Bhabha®, la migrance doit étre congue
comme « translation », ce qui représente a la fois le concept de mouvement, de transition, de
déplacement aussi bien que le concept de traduction, dans le sens de I’effort que le migrant doit
fournir pour comprendre la culture de la société d’accueil et pour se faire comprendre. Il s’agit

de « traduction » en termes culturels.

I.1. La littérature migrante et son rapport avec le Québec

En ce sens, la littérature migrante « suppose une modification du sujet dans 1’élan méme de
la création qui s’apparente a une écriture en mouvement » . Comme Charbonneau le mentionne

dans son travail, « cette littérature regroupe les ceuvres écrites par des auteurs d’une origine autre

% Caroline Charbonneau. Exil et écriture migrante : les écrivains néo-québécois. Mémoire de maitrise. Département
de langue et littérature francaises. Université McGill, Montréal, 1997.
http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/s4/f2/dsk2/ftp03/MQ29486.pdf
* Pierre Nepveu. L écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine. Montréal,
?oréal, collection « Papiers collés », 1988, p. 234.

Ibid.
® Homi Bhabha The Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, p. 219.
" Simon Harel. Les passages obligés de I’écriture migrante. Montréal, XYZ éditeur, 2005, p. 16.
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que la québécoise et qui écrivent en francais, ou les néo-québécois »®. Pour reprendre ce que
Robert Berrouét-Oriol et Robert Fournier postulent et comme le signale aussi Charbonneau, ces
« écritures migrantes forment un micro-corpus d’ceuvres littéraires produites par des sujets
migrants se réappropriant 1’Ici, inscrivant la fiction — encore habitée par la mémoire originelle —
dans le spatio-temporel de I’Ici »°. Ce type de littérature se manifestait déja dans les années
1980, mais ce n’est que des années plus tard que la critique littéraire la prend en considération.
Le corpus des ceuvres appartenant a la littérature migrante est trés vaste; cependant, certains
noms reviennent toujours. A titre d’exemple, nous pouvons citer Ying Chen, Emile Olivier,

Régine Robin, Dany Laferriere et Sergio Kokis.

Les ceuvres de ces auteurs « venus de loin»™ ne se situent pas dans le milieu québécois, et
le référent culturel qu’elles évoquent est bien distinct de celui des auteurs québécois natifs : leur
imaginaire collectif est tout simplement bien différent. Néanmoins, des rapports existent entre
certaines ceuvres de la littérature migrante et de la littérature québécoise. Ces auteurs de la
migrance qui produisent des ccuvres au Québec et les auteurs quebécois des années 1960
partagent des thématiques : la quéte de I’identité, I’importance du souvenir, le choix de la langue
francgaise, les traumatismes d’enfance. La mémoire joue un réle particulier chez 1’écrivain
migrant. La double identité, le trauma, le déracinement et la déambulation sont certains aspects

qui peuvent se retrouver dans 1’écriture migrante.

& Caroline Charbonneau. Exil et écriture migrante : les écrivains néo-québécois, op. cit. p. 13.

° R. Berrouét-Oriel et R. Fournier. « L’Emergence des écritures migrantes et métisses au Québec ». Québec Studies,
no 14, 1992, p.12.

19 Klaus-Dieter Ertler. « La gare de Sergio Kokis », dans Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler (éds.) A la carte — Le
roman québécois (2000 — 2005), Peter Lang — Frankfurt am Main, GmbH Internationaler Verlog der
Wissenschaftenn, 2007, p. 199.



1.2. Kokis et ses stratéqies littéraires

Dans Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis, on trouve plusieurs stratégies pour évoquer
des instances d’aliénation du sujet migrant. Il y a, tout d’abord, le choix d’écrire en francais et
non pas en portugais. L’emprunt de la langue frangaise par le narrateur est une des stratégies
littéraires dont il se sert pour montrer son altérité. Ce narrateur, dont « la voix narrative reléve
d’un je plus ou moins fictionnalisé »', raconte son passé au Brésil, son pays natal, et son présent
au Canada, pays ou il a émigré il y a un peu plus de vingt-cing ans. Le narrateur ne mentionne
pas explicitement ou il se situe; ce n’est qu’en faisant attention aux indices donnés que nous
apprenons qu’il vit au Québec, plus précisément a la ville de Montréal. Nous apprenons aussi
que le narrateur, anonyme tout au long du texte, a eu une enfance problématique, aimait la
littérature, 1’art, la philosophie, les voyages, voulait quitter son pays, devenir quelqu’un... Il nous
invite donc a commencer une découverte de ce pavillon des miroirs qui renvoie une succession

d’images faisant partie de la vie intérieure de son narrateur.

Certains théoriciens se référent au sujet du choix linguistique. Sherry Simon constate que
« la question du choix d’un langage littéraire, surtout dans le contexte d’une société multilingue
ou la langue et le pouvoir s’associent, est centrale a I’ceuvre. C’est le lieu ou se rejoignent le
littéraire et le social. [...] certains écrivains issus des minorités culturelles au Québec font de la
problématique du langage littéraire un lieu riche de significations »'2. Simon Harel formule cette
méme these de facon plus explicite : « écrire en francgais pour partager ce sentiment de
dépossession, de dépaysement, de recherche acharnée d’un pays perdu [...] ¢’est tenter de

rejoindre 1’autre dans les lignes. Or, retrouver 1’autre au Québec, c’est partager avec nous,

" Klaus-Dieter Ertler, « La gare de Sergio Kokis », op. cit., p. 200.
12 Sherry Simon. « Ecrire la différence. La perspective minoritaire ». Recherches sociographiques, n® 3, septembre-
décembre 1984, p. 457-458.



Québécois et Québécoises francophones, notre propre blessure d’un pays qui a échoué a devenir
pays, notre propre exil »™. Harel soutient aussi que « choisir une langue d’écriture autre que la
langue maternelle revient a faire I’expérience d’un clivage qui a des conséquences majeures,
puisque ce choix équivaut & bannir une partie de soi »**. En méme temps, il explique que

« changer de langue, c’est aussi changer de peau, et les mots investis deviennent autant de
stigmates d’un perpétuel départ »*°. Dans le cas du narrateur du PM, il change de peau chaque
fois qu’il assume une nouvelle identité; il se condamne & perpétuer son existence d’exilé et a

vivre son statut d’altérité qui lui-méme s’est imposé.

Une deuxieme stratégie de Kokis est celle de I’emprunt linguistique. La production des
ceuvres migrantes Se caractérise par la tension entre le passé du personnage principal dans son
pays d’origine et son présent dans sa société d’accueil. C’est 1a le début de la mutation identitaire
du narrateur du roman. En empruntant une langue, en utilisant une langue autre que la sienne
pour raconter ses expériences, il crée une distance émotive, une sorte d’aliénation avec son
passé, ses souvenirs, son histoire de vie. C’est cette distance entre la langue d’accueil et son
passé qui détermine la forme définitive de ses souvenirs. En méme temps, cette distance est
dramatisée chez le narrateur du PM, qui emprunte des mots a sa langue maternelle pour
témoigner de sa complexité et de celle de son récit : identité interculturelle, plurilingue et

hybride. Les mots « cachaga », « macumba », « azulejo », « novela » ne sont que quelques

3 Simon Harel. L ’Etranger dans tous ses états. Enjeux culturels et littéraires. Montréal, XY Z éditeur, collection
« Théorie et littérature », 1992, p. 60.
1 Simon Harel, Les passages obligés de I’écriture migrante, op. cit., p. 178.
15 o
Ibid.
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exemples'® de termes qui n’ont pas d’équivalents - ni linguistiques ni culturels - en francais. Le
narrateur dit :

Maintenant que je suis allé partout, je me rends bien compte que la langue n’a

aucune importance. Je peux dire mon malaise ou mon désir en plusieurs

idiomes, mais tout cela n’est que forme, simple algebre. La réalité elle-méme

varie, mais nous éprouvons sans cesse nos propres sentiments. Et je sais

désormais que, jusqu’a la fin, les réves, les caresses et les cris de douleur

jaillissent uniqguement dans la premiére langue. Dans celle qui a compté, et qui
nous a poussés a en apprendre d’autres (PM, p. 167).

Le méme effet d’aliénation se produit en utilisant une autre stratégie linguistique : Kokis
traduit littéralement des mots et des expressions vides de sens en francais, telles que « lance-

parfum »*', « fil dentaire »*8, « jambon »°.

Nous constatons donc que I’hybridité identitaire du sujet s’exprime non seulement de fagon
thématique, mais aussi de facon linguistique. En conséquence, la double nature du narrateur
ressort. Ceci représente le début du processus de la construction identitaire, développement

hybride puisque I’identité n’a ni forme ni frontiéres définies.

1.3. L’identité

La quéte identitaire®® est une des thématiques de la littérature migrante. Selon Adriana

Corda?*, « [’identité] se nourrit d’une variété d’idéologies et de sentiments qui circulent dans le

'° Euridice Figueiredo. « Représentations du Brésil dans la littérature québécoise contemporaine ». Voix et Images,
vol. 25, n°® 3, (75) 2000, p. 563-575. www.erudit.org

" Mélange parfumé utilisé pendant le carnaval.

'8 Modéle particulier de maillot de bain.

19 Personne morte abandonnée dans la rue.


http://www.erudit.org/
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réseau social, ce qui détermine une typologie d’identités ». Suivant la définition de Jonathan
Rutherford, I’identité®* est donc une construction hétérogéne qui évolue de fagon continue parce
qu’elle se fagonne a travers le temps et dans une société particuliére. L’identité est, alors, un
ensemble de situations relationnelles qui différencie une personne des autres, mais qui la
rapproche du groupe social auquel elle appartient. En conséquence, comme I’affirme Sébastien
Haissat, trois types d’identités se manifestent : 1’identité individuelle, I’identité collective et
I’identité sociale®®. L’identité individuelle est la construction permanente entre des éléments
personnels apportés par des expériences de la vie collective et des éléments conférés par
I’appartenance sociale d’origine. L’identité collective se construit par un double mouvement
d’inclusion et d’exclusion de ses membres, qui fait que chacun peut s’identifier a tel ou tel
groupe, en fonction de ses références communes. L’identité sociale est la syntheése des deux
identités précédentes : elle désigne la somme des identités particulieres, selon les situations

rencontrées et en fonction des différentes appartenances sociales.

Comme nous I’avons déja mentionné, le sentiment d’aliénation du narrateur du PM
commence dans son pays d’origine et il I’accentue dans son pays d’accueil. Son identité
individuelle, en perpétuelle évolution, se voit donc altérée non seulement a cause de son

déplacement géographique, mais aussi a cause de la multiplicité d’identités sociales dont il

2 «Identity marks de conjuncture of our past with the social, cultural and economic relations we live within. Each
individual is the synthesis not only of existing relations but of the history of these relations. He is a précis of the
past. Making our identities can only be understood within the context of this articulation, in the intersection of our
everyday lives with the economic and political relations of subordination and domination”. Jonathan Rutherford. “A
Place Called Home” dans ldentity. Community, Culture, Difference, London, Lawrence & Wishart, 1990, p. 19-20.
2! Adriana Corda. La identidad italiana en la novela argentina a partir de 1980. Discurso e inmigracion en textos de
Antonio Dal Masetto, Mempo Giardinelli y Héctor Tizon. Coleccién Tesis, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Tucumén, 2000.

%2 |bid., p. 35: «... se nutre de una variada gama de ideologias y sentimientos que circulan en la red social lo cual
determina una tipologia de identidades ». C’est moi qui traduis.

%8 Sébastien Haissat, « La notion de ’identité personnelle en sociologie. Analyse de la construction identitaire &
partir du processus d’engagement », Interrogations? — Revue pluridisciplinaire en sciences de [’homme et de la
société, n° 3, « L’oubli », décembre 2006.
http://www.revue-interrogations.org/fichiers/53/notion_identite_personnelle_en_sociologie.pdf



http://www.revue-interrogations.org/fichiers/53/notion_identite_personnelle_en_sociologie.pdf
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s’approprie, résultant de la prédominance de I’individualisme dans la société d’accueil.

Soulignons que

I’identité personnelle est un processus de construction, reconstruction et
déconstruction d’une identité du soi qui nous ameéne a penser comme une
tension continue entre ‘1’étre’ et le devenir. Elle est un processus relationnel
qui s’effectue selon des rapports d’interactions avec autrui. C’est une
production qui s’établit par/avec/contre les autres et doit étre envisagé comme
des confrontations entre I’individuel et le collectif**.

Le narrateur du PM se trouve donc face aux défis de trouver son identité ou une
multiplicité d’identités, une multi-apparence culturelle en connexion avec sa multiplicité de
langues et d’images qu’il peint dans ses tableaux. Un tableau, comme nous allons le constater
plus loin dans ce travail, est plus qu’un miroir qui refléte son statut identitaire; il I’incite a la
prise de conscience de 1’identité originale, perdue ou abandonnée dans son passé, et I’invite a
une construction/reconstruction d’une identité qui va avec son statut d’altérité, voire hybride. Le
sens de cohérence personnelle est donc centré sur le seuil entre I’intérieur et 1’extérieur, le soi et

2
autre®>.

1.3.1. L’évolution de I’identité

Le processus identitaire donne au sujet la possibilité de configurer sa propre identité et de
comprendre son identité culturelle et ses traditions de famille. Cette configuration identitaire et
cette compréhension du bagage hérité se voient bouleversées par le changement de société; de

plus, une nouvelle culture et une nouvelle langue entrent en jeu. L’ immigrant, par I’entremise de

24 Sébastien Haissat, « La notion de I’identité personnelle en sociologie », op. cit., p. 128.
% Cette idée est développée par Jonathan Rutherford dans “A Place Called Home” dans Identity. Community,
Culture, Difference, op. cit., p. 24.
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son évolution identitaire, peut légitimer le déracinement, conséquence de son départ, obligatoire
ou pas, de son propre espace géographique. Dans le cas du narrateur du PM, le déracinement
résulte de son exil externe, conséquence de sa migration au Québec, et de son exil interne,
résultat de son manque d’identification®® avec son groupe de référence de son pays d’origine :

« Me voici déplacé, trop géné, étranger et intrus » (PM, p. 299). Il ajoute : « C’étaient les
immigrés de I’intérieur, les exilés dans leur propre maison, ceux qui n’ont pas confondu, comme
moi, le départ avec I’espace, la solitude avec le décalage horaire » (PM, p. 305-306). Il parle &
plusieurs reprises de son sentiment d’exilé chez lui?’ : « Comme a I’internat, je n’avoue pas mon
contentement, puisqu’apres tout c’est 1’exil. Il ne faut pas qu’ils sachent que j’ai choisi de venir
ici » (PM, p.306-307). Le manque d’identification avec son groupe social le faisait, en quelque
sorte, idéaliser la vie ailleurs. Ce processus d’identification exige « la construction d’un

dehors »%, car celui qui est considéré différent est placé a I’extérieur. Cest ainsi que le
narrateur, décidé a confirmer et a accepter son « jeu d’étranger » chez lui, considére que partir et

vivre a I’étranger est sa seule possibilité de réussite :

L'idée d'exil me fascinait; mon jeu était celui de I'étranger. J'avais toujours
révé de partir; mes personnages imaginaires débordaient sans cesse la
situation actuelle vers des virtualités que je croyais ouvertes. La lumiére des
grands espaces me semblait particulierement brillante parce que je ne savais
pas en décomposer les éléments. (PM, p. 195)

% Maria Fernanda Arentsen souligne qu’un sentiment « d’appartenance peut étre défini comme une identification.
Le groupe ou I’individu qui exerce la discrimination ou I’exclusion vis-a-vis d’un autre groupe ou d’un autre
individu détient la certitude d’appartenir a la communauté possédant des caractéristiques précises ». Discours autour
des frontiéres, histoires des cicatrices. Une lecture des discours littéraires sur les frontiéres au Québec et en
Amérique latine, Saarbriicken, Germany, VDM Verlag Dr. Muller, 2009, p. 44.

27 « Chez lui » prend plusieurs significations pour le narrateur : sa famille, ses amis, 1’internat, le quartier et la
société brésilienne.

% Ibid.
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Son exil interne est en fait devenu exil externe. Les grandes espaces que sa nouvelle
société lui offrait I’aideraient a décomposer les éléments de son identité pour en trouver une
nouvelle qui puisse étre en continuité ou en rupture avec des constructions du passé. Du point de
vue relationnel, 1’identité se construit selon les liens réciproques « d’identifications, de
différentiations ou d’oppositions avec d’autres identités. Cette construction se forge par
I’appropriation, la revendication ou le rejet d’attributs sociaux. [...] Elle est par conséquent une
réaction aux identifications produites par les autres » %°. Cette citation appuie ce qui a été dit sur
la situation du narrateur dans son pays d’origine : il ne s’identifiait pas avec la société
brésilienne. Il se percoit différent de ses camarades de classe, de sa famille et de ses amis. Il se
fait une image de lui-méme selon I’image que son imaginaire lui renvoie. Il est a la recherche
d’un éloignement de ses origines, de sa culture, de son pays et de son groupe social. La négation
de tous les aspects qui I’entourent le méne a une autre définition du soi déterminée par sa propre
altérité. Cette perception en tant qu’acteur social qu’il se fait de lui-méme résulte ainsi d’une

opposition constante a un autrui. Il se définit, donc, par 1’opposition et par la négation.

Le narrateur compare constamment certaines différences sociales entre le Brésil et le
Queébec pour créer sa propre altérité. De cette fagon, il se marginalise de la société d’accueil. I
ne cherche pas a s’intégrer au nouveau groupe de référence social; il cherche a se distinguer et a
établir une distance entre lui et les autres. C’est donc le narrateur méme qui choisit un statut

d’altérité.

%9 Sébastien Haissat, « La notion de I’identité personnelle en sociologie. Analyse de la construction identitaire a
partir du processus d’engagement », 0p. Cit., p. 28.
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1.3.2. L’identité et ’altérité du narrateur

L’oscillation entre le « je » et le « nous » de I’acteur montre que 1’identité « a un caractere
mobile et mixte »*° puisque le sujet est en constante évolution, et ce, par I’influence des
expeériences de vie différentes. Le sujet se construit alors a partir des situations vécues
individuellement et collectivement. Ces expériences peuvent étre considérées comme des
moments critiques, comme des crises identitaires qui perturbent 1’image du soi et I’estime que le
sujet donnait au soi-méme. Le narrateur du PM n’échappe pas a ces considérations. Sa quéte
identitaire est influencée par ses propres expériences de vie et celles des autres personnages du
roman. L’entourage familial, la vie a I’internat, ses amis de la rue et des bars, les situations
vecues dans la rue, le voyage dans le nord du pays ne sont que quelques exemples des situations

critiques ayant influencé la quéte identitaire du narrateur.

Ainsi, plusieurs étapes existent au cours de la maturation du soi. Ces étapes et son caractere
mobile font de I’identité une identité altérée, hybride, que I’individu acquiert a travers ses
déplacements dans le temps et I’espace. Le questionnement et le tiraillement identitaire donnent
naissance a une ambiguité culturelle contradictoire au réve initial du narrateur, faisant de 1’exil

une quéte identitaire sans fin et donnant une perpétuelle existence a son déracinement.

Comme Pierre Ouellet I’explique dans I’introduction & son ouvrage consacré a 1’étude de
Iautre™, Ialtérité est un des concepts les plus utilisés par les sciences humaines, la philosophie
et les lettres dans les trente derniéres années. La migrance étant la composante principale de la

littérature migrante, 1’altérité en découle souvent. Toujours en citant Ouellet, nous pouvons

%0 Adriana Corda. La identidad italiana en la novela argentina a partir de 1980, op. cit., p. 37.
* Pierre Ouellet. « Le principe d’altérité » dans P. Ouellet et S. Harel (dirs.) Quel Autre? L’altérité en question,
Montréal, VLB Editeur, 2007.
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définir le concept d’altérité comme « une forme d’expérience énonciative non seulement de sa
propre identité et de celle d’autrui mais de son propre rapport au monde, un monde qui ne peut
plus se penser a partir d’une identité fondatrice et exige d’emblée une prise en compte de son
altérité constitutive »*. En conséquence, la relation entre le soi et I’autre présente un va-et-vient
dans la recherche identitaire, ce qui amene aux concepts, soulignés par Isabelle Décaire d’altérité
externe, ou extime®, et d’altérité de I’intérieur, ou intime, entre « cet autre qui est extérieur a

moi et qui vit outre moi » et cet autre qui vit dans moi et qui cherche a devenir un autre.

Pour le narrateur du PM, tel qu’Ouellet le souligne, I’altérité est « une forme de vie »**.
C’est lui qui s’exclut de son groupe social de référence au Brésil et aussi au Québec. La
multiplicité d’identités sociales qu’il développe le fait passer inapercu et il se contente
d’observer son entourage : « J’observais leur fagon de vivre et m’y conformais... » (PM, p. 305).
Cette mutation, cette transformation identitaire, a des conséquences sur son monde social et
historique. Sa mise en valeur du monde s’appuie inévitablement sur une « hétérogénéité
irréductible du réel »*, qui I’exige a repenser le principe d’unité et d’identité qui lui servait de
base jusqu’a maintenant. Pour lui, 1’altérité prend la forme d’une altérité intérieure et extérieure.
A travers la figure du miroir, le narrateur refléte sa différence par rapport a ’autre : « J’étais
différent des gens d’ici, autre; et pourquoi pas, je me disais, meilleur » (PM, p. 301). Son « jeu
d’étranger » lui convenait toujours et aidait son altérité a lui imposer un ensemble d’attitudes et

de comportements sociaux : « Et puis, mon identité d’étranger s’était si bien renforcée que je

%2 pierre Ouellet. « Le principe d’altérité », op. cit., p. 9.

% |sabelle Décaire, dans son travail « Intime/extime », propose cette terminologie afin de préciser le mot « externe ».
On peut voir de cet auteur « Intime/extime », Essai. Spirale 222, (septembre — octobre 2008), p. 38-39.

* Ibid., p. 9.

* Ibid.
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préeférais ne pas regarder en arriere [...]. Je pouvais entreprendre n’importe quoi sans angoisse,

puisque ce n’était a chaque fois que du provisoire, un simple jeu. (PM, p. 301)

La figure du miroir dans le PM prend une place importante, étant donné qu’elle aide le
narrateur dans son évolution identitaire. Dans cette évolution et construction/reconstruction de
I’identité d’un sujet, le « stade du miroir »*°, tel que défini par Jean Lacan, joue un role
important. Selon Lacan, ce stade représente le moment ou 1’enfant voit son image dans un miroir
et se percoit pour la premiére fois comme un « je-idéal »*’, comme un étre complet. C’est &
travers cette image du miroir que le « je » devient un sujet et ce, par opposition a autrui. Donc, le
narrateur du roman de Kokis représente cet enfant lacanien qui doit se regarder dans son pavillon
des miroirs pour se reconnaitre en tant qu’un étre entier et complet. Cette reconnaissance lui

permet de se définir par rapport aux autres:

Javais tout le loisir d’observer les gens d’ici. Leur différence était frappante
au debut, et je me laissais aller comme un vacancier qui tente de comprendre
les coutumes d’une peuplade inconnue. [...] Mais c’est un fait. On est
toujours I’étranger de quelqu’un d’autre, méme si on ne le ressent pas. Au
travail, dans la rue, partout je m’amusais a mon jeu, protégé désormais par
I’uniforme impersonnel de I’immigration (PM, p. 301-302).

Les miroirs refletent les illusions des souvenirs de ce narrateur lui permettent de se faire
une image de lui-méme qui correspondra, peut-étre, a I’image qu’il veut créer, renvoyer, projeter
dans le regard de 1’autre; ce qu 'on voit ce n’est pas moi, c’est juste une image. |l se pergoit
comme étant différent, mais cette différence n’est pas nécessairement évidente aux yeux de son

interlocuteur. Cette différence réside dans le manque d’appartenance du narrateur a son groupe

% Jean Lacan (1949) The mirror stage. In Identity: a reader. London, Sage, 2000, p. 44-50.
37 H
Ibid., p. 91.
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social. Il ne se sent pas a I’aise avec sa réalité et son quotidien; il n’est pas d’accord avec la fagon
de faire des autres. 11 est prisonnier des images que ses miroirs lui renvoient. L’idée de prendre
possession d’une multiplicité d’identités est le seul moyen de retrouver sa liberté et de

s’émanciper.

Cette multiplicité identitaire, malgré les traumatismes de sa jeunesse au Brésil, produite
comme conséquence du reflet de ses miroirs, ¢’est-a-dire les images qu’il a créées de ses
souvenirs, renforce le désir du narrateur d’éviter tout type d’intégration, voire d’assimilation, par
la société et la culture québécoises. C’est peut-Etre une réaction a son état d’exil permanent chez

le narrateur, au sujet duquel il dit :

[...] I’étranger a ainsi beau jeu, naturellement, et il s’adapte a merveille,
puisque faute d’identité les gens d’ici recherchent la variété. Il fait sa place, il
s’integre, tout en restant un étranger, pour toujours. En fait I’étranger n’est pas
assez béte pour refuser cette belle identité qu’on lui offre [...] (PM, p. 304).

Il s’agit d’une réaction de survie, peut-étre, pour se percevoir comme un étre de nulle part,
pour ne s’attacher ni ici ni 1a de peur de devoir quitter cet endroit et recommencer sa vie a
nouveau : « Mon identité était ailleurs, bien solide quelque part, et je ne me souciais pas qu’on
m’admire ou me méprise. [...] peu de choses pouvaient me toucher, tellement que je me sentais
soulagé de ne pas appartenir au regne minéral » (PM, p. 304). Ou tout simplement, c’est la
reconnaissance de sa double nature, de cette altérité qui renforce son sentiment d’étranger,

déraciné, autre :
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J’ai toujours été ainsi, accompagné de 1’autre, de mon double, ce moi-méme
mystérieux et pliable, apte a recevoir I’ensemble de mes fantasmes. Un
excellent compagnon qui ne me décoit pas, méme dans les moments les plus
tristes. Seule mon habitude de parler tout seul trahit cette double nature, mais
je dis alors que je suis un réveur, et ¢ca ne parait presque pas (PM, p. 171).

Cette idée constante de transformation, de changement, de jouer a étre un caméléon résulte
de la multiplicité d’identités sociales dont le narrateur s’approprie et lui permet de se distancier,
voire de s’exiler, de sa propre réalité. En conséquence, 1’acceptation de son statut d’altérité
résulte de la prise de conscience d’une hybridité identitaire renforcée par sa multiplicité

d’identités.

1.3.3. L hybridité identitaire

L’hybridité identitaire qui caractérise le narrateur est conséquence de son manque de
référence a un groupe social et de la constante évaluation de son identité par opposition a autrui.
Rappelons-nous que le narrateur se définit par la négation. En ce sens, Maria Fernanda Arentsen
souligne que

[1]’hybridité intervient dans I’exercice autoritaire de ce discours pour indiquer
I’impossibilité de nier les différences culturelles. L’objet hybride ressemble au
symbole original mais le réévalue, lui résiste par Dl’interposition de la
différence. Par cette étrange métonymie, la construction systématique des
savoirs discriminatoires devient impossible. La culture est transformée par
I’hybridité. Les savoirs de 1’autorité culturelle sont articulés sur des formes
des savoirs indigénes ou confrontés a des problématiques qu’ils ne peuvent
plus représenter. L’hybridité culturelle postcoloniale décrite par Homi Bhabha
indique qu’il y a eu déplacement des frontieres identitaires reliées au mythe de
I’origine et que par conséquent, dans une société hybride, il est possible
d’entamer une réflexion non-excluante sur 1’ Autre. Toutefois, le défi consiste
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a ne pas lui attribuer des caractéristiques negatives, comme cela a été souvent
le cas dans les Amériques™.

L’appropriation et la manipulation de la langue du pays d’adoption permettent au sujet
migrant de connaitre la culture et de s’intégrer a la terre d’accueil. Sans elles, il ne pourrait
jamais se sentir membre de la société. L apprentissage de la langue prédominante dans la société
d’adoption et son acceptation entament un processus d’assimilation. A ce sujet, Simon Harel dit
que « le choix linguistique s’apparenterait au désir de créer un nouvel enracinement matriciel
comme si la langue adoptée permettait de mettre un terme a 1’adoption de 1’orphelin-

émigrant »>.

Bien qu’il habite et écrive au Québec, le narrateur du roman de Sergio Kokis, comme
certains immigrants, refuse de s’assimiler a la société canadienne; il veut conserver son
identité, ses meeurs, et ses idiosyncrasies, car « les migrants vivent dans un déplacement
perpétuel et douloureux. Leur traversée est marquée par la quéte d’un lieu inaccessible qui ne se
situe ni au-dela des frontiéres ni dans un espace originaire, mais quelque part en eux-mémes »*'.
Cette quéte d’un lieu inaccessible est constante chez lui. Il n’est capable de trouver sa place nulle

part. On penserait que son statut d’immigrant au Québec suscite chez lui le sentiment d’étre

% Maria Fernanda Arentsen. Discours autour des frontiéres, histoires des cicatrices, op. cit. p. 205.

% Simon Harel. « L’Exil dans la langue maternelle : I’expérience du bannissement », Québec Studies, n° 14,
printemps-été 1992, p. 27.

%0 Clément Moisan et Renate Hilderbrand postulent que « 1’écrivain immigrant se tient constamment sur la corde
raide, selon les positions qu’il adopte en face de la société et du milieu ou il agit. Ou bien, il se fait porte-parole de
sa communauté d’origine [...]. Ou bien, il s’assimile a I’imaginaire de I’autre, de maniére a gommer les différences
et il risque de passer inapercu. Ou bien, [...] il assume sa différence, mettant en relief les cultures auxquelles il
appartient, celle de son origine et celle des pays de son aire culturelle [...] dont il est t¢émoin. Ou bien, il se présente
comme un mélange de cultures, un métis, le produit d’'une somme intégrée de formes et d’imaginaires différents, et
alors, il apparait comme indifférencie ». Quoique ces auteurs fassent mention des écrivains immigrants, il est
possible d’appliquer cette citation a tout sujet migrant dans son pays d’adoption. Ces étrangers du dedans. Une
histoire de I’écriture migrante au Québec (1937-1997), Québec, Editions Nota bene, 2001, p. 154.

*! Marfa Fernanda Arentsen. «Vers des cultures mobiles? La migrance en question. Divergences et convergences
dans les discours littéraires au Québec et en Amérique latine ». Interfaces Brésil/Canada, Rio Grande, N.8, 2008, p.
120.
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aliéné, différent; néanmoins, tout au long du roman, le narrateur du PM fait référence a son
aliénation au Brésil, son pays natal. C’est le narrateur méme qui se marginalise et évite tout type
d’intégration a sa société d’accueil : « Car je ne suis pas de ce monde, d’aucun de ces mondes. Et
qu’en plus je ne sais pas quoi demander. Je me sens trés heureux, ou complétement ivre » (PM,

p. 355).

C’est dans la recherche de sa place dans la société qu’une dualité se développe chez
I’immigrant; cette dualité existentielle est la conséquence d’une mutation identitaire constante
qui ne résume pas son statut d’immigrant ou d’exilé. Il s’agit d’une alternance entre I’identité
individuelle, le soi, et I’identité collective, I’autre. Le soi et 1’autre se trouvent, donc, dans une
friction constante. La construction d’une nouvelle identité ne se résume pas a la rencontre entre
la culture d’origine du sujet migrant et celle de sa société d’accueil. Dans le PM, le narrateur
éprouve des sentiments ambivalents produits, d’une part, par le mépris de Rio de Janeiro et du
Brésil, et d’autre part, par le lieu d’accueil, c¢’est-a-dire le Québec. La mélancolie de ce passé
qu’il cherche a transcender dans son présent migrant détermine fortement le narrateur. Il s’agit
d’un passe qui fait toujours mal, qui dure infiniment et duguel on se « rappelle comme pour s’en

délivrer » 4,

On trouve souvent, dans la littérature migrante, une préoccupation concernant la réalité
sociale du pays d’origine. Dans le cas du PM, la douleur provoquée par le passé est aussi bien
personnelle que sociale. Cet aspect devient évident quand le narrateur compare la société
brésilienne a la société québecoise. La misére extréme du Breésil lui fait mal, mais aussi la

consommation et le gaspillage qui semblent caractériser la société du Québec. Ce contraste entre

“2 Clément Moisan et Renate Hilderbrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de I'écriture migrante au Québec
(1937-1997), op. cit., p. 170.
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son récit du passé et son récit du présent, son errance entre ces deux endroits, cet « entre-deux »
le placent dans un statut d’exilé continuel et une identité de déraciné qui le rend plus étranger
que jamais. L’impossibilité de se défaire de cette identité de déraciné approfondit la mélancolie
qui, selon le narrateur, caractérise les exilés. Les blessures du passé du narrateur sont toujours
présentes, ce qui produit chez lui une espéce de carapace qui I’empéche de s’intégrer a sa société

d’accuelil.

Le Brésil et le Canada sont le décor du roman de Kokis et lorsqu’il cherche a les
représenter, il a tendance a aller chercher des clichés et a en faire des caricatures. Pour le
narrateur, le Brésil est un pays ou les gens aiment les célébrations — religieuses, sociales —,
vivent dans la misére, aiment la spontanéité, ou la répression officielle et la peur sont partout, ou
abondent des enfants mal nourris, des prostituées, des bordels, des vagabonds et des morts dans
la rue. Le Canada serait son envers; un exemple typique d’un pays développé, ou tout est
organisé, ou le plus important est ce qu’on posséde, ou le matérialisme et la consommation

jouent un réle important. Selon le narrateur,

[...]1ls [les Québécois] sont consumeés par la peur; il y va de leur identité. Et
puis il leur faut &tre bien vus, avoir du pouvoir, acheter et acheter encore des
marchandises dont ils n’ont pas le temps de jouir. La mode, les sorties, les
restaurants, les femmes de luxe, les voyages éclair pour bronzer au soleil et
faire ’envie des autres, voila leurs rituels, leurs obligations quotidiennes. »
(PM, p. 302).

La description presque caricaturale de la société brésilienne® et la critique ouverte de la
société québécoise fonctionnent comme des stratégies qui montrent la position du narrateur par

rapport au soi et a I’autre. L’identité de ce narrateur a la fois adulte et enfant « Se construit et

*% Voir Euridice Figueiredo. « Représentations du Brésil dans la littérature québécoise contemporaine », op. Cit.



déconstruit dans un cadre temporel et spatial »** et il raconte ses souvenirs d’enfance et
d’adolescence dans son pays d’origine en les opposant a son présent, a son expérience d’exilé
dans son pays d’accueil. Le narrateur s’identifie comme étant autre, étranger, déraciné, exilé,

immigrant.

* Janet M. Paterson. Figures de ['autre dans le roman québécois, Québec, Editions Nota bene, 2004, p. 143.
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DEUXIEME CHAPITRE

II.Deux mondes... deux imaginaires...

Je ne vis ni dans le passé
ni dans mon avenir.

Je n’ai que le présent

et celui qui m’intéresse.

Paulo Coelho

Sergio Kokis integre dans Le pavillon des miroirs les deux mondes et les deux imaginaires
typiques de la littérature migrante : I’ici et I’ailleurs, le présent et le passé, le moi et I’autre. La
mise en scéne du roman nous montre le caractére double du narrateur, ou 1’alternance entre son
passé au Brésil et son présent au Québec nous mene vers sa dualité existentielle, voire son
hybridité identitaire. Il affirme en effet : « A chaque portrait, je cherche & décoller une nouvelle

couche de cette identité faite de rajouts comme les vétements d’un clochard » (PM, p. 254).

Cette ceuvre littéraire et les peintures de Sergio Kokis sont imprégnées, a premiére vue, de

son histoire en tant qu'exilé, immigrant, psychologue, peintre et écrivain. Kokis souligne que
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« ce passé est transporté et transfiguré dans le présent de la peinture qui est le présent de la
narration. La rencontre du Brésil et du Québec, du passé et du présent, est bien ici [dans son
roman] la rencontre de deux cultures avec leurs aspérités et leurs contraintes particuliéres »*.
Cette rencontre des cultures et ses conséquences produisent ainsi un espace createur ou se
mélangent sans cesse les limites entre le réve et la réalité. C’est pour cette raison que certains
critiques, comme Klaus-Dieter Ertler, pensent que les ressemblances entre la vie de I’auteur et la
vie du narrateur cherchent a créer seulement un décor pour son récit, que ces « traits
autobiographiques constituent I’arriére-plan de la narration »*. Texte fictif & portée
autobiographique, les références a des éléments réalistes dans Le pavillon des miroirs
contribuent & donner un grand degré de vraisemblance aux événements racontés dans la
reconstruction des souvenirs du narrateur. Un texte hybride résulte donc de ce mélange entre les

éléments autobiographiques”’ et les éléments fictionnels.

*® Sergio Kokis, Les langages de la création. Québec, Editions Nota Bene, 2006, p. 7.

*® Klaus-Dieter Ertler, « La gare de Sergio Kokis », op. cit., p. 200.

*" Certains critiques soulignent la caractéristique autobiographique du roman de Kokis. Il y en a ceux qui parlent de
pacte autobiographique, comme Silvie Bernier : « Fréquemment, ces histoires [faisant partie du corpus de la
littérature migrantes] coincident avec la vie de leurs auteurs, ce qui incite les lecteurs a lire les romans comme des
autobiographies. La présentation de 1’auteur en quatriéme de couverture et les propos tenus en entrevues viennent
renforcer cette impression, tout comme 1’utilisation fréquente dans le texte de la premiére personne. La similarité
entre les dates et les lieux de naissance de I’écrivain et de son alter ego fictif, la présence de formes narratives telles
que le journal intime, la correspondance, le témoignage ou la confession sont tous des signes qui invitent & un pacte
autobiographique », Les héritiers d’Ulysse. Outremont, Lanct6t Editeur, 2002, p. 17. Dominique Boxus, par
exemple, analyse 1’aspect autobiographique du roman de Kokis dans sa publication « Le réel et la fiction chez
Sergio Kokis : une étude de Le pavillon des miroirs ». Pour son analyse, elle se sert de la notion théorique de Philipe
Lejeune sur le roman autobiographique. Boxus dit que « la présence d’une déclaration d’intention concernant le
sens, la nécessité et les limitations de 1’acte de la création a partir des images surgies du passé de 1’enfance rendent
possible I’existence d’un pacte autobiographique » (p. 70). Elle fait référence aussi a des informations apportées par
Euridice Figueiredo, critique brésilienne, concernant la personne de Sergio Kokis : « [...] Kokis est fils d’une mére
originaire de Sao Paulo et d’un pére letton, il a participé aux mouvements estudiantins et il a souffert de persécutions
politiques au Brésil, il s’est naturalisé Canadien en 1975 et il est peintre » (p. 69). Selon Figueiredo, ces
informations sont semblables a celles du narrateur du roman de Kokis. Boxus dit aussi que « [e]n rejoignant celles
du roman [les informations concernant la vie du narrateur], [les informations sur la vie de Kokis] conférent du poids
et crédit au pacte autobiographique. Toute marque associée a la réalité vraisemblable d’un passé brésilien et d’un
présent canadien tend a jouer le méme réle » (p. 70). Ce a quoi elle dit : « le lecteur peut comparer ceux-ci [les
chapitres du roman] a certaines informations biographiques, comme celles qu’a publiées Joseph Melangon,
concernant la personne de Sergio Kokis : Cet autre moi, moins connu, est né a Rio de Janeiro en 1944, Il a fait sa
licence en philosophie a I’Université du Breésil a Rio, en 1966. Deux ans plus tard, il terminait sa maitrise en
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I1. 1.Passé versus présent

Le narrateur raconte ses souvenirs d’enfance et d’adolescence en utilisant le présent. Il
alterne son récit, d’un chapitre a 1’autre, entre son passé au Brésil, son voyage en Europe, et son
présent au Canada. Par I’entremise de cette stratégie, le narrateur réussit a placer son passé dans
son présent méme. Le narrateur nous invite a prendre connaissance de son passé par le biais de
certaines images. Sa condition de sujet migrant le fait constamment pivoter entre son passé et son

présent, se trouver dans un entre-deux temporel*®

. Comme Janet Paterson 1’explique, « tout se
passe alors comme si le ‘je’ adulte se confondait avec I’enfant d’antan et avec 1’adolescent. [...]
D’ou I’inscription au niveau de 1’énonciation d’un sujet a la fois double et singulier, d’un ‘je’

adulte et enfant dont 1’identité méme se construit et se déconstruit dans un cadre temporel et

spatial »*.

Isabelle Gagnon, quant a elle, constate que « ce tiraillement entre le passé et le présent
prendra la forme d’une tension au sein méme de [l]a personne, son corps étant ancré dans la
modernité et son esprit perdu dans la tradition »*°. Dans le cas du narrateur, cette tension est la
conséquence inévitable de sa double nature, de son double caractére existentiel et de son exil
intérieur et extérieur. Cette activité de reconstruction d’un passé laissé derriére lui ne ferait que

’aider a guérir quelques cicatrices d’enfant. Ce serait comme « [...] si I’enfance avait été arrétée

psychologie a I’Université de Strasbourg. En 1973, il obtenait son doctorat en psychologie a I’Université de
Montréal. Par la suite, il entreprit des études en art au Brésil et & Montréal. [...] » (p. 69). Pour finir son analyse sur
cet aspect de I’ceuvre de Kokis, Dominique Boxus dit : « [n]Jous pensons donc que Le pavillon des miroirs est a
considérer comme une autobiographie » (p. 70).

*8 Janet Paterson. Figures de I’autre dans le roman québécois, op. cit.

“ Ibid., p. 143.

% |sabelle Gagnon. « Québécité et écriture migrante : Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis ». Communication,
lettres et sciences du langage, Vol. 1, n® 1, Université de Sherbrooke, 2007, p. 19.
http://pages.usherbrooke.ca/clsl/vol1nol/gagnon_vollnol 2007.pdf



http://pages.usherbrooke.ca/clsl/vol1no1/gagnon_vol1no1_2007.pdf
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nette — par une sommation traumatique — que le sujet veut reconquérir, en usant d’une contre-

mémoire, ce qui lui a été volé »°*.

11.1.1. Le choix des temps des verbes

Comme nous I’avons déja vu, le narrateur utilise principalement le présent pour raconter
les événements passés. Ce présent fictionnel permet ainsi au lecteur de donner une certaine
flexibilité au récit, selon 1’image visionnée au moment de la production du discours. A cet effet,
le narrateur dit : « Mon présent a toujours été mobile, sauf qu’il est un présent intérieur, une sorte
de présent antérieur ou de passé conditionnel » (PM, p. 361). Donc, cette mobilité est déterminée
par son passé, les souvenirs que son passe lui renvoie a travers ses miroirs et son accumulation
constante d’images. Il dit aussi que son « présent est une sorte de passé conditionnel »; ¢’est-a-
dire que tous les souvenirs qu’il articule a travers ses tableaux font partie d’un présent, mais qu’il
les refléte de la facon dont il aurait voulu que son passé existe, ce qui traduit une espéce de

remords ou de regret de quelque chose qui ne s’est jamais passé.

D’une part, I’utilisation du présent fictionnel permet au narrateur de redessiner son passé.
Tout au long du roman, ce narrateur se sert des dessins et des tableaux pour reconstruire son
passé lointain au Brésil, lequel se méle a ses réflexions sur sa vie présente au Canada. Il nous
dit : « L’identité nouvelle, si durement acquise s’est révélée étre un piége. Et je m’abandonne
désormais, volontairement, au personnage d’une farce née dans les yeux d’un enfant solitaire.
Tout ce travail pour arriver au point de départ, tous ces tableaux pour revenir au petit garcon que

je voulais enterrer » (PM, p. 82-83). Ses tableaux et ses dessins lui permettent de « chercher sans

*! Simon Harel. Les passages obligés de I’écriture migrante, op. cit.,, p. 54.
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cesse & remonter, a dévier, a corriger ce passe, sans toutefois pouvoir le revivre » (PM, p. 360).
En outre, cette utilisation du présent fictionnel permet au narrateur de se promener entre un
temps réel et un réel subjectif puisque le « déraciné oscille entre deux temps, le sien et le réel, en
arriére et en avant, sans pouvoir se fixer. C’est que le temps s’allonge droélement, il devient
¢lastique et visqueux a la fois, fuyant et assommant, dés qu’on s’en va de sa maison. De toute
maison, ailleurs » (PM, p. 360). Cette oscillation méne le narrateur a se percevoir comme un

déraciné, un exilé.

Maria Fernanda Arentsen affirme que « ce n’est pas seulement le temps passé qui
interrompt la linéarité de 1’histoire, il y a aussi d’autres temps, des ‘entres’ du présent qui font
irruption dans le monde contemporain »°2. Le narrateur du PM est resté enfermé dans la mémoire
de son passé et veut s’en protége par I’entremise du souvenir et de la créativité artistique. Vivre
son présent par le biais de son passé déclenche indéfectiblement une certaine activité artistique
qui ’ameéne a penser que « [le temps] passe désormais sans toutefois passer, car I’identité n’est
plus en harmonie avec le monde palpable. Ses reperes sont restés en arriere. [...] Ca I’agace, le
passé tel qu’il fut. Et comme le présent ne coule que si I’on va d’amont en aval, 1’exilé ne le
ressent pas comme les autres » (PM, p. 360). Ce a quoi il ajoute : « Et j’oscille alors entre ce que
j’aurais di étre et le désir d’une récompense pour la peine d’avoir été. Quelque part dans le néant
» (PM, p. 362). Ainsi, le narrateur oscille entre le passé et le présent, I’ici et 1’ailleurs, un « entre-
deux », quelque part entre le Brésil et le Québec. Cette errance représente donc un état d’exil

perpétuel et une vie en déplacement permanent.

%2 Maria Fernanda Arentsen. Discours autour des frontiéres, histoires des cicatrices, op. cit., p. 216.
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111.1.2. La collection d’images

La multiplicité identitaire dont le narrateur dispose est conséquence de sa multiplicité
d’images : « Quand je suis enfermé dans mon atelier, loin de la foule et de la mode, mon esprit
divague. Les choses de la journée s’estompent et ce qui importe vraiment prend le dessus. Les
pensées suivent toutes seules le mouvement des images. [...] M’abandonnant aux souvenirs, je
reconstruis alors mes choses comme dans une exposition imaginaire » (PM, p. 67). Sa collection
d’images a commencé pendant son enfance, ce qui lui a permis graduellement d’apprendre a
jouer avec elles, a les manipuler, a les altérer et a les étaler. Par conséquent, lui, le seul spectateur
de cette exposition imaginaire, est en face d’images devenues objets que lui-méme a
sélectionnées. Cette préférence attribuée a certaines images produit nécessairement une forte
activité mentale qui a pour « but de les faire taire, toutes ces images, d’y mettre un peu d’ordre »
(PM, p. 70), organisation qui facilite en méme temps la reconstruction de son passeé et, donc, la
construction de son identité : « Depuis que j’ai appris a traquer mesS images, toutes les armes sont
bonnes. Elles deviennent vaniteuses, dociles, fieres d’entrer de la sorte dans un monde de culture
et de civilisation. C’est que je viens de loin. D’un lieu ou ces choses savantes n’existaient pas.
Mes images sont restées naives et sauvages, sans les raffinements et les maquillages de ce monde

d’ici » (PM, p. 69).

Quand le narrateur était jeune, il s’amusait a dessiner — habileté influencée par son pére —
et a jouer avec les taches d’encre sur les buvards de ses copains : « Je peux les [les taches
d’encre] retravailler a ma guise, les encrer encore ou les mouiller avec la salive pour étendre
davantage les taches. J’ai donc une grande collection de feuilles de buvard, toutes tres belles »
(PM, p. 90). C’était, peut-étre, une autre fagcon de s’approprier d’autres identités individuelles qui

donnerait la forme a sa multiplicité d’identités sociales. Il s’amusait aussi a absorber des images
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qu’il voyait pendant ses promenades Ou Ses escapades en solitaire : « Je m’inventais moi-méme
des aventures ou des personnages pour m’accompagner dans les promenades au remblai, les
transformant de la sorte en expéditions téméraires » (PM, p. 171). 1l se permettait aussi de réver
pendant qu’il jouait avec ses amis ou tout seul, et lisait des romans : « Ou, lorsque je jouais avec
mes camarades, ce qui pour eux n’était qu’une activité physique de courses devenait pour moi
aventures diverses. Je déployais dans la téte des voleurs redoutables, des vagabonds dangereux,
des persécutés et des héros » (PM, p. 171). Ainsi, il commencgait la construction de son pavillon
d’images, son « imagerie mentale » (PM, p.168) qui deviendrait, par la suite, son pavillon des

miroirs.

A travers le récit et la description que le narrateur fait de sa relation avec ses images et ses
souvenirs, on pourrait penser que cette relation était naturelle chez lui. Cependant, c’est le
résultat d’un travail de plusieurs années pour apprendre lui-méme a les organiser, a les
comprendre et & les gérer. A cet effet, il nous dit : « Sous la lumiére crue des réflecteurs, je peux
alors me consacrer a mon vice. C’est ainsi que j’ai réussi a les dompter, ces images, qui sont si
rébarbatives devant les artifices de la raison. [...] Autrefois, elles me tenaient enticrement. J’étais
leur créature. Elles apparaissaient a leur gré sans que je puisse me défendre » (PM, p. 21). C’est

ainsi qu’a travers la peinture et le dessin, il réussit a les manipuler et les apprivoiser :

Cette activité [le dessin] s’accompagnait fréquemment de souvenirs divers,
encore désordonnés, mais chaque fois plus présents. Mon passé se faisait de la
sorte plus pressant, et il s’imposait sous la forme de scénes d’enfance,
d’odeurs, de saveurs, et méme de certaines expressions langagicres
complétement oubliées. Ces choses que je croyais définitivement écartées de
mon esprit par 1’exil me revenaient avec une familiarité presque

attendrissante (PM, p. 133).
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C’est ainsi que le narrateur commence sa maturation du soi. Il permet a son passé de
transcender son présent comme une étape de son processus identitaire. Le narrateur, « a la
maniére du récit proustien, nous ramene vers son passé, non pas toutefois par le biais des odeurs,
mais par certaines images »*. Il est conscient de I’importance que ces tableaux ont dans sa quéte
identitaire. Il sait aussi que, malgré son statut d’altérité, le seul point de contact entre son passé et
son présent sont ses souvenirs: « Comme c’est souvent le cas pour ceux qui viennent de loin,

dépouillés et sans attaches, je soigne ma collection de souvenirs » (PM, p. 362).

11.1.3. L’anonymat du narrateur

Sergio Kokis n’a attribué¢ de nom ni & son narrateur ni aux membres de sa famille.
L’anonymat transforme le narrateur en inconnu dans son propre passé et accentue ses sentiments
intérieurs d’étrangeté, d’exil et d’altérité : « Puis du jour au lendemain je me suis retrouvé
entierement dégagé : enfermé dans un internat et libre d’étre moi-méme, de réver a volonté,
perdu dans la foule des autres enfants. Sans histoire, sans famille, sans passé » (PM, p. 171).
Nous voyons ici un autre exemple de définition par négation mentionnée dans le premier
chapitre : le narrateur retrouve sa liberté tant désirée pendant son séjour a I’internat. Cette liberté,
cette recherche de I’ Autre, est trés bien résumée par le poete allemand Friedrich Holderlin :

« ¢’est nous, nous seuls qui prenons plaisir a nous enfoncer dans la nuit de I’inconnu, dans le

. . . ., 54
froid d’un autre monde, peu importe lequel, pourvu qu’il nous soit étranger »”".

%3 Janet Paterson. Figures de I’autre dans le roman québécois, op. cit, p. 143.
* Friedrich Hélderlin. Euvres. Gallimard, Paris, 1967, p. 65.
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Caroline Charbonneau revient sur cet aspect de I’anonymat du narrateur du PM et le relie a
sa nouvelle vie au Québec : « établir un espace entre lui [le personnage] et sa vie antérieure,
devenir un inconnu dans son passe qui pourrait se noyer dans le flot, telle est son ambition.
Trouver aussi un refuge qui remplacerait la ‘planque’ de son enfance [...]; du fond de son trou,
protégé par I’obscurité, ses esprits se calmaient et il pouvait se laisser amuser par les images qui
défilaient dans sa téte, au point de ne plus distinguer les choses du dehors. Le Québec, avec ses
calmes étendues blanches, ses horizons sans fin et ses rues presque désertes deviendra cet

asile »*°,

Il. 2. L’exil

Les mots exil et exilés sont tres utilisés par le narrateur. Toutefois, pour lui, I’exil n’évoque
pas seulement le déplacement géographique, mais ¢’est aussi le déplacement psychologique, un
état mental, une question intérieure. L’exil fait partie de son étre, de son identité : « L’exil n’est
un dur métier que lorsqu’on vieillit; comme le métier de vivre n’est difficile que si 1’on a besoin
des autres pour se sentir vivant. Rien de cela le jour de mon vrai départ. J’étais impatient de
sentir le décalage horaire, rassuré par tout I’espace qui se mettrait entre moi et la vie antérieure »
(PM, p. 197). Lorsqu’il se rend compte que la seule solution a son exil intérieur est le départ
définitif, lorsque cette altérité interne devient une altérité externe, I’exil géographique, la
traversée des frontieres prend plus de force dans ses pensées :

J’avais si bien su couper les ponts et m’enfoncer dans la merde jusqu’au cou

que mon départ semblait une nécessité de fait a mes propres yeux. J’y étais
obligé, et tout a fait ravi de cette obligation. Aujourd’hui, je comprends mieux

% Caroline Charbonneau, Exil et écriture migrante : les écrivains néo-québécois, op. cit., p. 37.
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ce processus de cache-cache; a quelques reprises, j’ai méme pu I’observer
dans le sourire complice d’autres exilés qui dissimulent des étrangers ou des
batards sous leurs masques bannis (PM, p. 197).

Il était prét a partir, & recommencer sa vie loin du Brésil et a trouver, finalement, une
identité qu’il pensait étre ailleurs :
Tout départ signifiait a mes yeux la découverte de 1’identité, ou plutot la
redécouverte puisque je la soupgonnais cachée, entiere et achevée sous la
couche des habitudes quotidiennes. Cette identité était sGrement quelque part,
ailleurs. Je ne savais pas encore qu’elle n’est jamais acquise, se confondant
dans la trame des gestes du passé. L’inconfort de ma situation d’enfant se

manifestait sous la forme de refus, de négation de cette méme situation dont je
me disais alors qu’elle n’était pas la mienne (PM, p. 167).

Comme conséquence de ce départ inévitable a ses yeux, idée qui nourrissait ses journées, il
décide de se transformer en marginal. A la maison, ol I’esprit de famille ne régnait pas, il sentait

que chacun était concentré sur son propre sort et sa propre réalité :

Il n’y arien a faire dans cette maison, pas de jouets. Je traine sous les lits ou je
regarde par la fenétre, c’est tout. Le bébé est encore trop jeune pour jouer et
mon frére ainé n’aime pas mes jeux. C’est comme ¢a depuis toujours, nous
sommes un ensemble éparpillé. [...] Mais il manque quelque chose pour que
ca fasse une famille. Chacun parait occupé a son propre ennui. (p. 11-12)

A P’internat, ou il s’exile dans ses lectures, ses réves et ses sorties, « [il] découvrai[t] 1a
[[’énorme bibliothéque de I’internat] une source inépuisable de vies paralléles que [il] pouvai[t]
désormais essayer a [s]a guise, mélanger pour en créer d’autres, ou les refaire tant que [il]
voulai[t] » (PM, p. 175). A Rio, il traine dans les rues, parle aux ivrognes et espionne des
clochards, des vagabonds et des couples cachés dans les arbustes ou sur la plage. 11 s’identifie a

ces marginaux qu’il appelle ses amis : « Je me promene tres loin, ou je joue des heures durant
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parmi les montagnes de détritus du remblai. Avec mes nouveaux camarades de la rue, nous
allons parfois jusqu’a la pointe des rochers pour manger des moules. [...] La nuit, au moment de
rentrer a la maison, je peux couper a travers la cour pour les [les clochards] voir endormis » (PM,

p. 155 et 157).

11.2.1. L’exil et la vision utopique

En général, 'immigrant ou 1’émigré par imposition — pour des raisons politiques ou
sociales — recrée, par pure nostalgie, son pays d’origine a travers une vision utopique, parfois trés
éloignée de la réalité. Dans le cas du narrateur du PM, cette reconstruction du pays est loin de
représenter une vision utopique de Brésil. Il ne cherche pas a embellir son pays d’origine; au
contraire, il nous montre son coté négatif : la misére, les ivrognes, les vagabonds, les morts
anonymes, le coté exagéré du carnaval, la macumba, les enfants dans les rues, « qui mendient,
volent ou se prostituent [...] Pédophiles, crapules, tortionnaires, étres animalisés, enfants
comparés a des rats, cadavres qui pourrissent éparpillés un peu partout dans son ceuvre, négresses

grotesques [...] I’'image du Brésil que Kokis dépeint n’est pas du tout favorable »%,

Selon Euridice Figueiredo, « les descriptions de la ville sont caricaturales, voire ridicules
pour quelqu’un qui vit a Rio. Kokis démontre du ressentiment envers son pays natal, et ce, par le
biais de ses deux alter ego — le narrateur anonyme du Pavillon des miroirs et le personnage de

Boris du roman Errances »*'. Figueiredo souligne aussi que « les écrivains québécois de souche

% Euridice Figueiredo. « Représentations du Brésil dans la littérature québécoise contemporaine », op. cit., p. 568.
57 H
Ibid., p. 573.
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[ceux qui ont décidé dutiliser le Brésil comme décor de leurs romans®®] ont un rapport tout & fait
différent avec le Brésil : c’est un pays de choix libre, un pays connu dans des conditions souvent
agréables, sans le poids d’une histoire personnelle peut-étre dure et oppressante ». Il est & noter
que le narrateur partage avec 1’auteur donc ce sentiment de mépris envers le Brésil. Lors de son
voyage dans le nord-est brésilien, le narrateur exprime : « Sauf que, pour étre fier du pays, il
aurait fallu venir en avion, directement, sans rien voir de tout ce que nous avons vu » (PM, p.

293).

Janet Paterson commente es descriptions que le narrateur fait de la société brésilienne et de
la société canadienne, et le contraste qu’il souligne entre les deux. Pour Paterson, le narrateur fait
une description carnavalesque et caricaturale de la vie brésilienne et négative et caricaturale aussi
de la vie québécoise. Elle souligne que, dans le cas du Québec, « [le narrateur] passe d’une
vision négative marquée par la généralisation et le stéréotype a une représentation tout a fait

caricaturale ».

11.2.2. L exil et le retour au pays d’origine

Selon I’approche psychanalytique de Leon et Rebeca Grinbergﬁl, « s’l existe un fait qui
peut établir une différence fondamentale dans les défis et 1’évolution du processus migratoire,
c’est la possibilité ou I’impossibilité de retourner au pays d’origine »%2. 11 s’agit, alors, d’une

question de survie de I’'immigrant. Dans le cas du narrateur du PM, il ne retourne jamais au

%8 par exemple, Daniel Pigeon et Noél Audet.

*° Euridice Figueiredo. « Représentations du Brésil dans la littérature québécoise contemporaine », op. cit., p. 573.
% Janet Paterson. Figures de I’autre dans le roman québécois, op. cit, p. 153.

%1 e6n y Rebeca Grinberg. Psicoandlisis de la migracion y del exilio. Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 176.

82 Cest moi qui traduis. Le texte original: « Si hay algan hecho que puede establecer una diferencia fundamental en
las vicisitudes y evolucion del proceso migratorio es la posibilidad o imposibilidad de retorno al propio pais”.
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Brésil. Il avait quitté le Brésil a cause de la situation politique instable de I’époque. Il savait que
son retour était conditionné a la situation du pays. Pourtant, quand le pays est retourné a la

démocratie, il continuait toujours a trouver des excuses pour ne pas y aller:
Je me verse de la vodka en me souvenant qu’il y a un quart de siécle que
j’habite ce pays. Je n’ai pas vu le temps passer. Est-ce que je bois pour féter
ou pour oublier? Voila une question que j’évite de me poser. Je ne suis jamais
retourné la-bas. Pas méme en vacances. Au début ce n’¢était pas possible, ou
bien la situation y était trop instable et mes camarades me conseillaient

d’attendre encore un peu. L’envie d’y aller me manquait, et toute excuse était
bonne pour ajourner le retour (PM, p. 301).

Nous pensons qu’une des raisons pour lesquelles le narrateur n’est jamais retourné au
Brésil est parce qu’il deviendrait conscient de son échec dans sa quéte constante de n’appartenir

nulle part, d’étre libre, de ne jamais s’arréter, car il se disait vivant gréce a cela :

Toujours vivant, dans la mesure ou je ne m’arrétais pas. Le gott du risque,
des lectures, le fait de voyager sans bagages, prét a jeter du lest si le
mouvement menacait de ralentir. L’arrét n’avait qu’un seul sens, qu’il garde
toujours : I’arrét, c’est la mort; le repos, c’est la fin. [...] Je bougeais, donc je
vivais. (PM, 364)

Le narrateur, un déraciné, un exilé, un déplacé, trouve dans le déplacement, voire
la migrance, la seule solution de survie. Se sentir vivant par le biais de sa liberté : «[...]
des que j’avais ramassé mes images, j’€tais prét a partir, a céder la place, a laisser a
d’autres I’inertie de la possession (PM, p. 364). Ce a quoi il ajoute : « C’est que les
meilleures nostalgies cachent des cicatrices et des haines. Puis ces choses finissent par
faire surface, et celui qui a tant cherché a partir ne s’habitue pas ensuite a la solitude

des grands espaces » (PM, p. 363).
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Une deuxiéme raison de cette impossibilité de ne pas retourner au pays d’origine est pour
ne pas confirmer que lui, le narrateur, il est devenu /’autre dans son pays natal. Il veut éviter la
désillusion :

Voila ce qui m’est arrivé. Lorsque les grands espaces se sont réduits a la
routine, et que je me suis fondu dans la masse d’ici, le voyage s’est transformé
en exil. Et je n’avais plus a me battre pour devenir un étranger. [...]

Jusqu’alors, je n’étais que de passage, partout ou j’allais, avec une identité
flexible, au jour le jour (PM, p. 363).

Cette confirmation ne ferait que lui prouver qu’il a finalement changé et s’est habitué,

voire adapté et intégré, a son nouveau pays :

J’ai commencé alors a devenir insouciant, a me fondre dans la viscosité
guimauve. A m’adapter, voila le probléme. Le confort. J’étais trés bien et
I’exil ne m’était pas pénible. [...] Ma collection d’images s’appauvrissait.
Puis la question de 1’identité, de bouger et de s’arréter. Le bien-étre, la
perspective d’un vrai passeport pour remplacer celui, trop maquillé, qui me
servait de passepartout, voire un fonds de retraite et des vacances en Floride!
(PM, p. 365).

Le narrateur cherche ainsi a éviter tout type de situation ou il se trouverait en face de sa
propre fragilité, de sa peur et de son malheur. Sa collection d’images nous permet de découvrir
sa vie intérieure de jeune garcon, ses joies, ses craintes et ses désirs. Les blessures du passé du
narrateur sont toujours présentes, ce qui I’aide a créer une espéce de carapace qui I’empéche de

s’intégrer a sa société d’accueil.
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11.2.3. L’exil, le déracinement et la mémoire

Comme nous I’avons déja constaté, la mémoire joue un réle primordial dans la
reconfiguration du passé et dans la construction/reconstruction de 1’identité. Clément Moisan et
Renate Hilderbrand soulignent que « le passé, les souvenirs et la mémoire jouent un role
d’excitants, de fibres qui font vibrer la personne qui souffre d’une perte et d’un deuil, non
compensé par ’acquis du présent »°%. Ainsi, le déracinement résulte de la non-intégration au

nouveau pays :

Cette habitude de me trouver sans cesse en dehors de ma situation est trop
ancrée, trop ancienne. Je reconnais dans tous mes souvenirs ce donjuanisme
existentiel. C’est peut-étre 1a I’aspect primordial de cette identité fuyante que
j’essaie de retracer en révisant le passé. Une sorte d’insatisfaction avec les
choses telles qu’elles sont, me conduisant naturellement a les regarder comme
un spectacle changeant, comme une imagerie mentale. Une tendance
spontanée a privilégier les représentations au détriment des choses concretes,
comme si chaque moment je pouvais mieux placer I’ordre des événements,
arranger ce qui était imparfait, sans égard aux exagérations ni aux
déformations. (PM, p. 167)

La mémoire fonctionne comme constructeur identitaire et se construit de fagon spirale. Le

narrateur du PM dit :

Dans mon existence d’exilé qui est la mienne, seules certaines images
mentales insolites gardent les couleurs et le mouvement qu’elles avaient au
moment ou elles se sont imprimées dans mon esprit. Comme des
traumatismes. Il n’y a plus de récit qui les accompagne, le pass¢ vécu s’est
estompé, mais curieusement ces images qui m’obsédent sont restées d’une

% Clément Moisan et Renate Hilderbrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de [’écriture migrante au Québec
(1937-1997), op. cit., p. 169. En ce sens, les auteurs expliquent que « le déracinement est une métaphore ou sont
reliés la nature et I’humain. Dans les deux images, il y a une action, celle d’arracher du sol un arbre ou de sa terre
natale un homme ou une femme, de les sortir de leur milieu d’existence naturel. [...] Le déracinement vient de ce
que ni I’intégration, ni I’assimilation n’ont permis d’adhérer a la terre et aux gens du pays d’adoption » p. 168-169.



39

exubérance sauvage. Ces spectres, cette légion de personnages vibrants de
lumiéres m’assaillent a tout instant pour exiger réparation (PM, p. 19-20).

Pourtant, dans le processus de la construction du passé, voire de 1’identité, des fissures
existentielles peuvent activer ou dissocier les mécanismes de la mémoire. Cela se fait,
généralement, pour un principe d’autodéfense auquel I’individu fait appel. Comme conséquence,

la mémoire se brise :

Les images dans ma téte au contraire se dérobent, puis se présentent a
I’improviste pour me surprendre. Comme des spectres. Elles ne sont pas fixes
dans le décor de la conscience, se mouvant en avant et en arriére, fuyant et ne
respectant pas les dimensions du champ réel (PM, p. 136).

Etant donné qu’un sujet établira des liens d’identification plus ou moins flexibles selon son
histoire de vie, la mémoire jouera, donc, un réle de déclencheur des mécanismes de socialisation
que le sujet n’arrive pas a controler. L exil du narrateur peut étre analysé a partir de deux points
de vie : un exil intérieur, ¢’est-a-dire psychologique, et un exil extérieur, ou physique. Dans le
premier cas, I’exilé ne change pas de pays récepteur, la langue de communication est la méme,
les normes sociales sont les mémes; dans le deuxiéme cas, la société d’accueil change, la langue
de communication et les régles sociales aussi. D’une part, I’exil intérieur ne présente pas de
traces tangibles; il fait partie de la personne, c’est un état permanent d’ennui, ¢’est un vivre
quelque part, mais sans y appartenir. D’autre part, 1’exil extérieur se matérialise dans un espace
et un temps déterminés. Ce que ces deux exils ont en commun pour le narrateur-protagoniste du
PM, c’est le manque d’identification a un groupe social, un sentiment d’étrangeté profond et un
désir d’anonymat constant. Pour lui, I’exil intérieur et 1’exil extérieur ne sont pas deux concepts

differents, car tous les deux font partie de son étre; ce serait comme si I’exil était son état naturel.



40

La mémoire se fait discours a travers 1’écriture de la mémoire. Simon Harel soutient ce
concept en disant que « 1’acte d’écriture laisse dire de I’actualité d’un passé traumatique dont les
motifs principaux sont I’exil et I’émigration »**. Parmi les souvenirs que le narrateur a archivés
dans sa mémoire, il sélectionne ce dont il veut parler et nous en faire part. Tout au long du
roman, il se promeéne entre son passé et son présent, ce qui crée une succession d’images réelles
aux yeux du lecteur, mais ambigues, transformées, changées dans son esprit. Un exemple est le
voyage fait a certaines villes brésiliennes avec quelques camarades de classe et un enseignant. Ce
voyage peut étre considéré comme un acte de cléture de I’exil intérieur du personnage et le début
d’un désir d’exil extérieur. Il nous semble que le désir de participer a ce voyage a été pousse par
ses lectures et I’envie d’avoir une expérience de vie similaire a celle des coureurs de bois,
lectures qui I’avaient aidé a idéaliser un pays qu’il ne connaissait pas encore : le Canada.

Ce qui m’attirait ici au début, ¢’était une tradition de pionniers, d’hommes
errants, chasseurs et coureurs de bois, sans attaches, fétards et insouciants.
Du moins, c’est ce que j’avais gardé de mes lectures. Jack London®, entre
autres, mais aussi des histoires de types formidables comme Béthune®® ou

Tom Thomson®’, en paix avec ces étendues immenses et vides, si propices a
la solitude et a la rébellion (PM, p. 303-304).

Ainsi, le narrateur entreprendra cette recherche d’une liberté qu’il pensait trouver a travers

ses voyages a I’étranger. Il se rendra compte, par la suite, que les expériences vécues lors de ses

% Simon Harel. Les passages obligés de I’écriture migrante, op. cit., p. 178.

% Jack London (1876-1916) écrivain américain. Ses thémes de prédilection étaient I’aventure et la nature sauvage.
Un de ses romans le plus connus est L ’Appel de la forét. Sa propre vie de misére a inspiré plusieurs de ses ceuvres
qui dénotent un grand engagement social.

% Norman Béthune (1890-1939) médecin canadien, reconnu comme innovateur en chirugie et un pionnier de la
médicine sociale, ce qui a abouti a ’assurance-universelle au Canada vers la fin des années 1960.

% Tom Thomson (1877-1917) peintre canadien reputé pour ses tableaux de paysages ontariens. Il était un fervent
amateur de la vie en forét. Il a commencé a peindre pendant qu’il travaillait comme guide de péche et forestier au
Parc Algonquin.
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séjours a I’extérieur du Brésil ne font qu’approfondir sa double nature acquise dans son pays

d’origine.

11.3. A la rencontre de la liberté

Deés le début du roman, le narrateur cherche a définir sa propre identité et a trouver la
liberté tant desirée. Selon ses propres mots, il commence a ressentir ce bien-étre lorsqu’il entre a
I’internat : « Je trouve tres bien d’étre ici. Mais je ne le dis pas, pour ne pas attirer I’attention sur
moi » (PM, p. 179). Il dit aussi que, grace au déménagement de la famille, il commence a se
sentir de plus en plus libre, car « [s]a mére semblait tres affairée dans la nouvelle maison; il ne
fallait pas que les enfants restent autour, pour déranger. [ll] [s] en fichai[t] » (PM, p. 179). Ce a
quoi il ajoute :

Tout ce qui comptait, ¢’était de sortir vite du lit, d’avaler le café et de partir
manger dehors le pain du petit déjeuner. Pour aller jouer. [...] Je pense
souvent a ce qui s’est passe, a tous les bouleversements apres le

déménagement dans le nouvel appartement. Tout paraissait si bon, je me
sentais si libre. (PM, p. 179)

Cette nouvelle étape qui commengait a I’internat a eu un impact positif chez le narrateur a
1I’époque de son adolescence. Pour la plupart des enfants, ’envoi a I’internat représentait la perte
de leur liberté, 1’éloignement de la famille, un changement de réalité et de nouveaux défis
auxquels ils devaient faire face tout seuls. Par contre, pour le narrateur, la vie a ’internat
représentait un nouvel horizon dans sa vie. Tout a coup, il se trouve « enfermé dans un internat et
libre d’étre [lui]-méme » (PM, p. 171), nouvelle contradiction qui ttmoigne de sa double nature

et de son besoin de se sentir libre. C’est I’enfermement qui lui donne cette possibilité de se sentir
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finalement en liberté de tout ce qui le dérangeait chez lui, de jouer & 1’étranger, de vivre cet exil
intérieur: « Et je m’amuse beaucoup de la comédie des gens, tout en perfectionnant ma carapace.
La pratique depuis I’internat m’a enseigné a jouer a I’honorable lorsqu’il fallait, a faire

I’innocent lorsqu’on m’a interrogé, tout en affinant le regard pour 1’exercice de 1’art du portrait »

(PM, p. 231).

11.3.1. Un vovyage bouleversant

Pendant les vacances d’été de la derniére année a I’internat, le narrateur, huit camarades de
classe et un enseignant font un voyage scolaire en camionnette et en une Jeep du ministére de la
Voirie dans le nord-est du Brésil. lls passent par Governador Valadares, Vitoria da Conquista,
Feira de Santana, Jeremoabo, Recife et Joao Pessoa. Ils y reconnaissent deux réalités aussi
présentes a Rio : d’un co6té, les copains riches qui les hébergent lors de leur passage par Recife et
qui habitent dans de grandes maisons et ils profitent pleinement de la vie (PM, p. 294); d’un
autre coté, des enfants sans enfance, condamnés a se prostituer pour survivre, mal nourris; des
villages immergés dans la misere; des jeunes filles qui offrent leur corps a c6té du chemin tout
simplement en espérant recevoir une piéce de monnaie ou du pain pour se nourrir ou nourrir la

famille; des bars avec des ivrognes; des loques humaines.

Pour le narrateur a 1’époque ou il a eu cette expérience, le voyage semble avoir un effet
cathartique. Il éprouve des sentiments qui ne lui sont pas étrangers, mais qui lui font repenser sa
vie et sa réalité. Ce voyage le transforme, transformation qui s’exprime dans un passage de sa

description de ce déplacement:
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Tout se méle désormais dans mon esprit, un peu comme les couleurs du ciel
de Jeremoabo, et je me sens en possession de nouveaux yeux pour regarder le
monde. Mes mesures ont été bousculées en si peu de temps qu’il faut
m’habituer a cette nouvelle nature. Une sensation de géne proche de la honte
m’assaille lorsqu’on me sert des sorbets dans des tasses d’argent, mais je ne la
comprends pas encore tout a fait. (PM, p. 295)

A partir de cette expérience de voyage, il ne fait que confirmer son éloignement par
rapport a sa famille, & sa ville et & son pays natal, et renforcer son désir de partir. Le voyage
devient I’espace entre sa propre réalité et son altérité : « Ce fut la rencontre de la misére, face a
face, pendant un long voyage dans le Nord-Est. Une expérience cruciale. [...] Une misere

nouvelle, purement animale. Une ignorance complete, et la survie pour seul souci » (PM, p. 256).

A partir de son récit, nous pouvons dégager le malheur et la géne que le narrateur éprouve

devant la réalité de ses compatriotes :

Nous sommes bien silencieux apres la vision de 1’essaim d’enfants
misérables, et chacun de nous boit en solitaire le paysage sec. [...] Et si j’étais
de I’autre bord de la vitre, et s’il me fallait crier de la sorte pour demander la
charité, et si...? Mes sentiments sont trés confus, mélangés d’une rage
certaine contre tous ces enfants; quelque chose aussi comme la peur, mais
avec une envie de les effacer pour qu’ils ne soient pas vrais, pour qu’ils
disparaissent de mes souvenirs. Pour que la possibilité que je sois de 1’autre
cote de la vitre ne soit pas concevable, pas méme en cauchemar. (PM, p. 272)

Le ton du récit est, en général, réflexif, critique et intimiste :

La route du retour est longue, fatigante, les yeux remplis de lumiére dans une
indigestion de misere. En silence, chacun se dégageant des autres pour
plonger en soi apres toutes ces expériences. [...] J’apprends le détachement,
la distance. [...] Tard dans la nuit, fatigué et amaigri, je suis de retour chez
moi. [...] La vie reprend son cours. Mais a I’avenir, sans ma participation. Je
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viens d’apprendre a trouver enviable ma situation d’étranger, malgré la
tristesse sournoise qui I’accompagne. (PM, p. 300)

Pendant sa description de cette traversée, le narrateur fait une déconstruction-construction
de lui-méme. Déconstruction dans le sens de réviser sa personnalité, de s’interroger sur qui il est
et qui il veut devenir, de se poser des questions sur son identité, et de remettre en question sa
réalité et sa relation avec elle. Construction, flexible et atemporelle, d’une nouvelle identité et
d’un sentiment de liberté interne et externe. Ce voyage ne fait que renforcer son idée d’exilé chez
lui, de vouloir sans cesse s’¢éloigner de sa vie au Brésil, de se sentir déracing, « déplacé, trop
géné, étranger et intrus » (PM, p.299) :

J’ai vu de ces blessures, de ces yeux de béte traquée, tant d’oppression et de
patience que je ne peux plus croire a I’harmonie des petits villages, ni a la
sagesse des humbles. Des hommes réduits a n’étre que des signes d’hommes,
rien que des épouvantails. C’est comme ¢a que je les ai captés, avec 1’illusion

lointaine que je captais des hommes comme moi. Ce fut un renouement de ma
propre tuberculose, avec la mort minérale, avec 1’exclusion (PM, p. 257).

Selon Adriana Corda, I’utilisation de « la métaphore du voyage ou le voyage comme
stratégie [dans la fiction] font partie des littératures du déracinement » ®®. Dans sa thése
doctorale, Corda n’utilise pas le terme migrance, mais déracinement. Pour elle, le récit des
voyages « est I’espace intermédiaire qui transforme la déterritorialisation en territorialisation
selon s’il s’agit d’un départ ou d’une arrivée »*°. Dans le cas du narrateur, le récit du voyage

I’ameéne a questionner son soi et sa relation avec les autres. Ce questionnement approfondit son

% Adriana Corda. La identidad italiana en la novela argentina a partir de 1980, op. cit. P. 135. C’est moi qui
traduis, voici le texte original: “la metafora del viaje o el viaje como estrategia forman parte de las literaturas del
desarraigo”.

% |bid. C’est moi qui traduis. Le texte original: [...] es el espacio intermedio que transforma a la
desterritorializacion en territorializacion segun se trate de una partida o de une llegada”.



45

sentiment d’exil intérieur, son altérité vécue dans son propre pays. Les images que ces souvenirs
lui renvoient font partie de cette collection d’images commencée pendant son enfance, la
construction d’un imaginaire formé d’un « passé fermé » (PM, p. 19). Mais, ce passe n’est pas
vraiment fermé, c’est a partir de ces descriptions, de ces tableaux et de ces dessins que le

narrateur essaie de 1’ouvrir et de le réorganiser.



TROISIEME CHAPITRE

[11. Les réves, les tableaux et la langue

Plus on s’approche de son réve,
plus la Légende Personnelle
devient la véritable raison de vivre.

Paulo Coelho

Un tableau était une somme d’additions.
Chez moi, un tableau est une somme de destructions.

Pablo Picasso

Qui apprend une nouvelle langue
acquiert une nouvelle 4me.

Juan Ramon Jiménez

Tel que mentionné, le passé du narrateur joue un réle important dans son présent. Les
images reflétées par le biais des miroirs du narrateur, le poids des souvenirs d’un passé lointain

et le besoin de s’en délivrer amenent le narrateur vers le chemin de la créativité artistique
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visuelle comme moyen d’expression. Extérioriser les réves, puis les articuler par I’entremise des
tableaux, tout ceci aide le narrateur a s’exprimer et a guérir des traumatismes de son passe. Les
descriptions détaillées des souvenirs d’enfance vus a travers les yeux d’un enfant, d’un
adolescent et d’un adulte, et I’immédiatité de la narration constituent 1’arrieére-plan de la
narration et cherchent a obtenir un effet de vraisemblance. Par contre, la fantaisie est créée par
I’élément onirique et par certains souvenirs modifiés par des « miroirs déeformants » (PM, p.
136). Cette imagerie mentale a une fonction spécifique dans 1’évolution de I’identité du

narrateur : il s’agit d’un processus cathartique.

I11.1. Les tableaux

« Un tableau, ce n’est pas comme un poéme que I’on peut lire et oublier lorsque notre état
intime se modifie. Un tableau, c’est un objet; il s’imprime dans le quotidien et s’impose a notre
regard » (PM, p. 47). Cette citation nous semble d’une grande importance puisqu’elle résume ce
qu’un tableau signifie pour le narrateur et la raison pour laquelle il a possiblement choisi de se
débarrasser des souvenirs fantdmes a travers la peinture et non pas en se servant d’un autre
médium artistique. Ce passage appuie aussi une idée qui sera développée vers la fin de ce

chapitre : repenser les tableaux comme véhicules de communication.

Comme nous 1’avons mentionné auparavant, Sergio Kokis fait de son narrateur un artiste,
ce qui aide ce dernier a canaliser son souhait de manipuler certains de ses souvenirs, de les
interpréter et de les comprendre. L’angoisse vécue dans son passé, les cadavres anonymes dans

la rue, les enfants mal nourris, les prostituées, la macumba, les célébrations religieuses, le
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carnaval et son propre malaise prennent des formes et des dimensions différentes dans la téte du

narrateur et développent chez lui une forte ambition de voir ses souvenirs matérialises :
Il est curieux de penser a toutes ces choses, a ces visages si précis qui sont
restés dans mon esprit sous la forme de cicatrices, isolés du mouvement de la
vie. Quand je regarde mes tableaux, le processus s’inverse et je peux alors
retourner en arriere. Les scenes oubliées, apparemment effacées a jamais,
renaissent avec la netteté d’un film. Méme si le théme du tableau semble
distinct de ce que j’ai vécu, il me révele encore des choses, ravive mes
souvenirs et me transporte vers le passé. J’y reconnais le visage de mon
enfance, les maquillages des femmes, les rictus des morts, la couleur et la
lumiére des situations précises. Il m’a fallu créer de toutes pieces cet énorme
réseau d’ombres et de taches d’encre pour dégager enfin les décombres d’une
mémoire jusqu’alors ensevelie. Dans ce cheminement, celui qui se croyait
libre se reconnait enfin simple créature de ses propres déterminations. |[...]

Voila ce que j’éprouve en ravivant des choses que je me suis pourtant efforcé
d’oublier. (PM, p. 82)

Le tourment que ces souvenirs devenus fantdmes produit chez le narrateur le pousse vers
un état de désir constant de s’en défaire et ce n’est qu’a travers ses tableaux qu’il réussira a les
chasser : « Ils [des hommes] sont revenus me hanter lorsque je suis devenu moi-méme un
étranger, pour m’aider a exprimer le fait d’étre autre dans le décor des repus. Je les reproduis
depuis lors sous la forme d’images plastiques, pour mieux m’approprier ma propre blessure »
(PM, p. 257). C’est ainsi que le narrateur prend la « discipline du dessin [qui] est trop ancrée;
[qui] se bat elle-méme et [qui] finit par plier le tout en produisant des objets » (PM, p. 284)
comme un moyen de s’auto-psychanalyser, voire une quéte constante de guérison des peines
d’un passé qui a perdu « ses reperes, [lesquels] sont restés en arriere et lui tirent les pieds comme
les fantdmes d’autrefois » (PM, p.360). En conséquence, cette activité artistique lui permet
d’exorciser ses fantdmes imaginaires qui le hantent et I’obsedent, et par la suite de s’en

débarrasser : « Je peux localiser [tout] cela par le souvenir, je peux reconstituer la scene et son
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histoire, mais ces efforts n’ont pas de prise sur I’image qui m’obsede. Le premier tableau
véritable, conduit par une image, s’est imposé a moi de fagon inopinée, clandestine, comme s’il
me donnait une lecon » (PM, p. 137). C’est comme si le méme désir de faire fuir les fantdmes de
son passé I’avait poussé a devenir artiste, car selon le narrateur, « I’artiste découpe dans les
choses, il ne copie jamais. Puis il les recrée, il les arrange avec artifice, de fagon que seul
I’essentiel demeure. Ca devient plus essentiel que la vie. Voila le sens propre de ’art : dépouiller
pour mieux montrer. Du mensonge? Si 1’on veut. Plutdt de 1’artifice, du dédain envers les parties
mornes et molles de la réalité » (PM, p. 362). Ce a quoi il ajoute : « L’étranger est ainsi, souvent,
un véritable artiste du temps. Surtout lorsque 1’avenir devient routine, et qu’il se rend compte

qu’il n’a rien gagné d’essentiel avec tous les déplacements » (PM, p. 361).

A partir de cette citation, nous considérons que le mot essentiel prend une place importante
dans la recherche de son identité et crée une forte liaison entre le narrateur-immigrant et le
narrateur-artiste. Une identité qui donnera une essence a la vie du narrateur, laquelle, a son tour,
fera ressortir 1’essentiel de son passé pour I’amener, finalement, vers un avenir rempli d’images
qui « semblaient gagner de 1’autonomie, se combinant entre elles pour en former de nouvelles,
s’imposant comme une algebre au long de toutes ces années » (PM, p. 45). Cette sélection et
cette classification d’images 1’améneront a compléter le casse-téte de sa vie (PM, 361), lequel
aura réuni toutes les pieces importantes de sa vie passée et lui permettra de guérir des

traumatismes de son enfance.

111.2. Vers 1’ébauche d’une identité

Nous avons déja mentionné que le narrateur se trouve dans une mutation continuelle de son

identité declenchée par une activité constante de sa mémoire. Ce mouvement identitaire nous
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montre une recherche interne qui se situe entre le soi et I’autre; cette alternance entre celui qu’il
est et celui qui est renvoyé par les « miroirs » fagonne son caractére identitaire et I’améne vers

une dualité existentielle, voire une hybridité identitaire :

Cette nostalgie d’un passé qu’on n’ose pas affronter améne ’étranger a
I’embellir, a le refaire dans sa téte. Il se déguise et se fige dans un mouvement
de pendule entre le plus-que-parfait et le futur antérieur. Son passé se retrouve
ainsi mal passé, dévorant 1’énergie qu’il pourrait consacrer a I’avenir. Cet
homme de I’éternité critique ainsi 1’autrefois a chaque instant, en le mesurant
a ce qu’il aurait di €tre, pour justifier le fait de ne pas avoir été. Il le fignole,
en ne gardant que ce qui fait son affaire. A la fin, ce passé fictif est si parfait
que les gens et les choses de son pays d’adoption palissent et perdent de la
valeur. (PM, p. 361)

Comme nous 1’avons déja signalé, le narrateur n’a pas besoin d’embellir son passé au
détriment de son présent et de son avenir. S’il fait « attention au présent, ¢’est toujours en le
confrontant aux images du passé; a tel point que le nouveau finit par perdre son intérét », a ce
qu’il ajoutera : « J’éprouvais, jadis, un certain désir de sortir de ma solitude. Je me contente
maintenant de passer inapercu, de fuir les sollicitations, de faire le caméléon, de ne pas trop

prendre au sérieux les ardeurs de mes semblables » (PM, p. 21-22).

Pour le narrateur, ni son passé ni son présent ne sont ce qu’il aurait aimé qu’ils soient pour
lui. Il a beau faire quelques commentaires positifs sur le Brésil et le Canada, mais, en général, il
se penche sur les aspects négatifs de sa vie passée dans son pays d’origine et de son présent dans
son pays d’accueil. Pour lui, les gens ne sont pas les piéces importantes de son casse-téte. 1l a la
certitude que son sort ne dépend que de lui et de quelque chose de palpable et d’essentiel d’ou il
pourra tirer des images que les souvenirs refletent a travers son pavillon des miroirs : « Je me

suis mis a I’écoute exclusive de mes images, m’abandonnant a leur charme dans I’espoir de
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retrouver quelque chose de palpable. Je consacre tout mon temps et mes biens a cette activité qui
peut paraitre absurde. Mais rien d’autre n’a pu capter mon intérét dans ce nouveau pays » (PM,

p. 46).

Au fur et a mesure que le narrateur avance dans son récit, nous pouvons percevoir son
évolution dans la recherche de son destin, voire de son identité. Le récit de sa mémoire I’aide a la
reconstruction de son identité. En conséquence, le narrateur se permet de reconstruire peu a peu
son identité par le biais des images du passé. Ses portraits témoignent de ce parcours et de
I’envie d’une définition dans la recherche de ses identités individuelle et sociale :

Les portraits sont des moments isolés avec lesquels je souhaite capter la vie. Elle
se dérobe cependant, et seuls les moments demeurent. Chaque autoportrait est
ainsi unique, en deca du mouvement, imparfait et inachevé. Les observateurs
devront les relier les uns aux autres par I’artifice de la chronologie; le collier
qu’ils ont I’air de former n’existe qu’a cause de la ficelle du langage. Derriére le
front qui est peint a chaque tableau, il n’y a qu’un semblant d’unité; en fait seules

restent la succession d’images, de préoccupations et d’angoisses réunies par la
démesure de vouloir fonder une identité. (PM, p. 254)

La notion d’unité semble étre, comme celle d’essentiel, une partie importante de cette
quéte identitaire que le narrateur méne a travers la description de ses souvenirs d’enfance et
d’adolescence. Les images que ses souvenirs lui renvoient ne sont que des composantes de cette
unité qui donnerait une forme partielle ou définitive a son identité : « La contradiction que je
ressens en moi n’a pas 1’air de paraitre dans le quotidien. Mon extérieur assez neutre permet de
dissimuler la faille qui me limite a la surface de la peau. Je me suis fait a cette absence d’unité, et
je me laisse glisser dans les relations extérieures avec une certaine aisance » (PM, p. 282). 1l se

sent donc incomplet et reconnait la contradiction qui demeure chez lui depuis les premiéres
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années de sa vie. Ces sentiments se voient renforcés par le poids des images sélectionnées et ce

qu’elles représentent pour lui :

Il arrive de les [les images] faire apparaitre accompagnées de mythes,
d’archétypes ou de personnages rencontrés au cours de mes lectures. D’autres
fois, je me sers de certaines idées pour saisir une image jusqu’alors trop
impatiente, trop mouvante. Sans toutefois chercher a la comprendre ni a me
comprendre. Le processus semble toujours extérieur a ma personne, et il garde
une grande part d’équivoque, de hasard et d’épouvante. Il m’échappe en
grande partie et reste soumis au gouffre des souvenirs. (PM, p. 67-68)

Nous pouvons ici saisir, encore une fois, la double nature du narrateur, laquelle devient sa
compagne et est la responsable de 1’apparition des images. Le narrateur en est conscient, et aussi
de la différence existante entre son extérieur et son intérieur. Néanmoins, son degré de
conscience varie selon la possibilité que lui-méme se donne d’essayer de comprendre les images
qui se promenent dans sa téte et ce, en utilisant toutes les ressources dont il dispose — par

exemple, ses lectures et ses promenades. Selon lui,

[Le] champ de la conscience n’est pas un champ, un lieu; sa topologie est
plut6t fluide, comme la lumiére, obéissant a une dynamique propre
d’éclairages et d’obscurcissements concomitants. Mais en leur attribuant un
sens littéraires, je peux parfois les surprendre. [...] Les poémes et les mythes
me servent d’appat; et de par leur essence féminine, les images se laissent
séduire. Contentes de ces deguisements ou appellations nouvelles, elles
s’abandonnent alors a mes désirs de collectionneur. (PM, p. 68)

De plus, il se laisse guider par « le mimétisme spontané des étres de nulle part », car cela
lui permet enfin de « [se] perdre [et de] passer inapercu », pour retourner « en quelque sorte [au]
petit gargon curieux d’autrefois » (PM, p. 45). Tout cela améne le narrateur a dire : «[...]

j’enfilais la carapace protectrice derriere laquelle je pouvais regarder a loisir et collectionner mes
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visions » (PM, p. 45). Les images définissent sa perception de sa vie passée et créent des outils
pour gueérir les blessures de ce passé qui est toujours présent dans sa mémoire. 1l utilisera les

images déja domptées pour se protéger de celles qui le hantent toujours.

Cette recherche constante d’une identité et ce besoin de tirer I’essentiel des images et de
trouver une unité amenent le narrateur a entamer tout type d’activité qui lui permettrait de faire
avancer cette quéte. D une part, sa militance universitaire avait pour but de produire des
changements dans la société brésilienne de cette époque-1a"°. D’autre part, ses dessins, quelques-
uns devenus plus tard tableaux, lui permettent de jouer avec les souvenirs devenus images et de

leur donner un coté réel, concret, voire de leur attribuer une existence :

Beaucoup de choses s’étaient passées depuis mes premiers essais de dessin.
L’étudiant universitaire s’était transformé spontanément en militant politique,
pour le simple plaisir de I’action et pour les charmes de la clandestinité. Les
relations de camaraderie que j’avais avec d’autres exaltés comme moi me
donnaient I’impression de sortir de ma solitude, de trouver un sens global a la vie.
Ce n’¢était qu’un mirage. D’abord, j’ai subi le choc de mes illusions de progres
social avec le quotidien de mes médiocrités individuelles. La passivité naturelle
des masses laborieuses a aussi vite fait de m’apprendre qu’il ne faut pas vouloir
trop changer les choses, car on risque de les empirer. (PM, p. 196-197)

70 |_a dictature militaire au Brésil commence avec le coup d'Etat du 31 mars 1964, mené par le maréchal Castelo
Branco qui renverse ainsi le président élu Jodo Goulart (surnommé Jango). Ce coup d'Etat défait la Deuxiéme
République et instaure un régime militaire qui dure jusqu'a I'élection de Tancredo Neves en 1985. Les militaires ont
alors justifié le coup d'Etat, qui prenait place quelques années aprés I'alignement du régime cubain sur 'URSS, en
prétextant la menace communiste. Mais, sur le plan intérieur, le coup d'Etat marque l'influence de I'armée
brésilienne sur la politique, et sa volonté de prendre les commandes du pays en vertu d'une doctrine de la sécurité
nationale formée sous I'influence des Etats-Unis, mais aussi de la France. La dictature met en place plusieurs Actes
institutionnels, aboutissant avec I'Acte institutionnel n°5 de 1968 a la suspension de la Constitution de 1946, la
dissolution du Congreés, la suppression des libertés individuelles et I'instauration d'un code de procédure pénale
militaire qui autorise I'armée et la police a arréter, puis a emprisonner, hors de tout contréle judiciaire, tout

« suspect » (environ 400 victimes ont été assassinées ou sont disparues). Le régime militaire prend fin en 1985 avec
I'élection de Tancredo Neves comme président. Alain Rouquié, L Etat militaire en Amérique Latine, Paris, Seuil,
1982,
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En reconnaissant 1’existence de ces souvenirs, de ces « apparitions [qui] se créent par un
effet d’excitation mutuelle » (PM, p. 22), le narrateur, un « faiseur d’images pour canaliser le flot
de cette inondation stagnante » (PM, p. 22), cherche & comprendre ce « torrent » (PM, p. 22)
d’images qu’il créera pour déterminer leur importance dans sa vie. Déterminer I’importance que
ces images ont pour le narrateur contribue a definir son degré d’engagement envers ce que ces

souvenirs représentent, et qu’il concrétisera par la suite a travers les tableaux :

Seuls mes tableaux sont restés fidéles aux images originales, sans velléités
formelles ni désir de s’adapter au monde morne de I’hémisphére nord. En
m’accrochant a eux comme a une langue maternelle, je peux me promener
dehors, visiter la vie et me dire que j’appartenais a quelque part. Si ¢a va mal,

si les coups me blessent, je cherche refuge dans 1’atelier et je m’assure que
j’existe. (PM, p. 283)

111.3. La lanque de communication et les tableaux

Il nous semble important ici de rappeler la stratégie linguistique utilisée par Sergio Kokis
citée dans le premier chapitre. A cet égard, nous avons mentionné que Kokis n’utilise ni la
langue maternelle de son narrateur ni la sienne pour raconter 1’histoire; il se sert d’une langue
étrangere, le francais, pour exprimer le malaise et les sentiments de son narrateur. Par contre, le
narrateur a recours a sa langue maternelle dans quelques passages pour mieux représenter
quelques souvenirs qui semblent I’avoir beaucoup touché : I’expérience vécue lors de la
célébration religieuse de Saint-Antoine, le carnaval, les bars, pour n’en citer que quelques-uns.
Cela nous améne a nous interroger sur le lien existant entre les tableaux du narrateur-artiste et la

citation suivante : « [s]’accrochant a eux [aux tableaux] comme a une langue maternelle » (PM,

283).
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De quelle langue maternelle est-il question ici? Le narrateur a-t-il perdu de vue sa langue
maternelle, un des aspects de son hybridité? Cela expliquerait la raison pour laquelle il dit une et

non pas ma langue maternelle :

Maintenant je pense toujours dans une langue étrangere. Parce qu’avec le
temps elles se sont toutes mélées. Ca devient une sorte de traduction, parfois
fiction ou tricherie. Souvent le mot juste ne me vient pas a 1’esprit, ou il me
vient dans une autre langue. Les phrases surtout exigent sans cesse un
remaniement a haute voix, pour voir si ¢’est bien comme ¢a qu’on dit. [...] Il
y a tant de choses a dire que la forme se doit de céder le pas. Méme si j’ai
souvent I’impression d’aller trop vite, comme s’il était urgent de m’exprimer.
(PM, p. 280)

Le manque d’identification du narrateur avec sa langue maternelle, c’est-a-dire le
portugais, est une composante importante d’hybridité identitaire chez lui. Les tableaux sont
devenus sa voix, son moyen de communication, son langage, sa langue premicére... sa langue

maternelle :

Je demeurais en suspens, plus étranger que jamais, a la fois sans prise sur ce
monde nouveau et sans attache avec ma vie d’autrefois. Ce fut cette
impression de déracinement qui m’a poussé a ce travail inutile d’accumulation
d’images peintes. Pour retrouver la vie. Car si le souvenir a 1’air d’étre
constitué de scénes, son mouvement propre n’est en fait que langage formel. Il
peut retracer certaines choses, en les emprisonnant dans le filet de la syntaxe
lorsqu’il organise en propositions le liquide du passé. Ces rares prises sont
illusoires et sans vie. Les substances palpables disparaissent dans les ellipses,
les personnes se retrouvent simples pronoms, les adverbes et les adjectifs se
vident de leur matiére, nous ne retrouvons qu’une grille et nous perdons le
moelleux des tissus. Le regard en arriére de I’homme mdr est trop us€; il doit
se contenter de la corde de ce qui fut étoffe, et le plus souvent fripée. (PM, p.
204-205)
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Cette citation est une belle description du lien que le narrateur fait entre les tableaux et la
langue; cela renforce notre interprétation que ses tableaux sont devenus sa maniére de

communiquer ses sentiments.
Simon Harel signale que toutes les langues apprises, dans le cas d’un sujet migrant, mettent

en scene une traversée des langues analogue a une forte expérience de
régression. On pourrait qualifier cette régression de catastrophique, car le
surgissement multilingue remet en question ’identité du sujet. A preuve, les
thématiques de la perte de I’identité, de 1’évanouissement, de la disparition
qui sont d’ailleurs toujours associées a un difficile exil dans la langue
maternelle. [...] Les langues apprises — mais aussi la langue maternelle — sont
autant de rappels d’une impossible origine”.

Dans le cas du narrateur du PM, la complexité langagiére ne remet pas en question son
identité; au contraire, elle en fait partie. Selon Harel, dans le cas de I’écrivain migrant, la langue
maternelle est percue comme « un intime étranger »’2. Pour le narrateur, la langue maternelle ne
représente pas necessairement un étranger, mais 1’outil, le point de départ qui lui a permis d’en
apprendre d’autres. Il décide alors de s’exprimer dans une des langues étrangéres apprises toute
au long de sa vie : la langue francaise, et par le biais d’un systéme non-linguistique : les tableaux.
Le langage lui permet d’organiser ses images obsédantes a travers le récit de sa mémoire, tandis

que son habileté artistique les organise et lui permet de reconstruire une identité fracturée.

Il est & noter que le narrateur utilise indistinctement les expressions langue premiere et
langue maternelle. Une langue premiére peut étre une langue par adoption et non pas

nécessairement la langue maternelle ou la langue d’origine. De nos jours, ici au Canada et dans

™ Simon Harel. Les passages obligés de I’écriture migrante, op. cit, p. 179.
72 B
Ibid.
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le domaine de I’immigration, nous entendons parler de langue du foyer ou home language”
versus premiére langue. Cette idée complexe va au-dela de notre analyse littéraire, mais elle
explique la complexité langagiere qui existe chez le narrateur, possiblement chez 1’auteur aussi,
et chez la majorité des immigrants. Selon Simon Harel, « face a I’abandon de la langue-mére, le
sujet migrant doit accepter que 1’unité n’existe pas, que I’illusion du soi est sans doute I’objet
d’un constat difficile »"*. Cette citation souligne cette idée d’unité développée plus haut dans ce
chapitre et fait le lien entre I’importance de cette unité et la place importante que notre langue

maternelle occupe dans 1’établissement de notre identité.

Le narrateur est conscient de la multiplicité de langues qu’il possede, de leur importance
dans sa vie et des possibilités qu’elles lui offrent:
Maintenant que je suis allé partout, je me rends bien compte que la langue n’a
aucune importance. Je peux dire mon malaise ou mon désir en plusieurs
idiomes, mais tout cela n’est que forme, simple algébre. La réalité elle-méme
varie, mais nous éprouvons sans cesse nos propres sentiments. Et je sais
désormais que, jusqu’a la fin, les réves, les caresses et les cris de douleur

jaillissent uniguement dans la premiére langue. Dans celle qui a compté, et qui
nous a poussés a en apprendre d’autres. (PM, p. 167)

Le narrateur revient toujours a cette idée de langue premiére sans mentionner la sienne,
mais certains éléments réalistes de la narration nous permettent d’inférer qu’il se référe au
portugais, la langue officielle de son pays d’origine ainsi que de Kokis. Ainsi, cette multiplicité
de langues est semblable a la multiplicité d’images, de souvenirs et de miroirs de sa mémoire et

qui ne fait que renforcer sa multiplicité identitaire : « Les autres mondes, les autres vies, les

" Diana Turner. Empowering EAL Learners (présentation PowerPoint). Education Manitoba, lors de la Conférence
TEAM, Winnipeg, mai 2011. Le concept ayant était présenté en anglais, nous I’écrivons en anglais. Nous ne
sommes pas au courant de 1’utilisation de cette terminologie en francais.

" Simon Harel. Les passages obligés de I’écriture migrante, op. cit., p. 61.
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autres moi comptaient davantage, comme les autres familles, et plus tard les autres langues »

(PM, p. 176).

En utilisant un discours non linguistique dans ses tableaux, le narrateur parvient a
immortaliser ses souvenirs sans adopter d’autres langues; il permet ainsi a son passe de continuer
a exister. Vers les derniers chapitres du roman, le narrateur critique sa société d’accueil puisque

tout ce qu’il en avait appris a travers ses lectures ne ressemble pas a la realité :

En attendant, ils font comme mes tantes, et se plaignent du temps qu’il fait,
de la conjoncture, des étrangers ou de la chute du dollar. La peur est
disséminée partout, surtout la frousse de la mort. Pas de la mort-cadavre,
non, celle-1a ils ne la connaissent pas. La mort en vie, plutét, leur mort a
eux : le manque d’argent superflu, le manque de popularité et la crainte de
vieillir. [...] lls font du jogging, ils bandent en faisant attention, ils
s’efforcent de jouir sans sucre et s’associent en partenaires comptabilisés
méme pour leurs ébats extraconjugaux. [...] En vingt-cinq ans, je n’ai pas
trouvé trace vive de cet esprit sauvage [celui des légendes]. [...] Tout pue
I’échec, I’insatisfaction, la déprime, et ce, malgré tout le temps libre dont ils
disposent. lls s’attachent a une langue qu’ils méprisent, a leur passé et a
leurs défaites comme moi aux cadavres de mon enfance. Tout le monde est
beau, tout le monde est gentil. Pour cela ils sont préts a féminiser tous les
noms, a interdire le tabac et toute velléité virile, en se laissant gaver de
légumes par leurs viragos maternelles. (PM, p. 303-304)

Ce passage est exemplaire de I’insatisfaction du narrateur avec son passé et son présent. |l
compare leurs cotés négatifs, leurs malheurs, leurs problemes sociaux. Le narrateur montre son
incapacité d’assumer la réalité de la vie dans le pays d’accueil, situation évidemment lourde de
conséquences. Cette insatisfaction est la conséquence de son écartement du groupe de référence
de son pays d’origine et de son pays d’adoption. Son mécontentement ne lui permet pas de créer

un rapport avec son nouvel environnement qui lui permette d’avancer dans sa quéte identitaire.
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L’idée d’une évolution intérieure et extérieure est reflétée dans son récit. Il cherche a se
désengager de sa société d’origine et de la société d’accueil, mais ses souvenirs lui rappellent
toujours un passé douloureux, qui fait toujours mal. C’est ainsi que le narrateur cherche a se
réfugier par I’entremise d’une « activité solitaire » (PM, p. 70), c¢’est-a-dire 1’action de peindre,
puisque, selon lui, « lorsqu’elles [les images] [|]’assaillent en se dérobant a [s]es efforts de
dessinateur, [il] fai[t] appel aux armes évoluées [...]. La peinture n’est d’ailleurs que
déguisement, tromperie et artifice » (PM, p. 69). La conséquence de ces déguisements évoque
chez le narrateur le sentiment que « I’illusion de faire des vrais tableaux s’est estompée avec le
temps et les échecs » (PM, p. 70). De plus, il le confirme quand il exprime que « s’ [il] continue
a peindre, c’est sans illusion aucune, pour le seul plaisir de les voir hors de ma téte » (PM, p. 71).
Le fait de peindre des tableaux dans le seul but de se débarrasser des souvenirs et des images de
sa memoire se retrouve dans la rétroaction et les commentaires regus lorsque les gens le

guestionnent sur ses ceuvres, lui demandant pourquoi il n’est pas devenu un artiste commercial :

Si mes tableaux ne se vendent pas, ce n’est pas la faute du public, bien sir. Ni
de personne d’ailleurs. Je suis le premier a reconnaitre qu’ils sont étranges,
peu décoratifs, trop agressifs. Et pourquoi donc quelqu’un qui n’est pas hanté
par mes images serait-il obligé de les regarder, ou de les exposer chez lui?
[...] Autrefois j’avais de velléités de communication et j’acceptais de les
montrer. Mais ¢’était toujours la méme déception, pour moi et pour les autres.
IIs ne s’attendaient pas a ces visages qui hurlent, a ces mains énormes, ces
yeux qui regardent. Tout mon peuple maigre, excessif, torturé se mettait a
danser malgré moi, rendant le dessin plus obsessif et les diagonales plus
nerveuses. [...] Tout génait mes visiteurs. Je me sentais encore plus mal a
I’aise de devoir expliquer les 1égendes ou les références historiques que
personne ne connaissait, les citations de poémes que personne n’avait lus.
Leurs commentaires étaient déplacés, avec des silences lourds comme lorsque
quelqu’un n’ose pas demander ou sont les toilettes. Le pire, c’étaient les
réflexions béates sur le malheur des pauvres gens, sur le tiers monde ou,
lorsque trop angoissés, ils poussaient la bienséance jusqu’a suggérer des
interprétations sauvages sur ma propre personne. Tres pénible, en effet. Je ne
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sais pas vraiment quoi faire dans ces situations, quand je dois arréter de parler,
si je dois montrer d’autres tableaux, comment je devrais abréger la visite.
(PM, p. 47-48)

La déception des spectateurs provient donc des themes prédominants dans les toiles du
narrateur: la mort, la souffrance, la pauvreté, la misere. Leur attente était, peut-étre, de se
retrouver face a des tableaux qui représentent plut6t un coté jovial et animé du Brésil. La

désillusion des spectateurs ne fait donc qu’approfondir le propre mécontentement du narrateur.

I11.4. Le choix des couleurs

Nous avons déja mentionné que le narrateur décrit de facon détaillée les images et les
souvenirs qui se promenent dans sa téte. Ces longues descriptions sont centrées sur les
personnes, leur physique, leurs vétements, leurs caractéristiques propres. Il décrit aussi les
odeurs, I’environnement et le nombre de personnes. Cependant, le narrateur ne se concentre pas
sur la description des couleurs de ces images. Il nous explique : « Cela fait si longtemps que me
souvenirs semblent avoir pali. Seules les odeurs et les vibrations me viennent encore clairement a
I’esprit, surtout lorsque mes verres vides s’alignent tard dans la nuit. Le silence boréal de dehors
laisse émerger quelque part le battement des tambours, la foule qui saute, tres loin dans le fond
de ma mémoire » (PM, p. 113). Il y a peu de passages ou des couleurs figurent. Généralement, ce
sont des paragraphes consacrés aux célébrations religieuses ou a I’hiver québécois : « L’avenue
se vidait lentement, et déja les éboueurs accompagnés de camions-citernes avangaient pour

effacer les traces de I’illusion. Je me souviens des intenses reflets bleus, mélés a des mauvais
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brillants tirant sur le rouge, presque rose sur le fond noir de 1’asphalte mouillé. C’étaient les

premiéres lueurs du mercredi des Cendres » (PM, p. 113).

Il nous semble que, faute de faire attention aux couleurs de toutes les images qui viennent a
son esprit, le narrateur bannit aussi, au début de son activité artistique, I’usage des couleurs dans
ses tableaux : « Longtemps je me suis interdit I’usage des couleurs. Les noirs et les gris me
satisfaisaient pleinement. En réalité, j’obéissais plutot a une crainte sourde devant les impulsions
soupgonnées, que je n’osais pas encore affronter » (PM, p. 133). Il faut donc se demander ce que

le noir et le gris représentent comme couleur :

Le noir, négation de la lumiére, est le symbole du néant, de I’erreur, de ce qui
n’est pas et s’associe a la nuit, a I’ignorance, au mal, a ce qui est faux. Cette
couleur évoque le processus de la combustion, prélude a la régénération et
renferme une idée de résurrection. Les rites initiatiques de I’ Antiquité
comportaient des épreuves nocturnes : le postulant traversait une mort
symbolique dans un lieu obscur, pour devenir un homme nouveau et renaitre a
la vie spirituelle. On peut y voir I’expression du complexe d’abandon,
inséparable de la mélancolie et souvent accompagné de la peur de la vie et du
désespoir, tendances reflétées dans les réves, ainsi que le besoin
d’indépendance. [Le gris est] I’union du blanc de I’innocence et du noir de la
culpabilité, le gris fut I’embléme chrétien de I’innocence calomniée,
condamnée par 1’opinion ou les lois. C’est aussi la tonalité de la tristesse, de
I’anxiéteé, de la réverie vague. Dans la Bible, c’est la couleur de la cendre,
symbole de pénitence et de deuil. Cette couleur évoque 1’égoisme, le refus de
I’engagement, I’enclos narcissique, et, dans les réves, I’exces d’indifférence,
I’ennui, la froideur, le besoin de tranquillité™.

™ http://www.dynalum.com/dico/symbolisme-couleurs.htm
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L’utilisation du noir et du gris dans les tableaux du narrateur n’est pas aléatoire’.
L’influence de la culture religieuse du Brésil et de la psychanalyse du réve, et les themes
principaux de la littérature migrante y sont representés : I’idée de I’abandon, de la mélancolie, de
la régénération et de la résurrection, ¢’est-a-dire le dépouillement de I’identité d’étranger et la
retrouvaille de la nouvelle identité; le besoin d’indépendance; le deuil cause par le départ du pays
d’origine; le refus d’engagement, I’indifférence, 1’ennui et le besoin de tranquillité. Ces détails
permettent au narrateur de créer I'narmonie entre la description des images et les sentiments et le
malaise qu’elles reflétent. Cette synchronisation de la description et des détails donnés aide le
narrateur dans son processus d’évolution dans 1’art de peindre, en méme temps qu’il évolue dans
son processus identitaire : « Je me suis mis a peindre a ce moment précis, et les couleurs m’ont
aussitot enivré. J expérimentais les harmonies comme dans un banquet, me gavant et me

sodlant » (PM, p. 135).

Au fur et a mesure que le temps passe et que le narrateur apprend a maitriser les images qui
le tourmentent, il se permet d’utiliser des couleurs dans ses tableaux. Cependant, la sélection des
couleurs sera toujours influencée par ses souvenirs d’enfant, par les images des cadavres qu’il a

collectionnées pendant ses promenades en solitaire ou avec son pere :

Pour les couleurs, c’est encore plus sournois. Je me rends compte que ce rose-
violet tres délicat que j’utilise pour les cernes du visage d’une fillette m’a été
révélé par la couleur des gencives d’un cadavre resté trop longtemps au soleil.
Ou que le vert pale des yeux d’une mulatresse provient de la peau d’une
Blanche noyée. Si je m’extasie sur les effets d’un crépuscule que je viens de
réussir, immédiatement les pustules ecchymotiques d’une jambe oubliée
remontent a ma conscience pour revendiquer son arc-en-ciel. [...] Il est trés
difficile de garder le fil de ses idées, surtout tard dans la nuit. Ce tourbillon,

"® Janet Paterson se demande aussi sur ’utilisation des couleurs. Elle cherche a interpréter si le choix des couleurs
des tableaux est influencé par le contraste entre la description de la vie brésilienne et celle de la vie québécoise. Voir
Janet Paterson, Figures de [’autre dans le roman québécois, op. cit, p. 153.
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aggrave par les effets de 1’exposition prolongée a la lumiére artificielle, ne se
laisse noyer que dans 1’alcool. (PM, p. 84)

La relation du narrateur avec son pére et les activités qu’ils faisaient ensemble auront aussi
une grande influence sur certaines couleurs utilisées et les effets qu’elles produisent lorsqu’il se

retrouve tout seul dans son atelier et en face de ses ceuvres :

Ces éclats de lumiére sur le fond noir semblent venir eux aussi d’autrefois,
alors qu’ils étaient mélangés aux senteurs de soufre et de phosphore. Ils sont
les feux d’artifice de mon enfance, si pauvres et si attendus par les yeux
assoiffés de couleurs. Mon pere aimait les feux, que nous allions acheter a la
Saint-Jean aux petites cabanes érigées un peu partout dans la ville. Les
cabanes étaient elles-mémes multicolores pour attirer le regard et le désir. Il
achetait toujours les plus modestes, mais avec le souci de la variété. Puis, il
allumait en m’apprenant a tenir ces multitudes d’explosions scintillantes : les
verts sulfureux et cuivrés, les jaunes presque blanc de magnésium, les roses et
les pourpres de cadmium pale comme les papiers des bonbons trop chers.
[...] Nous voguions ainsi la nuit a la recherche des lumiéres colorées. Les
mémes couleurs que je retrouve parfois brillant dans mon atelier. Souvent ma
pipe semble distiller le soufre, et le tableau en cours devient feux de Bengale.
Ces feux qui furent I’objet de ma premiere convoitise, si intense que je
m’étonne de ne pas étre devenu incendiaire. (PM, p. 84-85)

Pour le narrateur, son atelier devient le seul endroit ou il se sent libre de retracer ces
images qui le poursuivent, de les extérioriser « sur des surfaces peintes [pour qu’elles]
deviennent moins étrangéres, presque [siennes], bénignes en fin de compte car [il est] a leur
service » (PM, p. 22). Son atelier devient son propre petit monde ou il se permet de changer les
couleurs des images et le passé qu’elles représentent : « Baisser les stores de I’atelier, c’est
comme fermer les yeux pour me laisser glisser vers un réel plus brillant, pour fuir dans un monde

ou la grisaille disparait, ou la couleur des tableaux avive et réchauffe 1’air ambiant » (PM, p. 22).
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Son atelier est I’endroit ou il se sent protégé et se laisse prendre la main par cette activité de
collectionneur d’images :

Le fatras qui m’entoure est formidable : une collection d’images bien réelles

qui s’amoncellent a la fagon d’un gigantesque carnaval. Partout. Contre les

murs, les unes sur les autres, enroulées ou encore tendues, empilées,

enfermées dans des boites, ficelées dans des classeurs, dessinées, gravees,

peintes, esquissees, lavées, séches ou encore brillantes d’huile, sur des plaques

de bois ou de zinc, sur de la toile, du papier ou d’énormes panneaux de bois

pressé. Des vagues gribouillis de mon enfance j’ai glissé, sans méme m’en

rendre compte, vers cette jungle colorée, habitée par des multitudes de reflets

humains. Mon sous-sol devient ainsi pyramide, enfermant le cortége funébre
de mes images metamorphosées en simple momies colorées. (PM, p. 22)

Cette citation nous ramene, encore une fois, a I’influence des manifestations populaires —
par exemple le carnaval, la Saint-Sylvestre et la Saint-Antoine — sur le narrateur. Il ne se sert pas
des images produites par ce type d’activités seulement pour donner une couleur a ses ceuvres; il
consacre de longues descriptions a ce type d’activité sociale aussi pour mettre en relief les
comportements sociaux des participants. 1l y est pour observer et apprendre les agissements et les
attitudes des personnes en groupes et individuellement, tel qu’il le fait dans sa vie adulte au
Québec. Il a appris a passer inapercu, il a réussi a devenir un observateur social sans que les
personnes s’en rendent compte. C’est précisément cette expérience d’observateur omniprésent
qui nourrit sa collection d’images, déclenche certaines de ses activités mentales et le dirige vers

la matérialisation et I’exorcisme des fantomes de sa vie passée.



QUATRIEME CHAPITRE

V. Les images, les tableaux et la psychanalyse

Rompre avec des choses réelles, ce n’est rien;
Mais avec les souvenirs!

Le coeur se brise a la séparation des songes,
Tant qu’il y a peu de réalité dans ’'homme.

Francois René, vicomte de Chateaubriand

We are such stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with sleep.

William Shakespeare

La peinture est poésie muette;
La poésie peinture aveugle.

Leonardo Da Vinci

L’approche théorique freudienne sur I’interprétation des réves nous permettra d’explorer

davantage la signification des tableaux, des images et des réves du narrateur. L’influence
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freudienne chez I’auteur et sa propre expérience immigrante dans son récit laissent des
empreintes visibles dans la personnalité de son narrateur constituant des indices qui nous
permettent de mieux comprendre son évolution. Bien que le roman ne soit pas une ceuvre
autobiographique — si nous croyons les déclarations de Sergio Kokis — il nous semblerait que la
vie de I’auteur sert de point de départ pour composer certains traits de la personnalité du

narrateur.

En nous servant de la théorie sur I’interprétation des réves de Freud, nous visons a
renforcer notre hypothese que le narrateur est devenu peintre pour aider son double a extérioriser

les traumatismes du passé qui le hantent et qu’il cherche a transcender :

Apres tout, ces images sont une forme palpable de transcendance, la seule que
je connaisse. C’est un langage qui se manifeste, pour mettre de 1’ordre. J’avais
voulu voir pour ne pas sombrer, alors je dessine et je peins pour ne pas me
noyer. Comme une espece de vaisseau fantdme qui navigue sur de la
térébenthine. Ca me garde vagabond et batard dans ce monde d’ici, et ¢a
envolte la camarade qui guette. (PM, p. 369)

A force de ne pas se noyer dans cette inondation de souvenirs du passé, le
narrateur s’accroche a sa main créative comme a une rampe de secours et met en détail
sur une toile les émotions, les angoisses, les craintes et le désespoir dont ses images
témoignent. Cette camarade dont il parle représente les images qui le surveillent et qui
cherchent a transcender. Se sentir vagabond et batard renforce son statut d’altérité, de
n’appartenir nulle part, d’étre en déplacement constant. De plus, « se garder vagabond »
lui permet de confirmer son jeu d’étranger, son statut d’exilé, de déraciné. 1l veut rester
un homme fait de souvenirs, absent au monde, vivant seulement par le biais de son art.

Toutefois, son passé est tellement puissant que le narrateur a du mal a s’en délivrer et il
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doit apprendre & le surmonter. En ce sens, Steven Urquhart’’ soutient que « I’histoire
révéle en quelque sorte de I’inquiétante étrangeté freudienne »"° dans le sens ol « ce

qui devrait rester en secret, dans I’ombre, [...] en est sorti » (PM, p. 222) ».

La peinture devient donc le véhicule par lequel il arrive a laisser monter a la
surface de la conscience les horreurs qui avaient été refoulées. Il s’agit d’un processus

cathartique.

IV.1. Le narrateur : I’influence des réves sur ses souvenirs

Le pavillon des miroirs est centré sur 1’état d’ame du narrateur. Il nous semble donc
important d’analyser les éléments psychologiques dans une perspective psychanalytique, a savoir
freudienne. Rappelons- nous que la psychanalyse est un traitement thérapeutique et, étant donné
que le narrateur cherche a guérir ses traumatismes du passé€, nous considérons que 1’utilisation
d’une perspective de psychanalyse est appropriée pour notre analyse. Dans le cas du PM, ce ne
sont pas les réves d’un dormeur qui déclenchent le récit du narrateur, mais plutot des réves
éveillés, des réveries. 1l essaie de retracer ses souvenirs a travers les images que sa mémoire lui
renvoie. Dans les réflexions que le narrateur fait sur les réves, nous reconnaissons des notions
freudiennes. Ces images qui se promenent dans sa téte créent une grande mélancolie et

I’étouffent. Les souvenirs montent a la surface par voie de la peinture pour permettre au

" Steven Urquhart. « Entre ’exil et I’asile : 1’inter-dit silencieux dans Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis »,
Voix plurielles 4.2 (mai 2007), p. 12.

8 « L'inquiétante étrangeté est un concept apparenté a ceux d'effroi, de peur, d'angoisse [...] et a tout ce qui se
rattache a la mort, aux cadavres, a la réapparition des morts, aux spectres et aux revenants ». Cette définition a été
tirée de 1’édition électronique réalisée par Jean-Marie Tremblay, bénévole, professeur de sociologie au Cégep de
Chicoutimi & partir de Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche -1919), p. 6 et 24.
http://classiques.ugac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse appliquee/10_inquietante _etrangete/inquiet
ante_etrangete.pdf
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narrateur-peintre de les travailler en les confrontant avec le présent du narrateur-adulte. Ce
présent se remplit d’une multiplicité d’images qui prennent des formes définies par I’entremise

des tableaux.

Nous reprenons ainsi I’idée d’Iréne Oore et retravaillée par Simona Pruteanu’®, laquelle
soutient qu’ « afin de préserver ce mirage du lointain qui devient tangible I’espace d’un instant, a
travers le réve, il s’agit d’exprimer et de I’inscrire dans la poésie, dans 1’écriture, dans la
peinture... Aussi n’est-il point étonnant que dans le monde romanesque de Kokis les réveurs
soient souvent des artistes »*. Ainsi, ce passé lointain reste vivant, devient tangible et s’articule
avec son présent. Le narrateur se « reconnait [donc] simple créature de ses propres

déterminations » (PM, p. 82).

Le narrateur est conscient que « tous ces tableaux » le raménent « au petit gargon qu’[il]
voulai[t] enterrer » (PM, p. 83), réflexion que Steven Urquhart reprend dans son travail pour
« signale[r] a quel point le narrateur-adulte a besoin de laisser parler le petit gar¢on de ce qu’il a
dd si longtemps taire »®*. Le narrateur s’est donc donné le temps de se distancier de ses souvenirs
et a permis a sa mémoire de les retravailler pour finalement les saisir et les dominer.
L’extériorisation des images a travers ces tableaux nous présente le processus créateur comme
processus émancipateur et libérateur. Le narrateur-peintre se trouve devant des conflits entre les
normes sociales, séveres et exigeantes, son surmoi, et 1’état conscient de 1I’individu, son moi,
qui refoule les désirs et les expériences tabous, interdits au surmoi, les reléguant au ¢a, a

I’inconscient. Selon Freud, « les idées d’angoisse et les idées d’obsession sont étrangéres a une

" Simona Pruteanu. « L’atelier et la maison d’enfance du peintre- espaces hétérochroniques chez Sergio Kokis dans
Le Pavillon des miroirs (1994) et Le retour de Lorenzo Sanchez (2008) », Voix plurielles 7.1 (mai 2010), p. 135.

% |réne Oore. « La poétique du lointain dans I’ceuvre romanesque de Sergio Kokis ». Le lointain. Ecrire au loin.
Ecrire le lointain. Dir. Magessa O’Reilly, Neil Bishop et A.R. Chadwick, Beauport, MNH, 2000, p. 30.

8 Steven Urquhart. . « Entre 1’exil et I’asile : I’inter-dit silencieux dans Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis »,
op. cit., p. 7.
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conscience normale, exactement comme le sont les réves a une conscience a 1’état de veille; leur
origine comme celle du réve plonge encore dans 1’inconscient »*. Il n’est donc pas étonnant que
des souvenirs récurrents fassent référence aux fesses des femmes, a des prostituées, a la maison
de bain de sa mére, aux tantes, a des femmes violées, ces images qui I’obsédent et le

poursuivent.

Tout au long de son enfance, le narrateur est constamment confronté a des situations
sexuelles. Pensons a la féte de Saint Antoine a laquelle les femmes assistent pour demander « un
homme » (PM, p. 14). Cette celébration religieuse est décrite a ’aide des termes reliés a I’acte

sexuel :

Le jour de la féte, trés t6t le matin, la place est envahie par une multitude des
femmes gémissantes. Elles y vont pour prier et pour toucher le bas de la robe
du saint, en caressant les cuisses de platre de la statue. Les moines font
semblant de ne pas voir ces choses. Un peu par pitié devant leur désespoir.
Mais aussi parce qu’elles remplissent 1’écuelle de billets froissés et humides
de sueur provenant des bas-fonds de leur lingerie. [...] D’en bas [de la statue
de Saint Antoine] je vois nettement les mains des femmes qui sont a ma
hauteur, qui descendent le long des jupes en pressant les cuisses, le sexe,
tremblantes. [...] Le moine reste impassible a coté de I’'image, en tendant
I’écuelle et en marmonnant des trucs en latin pour ne pas succomber a la
tentation. (PM, p. 13 et 16)

Les images obsédantes qui déclenchent sa création artistique jouent un réle important dans
I’évolution de I’identité du narrateur. Elles représentent le ¢a qui se trouve dans une friction

constante avec le surmoi et qui essaie de dominer le moi. Cette lutte constante entre les pulsions

82 Sigmund Freud. Le réve et son interprétation. Texte traduit de I’allemand par Héléne Legros, titre original Uber
Den Traum. Paris, Gallimard, 1925, pour la traduction francaise, p. 13.
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de désir du ¢a et les normes sociales établies par le surmoi placent le narrateur dans une situation

instable, sans comprendre la distinction entre ce qui est accepté socialement et ce qui ne 1’est pas.

Pensons aussi a sa situation a la maison. Lorsque le narrateur et son frere ainé reviennent a
la maison passer leurs grandes vacances, ils doivent s’habituer a une ambiance completement
différente de celle de I’internat :

Nos rares conges de fin de semaine passent a peu pres vite, mais les vacances
sont interminables. La répétition identique des choses devient si écrasante que
méme les copains de la rue ne savent plus quoi faire. Puis, le jeu de mon pere
est trop évident, et j’ai honte pour lui. Notre présence devient intolérable pour
tous a la maison; les bagarres se multiplient, les menaces, les crises de toutes
sortes. En particulier pendant les journées trés chargées, lorsque les clients
doivent méme passer par la cuisine pour laisser la place a d’autres. Ceux qui
arrivent n’aiment pas voir ceux qui partent, car les filles sont les mémes;
quelques-uns n’aiment pas étre vus, ¢a leur coupe la fringale. Le pire, ¢’est
que les filles m’intéressent de plus en plus, et ma mére n’aime pas I’insolence.

Il nous faut vider les lieux dés le matin, pour aller jouer et, si possible, ne pas
montrer le nez de toute la journée. (PM, p. 215)

Le conflit entre le « devoir » incarné par la sévérité des régles de I’internat et le
« vouloir », la réalisation de désirs tabous, qui se déroule dans la licence compléte de la maison
de sa mere, devient intolérable. L’appartement que la famille du narrateur partage a Rio de
Janeiro fonctionne le jour comme une maison de bain, euphémisme qui cache, en réalité, un
bordel. Les femmes qui semblent seulement accueillir les clients et les amener a leur chambre
pour prendre un bain ne sont, en fait, que de prostituées. Le narrateur est encore une fois face une
situation émotionnelle destabilisatrice. En consequence, la quéte de son identité ne se voit pas

seulement fracturée, mais a certains moments elle est détruite.
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Bien que les fréres du narrateur vivent la méme situation, celle-ci ne semble pas les

déranger autant que lui:

Le petit est docile, il sait ce qu’il faut faire. Le grand frere fait des histoires
pour la forme, le salaud. Il a conclu une sorte de marché avec ma mere. [...] I
remonte seul une fois par semaine, tres discrétement [...], les jours plus
calmes, lorsque les filles ont du temps libre. [...] Je ne suis pas dans le coup,
trop jeune. Surtout, je ne sais pas comment il est arrivé a aborder le sujet avec
ma meére. Peut-étre que c’est elle qui lui a offert de coucher avec les filles,
pour qu’il la laisse tranquille. Et ¢ca m’étonnerait qu’elle me propose la méme
chose. (PM, p. 215-216)

Ainsi, lorsque le narrateur était toujours un jeune garcon, il se trouvait face a des situations
inappropriées pour un enfant de son age. Lui et ses fréres étaient exposés a des expériences et des
situations reliées aux adultes. Qu’il ait été dans la rue ou a la maison, il était témoin d’histoires
de prostituées. La seule solution qui lui montre la fuite, n’en est pas une. S’enfuir de la maison
ne lui permettait pas d’échapper au conflit entre les interdictions du surmoi (assimilées a
I’internat) et le dévergondage du ¢a, qui se manifestait partout dans le milieu urbain qui

I’entourait.

Le passage suivant mérite d’étre cité en entier, car il illustre le monde adulte tel que le

jeune garcon le percoit :

Le métier debout, par exemple, ¢’est un truc dégoltant; tout le monde est
d’accord la-dessus. Nous allons le regarder de temps a autre quand il n’y a
rien de mieux a faire, les soirs ou mémes le bar est désert, sans ivrognes ni
vagabonds pour raconter des histoires. [...]. Le soir, tout est vide, et les
vieilles putes déchues se tiennent la pour les files de clients misérables qui se
contentent de baiser debout. Les femmes sont trop moches, mais 1’endroit est
assez anime, avec un va-et-vient continuel. Les clients font ca a la héte,
devant les autres qui attendent leur tour. 1l y a des dizaines de femmes
appuyées contre les murs, la jupe levée jusqu’au ventre, le bassin cambré en
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avant et les jambes ouvertes pour enlacer le bonhomme. Les clients ne
baissent méme pas les pantalons : ils se bornent a ouvrir la braguette, genoux
pliés, fongant de bas en haut. Il leur faut faire vite. Ceux qui attendent
rouspetent, ou ils encouragent les plus mous pour accélérer le tempo. [...] Le
métier debout est un spectacle qui bouge a la verticale; les couples se poussent
comme au carnaval, accrochés pour ne pas perdre le rythme ni 1’équilibre,
crampés comme s’ils s’étranglaient. Le changement de client se fait tout aussi
naturellement, sans que la femme ait a baisser la jupe : paiement secret, le
suivant se déboutonnant avant que le précédent ne se soit éloigné a pas
titubants, les genoux en purée. Pas question de tater les seins ni de tenir les
fesses. La pute empoigne aussitot la nouvelle bite comme un pis de vache,
pour mettre I’homme en train; elle I’aide avec les mains et se cambre pour
faciliter I’accouplement. Aussi réglé que devant les guichets des bureaux ou
les gens font la file pour payer les taxes. (PM, p. 219-220)

Cette citation, comme celle qui la précéde et qui décrit les conditions de la vie familiale du
jeune garcon, nous permet de comprendre pourquoi les femmes et la description de leurs corps
sont toujours récurrentes : ce sont des souvenirs déterminants de 1’enfance du narrateur. Pendant
son temps a la maison, ¢’est ce type de situation qui stimule souvent son imagination, tandis que
quand il revient a I’internat, il « dirige mieux [son] imagination. Surtout grace aux livres qui
permettent a [son] esprit de dévier vers des aventures plus sérieuses » (PM, p. 222). Ce a quoi il
ajoute : « La-bas [I’internat] je suis plus a ’aise pour tout. Et quand vient la journée du départ
[de la maison], je me sens beaucoup plus soulagé que ma mére, ce qui n’est pas peu dire » (PM,
p. 222). Le narrateur exprime ici son désir de quitter le quotidien dérageant et perturbant de la

maison pour profiter d’un autre moins génant et déséquilibrant.
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IV.1.2. L’influence de la psychanalyse

Le processus de peindre et celui d’écrire permettent au narrateur de confronter Son surmoi.
La fagon dont il se voit et I’aspect social de I’interaction sont confrontés aux tabous et aux
principes de devoir et falloir. Selon la théorie freudienne®®, « quand le moi est décu par les étres
extérieurs, il reporte son amour sur le moi : ce “retrait libidinal” est le narcissisme secondaire.
[.. .]84. Le moi se réve grandiose, héroique, etc. Il chérit moins alors ce qu’il est que ce qu’il
aimerait ou imagine étre.». On peut ainsi dire que le fait que le protagoniste du PM est le
narrateur renforce I’idée d’un narcissisme présent chez ce « héros a 1’esprit nomade »%,
narcissisme reconnu par lui-méme a la fin du roman : « tel que Narcisse se regardant dans le
pavillon des miroirs d’un Luna Park misérable, je me reconnais dans les déformations [de ses
tableaux] » (p. 371). Ce « reflet dans la glace »® construit la relation entre le moi et autre. C’est
de cette « conscience morale qu’il dérive du désir narcissique d’identification aux parents, de
I’intériorisation de leurs interdits et de leurs aspirations : la voix de nos maitres en nous, et leur
regard » 8 Dans le cas du narrateur du PM, c’est plutdt I’identification a son pere qui détermine
ses choix et ses intéréts. En méme temps, son regard sur la société brésilienne influencera aussi
I’image qu’il a de lui-méme, ce qui le méne a « vouloir retrouver sa jeunesse et donc une grande

partie de son identité a travers les tableaux »®. A I’exception de son pére, le narrateur ne

8 Sigmund Freud. L ’inquiétante étrangeté. Traduction de Marie Bonaparte et E. Marty. Introduction et
commentaires par Francois Stirn. Collection dirigée par Laurence Hansen-Lave. « Profil Textes Philosophiques »
(1ere édition : janvier 1987). PhiloSophie, octobre 2008, p. 24 et 25.

8 Contrairement au concept de narcissisme secondaire, Freud souligne que « la croyance au double a pris naissance
sur le terrain de 1’égoisme illimité, du narcissisme primaire qui domine 1’ame de I’enfant comme celle du primitif.
[...] Le narcissisme primaire est « celui de I’enfant qui se prend lui-méme comme objet d’amour avant de choisir les
objets extérieurs » (Laplanche et Pontails, Vocabualire de la Psychanalyse, P.U.F., p. 264) ». Sigmund Freud, p. 24.
% Simona Pruteanu. « L’atelier et la maison d’enfance du peintre- espaces hétérochroniques chez Sergio Kokis dans
Le Pavillon des miroirs (1994) et Le retour de Lorenzo Sanchez (2008) », op. cit. p. 135.

% Sigmund Freud. Le réve et son interprétation, op. cit., p. 26.

¥ Ibid., p. 25.

8 Steven Urquhart. . « Entre 1’exil et I’asile : I’inter-dit silencieux dans Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis »,
op. cit., p. 7.
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s’identifie pas a sa famille. Ce sont plutot des personnes étrangeres a sa vie et a son
environnement qui lui rappellent des différentes situations. Pensons au poéte Bandeira qui,
comme le narrateur, songeait a son départ et son c6té artistique était influencée par la mort et par
le poids du souvenir, représente le surmoi; a I’ivrogne Camélias, quelqu’un de trés éduqué et
respectable, qui s’est abandonné aux plaisirs de la vie et qui, selon le narrateur, « incarn[ait] a lui
tout seul ’essence méme de cette double nature qui s’imposait a [lui — le narrateur] » (PM, p.
168) , comme représentation du ¢a; et au professeur Bourborena (1’enseignant qui a fait le
voyage au nord-est du pays avec quelques éléves de I’internat, dont le narrateur du roman),
homme honnéte, catholique et qui a su changer son destin et s’en sortir de la misere grace au

savoir, représentant le moi.

Nous pouvons donc dire que c’est par narcissisme que le protagoniste adopte parfois une

« réaction thérapeutique négative [la critique constante de sa société d’accueil et I’affirmation de
son altérité par rapport a cette société], et parait tenir a ses symptdmes, comme accroché a une
certaine image de soi-méme »*, lui permettent de « capter la vie » et de « décoller une nouvelle
couche » de son identité a travers sa propre image, qui se définit par le conflit entre 1’étre et le
paraitre, entre vouloir et falloir. Cette société d’accueil représente donc une société dominée par
les contraintes du surmoi, alors que, dans la société qu’il a quittée, c’est le ¢a qui domine :

L’autoportrait est chaque fois un exercice d’humilité. Le résultat final peut

paraitre embelli aux yeux des autres; en les faisant cependant 1’artiste a touché

plus profondément a sa fracture. S’il a I’air de ne pas trop se massacrer, s’il

réussit malgré tout a boucler un semblant d’unité, c’est uniquement dans le

but de pouvoir continuer I’investigation. Comme [’homme de sciences,

I’artiste utilise des modeles, des hypothéses de travail pour chercher son objet

qui se dérobe. Chaque nouveau portrait lui permet de ne pas lacher la corde,
d’ajourner la plongée dans le gouffre. Lui seul connait le sens de chaque ride,

8 Sigmund Freud. Le réve et son interprétation, op. cit., p. 26.
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des imperfections, la forme des rictus et les distances par rapport a soi. [...]
c’est, d’une certaine maniére, une chute, puisqu’il n’y a pas de retour, mais
une chute lente, un glissement fait de charmes et permettent de mieux
s’approprier les visages de la mort. [...] A chaque nouveau portrait, je cherche
a décoller une nouvelle couche de cette identité faite de rajouts comme les
vétements d’un clochard. [...] Les portraits sont des moments isolés avec
lesquels je souhaite capter la vie. Elle se dérobe cependant, et seuls les
moments demeurent. Chaque portrait est ainsi unique, en deca du mouvement,
imparfait et inacheveé. (PM, p. 253-254)

Le narrateur essaie donc de capter ses moments isolés de la vie qui le menent a
construire, déconstruire et reconstruire son identité. Chaque tableau approfondit ainsi
cette identité morcelée, fracturée, et vise a distancier encore plus le soi du narrateur

d’autrui. En conséquence, ces autoportraits renforcent son statut d’altérité.

IV. 2. Les tableaux comme outils de psychanalyse

Nous revenons maintenant a une idée exposée dans le chapitre précédent : les tableaux
comme outils de psychanalyse. Le narrateur a compris qu’il a besoin d’un véhicule qui lui
permettra de fuir ce qu’il a voulu laisser derriére quand il a quitté son pays natal et de s’en
libérer. Dans ce processus de fuite et de libération, le narrateur voit ressortir certains souvenirs
qu’il pensait déja avoir refoulés. Il comprend ce que ces images représentent, mais il éprouve une
nécessité de saisir la vraie signification de ces souvenirs. Selon Freud, « [...] il nous suffi[t] de
dire qu’en fixant notre attention sur les associations « involontaires », sur celles qui « empéchent
de réfléchir », sur celles que I’autocritique se hate de rejeter comme trop insignifiantes, nous

obtenons, a coté de I’idée morbide, un matériel qui nous permet de la résoudre »*. C’est ainsi

% Sigmund Freud. Le réve et son interprétation, op. cit., p. 15.
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que le lien que le narrateur établit entre ce dont il se souvient de son passé et I’impact que cela a
sur son présent lui permet de le faire avancer dans la recherche de son identité, du gar¢on qu’il
était et de I’adulte qu’il est. Il ne peut pas y aboutir tout seul, c’est pourquoi il décide de s’auto-

psychanalyser.
Simon Harel reprend cette idée de I’importance du réve chez le sujet migrant :

[...] I’écrivain migrant, pour qu’il ait accés au monde du réve, doit d’abord
accepter d’abandonner le sien, un réve de continuité généalogique tel qu’il
se trouve mis en valeur dans la relation entre un territoire et une identité. Il
lui reste a se créer un nouveau réve qui justifie le passage a 1’écriture. Et
face a cette filiation brisée, dont il est le 1égataire, 1’écrivain migrant a pour
obligation extréme de situer pour autrui ce qui provoque sa mélancolie. Il
doit témoigner que ’altérité de sa filiation lui échappe, qu’il ne peut
d’aucune maniére expliquer pourquoi son identité est étrangere a celle de la
société d’accueil™.

Donc, pour Harel, I’écrivain migrant, ou le sujet migrant, doit détourner, voire aliéner, sa
relation avec son passé pour donner naissance au réve de retrouver 1’identité perdue ou jamais

possedée. Pour lui, le réve est redéfini a chaque stade de la quéte d’identité.

Dans le PM, le réve du narrateur est d’exorciser les fantomes du passé, activité qui lui
permettra de retrouver une identité recherchée des son enfance. Nous avons déja constaté qu’il

semble ne vouloir appartenir nulle part, en se sentant toujours de passage, en attente :

[...]je suis arrivé en pensant que c’était provisoire, pour faire un peu
d’argent et repartir. C’est ce que je me disais. Ici, a I’étranger. Je n’ai méme
pas vu passer les premiers hivers; tout était si nouveau, si confortable,
tranquille. [...] Considérer toutes choses comme provisoires, étre autre
derriere mes apparences, me perdre dans ces rues propres et presque
désertes, parmi ces gens qui m’€taient inconnus. Tolérer que les choses

°! Simon Harel. Les passages obligés de I’écriture migrante, op. cit, p. 58.



autour de moi ne soient pas les vraies choses, qu’elles soient autres que ce
qu’elles sont pour moi. Lentement, en m’habituant, sans passages brusques,
puisque de fait j’étais leur étranger. Presque comme des vacances, en
attendant un peu et encore un peu plus. (PM, p. 44-45)

C’est ainsi qu’en attendant un peu et encore un peu plus, le narrateur retrouve son
métier de peintre a travers la décomposition des souvenirs, I’appréhension des images
renvoyées par la mémoire et la production des tableaux. 1l est hanté par ses souvenirs, par les
images que sa mémoire lui renvoie et il veut s’en débarrasser. Il réussit a les extérioriser a
travers ses peintures. Mais, selon lui, il est le seul a saisir la signification des tableaux. Ce
manque de « formulation réelle »* de I’idée exprimée ou du message a transmettre entraine
la non-interprétation des tableaux par le spectateur passif. Ce type de spectateur se trouve
face & un tableau « confus et incompréhensible »* ol « se rencontrent les énigmes que I’on
ne peut résoudre qu’en remplagant le contenu manifeste par le contenu latent » % L’inconnu,
ou peut-étre la méconnaissance, de la réalité brésilienne rend 1’activité d’ajouter I’anneau qui
mangque & la chaine et [qui I’aménerait] vers I’interprétation du [tableau]® impossible ou
difficile. Cette toile de fond que le tableau ne possede pas aux yeux du public n’aide pas a la
reconstruction de la signification des images. Cette situation est différente pour le narrateur
puisqu’il a acces a son passeé :

Quand je regarde mes tableaux, le processus s’inverse et je peux alors
retourner en arriere. Les scénes oubliées, apparemment effacées a jamais,

renaissent avec la netteté¢ d’un film. Méme si le theme du tableau semble
distinct de ce que j’ai vécu, il me révele encore des choses, ravive mes

% Maurice Angers. Initiation pratique & la méthodologie des sciences humaines. Québec, Les Editions CEC, 4°™
édition, 2005, p. 55.

% Sigmund Freud. Le réve et son interprétation, op. cit., p. 30.

* Ibid, p. 29.

% Ibid, p. 35.
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souvenirs et me transporte vers le passé. J’y reconnais les visages de mon
enfance, les maquillages des femmes, les rictus des morts, la couleur et la
lumicre des situations précises. Il m’a fallu créer de toutes picces cet
énorme réseau d’ombres et de taches d’encre pour dégager enfin les
décombres d’une mémoire jusqu’alors ensevelie. (PM, 82)

C’est seulement lui qui comprend 1’idée qui se cache derriére ces grosses tétes, ces visages
déformés, ces mains qui sortent derriéres les tétes, ces allures tristes, désolées, ces yeux perdus
dans I’horizon. C’est lui le sujet qui réussit a voir cette association directe entre les tableaux et
les images qui se promeénent dans sa téte; c¢’est lui le seul capable de comprendre que derricre ce

visage triste se cache un enfant mal nourri, sans avenir, condamné a la pauvreté et a 1’abandon.

Ce manque de contexte qui compléterait 1’idée que les tableaux représentent empéche
I’interprétation intentionnée et I’empathie de la part du public. Les spectateurs n’ont pas vécu de
situation pareille, ils n’ont pas assisté a ce type de spectacle vivant que le peintre essaie de
reproduire a 1’aide de son pinceau. Si le narrateur se met a la place du public, il comprendra que
le matériel exposé au grand public réveille les idées morbides qu’il cache derriére ses peintures,
idées qui dérangent le narrateur quand les spectateurs en font mention : la pauvreté, le carnaval,

I’avenir sombre et les « commentaires béats » sur le Brésil (PM, p. 47).

En suivant toujours la théorie freudienne, il est possible de dire que les tableaux possedent
des « éléments de la vie intime » et qu’ils sont « incohérents et dépourvu de tout élément affectif
»% pour le spectateur. Le personnage est assez exigeant avec ceux qui demandent de voir ses

cuvres .

% Sigmund Freud. Le réve et son interprétation, op. cit., p. 22. Freud analyse un de ses réves et finit par le décrire en
utilisant les termes cités ci-dessus.
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Les observateurs devront les relier les uns aux autres par 1’artifice de la
chronologie; le collier qu’ils ont 1’air de former n’existe qu’a cause de la
ficelle du langage. Derricre le front qui est peint a chaque tableau, il n’y a
qu’un semblant d’unité; en fait seules restent la succession d’images, de
préoccupations et d’angoisses réunies par la démesure de vouloir fonder une
identité. (PM, p. 254)

Les commentaires des observateurs I’enragent, leur piti¢ envers ce pays méconnu le
perturbe; mais c’est leur « passivité » (PM, p. 139) face a I’ccuvre qui le géne le plus. Il ne sait
pas comment réagir a ces commentaires et il I’avoue : « Que répondre? Leur casser la gueule, me
mettre a faire quelques pas de samba, ou violer sur-le-champ la femme du visiteur qui me

regarde avec une envie d’uriner? C’est un dur métier, 1’exil » (PM, p. 48).

Le narrateur se trouve dans un état de réve éveillé produit par les images que sa mémaoire
lui renvoient. Ce sont ces réveries et le travail constant de son imagination qui lui font entrer
dans cette confusion entre ce qui est vraiment un réve et ce qu’il souhaite étre un réve :

Seule I’imagination me relie au désir. [...] Je ne ressens de désir véritable
qu’a I’égard des corps que je peux dévoiler en réve, vis-a-vis desquels je peux
avoir I’illusion qu’ils cachent une identité. [...] Et la souffrance, les rides et
I’ossature sous-jacente sont un apport essentiel pour la ressemblance du
portrait, pour I’illusion de son caractere. Apres tout, I’anatomie extérieure est

le dernier des masques nous protégeant de la souffrance animale, dés que
toutes les autres couches sont enlevées. (PM, p. 258)

Nous proposons, donc, I’hypothése que le narrateur, est devenu peintre pour faire face a
son évolution identitaire. C’est une pulsion qui lui permet de faire ressortir des images qui le
hantent et le harcélent. C’est une fagon de se guérir, d’extérioriser ses craintes, ses traumatismes

et ses souhaits. Tout cela devient objet, tableau:
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[...] le tableau continua d’éclater, imposant son existence propre,
indépendant désormais de mon travail. Je ne pouvais plus le retoucher. Je I’ai
alors examiné a la fagcon d’un spectateur passif. Il me plaisait chaque fois
davantage, mais ce n’était pas un tableau a moi. Soudain, comme lorsqu’on
nous apprend quelque chose qu’on a déja su longtemps auparavant, I’image
originelle m’est apparue. Trés nette, toute en couleurs ; méme le vent chaud
de cet apres-midi oublié est redevenu vivant. Seule ’horreur de la scéne
n’existait pas. Elle était devenue tableau et ne me hantait plus. (PM, p. 139)

Ce a quoi il ajoutera :

Aujourd’hui, ces images extériorisées encombrent toute la place, 1’effet est
schizophréne et je ne peux pas en disposer. J’ai déja eu 1’idée de les détruire,
tous ces tableaux, évidemment. Parce que j’en détruis plusieurs, chaque fois
que I’'un d’eux s’écarte de I’image originale. Surtout au début, j’en détruisais
trés souvent. C’est d’ailleurs trés agréable de peindre sur un panneau apprété
par une peinture que je n’aime pas. Ca donne du mordant a la surface. Puis je
les tourne contre le mur pour qu’ils arrétent de me tourmenter. L’image est
alors captive, épinglée, étiquetée, comme un rat qui n’est plus nuisible,
domestiqué presque [...]. (PM, p. 46-47)

En général, nous révons en abréviation. Des sens multiples s’associent aux éléments qui
composent un réve. Freud signale que « le contenu du réve est beaucoup plus court que tout cet
ensemble d’idées dont il semble étre le substitut; [...] ce qui a provoqué le réve [celui qu’il
analyse dans ce passage du livre] ¢’est une circonstance insignifiante de la soirée précédente »”.
Ce court contenu que les tableaux représentent ne transmet pas nécessairement les idées que
I’artiste veut refléter; les ceuvres semblent manquer d’une certaine logique aux yeux du grand
public. L’interprétation de ce qui y est exposé changera d’une personne a une autre selon les
expériences de vie du spectateur. Pour soutenir cela Freud postule : « les idées, non seulement

sont judicieusement reliées entre elles, mais reproduisent en partie les éléments du réve [...], les

°7 Sigmund Freud. Le réve et son interprétation, op. cit., p. 24.
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associations d’idées observées une premiére fois ne sont pas un effet du hasard »*. Selon ce que
nous pouvons inférer, ce hasard s’appelle expérience de vie pour le narrateur du roman. La
méme image produira un effet différent et réveillera des sentiments divers et variés chez les

spectateurs selon leur vécu et leurs connaissances de la réalité ailleurs.

Dans un passage, le narrateur essaie d’expliquer pourquoi ses tableaux ne sont pas exposes
dans une galerie d’art. Il revient sur le fait que ses ceuvres manquent de contexte pour ceux qui
ne proviennent pas de son pays et de cette époque-la. Cette toile de fond qui manque au public
correspond au quotidien vécu par un enfant et représenté dans les ceuvres par « ces visages qui
hurlent, ces mains énormes, ces yeux qui regardent », son « peuple maigre, excessif, torturé »
(PM, p. 47). Encore une fois nous nous retrouvons avec deux applications de la théorie
freudienne : « les réves sont en relation directe avec la vie quotidienne » et « jamais un enfant ne
réve de choses qui semblent insignifiantes ou indifférentes & un esprit enfantin » *. Les images
présentées dans les tableaux sont celles dont le narrateur veut se débarrasser puisqu’elles le
tourmentent et 1’assaillent; elles représentent la vie quotidienne de son époque au Brésil et elles
ont une signification pour I’enfant que le narrateur croit déja avoir enterré, mais qui se manifeste
dans ses souvenirs et ses sentiments prétendument refoulés. 1l est nécessaire ici que le spectateur
soit capable « de rétablir la pensée » de ’artiste et « d’ajouter I’anneau qui manque a la chaine;
c’est le premier pas dans la vie de I’interprétation »'% d>un tableau. Si le spectateur est capable
de reconstruire cette pensée, voire de déterminer les intentions de I’artiste, et d’ajouter I’anneau

qui mangue a la chaine, il aura acces a 1’ame de ’artiste, donc du narrateur :

% Sigmund Freud. Le réve et son interprétation, op. cit., p. 34
% Ibid. p. 25.
199 1hid. p. 35.
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Certains [des spectres] hurlent, se contorsionnant a la maniére des
paralytiques, ou restent accroupis, se cramponnant a leur corps dans une
souffrance silencieuse et pathétique. D’autres ne sont que des visages, des
déguisements. Parfois c’est le carnaval, parfois le caréme. De nombreux
cadavres : des corps inertes, des morts anonymes dans un décor sans
pompe. Froid, gris au reflet cobalt, ou vert de chrome tournant au violet. Il y
a des enfants, beaucoup d’enfants avec des ventres gonflés et des corps
rachitiques. Qui rient pourtant et qui courent, a la facon des vrais enfants.
Des pustules, des dents cariées, des nez qui coulent. Celui-ci suce un
morceau de sucre brun, cet autre tend la main vers une fillette déja génée
malgré la robe qui montre ses fesses. Des vieilles toutes séches qui sentent
le tabac, la sueur et le café. Tout ¢a et des milliers d’autres images se
mettent en branle dés que je ferme les yeux, inlassablement, dans un
fandango infernal. C’est drole comme I’extérieur des choses peut étre si peu
important comparé a ce qu’on voit les yeux fermés. (PM, p. 20)

Cette imagerie résume tous ces éléments qui font partie des souvenirs obsédants du
narrateur et qui servent de « tremplins pour la création artistique » *** : le carnaval, les
celébrations religieuses, les cadavres, les enfants mal nourris, les prostituées. Ces images, faisant
partie de I’extérieur, du groupe de référence de la société d’accueil, troublent ’intérieur du

narrateur, son soi.

Le spectateur qui ne réagit pas de fagon adéquate n’a pas acces a ce qui lui manque pour
compléter I’idée transmise par le tableau. Malgré la frustration de ’artiste vis-a-vis des
spectateurs qui ne comprennent pas les tableaux, il continue a se dissimuler. Il sait que ses
tableaux ne représentent qu’une partie des images qui I’assaillent constamment. Il a compris le
jeu et sait que s’il permet a toutes ses images de ressortir, il sera « tout a fait transparent, presque
invisible » (PM, p. 283). De cette fagon, s’il baisse la garde, les autres auront la possibilité de

connaitre vraiment son passé et d’apprendre la raison de son déménagement au Québec :

101 Janet Paterson. Les figures de I’ Autre dans le roman québécois, op. cit., p. 162.
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Comme a I’internat, je n’avoue pas mon contentement, puisqu’apres tout ¢’est
I’exil. Et il ne faut pas qu’ils sachent que j’ai choisi de venir ici. Sinon ils
risqueraient trop d’étre détestables d’orgueil, et ca me mettrait face a ma
fissure. Les cadavres et la souffrance qui m’ont tant blessé autrefois me
servent désormais de déguisement. Je crois que les étrangers font tous la
méme chose, ou qu’ils soient, pour colmater leur souffrance fréle. (PM, p.
306-307)

Au fur et a mesure que le narrateur avance dans son récit, nous constatons 1’évocation
d’éléments qui peuvent se préter a une lecture freudienne : « On dirait que, sans étre conscient, je
suis venu ici pour retrouver une solitude propice a mes réveries, pour donner libre cours a mon
passé » (PM, p. 46). Les tableaux peints par le narrateur devenu artiste sont la conséquence du

travail de la mémoire. Dans un passage du roman, le narrateur nous révele :

Le réve dominait tout I’horizon du monde, tant que je voulais, puisque
d’autres s’occupaient de 1’ordre et du réel. Sans aucun engagement de ma
part. Comme un tableau, qui par sa forme et les limites des pigments me
permet de m’abandonner au bercement de mes images. Je retourne alors en
arriere, je transforme ce que je veux. Mieux encore, j’accepte que ¢a se
transforme devant mes yeux, que ¢a s’emboutisse Ou que ¢a éclate,
qu’importe? (PM, p. 284)

Le retour en arriére, cette réminiscence du passé, 1égitime la quéte de 1’identité du
narrateur par le biais d’un voyage dans I’espace et dans le temps. La mémoire évolue, se
transforme et céde la place a I’apparition des souvenirs, a la rencontre des autres, a la recherche

du soi et au réve.
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IV.3. L’influence du processus migratoire

Malgré le manque de rapports intimes du narrateur avec sa famille, le pere semble occuper
une place importante dans sa vie. Travailleur, silencieux, grand, fort, blond aux yeux bleus, il
travaille comme électricien et aime les inventions. Son origine lettone lui donne son surnom :
I’ Allemand (PM, p. 38). Apres la mort du grand-pere du narrateur et le deuxiéme mariage de sa
grand-mere, le pére a été chassé de la maison et n’a pas pu finir ses études. Il a donc décidé
d’apprendre par lui-méme et I’a fait par correspondance, apprenant ainsi un métier (PM, p. 118-
119). 1l sait réparer toutes sortes des choses et aussi faire des piqares (PM, p. 57). Il aime la
lecture et son écriture est belle (PM, p. 38). Pour le narrateur, le fils, « [son pére] s’en fiche » des
grognements des femmes sur le fait qu’il n’est pas riche, parce qu’ « il s’est simplement résigné
en attendant son heure. Seules les histoires de réussite industrielle, d’inventions et de brevets
I’intéressent » (PM, p. 117). Son pére était convaincu qu’il deviendrait « célébre grace a ses
inventions révolutionnaires concernant 1’éclairage » (PM, p. 117-118). Son pere pensait que « les
immigrants [pouvaient] réussir a partir de rien, méme s’ils ne [étaient] pas Américains » (PM, p.

119).

Voici pourquoi nous soutenons que 1’expérience de vie du péere du narrateur, ses échecs, le
fait de vouloir devenir quelqu’un dans la vie et son c6té artistique ont influencé certaines
décisions prises par le narrateur : lui-méme, il est devenu immigrant et poursuit une carriére de
peintre. Méme si ses tableaux n’attirent pas le grand public, comme c’était le cas pour les
créations de son pere, il poursuit ces activités, exactement comme son pere faisait : « Mes
tableaux rappellent étrangement les inventions de mon pere et, comme lui, je m’entéte a les
faire » (PM, p. 195). De plus, fils et pére n’aimaient pas étre a la maison et se faire questionner

par la mere et les tantes. Tous les deux étaient insatisfaits de leur vie et cherchaient a faire
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quelque chose de révolutionnaire : le pére avec ses inventions et le fils avec sa participation
active a la vie universitaire dans les années 1970. 1l nous semble aussi que la capacité
d’observation minutieuse des choses que le pére du narrateur posséde prend une place
prépondérante dans la « formation du peintre qui apprend comment cadrer le paysage, percevoir
les détails et surtout saisir, donc donner la forme artistique aux images du réel » 1%

Papa examine tout : les paquets de macumba, les clochards qui dorment, les

morts dans le chemin, les vitrines, les autos qui passent, les affiches sur les

murs, les poubelles qui dérobent, les pigeons ou le pressoir du kiosque de

jus de canne a sucre, tout est pour lui objet d’une observation minutieuse.

[...] Il aime regarder la vie, qu’il dit, pour voir le temps passer. Bien calé

sur ma chaise, j’apprends & mon tour comment on doit regarder les choses.
Je I’observe longuement pendant qu’il feuillette le journal [...]. (PM, p. 63)

Dans une perspective psychanalytique, le narrateur incarne son pere, non seulement par
son propre exil, mais aussi dans son effacement — son isolement, son sentiment de dépaysement,
sa recherche de la solitude. C’est comme si dans le roman le narrateur arrivait & engendrer son
pére, objet de désir de son enfance, mais presque toujours absent. A la fin du roman, le narrateur
arrive a s’émanciper de ce pére qu’il voit reflété en lui-méme, de séparer son moi de celui de son
pere, par voie d’un processus d’auto-exploration véhiculé par la peinture et 1I’écriture. Si ce sont
ces deux formes d’expressions qui lui ont permis d’articuler les expériences traumatisantes qui le
hantent, et ainsi de les maitriser, c’est en partie grace a ce pere qui lui a appris a observer, a

réfléchir, a inventer et a raconter.

102 Anna Zurawska. « Entre deux rives » ou la condition de I’artiste dans Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis,
dans Romanica.doc, UAM, www.romdoc.amu.edu.pl/zurawska.html
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CONCLUSION

La mémoire du cceur

¢élimine les mauvais souvenirs et magnifie le bien,
et gréce a cet artifice

nous parvenons a surmonter le passé

Gabriel Garcia Mdrquez

Les romans de Sergio Kokis s’inscrivent dans le corpus de la littérature migrante
quebécoise puisqu’ils sont centrés sur I’importance du souvenir, I’exil, la quéte de I’identité, le
déracinement et les traumatismes d’un passé vécu ailleurs. Cette écriture de la migrance des
auteurs venus d’ailleurs et installés au Québec se manifestait déja dans les années 1980, mais la
critique littéraire la prendra en considération quelques années plus tard. Texte appartenant a
I’écriture de la mémoire, Le pavillon des miroirs présente un espace d’interlocution culturel entre
le propre et I’étranger, le soi et ’autre, ¢’est-a-dire entre les référents culturels du pays d’origine

et les référents culturels de la société d’accueil.

L’écriture de la mémoire, inspirée par des éléments vécus dans le passé et gravés dans la
mémoire de fagon inconsciente, est une réflexion sur le passé tel qu’il a été vécu et une
reconstruction de ce passé par I’adulte qui est en mesure de transférer ces éléments inconscients

au niveau du conscient. Ainsi, le soi et I’autre se retrouvent, fréquemment, dans une situation de
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conflit qui est compliquée par le statut de migrant du sujet. Le sentiment d’aliénation du
narrateur est donc conséquence du décalage entre le soi qu’il était — enfant — au Brésil et son soi
adulte vivant en exil au Canada. Cette prise de conscience de son aliénation n’est que le début du
processus de la construction identitaire. Cette construction, mobile et mixte, se construit a partir
des expériences de vie individuelle et collective, représentées par d’autres personnages qui

figurent dans le livre. Tous ces éléments contribuent aussi a I’hybridité du narrateur.

L’idée de déracinement, comme celle de 1’exil, connote la notion de dissociation spatiale et
psychologique du sujet migrant, laquelle détermine 1’hybridité identitaire. Dans le cas du
narrateur du PM, le déracinement, voire I’exil extérieur, résulte d’un déplacement géographique.
L’exil intérieur est une manifestation existentielle qui a toujours fait partie de son identité
puisque le narrateur se sentait déja exilé, déplacé, autre au Brésil : cette fragmentation, ce
sentiment d’altérité, commence déja pendant son enfance. Le voyage que le narrateur fait dans le
nord-est du Brésil représente a la fois une anticipation de I’exil et de la déterritorialisation qu’il

connaitra au Québec, et une prise de conscience plus approfondie de son altérité.

En alternant sa narration entre le passé et le présent, le narrateur nous raconte les
événements les plus importants dés son enfance jusqu’a son age adulte. Le narrateur choisit de
raconter son histoire a la premiere personne du singulier et, en général, il se sert du temps
présent. A travers sa narration, il guide le lecteur & la découverte de la vie d’un jeune Brésilien de
la ville de Rio de Janeiro, pauvre, dont la mere gere un bordel dans la maison familiale et le pére
s’entéte a poursuivre ses réves. La vie de ce jeune gar¢on est marquée par la mélancolie et la
tristesse. Il est ttmoin de situations qui le hantent dans son &ge adulte. Les morts, les cadavres,
les ivrognes, les prostituées, les enfants mal nourris, les manifestations religieuses et le carnaval

sont les éléments déclencheurs des tableaux que ce narrateur-adulte peint. Les images que les
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souvenirs de sa vie au Bresil renvoient & sa mémoire le poursuivent et 1’obligent a s’interroger
sur son present. 1l sent la nécessité de dompter ces images, voire de s’en débarrasser. Il réussit a
les dominer a travers son pinceau. C’est ainsi que le narrateur se sert de la création de ses
peintures comme un véhicule cathartique. Il les utilise pour effectuer un genre d’auto-analyse,
comme point d’accés au soi. Ses tableaux deviennent son moyen de communication, sa forme
d’expression. Les tableaux se constituent ainsi en sa collection d’images et aident le narrateur a
se forger une identité, une « nouvelle présence a soi » '°. 1l ne peut pas se servir des langues

pour dire son malheur. Ni sa langue maternelle ni ses langues étrangeres ne 1’aident a s’exprimer.

Le premier roman de Sergio Kokis intégre les deux mondes et les deux imaginaires de la
littérature migrante. Son narrateur est « fortement connoté par son désir, son amour et sa
déception » %, en méme temps qu’il se trouve en négociation constante entre son surmoi et le ca.
Ce héros migrant, en voyage et en exil constant et prisonnier de sa propre oppression, finit par

confondre le fictif et le réel de sa narration :

Ma vie antérieure, elle-méme, s’est mise imperceptiblement a se transformer
dans ce mouvement de souvenirs fictifs, au point de vouloir se mélanger avec
mes romans pour tisser de nouvelles possibilités au passé, de nouvelles
cohérences jusqu’alors insoupgonnées. Et je finis par ne plus savoir ce qui

appartient 4 la mémoire et ce qu’il appartient 4 la fiction'®.

L’exil identitaire, la mélancolie d’un passé qu’il cherche a transcender, la quéte
constante d’une identité, le déracinement et le désespoir sont des composantes de cette

recherche identitaire que le narrateur poursuit. Il comprend qu’il doit clore des cycles,

193 Simona Pruteanu. « L’atelier et la maison d’enfance du peintre- espaces hétérochroniques chez Sergio Kokis dans
Le Pavillon des miroirs (1994) et Le retour de Lorenzo Sanchez (2008) », op. cit., p. 136.

104 K laus-Dieter Ertler. « La gare de Sergio Kokis », op. cit.,, p. 202.

105 Sergio Kokis. L’amour du lointain. Récit en marge des textes. Montréal, XYZ éditeur, 2004, p. 29.



fermer des portes, finir des chapitres pour laisser dans le passé les moments de la vie
qui sont achevés'®. Cependant, son sentiment d’insatisfaction face a sa vie, aux gens,
aux endroits visités et habités ne lui permet pas de trouver I’équilibre entre le soi et
’autre, entre sa vie passé et sa vie présente, entre son imaginaire et son réel. Le
narrateur doit laisser son présent prendre une place, une position dans sa mémoire pour
contribuer a une sorte de thérapie. Son présent peut 1’aider & maitriser son passé, a se
I’approprier, a I’actualiser pour qu’une nouvelle liberté se fasse possible dans cet exil

perpétuel.

106 hitp://paulocoelhoblog.com/2010/12/31/closing-cycles-eng-espa-port/
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