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Notes liminaires

Nous utiliserons pour nos références 1'&dition définitive en un

volume du roman de Romain Rolland: L'Ame enchantée (Paris, Albin

Michel, 1967), 1470 pp., précédées de 1'Introduction de 1934 et de la

préface 3 la premidre &dition.

Nous introduirons, dans une citation, le signe suivant: /.../
pour indiquer une coupure dans le texte cita. Nous signalerons une

modification nécessaire dans ce texte de la maniére suivante: /xxx/.

Nous voulons remercier Mademoiselle W. F. Bussell et 1la Duke
University pour la citation des extraits tirés de 1'&tude: «(The
Parallel Themes of Pacifism and Revolution in the Works of Romain

Rolland, 1914-1944».



INTRODUCTION

Romain Rolland écrivit L'Ame enchantée, son deuxidme roman

cyclique, pendant une douzaine d'anndes. Publié en quatre‘volumes, en
différents moments au long de ces années, le roman suivait 1'@&volution
de la pensée de 1'auteur, en reflétant ses intéréts et soucis pendant
cette époque tumultueuse de 1'aprds-guerre —- jusqu'd un acheminement

vers un engagement politique. L'élaboration de L'Ame enchantde fut

souvent interrompue par le temps consacré par 1l'auteur 3 ses Vies des

Hommes Tllustres, au Mahatma Gandhi, 3 la vie de Beethoven, 3 ses

études musicologiques, et 3 son Théitre de la Révolution. La reprise de

la création attendait aussi, quelquefois, le développement de la pensée
de 1'8crivain sur certains problémes importants.

La publication des quatre volumes de cette oeuvre s'est Etalée
pour Romain Rolland entre 1'dge de cinquante-six ans et celui de
soixante~sept ans:

I. Annette et Sylvie en 1922,

II. L'Eté en 1924,

III. Mere et Fils en 1927, et

IV. L'Annonciatrice en fin de 1933.

Sans doute en avait-il envisagé 1la conception depuis longtemps. Ce devait
étre, non sans un temps d'&laboration prolongé, 1'épopée d'une femme et de
sa génération, celle née entre 1875 et 1880. Pierre Abraham caractérise

ainsi la place des deux romans dans 1'histoire de la littérature:



«Jean-Christophe est le dernier grand roman
du XIX® sié&cle, L'Ame enchantée le premier
du XX® si&cle.» (1)

Le but vis& par 1'auteur dans la création de ce monde autonome et
pourtant ouvert aux grands souffles du vent. de 1'histoire, était le méme
que celui de ses grandes biographies, ainsi que de ses autres romans et
de ses essais politiques, celui d'apporter vie au lecteur:

«Elever les &mes, les réhabituer 3 respirer
l'air des altitudes, leur en rendre le besoin
méme, au lieu d'une &quivoque nostalgie, en
leur montrant la possibilitd, offerte 3 chacun,

~d'accéder, s'il le veut, au niveau des grandes
&mes, c'est 13 son ambitiom.» (2)

La mesure dans laquelle la hauteur d'éme et d'action qu'atteignent
les héros de Rolland se ﬁrouve vraiment accessible au lecteur moyen, 3 sa
port&e spirituelle, est cependant assez douteuse. Comme 1'observe Rosemary
Goldie: «'L'humble vie héroique', telle qu'il 1'a présentée, reste, en
effet, une transposition que les hommes 'ordinaires' ne semblent guére
capables de saisir -~ comme son supra—nationalisme héroique est resté
aussi sur un plan trop absolu pour influencer des hommes engagés dans la
lutte pour la patrie.» (3)

Elle avance méme 1'opinion que cet appel 3 la grandeur cachée en

1'"homme donne 3 1'héroisme de R. Rolland un caract@re et un sens qui ne

Pierre Abraham: (Romain Rolland Romancier et Dramaturge», dans
Romain Rolland par plusieurs auteurs (Neuchitel, La
Baconniere, 1969), p. 35

Jean-Bertrand Barrére: Romain Rolland par lui-méme (Paris,
Editions du Seuil, 1955), p.55 -

Rosemary Goldie: Vers un héroisme int&gral dans la lignée de
Péguy, Cahiers Charles Péguy (Paris, Editions de 1'Amitié,
1951), p. 69




correspondent pas 3 1'acception francaise de ce mot. «Ce qui n'est
pas 'francais' dans 1'oeuvre héroique de Rollandy, gcrit-elle, (tient
plutdt, nous semble-t-il, 3 cet appel au 'grand homme' qui fait le fond
méme de cette oeuvre.» (4) A
Mais si 1'h&roisme exaltéd par l'oeuvre de Romain Rolland reste

au~dessus du possible pour 1 'homme moyen,—— et méme peut-&tre &tranger
d une conception conforme aux moddles offerts par la littérature fran-
caise, il n'en est pas moins assuré qu'il a eu un grand retentissement
sur les lecteurs de 1'oeuvre. Comme en témoigne encore Pierre Abraham:

€Aucun Ecrivain francais n'a provoqué chez

son lecteur une émulation aussi active, un

désir aussi profond de s 'inspirer du personnage

qu'on lui décrit... L'émulation éprouvée par

1'&crivain est la source de 1'enthousiasme que
suscite son oeuvre chez le lecteur.) (5)

L'émulation et 1'enthousiasme ressentis par Romain Rolland pour
les personnages héroiques de sa création, y compris Annette Riviére, la
vie qu'il a partagée avec eux pendant des années, lui ont valu une place
privilégiée non seulement dans le coeur de ses fervents, mais aussi dans
la conscience politique du public, pendant les décennies de ce sidcle od
il luttait (souvent contre lui-méme) pour trouver la voie juste du progrés

-

pour lui et pour son public, sa nation, 1'humanité:

4 Ibid., p. 68

Pierre Abraham, op. cit., p. 28



¢Nature indépendante, amour &gal de la
vérité et de la liberté&, horreur du mensonge
3 soi-méme et de la bassesse, acceptation
pure et simple des contradlctlons, rapidité
de mouvement et d'évolution en face des
problémes, cet ensemble de dispositions

a fait de Romain Rolland, pendant les cinquante
premiéres années du sidcle, la conscience de
gauche, aussi sfirement que Péguy et Bermanos
se sont relayés 3 représenter, dans le méme
temps, la conscience catholique.» (6)

Jean-Bertrand Barrére: op. cit., p. 53



CHAPTTRE I - L'AMOUR FRATERNEL: ANNETTE ET SYLVIE

Le sens de la vie héroique apparait chez Amnette Rividre avec
sa découverte de la soeur cadette dont elle n'avait jamais auparavant
soupconné l'existence. Les relations entre Annette et Sylvie commen-
cent par le truchement des lettres &crites par celle~ci 3 leur pére
défunt, et qu'Annette a trouvées dans un chiffonnier. Et quelle que
soit son indignation contre la jeune fille qui &voque son pé€re comme
s'il &tait sa propriété 3 elle, Annette ne peut point s 'empécher de
l'accepter dans sa vie, puisqu'elles sont du méme sang; elle va méme
au~devant de l'intrusion dans sa vie que représentent ces lettres de
Sylvie, ne pouvant se d&tourner de cette vie qui fait ainsi partie
de la sienne. Elle essaie plusieurs fois de trouver Sylvie chez elle;
si elle est tent@e de renoncer au projet,

¢/.../ elle &tait de celles qui ne renoncent
jamais 3 ce qu'elles ont décidé; —- elles y
renoncent d'autant moins que 1'obstacle
s'entéte, ou qu'elles craignent ce qui va

arriver.» (7)

Cependant, Annette garde son orgueil dans sa premiére rencontre
avec sa soeur; elle veut bien 1'accepter en partageant avec elle leur
pére, ou bien le souvenir de ce dernier, mais ne peut pas renoncer 3
ses privildges.

€...: malgré elle, elle &tablissait une
différence entre leurs parts; elle laissait
entendre que la sienne &tait privilégiée.
Elle racontait & Sylvie les dernidres

années de Raoul; et elle ne pouvait pas

s 'empécher de montrer combien elle avait été

plus intime avec lui.» (8)

7 R. Rolland: L'Ame enchantde, p. 16

8 Ibid., p. 20



On peut voir déji se manifester chez Ammette un instinct protec~-
teur d 1'&gard de sa plus jeune soeur, lorsqu'elle interroge sa
conscience sur 1'amour libre -- dans la mesure od cetleespéce d'amour
concerne Sylvie. Annette est &tonnée, quand elle invite Sylvie &
loger chez elle, d'entendre d'elle 1la réponse qu'elle ne le peut pas
parce qu'elle a un ami. Le sens des convenances d'Annette est
choqué, comme le lui dit Sylvie. Mais pour Annette, puisque c'est
de sa soeur qu'il s'agit, il y a 13 un attrait de plus chez sa
cadette. La curiosité& la pique:

(Malgré elle, son esprit tichait de se
figurer comment vivait Sylvie... TI1 lui
arriva de se mettre 3 sa place. Elle fut
assez confuse de constater qu'elle ne s'y
trouvait pas trop mal.» (9)

Annette &prouve en méme temps un attrait et une répulsion pour sa
soeur et elle ne peut cacher ni 1'un ni 1'autre; elle est, comme dit sa
soeur, «une grande amoureuse», qui se jette entidrement dans ses liens
de coeur et ne saurait dissimuler ses dispositions. En ce qui
concerne la géne que la liaison amoureuse de Sylvie lui cause,

¢... quand elle s’obligeait a en parler,
avec le désir sincére de faire plaisir 3
Sylvie, elle avait dans le ton un rien de
forcé, que percevait Sylvie;» (10)

L'&quivoque de son attitude envers Sylvie et envers 1'amour --
€Audacieuse dans 1'Ame, elle 8tait ré&servée dans les mots; on edt dit

qu'elle craignait d'entendre ce qu'elle pensait» (11) -- apparaft

lorsque les deux soeurs partent en vacances ensemble dans les montagnes

? Ibid., p. 28

10 1pid., p. 37

Y b4, , p. 47



de Suisse. Face aux avances du jeune sportsman italien Tullio,
Annette ressent pour la premidre fois «la morsure de la passion
sexuelle» (12) et en a honte, mais elle ne peut pas é’empécher de
‘rivaliser avec Sylvie quand celle-ci essaie de lui ravir_les
attentions du prétendant. Elle se demande alors: Mais est—ée
qu'on peut aimer ce qu'on méprise... » (13), et la réponse lui
vient non pas de la raison mais d'une force sauvage de»l’éme,
¢fidvre d'orgueil jaloux» qui ¢exige qu'elle le prft, qu'elle
l'arrachdt 3 1'autre.» (14) Elle se rend méme compte de la folie de
sa haine, contre laquelle elle ne peut rien; elle comnstate, seule,
que (pour cet homme qu'elle ne connaissait pas quinze jours avant,
qui ne lui &tait rien, elle &tait préte 3 halr celle qui &tait sa
soeur, celle qu'elle avait aimée le mieux, ... mais céﬁment cela
€tait-il possible!» (15)

Quand Sylvie se montre enfin la gagnante dans la partie jouée
entre les deux soeurs, Annette &prouve des angoisses effroyables, mais
est capable de les surmontér, en raison de 1'amour pour sa soeur. Elle
admet que celle-ci est ¢mieux faite pour 1'amour» et (bien plus jolie»
et qu'elle 1'aime justement pour cela, et de plus qu'elle-méme est la
plus &gée et doit &tre la plus sage. Le petit drame sentimental ne reste
pas simplement intérieur en elle, mais suscite une reconnaissance chez

Sylvie, un effet tangible dans la vie de cette jeune Parisienne 3 1la

12 1pid., p. 51
13 1pid., p. 54
14

Loc. cit,

15 14id., p. 59



_8_
mode, qui jusque-13 ne prenait jamais ni ses amours, ni sa propre vie
au sérieux:
¢—— Bah! qu'est-ce que ¢a fait pour moi?
répliqua Sylvie. Je ne compte pas... Oui,
reprit-elle,/.../, je devrais &étre plus sage,
maintenant que je suis ta soeur...» (16)

Annette commence donc trds tdt sa carridre d'inspiratrice d'autrui,
rdle qu'elle jouera auprés de tant de personnes dont le chemin croisera
le sien, et dans ce réle elle se conforme i 1la définition du héros
offerte par Rolland: «celui qui fait ce qu'il peut». (17) C'est dire

que les actions héroiques n'ont pas besoin de sortir du cadre de tous les

jours.

Les différences entre les deux soeurs s'accentuent quand Annétte
pose 3 Sylvie la question 3 laquelle elle est exposée i propos d'un
mariage possible avec son ancien camarade de lycée, Roger Brissot,
avocat et fils unique d'une famille noble de Bourgogne. Sylvie ne peut
gu€re comprendre le désir d'intégrité personnelle d 'Annette, associé 3
celui de se donner entidrement 3 Roger. Annetfe, qui ne peut jamais se
donner 2 moitié, se sent en danger d'&tre engloutie, &touffée par Roger
et sa famille; ils ne tarderaient pas de dme manger toute, me manger

toute ma vie, toute ma pensée 3 moi, tout 1'air que je respire...» (18)
» p ’ q J P

16 Ibid., p. 66

17 R. Rolland: L'Adolescent (Jean-Christophe III)

Cahiers de la Quinzaine, 8@ cahier de la VI® série (Paris -
1905), p. 219 -- cité dans Rosemary Goldie: «Vers un
héroisme intégral dans la lignée de Péguy», Cahiers

Charles Péguy (Paris: Ed. de 1'Amitis, 1951), p. 68

18 R. Roland: L'Ame enchantée, p. 112




Mais pour la petite modiste de Paris, quand Annette parle du
sérieux de se donner entilrement, sans rien réserver, 1'idée est
ridicule: «--Et qui est-ce qui parle de ca? Il faudrait étre fou!)y
(19) Pour elle, la division de 1'&me en parties diverses; les unes 3
offrir, les autres 3 tenir en réserve, ne se présente pas comme un
probléme: «Il lui paraissait si simple de dire ce qu'on voulait, de
donner ce qu'on voulait, et de garder, sans le dire, tout le reste!)
(20)

Comme cette Sylvie que nous voyons ici est loin de 1'id&al de
la femme ¢vraie» que Romain Rolland souhaitait, représentante du sexe
qu'il croyait le plus avancé 3 son époque! Dans les relations entre
femme et homme «il faut parler, il faut se connaitre soi~méme, il
faut se faire comnaftre. C'est un devoir social et un devoir moral.»
(21) Ainsi en juge Rolland dans une revue littéraire én 1912. Et il
croit qu'une certaine «&lite féminine, dont le besoin de vérité et
l'ardeur idéaliste ont quelque chose d'héroique» (22) répond 3 ce
besoin social et méme qu'elle est en avance sur la méme génération
masculine --

¢Pour ma part, je n'hésite pas 3 regarder
la nouvelle génération féminine comme
supérieure 3 la génération d'hommes; et c'est

d'elle que j'attends les plus grands progrés.»
(23)

19 Loc. cit.

20 1pid., p. 113

21 R. Rolland: «Chronique Parisiennepy, Biblioth&que universelle
et revue suisse, vol. LXVIII (oct.-dZc. 1912), p. 615

22 1hid., . 616

23Loc. cit.



Ce n'est pas, certes, de la légdre Sylvie que Romain Rolland
attend 1'intelligence des nouvelles relations souhaitées entre les deux
sexes. Le prétendant Marcel Franck, cependant, voit en Anﬁette le
besoin de tout donner de son étre, et alternativement de.tout retenir
=~ en une polarisation qui régnera sur elle pendant toute sa vie. Il
vient en visite chez elle au moment de sa décision d propos d'un mariage:

« - vous &tes, lui dit Marcel, une amoureuse
révoltée. Perpétuellement amoureuse... et
perpétuellement révolt8e. Vous avez besoin de
vous donner et vous avez besoin de vous garder.»
(24)

I1 est curieux que ce jeune homme mondain pour qui la plus haute
loi du mariage serait de ne pas 4géner» le partenaire dans ses propres
jouissances, soit celui qui comprend 1'4me profonde d'Annette, tandis
que sa soeur qui l'aime n'arrive pas i la comprendre. Cela peut &tre
& cause du manque d'iﬁtellectualité de Sylvie; il se peut que si
celle-ci tient des parties de son &tre dans des compartiments sé&parés,
et en partage certaines selon sa convenance, ce soit un processus incons-
cient chez elle, qui ne se comprend pas vraiment, oy qu'elle ait trouvé un
moyen facile de se débrouiller dans une vie pleine de difficultés.

Marcel Franck, par contre, est capable de comprendre une Ame
différente de la sienne, mais tout en gardant ses distances i son é&gard,
et en restant donc objectif.

Sylvie, d&s le d&but de sa connaissance d'Annette, trouve de sa

curieuse grande soeur une définition qui ait un sens pour elle. Quand

Annette s'est révélée complétement 3 elle eu aprés leur premidre
p ’ P

24 R. Rolland, L'Ame enchantée, p. 114




rencontre, Sylvie, en &voquant ses sentiments profonds de haine,
puis d'attrait pour la nouvelle soeur, la cerne en disant, ¢« —-— Tu

es une grande amoureuse.) (25)

Mais quand Annette est de retour i Paris avec Sleie, quelques
mois apr&@s leur conversation relative 3 un mariage avec Roger Brissot,
et aprés s'€tre donnée physiquement 3 Roger (avec un résultat prévi-
sible), la petite soeur n'a pas du tout changé d'avis sur les
bienfaits d'un mariage avec Roger, mais est plutét certaine de sa
nécessit&. Ici c'est la «fille du peupley pratique qui s'exprime par
la bouche de Sylvie, parlant de la différence entre la classe ouvridre
(celle de Sylvie) et 1la classe bourgeoise (celle d'Annette), jugeant
une des siemnes qui sort du rang et ose avoir un enfant hors du
mariage. «Il vaudrait mieux pour toi étre une femme maride quatre
fois adult@re que ce qu'ils flétrissent du nom de fille-mdre) dit-elle,
€... cela ne se pardonne pas 3 une femme de leur classe!» (26)

Sylvie se moque ainsi de 1'hypocrisie de la bourgeoisie qui
n'attend rien de la morale sexuelle de la classe ouvriére, parce que
cette bourgeoisie ne prétend pas régenter les fémmes de cette classe,
mais entend maintenir les siennes en &troite dépendance. Quand,
auparavant, Sylvie a ressenti de la méfiance pour Annette qui voulait
1'emmener habiter chez elle au moment od la petite soeur se trouvait
sans travail, c'était en elle méfiance de classe, fierté qui ne veut
pas se laisser dominer et conduire par une bourgeoisie arrogante. Elle
a, en tous cas, vu en Annette une représentante de sa classe, c'est-3-

dire une &trangére.

25 1bid., p. 36

26 1hid., p. 159



Pourtant, tout en voyant trds clairement les conséquences du
refus d'Annette d'un mariage avec Roger, a savoir les injures qu'elle
recevra des membres de sa classe, c¢c'est comme soeur, non pas comme
observatrice de la classe bourgeoise, que réagit Sylvie 3 1'attitude
entét&e d'Annette -- 3 la volonté de celle-ci de vivre 3 deux avec son
enfant, contre le monde entier, si nécessaire. A la question d'Annette
pour savoir si elle lui viendrait en aide, 3 elle et 3 son petit, contre
les rigueurs d'une opinion sans coeur:

¢Sylvie 1'embrassa furieusement. Et
elle montra le poing au mur:
== Gare & qui te touche!» (27)

Voild Annette devenue l'inspiratrice des autres. Mais en méme
temps si c'est Annette qui dans sa témérita bafoue la bourgeoisie,
c'est Sylvie qui, hors de cette classe, est plus sensible I son code
de moralité et aux risques courus par sa soeur qui le dé&fie, —- plus
sensible qu'Annette elle-méme, grandie entourée de ses priviléges et
ses préjugés.

Cette sensibilité& chez Sylvie aux moeurs bourgeoises a peut-8tre
rapport aussi avec une nécessité innée d'ordre en elle. Mais quand
elle voit 1l'orgueil de sa soeur devant la ruine financiére qui
l'accable, peu aprds la naissance de son fils Marc, -- de sa soeur insou—
ciante et préte 3 chercher du travail pour la premiére fois de sa vie,
Sylvie avoue son admiration pour sa soeur ainée qui peut rebAtir sans

géne sa maison écroulde comme les maisons de dominos qu'elles ont

baties pendant 1'enfance.

27 Ibid., p. 160
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«Quand la maison tombait, est-ce que

tu rageais?» demande Annette.

« == Je fichais les dominos par terre,
dit Sylvie.

-- Moi je disais: Patatras! je vais en
refaire une autre!» (28)

Au moment de son mariage, Sylvie se rév@le dure et acerbe dans
son attitude envers 1'amour et dans son apprédciation de la valeur du
partenaire en amour.

« == Souffrir! Chacun fait souffrir

1'autre, ce n'est pas une affaire!

Bien sdr qu'il souffrira! ... Et si

je ne réponds pas de ne pas le faire

enrager ... je ne le mettrai sur le

gril qu'autant qu'il sera nécessaire.

Bien entendu, 3 condition que je n'aie

pas 4 m'en plaindre!» (29)
Sylvie a besoin d'ordre pour sa sécurité motive, comme la société
bourgeoise dont elle ne fait pas partie; «elle ne chicanait 1'ordre
établi que parce qu'il n'était pas le sien. Mais qu'il fdt établi,
elle ne le lui reprochait pas.» (30) Annette, au contraire, méne une
vie plus libre, moins assujettie 3 un ordre institud (méme si, comme
chez Sylvie, c'est un ordre dont on se moque du dehors.)

La preuve du besoin qu'a Sylvie d'une hiérarchie sociale,
c'est-3-dire d'un monde sdr od tout a sa place, c'est son atelier de
couture, od elle est la reine qui sait «fonder, & 1'instar d'un sage

gouvernement, l'union des rivales sur le patriotisme du travail en

commun.» {(31)

28
29

Ibid., p. 200
Ibid., p. 222

30 1444, p. 200

3 1hid., p. 201



C'est-3-dire qu'elle sait gbuverner les autres pour se créer un
monde & son gofit; et c'est un monde ol les relations entre personnes
restent les mémes que celles du monde bourgeois qui ne sg_soucie pas
de la classe ouvrilre. Sylvie se crée un monde d'ordre, paralléle au
monde bourgeois &touffant; et ce n'est pas un monde intérieur, comme
celui dont jouit si pleinement sa soeur Annette, mais tré&s concret.

I1 s'y trouve d'abord le personnage que joue Sylvie elle-méme,
et qu'elle consid&re comme de 1'extdrieur:

¢Un minimum de vie intérieure: tout

projeté@ en actes et en paroles. Le

besoin qu'avait Annette de confession

morale ne trouvait point 13 son compte

/.../ Il s'agissait d'administrer

exactement son petit domaine.)» (32)
Le domaine de Sylvie se décrit peut-é&tre plus exactement en termes de
lutte, de bataille: c'est ¢son terrain, le lopin qu'elle s'dtait
taillé dans la jungle parisienne.» (33)

Et cette attitude de béte dans la jﬁngle qu'apporte Sylvie dans
ses rapports avéc autrui, surtout avec quelqu'un 3 ses yeux suspect
d'intrusion dans son territoire, cette attitude apparait tré&s claire-
ment lors d'une mésentente avec Annette qui se développe pendant
quelques ﬁois. Pendant la période de grossesse de Sylvie, son mari
Léopold, pour échapper un peu i la mauvaise humeur de sa femme (qui
s 'accentue avec la grossesse de celle-ci), nourrit une certaine amitié

pour sa belle-soeur Annette. A un moment donné, pendant une promenade

en campagne, ol ils sont seuls ensemble, il la saisit et essaie de

3 1pid., p. 202

33 1pid., p. 200
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1'embrasser. Elle se sauve immédiatement, mais Sylvie soupgonne
l'aventure. Et d&s ce moment commence son hostilité envers sa
soeur. ]

Apr@s son accouchement, la désaffection de Sylvie grandit, au
lieu de s'atténuer avec sa délivrance, et trouve dans son enfant une
autre source d'irritation; Sylvie céde 3 la jalousie quand elle voit
la petite Odette dans les bras d'Annette.

«Avec une rage froide, Sylvie continua:
-— Tu vis 4 mes dépens. C'est bien. C'est
bien, mais c'est assez. Mon mari et ma
fille sont & moi. Bas les mains!» (34)

Une raison, encore, de la rupture entre les soeurs tient 3 la
différence de leurs caractdres et de leurs tempéraments. Tandis
qu'Annette est une &me entiére, qui s'engage passionnément dans tous
ses rapports humains, Sylvie, par contre, n'accepte pas, méme dans
son for intérieur, ses propres &motioms. Elle se dissocie d'elles,
et ne peut pas se donner entidrement. Ce manque de franchise peut
la mener i méconnaftre la réalit&. Se créant un monde 3 son goit,
dont elle sépare ses &motions, elle peut aussi bien préter 3
n'importe quel personnage de son entourage, méme 3 quelqu'un de
proche d'elle, des motifs qui flattent sa vanité, ou du moins ne
lui nuisent pas.

Quand Léopold devient jaloux de Julien Davy, 1'ami d'Annette,

dans le temps de son aventure manquée avec sa belle-soeur, Sylvie,

aux fines antennes, sensibles aux réactions de ceux qui 1'entourent,

3 Ibid., p. 266



s'en rend compte. Mais elle attribue & Annette l'origine de 1la

tentative de son mari --
¢Sylvie, déjd en éveil, fut frappée de ses
allures bizarres: elle 1l'observa, et elle
ne douta plus: il &tait jaloux. Selon 1la
logique admirable du coeur, ce fut contre
Annette qu'elle en eut: elle la prit en
grippe.» (35)

On peut dire ainsi que c'est le temp8rament et le caractdre
d'Annette qui ont mené 3 sa rupture avec Sylvie. Ne pouvant dissi-
muler des &motions vives quand elle se trouve avec quelqu'un auquel
ces &motions ne s'attachent pas, Annette laisse paraftre tout
honnétement un €lan inspiré par son ami Julien, dans ses entretiens
avec Léopold. C'est que ses &motions, sa joie débordent comme une
rividre en crue. Le mot clef du monde des relations humaines
d'Annette, c'est communication —-

«/Léopold &tait pris/, depuis longtemps,

par le rayonnement de cette force de joie

qui se dégageait d'elle... Quand elle venait
de voir Julien et que Léopold lui parlait,
elle écoutait L&opold, et méme elle lui
répondait; mais c'8tait 3 Julien qu'elle
souriait. L'autre ne pouvait le deviner.)
(36)

Annette ne refoule jamais ses instincts, méme s'ils peuvent
mener & des résultats ind&sirables: elle y reste fidé&le, tout en

reconnaissant leurs effets en dehors d'elle.

«Elle se rappelait ses coquetteries irré-
fléchies, ses yeux aguichants, ses ruses ...

3 1hid., p. 264

3 1hid., p. 244



Qui 1'y avait poussée? Cette force refoulée,

ce feu int@rieur, qu'il faut nourrir, ou

étouffer. Etouffer, on ne peut pas, on ne

doit pas!» (37) -
Ainsi s'explique le rapport d'Annette avec Léopold. Elle accepte
ses forces intérieures, qui agissent indépendamment d'elle, de sa
volonté& consciente. Mais elle sait accorder cette espdce de
fatalisme, ou mieux,de dualisme, avec la joie qui méne sa vie.
Elle n'abdique jamais devant ses responsabilités.

Que ce soit & cause de Sylvie ou de Léopold ou d'Annette
que s'est &levée la dispute entre les deux soeurs, ou qu'elle ait
procédé inévitablement des tendances psychologiques contraires des
soeurs, c'est Sylvie qui vient chez Annette, environ deux ans
plus tard, pour r&tablir leurs relations. C'est 3 cause de sa
fille, Odette, qu'elle vient; 3 vrai dire la petite est plutét 1le
prétexte qui fournit 1'occasion souhaitée. Annette 1'a rencontrée
dans la rue avec une des ouvridres de Sylvie et 1'a embrassée
chaleureusement. Et la petite a demand& aussitdt 3 sa mére de
se réconcilier avec Annette.

C'est encore la passion, la fougue d'Annette qui 1'emportent
sur la médiocrité morale de son ¢adversaire», Sylvie. Annette possdde
une force i laquelle ne peuvent résister ceux qui sont proches d'elle,
et sur lesquels rayonne son amour. C'est pour cela qu'elle ne pense

pas & surveiller son comportement quand elle est avec le mari de

Sylvie; elle se rend compte de sa conduite en 1l'acceptant comme

37 1bid., p. 248
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1'inévitable conséquence de ses instincts, de son «feu intérieury.

Selon les termes d'Arthur Lévy, dans une &tude sur 1'idéalisme

de Romain Rolland:

«L'homme est une force morale, et par
conséquent, n'est ce qu'il est qu'en &tant
viril. .Cette virilité est la caractéris-
tique dominante de tous les héros de
Rolland. En effet, ils en sont tellement
pénétrés qu'ils sont presque disposés i
préférer un crime viril 3 1'apathie.» (38)

Mais ce sont les paroles de Sylvie qui fournissent le meilleur

témoignage sur cette force rayonnante de la grande soeur.

«/.../ Qu'est-ce que tu as qui les attire?
Ils t'aiment tous.

[ooi/

Tous. -- Et moi aussi!... Je te déteste.
On veut se défaire de toi. On ne peut pas.
Pas moyen! Tu nous tiens!...» (39)

38 Arthur Lévy: L'Id&alisme de Romain Rolland (Paris, A.-G.
Nizet, 1946), p. 51

39 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 301
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CHAPTITRE II -—- L'AMOUR MATERNEL: ANNETTE ET MARC

D&s la naissance du fils d'Annette Rividre, dans une petite
ville de Savoie, en janvier 1901, leur rapport contribue 3 entre-
tenir en elle 1l'exigence d'hé&roisme. Elle sera, tout au long de sa
vie, l'inspiratrice de son fils, une force pulssante s'exergan; sur
lui,méme lorsqu'ils seront le plus €loignés 1l'un de 1l'autre, ——
aux moments de la plus grande inimitié entre eux. C'est que, dés
le premier moment, elle vit en communion &troite avec Marc, comme
si sa propre vie se dé&doublait par lui. Elle regarde dans les yeux
du nouveau-né et s'interroge sur la vie cach@e derridre ses cils ——
vie tout entiére a créer, peut-&tre, ou vie qﬁi se serait déjj
déroulée en elle se ré&fléchirait dans les pupilles de Marc.

4Et quelles ombres subites projettent sur ce pur
miroir des nuées de souffrances, des fureurs invisi-
bles, des passions inconnues, venues on ne sait d'od?

Est-ce de mon passé&, ou de ton avenir? L'avers, ou
le revers de la méme médaille.» (40)

I. Communion

Mais le rapport entre les deux &tres s'&tablit bien avant la
naissance de Marc. Pendant 1'automne qui précéde 1l'accouchement,
Annette se proméne dans le pays de Savoie, et le petit &tre qui

grandit en elle lui fournit de nouvelles sensations, une nouvelle

40 R. Rolland: L'Ame enchantée (Paris, Albin Michel, 1967)

p. 165.




- 20 -

expérience de la vie, qu'elle croyait déja connaftre. Le jeune Marc
vit @ travers Annette et permet & celle—ci en retour de voir toute

la nature comme pour la premidre fois:

«/.../ on efit dit qu'il regardat par les yeux de sa
mére. Car 3 ces yeux, tout semblait neuf. O les
fraiches couleurs! La nature venait de les poser
sur la toile. Annette en avait aussi de belles sur
les joues. Son coeur battait plus fort, et son sang
affleurait.» (41)

I1 semble qu'Annette ré&cupdre sa propre enfance, en &prouvant la vie
que méne déja le jeune Marc & travers les sensations de sa mére.
¢Elle jouissait des odeurs, des saveurs; quand on ne
pouvait la voir, elle mangeait un peu de neige,
sur le chemin... Délicieux! ... Elle se rappelait
qu'enfant elle faisait de méme, aussitdt que la bonne
ne regardait pas...» (42)
C'est l'enfant vivant en elle qui conduit Annette et qui oriente
sa vie int8rieure, aussi véritablement que c'est elle qui porte et
qui déterminera les &preuves de la nouvelle vie installée en elle.
Son fils est déjd ume force qui agit sur elle et qui lui donne des
satisfactions dont elle ne saurait point se passer. Cette dépendance,
pour ainsi dire, qu'elle &prouve i 1'&gard de la vie qui agit par elle
ne cesse pas avec la séparation physique que 1'on nomme la naissance:
«Chose &trange que, dans ce nouveau couple formé& par
la segmentation d'un &tre, le grand s'appuie sur le
petit, plus encore que le petit sur le grand. Ce
vagissement &tait, par sa faiblesse, une force pour

Amnette. O la richesse que donne un aimé qui ne peut
se passer de nous! ...» (43)

U rpid., p. 163

42 Loc. cit.

43 1bid., p. 164
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La vie d'Annette est riche d'étre double, grice 3 celle de son
enfant, nouveau-né ou en instance de 1'8tre —- riche par la nécessité
de se donner 3 lui et en méme temps de recevoir de lui. D'ol la
nécessité pour elle d'un milieu favorable: «Plus sa vie intérieure
€tait riche,plus elle avait besoin d'une atmosphére limpide et sans
bruit.» (44) Pour Annette, celle-ci ne saurait &tre une atmosphére
marine, qui existait aussi en elle vibrant en résonance avec 1'oc&an
extérieur:

(Le voisinage de la mer lui causait un malaise.
Annette &tait une terrienne; elle pouvait admirer
1'oc8an, mais elle ne pouvait vivre en familiarité
avec lui; elle subissait la fascination violente de
son souffle; mais ce souffle ne lui &tait pas bien-
faisant: il réveillait en elle trop de troubles
cachés, il en faisait surgir qu'elle ne voulait pas
connaitre...» (453)

Ce serait ici, sans doute, le moment de rappeler la notation de
la sensation océanique par Romain Rolland dans une correspondance avec
Sigmund Freud (il a fait la connaissance personnelle de ce dernier en
compagnie de Stefan Zweig, en 1924): correspondance que cite Roger
Dadoun dans un article intituléd «Rolland, Freud, et la Sensation
océaniquen. (46) D'aprds Dadoun, Rolland aurait défini le «sentiment
océanique», comme (l'assise affective primordiale de la croyance reli-
gieusen. (47) 11 s'agit du sentiment d'8tre 1ié au monde, d'&tre une
partie du Tout, duquel on a €mergé en s'en différenciant par la nais-

sance. C'est la sensation qu'Annette éprouve en révant, tout au début

de la narration de L'Ame enchantée, lorsqu'elle est 4gée de vingt ans

44 Ibid., p. 161

45 Ibid,m p. 161

6 Roger Dadoun: ¢Rolland, Freud, et la Sensation Océanique»,
R, H. L. F, LXXVI (1976) p. 936~46.

47 1bid., p. 938
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d peu prd@s, et qu'elle fuit comme pour &chapper 3 la vase d'une marde -—-—

«Unétang, au milieu des bois, avec une plaque de soleil,
comme un oeil /.../. La main glacée de 1'eau palpe ses
pieds et ses genoux. Torpeur de volupté /.../. Un
sentiment de géne, obscur, indéfinissable: comme si
d'autres yeux i l'afffit la voyaient. Afin d'y &chapper,
elle entre plus avant dans 1'eau, qui monte jusque sous
le menton. L'eau sinueuse devient une &treinte vivante;
et des lianes grasses s'enroulent 3 ses jambes. Elle

veut se dégager, elle enfonce dans la vase.» (48)
Il y a 13 tout 3 la fois le désir d'échapper 3 son individualité en
rentrant dans le Tout, dans 1'indifférenciation primordiale d'avant la
naissance, et le besoin d'y €chapper pour vivre la vie mortelle.
Ainsi 1'océan figure-t-il pour Annette la force primordiale
dont elle fait toujours partie, méme en sa vie mortelle, et en laquelle
elle voudrait en partie se réintégrer. Mais elle a peur, en ces jours
de sa jeunesse, de cette force puissante, qui l'engloutirait et 1'empor-
terait --
¢I1 est des &tres qu'on n'aime pas, dit-on, parce qu'on
craint de les aimer -- (et donc, parce qu'on les aime?).
-~ Annette se d&fendait contre la mer, parce qu'elle se
défendait contre elle-méme, contre une Annette dangereu-
se qu'elle tenait 3 &viter...» (49)
Annette, pendant les jours précédant juste la naissance de Marc,
sent vivement ce rapport cosmique. Elle entre dans une église de la

contrée et s'assied

¢devant un autel, /.../, Et elle, qui ne pratiquait point,
elle qui ne croyait point, -- (qui croyait ne point croire)

—— elle restait, jusqu'3d ce qu'on fermit les portes, 3
réver, prier, aimer.» (50) '

48 R. Rolland: L'Ame enchantée, p, 3-4

4 1pia., p. 161.

>0 Ibid., p. 163.
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Nous soulignons ici 1'emploi du mot «révery» en conjonction avec
le verbe (prier»; comme dans la réverie inspirée par 1'&tang au commen-
cement du livre, le réve est ici, comme la priére, une voie de communi-
cation avec le Tout, avec la force cosmique qui est le pius grand Moi.
Comme 1'écrit Roger Dadoun, en voulant marquer la différence entre la
perspective de Rolland et celle de Freud i cet égard, ¢La position
rollandienne liait Moi individuel et Moi cosmique, Sensation interne
et Energie universelle.» (51) Ce que Freud ne veut pas accepter, c'est
que cette sensation corresponde 3 un état réel de communion avec une
force qui vibre autour de nous et dont nous faisons partie. Il voit
plutdt dans ce sentiment comme un 8cho, une forme de mémoire de notre
premier &tat dans la matrice. Ce que nous éprouvons en notre Moi
actuel est, selon lui, un rétrécissement de 1'expérience in ventro.

«Par cons&quent, notre sentiment actuel du Moi n'est
rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci
d'un sentiment d'une &tendue bien plus vaste /.../»(52)

C'est donc de la perspective de 1'individu, du Moi individuel,
que Freud a considéré l'univers. Le monde autour de nous serait pour
lui la matidre nourrissante qui sert 3 former et 3 enrichir le Moi
dans le processus de différenciation conduisant 3 la naissance, un
peu comme 1'albumen qui contribue 3 la formation de 1'embryon d'un
oiseau dans 1'oeuf. Romain Rolland, par contre, considére 1'univers
comme un plus grand Soi; il cherche & trouver des liens pour l'individu
avec une r&alité qui n'a pas de limites. Sa perspective est donc plus

ouverte que celle de Freud -- en ce qu'il travaille 3 &tendre la notion

Roger Dadoun, article cité&, p. 938.

22 S. Freud: Malaise dans la civilisation, P.U.F. p. 10

citée dans Roger Dadoun, article cité, p. 938.
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d'individu pour embrasser le cosmos. Pour Freud, la définition de
soi tend vers un noyau strictement limité («Le schéma freudien a

quelque chose de mécanique» (53), &crit Roger Dadoun).

L'attitude d'Annette 3 1'égard de la religion 3 cette &poque
est affranchie de toute orthodoxie. Sa religion personnelle de bien~
faisance naturelle est toute inspirée par son sentiment de communication
8troite avec 1l'@tre qui est en voie de formation en elle; plus tard elle
se réduira au sentiment de la suffisance de son lien avec le nouveau-
né, avec lequel elle forme comme un monde complet:

(Il ne me suffirait pas, mon roi, mon petit bon bieu?

«+. Dis que tu es mon bon Dieu! ... Et moi, que suis-je

alors? La maman du bon Dieu! ... A nous le monde!» (54)
Sa communication avec Dieu se limite § celle qu'elle vit avec son jeune
fils, qui paraft tenir alors la premidre place dans la cosmologie
d'Annette.

Mais quand le petit est atteint d'une grippe qui met sa vie en
péril, Annette ré8agit envers la religion d'une manidre beaucoup plus
archaique et limit8e -- la jeune mére se voyant face 3 face avec le
¢farouche Dieu marchandy (55), le Dieu de 1'Ancien Testament. Dieu
n'est plus une é&nergie universelle dont elle fait partie, ni le
Grand Tout qui nous comprénd (en les deux sens du‘mot), mais plutdt
le «Grand Ennemi: /.../ le Dieu inconnu» (56) qui voudrait prendre 3

Annette la vie de son fils.

>3 Ibid., p. 938.

4 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 183-184.

2> Ibid., p. 192.

56 Ibid., p. 192.
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Annette se bat courageusement, avec 1'aide de la vieille tante
qui habite avec elle la maison de Paris, et plus tard avec 1'aide de
Sylvie, pour sauver la vie de Marc. Elle conclut.intérieurement un
marché avec Dieu pour lui sacrifier tout le reste de ce éu'elle
posséde. «Signons!» dit-elle, ¢Je paie comptant. L'enfant est 3 moi.
Fais ton choix dans le reste!» (57) Et quand, peu aprd&s la gudrison
de Marc, la tante Victorine lui apprend que le notaire qui avait
charge des finances de la famille a disparu, et qu'en conséquénce
Annette est ruinée, celle-ci ne peut pas s'empécher de se sentir
soulagée; la dette est payée, et ce n'est que l'argent qu'il prend
en récompense. Elle lui dit, intérieurement

¢== Est-ce assez? Es-tu content? Maintenant, j'ai
payé. Je ne te dois plus rien.» (58)

Mais méme revenue 3 1'archi-vieille superstition atavique du
Dieu jaloux, Annette est restée ouverte au monde, par son entente
mystérieuse avec son enfant. C'est 13 un lien qui n'est pas moins
réel qu'inexplicable et qui compte pour 1'avertir de la maladie de
l'enfant.
«La respiration de 1'enfant &tait prec1p1tee' par
une mystérieuse osmose, Annette sentit 1'oppression
en sa propre poitrine.» (59)

Et plus tard:

«Sans savoir, mue par le seul instinct maternel, elle
faisait le meilleur pour 1'enfant.» (60)

7 Ibid., p. 192.

28 Ibid., p. 193.

9 Ibid., p. 188.

%0 1pid., p. 189.
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C'est cette sensibilité au monde ambiant qui est 3 la base du
sentiment religieux pour Romain Rolland, si &trange que puisse paraf-
tre un tel rapport & Freud (61), et c'est ce méme contact qul permet
& Annette de lutter contre 1'«Innommable». Annette trouve en elle,
dans le passé humain qui se prolonge en elle, la force nécessaire
pour sauver Marc., Romain Rolland a recours i une métaphore empruntée
d la vie des bétes sauvages ~~¢/.../, la chair hérissée, comme une
béte & l'entrée de son terrier, elle grondait, elle flairait 1'approche
des grands dieux meurtriers» (62). Dans le retourlé un état de vie
primordial se retrouve 1'héroisme; c'est le régne de 1'un contre Tous,
du faible dressé& contre des Forces adverses —— situation assez connue
par l'auteur dans sa vie.

Romain Rolland est sensible aux deux pSles de la nature
humaine. Le premier est celui du Moi individuel, autour duquel
graviterait 1'univers, peuplé de forces étrangdres et parfois cruelles,
qu'il faut toujours apaiser pour en prévenir les représailles catas-
trophiques. Le deuxilme pdle est formé en 1'homme par la sensibilité
d un milieu divin bienveillant; ainsi pour Annette en son amour mater—
nel: «le feu de son amour, refoulé dans son coeur /.../ brllait d'une
longue flamme silencieuse, qui montait vers le ciel. Elle priait .,.
Marie & la cr8che ... Elle priait l'enfént...» (63).

Ces deux aspects se retrouvent en Annette comme deux pSles d'une

61 e e s o . , a .
¢L'id&e, Ecrit-il, que 1'dtre humain pulsse étre renseigné sur

les liens qui 1'unissent au monde ambiant par un sentiment
immédiat ..., cette idée semble si étrange...» -— Freud:
Malaise dans la civilisation, P.U.F., p. 7 citée dans R.
Dadoun, article cité, p. 938.

62 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 190.

%3 1bid., p. 184.
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méme existence -- comme les deux «Moiy que Rolland ressent en lui,
l'individuel et le cosmique:
¢Cette obscure conscience des Deux en Un, que je
portais en moi d&s ma naissance, s'est &clairée et
affermie, au cours de ma vie;» (64)
Annette peut comprendre et admettre en elle 1'attitude de «1'un contre
tous». Elle prend en pitié 1'humanité, -- y compris elle-méme --, qui
fait face aux cruautds et aux injustices de la vie:
«Elle éouriait --+ La pauvre humanité, qui s'agrippe 3
son lopin de bonheur, et qui le voit, sans cesse, sans
cesse lui &chapper, essaie de conclure un pacte avec
1'aveugle nature, qu'elle fait & son image...» (65)

Un autre exemple chez Annette du sentiment de 1l'unité qu'elle forme
avec son jeune fils, de celui d'un dédoublement de soi et de 1la convic-
tion qu'ils se suffisent 3 eux-mémes, par rapport au monde entier,
nous est offert lors de la premidre rencontre de Julien Davy, ami
d'Annette, avec le petit Marc: «-— Il y a longtemps que vous &tes
seule?» demande Julien; 3 quoi Annette répond ¢-- D'abord, je ne suis
pas seule, /.../» (66). Julien se veut plein de sollicitude 3 1'égard
de 1'&tat difficile d'Annette, ¢seuley, dépourvue de mari dans un
monde de dureté&, avec un enfant 3 &lever qui est sans doute, selon
lui, un fardeau. Mais Annette n'accepte pas le point de vue
populaire et bourgeois, qui ferait d'elle une ¢fille-m@re», un objef
de pitié 3 1'écart de la masse de 1'humanité, sans rapports avec la

communauté sociale. Elle a 1'énergie de refuser d'&tre un objet de

pitié, en revendiquant 1la légitimité de son enfant, qui est pour elle

64 R. Rolland: Un beau visage 3 tous sens, pP. 289 citée dans

R. Dadoun, article cit&, p. 943.

65 R. Rolland: L'Ame enéhantée, p. 193.

66 Ibid., p. 239.
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une extension de soi dans le plus grand monde. Quand elle dit,
¢Je nme suis pas seule», cela signifie encore que 1'enfant, c'est

encore elle, dédoublée.

Quand Marc a sépt ans, il est confronté par le probldme de la
mort, et de Dieu. Pour Annette, la religion organisée n'est qu'une
forme d'activité du monde bourgeois qu'elle a laissé derridre elle
au moment de la naissance de Marc:
«Les cérémonies oli elle assistait dans sa riche
paroisse lui semblaient d'ordre mondain. Elle s'&tait
dégagée d'elles, en se dégageant du monde.» (67)

C'est qu'elle ne se croyait pas religieuse, comme on l'a dé&j3i signalé

ci-dessus: (car elle confondait la religion avec le moulin 3 pridres

et ces cérémonies d 'un exotisme désuet» (68). La religion représentait

pour Annette une paftie des rites de son milieu bourgeois i suivre

comme les étapes d'un curriculum imposé& pour s'intégrer & la sociéta.
¢-— Elle-méme &tait allée 3 1'église, comme au lycée;
elle avait pris sa premidre communion, comme son bachot,
consciencieusement, sans &motion.» (69)

Romain Rolland aussi trouve la religion, toutes les religions
constituées, fades et vidées d'un vrai sens religieux. Celui-ci a sa
source authentique dans le sentiment de 1'énergie cosmique, ¢sensation

océanique». Il observe, dans une lettre 3 Freud, que 1'énergie

religieuse (est ensuite captée, canalisée, et dessdchée par les

Eglises: au point qu'on pourrait dire que c'est i 1'intérieur des

Eglises (quelles qu'elles soient) qu'on trouve le moins de vrai

67 Ibid., p. 282.

68 Ibid., p. 282.

%9 Ipid., p. 282.
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sentiment 'religieux'.» (70)

Annette, pour sa part, n'a pas 1'hypocrisie de vouloir donner
d Marc une é&ducation religieuse d laquelle elle ne croit pas pour
elle-méme (une instruction «des divines varitasy (71), comme le disait
son dévot ami, Julien Davy). Quand Marc lui demande, ¢-- Maman,
qu'est-ce que c'est que Dieu», elle répoﬁd tout honnétement, «-- Mon
chéri, je ne sais pas» (72), mais elle 1'emmdne & une église afin de
le familiariser avec les manifestations de la religion pratiquée
(expérience qui n'inspire 3 Marc que le désir de s'en aller).

Le désir de savoir ce qui se passe aprés la vie, et ce que
c'est que la mort, est néanmoins trds puissant en Maré. Cet instinct
le pousse 3 des expériences d'enfant plutdt cruelles. A ce moment
critique, Annette lui fait une lecon de morale. Elle le surprend un
jour au jeu d'attraper des mouches pour leur arracher les ailes; elle
le secoue par les épaules en le qualifiant de petit l4che et en criant
que ces bétes souffrent comme lui.’ Ainsi lui rév&le-t-elle soudaine-
ment la parenté de toutes les créatures vivantes.

Annette ne cache donc pas 3 son fils les réalités profondes
de la vie; elle lui infuse le sens de la communauté des vivants dans
la souffrance, et cette forme de courage d'accepter d'en &tre touché
au coeur: tout cela, au lieu des formules d'une religion organisée.

Le petit Marc est terrifié par la nécessité&, un jour, de mourir
(¢Est-ce qu'il n'y avait pas un moyen d'y &chapper? Il devait se

trouver, quelque part, comme un clou dans un mur, une chose ol

70 R. Dadoun, article cité, p. 944,

1 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 282

2 Ibid., p. 283
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s'accrocher /.../. Je ne veux pas disparaftre...» (73).) Mais il

subit 1l'influence de sa mdre, et le refus d'Annette de 1'appui d'un

Dieu lui inspire le courage de la solitude. C'est celui méme

d'Annette Rividre qui s'installe dans le coeur de ce ga?gon de sept ans:
«On a beau &tre un petit gargon nerveux, chétif, un peu
froussard, on n'est pas pour rien le fils d'Annette.

Puisqu'elle, une femme, n'a pas peur, je ne dois pas
avoir peur.» (74)

II. Relichement du Lien

L'intimité du rapport entre Marc et sa mdre commence 3 s'atténuer
vers sa treiziéme année, 3 la suite de la mort soudaine d'Odette, la
petite fille de Sylvie. Il y a, cependant, une annonce de cette rup-
ture bien avant, au temps méme de ses recherches dans le domaine de la
mort, lorsqu'il avait sept ans environ. Il a tud, avec un caillou,
un chat mortellement blessé qui offrait ses derniérés convulsions aux
yeux d'une bande de gamins. Sa force et fiertéd qui le ménent 3
confronter la mort ((on me tue et je tue ...y (79 ) sont hérité&es, sans
doute, dit Romain Rolland, de sa mére —-

«D'ol lui vient cet acier, sinon de cette mare, qu'il
dédaigne pourtant 3 cause de ses effusions, et parce
qu'il en joue?» (76)

Marc &prouve d&ji, i cet &ge, en méme temps qu'une gratitude

d 1'égard de l'affection d'Annette, le sentiment qu'il lui faudra

73 Ibid., p. 285

7% Ibid., p. 286

> Ibid., p. 288

76 1bid., p. 288
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s'en défendre -~ que les fougues, les &lans d'Annette envers lui, en

dépit de leur sincérité et de la force vitale qu'ils traduisent,

représentent en méme temps une menace pour son individualit@:
«Et peut-&tre, il l'imite. Mais il lui faut se
défendre contre 1'envahissement de cette personnalité
qui 1l'aime trop, qui 1l'encombre et qui menace sa vie.»
(77)

Le reldchement du lien avec sa mire est aussi la suite naturelle de

la croissance de 1l'enfant. Le coeur d'Annette lui devient étranger:
¢Bientdt, il en perdra la clef. Il ne s'y intéressera
plus. Il ne saura plus voir. Il y a deux étres en lui:
la lumidre du dedans, et l'ombre du dehors. Quand le

corps de l'enfant se développe, l'ombre grandit avec
lui, et elle couvre la lumidre.» (78)

C'est du temps de la mort d'Odette que datent la mésentente
d'Annette et de Marc, la bré&che dans leur compréhension intime 1'un de
1'autre, 1l'obscurcissement de ¢«la clairvoyance magique» de Marc, dont
il est vrai qu'il ¢ne se /doutait/ point». (79) La voie que prend
1'instinct de 1'indépendance chez Marc est celle de discussions
incessantes. Il se dispute avec Annette 3 propos de n'importe quel
sujet, tandis qu'enfant il la laissait parler et ne voulait rien de
mieux que la paix entre eux deux.

Le changement abrupt de manidre chez Marc survient au moment de
la crise de la puberté&. Mais sa révolte et le durcissement de son
attitude & 1'égard de sa mdre se rattachent aussi 3 la vieille mésen-

tente entre elle et Sylvie -- 3 la différence entre leurs manidres de

7 Loc. cit.

8 1pid., p. 297-298.

79 Ibid., p. 298.



réagir aux &vénements de la vie. Sylvie aadopté, 3 la suite de 1la
perte tragique de sa petite fille une attitude de mépris ironique
envers la vie, sous lequel Annette peut facilement deviner la peine
que fuit et que cache sa soeur; mais la manidre de celle-ci 1'irrite.
Sylvie, elle, ne comprend pas le sérieux d'Annette, qui s'est retirée
en elle-méme apr@s 1'événement. Sylvie r8agit 3 cette attitude comme
4 un reproche, aveé une agressivité railleuse. Le fossé s'élargit,

et servira 3 accentuer la division que ressent Marc entre lui et sa

mére.

Pour Marc, qui cherche depuis longtemps un moyen de revendiquer
son indépendance 3 1'égard de sa mére, les différends séparant les |
deux soeurs lui offrent les circonstances favorables i son &mancipation.
Tout le temps qu'il restait sans parler, 3 entendre les paroles de sa
mére, ¢elle lui livrait, une 3 une, ses faiblesses; et lui, ne livrait
rien. —— Mais maintenant qu'il avait trouvé en sa tante une alliée,

il ne cacha plus son jeu.» (80)

Marc admet trés volontiers 1l'affection et 1'influence de sa
tante. Mais en gargon de treize ans il court un danger consid&rable.
Les inquiétudes d'Annette (sinon la jalousie, qu'il cherche 3
inspirer) sont justifiédes:

«Sylvie aimait 1'enfant et elle ne manquait pas de
bon sens. Sa sagesse poids léger en valait bien une
autre plus pesante; mais elle n'était pas faite pour

un garcon de treize ans; et le profit qu'il retirait
en était périlleux:» (81)

80 1pid., p. 323-324.

! Ipid., p. 325.
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Sylvie n'a pas le fond de respect sérieux pour la vie qu'a sa soeur
et qu'aurait besoin de recevoir en héritage le fils d'Annette.
¢si elle aiguisait en lui 1'appétit de 1a vie, elle
ne lui en donnait pas le respect; et quand, de trop

bonne heure, le respect a fichu le camp, gare 3 la
cassel!l» (82)

Il faut signaler que la raison déterminante du changement de
comportement de Marc est le drame intérieur qui se joue en lui quand
arrive la puberté& -~ et qui tire parti des circonstances pour s'exté-
rioriser. A vrai dire, le fils d'Annette est beaucoup plus proche de
celle-ci par son caractdre que de Sylvie. Comme sa mére, il a un
désir farouche d'indépendance, mais {pas encore une personnalité& qui
lui appartfnt en propre.» (83) TI1 lui faut donc s'affirmer comme le
contraire d'Annette, afin de se définir. -

Pouf afficher sa différence,Marc dispute avec sa mére de la
morale, sujet qu'il sait trds important pour elle, et il étale un
amoralisme facile («La morale, c'est.une invention ...» (84))qu'il
doit en partie i Sylvie. Sylvie aussi, pour sa part, trouve du

plaisir & 1'influencer. Elle aimerait voler le coeur de Marc, si cher

d Annette. Marc sait tr8s bien ce qui peut piquer la sensibilité de

sa mére.,

det tout ce qu'elle combattait, tout ce qui répugnait
d la nature d'Annette —— (ah! comme il le connaissait!)
== lui devenait attrayant;» (85)

82 Ibid., p. 325.

83 Ibid., p. 324-325.

8% 1pid., p. 325

85

Loc. cit.
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La dispute entre 1'honnéte Annette, qui prend tout au sérieux,
et son fils rusé va jusqu'aux insultes de la part de Marc. Un jour
qu'Annette souligne pour ce dernier que tout, chez Sylvie, n'est pas
d imiter, il ose répondre « -- Oui, mais elle, elle a auﬂmoins un
mari,» (86) pour donner force i son argument du moment. Un flot de
colére monte en Annette mais elle est assez maftresse d'elle-méme
pour ré&pondre avec gravit&, invoquant le respect df 3 une femme qui
travaille pour nourrir son enfant.

C'est que la coldre a passé pour laisser place i de 1la
piti& pour Marc, et 3 de 1'ironie, dans le coeur d'Annette. Ironie
qui n'était pas absente de son dur ¢march&» avec les Forces violentes
qui menacaient la vie de son enfant atteint de la grippe, —— ironie
que l'on ressent en se voyant comme du dehors, en jugeant ses actions

~comme si elles Etaient celles d'autrui. C'est ce d&doublement
qu'Annette ressent en entendant Marc , comme si elle s'entendait
prononcer elle-méme ces paroles.

Et la piti& qu'elle ressent pour les &garements de 1 'humanitd
qui cherche 3 sauvegarder son petit bout de bonheur est la méme que
celle qu'elle éprouve pour son fils qui montre son insécuritd inté-
rieure et se rend certes plus malheureux encore en 1'injuriant. C'est
qu'elle reste ouverte 3 la douleur des autres, et 1'ironie qu'elle
ressent 4 la vue de leurs &garements est celle qu'elle se réserve

pour elle-méme.

86 1pid., p. 326
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Annette reste touchée par 1'incident de 1'injure et une
contrainte entre dans ses relations avec Marc. Ce que celui-ci a
hérité de sa mére, cependant, 1lui est d'un grand secours pour son
entrée dans l'adolescence. Avec les désirs et les préoccupations
nouvelles qui s'&veillent en lui en ce temps de sa vie, il se
perdrait peut-&tre -- (pauvre enfant 1livré 3 ces forces démentes)
(87), selon les termes de Romain Rolland —— s'il n'avait pas recu,
en héritage d'Annette, cette droiture de conscience qui ne triche
pas avec soi et qui fait se juger comme on jugerait autrui. Mais
ici Romain Rolland veut remonter plus loin qu'd la génération précé-
dente pour établir la santé& morale fondamentale de Marc, et en méme
temps pour retrouver un niveau plus profond en lui:
¢un fond de sant& morale, d'honnéteté, —- mieux, de
grandeur qui s'ignore, ce je ne sais quoi de divin,
fruit des peines, de la vaillance et de 1la longue
patience des meilleurs de la race.» (88)
Cet Elargissement un peu vague et mystdrieux de 1'héritage
moral, trouve son expression dans la lutte de Marc avec Annette
€galement, car Romain Rolland veut l'armer, sans que le jeune homme
en soit conscient, des traits de la famille Brissot, celle de son pére.
«Ainsi, sans le savoir, il déterrait parfois et em-
ployalt contre elle des traits emprunté&s au fonds
Brissot: le fameux sourire condescendant, cette satis-
faction de soil, ce philistinisme badin, dont rien ne
pourra &branler la certitude hostile!» (89)

Voici encore, non sans rapport avec Freud peut—&tre, une référence au

subconscient. Les traits de la famille paternelle sont pour ainsi dire

représenté&s comme des armes flottant dans le fond psychologique de Marc,

87 Ibid., p. 329.

8 Ibid., p. 329-330.

89 Ibid., p. 328.
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et ol son esprit peut puiser 3 son gré. Les traits venant des
Brissot sont donc 3 son service, mais non pas consciemment en luij;
c'est le subconscient qui est rus&, non pas Marc ici.

Par 1'office du subconscient, Romain Rolland rédﬁit chez 1le
jegne homme la part de sa responsabilité persomnelle envers sa mére,
et situe mieux sa destinde, formée 3 quelque degré par son patri-
moine psychologique héré&ditaire. Rolland estimait hautement Freud,
reconnaissant le réle d'un monde psychologique peu connu, aux pouvoirs
mystérieux, dans la motivation de nos actioms. Il désigne Freud,

dans Le Voyage Intérieur, comme ¢le pilote qui /.../ le premier

s 'aventura dans la circumnavigation du noir Continent de 1'Esprit.» (90)

Marc, quoique &loigné en esprit de sa mére, reste fasciné par
elle,et quand il trouve les fragments déchirés d'un poéme passionné
qu'elle a &crit, 3 la suite d'un amour malheureux, il s'efforce de
les rassembler pour reconstituer et pour lire 1'ensemble. Il en est
bouleversé parce que ces &motions viennent de sa mére, qu'il n'a
connue, jusqu'ici, que comme mére ou adversaire. Son int&rét pour
Annette -- &veillé récemment par les questions qu'il se pose 3
propos de sa propre naissance, et ensuite par son premier amour
d'adolescent (pour une femme mariée), avec une fascination corréla-
tive pour la femme -~ croft 3 proportion.

Il.voudrait saisir le sens, 1'essence plutdt de la femme,
mais

¢La femme lui &chappait! La femme: toute femme. A des
moments, si proche! A d'autres, si lointaine!» (91)

20 R. Rolland: Le Voyage Inté&rieur, (Albin Michel) IV, Le

Sagittaire, p. 112 cité dans R. Dadoun, -article cité, p. 936.

o1 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 426.




Avec l'arrivée de la premidre guerre mondiale, la coupure
entre Annette et son fils devient presque compldte. Marc, 4gé de
quatorze ans est enfiévré par la guerre et par 1'atmosphérevde
catastrophe et de privation d'un avenir qui 1'accompagne:

«I1 courait dans Paris, manquait ses classes,
fiévreux, curieux, désorbité&.» (92)

Lorsque Annette prend un emploi, pendant quelques semaines,

‘dans une ambulance de Paris, Marc en profite pour décamper et rdder
&ans la nuit. Annette comme en cachette 1'entend un jour au
Luxembourg, passer avec ses amis. Il vante les représailles atroces
que les Frangais vont pouvoir exercer contre les Boches, et il se
moque des id&als dont on se servira dans la presse pour leur justi-
fication:

«Naturellement, dans nos journaux, nous parlerons

pour les idiots, de la civilisation. Nous civi-

liserons.» (93)
Anpette s'indigne, et plus tard, face 3 sa mére, Marc &tale son ironie
éynique d propos de la foi en Dieu et en la patrie, disant qu'il faut
s'en servir pour mener les bétes (c'est-i-dire le peuple) 3 la victoire.
Sa mére ne peut alors s'empécher d'exprimer 3 haute voix les convic—
tions dominantes de sa vie: —— valeur de la franchise et de la vérité,
envers soi et envers autrui:

€/.../ Mais une chose, mais une, je ne pardonne pas:

1'hypocrisie. Jouer une croyance que l'on n'a pas,

mentir 3 soi et aux idées, faire le Tartuffe de la

foi, -- mieux vaudrait n'étre jamais né! Le jour od
s ]
Jje te verrais t'y dégrader, je te secouerais de moi,

92 Ibid., p. 467

93 1hid., p. 469
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comme la boue de mes souliers. Si laid, si bas que
tu sois, sois vrai! J'aime mieux te halr que te
mépriser!» (94)

Ces paroles rappellent celles d'Arthur Lévy, citées 3 la fin
du premier chapitre de notre étude, 3 propos de la virilité des
héros de Rolland. Annette aussi préfdre un crime viril 3 1l'inaction
d'une personnalité& hypocrite et 1l4che. En parlant d'elle~méme 3

Marc, elle dira plus tard, courageusement:

¢== On est homme, on est fier, on est vil...» (95)

Marc prend la voie de la cruauté&, puisque sa mére préfeére
qu'il soit franc avec elle, et il veut la blesser. Une nuit, il
découche et ne rentre qu'3i midi. Quand Annette le menace de
l'emmeﬁer loin de 1'atmosphére empoisonnée de Paris, en province,
ol elle demanderait un poste de collége, il &clate 3 son tour de
colére. Il riposte qu'elle n'a pas.le droit de 1l'empécher de faire
ce qu'il veut:

«.== Vraiment! dit Annette, Je n'ai pas le droit de
veiller sur tes nuits?

-— Personne moins que toi n'est qualifide! ... Mes
nuits, mavie, sont 3 moi!» (96)

Romain Rolland nous renvoie encore aux pulsions profondes du
psychisme, agissant sous les conventions du monde de la conscience,
pour expliquer les actions et les paroles de ses personnages —-

«Un mot terrible &tait sorti. L'avait-il compris?

Annette pdlit. Marc aussi. Leur violence 3 tous deux
dépassait leur pensée.” (97)

% Ibid., p. 471

% 1hid., p. 689

6 Ibid., p. 473

97 Loc. cit.



Rolland semble excuser en Marc ses mots blessants, qui visent 1la
situation morale d'Annette, affaiblie par son état de fille-mare.
Mais ce désir de blesser Annette préserve en Marc son libre arbitre
romanesque.
¢Leur violence 3 tous deux dépassait leur pensée.
Mais elle ne dépassait peut-&tre pas les méchancetés
obscures et sauvages de 1'instinct, qui sait les coups
qu'il porte, et les porte d'une main sdre.) (98)

Rolland prend en pitié& la pauvre humanité en prole i ses

instincts mais tenue d'accepter la res onsabilité de ses actions.
P !

ITI. Réconciliation

Romain Rolland prépare lentement la réconciliation entre mére
et fils, en les &loignant physiquement, 1'un de 1'autre, pendant la
guerre. (Annette prend un poste d'enseignante dans 1la province, et
Marc reste & Paris.) Le romancier laisse ainsi mrir en Marc un désir
de rapprochement. Marc soupconne 1'histoire de la mission secrdte et
dangereuse qu'a entreprise sa mére, pour rapprocher deux amis séparés
par la guerre. Il admire Annette, mais quand elle revient 3 Paris,
elle est occupée par un amour pour1u1deé deux camarades. Elle repart,
et Marc se reproche de 1'avoir &loignée par sa froideur. Il ne
s'arroge plus inté&rieurement de droits sur sa mére; en adulte, il

admet le droit d'Annette 3 suivre les mouvements de son coeur. Et

avec cet aveu intime, commence leur rapprochement.

98 Loc. cit.
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Le rapprochement est cependant lent 3 se faire, méme quand
Annette revient 3 nouveau i sa famille, cette fois pour y rester.

Marc habite seul 1'appartement de sa mdre en 1'attendant et il lui
a envoyé chaque jour de son absence, une lettre en Suissé. Romain
Rolland se sert d'un artifice pour permettre la maturation intérieure
de Marc, le jeu du remords et 1'exploration de soi préparant sa
réconciliation avec Annette. Les lettres, dans lesquelles il a vidé
son coeur & 1l'intention de sa mdre, ont &choud 3 la poste restante
d'un petit village de Suisse qu'elle a quitté&, si bien qu'elle ne
les a pas recues. Pendant cette seconde absence, Marc souffre de
1'indifférence supposée d'Annette 3 son €gard, puisqu'elle ne répond
pas a4 ses lettres:

«/.../Mais il ne lui en voulait pas; pour la premiére

fois de sa vie, il n'en voulait pas 4 un autre, du

tort qui lui &tait fait. Il s'en voulait 3 lui; il se
répétait qu'elle &tait son. bien, nagudre, et qu'il 1'avait
laissé perdre.» (99)

Annette, pour sa part, se doute de 1'attachement de son fils
pour elle, et lorsqu'elle voit les fleurs qu'il a mises dans sa chambre
pour son arrivée, elle pense ¢ -- Mais il m'aime donc?» (100). 1La
réconciliation accomplie trouve son expression dans les petits soins
que Marc réserve 3 sa mdre, et dans la tendresse qu'il lui té&moigne,
sans pensée de récompense, i son retour 3 Paris:

¢I1 n'avait point 1'air de voir, mais il se trouvait
12 pour 1lui éviter une fatigue, pour déplacer un meuble,

ou monter sur une &chelle, afin de poser un rideau.)
(101)

2 Ibid., p. 678

100 ;4. , p. 680

0 1pid., p. 682
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Ainsi Romain Rolland n'a-t-il prolongé la tension entre Marc et
Annette que pour préparer la nouvelle intimité qui va les unir,

le nouveau rapport qui va s'établir entre eux 3 la suite des
tentatives de Marc. Annette ne résiste pas aux attentioné de Marc,
qui la traite plus en &gale qu'en mére: «c'dtait bon de s'abandonner

d quelqu'un qui voulait pour elle et qui 1'aimait...» (102)

Quand elle se fait renvoyer ses lettres de Suisse et peut

apprécier la demande d'amiti& d'un homme en formation, elle est
préte pour la métamorphose de leur relation:

«Son fils, un homme! ... Elle n'y avait pas songé.

/.../ Dans ces lettres d'adolescent, heurtées, incer-

taines, irrit@es, elle entendait le ton du maftre.»

(103)
L'auteur a recours encore une fois & 1'Ancien Testament pour traduire
1'état d'ame d'Annette ——

¢Et, comme aux temps anciens, ol la mére sans mari

tombait sous la tutelle du fils afné, elle courbait

la téte.» (104)
Mais une fois encore Annette sait &carter le retour d 1'ancienne Loi,
comme elle 1'a fait en marchandant avec un Dieu exigeant, pour le salut
de son enfant. Sa compréhension des motifs de 1"humanité& commune lui
avait fait redresser la téte, en sa condition d'étre seul, dans un monde

hostile. C'est par son lien mystérieux avec l'enfant qu'elle avait gardé com-

munication avec le plus grand monde. C'est cette fois-ci en sa relation

192 1hid., p. 680

103 154, , p. 686

104 Loc. cit.



avec Marc, par le sentiment de son rdle dans sa création, qu'elle
garde dignité et foi en elle-méme. Elle dépasse sa condition de
femme solitaire par sa participation mystérieuse i la création.
Comme 1'artificier Dédale, elle plane au~dessus de son stat imposé,
par les ailes qu'elle s'est créées:

¢ —— Mon fils. L'homme que j'ai fait. Mon oeuvre ...
On est &gaux.» (105)

La réconciliation s'accomplit comme en une d&charge d'électricité
dans 1l'@motion violente d'Annette achevant de lire les lettres accumulées
de Marc. Elle &treint son fils et lui avoue la vérité i propos des
lettres. Il peut ensuite, avec l'aide d'Annette, confesser les secrets

de son coeur, comme 3 un ami —-—- sans omettre 1'inavouable.

Pour Marc, = le prix de la personnalité d'Annette est dans
son dme enti&re, qui ne nie point ses désirs, mais sait les accepter,
les bons avec les mauvais. Encore une fois se remarque la préférence
de Rolland pour un crime, pourvu qu'il vienne d'une &me vraie, plutdt que
pourl'inaction d'une &me craintive. Marc le déclare, lui aussi, 3
Annette:
¢/.../ c'est pour cela que je t'aime. Je n'aimerais pas
quelqu'un qui n'edt pas senti, pens&, voulu, aussi, ce
monde défendu.» (106)
Marc exprime ce qu'il doit 3 sa m@re quand il ajoute que s'il est

beaucoup d'é€tres en un seul homme, en des personnalités comme sa mare
p ’

tous ces €tres n'en font qu'un:

105 Loc. cit.

106 14i4., p. 689
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== Chez toi. Chez moi. Et c'est cet un que
j'aime en toi. Et je veux que tu 1'aimes en moi.» (107)

C'est que Marc est 3 la recherche d'un modéle dans la vie,
¢/.../ d'un homme qui fdt homme, qui fdt soi, 3 tout instant de sa
vie, et non pas un &cho.» (108) 1I1 advient que le seul étre de cette
trempe qu'il trouve est une femme, une femme qui se bat toujours
contre les illusions de 1'existence, pour trouver la vérit& cachde
derri&re la toile, une femme «qui, depuis aussi loin qu' il avait
souvenance, se débattait contre la toile, la défaisait, s 'évadait, et,

reprise, recommencait ... Sa mdre ...» (109) Mais qui &tait son pére?

I1 ne reste entre mére et fils, comme pierre d 'achoppement
dans leur réconciliation, que la question de cet autre personnage.
Marc en demande 3 Annette le nom, et lorsqu'il apprend que c'est celui
du député socialiste qui exerce sa fascination sur la jeunesse, au
Parlement et aux meetings, il va en quéte de lui. Il le trouve par
hasard & un meeting ol il s'adresse i la foule --sc@ne fort appropriée
pour le révéler tel qu'il est au jéune homme qui cherche 3 le connaftre
et 3 le sonder.
Marc reste d'abord comme la foule, bouche bée devant I'orateur
d la voix sonore, mais le fils d'Annette resurgit en lui, individualiste
qui se surveille et ne se laisse pas entrafner. Lui aussi combat seul.
¢L'emerveillement du public, qui le suivait bouche bée,
eut pour effet immédiat sur Marc, qu'il se mit en garde
L et réagit contre sa propre émotion. Il &tait de ceux

qui, d'instinct, sont toujours en &tat de défense contre
la contagion des foules.» (110)

107 1pid., p. 691
108 14i4., p. 679
109 Loc. .cit.

110

Ibid., p. 707
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Dés qu'il commence 3 entendre les mots de la tirade, il .
découvre le démagogue creux: «L'envolde de son &loquence venait de
révéler au regard aigu de 1'adolescent que les ailes é&taient
postiches.» (111)

Marc fuit la salle et la désillusion, mais il a le courage de
reconnaftre en lui certaine ressemblance avec cet imposteur: (il se
surprend & répéter des gestes, des intonations, qu'il a saisis chez
l'autre » (112); il retrouve én ce dernier des traits dont il a joud
d son profit, avant de savoir d'of ils venaient. Mais Romain Rolland
revendique ici le réle héroIque du choix libre, méme en face du poids
du destin.

Le choix s'institue 3 un niveau plus &levé et plus profond 3
la fois que celui du subconscient. Celui-ci reste le plus superficiel
(en un renversement du sens des mots). « —— Jamais! Jamais! ... Rien
entre nous! Rien de lui!» (113) s'écrie Marc en sortant de la salle
du meeting. On peut choisir sa destinée, méme contre un héritage
génétique, pourvu que l'on ait un mod&le h&roique 3 suivre. Marc révéle
le r6le que joue Annette dans sa vie quand il court vers elle et lui

déclare « -— Tu est mon pdre et ma mdre.)» (114)

111 Loc. cit.

112 1i4., p. 710

13 1pia., p. 711

U4 1pi4., p. 714
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CHAPITRE III -— ANNETTE ET L'AMOUR: PRELIMINAIRES

I1 est difficile de séparer 1l'amour que porte Amnette Riviére
d ses amants de celui, fraternel ou platonique, qu'elleAtémoigne i
tant d'autres personnes, en de multiples occasions, 3 travers le cours
du roman; ces attachements marquent pleinement la vie passionnelle de
1'héroine. Mais nous nous efforcerons de cerner les cing liens qui
se présentent comme essentiellement amoureux dans l'oeuvre: ceux avec

Tullio, Roger Brissot, Julien Davy, Phillipe Villard, et Franz.
I. L'amour sportif et Tullio

Pouvoir des montagnes

Le premier amour, ou pour mieux dire le premier flirt d'Anmmette
dans cette série de cas,a pour cadre le monde du sport, et c¢' est un
peu 8 la facon d'un match de tennis que 1'auteur raconte le développe-
ment de cet amour, dans la succession de ses attaques et de ses
parades mutuelles. C'est dans une station des Grisons, en Suisse,
que descendent les deux soeurs, le premier &té& od elles font enfin
connaissance, aprés que Sylvie a consenti 3 loger avec Annette.

Annette n'a pas connu jusqu'ici «la morsure de 1a passion
sexuelle» (115). Et 1'on ne soupconne pas chez Annette ou Sylvie,

le pouvoir de ces lieux et de cette ambiance physique sur 1'éveil

115 R. Rolland: L'Ame enchantée (Paris, Albin Michel, 1967), p. 51.
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de la vie des sens, endormie en chacune. C'est par 1l'air que s'infil-

tre le charme insidieux de 1'ambiance montagnarde en Sylvie, mais pour

toutes les deux l'endroit exerce une influence marquée sur 1'Ame:
«/.../, 1'air avait comservé sa pureté de cristal; Sylvie
le sucait de la langue, comme ces glaces qu'd Paris, au
milieu du brouhaha des rues, debout prés de la voiture
d'un marchand ambulant, elle l&chait dans la coupe de
verre. On se dit qu'on resterait quelques jours, jusqu'a
ce qu'il fft moins chaud. Et puis on s'habitua. On y
trouva du charme.» (116)

Romain Rolland, aussi, subit l'effet de 1la proximité des
montagnes, dés sa seizilme annde, quand il visitait la Suisse pour la
premidre fois avec sa mére et sa soeur -- mais il le subit d'une facon
bien plus violente que Sylvie. La montagne et son souffle envahirent
son 4dme et la bouleversdrent complétement, non sans le consentement du
jeune &colier, qui habitait Paris et en avait fui, de dégodt, la mal-

propreté&. Nous fappelons ici les notations de Romain Rolland, emprun-

tées 3 ses Mémoires et cit8es dans Romain Rolland par lui-méme de

Jean-Bertrand Barrére:

«Jamais je ne pourrai dire assez ce qu'en ces années de
jeunesse menacde, qui luttait pour sa vie, la nature —-—
la montagne, surtout, -~ a &té pour moi... Dieu vivant...
. Je haletais, dix mois de 1'année 3 Paris, dans 1'attente
de son &treinte. Et quand s'ouvrait la porte de 1'é&té,
avec quels transports d'amour je me jetais contre son
corps! Mes notes sont pleines /.../ de ces spasmes
d 'amoureuse broyée dans les bras du géant.» (117)

J-B. Barré@re ajoute 3 ce point une note de R. Rolland de 1'année 1889,
prise parmi les monts du Matterhorn: «Je d&faille sous 1'étreinte...

/.../ J'était poss&dé& par la nature, comme une femme viol&e. /.../ (118)

116 14i4., p. 49.

117 R. Rolland: Mémoires, Livre I, écrit en 1938; cité dans J-B.

Barrére: Romain Rolland par lui-méme (Paris, Ed. du Seuil,
1955), p. 92-93.

18 1pid., p. 93, note.
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Il y a 13 un emportement bien différent des délectations ressenties
par Sylvie dans 1'air des montagnes, mais pareil au bouleversement
d 'Annette, sous 1l'effet de forces exigeant 1'amour et qui la ravis-
sent, en dépit qu'elle en ait. ’

Romain Rolland attribue 1'effet profond sur Annette de cet
éveil des sens 3 son peu de connaissance de sa propre nature -— par
comparaison avec Sylvie, qui a traversé beaucoup plus d'émotions
malgré sa jeunesse -— et -3 1' aptitude conséquente d'Annette 3 res-
sentir plus profondément le choc des nouvelles expériences:

«Les derniéres semaines passées avec Sylvie, ses libres
entretlens, la tendresse excessive dont elle &tait satu-
rée, avaient Jete le trouble dans sa nature, dont elle
connaissait si mal et si peu 1'étendue. Contre~un
assaut des sens, la maison &tait mal défendue.» (119)

C'est qu'Annette vient de passer plusieurs semaines dans la
proximité étroite de sa soeur, qui est venue loger avec elle pour la
premire fois; les deux jeunes femmes ont partagé leurs confidences.
Pour Annette, la 18gdreté avec laquelle sa soeur parle de 1'amour
est irritante -- (Elle s'enfermait, par acce€s, d double tour, dans un
mutisme farouche, qu'elle comprenait mal.» (120) Mais Sylvie le
comprend; elle comprend qu'Annette réagit ainsi contre la marée mon-—
tante de ses propres d&sirs. Ces entretiens avec Sylvie exercent
néanmoins leur effet sur 1'dme d'Annette; le trouble qu'ils y intro-
duisent se combine avec le jeu des &léments environnants pour ouvrir
son &me au souffle de la passion, qu'elle sentira si pleinement i 1la

station des Grisoms. Sylvie, par contre, ne ressentira pas si profon-—

dément le choc du désir, ni 1'envie 3 1'égard de sa soeur, parce qu'elle

119 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 51.

120 1014, , p. 47.
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a déja une connaissance plutdt &tendue de ces émotions, glanée dans
«Le Livre des Livres» (121) qu'est la vie:
4Sylvie en avait vécu les lecons, de bonne heure; elle

lisait couramment. Annette commencait tard. Plus lentes
3 entrer, les legons devaient pénétrer plus avant.» (122)

Un match de tennis

Le jeune sportsman qui s'prend d'Annette est un Italien de
vieille famille lombarde, mais d'un type particulier 3 son temps et
au milieu de 1'Italie modernme: «on y trouve curieusement assemblés
1'Américain de la Cinquiéme Avenue et le condottiere du quattrocento:
ce qui donne 3 1'ensemble, parfois, assez grand air —— (d'0Opéra).» (123)
C'est Tullio qui, le premier, prend 1'initiative & 1'égard
d'Annette, bien qu'il soit plutdt habitué a étre, lui, objet de désir
parmi les jeunes femmes. C'est la méme ambiance ext&rieure qui
excitait 1'appétit de Sylyie, par la vertu de l'air, qui produit main-
tenant son effet sur Tullio dans 1'enivrement du sport. Romain

Rolland se sert encore d'une image olfactive pour exprimer la trans-

mission de force se faisant du monde physique aux é&tres vivants —-—

«Champion de tennis, il avait apprécié les qualités physi-
ques de la robuste fille; /.../. Il huma de son grand
nez le trop-plein d'énergie qui gonflait ce corps vierge;
et il le désira.» (124).

Mais Annette n'est pas moins sensible 3 1'effet de sa propre

vigueur, 3 1l'image de la jeunesse 1l'environnant, et 4 1'influence

tonique du sport --

121

Ibid., p. 48.
122 :

Loc. cit.

123 1414, p. 50.
124

Ibid., p. 51.
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4Sa forte vie physique, comprimée par des années de demi~
claustration, s'éveillait, sous la flambée de ce superbe
€té, au milieu de cette jeunesse qui ne songeait qu'au
plaisir, et dans l'excitation de ces jeux vigoureux.» (125)
Maintenant commence entre les deux partenaires la lutte que 1'auteur
décrit comme un match, car Annette, en femme honnéte, ne renie pas
l'attraction physique qu'elle ressent,ni ne la fuit, mais y fait face
¢avec une froideur fi&re et le coeur frémissant.» (126) Elle affiche
trés clairement sa réserve devant Tullio, et c'est sa hauteur défen-
sive méme qui incite le jeune homme 3 vouloir 1la prendre § tout prix:
¢C'8tait un autre match, autrement passionnant! Il v
eut de durs d&fis &changés, de rudes passes d'armes,
sans qu'il en par(it rien au dehors. Tandis qu'il
s'inclinait, avec une mile politesse, pour lui baiser la
main, == tandis qu'elle lui souriait, avec une gréice
hautaine, elle lisait dans ses yeux:
== Je t'aurai.
Et ses lévres fermées lui répondaient:
-— Jamais!y (127)
La lutte effar&e que méne Annette contre le désir émanant de
sa vie physique, en méme temps que contre le dé&sir du prétendant
Tullio, n'est pas sans apporter un &cho & la lutte qu'a menée Romain
Rolland d&s sa jeunesse pour la maftrise de sa volontd sur sa

faiblesse de corps. «J'ai le corps lache,» &crit-il dans une note

de 1926 pour Le Voyage Intérieur, citée par J-B. Barrdre, (et

l'esprit intrépide. A mesure que celui-ci a grandi, il a rempli la
maison, et il en est le maftre. C'est au corps d'en sortir /.../.
Que la carcasse tremble, qu'elle ait froid, qu'elle ait peur, elle

doit marcher, elle marche. L'esprit a d&cidé. /.../» (128) Cette

125 Loc. cit.

126 Ibid., p. 51.

127 Loc. cit,

2 . s .
128 R. Rolland: note inédite pour Le Voyage Intérieur, citée

dans J-B. Barrdre, op. cit., p.8.
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force redoutable de 1'esprit s'exprime dans la méme mesure en Annette,
comme 1'observe sa soeur qui 1l'épie et 1'admire dans son obstination
d repousser Tullio, au point méme de vouloir la seconder dans son
combat, (dans la mesure ol 1'on peut savoir ce que veut Annette):
¢ =— ...Rien & faire, mon garcon, non, non, tu ne 1'auras
pas, si elle ne veut pas! ... Mais veut-elle? ne
veut-elle pas? ... Décide-toi, Annette! Il est pris.
Achéve~le!... La sotte! Elle ne sait pas ... Bon,
nous allons. 1l'aider ...» (129)
Ces paroles expriment trés bien 1'équivoque de la situation
d 'Annette, en guerre contre ses propres &motions, dans son d&sir
ardent de garder son intégrité& et son indé&pendance contre tous les
assauts de la nature. Mais elles expriment, en méme temps, 1'équi-

voque de la position de Sylvie, qui ne peut pas s'empécher de se

méler au probléme passionnel , serait-ce avec les meilleures

intentions.

J-B. Barrére nous rappelle ici, dans les infirmités de jeunesse,
le point de départ de cette volonté et de cette reprise toujours
renouvelée de la lutte chez Romain Rolland --

«Ne jamais l'oublier: la vocation de la lutte lui est

venue de ses premiers, de ces précoces, efforts physiques
pour survivre. /.../ Et 1l'amour de la Suisse, découverte

-

d seize ans, est, nul doute, attaché 3 ces premiéres
expériences: air pur, paix, terre haute, qui ré&générent.)
(130)
Mais si l'air pur des montagnes régénére le corps fréle de Romain
Rolland et vient en aide 3 sa volonté de surmonter ses faiblesses

physiques, cet air a un autre effet chez Annette, car c'est de sa

nature physique robuste exaltée par l'air des montagnes et par

129 R. Rolland: L'Ame enchanté&e,p. 52.

130 J-B. Barrére: op. cit., p. 12.
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l'exercice, que surgit 1'instinct passionnel. Tandis que Romain
Rolland , enfant, luttait contre sa faiblesse physique pour entrafner
son corps, Annette doit lutter, elle, contre sa propre vigueur phy-

sique.

Intervention de Sylvie

Et elle l'aurait sans doute vaincue, sans 1'intervention
¢bénévole» de sa soeur qui lui est venue «en aidey. Sylvie, qui
intervient dans 1'affaire Tullio pour faire 1'éloge de sa soeur,
est prise dans le pidge de ses propres tentatives pour servir
Annette. Elle ne peut pas s'empécher de jouer le jeu, —— qu'elle
a commencé pour le compte d'Annette, -- pour le simple plaisir du

jeu lui-méme. C'est un cas d'appétit qui vient en man eant ——
J PP q g

-~

«Elle &tait bien adroite 3 célébrer sa soeur. Mais elle
ne 1'était moins 4 s'armer de tous ses charmes. Et, une
fois mis en jeu, il n'8tait plus moyen de les arréter.
Elle avait beau leur dire:

-— Maintenant, tiens~toi tranquille. C'est assez.
Tu vas trop loin ...

-..Ils n'8coutaient plus rien; il n'y avait qu'a les
laisser faire ...» (131)
C'est encore une fois 1'air de 1la Suisse, humé par Sylvie, qui entre
ainsi insidieusement dans son &tre pour y libérer des forces agressives
dont elle ne se doutait gudre.
Romain Rolland se sert d'un langage tout naturel et approprié

au mouvement d'esprit de Sylvie, pour suivre les modifications de la

pensée de celle-ci; il montre ainsi comment elle entre plus avant

131 R. Rolland: L'Ame .enchantée, p. 52.
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dans le pi&ge qu'elle pense tendre i Tullio. Sylvie use d'une ironie
qui vise Tullio, mais qui se retourne contre elle-méme:
«C'&tait si amusant! Naturellement, cet idiot avait
pris feu. Que les hommes sont bétes! TI1 croyait que,
si l'on faisait des grices, c'dtait pour ses beaux yeux
-..Tout de méme, ils étaient beaux, ses yeux ... Et

maintenant, qu'est-ce qu'il allait faire, le poisson,
entre les deux hamecons?» (132)

C'est par leur propre hamegon que sont prises les deux soeurs.
Dés ce moment, Annette s'efforce, malgré elle, de faire une meilleure
impression que Sylvie, et Sylvie i 1'inverse. C'est que 1'intérét
que chacune prend au «poisson) prisonnier inspire 3 1'autre une
préoccupation de ce dernier beaucoup plus marquée qu'elle n'aurait
8té sans la concurrence d'une soeur: «/Tullio/ les occupait beaucoup
plus, depuis qu'il ne savait de laquelle il &tait occupé le plus.» (133)

La rivalité devient de plus en plus Apre et amére, et dégénére
au point ol 1'on est prét & faire n'importe quoi pour ré&ussir: (la
vérité& &tait que, pour elles, ce n'était plus un jeu.» (134). Dans
ce genre de combat, Sylvie est plus habile que sa soeur, car‘elle a
grandi, dés sa naissance, dans une atmospheére ol 1l'on use de toutes
les armes disponibles pour la guerre, sans se soucier de 1'honorabilita
de ses actions:

«Sylvie n'8tait point, comme /Annette/, génée par sa

fiert&;toutes armes lui &taient bonnes, pourvu qu'elle
réussit.» (135)

132 Loc. cit.

133 1454, , p. 53.
134 1pi4., p. 57.
135

Ibid., p. 55



- 53 -

C'est aussi qu'Annette juge Tullio selon les critdres qu'elle
emploierait pour se juger elle-méme, : =~ en femme qui ne triche pas avec
soi ou autrui, soucieuse de la dignité bless&e des autres comme de
la sienne. Elle ne peut pas envisager que le jeune hoﬁme accepte
la basse flatterie que va lui servir maintenant Sylvie —-

«Annette, bardée d'orgueil, se fidit crue dégradée, si

elle edt laissé& voir 3 Tullio une ombre de ses désirs.
Sylvie ne s'embarrassait pas de semblables scrupules,
/.../... Tullio adorait 1'encens. Elle lui en servit
bonne mesure. Avec une impudence ingénue et tranquille,
la petite rouée fit le tour des perfections du jeune
Gattamelata de palace-hltel: corps, esprit, et véture.» (136)
Mais le caractére de Tullio est bas, et plus accessible 3 ce jeu
qu'Annette ne pourrait 1'imaginer -- «Il le supportait trés bien:
Tullio buvait du lait.» (137) Sur un tel champ de bataille, Annette
ne peut pas faire la guerre, car elle est en guerre contre sa propre
nature (en subissant le souffle vil de la passion), en méme temps que
contre sa soeur-rivale --
¢La passion chez Annette &tait devenue un poison. Un
baiser que Tullio /.../ avait violemment /.../ imprimé’
sur la bouche de 1'orgueilleuse fille, qui ne s'&tait
pas défendue, avait déchafné en elle un torrent sensuel.
Avec humiliation et rage, elle luttait contre.» (138)
Quand Sylvie prend le dessus en comparant, devant Tullio ses jambes
(ce qu'elle a de plus beau) avec celles d'Annette —— elle les dégage
avec méchancet& d'un geste rapide -- la grande soeur est trop dédai-
gneuse pour lui rendre la monnaie de sa pidce: elle reste muette.

Ce sont ses yeux qui parlent 3 ceux de Sylvie, et expriment la vérité

de leur situation mutuelle:

136 Loc. cit.

137 14i4., p. s6.

138 1pia., p. 57
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«(Annette) -- 'Je te méprise!’
(Sylvie) -- 'Possible. Mais c'est moi qu'on aime.'»
(139)

Le grondement du torrent

Annette laisse le champ libre & Sylvie, mais reste obsédée par
son désir. La nuit d'une représentation de tableaux vivants qu'a
organisée Sylvie, afin de se montrer 3 son avantage, et oid elle joue
avec Tullio, Amnette les entend plaisanter & propos de leurs projets
&rotiques. Frappée de douleur, elle court dans les champs environnants
jusqu'd ce qu'elle tombe et heurte le tronc d'un arbre.

Annette crie de détresse, et comme tout &moi profond chez
Romain Rolland s'é€lé&ve du fleuve inté8rieur des &motions (comme 1'eau
de l'oc8an refléte et représente le mouvement océanique intérieur), on
ne s'étonne pas de 1'accompagnement apporté, d'une gorge proche, par
le grondement d'un torrent: «Sa plainte se mélait 3 la plainte de la
femme bless&e.» (140) Il semble que 1l'eau coule avec la détresse, du
fond de 1'étre d'Annette, et qu'elle en exprime la plus profonde vérité:
«Le grondement du torrent parlait, pensait pour elle.» (141)

L'eau permet aussi 3 Annette de se d&livrer de sa douleur, lui
permet de la voir comme de 1'extérieur, et comme une folie:

¢La contusion du front lui causait des douleurs assez
vives; ce mal, en 1l'occupant, soulagea sa pensée. Elle
trempa dans le ruisseau ses mains éraflées; elle les
mit sur son front bless&, qui brdlait. Et ainsi, elle

resta assise, appuyant ses tempes et ses yeux dans ses
paumes mouillées, sentant la pénétrer cette pureté

139 14i4., p. 56.

140 1pia., p. 62.

141 Loc. cit,
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glacée. Et voici qu'elle devenait lointaine i sa
douleur ... Elle la regardait gémir, ainsi qu'une
étrangére; et elle ne comprenait plus déj3 le sens
de ces fureurs. Elle pensait:

—-= Pourquoi? ... A quoi bon? ... Est-ce que cela
vaut la peine? ... -

Le torrent, dans la nuit, disait:

-— Folie, folie, folie ... tout est vain ... tout
n'est rien ... » (142)

Comme la plainte venant du fond de son étre trouve son image
dans le fracas du torrent, le soulagement de la douleur vient aussi du
passage de l'eau. Le thé@me de l'apaisement de la plaie par 1'eau qui

coule se retrouve dans Jean—Christophe, pour le petit Christophe qui

regarde le Rhin de la fenétre de sa maison. Comme chez Annette Riviére,
c'est l'eau qui parle pour lui aux moments de son chagrin et de sa
peine:

«/.../. Le chagrin aiguise les sens; il semble que tout
se grave mieux dans les regards, aprds que les pleurs ont
lavé les traces fan&es des souvenirs. Le fleuve apparut
a l'enfant comme un &tre, —-— 1nexp11cab1e mais combien
plus puissant que tous ceux qu'il connaissait! /.../.

0l allait=-il? Que voulait- il? Il avait 1l'air sdr de
son chemin... Rien ne pouvant 1'arréter. A quelque
heure que ce £t du jour ou de la nult, pluie ou soleil
au ciel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait

de passer; et 1l'on sentait que tout lui était &gal, qu'il
n'avait Jamals de peine et qu'il Joulssalt de sa force.
Quelle joie d'étre comme lui, de courir 3 travers les
prairies, les branches de saules, les petits cailloux
brillants, le sable grésillant, et de ne se soucier de
rien, de n'étre géné par rien, d'étre libre!...» (143)

Pour Christophe, le fleuve personnifie un gdant admiré pour sa
force pacifique, une &quanimité& souhaitée pour soi-méme. Mais pour
Annette, l'eau apporte un &cho aux mouvements de son 8me, en vient

presque 3 faire partie méme de cette Ame, s'y engouffrant avec la

142 Loc. cit.

143 R. Rolland: Jean-Christophe, é&d. définitive, p. 67, cité

dans J-B. Barrére: op. cit., p. 95-96.
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douleur mais aussi 1l'engourdissant contre la morsure de celle—ci.
Par 1'eau qui 1l'enveloppait, Annette avait ressenti le dé&sir de se
réiﬁtégrer dans le grand Tout, pendant sa réverie de jeunesse i
1'étang, décrite au début du roman. Ici, par le contac£ de 1'eau
elle se réiﬁtégre aussi pour un instant dans une réalité plus vaste

~qu'elle-méme, dépassant ses peines persomnelles.

C'est ainsi qu'Annette maftrise ses &motions & 1'égard de Sylvie.
Elle s'avoue qu'étantvla plus 4gée des déux, elle doit étre la plus
sage. En méme temps elle ne d&sarme pas la colére et le pouvoir de
détester qu'elle a découverts en elle-méme; mais elle se trouve
capable de souhaiter pour Sylvie le bonheur de 1'amour conquis.
Sylvie, pour sa part, lui avoue son inquidtude, en d&clarant que
Tullio n'avait aucune importance pour elle, i c6té de sa soeur:
¢Ah!  tous les baisers d'un homme» dit-elle, ¢ne compensent pas
pour moi une larme de toi ...» (144) Romain Rolland insdre encore
ici une allusion 3 1'élément qui se situe au niveau le plus profond
de 1l'existence de son héroine; la larme est comme un microcosme, qui
contient un monde vaste et riche: plus vaste et plus riche que le
monde superficiel et aride des baisers d'un amant.
L'allusion 3 la force de la vie intérieure d'Annette se retrouve
dans les paroles de Sylvie qui rappelle le pouvoir de la nature --
qui surgit comme le vent, pour emporter le coeur et la raison avec:
¢/.../ Ah! fit /Annette/, se pressant plus &troitement
contre sa soeur, que c'est &étrange, le coeur! On ne sait

jamais, jamais, ce qui va se lever dedans et vous emporter
... 0U?

La4 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 66
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-- Oui, dit Sylvie, 1'étreignant, c'est pour ca
que je t'aime! <¢a souffle fort chez toil!y» (145)

II. Amour maternel et amour de téte —— Roger Brissot

Préparations

Si c'est la passion sexuelle qui s'est &veillée en Annette dans
1'ambiance rustique et 1'air des montagnes de Suisse, c'est d'une
émotion plus profonde, aux sources mélées, qu'il s'agit lorsque,
plusieurs mois plus tard, elle est de retour chez elle & Paris et
que Sylvie a déménagé pour habiter de son cété:

-~

«Elle &tait 3 cette heure de la vie od 1'on ne peut

plus vivre sans compagnon. Et la femme moins que 1'homme:
car en elle, ce n'est pas seulement 1l'amante, c'est la
mére que 1l'amour &veille. Elle ne s'en rend pas compte:
les deux aspirations se fondent en un méme sentiment.
Annette, sans fixer encore sur aucun ses pensées, avait

le coeur gonflé du besoin de se donner i un étre, et

plus fort et plus faible, qui la prft dans ses bras et
qui bdt 3 son sein.» (146)

Ce?te disposition n'est pas moins physique, pour tendre qu'elle soit,
et n'est pas sans exercer son trouble dans le domaine auparavant si
ordonné de la vie intellectuelle d'Annette. Romain Rolland se sert
d 'une métaphore encore une fols emprunt&e au monde animal et sauvage,
pour marquer la perturbation persistante apporté&e par la péripétie

de Tullio:

145 1pid., p. 67.

146 1pid., p. s6.
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«La passion avait laissé& dans la chair son dard de

guépe. Chaste et brdlée, naive et avertie, elle connais-
sait ses désirs; et si elle les refoulait dans 1'ombre

de sa pensée, ils marquaient leur présence par le
désarroi qu'ils introduisaient dans le reste de ses
idées. Toute son activité& d'esprit &tait désorganisée.
Ses forces de réflexion &taient paralysées. Au travail,
écrivant ou lisant, elle se sentait diminude.» (147)

La vocation de mére deviendra de plus en plus marquée pour
Annette, et s'universalisera en quelque sorte avec le temps; elle
adoptera de nombreux personnages qui croiseront sa route, jusqu'a
prendre l'attitude d'une mé@re vis—3-vis de tout étre humain, donnant
enti8rement sa substance & 1l'autrui. L'image de 1l'allaitement se
retrouve 4 travers le roman, jusqu'au dernier souffle de 1'h&roine,
au moment ol elle rejoint (la Voie Lact&e, collier des nuits,
serpent des mondes, qui déroule dans la prairie de 1'Infini ses
anneaux d'Etre... » (148). Mais lorsqu'elle n'est encore dgée que
d'3d peu pré&s vingt-trois ans, c'est le désir de se donner i un &tre
particulier qu'elle éprouve, plutdt que celui de se fondre dans
l'universel et 1'infini; (A cette idé&e, elle défaillait de tendresse;
elle et voulu que tout le sang de son corps se convertft en lait,
afin de le donner ... Bois! ... O bien-aimé!...» (149)

A ce point, 1l'auteur souligne la naiveté d'Annette 3 1'égard
de la politique, afin de préparer le lecteur (et son héroine) au
rapport avec Roger Brissot, c'est-3-dire afin d'expliquer 1'achemi-

nement d'Annette vers un engagement de coeur. «On &tait peu aprés

la tornade de 1'Affaire Dreyfus» (150), nous indique Romain Rolland,

147 1pia., p. 85.

148 11id., p. 1461.

149 1hid., p. 86.

150 1414., p. 90.
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fixant ainsi ce moment important pour Annette dans les dernidres 5
années du dix-neuviéme si&cle. Anmette appartenait 3 un groupe de
bourgeoisie riche qui soutenait la cause de 1'officier emprisomné.
Elle ne cherche pas 3 analyser «1'Affaire» ni 3 suivre ies machina-
tions des deux partis opposés, mais est acquise 3 la cause de
Dreyfus par son intuition, qui ne la trompait gudre et qui &tait un
don 1ié€ 3 son tempérament: elle poss&dait «une vigueur d'intuition,
qui est souvent le propre d'une forte vitalité&y» (151).
Mais 1'emploi qu'elle ré&servait 3 son intuition 3 ce moment
de sa vie, c'est-d-dire qu'elle lui réservait comsciemment, c'était
de trouver un compagnon de route dans la vie, et le probléme
d'Annette était qu'elle se fiait i cette intuition pour trouver le
compagnon juste en méme temps et dans le méme cadre que pour la
défense d'une cause sociale juste. Elle confondait 1'homme avec la
politique. Ce n'est pas qu'elle £t aveugle aux malhonnétetds des
deux clans de 1'Affaire, mais plutét qu'elle ne voulait pas les voir.
Son coeur avait d&cidé pour elle -- ce coeur, qui est toujours
plus fort chez Annette Rivi&re que la réalité& nue et visible, ce
coeur qui substitue 1'action 3 la vision du réel:
«Moins sincére que ses yeux, son coeur voulait continuer
d croire que le parti qui soutenait les idées de justice
devait &tre composé des hommes les plus justes.» (152)
Autre facon d'exprimer cette force d'dme, éui est une caracté-

ristique constante d'Annette Rividre, la reconnaissance de l'instinct

de libert& qu'elle portait dans son sangh» (153) et qui est ce qui la

151 Loc. cit.

152 14i4., p. 92.

153 1pid., p. 91.
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pousse & s'attacher au parti des opprimés. Romain Rolland voit 13
1'héritage du pé&re, Raoul Rivi&re,mais & un niveau plus conscient
chez Annefte; ¢Son amour pour son pére la modelait & 1'image de ce
qu'il sentait» (154), &crit R. Rolland.

Annette cherchait des &4mes entiéres, ou plutSt une &me entiére
et int&gre comme la sienne, et elle espérait la trouver parmi les
défenseurs.de la juste cause politique. C'est qu'elle croyait encore,
d cette &tape de sa vie, 4 la sincérité des id&aux affichés par les
différents partis ~--

Annette, &tant loyale, croyait 3 la vertu des étiquettes,
ignorant que nulle part la fraude n'est plus courante que
dans le commerce des idées. Elle attribuait encore quel-
que . réalité aux ismes de fabrique, dont le cachet
distingue les divers crus politiques; /.../.» (155)

Annette &tant 3 la recherche d'un compagnon de route en mesure
de l'aider 3 trouver sa voie dans le monde, cette quéte &tait active,
loin de se r&duire 3 accepter passivement les forces qui surgissaient
en elle et troublaient tellement sa tranquillité et sa concentration
intellectuelle. Une fois de plus Romain Rolland a recours 3 une
image empruntée 3 1'air pour traduire la force qui agit par et dans
1'h&roine, son mouvement vers la libert&, représentd par le souffle
de 1'air frais qui redonne &nergie i la vie:

-

(Habituée & 1'air libre, elle allait vers ceux qui le
cherchaient, comme elle, hors des vieux préjugds, des
manies séculaires, et de 1'8touffement de la maison du
passé&.» (156)

Comme & la station des Grisons, ol les deux soeurs &taient si vivifides

par l'air des montagnes, l'air est ici ce qui am@ne le renouveau de la

154 Loc cit.

155 1pid., p. 92.

156 Loc. cit.
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vie, dans cette vieille demeure, qu'est la socidté& francaise:

«Des générations y avaient abrité le réve de leur vie.
Mais 1l'air &tait vici&. Y reste qui voudra! il fallait
respirer. Et elle quétait des yeux 1'ami qui 1'aide-
rait 3 reconstruire, saine et claire, sa maison.» (157)

Attraction

D&s le d&but, Annette ne pense pas &tre la dupe de son attirance
pour Roger Brissot. Celui-ci est habitué 3 recevoir les &loges et le
soutien moral de sa famille, et il est avide d'un amour qui le nour-

rissede la méme facon. Et c'est exactement ce qu'Annette a besoin

de donner -~

«Qu'il &tait donc sympathique! Egoiste sans le savoir,
et sans fond, naivement, bon garcon, beau garcon, disposé
d donner, mais ré&solu 3 recevoir, et ne concevant pas

que rien pQt lui &tre refusé&, /.../» (158)

C'est dans 1'homme 1'enfant qu'Annette chérit, quelqu'un qui a besoin
d'elle, sans étre conscient de ses propres manques et qui demande donc

d'elle une générosité sans réserves:

(Elle souriait de ses faiblesses, qui lui &taient infi-
niment ch&res. Il lui semblait que, par 13, il &tait moins
homme et plus enfant. Son coeur se ré&jouissait qu'il fdt
1'un et 1'autre.» (159)

Elle est attendrie par le narcissisme de Roger, qui demande
les prévenances d'une admiratrice sans rien donner en retour, car
elle a le besoin de se donner librement et ne prend pas en compte que

ce sera 134 un amour qui coule en sens unique, un flux enrichissant

/

157 Loc. cit.

158 1414, p. 99.

159 1pi4., p. 99-100.
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pour son objet, sans espoir de réciprocité:

«Elle voyait le désir qu'il avait d'étre admiré, elle

voyait le plaisir qu'il avait 3 plaire, 3 ce qu'elle
le jugedt beau, intelligent, &loquent, &tonnant.» (160)

Bien que ce soit amour & sens unique , ce mouvement correspond
d un besoin réciproque chez les deux amants; Annette est donc récom—
pensée en quelque sorte, de ce qu'elle donne 3 Roger, par 1'accep-
tation méme chez celui-ci de ce don:

¢Elle avait une telle soif de tendresse! Quelle douceur
de la dé&saltérer (elle en jouissait d'avance) aux lé&vres
de cet &étre qui la sé&duisait! Qu'il les lui présentit,
devancant son désir, d'un &lan si ardent, la pénédtrait
de reconnaissance passionnde... » (161)

A ce moment encore, Annette confond 1'homme avec sa parole,
avec 1'id&al, et c'est ainsi qu'elle est prise par 1'amour, contre
tout bon sens. La famille de Roger, et Roger lui-méme, &taient vraiment
doués du talent de bien parler -—-

«L'€loquence &tait un des fiefs de la famille. Elle
comptait d&ja un maftre du barreau; et tous avaient,
de naissance, le godt du bien dire.» (162)
Il n'est donc pas surprenant que ce fils choyé ait le méme talent
d'enivrer et de convaincre par la parole que son pdre, «qui avait
€té un des plus illustres bavards dont ce fdt honorde la tribune de
la Chambre.» (163)

Mais comment se peut-il que cette jeune femme, si habituée 3

la liberté depuis sa jeunesse, puisse se laisser absorber par la voix

d'un autre, au point de le laisser parler pour elle? C'est en effet

qu'elle voulait s'associer aux id&aux qu'il &évoquait dans ses discours —-

160 1pid., p. 100.
161 1pi4., p. 101

162 1454, p. 9s.

163 Loc. cit.
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(Elle n'@tait pas choquée de cette absorption: /.../:
I1 parlait de socialisme, de justice, d'amour, d 'huma-
nité délivrée. Il &tait véritablement splendide. En
parole, sa générosité ne connaissait pas de bornes.»
(164)
Si 1'ivresse de la premiére passion d'Annette pour Tullio devait
quelque peu 3 1'intoxication de 1'air des montagnes, les charmes de
Roger Brissot op@rent plutdt comme une liqueur lide par une double
métaphore aux lé&vres:
¢ elle &tait trop occupée i entendre, 3 voir, & boire
ce merveilleux Roger. /.../ C'était enivrant de se dire
qu'elle pourrait &tre assocife 3 cette oeuvre de puis-
sante bonté.» (165)
Ainsi intervient encore 1'évocation de 1'amour comparé d un liquide
qui s'infuse sournoisement jusque dans 1'dme: 4quand elle se sentit
baignée de cette adoration, elle n'opposa plus la moindre ré&sistance.»

(166). Revient en méme temps ré&férence 3 1'allaitement : «et elle

offrit son sein nu i 1'amour» (167).
Réserves

Bien qu'elle soit entourde de cet amour de Roger, Annette
résiste, d'abord inconsciemment, aux déclarations d'amour de celui~-
ci, en détournant le sujet de 1'entretien. Mais la famille de Roger,
en particulier la mére et la soeur entreprennent de hiter l'accepta-

tion par Annette de fiancailles. Romain Rolland présente les deux

164 1pid., p. 102.

165 Loc. cit.

166 1pid., p. 101.

167 Loc. cit.



- 64 -

dames Brissot comme des provinciales madrées, avec «un sourire

qu'on nommait, 4 Paris, dans le cercle des connaissances, le sourire

‘Brissot: il &tait gras et doux, affable et supérieur, /.../; il

offrait 3 mains pleines, mais pleines restaient les mains.» (168)
La mére et la soeur entrem&lent leurs louanges pour Annette et pour
Roger, en exprimant le voeu qu'il trouve la compagne digne de lui,
espérant ainsi obtenir le consentement d'Annette:

4C'était une sorte de jeu de société&, ol 1l'on devait

parler autour du mot que chacun avait sur la langue,
sans jamais le promoncer.» (169)

Elles réussissent enfin 3 surprendre le jeune couple en train
de s'embrasser, et interprétent d&libé&rément 3 tort ce rapprochement
comme une affirmation de fiancailles. Pour sa part, Annette n'a pas
le courage, ou bien le sang-froid nécessaire pour repousser la
supplication muette de Roger, qui l'implore des yeux.

Annette est horrifiée, une fois chez elle, seule, de s'@tre
livrée complétement aux Brissot, car elle n'entretient pas 1'idée
de divorce et pour elle il n'y a pas de partage possible de son &tre
entre soi et un amant. Comme le souligne 1'auteur: (Elle ne donnait
pas d'une main, pour reprendre de l'autre. Elle n'était plus &
elle. Elle &était aux Brissot. —— Et soudain, les Brissot lui paru-
rent 1'emnemi.» (170) Mais elle a beaucoup de difficulté 3 rompre
avec Roger, bien qu'elle décide tout de suite de le faire, parce

qu'elle reste enivrée de son charme et affectée par le regard de

¢ses yeux humbles et ardents» qui «dé&voraient, imploraient la petite

168 1114, , p. 104.

169 11i4., p. 106.

170 1pid., p. 108.
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énigme /.../.» (171) Elle ne réussit, contre Roger et contre elle,
qu'd prolonger la période des fiancailles durant quatre mois. Elle
n'arrive pas d comprendre ses propres désirs, face 3 la nécessité
presque physique qu'elle ressent de se submerger dans l)amour --

en particulier quand elle est en présence de Roger: «-- Pourtant,
j'ai d&cidé ... Je dois pourtant décider ... Qu'est-ce que j'ai donc
décidé&?...» (172) ;

A ce moment d'ind&cision, Annette recoit une visite de son
ami, celui aussi de Roger, Marcel Franck. C'est une visite qui
aide Annette 3 préciser pour lui et pour elle-méme son attitude
envers 1'amour et la liberté nécessaire dans les relations entre
individus. C'est Marcel qui «8tait celui qui lisait le mieux en
elle.» (173) Annette maintient avec lui un rapport qui se préte
parfaitement 3 faire surgir, 3 la surface en elle, des pensdes
qu'elle a réprimées parce qu'elle ne veut pas les admettre, ou
bien qu'elle ne sait comment les admettre. Elle doit tenir comp te
d'une volont& contraire en elle, cellé qui triche avec la dé&cision
raisonnée de rompre avec Roger, une fois qu'elle est en sa présence:
«Avec 1'étomnante mauvaise foi de 1'amour, aussitét elle d&couvrit
autant de raisons pour le mariage qu'elle en avait contre, la minute
d'avant.» (174)

Avec Marcel Franck, cependant, Annette n'a méme pas besoin

d'avouer ses pensées et ses soucis refoulds pour les faire comprendre.

Ibid., p. 107.

Ibid., p. 110.

Ibid., p. 110.
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C'est un ami qui voit clair en elle sans, en méme temps, lui
inspirer par sa clairvoyance aucun sentiment de géne:
«Annette se sentait trés 3 l'aise avec lui, comme avec
un ami perspicace, 3 qui 1'on n'a pas besoin de tout
dire, ou de rien cacher: car on se comprend i demi-
mot.» (175)
Marcel comprend le besoin d'indépendance d'Annette combiné avec celui
de se donner, et il observe qu'il ne serait pas difficile de vivre 3
deux, en gardant son «indépendance», si 1'on ne se compliquait pas
la vie ¢par des génes réciproques» (176), c'est-d-dire par une insis-
tance sur la fidélit& amoureuse.
Annette, en revanche, affirme 1'int&grité de son caractére par
son refus de se partager entre plusieurs attachements:
¢ =~ La seule grandeur du mariage, dit Annette, est
l'amour unique, la fid&lité de deux coeurs. S'il la
perd, que lui reste-t-il, en dehors de quelques avan-
tages pratiques?
~- Ce n'est pas rien, dit Marcel.» (177)
Le r6le de Marcel Franck dans le roman 3 ce point, est de mettre en
relief les sentiments contraires d'Amnette envers le mariage. Il
est évident qu'elle croit toujours, i cette époque de sa vie, i un
idéal du mariage, c'est-3-dire & la possibilitd d'un mariage qui
réussisse pour les deux partenaires. Elle tient 1'id&al du mariage
toujours en haute estime, mais elle est assez perspicace pour admet-
tre qu'elle ne trouverait pas cette union désirée avec Roger Brissot.
Elle cherche 3 connaftre le sentiment de Marcel Franck, pour confir-

mer sa propre conclusion:

« —— Vous croyez que nous avons tort, Roger et moi?

175 1pid., p. 113.

176 1pi4., p. 115.

177 Loc. cit.
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-- Je crois que vous vous trompez.
Elle baissa la.téte. Puis, elle dit:
=~ Je le crois aussi.» (178)

C'est 13 le cas méme du mariage de Romain Rolland avec
Clotilde Bréal, qui dura de 1882 jusqu'a 1901; il 1'aimait aussi
indubitablement qu'Annette son Roger, mais &tait entré dans un
mariage qui ne pouvait réussir:

«Leur bonheur dure deux ans. Mais, de bomne foi,
ils s'@taient tromp&s l'un l'autre et trds vite le
mariage se révéle un échec; d&s 1895 R. Rolland vit
dans une telle solitude morale qu'en 1896 il accepte
avec allégresse 1'idée de la mort.» (179)
Ce qui a fait aboutir cette union,si heureusement commencée, au
divorce, c'est 1l'incapacité des deux partenaires de trouver dans leur
relation un équilibre, qui permette 3 chacun 1'épanouissement de son
étre, c'est-3-dire le développement de soi sans 1'écrasement du
partenaire. Comme 1'&crivait R. Rolland & Louis Gillet, en 1901:
¢I1 s'agit de me séparer de qui j'ai aimée, et que
j'aime encore, parce que de nos deux vies aucune ne veut se
sacrifier 3 l'autre, et qu'elles vont toutes deux 3 des
buts opposés.» (180)
L'attitude de Romain Rolland lui-méme & 1'dgard du mariage est

assez pessimiste, comme l'attestent d'abord les exemples rapportds

dans son premier roman cyclique, Jean-Christophe. Comme le constate

Bernard Duchatelet, ¢La plupart des jeunes filles que rencontre
Jean Christophe manifestent peu d'enthousiasme pour le mariage et
se méfient de cette institution 1l&gale qui leur paraft incapable

de leur procurer 1'épanouissement de leur personnalité: » (181).

178 1hid., p. 114.

179 B. Duchatelet: La Question du mariage dans «Jean-Christophe»

de Romain Rolland (Groningen, J.B. Wolters, 1965), p.5.

180 Loc. cit.

181 1pid., p. 8.
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C'est exactement cet &panouissement qu'attend Annette Rividre d'une
union entre deux amants et deux 4dmes , comme elle 1l'exprime 3
Marcel pendant 1'entretien dont nous parlions, une fois qu'elle a
pris confiance en elle-méme. Elle d&finit méme la situation opposée,
celle de la subordination d'une 4me dans le mariage, comme un crime
contre soi-méme et contre autrui:
¢-— Mais je voudrais qu'en €change du don mutuel de sa
fidéle tendresse, chacun garddt le droit de vivre selon
son ame de marcher dans sa voie, de chercher sa VErité,
de s assurer, s'il le faut, son champ d'activité
propre, d'accomplir en un mot la loi propre de sa vie
splrltuelle, et de ne pas la sacrifier i la loi d' un
autre, méme de 1'étre le plus cher: car nul &tre n'a
le dr01t d'immoler & soi 1'4me d'un autre, ni la sienne
d un autre. C'est un crime.» (182)

Ici Annette se réclame d'une loi personnelle au-dessus des lois
qu'impose le contrat de mariage, mais non moins exigeante.

I1 se peut que le pessimisme de l'auteur, quant 3 la possibilité
d'un succ@s dans le mariage, remonte i la confiance trop haute mise
dans la puissance de 1'amour qui se fixerait pour toujours sur un
unique partenaire, et serait capable de surmonter toutes les diffi-
cultés d'un mariage, —— confiance dégue par 1l'expérience de Romain
Rolland. Comme nous le rappelle Duchatelet:

¢R. Rolland ne se place pas au niveau facile de 1'union
libre qui se noue et se dé&noue au gré, ou plutét, au
caprice des appétits phy51ques des partenaires; avec
une haute conception de 1' amour, il situe cette union

au plan de la communion des ames 'qui s'aiment, pour
le bien.'» (183)

182‘R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 116.

183

B. Duchatelet: op. cit. p. 7.
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Ce sont 13 des mots auxquels fait &cho Annette en réponse i la
suggestion de Marcel de liberté& amoureuse (ou plutét d'adultére,
selon elle), dans le cadre d'un mariage --

¢« /.../. Le mariage n'est pas pour moi un carrefour,
ol 1l'on se donne 3 tous les passants. Je me donne 3
un seul. Le jour ol je cesserais de 1'aimer et ol
j'aimerais un autre, je me séparerais du premier; je
ne me partagerais pas entre eux, et je ne supporterais
pas le partage.» (184)

I1 faut noter ici que le pessimisme de R. Rolland n'est pour-

tant 'pas absolu & 1'égard du mariage, méme & 1'époque ol il &crit

Jean-Christophe, peu aprds la triste dissolution de son union avec

Clotilde Bréal. Il introduit dans ce roman 1'amour conjugal &es
Arnaud, qui survit aux crises du mariage, gridce 3 la compréhension
réciproque des deux partenaires; ceux-ci ont su fortifier «le ressort
nécessaire 4 la vie du couple: 1'amour qui va au-deld de -soi-méme.»
(185) Ainsi Romain Rolland résiste—t-il & la tentation de s'aigrir
et de simplement nier la possibilité& du bonheur dans le mariage,
qu'il ne rejette pas.

Annette manifeste le méme courage, en la conscience de 1'impos~
sibilité de demander au coeur de rester conscient. Elle a promulgué
pour elle-méme des lois qui la lient & un seul partenaire dans un
mariage, mais elle reconmnait la possibilité& d'un changement du coeur,
sur quoi elle ne pourrait exercer aucun contrGie. Quand Marcel note
que 1'amour est un phare 3 feux changeants» (186), elle répond, --

Pas pour moi! ... Je ne veux pas!» (187) Mais elle se rend compte

184 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 115.

185 B. Duchatelet: op. cit., p. 17.

186
187

R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 116

Loc. cit.



en méme temps de l'existence en elle du besoin de cﬁanger, aussi
fort dans sa nature que le besoin de rester ferme, et elle ne triche
pas en niant 1'un ou l'autre instinct: |
¢Annette, qui se jugeait aussi exactement éu'il la
jugeait, un peu honteuse, dit:
-—- Enfin, je ne voudrais pas ...» (188)
Pour Annette le mariage est un pari dans lequel on place tout son
amour comme enjeu. Elle a le courage d'admettre que méme quand on
se jette entiérement dans 1l'aventure, si le monde ne reste pas immua-
ble , il peut en €tre de méme dans le rapport conjugal. Romain

Rolland montre un égal courage en admettant que le bonheur conjugal

peut €tre atteint, méme s'il n'a pas connu, lui-méme, cette réussite.

Pour Marcel Franck le mariage doit étre «une association
intelligente d'intéréts et de plaisirs.» (189) 1I1 se sert d'une
métaphore purement physique, pour traduire ses vues sur la vie
terrestre, et sur les satisfactions que 1l'on peut en retirer, en
travaillant avec son partenaire et en s'entraidant sagement, —--
satisfactionsd'un niveau assez modeste: (La vie est une vigne qu'on
exploite en commun; ensemble, on la cultive et l'on fait les ven—
danges. Mais on n'est pas forcés de boire son vin, tous deux,
toujours en téte 3 téte.» (190)

L'indignation avec laquelle Annette répond 3 cette suggestion
de mariage ouvert & des liaisons sexuelles extérieures, est celle

que ressent clairement Romain Rolland lui-méme, devant les points

188 Loc. cit.

189 1444., p. 115.

130 Loc. cit.
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de vue incertains offerts par la littérature de son temps. «Sa
conception de 1'amour est trop haute)», observe Bernard Duchatelet,
¢pour qu'il accepte les théories &quivoques de ceux qui, 3 son
époque, sous prétexte de libérer 1'homme lui permettentntoutes les
luxures.» (191)

I1 est clair que les théories et la persomne de Marcel Franck
&voquent 1'écrivain et homme politique L&on Blum, que Rolland connais-
sait bien, et qu'il détestait. Dans un livre intitulé Du Mariage,
Blum proposait la liberté& sexuelle, pour les jeunes filles, surtout
avant le mariage, permise par la société aux hommes, ajoutant que
c'est le manque d'expérience sexuelle chez les femmes qui méne au
malheur dans le mariage, ou & 1'adultére.

Romain Rolland n'admettait aucunement les raisonnements de ce
livre, ni sa sincérité; il s'indignait surtout, selon Douglas Alden

dans son article, «L&on Blum as a Source for L'Ame enchantée», contre

une phrase qu'il a insérée dans Jean-Christophe: «... Le temps

viendrait 'oll les jeunes filles rentreraient de chez leur amant

avec autant de naturel qu'elles reviennent i présent du cours ou

de prendre le thé& chez une amie'» (192). Blum conseille aussi 3

1'homme, de ne pas résister & la tentation de prendre pour amante

une jeune vierge, dans la période polygame, précddant le mariage:
(A cette tentation 1'honnéte homme ré&siste aujourd 'hui.
Mais, dans mon systéme, la raison, comme la nature, lui

conseillera d'y céder. Qu'il entreprenne donc la séduc-
tion de la vierge qu'il désire! Si le coeur de la

191 B. Duchatelet, op. cit., p. 14.

192 R. Rolland: Jean-Christophe (&d. de 1956), p. 745, citéd

dans D.W. Alden: «Léon Blum as a Source for L'Ame enchantéeb)
(Kentucky Romance Quarterly, vol. 17, 1970), p. 13.
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jeune fille est aussi neuf que son corps, elle

s 'abandonnera sans peine 4 d'aussi prudentes

sollicitations.» (193)

Le mot clef dans cette citation est le mot ¢raison». C'est
la raison qui est censée conseiller au lecteur de L&on Blum d'enga-
ger des relations de nature physique et temporaire, peu“profonde,
avec des jeunes filles —— comme c'est la raison qui doit recommander
des relations hors mariage, selon la conception peu génante et
superficielle du mariage conseillé par Marcel Franck. Mais 1'8me,
qui demande un engagement plus 8troit des deux partenaires dans le
mariage et des liens plus profonds entre eux, n'entre guére dans
un tel systéme de rapports. Marcel le sous-entend lui-méme lorsqu'il
répond & l'affirmation faite par Annette de la loi int&rieure qui
exige la liberté de chercher sa propre voie, pour chacun des deux
8poux: ¢ ~- C'est trds beau, chére amie, dit Marcel; mais moi, vous
savez, l'dme, ¢a sort de ma compétence.» (194)
L'8me, cela ne sort pas de la compétence d'Annette, cependant.

Elle est pré&occupée de ses devoirs envers cette &me qui ne lui
appartient pas exclusivement mais devant laquelle elle doit répondre
de ses actions. Il y a dans cette disposition 3 la confession inté-
rieure un &lément de protestantisme —— dont on a souvent accusé
Romain Rolland, d'ailleurs: « Il y avait dans ces pensées d'Annette
un peu de la raideur morale qu'elle tenait de sa mdre. Mais chez

elle, tout prenmait un caractdre pasionné; elle efit réchauffé de son

sang impétueux les id&es les plus abstraites .. Son 'dme!' ... Ce
mot 'protestant'! (C'dtait elle qui parlait ... Elle 1'employait
193

L. Blum: L'oeuvre de Lé&on Blum, I, p. 55, cité dans D.W.
Alden, article cité, p. lé4.

194 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 117.
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souvent! ...)» (195)

Romain Rolland croyait lui-méme tenir son sens du devoir
moral de sa famille maternelle, et son &lan de sa famille pater-
nelle. Il s'en est ouvert 3 Louis Gillet: «Combien ilAest heureux
que cette joyeuse et saine vitalité ait fait &quilibre chez moi 3
la réverie un peu sombre et volontiers pessimiste de ma famille
maternelle! Si de celle-ci je tiens peut-étre le meilleur de ma
personnalité artistique et morale, c'est pourtant 1'autre qui m'a
sauvé, plus d'une fois déns ma vie.» (196) Annette parle de la
liberté personnelle en des termes qui la relient 4 cette structure
morale de sa pensée, qui s'associe chez elle aux forces actives
de la vie ——

«Sauver sa libert& est beaucoup plus qu'un droit,
c'est un devoir religieux».(197).

Elle est donc soucieuse de rester libre, en voulant rester inda-
pendante dans‘un mariage, mais libre dans un cadre moral, qui fait
de cette libert& comme un devoir et n'exclut pas des engagements
profonds. Annette sait harmoniser en elle certain sens religieux
avec le besoin de mouvement de son esprit, atteignant ainsi & un
équilibre qui serait, selon R. Rolland, la vraie morale. Il
gcrivit en 1925: (La morale vraie est toujours de tdcher de refaire

en tous 1'équilibre humain.» (198)

195 1414, p. 87.

196 R. Rolland: Lettre & Louis Gillet, 19 mars, 1914, citée

dans J-B. Barrére, op. cit., p. 81.

197 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 87.

198 R. Rolland, cit& dans J-B. Barrdre, op. cit., p. 61.
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Quand Marcel part de chez Annette, il est clair qu'il n'a
pas compris comment les tendances de celle-ci vers 1'épanouissement
personnel de son €tre coexistent avec celles qui exigent le don

complet de soi dans les rapports entre amants —-—

¢I1 avait beau la voir exactement, il ne la comprenait
pas plus que Roger, qui ne la voyait point. Il efit
fallu, pour la comprendre, des &mes plus  (religieuses»
—— plus religieusement libres -- que celles de presque
tous ces jeunes hommes francais. Ceux qui sont reli-
gieux le sont dans la tradition du catholicisme, qui
est d'obéissance et de renoncement au libre mouvement
de 1l'esprit, (surtout quand il s'agit de la femme).

Et ceux qui sont libres d'esprit se doutent rarement
des besoins profonds de 1'dme.» (199)

J-B. Barré@re note cette exigence religieuse dans la pensée
de Romain Rolland, et la parenté& i laquelle il est arrivé 3 celui-
ci de croire entre lui et les catholiques pratiquants, bien qu'il
et perdu la foi depuis des années:

«En 1908, surpris de voir des catholiques s'int&resser
d son oeuvre, il glisse dans son Journal cette confi-
dence: 'J'avoue que c'est pour moi une grande joie de

me sentir compris d'eux: car —— s'ils veulent bien me
comprendre -- eux seuls me comprendront tout § fait. 'y

(200)

Confrontation

'

A la saison de Piques, Annette rend visite aux Brissot dans
leur propriété de Bourgogne, pour quelques semaines. Elle est
d'abord attendrie par la sensation de retrouver un foyer familial,

dont elle est depuis si longtemps privée:

199 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 117.

200 J-B. Barrére: op. cit., p. 45.



- 75 =

¢Dans le cercle de famille, Annette, le premier soir,

se laissait choyer, reconnaissante, attendrie; il y

avait si longtemps qu'elle &tait privée de la

chaleur affectueuse du foyer! Elle voulait se

faire illusion.» (201)
Pendant la nuit, cependant, 1'illusion disparaft et Annette ressent
les angoisses d'une béte prise au pi&ge. FElle a peur de méme
bouger, de crainte de s'éveiller de cette illusion de bonheur, tissée
par 1l'amour. Mais peu de temps aprds son arrivée chez les Brissot,
elle doit se rendre compte du vrai visage de cette famille; derriére
1'amabilité de facade -— (Elle vit des bourgeois affairés et moroses,
qui géraient leurs biens avec un plaisir 4pre.» (202) Les Brissot
ne sont trés &clairés ni en art, ni en politique, en dépit de ce

qu'ils croient; ils n'ont pas 1'habitude de penser par eux-mémes en

ces domaines,-— tout 3 1'opposé d'Annette, qui commence 3 les juger

-

ridicules. Elle commence aussi & voir dans Roger un membre de la
tribu familiale; elle voit en lui un imitateur, encore un enfant,
mais non pas méchant lui-méme: «Au fond, tous ses défauts &taient
défauts de faiblesse.» (203) C'est cette faiblesse d'enfant, qu'elle

se plaft 3 bercer en quelque facon.

Mais, quant 3 elle, elle veut que Roger la voie aussi comme
elle est, ce qu'elle est convaincue qu'il ne veut pas faire. Elle
est donc déterminée & aborder ce sujet avec lui, si hasardeux que
cela soit. La différence de leur point de vue sur la liberté de

1'4me dans le mariage, ou plutét le manque de compréhension & cet

201 R. Rolland: L'Ame enchanté&e, p. 118.

202 14i4., p. 119.

203 1414, p. 122.
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égard chez Roger, deviennent vite &vidents quand Annette 1'interroge --

¢ /.../ Oui, je sais que vous me voulez; mais qu'est-ce
vous voulez en faire, au juste, de votre Annette?

-~ La moitié de moi-méme.

-- Voild bien! ... C'est que, voyez-vous, mon ami,
je ne suis pas une moiti&. Je suis une Annette tout
entidre.

-— C'est une facon de parler. Je veux dire que vous
étes moi , et que je suis vous.

-- Non, non, ne soyez pas moi! Roger, laissez-moi
1'étrel» (204)

Elle admet aussi, enfin, qu'elle ne croit pas pleinement 3 la
cause politique & laquelle il se consacre: 3 une cause humaine, oui,
mais & un engagement politique, nmon. Quand elle parle de remplir sa
vie avec autre chose que la politique ou que la charge d'aider somn
mari en politique, Roger se révé@le tout aussi figé, dans sa concep-
tion démod&e du rble de la femme dans la société&, que le sont la
plupart les hommes de sa génératiomn; il croit trouver un accord
avec Annette en affirmant qu'il y a une tdche essentielle & joindre
d la vie politique (ou & celle d'auxiliaire politique) pour une
femme: «La femme la mieux faite», dit—il, « pour partager une vie
d'action politique /.../ ne saurait s'y borner. Sa vraie tiche
est au foyer. Et sa vocation propre, c'est la maternité&.» (205)

Roger Brissot est un exemple de cette gé&nération d'hommes
atteignant majorité 3 la fin du dix-neuvidme si&cle. L'incompréhen-
sion qu'il montre des exigences d'Annette est alors typique, de 1'avis
de 1l'auteur , de tous les membres de son sexe, et elle illustre

la divergence entre les pr&occupations des hommes et des femmes 3

partir de cette &poque:

204 1hi4., p. 124-125.

205 1454, , p. 127.
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Romain Rolland souligne la discordance qui existe entre
les hommes et les femmes de cette génération; les pre-
miers représentent 1'époque finissante dans laquelle ils
s'enlisaient. Les femmes, au contraire, réclament un
ordre nouveau.» (206)
Annette répond 3 cette incompréhension en invoquant la force de vie
présente en chaque femme et qui se perdrait en ne s'employant qu'a
la maternit&. ¢Je suis convaincued, dit-elle, «¢qu'on peut aimer bien
son enfant, faire loyalement sa tdche domestique, et garder assez de
soi -— comme on doit —— pour le plus essentiel. /.../ == Son 4me.»

(207) Romain Rolland, d'ailleurs, va plus loin que son héroine. Ces

paroles en rappellent d'autres de Jean—Christophe; 1'auteur fait appel

aux forces perdues de 1'dme de la femme, et qui sont canalisées,
déformées depuis toujours pour se couler dans un moule inchangé:

«Qui occupera la vie de la femme et son désir immense,
ces myriades ardentes de forces qui depuis quarante
si@cles que dure 1'humanité se brdlent inutiles,
“offertes en holocauste 3 deux seules idoles: 1'amour
éphémére et la maternité&, cette sublime duperie, qui
est refusée 3 des milliers d'entre les femmes, et ne
remplit jamais que quelques années de la vie des
autres?» (208)

Quoiqu'elle ne puisse, 3 ce moment, préciser pour Roger quelle

sera sa vocation, Annette marque qu'elle doit é&tre libre de la cher-

cher, et ici se rév@le la vraie source de leur mésentente, liée 3 la

question de la confiance mutuelle 3 1'intérieur du mariage. Roger
exige la fidé&lité et 1'amour comme son dd, au lieu de reconnaftre le

droit i 1l'indépendance de 1'dme d'Annette —— et d'accepter de vivre

dans 1l'incertitude. Annette lui adresse des reproches muets pendant

206 .
F. Gontier: La Femme et le Couple dans le roman d'entre-

deux-guerres, série (Femmes en littérature», n® 2, (Paris,
Librairie C. Klincksieck, 1976), p. 147.

2
07 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 128.

208 B. Duchatelet: op. cit., p. 13.
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qu'il devient de plus en plus expansif sur la beauté de 1 'abandon
compiet de soi dans 1'amour d'un autre. «Crois-tud, lui dit-elle
alors, «qde je ne pourrais pas me sacrifier & toi, si c'était
nécessaire, et y trouver ma joie? Mais 3 une condition; c'est que

tu ne l'exiges pas ... /.../ Pourquoi sembles-tu 1'attendre, comme
ton droit? Pourquoi n'as—tu pas confiance en moi, en mon amour?»
(209) Roger lui parle du mariage comme d'un contrat qui entrafne

des obligations et Annette invoque, en réponse, la loi psychologique,
presque physiologique, qui guide sa vie: «Je fais tout, par amour ...

Mais la contrainte me tue.» (210)

I1 est aussi une question litigieuse se posant pour Roger et
Annette, celle du lien fraternel de celle-ci avec Sjlvie. C'est une
question qui a 4 voir avec le sens méme de la propriété chez les
Brissot —— qui effraie tellement Annette quand elle est entourée de
cette famille. Pour les Brissot, avoir quelqu'un dans la famille
est le poss&der en quelque sorte, comme on possdde un bien, et veut
donc dire aussi pouvoir en faire montre devant autrui, —— c'est-a-
dire & des fins de réputation sociale -- comme de quelque chose que
cet autrui n'a pas. Puisque 1'approbation d'autrui est & la source
de 1l'estime en laquelle ils tienment quelqu'un, il y a peu de place
chez eux, selon ces considérantslde vanité mondaine, pour une cou-
turidre dont la naissance n'offre pas le cachet d'origine du mariage —-

« /.../ Jamais les Brissot, vaniteux, collet monté,
n'eussent admis, pour eux ou pour leur bru, d'aussi scan-

209 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 128.

210 1piq., p. 131.
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daleux rapports de parentd. Il et fallu les
cacher.» (211)

Annette et Sylvie, par contre, ont chacune une fiertd, de
soi-méme et de la soeur, fierté qui est de caractére plus personnel
que la fiert& familiale des Brissot, mais aussi plus libre et
honnéte, &tant issue d'une affection qui s'est développée librement
entre elles:

¢Sylvie ne s'y fit pas plus prétée qu'Annette. Chacune
avait sa fierté, et chacune &tait fidre de 1'autre.» (212)

Pour Roger, aussi bien que pour sa famille, les relations avec
Sylvie sont génantes 3 raison de la vanité bourgeoise des premiers.
Puisque, pour lui, le vrai sens de ses relations avec Annette consiste
d l'adjoindre i son étre, en s'assurant sa possession, il ne peut y
.avoir place dans ces relations pour un &change d'affection libre
avec une tierce personne, pour un engagement de coeur chez Annette
qui a d&ja trop renseigné Roger sur son attachement i sa soeur:

¢« —— Mais, dans les heures de mutuelles confidences
avec Roger, Annette lui avait beaucoup trop racont@.
/.../ Il ne voulait partager avec personne l'intimité
de sa femme. Sa femme ... 'Ce chien est 3 moi...'

Comme toute sa famllle, il avait le sentiment trés vif
de ce qui &tait i lui.» (213)

Rupture

Annette dé&cide enfin de rompre avec Roger, quoiqu'elle 1'aime
toujours ardemment. . C'est un amour que d8truit 1'dcart entre ce qu'il

pourrait étre, selon les aspirations d'Annette, et ce qu'il est

211 1444, p. 135.

212 Loc. cit.

213 1pid., p.137.
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contraint d'étre, selon les limitations de Roger. Annette est
emportée par le désir de se domner, de se vouer compl@tement 3 son
amoﬁr, -~ mais librement, en conservant donc sa dignité, c'est-a-
dire son intégrité d'dme qui exige la constance du pou&oir de
choiéir (serait-ce dans le choix méme du sacrifice), en un refus
définitif de 1l'acceptation passive. Elle avait de 1'amour, de son
amour, une conception qui ne pouvait rencontrer que la déception,
et se heurter 3 l'incompréhension de sa profondeur d'dme de la part
de Roger: .
(Elle souffrait dans 1l'amer sentiment de tant d'espoirs
détruits, qu'elle couvait sans les montrer au jour.
C'était parce qu'elle aimait si ardemment Roger qu'elle
tenait 4 lui faire accepter son indépendance. Elle

voulait étre pour lui plus qu'une femme qui abdique,
passive, dans 1l'union, -— un libre et sdr compagnon.»

(214)
Romain Rolland revendique pour son héroine et pour 1ui—méme<

le libre choix en tout, celui de la voie virile, exigeant de ne jamais

s 'effacer devant le vouloir d'un autre, méme sous la contrainte de

la nécessité&. 1I1 écrit déji dans son Journal,le 29 septembre 1898, —-
«Régle morale: n'étre jamais passif en rien, méme dans
1'acceptation. Se soumettre, peut—&tre. -— n'€tre pas
soumis. Se sacrifier -— ne pas se résigner.» (215)

C'est selon cet esppit du choix du destin, qui sans doute nous sol-

licite, qu'Annette se donne physiquement 3 Roger aprés lui avoir

fait part de sa décision. Ils marchent, tous les deux dans le bois

de la propriété Brissot en Bourgogne, et en arrivant 4 la cl8ture

de la propriété voisine des Riviére, Annette se sent envahie par la

214 1pi4., p. 140.

215 R. Roland: Journal, cité& dans J-B. Barrére, op. cit., p. 57.
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passion. Il est significatif que c'est elle qui dirige Roger:
«Elle courut vers la porte, tenant Roger par la main» (216) —-—
et que c'est dans son territoire qu'elle se domne 3 lui, quoique

ce soit le destin qui 1'entraine.

216 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 145.




- 82 -~

CHAPITRE IV —-- ANNETTE ET L'AMOUR

III. Amour de bonté et de pitié -— Julien Davy

Le retour du flot

C'est quelques anndes plus tard qu'Annette subit «le retour
du flux océanique» (217), apré@s une période d'équilibre apporté
par la naissance de son fils et la nécessité pour elle de canaliser
son énergie dans la recherche de leur subsistance. Elle connaft de
graves soucis pour la santé du petit Marc, et ensuite en raison de
sa ruine financiére. Installée avec son fils dans la maison
qu'habite Sylvie, (on a vendu celle des Riviére 3 Paris), elle
court tout Paris pour donner des legons de frangais mal payées,
pendant que Marc passe ses journdes dans l'atelier de couture de sa
tante. Annette est longtemps absorbée par son amour maternel.
Pour Marc, dgé& de trois ans, 1l'amour de sa mére est une chose qui
va de soi, mais pour Annette, affamée de tendresse, apré@s une journée
d'activité sans reldche, l'enfant représente le Tout auquel elle
consacre passionnément ses énergies.

Elle a peur que ce soit Sylvie que l'enfant préfére, quand
elle revient le soir de son travail pour constater que celle-ci doit
obliger Marc i embrasser sa mére. Méis vers la fin de 1'année 1904,
a 1'époque méme ol Sylvie va se marier, Annette connaft un allégement
de ses soucis et de ses préoccupations; un nouvel aimant exerce sur

elle ses forces:

217 1pid., p. 216.



Maintenant, Annette consentait 3 voir 1'absurdité de
ses exigences d'amour maternel. Mais si elle y con~
sentait, c'8tait que d'autres aspirations, &touffées,
avaient ressuscité.» (218)
Elle en est au point oll son 8me retrouve ses puissances de quatre a cing
ans auparavant; mais Romain Rolland ne croit pas que 1'on retourne
d un état passé&. Pour lui la vie répond 3 une sorte de mouvement de
montée incessant, et si l'on est capable de ressentir les &motions
de telle ou telle &poque antérieure, on ne peut renouer avec sa
vie passée:
«L'dme, dont la croissance monte en serpentant le long
des cercles de la vie, se trouvait revenue dans un &tat
voisin de celui ol elle avait passé,/.../ mais pas le
méme. On revient en tournant au-dessus du passé&; on
n 'y redescend plus.» (219)

Annette est mirie, et connaft maintenant par expérience, oi
la mé@nera sa passion; mais consentir & la suivre est autre chose.
Avec 1'image du regard ravi d'un jeune homme qui 1l'a dévisagée un
jour dans un autobus, vient 1'écoute de la voix inté&rieure qui
l'appelle 3 la vie:

(La voix de sa jeunesse, réveillée, lui disait:
-- Rien n'est perdu. Tu as encore. droit au
bonheur. Ta vie commence ...» (220)
Le jeune homme sur qui elle va fixer son pouvoir d'aimer ne cor-
respond pas 8 ce qu'elle aurait attendu 3 cette saison de sa vie,

ol elle se sent si pleine d'élan qu'elle se moque de 1'amour; car

des hommes, méme les plus beaux, elle pense pouvoir facilement se

passer.
218 1pid., p. 226.
219 11i4., p. 216.
220

Ibid., p. 226.
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Un tendre hautain

Le jeune homme en question, Julien Davy, est professeur de
science dans un lycée, et a connu Annette & 1'Université lorsqu'ils
avaient, tous les deux, i peu prés vingt ans. Jeune homme, il
était alors intimidé par la popularité et la position sociale
d'Annette et n'essayait pas de la courtiser, quoiqu'il en efit envie.
Il la voit un jour dans une biblioth8que et est frappé d'admirationm,
mais c'est elle qui bondit de sa chaise pour lui tendre la main.

Ne sachant rien de la ruine financiére d'Annette, il est pris
d'allégresse en 1'apprenant, car il sent que maintenant il peut
espérer quelque rapport entre eux.

Si Annette est encore naive en amour, Julien, lui, y est
compl&tement neuf. Cette condition suffit & &veiller 1'amour chez
Annette, car la solitude de Julien, qu'il lui explique un peu, en
sortant avec elle de la bibliothéqﬁe, suscite en elle une pitié
affectueuse. Il est resté&, aprés la mort de son pére, avec sa
mére et son travail, et ne savait guére se (dégeler» en présence
des autres. C'est seulement en parlant de science qu'il peut

trouver un peu de naturel, ce qui le rapproche un peu d'Amnette,

justement désireuse de se mettre au courant des récents progrés

scientifiques.

I1 convient de se rappeler que ce fut la pitié aussi qui amena
Annette i se donner 3 Roger quand il pleurait devant elle, ce jour

qu'elle lui apprit sa décision de le quitter. Il &tait au moins,




3 ce moment-13, tout & fait honnéte avec elle, se révélant comme
1'enfant auquel elle voulait se d&vouer: «Quand il vit qu'il ne
pouvait ébranler sa résolutipn, il eut une crise de larmes, 3 ses
pieds, comme un enfant. Annette &tait pénétrée de pitié et
d'amour. Son énefgie se fondait.» (221)

Avec Julien, aussi, cfest la vulnérabilité qui 1'attire, mais
cette fois dissimulée en une nature plus noble que celle de Roger.
Tandis que ce dernier voulait jouer le maftre, tr&s sr de lui, et
cachait .un intérieur creux,‘sans profondeur, Jﬁlien souffre derriére
un masque de froideur, et en homme viril n'exprime que rarement la
douleur que lui cause sa solitude. En s'excusant devant Annette de
1}avoir ennuyée —— (il observe qu'il est déshabitué deparler, n'ayant
chez lui qﬁe sa mdre, qui en tout ocas ne comprendrait pas ses idées) —-,
il révéle un peu la douleur et la sensibilité vibrant derri&re le masque:

Il y avait dans ces parolés une réelle émotion; ce
mélange de modestie et de triste fierté la frappa; elle
sentit sous la gaine de froideur beaucoup de déception
et de tendressse bless@e. Dans un de ces &lans du

coeur, auxquels elle ne résistait pas, elle se prit
pour Julien d'une affectueuse piti&.» (222)

Amnette invite Julien chez elle un dimanche, afin de 1'habituer
un peu 3 parler, comme elle le lui dit méme, et pour recevoir ses
conseils pour ses lectures de science, opération d&j3 commencée dans
la biblioth@que. 1Ils trouvent un champ commun d'inté&rét dans la
musique, refuge contre le contact quotidien de la foule:

«Julien la comprenait! Ce n'dtait pas & lui qu'il

221 1454, , p. 144.

222 14i4., p. 234-235.
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gtait besoin d'apprendre le prix de la retraite
et 1'horreur du tumulte.» (223)

C'est ainsi qu'Annette tombe, peu d peu, amoureuse de Julien
Davy. Il ne lui cache pas son adoration et son admiration pour elle,
et elle commence 3 se sentir né&cessaire 3 Julien: «Elle ne savait
pas qu'un des chemins insinuants par ol 1'amour se glisse est la
tendre vanité de croire qu'on est ndcessaire» (224); de 15-vient
qu'elle trouve en lui du charme, quoiqu'il soit d'un physique assez
ingrat. Il a, cependant, des qualit&s qu'Annette a plaisir & voir
s 'épanouir avec la confiance en lui qui s'accroft, de jour en jour,
en la présence de la jeune femme:
«La femme au coeur de mére, comme 1'était Annette,
préte volontiers 3 1'homme, dont l'affection 1'implore,

un charme qu'il n'a point; son instinct la dispose &
n'étre plus attentive en lui qu'aux qualités.» (225)

Solitude

C'est 1'8pisode de l'étreinte cherchée par Léopold, le mari
de Sylvie, qui décide Annette 3 aimer Julien Davy, ou plutdt lui
fournit le prétexte, la justification nécessaires pour accepter ce
que son coeur lui a déja dicté. Cet épisodé lui ouvre les yeux sur
les consdquences de sa position de femme seule -- position qui
1'expose 3 des poursuites déplaisantes —— et sur celles de sa

propre fougue et de sa passion qui parle pour elle, sans qu'elle en

soit consciente. Elle «d&cide», en effet, de donner son amour &

223 1414, , p. 237.

224 154, p. 241.

225 Loc. cit.
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Julien, pour apaiser les «dé&mons du coeur» (226); elle ne s'écarte
plus de 1'idée de mariage, qui pourraityla protéger des dangers du
dehors et de l'intérieur d'elle-méme. Mais dés qu'elle a décidé de
ne mettre plus d'obstacles 4 la tendresse de Julien (elle avait,
auparavant, des objections sur le compte du jeune homme), elle ne

masque plus la dé&faite de son coeur, et c'est cette franchise qui

fait peur 3 ce jeune homme si peu instruit des voies de 1 'amour.

Romain Rolland déplore la solitude et 1'incompréhension dans
1l'amour, en particulier parmi la jeunesse. «Il connaissait mal les
femmes» &crit-il de Julien. «Elles le fascinaient et le d&concer-
taient. Plutdt que de les connaftre, il préférait les juger. Il
idéalisait les unes, il condamnait les autres. /.../ Les trds jeunes
hommes -- (et Julien 1'&tait rest&, par son peu d'expérience) -- sont,
dans leurs jugements, toujours pressé&s.» (227) Nous sommes convaincus
que c'est 3 lui-méme que 1'auteur pense ici, et & son amour pour
Clotilde Bréal, commencé avec tant d'espérance naive en 1892, mais
destiné & 1l'échec aprés quelques années.

De toute facon, ce que veut noter R. Rolland dans ce passage,
c'est le jeu de la solitude qui s'insinue pour les ronger dans la
plupart des amours, solitude de deux partenaires qui ne se connais-—
sent pas et ne cherchent vraiment point, surtout par la faute des
hommes, & se coﬁprendre. Les hommes vivent et aiment pour eux-mémes,
sans aucune compréhension des ambitions et des besoins de celles
qu'ils aiment. Comme le dit la bourgeoise révoltée, Colette Stevens,

226 1404, p. 248

227 Loc. cit.
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qui, dans Jean-Christophe, exprime la situation des jeunes femmes

de sa génération:
«Méme nos méres nous ignorent et ne cherchent pas
vraiment & nous connalftre. Elles ne cherchent qu'i
nous marier.» (228)

Julien n'est donc pas le seul 3 méconnaitre la vie inté&rieure
des femmes, et par conséquent & perdre le fil délicat de 1'amour,
d'un amour qui aurait pu grandir, avec les soins d'un homme &pris
plus avisé. Romain Rolland &crit, d'un ton qui révéle peu d'opti-
misme & 1l'égard de la compr&hension mutuelle des deux partenaires
dans 1'amour:

«Soit du c6té moral, soit du cbté charnel, les naifs

comme les roués, quand ils aiment, c'est toujours &
eux qu'ils pensent, ce n'est jamais i la femme; ils

-

se refusent 3 voir qu'elle existe en dehors d'eux.» (229)

Mais la solitude entiére, -— et non pas seulement vis—3-vis
du partenaire —-— est un trait fondamental du caractére de Julien
(comme de celui de Romain Rolland) et entrafne nécessairement pour lui
une divergence avec Annette. Chez Romain Rolland la solitude repré-
sentait une maniéré de vivre qui devait 1'écarter bientdt de sa
femme, Clotilde. Ainsi que le note J-B. Barrére:

«Cette solitude, & peine étaient-ils mariés depuis trois
ans, sa premidre femme la lui reprochait dé&ji.» (230)

Comme Julien Davy, R. Rolland était trop fier pour s'ouvrir au monde
et laisser apparaitre son &me solitaire, sinon par ses &crits. Comme
s'en explique Julien & Annette: «On ne peut pas raconter, on doit

228 R. Rolland: La Foire sur la Place (Paris, Ollendorf, 1905-1912),

p. 166, cité& dans B. Duchatelet, op. cit., p.8.

229 R. Rolland: L'Ame enchant&e, p. 248-249.

230 J-B. Barrére, op. cit., p. 4L.
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garder pour soi ... Ce n'a pas d'intérét, et ce n'est pas viril ...
Vivre et se taire ...» (231) Devant les résistances de sa femme, R.
Rolland s'expliquait ainsi, mais dans ses notes privées —-
Moi aussi, je souffre durement de n'avoir pas d'amis;
croyez-vous que je ne cherche pas 4 m'en faire? Mais
s'ils sont dignes de moi, eux-mémes sont comme moi;
ils souffrent en silence; ils ne sauraient faire de
concessions au monde, non plus que moi.» (232)

Mais de ce refus de la vie sociale, que sa femme aurait voulu
qu'il mendt avec elle, Rolland devait passer graduellement, pendant
ses années de mariage, d§ un jugement moral sur sa femme et cette vie
qu'elle menait. Elle 1l'avait &pousé&, &écrit—il dans une lettre 3
Malwida von Meysenbug, pour sortir « de son milieu pharisien, et
/elle/ avait le plus sincére et le plus généreux désir d'une vie
de travail et de recueillement» (233); mais elle &tait retombée
dans son ancien mode de vie sous 1l'influence de ceux qui 1'entou-

raient. Douglas Alden soupgonne Léon Blum d'étre parmi ces in-

fluences fécheuses. (234)

231 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 234.

232 R. Rolland: texte iné&dit, 1€TY janvier 1896, cité danms

J-B. Barrére, op. cit., p. 41.
233 R. Rolland: lettres & Malwida von Meysenbug des 26 février
et 5 mars 1901, Cahiers Romain Rolland, I, p. 295; cité
dans D.W. Alden, article cité&, p. 9-10.

234 ¢From a remark which the second Madame Romain Rolland once

made to me I suspect that one of these evil influences was

Léon Blum who six years later published an essentially

feminist treatise, Du Mariage». Douglas W. Alden, article cit8,
p. 10.
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Froissement mutuel

Quoiqu'il en soit, homme jeune et sans expériencé, Julien
Davy juge aussi sans ménagement la tr&s franche Annette Ri&iére,
qui n'hésite pas 3 lui révéler les circonstances entourant la
naissance de Marc. ELle n'est pas du tout préte 3 se repentir de
la liaison qui lui a donné& son fils aimé, ce que lui demande
Julien en retour de 1'acceptation par lui de la jeune femme, de
son fils et du passé —-
«/.../ Trés catholique au fond, sous son lib&ralisme
de surface, il n'&tait pas dégagé de 1'id&e de péché.»
(235)
Mais Romain Rolland voit en jeu, derriére 1'excuse dé cette reli-
giosit&, une raison plus personnelle, celle de 1'égoIsme mile de
Julien, de sa fierté d 'homme, blessée par la libre morale de la
femme qu'il aimait. Pour lui, le repentir chez Anmette serait {une
sorte de compensation pour le dommage qui lui &tait causé&, un baume

sur la blessure, qui ne la guérissait pas, mais qui la rendait sup-

portable.» (236)

Encore une fois 1l'intégrité et la force d'dme d'Annette aux
prises avec le moralisme régnant lui interdisent la soumission dégra—
dante exigée par 1'amour du partenaire:

Mais Annette &tait issue d'une autre race d'me.
Les Riviére pouvaient &€tre purs ou impurs au sens que

235 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 255.

236 Ibid., p. 256.
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la morale chrétienne assigne & ce mot; mais s'ils
8taient purs, ce n'8tait pas par ob&issance d un
Dieu invisible ou 3 ses représentants trop visibles
et 3 leurs Tables de la Loi.» (237)

Elle refuse de se repentir, et le timide Julien ne peut se
résoudre 3 1'épouser comme elle est, bien qu'il se révé&le prét &
1'accepter pour maftresse. Le rapport se dissout, et laisse derriére
lui des regrets et de la rancune. Mais 1'influence d'Annette conti-
nue 3 s'exercer sur Julien les ammées suivantes, avec des suites qu'il

conviendrait mieux de considérer dans notre chapitre sur la généro-

sité et l'action sociale d'Amnette.
Iv. Amour physique —— Philippe Villard
Dureté

Si 1'attirance pour Julien Davy &tait née de 1l'instinct maternel
d'Annette, l'attraction exercée sur elle par Phillipe Villard, neuf
ans plus tard, proc&de d'un besoin bien plus rude et méme violent:
(Elle &tait 3 une heure ol elle avait besoin d'dpres souffles de
vie ...» (238) Elle est devenue, par sa vie de travail, forte et
capable de gagner son pain sans le secours de personne. Elle en est
au moment, aussi, oll son fils, 4gé de treize ans, s'est &carté d'elle
et elle réagit contre la vie de sacrifice qu'elle a menée pour lui si
longtemps et contre les douk attachements du coeur: (Annette passait

alors par une mode de dureté& ...» (239)

237 Loc. cit.

238 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 344.

239 1bid., p. 339.



- 92 .

Qu'est-ce donc qui pouvait 1l'attirer vers ce chirurgien trés
i la mode, mais d'un caracté@re et méme d'une apparence assez rébar-
batifs? C'est une ré&volte en elle contre cette vie de femme qui
marche seule, vie qui passe, de jbur en jour, sans contaﬁt avec le
grand courant de vie circulant autour d'elle:

«La quarantaine approchait. La vie avait passé, sans
qu'on y prit garde. Et une révolte obscure se levait...
Toute cette vie perdue, cette vie sans amour, sans
action, sans luxe, sans jole puissante... »(240)

C'est précisément cet aspect alors pré&dominant du caractére
d 'Annette, certain degré de dureté@ et cette force que Philippe
Villard sait lire en elle et apprécier, parce que c'est ce qu'il a
en commun avec elle. Or c'est précisément ce qu'elle a en commun
avec lui qui exige qu'elle se livre & lui, bien qu'elle le haisse
en fait: (Il &tait le plus profond de sa nature refoulée, -- qu'elle
voulait refouler, —- le mauvais et le fort: le dur orgueil impérieux,

“le besoin de dominer, les exigences de la volonté&, celles de l'intel-
ligence, aussi du corps sensuel et violent, /.../ » (241)

C'est aussi la force d'dme de cet homme qui lui permet de lire
le caractére et les faiblesses d'Annette, quoiqu'elle essaie de les
lui cacher sous un masque d'indifférence glaciale --

(Habitué 3 lire, d'un regard, au fond des corps, il
saisit sur le champ Annette, ses passions, son orgueil

et ses troubles, et son temp&rament et sa puissante
nature.» (242)

240 14:4., p. 360.

241 1pi4., p. 351.

282 1444., p. 347.
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Annette essale d'é@viter toute rencontre avec cette force
qu'elle redoute (force, d'ailleurs, irrésistible parce qu'elle est
aussi en elle), mais la femme de Philippe, Noémi, ordinairement
jalouse de toute autre femme approchant son époux, s'éérend d'Annette
et insiste pour que celle-ci lui rende visite. C'est ainsi que le
destin intervient pour ménager une rencontre avec Philippe, qu'Annette,
d'elle-méme, aurait &vitée. Mais comme il en est toujours chez Romain
Rolland, le destin agit en nous et par nous, plutdt que sur nous,
surgissant de l'intérieur de 1'Ame plutdt que comme une force externe.

La sympathie que ressent Ammette pour Noé&mi,-— 3 un dfiner offert
par une amie qui 1'a présentée aux Villard -- ou plutdt les maniéres
aimables de 1'une i 1'égard de l'autre, viennent de ce qu'elle apprécie
véritablement cette jeune femme menue, si opposée 3§ elle en ées traits
physiques et spiritueis. Mais en méme temps le cité charmeur qu'elle
montre & la jeune femme est visible paf le mari, pour qui il est en
partie &talé:

De son c6t&, Annette, trés sensible au joli chez les

-

femmes, et portée & aimer ce qui ne lui ressemblait
pas, fut s&duite par Noé&mi; en causant avec elle, elle
montra qu'elle avait aussi, quand il lui plaisait, un
sourire enchanteur.» (243)

C'est que le sentiment qu'elle a refoul& en elle trouve un
autre moyen, une autre voie, pour s'exprimer et atteindre son but:
(L'amour que l'on repousse a de si savantes malices pour rentrer dans
la place d'oll on 1'a expulsé&!» (244) I1 est 4 noter que Romain Rolland

personnifie 1'amour ici comme un agent rusé&, extérieur & la volonté de

la femme, pour mieux souligner 1'idée du destin qui travaille en nous

243 1414, , p. 351

244 Loec. cit.
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d un niveau plus profond que celui de notre d&sir conscient.

Un chirurgien et la médecine

Philippe rencontre Annette dans la rue —— et non pas par hasard
~— lorsqu'elle sort de sa visite & Noémi; il reconnaft enfin
clairement ce qu'ils ont en commun, ce qui les é&carte de la société
fade et hypocrite les entourant: une maniére honnéte de voir le
monde et d'affronter la réalité&, résultat d'années de lutte solitaire:

« ~—— Faisons quelques pas ensemble, voulez-vous? C('est
un peu sans facons. Mais les facons ne sont pas faites
pour nous.)» (245)
I1 en vient ensuite 3 souligner pour Ammette 1'hypocrisie de la classe
qui détient le pouvoir social, encourage la sentimentalité de la
culture du jour -- au théitre et en musique —-— tout en exploitant
1'humanité que plaignent les créateurs patentds. I1 dépeint ses
collégues médecins, dont il vient de quitter une séance, comme

¢une bande de tartuffes», accusés «de 1l'entretien officiel des

maladies, c'est-3d-dire de 1'Hygiéne /.../» (246).

Philippe voit dans Annette comme une médecine qui guérit,
aprés l'épreuve de la puanteur morale de ses colldgues; il recourt
pour elle 3 la métaphore de l'air frais qui tonifie la vie: det
quand je vous ai vue» dit-il, «vos yeux clairs, votre franche
démarche, tout en vous fier et sain, j'ai pris égoistement une

bouffée de votre air.» (247) C'est la méme métaphore qu'a employée

285 1pid., p. 361.
246 11id., p. 362-363.
247

Ibid., p. 363.
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Romain Rolland pour traduire le mouvement de passion qui a boule-
versé la vie paisible d'Annette et de Sylvie & la station des Grisons
== 1'air exaltant des montagnes &tant un agent de la plénitude de la
vie —— , et pour exprimer le besoin de renouvellement de ﬁilieu
social chez Annette, du temps de Roger Brissot («Elle ne disait point
de mal de 1la vieiile demeure., /.../ Mais l'air &tait vicié. Y reste
© qui voudra! il fallait respirer.» (248))

Mais il ne s'agit plus ici de l'air qui souffle sur Annette,
ranimant sa vie et son dme —— c'est-3-dire du souffle de vie qui
agit en elle. C'est d'elle maintenant que provient le souffle qui
vivifie et renouvelle le monde autour d'elle. Elle accdde au niveau
des &lus de Romain Rolland qu'il choisit pour inspirer ses lecteurs:
¢Respirons le souffle des héros» (249). Comme le note Rosemary
Goldie, en parlant de ces héros, masculins ou féminins -— «cet homme
est toujours un €tre 'supérieur': c'est Beethoven, c'est Michel-Ange;
c'est un des porte-parole fictifs de la pensde de Rolland; c'est
toujours quelqu'un qui sent en.lui~méme le souffle du 'divin', /.../.»

(250)

Philippe reconte & Annette la lutte qu'il méne contre ses col-
légues timorés, ou pire, corrompus, du comité de 1'Hygidne, qui ne
veulent pas exproprier et démolir des bAtiments anciens et insalubres

od 1'infection engendre la mort, se refusent en un mot & 1'évidence.

248 1444, , p. 92.

249 R. Rolland: Vie de Beethoven (Paris, Hachette, 1914) préface
1903; cité dans R. Goldie: Vers un hé&roisme intégral dans la
lignée de Péguy (Paris, Editions de L'amitié, 1951), p. 67.

250 Rosemary Goldie: op. cit., p. 69.
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Annette lui dit admirativement qu'il est beau de lutter contre
1'injustice et qu'elle aurait voulu &tre homme. Cette parole
marque une nouvelle &tape veré son engagement dans la politique
et 1l'activité sociale. A 1'égard de Roger Brissot, elle &tait
attirée vers 1'homme qui, elle le croyait, incarnait la politique
juste. Maintenant elle aspire 3 sa propre action sociale, quoiqu'elle
ne voie pas encore, femme, le moyen d'agir seule; elle transforme son
énergie et son désir en admiration pour 1'homme qui peut agir et
mener la lutte juste, 3 sa place:
« -~ Jamais je ne me suis plainte de ma part de combat,
mais de 1'Etouffement. Combattre dans une cave, c'est

notre lot 3 nous /les femmes/. Mais vous, c'est au
grand air, sur le sommet d'une montagne.» (251)

Un souffle chaud et empoisonné

Mais si Annette a choisi un amant qui, en tant qu'homme, peut
agir en son nom, en faisant ce qu'elle aurait voulu faire elle-méme,
l'attirance s'excerce en méme temps & un niveau physique et passionnel.
Philippe vient un jour chez elle, comme elle sait bien qu'il le fera,
et elle lui annonce: «—— Je ne sais pas si je vous aime, je ne crois
pas, mais je sais que je suis vltre.» (252) C'est la passion, pure
et simple, qui est le mot clef du rapport entre Annette et Philippe
Villard, —— alors que pour celui avec Tullio c'était la rivalité
entre soeurs, avec Roger Brissot wume sorte ° d'amour maternel,

avec Julien Davy le sentiment d'étre nécessaire qui comptaient.

251 R. Rolland: L'Ame enchant&e, p. 365.

252 1pid.,p. 366.



i
i
|
|
i
|
|

_97_

Pour Annette, si ouverte aux besoins des autres, méme la
pensée de la femme dont elle prend la place n'a aucune prise sur
la force qui la livre & Philippe: «1'aveugle passion lui soufflait
que Noémi le lui avait volé&.» (253) Cet entrafnement ést aveugle
aux questions morales, trahissant une force supérieure se situant
dans 1'§rdre des mouvements de 1'«Uebermensch» de Nietzsche.

Romain Rolland exprime encore des sentiments de ce genre, d
propos d'Annette et Noémi, en &voquant la vie qui, lorsqu'elle est
jeune ne se soucie pas des autres, mais les piétine, tout en
s'enrichissant de leur substance —- sentiment plutdt darwinien
que nietzschéen.

«On ne pourrait plus vivre, si 1l'on devait s'arréter
aux souffrances du monde. Chaque bonheur se repait
de la souffrance d'un autre &tre. La vie ronge la vie,

comme les larves pondues dans une proie vivante. Et
chacun boit le sang de tous.» (254)

Mais bien qu'Annette tombe tout d'abord sous 1l'empire du
«démon sensuel» (255) qui &carte la pensée de l'autre qu'on fait
souffrir par sa joie, elle ne peut pas éviter cette pensée en
présence de Noémi, qui devine enfin en elle 1'amante de son mari
et qui vient chez elle lui demander de le lui rendre:

«Annette avait le don malheureux de sortir de soi, en
dépit de ses passions, d'@tre aspirée par les passions

des autres, surtout par leurs souffrances qu'un regard
lui révélait.» (256)

253 Loc. cit.

254 1144, , p. 391.

235 1pid., p. 395.

256 1pid., p. 377.
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Nodmi réussit & lui arracher la promesse de lui rendre
Philippe, bien qu'Annette ne soit pas dupe du masque d'amitié que
cette femme revét pour mieux inspirer la piti&. Annette ne
peut pas résister 3 1l'appel de 1'autre ... «Soyez pour<moi une
mére, une soeur afnde!» (257) C'est qu'avec les douleurs qu'elle
a vues autour d'elle les anndes précé&dentes et celles qu'elle a
vécues, celle de la mort de la petite fille de Sylvie, il y a un
an, celle de la mort d'une amie, Ruth Guillon, depuis peu, —-—
elle devenait «faible», pour ainsi dire, par un Ebranlement persis-
tant du caeur. Elle ne pouvait plus prendre son bonheur, tout

- simplement, ol elle le trouvait, sans égard pour la souffrance
d'autrui: «elle ne pouvait plus €tre dure que par intermittences.

Elle vieillissait.» (258)

Annette s'inquidte en méme temps d'une parole de Noémi ,
pendant ce méme entretien, parole qui répond 3 ses propres appré-
hensions. Quand elle repousse la demande de celle-ci, en offrant
la justification de sa passion (justification par laquelle elle
tente de se rassurer en méme temps) par la remarque que Philippe a
besoin d'elle. et qu'elle a donc le droit de le garder, alors
Noémi répond:

« =— I1 n'a besoin de rien, que de lui.” Il n'aime que
lui. Il trouve son plaisir en vous, comme il 1'a
trouvé en moi. I1 vous laissera comme moi. Il ne

s'attache & rien.» (259)

Annette commence donc, par sa liaison avec Philippe, @ perdre

257 1pid., p. 388.

258 Ibid., p. 392. ’

259 1pid., p. 387.
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foi en elle~méme. Elle le voit qui travaille et lutte seul, sans
elle, comme le partenaire qu'elle voulait &tre. Il ne consent:pas,
de plus, 3 renoncer 3 elle jusqu'au temps ol ils pourront se marier;
et une fois qu'il 1'a conquise, il n'est pas pressé de;tenir son
premier engagement de vivre seul avec elle. Elle souffre d'humi-
liation —-

(Alors, elle se disait: 'A quoi suis-je bonne?' Le

bienfait de 1'amour n'est pas seulement de nous domner

la foi en un autre, mais de nous rendre la foi en
nous.» (260)

Une raison de plus de son inquiétude est le rappoit, ou le
manque de rapport entfe Philippe et Marc. Son jeune fils, &gé en
ce temps de ‘treize ans, déteste Philippe, qui n'a aucun &gard pourb
sa susceptibilité de jeune garcon. Il parle avec 1l'enfant avec
«une brutale bonhomie qui blessait au vif Annette» (261), en des
térmes crus et grossiers.

Philippe lui refuse alors toute intimité& de coeur, et c'est
la passion humiliante et dégradante qui asservit Annette 3 son

-

amant , dans les moments od il vient 3 elle «pour des rencontres

. bréves et br{ilantes, des &treintes.» (262)

Le voile dé&chiré

Annette, en tombant amoureuse. de Philippe, a de nouveau opéré

une confusion entre la cause politique et son incarnation dans 1'homme

260 1444, p. 39.

261 1144, p. 393.

262 Ibid., p. 395.
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qu'elle aime et quiklutte pour cette cause. Elle pensait pouvoir
l'aider en cette lutte, mais sans se rendre compte du «nailf &goisme)
de 1'homﬁe, qui ¢se croit dé&sintéressé, parce qu'il s'incarne en
des idées.» (263) C'est 1'égoisme qui &carte 1'homme de sa partenaire
dans la vie, et ici Romain Rolland apporte 3 nouveau une note pessi-
miste, sur la mésentente fondamentale et irréparable, (indvitable,
me semble~t—~il) entre les hommes et les femmes --

¢ —— Naturellement! pensalt Annette. Un homme -- un

homme digne que nous l'aimions, -~ me nous aimera

jamals autant que ses idées, sa science, son art,

sa politique.» (264)
C'est comme une reprise du lamento, déj3 entendu, suivant lequel
1'homme, tout en aimant une femme, n'est préoccupé que de ses propres
besoins et désirs. Ce sont ses idées et ses projets qu'il chérit, et
travers ses idées, lui-méme.

Décidée 3 se délivrer de la tyrannie de cet amour, de «s'ar-
racher 3 cet avilissement)» (265), Annette s'évade dans une petite
ﬁaison de campagne, appartenant & Sylvie, prés de Jouy-en—Josas,
pendant quinze jours. C'est la nature qui 1l'aide & se reprendre,

comme dans le temps ol elle souffrait le plus d'une dé&faite amou-

reuse due 3 Sylvie, et qu'elle courait se perdre dans les bois.

[13

Tout comme l'eau coulante 1'a amende 3 se regarder, dans sa souffrance,

en quelque facon d'en haut, c'est-d-dire 3 se considérer avec quelque
objectivit&, la nature la lib&@re maintenant de son asservissement:
«A peine eut-elle quitté Paris, le cercle ensorcelé@,

qu'elle vit et qu'elle jugea son &garement des dernidres
semaines: elle en fut terrifiée. /.../ L'8treinte se

263 1pid., p. 394.
264 Loc. cit.
265

Tbid., p. 395.
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desserait. Elle respirait, ce soir, elle revoyait
les prés, les bois, le calme de la terre.» (266)

I1 est 3 noter qu'd Paris Annette ne peut pas se voir telle
qu'elle est devenue, ¢misérable esclave ivre de la servitude» (267).
Romain Rolland reconnaft, dans ses Mémoires, semblablement en Paris
un pouvoir d'égarement des sens, «la fidvre gluante des rues, la Ville
hallucinée» (268) od il a pass& une adolescence malheureuse. C'est
Paris qui cache 3 Annette la réalité de la vie et c'est la campagne
qui lui permet de la retrouver:

«En arrivant dans la maison des champs, le voile se
déchira, aux rayons du soleil couchant.» (269)

I1 s'agit encore d'un des voiles d'illusion qui se d&tache des yeux
de 1'héroine, et dont Romain Rolland parle dans 1l'introduction &

L'Ame enchant&e quand il &voque ces voiles qu'elle dépouillera tout

le long de sa vie pour arriver & la vérité -- (A chaque tissu qui
tombe, elle se croit nue. Mais un autre tissu se substitue au précé-

dent.» (270)

Quand Amnette rentre i Paris, ce dont Philippe se rend compte,

il vient chez elle, mais elle ne lui ouvre pas la porte. Elle est

-~

déterminée 3 reprendre possession d'elle-méme, ce qui est essentiel
pour une Annette, qui ne se recomnnaft pas le droit d'abandonner & un autre

son &tre . souverain («Inaliénable» (271); elle 1l'a confirmé 3

266 1pid., p. 396-397.

267 144d., p. 39.

268 R."Rolland: Mémoires, cité dans J-B. Barrére, op. cit., p. 18.

263 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 397.

270 Ibid., introd. p. xi.

271 1414, , p. 368.
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Philippe, quand il a reconnu qu'elle n'était pas de celles qu'on
pourrait acheter par contrat).

Elle a peur de perdre compl&étement la maftrise de son &me:
«'Si j'acceptais encore, il ne me resterait plus bientét méme la
volonté& de vouloir autrement; je ne m'appartiendrais plus; /.../"»
(272). Philippe, de son cdté, est aussi fier qu'Annette. Une fois
repoussée, il ne reviendra plus. Annette a sauvé sa liberté&: «Elle
se retrouve seule, sur la route dure.» (273) Mais la blessure de
ia passion continuera chez elle pendant trois mois encore, jusqu'en
juillet, 1914.

Elle se libére enfin de la douleur et de la passion dégradante
qui 1l'assaille 3 -diverses . reprises, en .les versant dans un
long poéme. Elle avait &té& &prouvée au point de se croire prés de
perdre la raison, et de vouloir se suicider. Dans la crise, elle
s'est comme anéantie, mais quand elle se réveille, le désespoir l'a
quittée. Mais elle a mis au jour une &me nouvelle, plus sdre d'elle;
dorénavant elle s'engagera sur sa propre route, dans l'action sociale,

d son propre compte.

V. Nouvel amour maternel -— Franz

Altruisme

Le dernier des amours d'Annette Riviére que nous ayons &

considérer surgit directement d'un acte de générosité de sa part

272 1444, , p. 401.

273 1pid., introd. p. xiii.
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pendant la premiére guerre mondiale. Il s'agit du rapprochement
de deux amis, l'un francais et l'autre allemand, séparés par la
guerre. Annette devient l'intermédiaire entre Germain Chavannes,
un jeune aristocrate mortellement bless&, du centre de la France
(oli elle a trouvé un poste d'institutrice pendant la guerre), et
Franz de Lenz, un jeune peintre allemand vivant en France et
emprisonné dans un camp au moment ol &clate la guerre. Par cette
entreprise au service d'une amitié tendre, Annette, d'abord inter-
médiaire dans la communication des deux jeunes gens, et ensuite
auteur d'un plan d'évasion, qui améne le prisonnier en Suisse auprés
de son ami moribond, s'oriente vers une action politique, 3 son
> 1

propre compte (et non par une alliance avec quelque homme qu'elle
estime), contre la tyrannie de 1'Etat:

«Cette femme, qui avait besoin d'agir, qui ne se

satisfaisait point de la pensée pure, de 1l'intention,

et qui, depuis le début de la guerre, n'avait pas

trouvé la voie de son action, —— la découvrait soudain

ici, dans le don absolu de soi 3 la cause des affec—

tions sacrées, /.../.» (274)

Le jeune Allemand dont il s'agit est un coeur tendre qui a
manqué presque totalement d'affection pendant sa jeunesse et reste
marqué par la soif d'étre aimé. Son &ducation a fait de lui un timide,
sans confiance en soi:

«école de hobereaux militaires, cléricaux, avec leur
rigorisme et leur anormalisme de caste antisociale.»
(275)

Arrivé & Paris, il est vite exploité et joué par ses (amis» des mi-

lieux artistes, car il est timide et avide de plaire, et il est

274 1hid., p. 565-566.

275 14id., p. 557.
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saturé d'avis et de conseils; mais il r8ussit 3 se sauver, comme
1'explique Germain & Annette, en se dispensant d'&prouver de la
gratitude. Sa personnalité@ aurait &té& &crasée par un tel sentiment
d'obligation § 1'égard de ses compagnons. «Il1 ne se pléignait de
rien; mais, grdce 3 Dieu, il fut, pour son bien, un ingrat...» (276).
Cette aptitude 3 tout prendre de ce qu'on lui offrait, ce naturel
dans 1'absence de reconnaissance, sont importants pour expliquer son
attrait ultérieur pour Annette. L'occasion,offerte & celle-ci,

d'un complet don de soi & un étre qui n'a pas de honte i tout deman—
def, ne peut étre rejete par une femme pourvue de l'instinct
maternel d'Annette Riviére.

La situation d'Annette entre les deux amis la prépare déj3 3
un renouveau de 1'amour en elle, quoique ce soit d'abord un amour
tout altruiste qui enveloppe, en quelque maniére, 1'amour de deux
autres personnes, l'une pour 1'autre:

¢Chacun des deux n'aimait que pour soi. Elle &tait
l'arbre ol se rejoignaient les deux oiseaux /.../.
Un air nouveau, un ciel plus jeune, baignaient ces
branches allégées. L'Age et la guerre &taient effacés...»
(277)
Elle intervient comme un agent de transmission d'affection, et la
transmission de 1l'amour revivifie son propre coeur. Il est § noter

que c'est l'air encore qui porte 1l'image du retour de la force de

vie & Amnette.

276 1pid., p. 558.

277 1444, , p. 567.
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Attachement

De toufe facon, elle passe tré&s vite de son rfle de transmission d'af-
fection 3 celui, actif, d'agent de poste — dé&s la premiére lettre
qu'elle recoit de Franz, prisonnier, pour Germain. Elle entend
immédiatement 1'appel, comme s'il lui &tait destiné d elle:

¢Quand ses yeux se pos@rent sur les premidres lignes
de la lettre de Franz, elle ne put les en arracher:
c'8tait un tel cri d'amour qu'elle en fut enlacée,
comme avec les deux bras.» (278)
Annette est déj3 engagée dans un certain rapport d'attachement &
Franz par 1l'intermédiaire de 1'amitié avec Germain, quoiqu'elle
n'ait jusqu'ici jamais rencontré le jeune Allemand. La joie et
1'élan qu'elle ressent laissent sur elle leurs traces visibles et
physiques, comme lorsqu'un courant d'électrons &chauffe le fil
Electrique, et crée de la lumidre dans une ampoule: (Elle eut beau-

coup de peine d cacher aux Chavannes le rayonnement qui 1'entou-

rait.» (279)

Quand Franz rejoint Annette dans un train pour la Suisse,
conformément au plan d'évasion é&tabli, vers la fin de 1l'année 1917,
ils sont, tous deux, & bout de nerfs & cause du danger qui les entoure
et des préparatifs de la rencontre. Ils ont besoin d'une détente dans
cette surexcitation, et Franz, gamin, méne le jeu:

Et son allégresse de grand gamin avait gagné sa com-
pagne. /.../ Trds excités, riant, causant, ils &étaient

deux &coliers qui se ré&jouissent d'une bonne farce. Ils
faisaient le fré@re et la soeur.» (280)

278 1pid., p. 566.
279 Loc. cit.
280

Ibid., p. 609.
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Leur intimité croft ainsi. Et une fois arrivé & Genéve,
oll Germain les attend, Franz s'avoue 3 l'aise avec Amnette, bien
qu'il n'aime pas les femmes:

¢ =- C'est curieux, depuis que je vous comnais, je ne
pense pas que vous &tes une femme.) (281)

C'est qu'il 1'accepte comme une amie, comme quelqu'un § qui il peut
se fier. « —- Vous 8tes presque un garcond (282), lui dit-il, dans
une intention de compliment: elle trouve celui-ci douteux, mais sait
1'accepter avec amiti&. Ils sont donc pass@s d'une proximité tem-
poraire de voyage de deux enfants dans un train,.é une amiti& plus

profonde et durable, c'est-a-dire & une amitié d'adultes.

Quelque temps plus tard, Germain devenu tr&s malade et prés
de mourir, ses deux amis se rapprochent encore plus par ce qu'ils
ont en commun, par comparaison avec Germain: ils sont les vivants,
et la vie revendique son droit 3 continuer. Annette et Franz
passent une journée ensemble sur les pentes avoisinant Genéve, cou-
vertes de neige, et Annette ne peut pas s'empécher, malgré ses
pensédes pour Germain, de ressentir le bonheur de la vie:

(Les bonnes jambes d'Annette jouissaient aussi, malgré
elles, de cette course, de la revanche de la béte

vivante contre 1'oppression du corps assoupi dans
1'atmosphdre de maladie, au chevet de douleur.» (283)

Dévouement

Germain, prés de mourir, prie Anmette de ne pas abandonner

281 Ibid., p. 617.
282 Loc. cit.
283

Ibid., p. 623.
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Franz aprés sa mort. Pendant ses derni&res heures, ol Annette se
raconte 3 lui, il accueille en lui la jeune femme, au point de
1'épouser en son coeur. Quant 3 Annette, elle accepte cet héritage,
aprés la mort de Germain -— Franz n'ayant aucune honte é solliciter
sa pitié: ¢Il ne mettait aucune pudeur 3 montrer sa faiblesse.

Annette lui en avait reconnaissance.» (284)

Annette sait bien, en apaisant la douleur bruyante de Franz
en deuil de son ami et en pourvoyant & ses aivers besoins, qu'il ne
pense pas vraiment 3 elle, mais & lui: (Elle n'Etait pour lui rien
de plus qu'une nourrice de sa peine, qui le berce et l'endort.» (285);
mais elle ne demande rien de plus que de lui dispenser ces soins
maternels, parce qu'ils ont &té récusés depuis quelqué temps par
son propre fils, Marc, et méme par Germain, qui n'acceptait pas de
se voir dorloter. Franz, lui, accepte .tout:

«Et ce contempteur des femmes, 3 qui le lait maternel
avait manqué /.../ ne pensait pas & la jeune femme dont
i1 sucait le sein, il n'aimait pas la femme, il aimait
seulement le sein.»(286)
Romain Rolland continue sur ce ton 4 souligner ce manque de fiert& sin-
gulier en Franz: «il trouvait naturel qu'elle se consacrdt a tout
ce qui &tait lui: -— aussi bien son chagrin, son deuil, son désarroi,
que son corps, sa santé, son manger, son logement, son vétement.»

(287) 1I1 est clair que 1'auteur n'approuve pas ce manque de caractére,

comme le suggére Bernard Melet:

284
285

Ibid., p. 629.

Loc. cit.
286 Loc. cit.

2 .
87 Loc. cit.
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¢Bien que R. Rolland montrit une certaine sympathie pour
ce jeune homme, -- dont 'l'étrange impudeur' /.../ de
sentiments et de confidences lui déplaft cependant ——
rien ne saurait étre plus contraire 3 la nature
d 'Annette.» (288)
Mais c'est peut-&tre cette opposition de leur caractdre qui
conduit Annette & donner tant de son étre 3 cet enfant goulu; c'est
Annette qui a en elle 1'amour & profusion, et lui en a soif:

¢C'était elle qui le remerciait, tacitement, d'avoir besoin d'elle.»

(289)
Désir

Quand Annette projette enfin de quiﬁter la Suisse pour rejoindre
les siens é Paris, qu'elle a laissés pendant plus de deux mois, Franz
pousse de hauts cris de détresse, qu'Annette, pour sa part, ne trouve
pas déplaisants: (Elle lui &tait devenue une habitude nécessaire;

il se montra affolé 3 la pensée de la perdre.» (290) Elle part
cependant vers la fin de mars (elle &tait arrivée 3 1la fiﬁ de décembre),
mais elle recherche et trouve des relationé pour veiller un peu sur
Franz -- deux femmes baltes qui habitent tout pr&s, les Wintergriin,
mére et fille. Puis elle part, en promettant de revenir.

Pendant quelques semaines, chez elle, elle ne recoit pas de
lettres de Franz, mais elle ne s'en inquidte pas, parce qu'elle
suppose qu'il veut ainsi la punir d'étre partie. Elle lui &crit
une lettre par semaine, jouant le méme jeu, suppose—-t—elle, adoptant

288 Bernard Melet: L'Eros d'une héroine (Paris, La Pensée

Universelle, 1976), p. 172,

289 R. Rolland: L'Ame enchanté&e, p. 630.

290 1pid., p. 633.
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un ton calme et posé et disant qu'elle ne peut pas revenir tout de
suite 3 cause de ses obligations familiales. Elle le taquine, en
vérité, 3 la maniére de deux amants qui se boudent et qui se
provoquent afin de se rapprocher -—~ tout céla 3 son insﬁ, bien
sGr: (Elle eit souhaité de le revoir, mais elle 1'efit trouvé

déraisonnable maintenanty (291), (Romain Rolland adopte ici

le ton et style de la lettre).

C'est quand elle regoit enfin une lettre, aprds quatre semai-
nes, qu'elle commence 3 s'inquiéter, parce que Franz ne lui reproche
pas du tout de n'étre pas encore revenue, et &crit, d'une maniére
aussi calme que la sienne, des choses banales. L'inqui&tude de
1'amour s'annonce chez Annette. Et quand Annette décide, une
semaine plus tard, de repartir pour la Suisse, une observation
extérieure est fournie sur ses dispositions. Sylvie accompagne sa
soeur d la gare avec Marc, et remarQuant peut—€tre la préoccupation
d 'Annette, elle confie & Marc & leur retour, « -— Mon ami, nous ne

comptons plus pour elle. Elle a quelque autre en téte.» (292)

Dés qu'Annette arrive & la gare, en Suisse, elle a la décep-
tion de n'y pas trouver Franz. Et quand elle le rencontre 3 mi~-
chemin entre la gare et le chalet qu'il habite, Mlle de Wintegriin
est avec lui; Annette se sent d&jd consid&rée comme une &trangére;

sa géne est sensible:

291 1444, p. 654.

292 1pid., p. 657.
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Elle se tourna vers Mlle de Wintergrin, /.../
Les yeux d'Annette rencontrérent les yeux bleu-dur,
qui guettaient son embarras.» (293)

Invitée i souper chez les Wintergrin, en méme temps que Franz,
Annette commence machinalement i essayer les touches dﬁ piano, puis
3 poser des accords qui se résolvent comme d'eux—-mémes en le prélude
de 1'ouverture de Manfred. Mais, méme encore (3§ son propre insu?),
elle ne joue point si machinalement qu'il semble, car son jeu retient
l'attention des trois autres personnes, Erica de Wintergriin, sa mdre
et Franz —— particuli@rement 1'attention de Franz, si sensible &
la musique qu'il ne peut pas résister 3 la plainte du coeur d'Annette,
exprimée sur les touches:

«Franz &tait accouru. Musicien de race et de nature,

il ne résistait pas 4 1'appel magique. Bouleversé,
il regardait Circ&, qui &voque les esprits...» (294)

La nuit, Annette doit s'avouer que c'est encore une fois
1" amour qui s'est glissé en elle, qu'elle n'a pas agi par désinté-
ressement, méme en jouant le rdle d'interm&diaire entre les deux
amis. Elle est proie 3 la passion 3 nouveau,en dépit de son Adge,
et elle se demande, avec angoisse: «(Pourquoi m'a-t-on donné un
coeur qui ne vieillit pas, dans ce corps qui vieillit?...» (295)
Annetté reconnait que le bonheur qu'améne la passion est
temporaire et fuyant et ne vient souvent pas sans apporter la douleur
d une femme, dont on ravit le bonheur. Mais en méme temps elle

reconnalt que ce bonheur vaut la peine que 1'on le prenne, et méme

293 1444., p. 658.

29% 1pid., p. 660.

293 14i4., p. 662.
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-

qu'il y a une consolation & la nature temporaire de ce bonheur dans

la vengeance exercée sur un autre &étre:

(Et la souffrance de l'autre victime, de la rivale dont
on se venge, n'est-ce rien, n'est-ce rien? Rien, ce
bonheur qui vous &chappe, que la voleuse vous ravit,

—-— le lui ravir i son tour, la faire souffrir, la
détruire! ...» (296)

Recueillement

I1 y a un 4pre plaisir enla vengeance, quoiqu'elle ne méne 3
rien, et Annette s'avoue aussi ce cbté cruel de sa nature: « —— Tout
cela, en moi! ...» (297) Néanmoins, elle décide de céder Franz 3
Erica et la prévient de sa décision, tout en s'avouant jusqu'aux
derniers moments le plaisir de son empire sur la rivale: |

4Aprés avoir mAché la fleur &cre de ces derniéres
secondes suspendues, Annette /.../ prononca posément:
-- Je repars, demain matin.» (298)
Elle en prévient Franz, au cours d'une promenade avec lui

dans les montagnes, endroit privilégié ol souffle pour Romain Rolland,
l'esprit qui renouvelle 1'dme. Annette est 3 nouveau seule et
maftresse d'elle-méme: «(Elle marchait, hautaine, distraite, sans
détourner la téte, le sourcil froncé&» (299). C'est 1l'air, qui, si
souvent chez Rolland et chez Annette, est le signe de la vigueur et

de la santé recouvrées de 1'dme; comme un changement d'air &tait

nécessaire pour renouveler 1'atmosphére viciée respir@e par Philippe

296 11i4., p. 663.

297 Loc. cit.

298 1pid., p. 666.

299 1pid., p. 669.



- 112 -

Villard, .-mdldade dans la société de ses coll@gues, 1'air des montagnes

fouette de sa salubrité Annette et Franz:

(Mais le vent du printemps, frais et fort, qui
balayait les cimes, ruisselait sur la pente, en incli-

-

nant les tiges des herbes allongé@es. Il fouettait 3
la face Annette et son compagnon.)» (300)

C'est ainsi qu'Annette quitte Franz, mais en l'invitant, lui
aussi, d faire face § la r8alité& honnétement, & se voir cémme il
est. ELle sait bien qu'il est inconstant, et qu'il pourra causer
beaucoup de peine 3 Erica de Wintergrln, parce que, tout en &tant
sincére, il est changeant comme le vent —-- «Il &tait sincére, d tout
moment. Terrible sincérité d'un étre dont chaque moment, tour i tour,
‘s'évapore! ... Mais lui, n'en souffre pas.»_(301)

Ainsi Annette laisse-t—elle sa marque méme sur le plus changeant

des esprits —— en le mettant en garde contre le mal qu'il peut faire.

« == Erika t'aime, dit-elle; et tu 1l'aimes.

Mais prends garde que tu as une dangereuse science de
faire souffrir qui tu aimes —— oh! en toute innocence!
... (302)

I1 existe des &€léments amoureux dans d'autres relations humaines
d'Annette Rividre, non considérées jusqu'ici, mais ils s'insé€rent dans
un cadre qui reléveplutdt, nous semble-t-il, de sa vie sociale et

olitique. C'est pourquoi ils ne seront pas étudiés ici.
P q L p q P

300 1454, , p. 669-670.

301 1444, , p. 668.

302 1pid., p. 671.
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CHAPITRE V -- LA GENEROSITE: APPRENTISSAGE

I. Ruth Guillon

L'action sociale d'Annette s'amorce, pendant 1'année 1914, & un
moment oii le jeune Marc est au début de sa révolte adolescente contre
sa mére, pour affirmer i ses propres yeux son identité & lui. Elle se
sent rejetée par son fils, et cherche oll dépenser ses &nergies. Pour
se distraire de 1'anxiété de ce défaut d'un étre & qui se donner, &
qui vouer le pouvoir de sacrifice qui est en elle, Annette préte
int8rét aux problémes des gens qui 1l'entourent:
«Car, bonne observatrice, elle ne cessait d'explorer les
visages et les &mes, tout au long de ses journées; elle se
distrayait de ses peines en plongeant dans celles des
autres.» (303)
La volonté de sacrifice est d&jd, d cette &poque, forte en 1'dme
d'Annette; c'est la force Qui la guide en ses rapports avec Marc, comme
jadis aussi avec Julien et Roger Brissot, et elle sait la reconnaftre
autour d'elle, en particulier parmi les femmes qu'elle rencontre dans
la course au pain quotidien --
«Sacrifice!... Ce besoin de sacrifice!... Annette le trouvait
autour d'elle, partout, pitoyable souvent, et quelquefois
absurde!...» (304)

Elle se trouve aussi absurde que les autres, en ce besoin de se donmmer

si mal récompensé de ses efforts, ou qui semble fonction de 1'absence

de récompense, d'une exploitation méme dont ces femmes ne sauraient se

passer:

303 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 332.

304 Loc. cit.
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(L'une se sacrifiait 3 une vieille mére ou & un pére

8goiste. L'autre 3 un mari vulgaire ou 3 un homme qui
la trompe. L'autre... (L'autre, c'est moi!)... & un
enfant qui ne 1'aime point, qui l'oubliera, qui peut-
étre demain la trahira...» (305)
Pour Annette Riviére, la question importante n'est pas de savoir
s'il convient de se sacrifier ou non: elle accepte ce besoin inné&, si
absurde qu'il puisse paraftre 3 son jugement perspicace que n'altdrent
pas les besoins de son coeur; la question est plutdt de découvrir i quoi
se sacrifier. Sa quéte est celle d'un objet dans la vie, d'une cause ou
d'un but, digne de recevoir le meilleur de son &tre 3 travers la vie —-—
quéte qui la ménera enfin 3 épouser la cause de toute 1'humanité par
1'engagement politique, & y trouver sa vérité profonde; ainsi la
traduit-elle: «mon Dieu inconnu, ma vérité& caché&e, et cette passion qui
me pousse 3 le chercher...» (306)
Mais elle s'indigne & la vue des sacrifices trop nombreux autour
d'elle, parmi lesquels celui de Ruth Guillon, de toute une vie i un
étre inférieur, qui n'est méme pas capable d'en savoir gré et d'en béné-
ficier, sauf dans un sens rétréci, pour son propre compte: sacrifices
qui ne peuvent pas ajouter 3 la qualité d'une cause. Ce sont des
sacrifices contre l'ordre de la Nature:
«Annette se révoltait contre le non—sens de certains sacri-
fices. Non, la nature ne veut pas que le meilleur se
sacrifie au plus indigne! Et si elle le voulait, pourquoi
me soumettrais-je?... Mais elle ne le veut pas! Elle veut
qu'on se sacrifie au meilleur, au plus grand, au plus
fort...» (307)
La rencontre avec Ruth Guillon sert & aiguiser en Anmette la

compréhension du gaspillage des forces dans une dme dont le trop-plein

d'énergie aurait pu, dirigé et contr8lé par une intelligence ferme,

305 Loc . Acit.

306 1414. , p. 333.

307 Loc. cit.
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étre bénéfique & une personne trouvant son &épanouissement en plus
grand que soi, non sans que sa générosité rejaillisse sur autrui.
Annette rapporte aussi de ses liens avec Ruth, de si courte durée
qu'ils soient, la volonté, l'exigence intérieure méme, d;écarter les
duperies du coeur, dont Ruth a &té victime , de se forger un carac—
tére plus dur mais plus apte & modeler son propre sacrifice sur les

nécessités de son action:

¢La pauvre Ruth &tait dure... Elle ne 1'&tait pas assez.
I1 faut se durcir encore...» (308)

Mais au commencement, sa sympathie pour la jeune paysanne,
devenue institutrice & Paris, venait de son air candide, et de sa santé
rustique, en méme femps que d'un caractére prét 3 se hausser i la
hauteur des exigences d'une situation. Ce sont les qualités dont Ruth
se servira contreelle-méme. Cela remontait i six ans, au moment od les
deux femmes s'@taient trouvées en compétition pour donner un cours &
des &trangdres 3 Neuilly. Annette s'é@tait efface devant la rivale;
elle n'était pas, alors, habituée aux rigueurs de la lutte pour la vie
et elle cherchait en cette femme, en méme temps, une amie. Ruth ne
lui avait montré aucune reconnaissance, dure et avide qu'elle &tait de
son seul avantage personnel.

Mais quand, six ans plus tard, les deux femmes se rencontrent 3
nouveau, cette fois & l'occasion de la recherche d'un poste de secrétaire
chez un ingénieur, tout a changé. C'est Annette qui prend sans aucune
hésitation le dessus sur Ruth Guillon, sensiblement vieillie. Annette

est maintenant trempée par son expérience des années de lutte pour le

308 1pi4., p. 338.
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pain quotidien. Devrait-on la croire dure? Elle est dé&sabusée,
maintenant insensible au dégoit de la compétition:

¢Annette n'était plus disposée & faire la généreuse,

ou bien la dégoitée... La vie est comme elle est.

/.../; je veux vivre: tu passeras aprés...» (309)
La Ruth qu'elle retrouve, cependant, est amaigrie et amdre, les joues
creusées, et le r@sultat de la bataille cette fois est autre qu'aupa-
ravant: (Le heurt se produisit. Il ne fut pas long. D&s la premidre
passe, la concurrente &tait kmock out...» (310). Dans la dé&faite,
ldrsque Annette recoit le poste d&siré, Ruth s'exprime sur un ton
d'abattement qui marque l'effet sur 1'optimisme de son caractdre des
- années &coulées; 3 1'aveu de regret d'Annette, qui n'arrive pas 3 se
durcir contre cette femme dans la victoire, et qui ajoute qu'il faut

-

bien vivre, Ruth répond, mais sans animosité:

« = Oh, je sais bien, /.../. Aux uns la chance! Moi,
je n'en ai jamais.» (311)

Ruth refuse l'offre d'aide que lui fait Annette, affichant sa
fiefté d'un «non» bref, mais elle serre quand méme un instant la main
d'Annette sous son bras. Elle est recomnaissante 3 celle-ci de son
émotion, & laquelle elle a, en effet, fait appel; en quittant le
bureau de 1'ingénieur, elle a suivi le chemin d'Annette. C'est un
appel auquel celle-ci ne saurait étre sourde, mais elle reconnaft
plutét 13 1'avance d'un coeur fier, qui recherche une.éme soeur, mais
non pas la pitié.

Cette fierté, mélée d'une tentative de nouer amiti&, Annette

la reconnait quand elle rencontre, quelques jours plus tard, Ruth

309 Ibid., p. 334.

310 Loc. cit. ’

31T 1h44., p. 335.
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faisant ses commissions chez un laitier. Annette est toujours celle
qui n'hésite pas devant un ﬁouvement de bonté&, voulant ici lier
amitié&:
(Elle lui tendit la main. Cette fois, Ruth la prit, mais
d'un air glacé. Elle faisait effort cependant pour parai-
tre moins maussade; elle dit quelques paroles banales;
/... (312)
Annette s'étonne du fait que l'autre dépense plus qu'elle-méme en oeufs
frais et en lait et qu'elle mette de l'ostentation 3 payer ses achats.
Elle prend soin de faire savoir 3 Annette que c'est pour son mari, qui
est «délicat», et en énumérant les soins qu'elle doit lui rendre.

Quand Annette lui offre une tiche de révision qu'elle n'a pas
le temps d'entreprendre, Ruth t&moigne de la gratitude; elle a, & son
avantage, un clté pratique qui lui fait tenir compte de la valeur de
l'argent: elle ne boude pas devant une offre qui lui fournit le moyen
de se dévouer 3 son mari. Mails elle hésite beaucoup i donner son
adresse 3 Annette, n'@tant gué€re ouverte au monde extérieur, sinon
pour en tirer parti pour le compte de son mari, ou pour se faire
valoir aupré@s de ce monde pour les sacrifices consentis & ce mari.
Annette est rebuté@e par cette attitude qui rejette son offre d'amitié,
en tirant avantage de sa bonté. Elle laisse cependant son adresse &
cette femme.

Aprd@s quelques semaines, cependant, Ruth paraft chez Annette et
commence 3 lui confier 1l'ambition de sa vie. Venue d'une famille de
riches cultivateurs, elle s'est brouillée avec son pére, en raison de
son désir de venir 3 Paris pour y devenir professeur. Elle a réussi
d gagner sa vie (elle ne veut plus rien de son pére), mais péniblement;

312 Loc. cit.
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la pensée lui est devenue fatigante, et elle a dd renoncer aux
examens et se rabattre sur les legons privées.

Annette se rend compte par cet entretien que le mari qu'a
choisi Ruth n'est qu'un fardeau de plus; «il &tait un 'iﬁtellectuel',
un 'artiste', un '@crivain'n (313), en fin de compte sans métier.

Et elle réussit enfin 8 voir le miraculeux intellectuel que la
paysanne est si fiére de choyer: «un homme fade, insignifiant, aux
yeux bleus vagues, qui lui fit 1l'impression d'€tre un dévot secret de

1'absinthe.» (314)

Ruth Guillon est le type d'étre humain qui n'arrive pas 3 se
donner & moitié —— peut—-€tre comme Annette qui reste toujours entiére
dans ses rapports avec autrui, se donnant de plein coeur, mais avec
cette différence,que Ruth se donne démesurément, sans la préoccupation
lucide de savoir quand et oﬁ, en quelles occasions, ses attachements se-
ront bien plac&s. Elle commence 3 venir trop souvent chez Annette,

d lui verser ses confidences et i l'accaparer par ses attentions qui
1'agacent --
«Pas de milieu! Rien ou tout, avec cette passionnée!
Jamais elle n'avait eu d'amie. Jamais elle ne s'&tait
confiée.» (315)

Annette sait arracher le masque d'intellectuel méconnu que porte
le mari, José&, et qui en impose tellement & Ruﬁh. Plutdt que dans
1'impression d'un volume de sa poésie qu'il prétend &diter, 1'essen-

tiel de 1'argent de sa femme passe dans 1'absinthe et aux jeux de courses.

313 1444, , p. 337
314 Loc. cit.
315

Loc. cit.
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Ruth, elle,ne voit se dissiper le voile qui lui couvre les
yeux,.quant 3 la valeur de ce mari dont elle fait l'objet de ses
sacrifices, qu'avec la vie qui la fuit par 1l'effet d'une maladie qui
s'aggrave:

(Et, la mort approchant, ses yeux se dessillaient; elle
discernait 1'inanité de cet homme et son manque d'affec-
tion.» (316)

Pour Annette, qui reste seule auprés de Ruth aux moments de
1'agonie (le mari s'est enfui), et qui accepte seule la charge des frais
de 1'enterrement, ce don fait par Ruth de toutes ses &énergies 3 un &tre
ignoble et indigne sert 3 rappeler le pi&ge qui guette toujours une ame
pleine de force: «Quel gichage! Ce don de soi & un chien!...» (317).
Une &me capable de résister aux sollicitations du monde qui 1'environne ne
ressent que plus pleinement le besoin de vouer son énergie i un objet
qui le ﬁérite. Cette &me est celle d'Annette Riviére, et elle a devant
elle 1l'exemple de Ruth, i un moment od la spontan&ité de»sa générosité
d'dme s'est heurtde 3 la digue qu'a &rigée son fils. L'exemple de Ruth
sert aussi 3 préparer Ammette au don de son amour & Philippe Villard,

plus tard, la méme annde, don en partie inspiré par l'activité humani-

taire et sociale de cet homme.

II. Deux réfugiés: Apolline et Alexis

Pendant 1'automne de 1914, au moment ol un grand flot de réfugiés

se rue sur Paris, sous la poussée de la premi8re grande offensive alle-

316 14i4., p. 338.

317 Loc. cit.
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mande dans le Nord, Annette héberge chez elle deux d'entre eux,
frére et soeur. Elle est dirigée vers ces deux personnages par son
instinct, qui lui fait découvrir qui pourrait le mieux absorber la
force de dévouement qui s'impatiente encore en elle:
«Annette, sans travail, et dévorée du besoin de dépenser
sa force inactive, traversait ces troupeaux humains, ces
amas de lassitudes, que secouaient des accés de clameurs
et de gestes heurtés.» (318)
Annette apercoit deux jeunes paysans, presque écrasés par la foule
dans la Gare du Nord, le jeune homme &tendu, la téte sur les genoux
dé sa soeur. Annette apprend de cette derniére leur histoire.

Les Allemands sont venus & leur ferme, prés de la frontiére
belge, et 1'ont brdlée. Apolline, la soeur, a tué le premier venu, et
leur fuite devant la progression des troupes, comme dans une chasse
3 courre, a laissé le jeune homme dpuisé, et maintenant 3 peine
conscient.

Annette le fait porter sur une civiére chez elle, od elle
installe le frére et la soeur dans la salle 3 manger, et fait
appeler un médecin. C'est elle qui veille sur eux deux, quand la soeur
i son tour tombe d'épuisement. DE&jd i cet instant, en regardant le”
visage d'Apolline, qui laisse &chapper des mots incohé&rents, Annette
mesure la force déréglée et destructrice -- comme la guerre méme
qui 1'a 1lib&rée ~—- qu'elle est allée chercher pour introduire chez elle:

«Annette s'assoupissait, dans le silence de la nuit, gardant
ces deux sommeils: le sommeil de la mort, et celui de la
folie. Et elle tressaillait, se demandant pourquoi elle

venait d'introduire sous le toit de la maison une torche
hallucinge.®» (319)

318 144, , p. 451.
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C'est la guerre méme qu'elle est allée recueillir et qﬁ'elle a
faite en quelque manidre sienne, pour mieux la connaftre et mieux
affronter la mort et la folie qu'elle déchafne tout ensemble. L'état
de sommeil est celui d'une société qui faiblit et titubé-sous la pres-
sion de caucheﬁar accablant de la guerre, loin de se borner 3 affecter
ces deux misérables victimes. Romain Rolland lance un nouvel appel 3
une société qui c&de 3 une force, 3 des pressions qu'elle ne sait pas
maftriser, et dont elle ne sait pas comprendre la nature, se bornant 3
écouter les vagues motifé du subconscient, élutét que ceux de la raison et
de la volonté consciente. I1 rapproche 1'état du public, soumis &
1'intoxication d'une presse qui s'emploie 3 soutenir le moral commun,
aprés l'effort des premiers mois de guerre, de celui d'un ivrogne --

| «On se ment. On nous ment. Pour maintenir 1'exaltation,

on a recours aux moyens factices: la 'gniole' de la
presse, —— ses leurres et ses atrocités. /.../ Et le

public, comme un ivrogne, est secoué, dans sa torpeur,
par des sursauts de haine rouge.» (320)

Et comme la Guerre méme, les deux hétes du Nord sont venus

s'installer, plutdt que de rester les quelques semaines envisagées.

(3

Pour la sociét&, «/1/'épine est pour longtemps enfoncée dans la chair,
qui s'envenime. Il faut s'organiser pour vivre ainsi, des ans.»
(321) Et dans le foyer d'Annette, le poids de la guerfe, celui
des deux réfugiés, se fera sentir longtemps: «c'@tait aux autres de
déloger. Inerte, mais tenace, Alexis s'incrustait.» (322)

Mais la charge qu'apporte la présence d'Alexis et d'Apolline

320 14i4., p. 456.

321 Loc. cit.

322 1pid., p. 457.
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dans l'intérieur d'Annette ne tient pas seulement 3 leur occupation

de son espace et 3 leur exigence de nourriture, dont ils ne rougis-
sent nullement, apré@s l'expropriation dont ils ont &té victimes. Ce

qui atteint le plus Annette, et Marc aussi, est le dérégiement qu'appor-
tent les tirades hallucinées d'Apolline, seule avec son frére, contre
les Allemands, et ses mouvements de passion soudains pour Alexis qui

les suivent, comme selon l'oscillatiom d'un pendule ou le flux et
reflux d'une marée désordonnée. Comme 1'Epine ou le dard de la guerre
envenime la société, l'esprit d'Apolline est enflammé par le
souvenir des expériences qui ne cesseront de la poursuivre:

-

«/.../; elle se mettait 3 marcher, marchait, marchait en

en rond, dans l'étroit espace entre le 1it et la fenétre;
elle s'arrétait, pour montrer le poing & un ennemi absent;
elle parlait de lui crever les yeux avec ses ongles; et elle
parlait, parlait, d'une voix qul geignait, grondait, mena-
¢ait, rabdchait.» (323)

La psychologie d'Alexis et d'Apolline leur permet de tout recevoir,
ou méme de tout exiger d'Annette comme leur dfi: «Ils se regardaient comme
des victimes envers qui le reste de lé France avait des dettes.» (324)
Apolline prend tout ce qu'on lui offre avec un naturel qui lui permet
méme de se plaindre du logement qu'Annette lui réserve. Alexis reste
épuisé de sa fuite prolongée du mois d'aodt; il est, au reste «de
nature torpide.» (325) Annette se rend compte de tout ce qu'ils ont
vécu dans leur déroute, tous les deux, et c'est pourquoi elle s'inter-
dit de leur faire la moindre remontrance pendant des mois, bien que

le jeune Marc soit pris d'une répulsion extréme pour Apolline. Les

323 Loc. cit.

324 Loc. cit.

325 Loc. cit.
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deux malheureux ont vu bridler leur ferme, et leur mére dedans.

I1ls n'est pas surprenant que l'esprit en reste &branlé, chez tous
deux. Mais en dépit de tout, pourquoi Anmette se considére-t-elle comme
tenue 3 les héberger, avec le souffle malsain qu'ils font entrer avec
eux dans son intérieur? C'est qu'elle se juge obligée de payer, elle
aussi, sa part de la peine que la Guerre impose 3 un peuple: (Annette,
indemne d'épreuves, se croyait tenue de supporter cette lourde présence.)
(326) On reconnaft assez cette Annette préoccupée de partager les maux
d'autrui, et qui ne saurait se fermer & une communion avec les autres

qui font partie du Tout universel.

L'année suivante, ni Annette ni Marc ne sont & la maison, ot
continuent de loger les hétes qui r&gnent en maftres; Marc est mis en
pension dans une &cole parisiemne, et ensuite habite chez Sylvie, lors-
que ses &vasions nocturnes mdnent 3 son renvoi de 1'Ecole, tandis
qu'Annette enseigne dans un colldge de province. Ce n'est qu'au mois
d'aodt, 1916, aprés un &té passé ensemble a& la campagne, qu'ils ren-
trent 3 leur appartement de Paris. Annette tente, en regagnant la ville,
de remédier & 1l'ennui dont témoigne Marc en sa compagnie.

C'est alors qu'Annette découvre que le dé@sordre intellectuel et
dmotif que ce couple trafnait dans le logis a débord& de 1'ordre psycho-
logique. Les ravages se sont maintenant étendus au domaine des objets:

«Désordre, malpropreté, vaisselle mise au pillage, usten-
siles de cuisine br{ilés et encrassés, murs &claboussés
d'eau, qui avait, ¢d et 13, ruisselé et pourri le parquet,

usure et dé&chirure des meubles et des rideaux... Ils
n'avaient respecté@ riem.» (327)

| 326 1pi4., p. 458.

327 1pid., p. 525.
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De plus, les limites du domaine occupé se sont &tendues au point que la
soeur et le frére ont pris maintenant possession dé tout le logis;
Apolline prétend ne laisser 3 Annette et 3 Marc qu'une seule chambre
pour les trois semaines qu'ils resteront dans l'appartemént. C'est &
Marc de jeter hors de sa chambre les vétements d'Alexis, pour revendi-
quer son droit d'occupant.

Le désarfoi de l'esprit d'Apolline apparafit trés vite 3 Anmette,
dans les réponses qu'elle apporte aux observations sévéres que lui fait
celle-ci. La nuit, on entend aussi des altercations violentes entre
la soeur et le fré@re, qui ne sont plus en bons termes. Annette entend
Apolline, =~ une nuit, qui crie dans le couloir, en essayant de ée
meurtrir:

«Eile la trouva dans le couloir, presque nue, qui se
meurtrissait avec ses ongles et se lamentait; elle avait
perdu le sens.» (328)

Romain Rolland rapproche cette image de la folie d'un individu,
s'attaquant 3 sa personne physique, de celle de la démence historique
qui frappe la terre entifre, sans &gard pour aucune nationalité. TFolie
meurtri€re d'une société qui se détruit elle-méme:

4L 'atmosphére de Paris —— l'atmosphére du monde —— &tait
irrespirable en ces derniers jours d'été 1916. La terre
était une gueule ouverte qui bramait & la mort. Son.
souffle furieux puait le cadavre de 1'humanité.» (329)
Cette image de 1'odeur, du souffle de la terre portant une humanité dé&funte
rappelle 1'odeur régnant dans 1'appartement occupé& par Apolline et
Alexis, odeur insinuante et tenace, comme celle €manant d'une béte
sauvage ou d'un tombeau: «Dans toutes les pidces trafnait une odeur de
terrier.» (330)

328 1pid., p. 526.

329 1pid., p. 531.

330 14i4., p. 525-526.
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Le premier souci d'Annette, devant le spectacle de cette folie,
est d'en préserver Marc, qui est déjd alerté par la passion &trange
et troublante qui s'est emparée de cette femme:

dAnnette la fit entrer dans sa chambre, et s'efforga de

la calmer. /.../ Anmette lui mit la main sur la bouche,

pour que le petit, dans la chambre & c6té, ne se réveillit

pas: (i1 v a avait beau temps qu'il &coutait!...)» (331)
D&s 1l'aube qui suit cette nuit hallucinée, Annette affronte Apolline et
prend enfin la décision de la chasser de sé.maison. C'est Apolline
elle-méme qui s'accuse, de ses propres mots scabreux, en étalant son
mépris d'elle-méme et en invitant Annette & cracher sur elle.

Mais Annette lui répond par des paroles qui montrent 3 la fois
sa générosité d'dme, sa sagacit&, et montrent, au lieu du mépris, sa
pitié pourvla malheureuse. Car elle ne veut pas rejeter cette humanité
amoindrie d'Apolline, qui reste femme méme en sa démence. Annette ne
ne peut se retenir de rapprocher la folie qui a envahi cet esprit
mal défendu, de la guerre qui l'a créée:

¢ —— /.../. Et vous étes folle, et j'ai pitié. La
démence est sur le monde. On ne sait pas si demain soi-
méme on ne sera pas frappé... Mais vous ne pouvez plus
rester dans cette maison.» (332)

Les voies de communication d'Annette avec 1'dme souffrante de
cette femme, et de 1'huménité, restent ouvertes —— au point méme ol
elle accepterait de se croire atteinte de la méme maladie qu'Apolline.
Elle voit, dans la démence de cette femme, une force extérieure qui

1'a bouleversée, celle du tourbillon historique qui entraine 1'humanité

e .
d sa perte.

331 1p44., p. 526.

332 1pi4., p. 527.
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Annette révdle la raison fondamentale de sa décision en
déclarant qu'elle a son fils & défendre. C'est qu'd ce moment de
la jeune vie de Marc, ol il a ressenti depuis des mois 1'excitation
malsaine de la guerre, pendant ses randonnées nocturnes dans Paris,

il a trouvé un élément d'attrait dans la morbide passion de cette
femme déséquilibrée. Tout en la haissagt sans doute: (Il avait pour
cette femme une répulsion qui le fascinait.» (333). Chez le jeune
Marc, un sens suraigu de la sexualit& ne reste pas fermé & i'odeur
qu'émet 1'Apolline enfiévrée par la guerre.

Romain Rolland offre de Marc une image de jeune chien, pour
souligner cette sensibilité& du jeune adolescent, et pour suggérer
1'idée d'une chasse entreprise, aprés cette perception animale:

¢Une odeur de fi&vre en montait /d'Apolline/. Le jeune

chien en arrét, Marc, l'avait humée avec dégodt, avec

attrait. Il la haissait et il 1'@piait.» (334)
A nouveau il semble que ce soit par l'air que s'infiltre la passion,
comme il en &tait pour Anmette et Sylvie & la station de montagne de
Suisse. Mais cette fois il s'agit d'une passion malsaine, bien diffé-
rente de celle qu'insinue,en 1'dme d'une jeune fille, l'air des
montagnes. On penserait plutdt & une puanteur exhal@e par la guerre.
Ce que Marc flaire, sans en connaftre la nature exacte ni le nom & lui
donner, mais qu'Annette comprend enfin, la nuit qu'elle sait soudain
lire dans le «torrent de violence sauvage» (335) que déverse Apolline,
c'est 1'odeur de l'inceste. Pour Amnette, c'est comme si les mots
d'une page jusqu'ici ind&chiffrable lui sautaient tout d'un coup aux

333 1pi4., p. 457.

334 1pi4., p. 458.

335 1pid., p. 526.
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yeux: «Et dans le flot dé&sordonné, Amnette lut, glacée, la verité...»
(336)

I1 est i noter que Romain Rolland introduit & nouveau 1'image
d'un courant d'eau, porteur de la vie profonde, symbolendu mouvement
de 1'Ame. Aprd@s la dé&faite d'Annette devant Sylvie, dans leur rivalité
auprés du jeune Italien, Tullio, c'&tait le son du torrent chantant
tout prds qui avait apport& 3 1'héroine la paix d'une communion avec
1'4me universelle, au-dessus des tourments du moment. Ici, c'est un
tout autre torrent, sauvage et violent, qui figure le tumulte int&rieur
de cette femme démente. Le torrent reste quaﬁd méme pour Romain
Rolland, ici ainsi qu'ailleurs, 1l'image porteuse de vérité&, sous le
masque des apparences.

Quand Apolline demande 3 Annette ce qu'elle deviendra, et ol
celle—ci voudrait qu'elle aille, Annette répond en des termes qui
préfigurent en quelque sorte la philosophie qu'elle se sera constituée
dans une quinzaine d'années, en réponse 3 la question des droits et
des justifications de 1l'existence humaine:

¢ == Travaillez! Cherchez un emploi! Comment pouvez-
vous, depuis deux ans, rester tous deux sans faire
oeuvre utile, dans la détresse du pays?» (337)

Annette en est encore au début de son action sociale; elle
n'est pas encore arrivée 3 déterminer dans quel but, en faveur de
quelle cause, en quelle direction le travail est nécessaire. Mais ce
dont elle est déja certaine, c'est que, dans le cas d'un individu,
sinon d'une sociétd, seul le travail peut guérir le dé&sordre dans
1'4me qui se produit nécessairement dans l'inaction, comme 1'entropie

336 Loc. cit.

337 1pia., p. 527.
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menace naturellement le monde physique. Seul le travail peut donner

un but i la vie. «(Votre mal», dit Annette, «le chancre qui vous ronge,
c'est 1l'inaction qui 1'a causé. Seul, le travail peut vous sauver.)
(338)

Bien qu'elle ne pense gudre alors 3 un mode d'action précis
et commun pour ses contemporains, aisément saisissable i toute &me
pourvue de la générosité nécessaire, Amnette comprend néanmoins qu'un
malaise surgit dans la société@ du manque de travail utile, et elle
conseille au moins une activité& qui puisse servir son pays, en
quelque manidre que ce soit.

Elle pressent aussi une philosophie tout & fait concréte,
incarnée dans un temps et un.endroit encore éloignés de sa pensée --—
la Russie de l'apr&s-guerre —-— quand elle va plus loin dans 1'affir-
mation de 1'importance du travail: «Dieu, c'est le travail.» (339),
dit-elle 3 Apolline. Cette affirmation témoigne d'un optimisme
matérialiste, qui a en méme temps le caracté@re d'une foi religieuse.
Elle exprime son espoir dans le futur, dans la capacité en 1'homme
de trouver Dieu en lui-méme, de le créer, ou plutdt de le faire surgir

de 1l'effort de ses mains.

Annette fait appel i cette réserve de force créatrice en
Apollihe, grandie parmi les labeurs de la campagne, force qui pourrait
donner un sens & sa vie, mais qui se retourne plutdt contre elle. Le
Dieu 3 qui elle s'adresse, en ses tirades abusives,est en elle, en son

pouvoir d'action utile qui n'attend que de s'exprimer par le travail:

338 Loc. cit.

339 Loc. cit.
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¢ == Quoi, vous, robuste et habituée aux durs travaux de

la campagne, vous qui souffrez de votre vigueur 3# dépenser,

vous l'enfermez dans l'oisiveté&, comme un loup en cage,

et entre les barreaux, vous hurlez & Dieu!... /.../» (340)
Romain Rolland introduit encore ici une image de béte sauvage pour
souligner la nature déraisonnable du comportement d'Apolline.

Apolline reconnaft la v8rité& de la formule d'Annette: que Dieu
est en elle. Mais elle y réagit d'une maniére toute contraire & celle
d'Annette. Au lieu d'accepter le pouvoir en elle de recréer dans le
sens souhaitable le monde qui 1l'entoure, elle ne veut employer cette
puissance en elle, mais veut plutdt la réprimer, comme une réalité
8trangére. Et puisque cette présence &trange d'un Dieu est en elle,
c'est sur elle-méme qu'elle exerce sa vengeance, pour l'atteindre:

WJe me venge sur lui. Il est en moi. Je me détruis.» (341)

Cette femme d'esprit d&ré&glé a assez de sens pour noter (si
ce n'est Romain Rolland qui le fait remarquer, par le porte-parole
qu'il se donne en Apolline) que son Dieu, 3 elle, est avant tout avide
de destruction, -- des autres, ou s'il le faut, de soi-méme; c'est un

Dieu pour notre temps, conforme 3 la haine régnante dans le coeur de la so-

cidté: « —— C'est le Dieu de Verdun, le Dieu d'aujourd'huin (342), dit-elle.

Apolline n'est pas sans présenter ume ressemblance avec Annette
en sa reconnaissance d'un Dieu agissant en elle, en sa sensibilité aux
courants d'énergie qui circulent autour d'elle. Mais tandis qu'Annette
choisit, par la clarté et la force de sa volont&, de s'allier 3 la

puissance du cosmos, d&couverte en elle, pour aider les souffrants de

340 Loc. cit.

341 Loc. cit.

342 1pid., p. 528.
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ce monde, Apolline se tourne plutdt vers le pSle négatif de cette
force, épousant la haine qui souffle & travers 1'Europe. L'énergie
robuste, se trouvant en cétte paysanne qui se ronge dans l'oisiveté,
est la méme que celle qui se trouve en Annette, mais Amnette cherche
3 cette force un emploi utile, tandis qu'Apolline la rentre en elle-
méme, od elle ne peut que se d&tériorer.

Annette reconnaft en elle-méme la méme force dont elle voit
la transformation hideuse en Apolline, une méme ouverture aux appels,
bons et mauvais, du monde enviromnant. C'est peut—é€tre pourquoi elle
a besoin de s'dcarter de cette &me , qui est en un certain sens
l'envers, l'image dans un miroir déformant, de son 4me 3 elle. Elle
se sent exposée 3 la contagion du déréglement qui part de cette
autre ame:

¢ — Vous me faites mal. Laigsez—moi! Voulez~vous me
détruire aussi?y» (343)

Le frére et la soeur délogent enfin, en fin d'été& 1916, et toute
la maison d'Annette se sent allégée. Ils ne laissent pas d'adresse;

quelques mois plus tard on retrouve dans la Seine le corps d'Apolline.

III. L'officier allemand et le soldat blessé

C'est durant 1'automne de la méme année 1916 qu'Annette re~
trouve la nécessité intérieure de 1'action sociale, cette fois plus
précisée par un choix politique. Elle est entrainée une fois encore

par le besoin d'un but ol engager ses &énergies. Comme auparavant,

343 Loc. cit.
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Marc rejette les tentatives d'Annette de se méler 3 la vie de son
fils, mais cette fois, il lui refuse méme la possibilité& d'une lutte de
volont8s entre eux deux. Il lui témoigne maintenant son indifférence,
au lieu de se heurter constamment & sarvolonté, ce qui est plus terri-
ble encore pour Annette, car il la laisse pour ainsi dire, in vacuo,
sans qu'elle sache oll reconnaftre les siens: «Car elle voyait partout
avec qui elle n'était pas. Et elle ne voyait point avec qui elle
gtait.» (344)
Mais elle est toujours détentrice d'énergie & dépenser. Pour
Romain Rolland, pour Annette Rividre, le vouloir existe toujours, comme
principe fondamental en 1'umivers, principe de mouvement et d'actiom,
méme sans but, volonté héroique préalable et qui crée la réalité:
(Et cependant, elle voulait. Elle ne connaissait guére
ces &tats neurasthéniques, ol se dissout et fuit peureu-
sement 1'énergie. D'énergie elle &tait chargée.» (345)
Annette cherche donc une voie ol diriger la coulée de cette
force vitale en elle, car elle ne veut point Epouser les passionms,
ces aveugles passions nationaies, de ceux qui 1l'entourent, bien qu'elle
ressente un besoin de se livrer 3 la méme force des passions —— amour
et haine —— que ceux—ci, selon des voies différentes: ¢Aimer ce qu'ils
aiment? Non! Hair ce qu'ils halssent? Jamais! Combattre? Mais pour
quelle cause? Seule, dans cette mélée, vers qui, vers quoi se tourner?»
(346)
Elle n'est pas, comme Romain Rolland, au-dessus de la mélée de

ce temps, mais elle y est associe. Elle ne cherche pas 4 rester en

344 1444, , p. 534.
345 Loc. cit.
346

Loc. cit.
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dehors des conflits, pour donner direction & 1'humanité errante,
mais cherche plutdt 3 trouver sa voie propre pour s'engager dans

cette lutte.

Annette est de retour au coll@ge de province ol elle donne des
cours, cet automne ol la bataille prolongée de Verdun accumule ses
morts et ses mutil@s. Il advient qu'un hdpital est installé dans un
ancien pensionnat, avec 1'addition d'une salle de bains, dans le village
od habite Annette, et qu'il commence & recevoir des blessés, y compris
des Allemands. Le village et une partie du personnel de 1'hépital
s'indignent contre 1'id&e que l'enmemi va jouir d'un luxe jusqu'ici
refusé aux habitants mémes. Et & ce moment, le premier convoi de
prisonniers allemands arrive. Une bande formée de gens du peuple et
aussi de petits bourgeois, de membres de la haute société méme, hommes
et femmes, attaque le cort&ge. Le plus visé est l'officier casqué
qui le méne.

Romain Rolland compare la masse humaine, lancée i 1'assaut des
prisonniers, 3 une eau sale, charriée par un &gout: ¢(L'avenue de la
gare fut, en quelques minutes, remplie comme un &gout apr@s une grosse
pluie.» (347) La vie, toujours en mouvement chez Rolland, est un
courant d'eau, méme quand les passions portées par ce courant sont les
plus viles; elles sont aussi la vie, et l'auteur reconnaft 1'appartenance
3 la vie humaine de ces passions, comme le fait Annette qui a besoin,

elle aussi, de hair.

347 Ibia., p. 535.
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L'auteur introduit une foils encore,des images animales pour
souligner la nature brutale de la réaction de la foule, pour mieux
montrer 3 quel niveau, 3 quel rang, le comportement de la béte humaine
peut descendre, dans des circonstances provocantes:: «Maié les pires
instincts sur—-le—-champ s'allumé@rent. L'apparition du cortége fut, de
loin, annoncé par des hurlements.» (348)

A 1l'assaut cruel de la foule Annette répond par le méme geste,
par la méme voix que ceux des agresseurs. La foule attaque ¢poings
levés, —— des femmes, griffes tendues, se ru€rent & la rencontre...)
(349); Annette réplique pareillement, avec ses mains et sa voix:

«Et ils surent ce que valait la poigne d'une Riviére! Et aussi, son
aboi...» (350) Le romancier toujours veut lier 1'h&roine au reste de
1'humanité, méme dans les pires manifestations de celle-ci; elle
n'essaie pas de se tenir au-dessus de la mélée des passions humaines,
mais tente de diriger ces mémes passions en elle vers un but plus
noble que celui vers lequel se rue cette bande sauvage.

La différence entre Annette et ces adversaires n'est pas dans
la force tumultueuse des passions, tendres et violentes, qu'ils
partagent tous, mais dans l'esprit, la volonté ferme chez elle qui
oriente la direction de leur coulée.

Cependant, au moment, ol Annette intervient dans la cohue de
la foule et des prisonmniers, ses actions ne reld@vent pas d'une déci-
sion raisonnde, dictée par une conception &laborée du conflit ol elle

se trouve engagée, ou du rapport existant entre elle et les deux groupes

348 Loe. cit.
349 Loc. cit.
350

Ibid., p. 536.
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de combattants, ou des relations &tablies entre ces combattants.
Elle ne réagit pas selon une idée politique; elle agit plutdt selon

ses instincts moraux:

«Elle regardait, saisie. Elle n'avait rien prévu, rien
voulu. Elle n'eut méme pas le temps de discerner ce qui
se passait en elle... Elle fonca, téte baissée, repous—
sant les furieux qui bloquaient devant elle 1'avenue,
elle se fraya passage.» (351)

Mais si l'action d'Annette, qui apostrophe la foule pour sauver
1'officier et les soldatsde la furie incontrdlée qui les menace, si
cette action n'est pas inspir@e par une pensée qui embrasse la condi-
tion de tous les hommes, elle s'exprimera aussitdt en une telle
pensée, car Annette s'adresse au peuple l'entourant en ces termes:

¢ =— Liches! Etes-vous des Frangais? /.../

—— Etes-vous des hommes? Tout blessé& est sacré&. Tous
ceux qui souffrent sont fréres.» (352)

L'effet de la voix d'Annette sur ceux qui 1l'entourent est immé-
diat; -— la violence passionhée en elle qui répond i la leur, dompte
ses adversaires: (La violence de son regard les dévisageait, d la
ronde, frappait chacun, au front.» (353) Avec l'aide d'une dame en
costume de la Croix-Rouge, membre de l'aristocratie du pays, elle
réussit 3 apaiser la foule. La force de son exemple est si frappante
que plus tard, aprés avoir escorté & 1'hépital la troupe des blessés,
Annette enrfle une vieille commére, la plus violente contre les
soldats, en lui laissant la tlche de déshabiller et laver les blessés.

Parmi ceux—ci est un jeune homme pré&s delamort, qui s'efforce
de s'agripper, dans son agonie, 3 un autre &tre pour ne pas mourir seul,

351 Loc. cit.

352 Loc. cit.

353 Loc. cit.
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qui recherche «un &tre, un objet, n'importe quoi qui fdt dans la vie
un point ferme dans son naufrage, oll s'accrocher.) (354) Annette lui
tient la main, pour l'aider 3 franchir le seuil de la mort, et son
toucher agit comme un baume pour le soldat torturé. Ce éontact est
comparé 3 celui de 1l'eau, &lément privilégié chez Romain Rolland:
«Sur sa peau s&che et briilante, ce fut une pluie.» (355) L'eau a
apporté son soulagement 3 Annette également, en ses moments de détresse.
L'autre élément privilégié de 1'auteur, l'air, apporte une autre
image aux soins d'Annette, souffle qui nourrit, met en rapport avec le
plus grand étre dont nous faisons partie et qui, lui ne meurt point.
Ici il figure la force nécessaire au:jeune homme pour 1'attente de sa
réintégration dans le Tout: ¢Elle lui soufflait la patience.» (356)
Annette parle au jeune soldat en sa langue maternelle, 1'appe~-

lant son fils: ¢ —— SOhnchen! Knibelein! Mein armer lieber Kleiner!...»

(357) Mais c'est aprds sa mort qu'elle se reconnaft une maternité plus
large, s'étendant & beaucoup plus qu'd son fils 3 elle, ou au gargon
qu'elle soulage dans son heure d'agonie; cette maternité exprime une
position morale face 3 cette guerre sauvage qui atteint la chair de
ses enfants. Anmnette revendique le droit de prendre en charge la souf-
france de tous ceux qui sont &prouvés:

«Toute la Maternit&. Pas seulement celle du fils!...

Vous &tes tous mes fils. Fils heureux, malheureux, vous

vous déchirez. Mais je vous &treins tous. Votre premier

sommeil, votre dernier sommeil, je le berce en mes bras.
Dormez! Je suis la M&re universelle...» (358)

354 Ibid., p. 537.

355 Loc. cit.

356 Loc. cit.

357 1pid., p. 538.
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L'action, chez Romain Rolland, engendre le pemnser. L'action
s'est ici imposée; puis est venue réflexion justificatrice qui 1'ex-
plique et lui donne son sens. Plus généralement, c'est l'action qui

est le principe premier chez 1l'auteur: «Ago, ergo sum»; la volonté est

le moteur du monde physique, cette méme volonté qui se développa et

prit le dessus sur le corps fréle de Romain Rolland.

Iv. Germain Chavannes et 1'Amitié agissante

Si la prise de position morale d'Annette Riviére vis-3-vis de
la Guerre et de ses combattants, —— tous ses combattants, -— s'exprime
pour la premidre fois apr@s son intervention auprés de 1l'officier
allemand et du soldat mourant, il se traduit bientdt, en une suite
d'actions organisée , par son amitié avec le grand blessé&, Germain

_ Chavannes -- en une nouvelle &tape sur la voie d'un engagement politique.

Deux &mes se rencontrent

C'est par 1l'intermédiaire de la jeune aristocrate qui l'a sou-
tenue contre la foule menacante, Mme de Mareuil, qu'Annette fait la
conmaissance de Germain. Il est bientét répahdu parmi la population
malveillante de la petite ville que 1l'institutrice intrépide est sous
la protection de Mme de Mareuil, pilier de 1'élite terriemne du pays;
Mme de Mareuil est venue lui faireune invitation. Germain, dont la

soeur est maride dans la famille de cette dame endeuillée par la
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guerre, laisse entendre aussitdt qu'il veut voir Annette, lui aussi.

Le désir de servir, mis sur une voie plus concréte par le réle
maternel qu'elle a tenu pré&s du jeune soldat allemand blessé&, est
bientdt combld chez Annette dans la maison des Chavannes. Germain,
séverement gazé dans les tranchées, est soigné par sa mére et sa soeur.
Il est attiré vers Annette par ce que lui a raconté d'elle Mme de Mareuil,
sur sa générosité auprés de 1'ennemi vaincu, c'est-d-dire sur son huma-
nité qui ne connaft pas les barrifresérigées par les nations et qui
refuse la haine arbitraire qu'ordonnent les maitres du jour pour ceux
d'un autre pays:

«/.../ Vous n'étes pas de ceux qui, le combat fini,
prolongent le combat sur 1l'ennemi abattu. Vous avez cette
faiblesse d'épargner le vaincu.» (359)

Ce qui attire peut—é&tre le plus le jeune homme mourant vers
Annette, c'est sa volonté de ne pas se rendre, méme lorsqu'elle se
sait engagée dans une lutte perdue d'avance; car Germain, mourant de
ses blessures, a besoin de quelqu'un qui l'aide 3 sauver, contre toute
espérance, la seule chose i laquelle il croie vraiment. Annette lui
présente cette combinaison de fatalisme et d'intrépidité qui forme
1l'alliage de son caract@re (celui de Romain Rolland, aussi) —-— quand
elle dit:

» —— Mol ausi, je suis vaincue, et je ne crois pas au
vainqueur. Mais je ne me rends pas. Tout n'est pas dit.»
(360)
Elle est semblable 3 Germain en ce qu'elle ne croit pas 3 la guerre. Mais
méme en les cas ol elle pense ne rien pouvoir contre les forces 1'en-
tourant, elle va de l'avant. L'expression méme de sa révolte suffit

359 Ibid., p. 542.

360 1pid., p. s43.
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pour affecter 3 quelque degré la r&alit&; le «Tout n'est pas dit)
atteste, selon Romain Rolland, 1l'existence d'une arme puissante :

celle de la parole, apte 3 modifier les choses.

Germain commence 3 causer de sa vie avec Annette et montre
encore ainsi ce qu'il a en commun avec elle: 1'amour de la nature et
un désir de communion avec toute chose vivante:
¢=-- Je vivals aux champs. J'aimais i chasser, moins pour la
chasse que pour le contact avec la terre et les vivants,
bétes et plantes.» (361)
Mais en comparaison avec Annette il est frappé moins par la fraternité
essentielle entre les hommes que par leur manque de compré&hension 1'un
de l'autre, et des autres espéces dont ils se servent -— surtout par
l'absence en eux du sens de la famille humaine. Parlant pour la masse
de 1'humanité, et de ses rapports avec autrui, il déclare: «Je vois
moi, j'entends moi, et je cause avec moi. Moi grenouille. 'Mo-a'...
Quand m'enfle la passion ou le sentimént de mon importance, la gre-
nouille se fait boeuf, je m'appelle Nation, Patrie, Raison, ou Dieu.»(362)
Germain est incapable, a toujours &té incapable, d'agir, de choi-
sir et préférer un parti dans une lutte entre deux adversaires, bien
qu'il se soit toujours int8ressé& & ceux de son esp@ce, par opposition
8 la plupart des hommes. Il a toujours brdlé de connaitre son prochain,
et il 1'a connu en effet, mals peut—&tre trop bien pour faire un choix
entre un homme et un autre. Il a trop bien vu dans 1'dme de 1'autre
pour prendre la responsabilité d'une divergence d'opinions:

4Germain voyait 1'incompré&hension mutuelle, il la voyait
universelle, il la voyait &ternelle. Et il n'avait pas

361 1pid., p. 545.

362 1414, , p. 546.
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la chance d'y participer. Il avait le don fumeste de
dire oui 3 sa pensée, et de ne pas dire non 3 la pensée
des autres: car il la comprenait.» (363)
Annette se révolte contre ce rapport incertain avec le monde.
Pour elle, agir est 1'important. Et pour agir, il faut choisir:
(L'instinct passionné d'Annette se révoltait. Elle croyait au mal,

au bien, elle les projetait fougueusement de son coeur sur la toile

de 1l'espace constelléde vie.» (364)

L'action nécessaire

C'est Annette qui aborde le sujet de 1'insoumission en temps de
guerre avec Germain. Elle est parvenue & une &tape de sa prise de
consciénce politique ol elle peut, ol elle veut mettre en question
1'action ou le manque d'action des jeunes Francais qui suivent, comme

des moutons, 1l'exemple de leurs ainés:

¢ -= Quand donc 1l'un de vous refusera~t—il de sauter?
-— I1 ne viendra pas de nos prés.
~— Qui sait?

—— Sera-ce du vdtre, Ammette? Votre petit mouton?» (365)

Germain touche 3 un point sensible chez Annette, trés pféoccupée'
du futur du jeune Marc, qui atteint, 3 ce moment de 1916, la fin de sa
seizidme annde. Mais si Marc sera &pargné par le Guerre qui va trouver
sa conclusion en novembre 1918, il n'&chappera pas, en fin de compte,
aux suites d'une décision politique qu'il devra enfin prendre, non
sans des délais assez longs, —— aux suites de son engagement au service
de la paix contre la guerre, jusqu'd son sacrifice total. Ces paroles

363 1pid., p. 547.

364 11id., p. 546.

365 1pid., p. 553.
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de Germain semblent présager le futur, qu'il évoque pour la mere
inquidte, impuissante contre la destinée réservEe 3 son fils par sa

nature et, en partie, par l'action de sa mére.

Annette exprime alors son besoin d'agir, de faire quelque chose
pour sauver ce monde, affirmant que 1'important est de vouloir, que
" 1'0n a en effet 1'obligation impérieuse de sauver les autres, méme
s'ils ne veulent pas étre sauvés! « —— Qu'ils veuillent ou non!

Mais moi, je veux. Je sais bien que ne je suis rien, je ne puis rien.
Mais je veux tout. Il faut.» (366)

Fri ceci Annette exprime sa confiance en la souveraineté& de la
volonté&, en une volonté@ tenue pour le principe premier de la vie, indé-
pendant méme de la possibilité de vaincre, -- en une volonté s "exercant
non seulement sur le monde physique environnant qu'elle peut changer,
mais aussi sur les étres humains qui 1'entourent et que la jeune femme
veut soumettre aux efforts qu'elle fait pour eux. Annette semble sous-—
entendre un certain &litisme, 1ié 3 ceux qui montrent le chemin & sui-
vre, nécessaire 3 suivre, peut-&tre, un &litisme qui s 'accommodera de
la position communiste vers laquelle elle progressera par ses épreuves.

Quoiqu'il en soit, Annette formule son credo pour Germain:
¢« =- Je crois qu'il me faut agir, aider, aimer.» (367) C'est ce que
Germain a attendu d'elle, ce qui lui permet de lui demander son aide
et de savoir qu'elle comprendra 1l'attachement qui est le seul lien
auquel il continue de croire, son amiti& pour Franz.

I1 décrit 3 Annette le milieu ol vit le jeune peintre allemand

366 1hid., p. 554.

367 1pid., p. 555.
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i Paris, les souffrances qu'il a &prouvées 3 cause de sa suscepti-
bilité&, au temps ol Germain a fait sa connaissance, avant la guerre,
et il raconte le dé&veloppement de leur amitié.

"I1 évoque des étres inconnus en lui, inemployés évant sa
connaissance de Franz, des E&tres dont la réélité lui avait échappé
auparavant parce qu'ils ne correspondaient pas au r6le que la société

assigne & un homme:

4Qui m'eit dit que je me trouverais une &me inemployée
de mére ou de soeur amoureuse?...» (368)

Annette n'est nullement fermée 3 la découverte d'étres et de
passions en elle dont elle n'avait encore pas eu conscience, et elle rit de
1'aveu de Germain. Germain témoigne du pouvoir en 1'dme humaine
d'élargir ses limites, de trouver en elle-méme des trésors que 1l'on
ne soupgonnait gudre. Il ne se doutait pas, avant de connaftre
Franz, du pouvoir d'aimer qu'il portait en lui:

«Et voici que cette grande affection m'a fait sentir
combien, 3 moi aussi, elle avait manqué!... Quand on ne

-

1'a jamais eue, on s'habitue 3 vivre dans la modicité;
et, sage par dénuement, on n'attend rien de plus de la
vie.» (369)

Pour Annette, l'amour n'a pas 3 se limiter 3 un seul objet et
compagnon, méme si cet amour est & un niveau et d'une intensité& au-
dessus de celui des autres, comme l'est celui de Germain pour Franz.
Elle est destinde 3 donner 4 son amour une plus vaste portée; elle
1'explique i Germain: «A défaut de l'amour, qui m'a toujours manqué,
j'adopte celui des autres. Tous ceux qui s'aiment, m'aiment.» (370)

Elle explique ainsi sa participation & 1'amitié des deux hommes (en

s'attribuant, me semble~t-il, un rdle quasi-divin).

368 1144., p. 560.

369 14id., p. 560-561.

370 1pid., p. 561.
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Avec 1l'entrde en guerre, la tol8rance disparaft de la société@
francaise, une tolérance qui n'est d'ailleurs, selon Romain Rolland,
que 1'indifférence de 1'un pour i'autre: mais indifférence qui rend
la vie supportable. Une amitié avec un Allemand n'est plus permise,
et la famille de Germain n'approuve pas cette amiti&. En particulier,

la soeur afnée de Germain, Madame de Seigy-Chavannes, défavorable &

o7

ce lien, a des pensées nettes et définitives & cet &gard comme

oy

1'égard de tout; elle poss@de la décision de pensée qui manque
son frére.
Romain Rolland se montre ici un peu cynique, 3 1'&gard des
dispositions des femmes en France, du moins sur la question politique:
(Mme de Seigy-Chavannes n'était pas féministe, pas plus
que ne le sont la plupart des Francaises, parce qu'elles
ont le pouvoir en fait: elles n'ont pas besoin du droit,
le droit leur semble une bé&quille pour infirmes.» (371)

Mme de Seigy-Chavannes, pourtant, par amour pour son frére, choisit

d'ignorer son amitié avec Franz.

L'action s'engage

Annette se consacre 4 la cause des deux amis séparé@s. Franz
est prisonnier en France depuis deux ans, mais Germain ne sait pas
ol exactement, et il n'a pas re¢u de mot de lui pendant ce temps; ce
n'est pas de sa famille qu'il peut attendre de l'aide pour retrouver
1'ami perdu, ni pour lui transmettre aucune correspondance. C'est

371 1pi4., p. 563.
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Annette qui se met i le chercher et recomnait sa vocation, en
cette guerre ¢dans le don absolu de soi & la cause des affections
sacrées, de 1'amour le plus désintéressé&: une amitié entre deux
jeunes gens étrangers.» (372) Elle retrouve ainsi le jeune pein-
tre, dans un camp prds d'Angers, et commence & agir, on le sait,
comme  intermédiaire entre les deux amis.

Le besoin de dépenser son amour, Annette le retrouve dans
les lettres &crites par Germain i Franz: (Et si Annette souriait en
le lisant, c'était de retrouver en cet homme ses propres obsessions,
cette maternité du coeur qui ne sait se borner dans son besoin

inquiet de protéger.» (373)

Quand une interruption survient dans la correspondance
qu'Annette transmet 3 Germain, pour les raisons d'une épidémie et
peut-8tre de représailles, le malade s'enfilvre et sa condition se
détériore. GCermain s'avoue mourant, et Annette lui propose d'aller
dans un sanatorium en Suisse. Comme auparavant chez Romain Rolland,
c'est l'air, le souffle des montagnes qui doit amener la vie et 1la
vigueur. «L3-bas, dans le souffle des montagnes et 1'oubli qui
fleurit sur les cimes, vous vous rétablirez, sans doute», lui
conseille~t-elle.

Quand Annette fait mention d'une possibilité pour lui de se
retrouver, en Suisse, plus prés de Franz, Germain s'agrippe 3 cette
perspective et ne veut point ldcher prise. Les deux volonté&s fortes

se rencontrent, dans le symbole du souffle, qui est force de vie:

372 1pid., p. 566.
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¢Elle voulut se dégager; mais il ne lachait pas prise. Ils
8taient souffle contre souffle.» (374)

Elle ébauche un plan, encore tout vague, ol Franz s'évade-
rait de son camp, pour rejoindre Germain en Suisse. Ilhlui faudra
d'abord voir Franz, et pour cela elle fait visite & Marcel Franck,
maintenant haut fonctionnaire aux Beaux-Arts, d Paris. S'agissant
d'un peintre, Marcel le connait de réputation et par ses oeuvres,
et il obtient pour elle 1l'autorisation nécessaire pour rendre visite
3 Franz dans son camp. C'est ce que fait Ammette pendant ses
vacances de Paques en 1917.

Romain Rolland représente Annette, 3 ce moment de son
voyage en train, jusqu'au camp prés d'Angers, comme obé&issant 3 la
volonté de Germain. 11 voit dans cette disposition un trait de
caractdre féminin: (A force de partager les pensées de Germain),
écrit-il, «elle avait &pousé son affection; elle venait chargée de
lui; ses yeux n'étaient plus libres: c'était lui qui voyait.» (375)
«Tendre plasticité de 1l'esprit féminin», ainsi 1'auteur résume-t-il
cette aptitude d'Annette 34 se dévouer entiérement 3 la cause d'un
autre, au point de sentir ses &motions et de voir le monde 8 travers
les yeux de ce dernier: «Tendre plasticité& de 1l'esprit féminin, que
la femme connaft, qu'elle combat et qu'elle cultive: elleen sait les
dangers, elle en sent les douceurs; d€s que se reldche le contréle
de la volonté, elle s'y alanguit et s'abandonne & la pente...» (376)
Annette, en route pour Angers, calme du moins ¢les battements du

374 1pid., p. 574.

375 Ibid., p. 577.

376 Loc. cit.



coeur impatient de Germain.»(377)

Dans le camp prés d'Angers, Annette trouve Franz qui, comme
les autres prisonniers, est trés peu surveillé. Il trévaille, chez
le commandant du camp, 3 repeindre, pour la femme de celui-ci, des
figures 1&8gdres sur le plafond du salon. Cette femme traite Franz
en domestique, et il sent l'absence de trait d'union entre ce monde
sans culture et lui. Franz est tout bouleversé par 1'arrivée d'une
représentante de Germain, mais Annette se rend vite compte des diffi-
cultds qui s'opposent 3 une &vasion, vu 1'inaptitude du jeune pri-
sonnier 3 former un plan et 3 le suivre. Il est tout prét 3 agir,
mais ses actions ne peuvent guére &tre qu'irréfléchies.

Annette, cependant, n'abandonne pas son projet de faire &vader
Franz et de le conduire jusqu'd Germain; elle est prise par som
amitié pour Germain, amitié& dict&e par sa propre nature, peut-étre,
mais la dominant. Elle n'est plus maitresse d'elle: «Elle &tait
captive de la promesse qu'elle avait faite, elle &tait prise dans
cette &trange passion d'amitié qui la battait de son double courant,
comme un LTlot, 3 un confluent.» (378) Romain Rolland reprend encore
ici 1'image de la riviére, qui représente la force du grand Tout,
enveloppant l'individu qui en fait partie et est soumis 4 ses mouve-
ments de fond.

L'élan qui monte en elle, ce dévouement qui s'empare d'elle,
est amplifié par les circonstances de guerre. Celle-ci apporte une

-~

oppression insupportable 3 1l'amitié qui lie ces deux &mes, si

377 Loc. cit.

378 1pid., p. 580.
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nécessaire i leur survie. Annette, comme Franz et Germain, ne
croit pas en Dieu, mais la dévotion & 1'amitié atteint en elle un
degré quasi-divin. Cette hauteur de dévouement tient gussi, il
faut le dire, 3 sa nature méme qui ne se morcelle pas quand elle
veut se domnner:

«Pour les coeurs entiers, qui sont d&j3 plus qu'd

moitié détachds de la vie, 1'amitié, comme la priére,
est un des chemins qui ménent au divin.» (379)

Dans le train de retour & Paris (elle a passé 3 peu prés une
semaine 3 Angers), Annette est &pouvantée des difficultés et des
dangers qui s'opposent i ses projets. Elle s'avoue la folie de les
entretenir, mais en méme temps se rend compte que cette folie corres-
pond_a la foi nécessaire 3 sa vie. Cette foi accordée au prix de
1'amitié des deux 8trangers est ce qui nourrit son &me:
(Folie, -~ soit! Mais 3 ce compte, folie est aussi
1'Ame. Par cette folie je vis, je marche sur l'abime,
comme 1'apStre sur les eaux.» (380)

La foi, la volonté seule, suffit & changer la ré&alit&. Si l'om croit

assez fermement, semble dire Romain Rolland, il n'y a rien que 1l'on

ne puisse faire.

Quand elle rentre chez elle, Annette a encore cing jours de
congé, temps suffisant pour se renseigner sur ce que sont devenus les
habitants de sa maison. Les deux filles Bernardin sont en deuil de
leurs fréreset Annette leur offre sa compassion --— mais quand ces

jeunes femmes se renferment dans l'isolement de leur deuil, cependant

379 {pid., p. 580-581.
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que tant d'autres dans la maison sont &galement accablés par la
tragédie de la Guerre, Annette n'insiste pas pour entrer dans leur
monde clos. Si elle comprend, -- ce dont les autres ne semblent
pas capables, —— que la guerre a causé un deuil universel dans
lequel tous sont unis, que c'est contre la guerre qu'ils peuvent
avoir des griefs, et non pas l'un contre l'autre, Annette n'en est
pas encore au stade de son &volution, ofi elle voudrait faire par-
tager ses id&es aux autres:

«Si les autres avaient besoin d'elle, elle E&tait préte;

mais elle n'avait pas besoin des autres. Elle ne cher-

chait 3 imposer ni soi, ni ses idées.» (381)

A vrai dire, Annette n'a pas encore acquis, d ce moment, la
confiance en soi, en ses idées, lui permettant de les exprimer. Elle
sait d'instinct qu'elles seraient rejetées, et violemment, dans cette
société altérde par la guerre de haine pour le seul ennemi:

«Indifférente, non, elle ne l'est pas; mais elle sent,
d'instinct, qu'il en est des pensées comme des pousses
des plantes. Qu'elles mirissent lentement! Si elles
devancent 1'heure, elles seront br@ilées au premier retour
du froid. Autour d'elle, dans ces &mes, c'est encore
1'hiver. Il n'est pas temps pour elles de sortir de leur
léthargie. Leur léthargie endort leurs souffrances et

leurs doutes. Un réveil trop précoce les anéantirait.»
(382)

Annette semble au jeune Marc, qui &pie, avec ia curiosité de
1'adolescent, tous ceux qui l'entourent, la seule qui n'ait pas besoin
de s'attaqﬁer aux autres, de critiquer leur manifre de penser, pour
vivre. C'est parce qu'elle a son action, & elle, qui lui permet de

croire i la vie et requiert toute son attention, qu'il lui est

38l 1444., p. 585-586.
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inutile de s'en prendre 3 la pensée des autres.
Mais Romain Rolland interpréte cette modestie de satis—
faction,chez Annette,de son réle, comme 1'expression de sa nature
féminine. Il semble suggérer, que les femmes sont limit&es dans
leur pouvoir d'abstraction, qu'elles n'ont pas besoin ou ne sont
pas capables de se soucier du général, mais se contentent de la
considdration du particulier, de leur int&ré&t personnel:
«Annette est femme. Son coeur est plein d'une pensée
passionnée. Elle ne songe point & 1'étendre 3 1'univers.
Le champ de sa vision est entiérement occupé& par une
action précise, ardue et limitée. Il ne lui importe
pas de résoudre l'@nigme tragique qui se d&bat dans le
monde.» (383)

L'auteur se hite, cependant, d'excuser ce manque d'int&rét pour le

général, la guerre et les problémes fondamentaux, chez Annette, par

contraste avec son engagement total dams 1l'aventure des deux amis,

en ajoutant: «Si chacun faisait de méme, dans son domaine restreint,

ce serait la plus grande Ré&volution de 1'humanitép» (384)

Une amitié 3 quatre

C'est par Marc qu'Annette connaft le nom du vieux Pitan, ce
guide de l'adolescent enfiévré& dans le monde ouvrier socialiste,
un monde dont les randonndes nocturnes de Marc 3 travers Paris lui
ont apporté la révélation. Pitan maintient la communication entre
les opposants francais @ la guerre ré&sidant en Suisse et leurs

camarades de France, en faisant passer des lettres et des journaux

383 1pid., p. 589.
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par des voies détournées qui &vitent la censure. Romain Rolland doit
lui-méme avoir connu une semblable personne pendant les années de
guerre ol il voulait faire entendre sa voix de dissident en France,
et qu'il habitait en Suisse.

Le vieux Pitan connait aussi, 3@ ce qu'on dit, les filiéres
servant 4 faire passer la frontiére. Un hasard favorable a mis ce
bon vieillard sur la route d'Anmnette, par l'intermédiaire de son
fils.

Pendant les mois suivant les vacances de Piques, Annette
tente de ranimer en Germain la ré&solution de partir pour la Suisse
et la volonté de vivre, quoique le plan d'@vasion reste vague. Elle
obtient de Marcel Franck, néanmoins, que l'on fasse sortir Franz du
camp pour raisons de sant&, en lui permettant de loger en ville.

Annette a formé un plan selon lequel Franz la rejoindrait
dans un train pour la Suisse; elle l'accompagnerait jusqu'a la
frontidre. Mais qui le guiderait jusqu'au train, et qui lui fera
passer la frontidre? C'est le hasard, auquel croit Romain Rolland
comme 3 un agent de la destinée de chacun, qui met encore Pitan au
service d'Annette. Quand, pendant les vacances d'été, un plat en
porcelaine de Chine est brisé&, Sylvie lui donne 1'adresse d'un ra-
commodeur de failence, qui se trouve €tre Pitan, dont Annette recon-

naft le nom.

Cette fin d'été 1917, est peut-&tre le pire moment pour la
mise en oeuvre d'une tentative d'évasion. Un régime de contrainte

et d'oppression s'est &tabli en France, aprd@s un printemps qui a vu
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des 8meutes et des manifestations contre la guerre. La fondation

de L'Union Sacrée contre la Trahison a introduit une atmosphére de

méfiance, chacun &piant son voisin. Mais les circonstances les
plus défavorables ne sont faites que pour durcir la d&termination
d'une Annette Riviére.

Le vieux Pitan, qui a le don de lire vite dans les &mes des
femmes, selon Romain Rolland, ne tarde pas 4 lui accorder sa confiance,
en particulier quand elle prononce le nom de son fils. Et en parlant
de Marc, ils deviennent aussitdt amis. Amnette et Pitan ont tous deux
le caractl@re franc, quoiqu'ils aient dd commencer par tenir leur
langue, 1'un devant l'autre, 3 cause des dangers introduits par cette
société en guerre. C'est Pitan qui aborde la question du motif réel
de la visite d'Annette chez lui —- ¢Parlez, madame Riviére! Nous ne
sont point faits, 1'un et l'autre, pour cacher notre pensée.) (385)

Quand Annette lui expose son dessein, et qu'il a cémpris que
c'est pour 1'amitié de deux jeunes hommes qu'elle est préte &
sacrifier sa vie et son honneur, Pitan est immédiatement conquis
par le caract@re idéaliste de ce geste. Lui aussi est un idealiste —-

(Pitan ne discute pas. Il a compris. La folie méme

du généreux dessein est faite pour le persuader. Mais

ses yeux couvent Annette, avec vénération.» (386)
C'est au méme idéal d'amitié humaine, 3 travers les frontiéres,
qu'il se consacre.

Pitan le socialiste est soucieux de la solidarité reliant les

hommes , et la connaft d&j3 d'expérience; c'est une raison suffisante

385 14i4., p. 5%.

386 14i4., p. 595.
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pour lui faire partager 1'amitié de deux hommes, 1'amitié de trois
8tres humains:
« =— Je connais l'amitié, dit Pitan. Ils sont amis, tous
deux. Vous étes amis, tous trois. Nous sommes amis, tous
quatre. L'amiti& est un aimant. Il faudrait étre plus
dur que le fer pour y résister.» (387)

Comme Annette, Pitan est une personne de coeur, qui est sensible
aux liens unissant les étres humains. Il vise @ &tendre ces liens &
1'ordre politique, mais se place d'abord au niveau personnel inté&-
ressant 1'homme et son prochain. Il ne prétend pas contrller les
forces inhumaines»qui régissent la vie des hommes et se combattent
1'une 1'autre, dans un monde rendu fou par la guerre. Pour
lui le juste niveau de 1l'action est celui des simples hommes, entre
lesquels il est normal de se lier d'amitié, en raison de ce qu'ils

ont en commun. ¢«Nous sommes tout uniment des Hommes ordinaires)

(388), déclare~t—il 3 Annette.

C'est Pitan qui servira de guide pour mettre Franz dans le
train et s'occuper du passage de la frontiére. Il fait ses pré&pa-
ratifs pendant 1'été, et au moment ol Annette rentre en province
apr@s les vacances d'été&, il part pour la fronti€re suisse pour
préparer le difficile passage. Il advient en méme temps qu'Annette
est suspendue de son poste pour avoir contribué 3 honorer les
tombeaux des prisonniers allemands enterr&s dans le cimetiére de la
ville. C'est le Jour des Morts, en effet, qu'elle a rencontré au

cimetiére une vieille femme de sa connaissance et 1'a accompagnée

| 37 1pid., p. 596
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au tombeau d'un soldat allemand; quand des témoins ont commencé &
injurier la vieille pour cette visite, Annette 1'a protégée, en

disant qu'il convient d'honorer tous les morts.

Le jour qu'elle est congédie est presque celui £ixé pour son
rendez-vous avec Franz, dans le train. La veille de ce jour, le neuf
novembre, Annette part pour Paris, ol elle doit acheter déuk billets
pour la Suisse. Encore avec l'aide de Marcel Franck, elle a obtenu
deux passeports, dont 1'un au nom de son fils. Annette n'avertit
personne de son arrivée 3 Paris; elle y restera juste les quelques
heures nécessaires 3 retirer les passeports aux Affaires Etrangéres
et 3 acheter les billets. Mais en sortant de 1'hStel ol elle est
descendue pour la journée, elle a le malheur de rencontrer Marc!

Une scdne embarrassante intervient; elle doit se contraindre
i une froideur singuliére avec son fils, quand il veut savolr ce
qu'elle fait, et pourquoi elle ne 1'avait pas averti de son arrivée.
Elle désirerait ardemment lui communiquer son dessein, mais elle sait
qu'ellene le peut point; elle n'est pas sire de la réaction de son
fils; s'il parlait des activités d'Annette, il compromettrait son
propre avenir. Elle choisit plutét d'entretenir, par son silence,
les soupcons de Marc sur ses menées clandestines.

La culpabilité qu'Annette ressent vis-d-vis de son fils se
traduit pourtént par un réve inquiétant qu'elle fait damns le train.
Dans ce réve Marc la surprend avec Franz, préts a partir ensemble
de province, et il veut livrer le prisonnier aux autorités. Il

affronte méme sa mére, dans ce cauchemar, en lui disant: « —— Allons
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donc!... On l'aura, ton amant!...» (389)

L'inclination de Romain Rolland & voir dans le réve une
expression du subconscient, de ses désirs et de ses craintes, est
ici perceptible. L'accusation portée par Marc dans le réve répond
peut-étre au . soupcon chez Annette de ses sentiments pour Franz --—
sentiments qu'elle ne s'avouera qu'aprd@s &tre revenue 3 Paris de
Suisse, pour repartir bientdt le retrouver. Le cauchemar s'achéve
sur une scéne ol Annette, couteau de cuisine en main, est préte

d frapper Marc.

Franz est mis dans le train au point convenu, et, & la
station pr&s de la frontidre, les deux voyageurs descendent ensemble
et entrent dans une auberge qui chevauche la frontiére. L&, un
paysan envoyé par Pitan s'assied 4 table avec eux, et plus tard

part avec Franz par la porte qui s'ouvre sur la Suisse.

V. Timon le requin

Deux volontés. fortes

Quand Annette a quarante—cing ans, en 1921, au retour d'une
aventure ' en Roumanie qui a mis quelque temps sa santé & 1'épreu-
ve, et qu'elle est encore une fois 3 la recherche de travail dans le
monde de 1'apr@s—guerre, elle s'associe 3 un grand propriétaire de

journal 3 Paris, Timon Gueldry, qui saura tirer parti de son énergie

389 1pid., p. 607.
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débordante pendant deux ans.

Ayant rencontré& un jour une ancienne amie de pension, qui
se faisait jadis le censeur de sa libre conduite, Annette se rend
compte que cette femme est prise, comme tant d'autres de sa classe
sociale, depuis la guerre, dans le cercle infernal de la recherche
quotidienne d'argent. Elle vient de s'&chapper des contraintes
d'un poste de dactylo ol la maniére impérieuse et le vocabulaire brutal
de sonm patron, Timon, l'effraient et 1'é&coeurent. Annette, pourtant,
n'a pas peur de ce que la vie peut offrir, et va enlever la place
tout chaude.

Par hasard le maftre est en voyage au moment ol elle est em-
bauchée, mais 4 son retour, un &clat violent ne tarde pas entre les
deux volont&s fortes d'Annette et de Timon. Annette a eu 1l'audace
de corriger, & la machine 3 &crire, des fautes d'orthographe et aussi
de grammaire chez le maftre, en dépit de 1l'avertissement du vieux
rédacteur qui 1'a embauchée; et qui connaissait bien les fureurs de
Timon; elle a crément pré&cisé pour lui ce qu'il y avait lieu d'&liminer
du texte de Timon: « —— Eh bien, l'ordure. Il y en a 13 dedans!» (390)

Le dé&sir d'Annette d'améliorer ce qu'on lui donne 3 taper ne
traduit pas sa pudeur ou un sentiment de supériorité inspiré par
son &ducation; elle est toujours poussée & se livrer consciencieusement
3 son travail, —— en 1'occurence 3 aider le patron autant qu'elle le peut:

¢Dommage qu'on n'osdt pas -— non 1'émonder! C'était i
prendre ou 3 laisser -- mais lui épargner les trappes ou il

allait se jeter gratuitement —— des fautes &normes de
langue, d'histoire, de science, etc.» (391)

390 14,44., p. 861.
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Quant 3 elle, elle ose, en fin de compte, et la scéne qui s'ensuit
quand Timon se rend compte de ses corrections a pour résultat sa
promotion au poste de dactylo et secrétaire particuli@re dans le bureau
du maftre. Timon admire le courage qu'elle lui montre et, secréte-

ment, son empressement 3 lui venir en aide.

Pour Anmmette, le travail rude dans lequelle elle s'engage lui
est un tonique, propre & lui rendre sa vitalité, depuis une année
amoindrie par la grippe, puis par le chdmage intermittent; elle a,
chaque jour, 3 suivre le rythme rapide de la dict@e faite parmi les
maintes visites se succédant dans le bureau de Timon, 2 saisir et
débrouiller ses pensées —— «Ce n'était pas une vie de tout repos.?
(392) Mais cette activité «de l'esprit en &veil lui dtait une
gymnastique, qui dérouillait les rouages et combattait 1'encrassement
du cerveau par 1'age.» (393)

Mais si son attachement 3 ce travail est bénéfique & Anmnette, en
dehors du salaire qu'il lui vaut,Timon, de son c6t&, ressent un respect
pour elle et un besoin de sa présence. Elle n'est pas du tout de ces
dactylos «perpétuellement & 1l'affdt du maitré, une de ces guetteuses
de 1'aventure.» (394) Tout au contraire, s'il faisait des gaffes
envers elle, elle &tait préte, il le savait, 3 se lever de sa table
et 3 quitter le bureau pour jamais.

I1 sait de plus qu'il peut se fier & elle: elle ne lui menti-

rait pas. I1 peut lui reconter les aventures de son existence —- il

392 14i4., p. 865.

393 1pi4., p. 866.

394 Loc. cit.
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a besoin d'étaler devant quelqu'un son 4dme, comme tout homme, méme
cyniquement -- sans craindre qu'elle fasse la dégoltée; lui aussi

a besoin de libérer du poids de son passé& sa téte: (La grosse téte,
qui aurait quelquefois tant besoin de s'appuyer!...» (395)

D'aventures, la grosse téte de Timon doit &tre bourrée, car
il a mené une vie rude et tumultueuse d&s ses premiers jours. Fils
d'une fille d'auberge et grandissant sans pére, au dernier rang de

" 1'8chelle de la société, il a commencé comme valet d'hétel. Par
chantage, gréce aux papiers compromettants d'un voyageur, il s’'est
fait engager par celui-ci, comme complice dans son métier de rabat-
teur de commandes pour une firme de munitions.

L'adolescent Timon apprend i comnaftre ainsi les voies de
1'affairisme politique, ici fondé@ sur les profifs du commerce des
munitions et engins de guerre —=

«I1 eut tdt fait de comprendre que la politique &tait
1'arbre au pied duquel les truffes poussaient. Il
cultiva 1'arbre; il arriva, par ses voyages, ses coups
de sonde, ses réflexions, et la connaissance d'aventu-
riers bien informés (donnant domnant), 3 repérer grosso
modo, puis de plus prés, la structure de 1'arbre, ses

 branches maftresses et ses racines, les dents pourries
que la sagesse est d'entretenir, en se gardant bien de
les arracher, toutes ces tumeurs qui sont truffes pour
ceux qui savent en faire leur cuisine.» (396)

L'auteur révé@le ici sa méfiance de la politique, tenue pour une
activitd qui engendre la corruption et ne peut qu'entrainer le joueur
dans un désordre ol il s'abandonne aux haines et aux actes de violence
les plus bas. C'est pourquoi il s'est tenu toujours a 1'8cart de la

olitique jusqu'aux années trente. La politique est trop apte &
p q jusq P q P ap

dégénérer en une lutte, une mélée, de rancunes et d'antagonismes

395 1piq., p. 867.

396 1pi4., p. 870.



- 157 -

personnels, ol les questions ou les principes dont on débat sont vite
oubliés, et ol les combattants restent pour toujours atteints par les
attaques dirigées contre leur personne. Comme 1'écrivit Rolland 3
propos de l'affaire Dreyfus, dont il a essayé (mais sané succds) de
rester § 1l'écart: «(Toutes les issues sont également funestes. Le
parti qui sera vaincu gardera toujours de la défaite la blessure

ouverte et la haine.» (397)

Le jeune Timon apprend vite comment jouer des inté&réts natio-
naux pour le profit de son maftre, de ses divers maftres, car il est
assez Eveillé& pour en servir deux ou trois en méme temps. Il réussit
un jour & liquider, dans les Balkans, son patron, et plus tard s'at-
tache, ou plutdt se vend, i un agent de 1'¢Intelligence Servicen
britammique -- son nouveau maftre. C'est ce dernier qui lui achéte
son premier journél, 3 Paris, car on se rend vite compte de. son
aptitude 3 le servir par sa loquacité.

Romain Rolland ne voile pas du tout sa méfiance 3 1'égard des
intentions et des pratiques des services gouvernementaux anglais,
chez lesquels il discerne le dessein d'étendre leur contrdle survle
monde entier. Timon, lui, vaut bien pour ses maftres le prix qu'on
le paie! --

«Bien encadré et instruit, il révéla une maftrise,
faite d'audace et de roublardise, dans les intrigues
dont ses maftres tenaces et ingénieux dévidaient 1'&che-

veau embrouillé et embobinaient les longs fils autour des
membres des nations.» (398)

397
Romain Rolland; Mémoires et Fragments du Journal (Paris,
Albin Michel, 1956), p. 289. Cité dans A. Blum: «Romain
Rolland: un témoin engagé», Cadmos, (Genéve), printemps 1978.,p.75.

398 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 872.
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Un apprentissage

Mais si Timon n'hé&site pas 3 exploiter le peuple par les moyens
que ses maftres lui ont fournis, il n'est jamais dupe, iui—méme, des
prétentions qu'étale son journal, nides prétextes religieux ou moraux
dont se voilent quelques~uns des ﬁembres de son milieu. En ceci, il
poss&€de un trait en commun avec Annette Riviére, qui ne s'est jamais
permis 1'hypocrisie. Ce trait de caract&@re, Timon le doit, selon
1'autéur, a4 son origine frangaise, bien que la patrie ne signifie pour
lui pas grand-chose; issu d'une race (truffée de la rude et fauve
raillerie gauloise, dont 1'odeur indélébile reste aux doigts, il se
revanchait par la vigoureuse ironie avec laquelle il se jugeait, lui
et les autres de sa bande, /.../.» (399)

Ce qui rassure un peu Annette dans son travail pour ce gros
capitaliste, c'est qu'il n'a nulle estime pour ce genre d'exploitation,
qu'il hait en fait ceux de son espéce, ses patrons compris. Il sait
les percer i fond, eux et leurs opérations, (ce qui n'est pas sans les
inquiéter), et reste 3 1'écart de ces Ecumeurs, dans son for intérieur.
I1 récuse, en lui-méme, ce ménsonge vil, et reste paradoxalement
préservé, en son ¢moi» intime, de ces compromissions:

«Car, si livré qu'il soit dans ses actes au plus honteux
intérét , dans sa caverne il garde encore le désintéres-—
sement. Et ce désintéressement secret, lointain, essentiel,
qui finit parfois par se fondre avec le total dé&sintérét de
tout, &tait 1'invisible pierre de touche & laquelle 1'un et

1'autre s'étaient, sans autres explications, du premier coup,
éprouvés et acceptds.» (400)

399 1bid., p. 873-874.

400 11i4., p. 874-875.
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Mais Timon n'est pas dégagé des affaires qu'il dirige de sa forte main,
au contact de la vie et des passions y régnant.

Annette fait son apprentissage politique chez Timon, qui se fie
4 sa connaissance intime de ce monde de derri&re les coulisses. Romain
Rolland se montre ici désabusé, presque cynique 3 1'égard des systémes
de gouvernement en place dans les démocraties d'aprés la Grande Guerre,
de leurs valeurs, de leur efficacité:

(Assurément, les souverains, les Parlements et leurs minis-
tres, tout ce qu'on nomme les pouvoirs dirigeants, font
figure de marionnettes avec des disques enregistré@s pour
occuper la galerie; toute leur sagesse mise ensemble ne
fournirait pas dix chevaux—-vapeur pour faire marcher la
machine énorme des Etats. Mais d'autres s'en chargent,
derriére le rideau, qui la mettent en branle, et eux avec,
ces battants de cloches.» (401)

Annette apprend de Timon qui sont exactement les maftres d'alors,
les fondateurs du nouvel ordre international depuis la Guerre; «ils
répudiaient le nationalisme suranné, ils jetaient par—dessus bord son
bagage écrasant et imbé&cile de vanit&s, de rancunes, de haines et
d'orgueils héréditaires, transmis de pére en fils depuis des siécles.»
(402) Romain Rolland semble trahir une certaine admiration pour le
sens pratique de cesexploiteurs capitalistes, tout en détestant le
manque de fond moral de leurs activités. C'est qu'ils ont su adopter
un point de vue &largi, qui dépasse les barri&resnationales, ce que les
Etats rancuniers d'Europe n'ont su faire avant le grand conflit de

1914-18.

La base de la nouvelle Internationale est 1'Argent: seuls

401 14i4., p. 875-876.

402 1pid., p. 876-877.
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comptent les profits que l'on s'efforce de tirer de tous cétés. Le
mépris qu'affiche ici Romain Rolland pour le vieux nationalisme
dépassé, qu'il a combattu. pendant toute la durée de la Guerre, est
1i8 au fait que les nouveaux maftres du jeu nme lui ont ﬁéme pas

fait 1'honneur de le remplacer ouvertement. Les chefs supposés de
L'Etat, les politiciens, sont laissés en place; ils ne sont méme pas
‘conscients de la futilité& de leurs principes devenus superflus.

Timon parle avec mépris de ces vieux politiciens et du 4cercle &troit
de passions, de préjugés et d'idées mortes oli ils' tournent aveuglé-
~ment.» (403)

Le pouvoir en place des industriels ne se soucie. guére de la
vieille rubrique &thique du nationalisme, cependant toujours invoquée:
1'Internationale de 1'argent «faisait des affaires, indistinctement,
avec 1'ami, avec l'ennemi. Elle spéculait sur la guerre et sur la

mort de 1'une ou de 1'autre nation —- de la tienne —— de la mienne ...»

(404)

Timon, de son c8t&, &tale un mépris sans bornes pour ces meneurs
du jeu capitaliste, qui ne savent pas ce qu'ils veulent faire de leur
pouvoir; leur jeu est incohérent: «Ils n'avaient rien en téte —-— hors
commander —-— c'est-3-dire, dans le langage de ces sacs, amasser.)» (405)
En méme temps, sa perspicacité lui permet d'apprécier la cohérence du
but et 1'énergie des hommes qui se préparent, jour apré@s jour, &
dtablir un nouvel ordre et i mettre fin au f£l&au de ces parasites.

Timon est capable, cela se voit, d'échapper 4 l'orientation donnée &

403 1pid., p. 876.

404 Ibid., p. 877.

405 1pi4., p. 878.
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sa destinée par ses origines et par ses premifres expériences, et de
pressentir la possibilité& d'un ordre nouveau, délivré des prédateurs
capitalistes:

Bien que ses intéréts fussent de leur cété, et que tout,
dans son destin, fft de lui un ennemi de la Révolution
Prolétarienne, au secret du coeur, il n'@tait pas sans
voir, avec une satisfaction cruelle, ces masses serrées,
profondes, organisées de 1'U.R.S.S., qui se rassemblaient,
avant de monter i 1'assaut; et il leur criait, du fond des
bois: ~— 'Vas—-y! Au ventre!'» (406)

Romain Rolland veut donc mettre au cré&dit de Timon sa capacité
de s'élever, par raison lucide, au-dessus des contraintes puissantes
s'exergant sur lui. Bien que Timon n'ait pu jusqu'ici conformer son
action d ces lumidres provisoires de la raison brillant dans 1l'obscurité,
il a du moins le mérite d'avoir, un moment, €levé sa téte au-dessus des

brumes régnantes. Anatol Lounatcharski, dans son introduction & 1'é&dition

russe de Jean—Christophe en 1923, est beaucoup moins net quant 3 la

responsabilité revenant § 1'individu, au mérite ou & l'indignité
s'attachant 3 1'action d'un homme confronté i la lutte menée pour une
société socialiste. «MéEme s'il s'agit d'un prolétaire qui s'est fourvoyé
et retrouvé dans le camp eﬁnemi», gcrit—-il, «ou d'un capitaliste /.../
qui a trouvé la juste voie et s'est rallié aux révolutionnaires,
il existe des raisons objectives qui,sociologiquement parlant, doivent
carter le 'crime' ou le 'mérite'.» (407)

I1 faut agir selon la voie juste et nécessaire au progrés, dit

ce communiste ardent, mais agir sans s'attribuer le mérite de son choix.
’

406 Loc..cit.

407 A. Lounatcharski: Silhouettes, trad. du russe par A. Garcia et

M. Heilbronn (Paris, Les Editeurs francais réunis, 1980), p. 281.
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Romain Rolland nous semble, dans son jugement, plus sensible & la

responsabilité et au rdle de la personne individﬁelle, i ses pos-

sibilités d'échec imputables & un défaut de solidarité& humaine,

sans que soit sous—estimée la valeur d'une authentique éompassion

pour autrui, comme celle de Timon pour les gens dont il est le chef.
Sans doute 1l'attitude de Romain Rolland se rapproche-t-elle

'il décrit, par les paroles

cependant de celle de Lounatcharski lorsqu
de Timon, la situation des grands chefs d'entreprise dans le jeu
qu'ils pensent conduire; s'ils sont en selle, la main sur la bride,
c'est plutdt la monture qui d&cide du chemin & suivre —-
«La puissance des proconsuls ou la roublardise des aventu-
riers n'exluait pas leur médiocrité. Ils dirigeaient beau-
coup moins les forces énormes, entrechoquées ou associées,
qu'ilsn'étaient dirigés par elles et par leur mécanique
mise en branle.» (408)
En méme temps se révéle dans ces lignes une sensibilité& aux responsa-
bles engagés dans le jeu des forces &conomiques gigantesques qui se
heurtent 1l'une 1l'autre. Romain Rolland prend en compte 1'élément humain
dans 1l'interaction de ces forces &conomiques, méme en son mépris pour

ces individus et en sa faible estime de leur prise réelle sur les leviers

de commande du systéme.
Orientation

Bien que l'inclination de Timon & hair les meneurs de jeu du
syst@me od il est lui-méme partie, & sympathiser avec les dé&sirs ardents
des peuples exploit&s puisse favoriser son acceptation de suggestions
d'Annette pour une nouvelle direction politique de ses Energies,

408R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 878.
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1'8volution de celle—ci n'est pas encore assez avancée dans le

domaine d'une philosophie politique et &conomique pour qu'elle

puisse offrir de telles suggestions; elle n'a pas encore Ecarté

son individualisme, hérité de ses afnés, pour embrasserﬂune action

commune, quoiqu'elle &tende son amour beaucoup plus loin qu'ad sa

famille, ou méme ila famille qui se nomme Patrie —-—
«Ellepe sougeait pas & lui opposer, pour le moment,
d'autres conceptions sociales; 3 supposer que Timon le
lui permit, elle n'en avait pas alors d'assez fermes,
d'assez slres, en ces sujets d'Economique universelle,
oli son individualisme 3 larges ailes, mais & ciel
restreint , n'avait guére eu l'occasion de s'aventurer.)
(409) ’

Annette est cependant captivée, & travers les explications de
Timon, par le spectacle du monde en mouvement: ¢Avec mes yeux, ce
sont mes jambes, c'est tout mon moi, et le monde entier, qui sont
entratnés. Je sens battre contre mes joues le vent de la terre qui
tourne. /.../.Mais quelle course! Il fait bon vivre, & la proue...)
(410) C'est le souffle qui apporte force 4 la vie en marche. Ces
paroles rappellent aussi 1'image de R. Rolland sur le midt du vaisseau
Europe, veillant sur son chemin. Pour Annette, la direction & suivre
n'est pas encore claire.

Elle peut cependant identifier les forces qui sont en voie de
changer le monde, les sentir en Timon aussi, méme si leur direction
ne conduit pas ce monde vers le bien: «(Et sans chercher i leur ré@sister,
mais en cherchant, d'instinct, & s'identifier avec elles, elle s'effor-

cait d'épouser cette énergie qui était 13, contre ses flamcs; /.../.»

(411)

409 1114, , p. 879.

410 Loc. cit.

411 Loc. cit.
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Annette est donc attirde par cette puissance proche qui se
trouve en Timon, pour le bien ou pour le mal. L'auteur fournit encore
une indication d'un attachement nietzschéen 3 la force elle—méme.

Pour Annette, cette attirance pour la force de la vie prend la forme
d'un désir d'aider cette force 3 se réaliser en Timon. Elle croit
qu'il ne joue pas son jeu de plein coeur: «Qu'il soit donc Timon,
tout entier!» (412). Elle veut l'aider 3 étre plus lui-méme:

« /.../ elle ne pouvait supporter de voir gicher une

puissance de nature, qui avait su empoigner la victoire
et qui la laissait retomber.) (413)

Timon est suspendu sur le néant. Il refuse obstinément de
donner un but, en sa vie, 3 ses &nergies débordantes, d'admettre méme
aucun but dans la vie en général, -- attitude qui répugne 3 Annette.
Mais & partir d'un incident qui intervient en une soirée de détente
et d'amusement —-— une soirée organisée par Timon dans un chiteau & la
campagne, —— la nature des rapports entre le maftre et son auxiliaire
va changer.

Timon a 1'intention maligne de s'en prendre au caractére
d'Annette en 1'invitant 3 cette réunion de magnats des affaires et de
jeunes filles, mais elle finit par prendre la d&fense d'ume trés jeune
Italienne, mortifide et apeuré&e par les jeux de ces hommes. Timon,
honteux de son rdle, demande pardon 3 Amnette, et avoue: «J'ai besoin

412 Loc. cit.

413 1pid. p. 880
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de toi, tu m'es beaucoup plus qu'un secrétaire, tu m'es un frein.» (414)
Annette prend & coeur les inté&réts de Timon, et elle est mainte-
nant -plus & méme d'aiguiller cette force vers un projet social.
Par son apprentissage politique, au coeur des intrigues_menées par
les barons de 1'industrie, elle peut voir qui s'occupe de la défense
des exploités: 1'U.R.S.S.
Timon résiste d'abord 3 ses appels, en lui opposant qu'il

-

n'est pas libre d'agir, qu'il est 1ié 3 ses partenaires, et méme 3
ses rivaux, mais Annette réussit lentement 3 influer sur lui. Elle
veut le convaincre de sa liberté d'agir contre le systéme régnant.
Elle éait bien que nous sommes tous dirigés, en particulier les
forts, par notre &me qui nous tient, mais aussi que nous sommes
libres, d quelque degré, d'agir selon ses exigences morales. Sans
doute ne sommes-nous pas libres absolument, sans rapport avec le
reste du cosmos: § —— C'est vrai. Qui l'est? ©Nous sommes tous des
pidces sur 1'échiquier. Et qui nous joue?» (415) Voild du moins la
liberté selon Romain Rolland, liberté& qui nous rend dépendants de
nous-mémes, du «moi» qui est plus grand que 1'individu!

Par son influence sur Timon, Annette obtient de lui un large
appul 3 des oeuvres d'intérét public, de nature professionnelle et
&ducative, mais plus pertinemment, elle lui rend 1e-service d'ordonner

son action «dans le sens d'une tranformation sociale internationale

organisée autour de ce noyau du cyclone: 1'U.R.S.S.» (416)

414 1pi4., p. 903.

415 144d., p. 906-907.

416 14:4., p. 907.
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A mesure que cette activité est orientée d'une fagon de plus
en plus définie et raisonn&e, Timon devient dangereux. Ses partenaires
commencent & s'inquiéter et Annette recoit des offres en vue de contré-
ler les plans de son patron et d'encourager les dé&sordres de sa
personnalité, notamment ses coldres foudroyantes, pour alté&rer ses
pouvoirs de concentration. Et aprés ses réponses glaciales 3 ces
avances, Amnette se voit 1'objet de tentatives d'élimination du champ
de son influence; elle recoit des cadeaux de fruits empoisonnés.

Timon aussi est menacé de mort et est exposé 3 des tentatives
criminelles sur sa vie. Il s'en prend i ses anciens (amis)» —— ses
partenaires —— et une lutte féroce s'ensuit. Le trust britannique
qui le soutient le laisse tomber et il passe dans le camp du trust
américain rival.

Tout ce temps, 8troitement liée de jour en jour aux activit@s et
aux soucis de son patron, Ammette n'accepte aucun cadeau de lui comme
témoignage de son service. Elle se méfie des réactions de Marc, car,
la seule fois qu'elle a accepté@ une jolie robe de Timon, elle a eu la
malchance, en la portant, de rencontrer son fils. Le regard qu'il

lui a réservé lui est resté en mémoire; elle ne devait plus la porter.

Mais sans cesser de respecter les réactions de son fils &
1'égard de la réputation de ce (requin capitaliste), Annette se rappro-
che de Timon sous l'effet des émotions, et lui d'elle, & cause des
menaces pesant sur leur vie --—

¢Aucun des deux ne jugeait utile d'inquiéter 1'autre.
Mais leurs sens &taient &veillés, et le danger mutuel,

la charge secr@te qu'ils s'attribuaient de préserver le
compagnon, les rapprochaient.» (417)

“17 1pi4., p. 908.
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Timon est &branlé, aussi, par la mort d'une jeune femme, une belle
actrice parisiemme qui &tait sa maftresse; elle s'est tuée sous la
pression de ses exigences et de ses fureurs. Annette devient, sous
1l'effet de telies circonstances, de plus en plus la confidente et le
confesseur de son patron.

Avec les obligations qu'elle contracte envers lui, en parta-
geant les secrets profonds de son dme, elle acquiert aussi des droits.
Timon n'él8ve pas d'objections contre ses efforts pour orienter son
action dans le sens qu'elle juge juste. Il ne lui manque d'abord que
d'y croire en son propre coeur, mais cela aussi lui vient avec la
pratique —-

«Et peu 3 peu, il se prenait 3 son jeu. Il devenait,
dans la forteresse capitaliste, 1l'armée qui passe a

1'ennemi, —— le barbare incorporé dans les légions de
Rome, qui s'appréte 3 ouvrir les portes 3 1'invasion.»
(418)

Quand Paris devient, 3 cause de ses activité&s, trop dangereux
pour Timon, et qu'il &bauche de nouveaux projets qui 1'obligent &
déménager 3 Bruxelles, Annette consent & 1'accompagner, au moins pour
quelques mois. Son &loignement moral d'avec Marc persiste encore en
ce temps, mais une rencontre avec lui, avant son départ, permet
certain rapprochement entre eux.

Quelques mois plus tard, & un moment ol Annette est en France,
Timon, tomb& ou poussé, disparait mystérieusement au cours d'un vol en

avion.

418 1iid., p. 912-913.
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CHAPITRE VI -— LA GENEROSITE: L'ACTION SOCIALE ET POLITIQUE D'ANNETTE

VI. Le Retour de Julien Davy

Une 4dme travaillée par 1'idéal

C'est vers l'année 1927 qu'Annette, ayant atteint la cinquantaine
et ainsi ayant perdu de vue son «fiancé manquéy pendant ume vingtaine d'années,
refait la connaissance de Julien Davy. Elle est 3 ce moment malade d'une
grippe, comme chaque amnée depuis sa fuite 3 travers les marais de Roumanie,
en fin d'hiver 1923. Elle est obligée de se reposer pendant une quinzaine
de jours,et ses pensées reviennent en arridre vers le jeune scientifique
timide, dont le nom, d'ailleurs, s'est fgit plusieurs fois remarquer d'elle,
depuis ces jours lointains.

Elle a de temps en temps observé la présence de son nom sur des
revues ou des livres scientifiques. Toujours, en ces occasions, son coeur
se serre et elle prend soin de noter les titres de ces publications; elle
est contente de voir qu'il progresse dans sa carriére, qu'il est devenu
professeur au Collége de France. Pendant le temps de son emploi chez
Timon, elle entend la mention du nom de Julien Davy, de la bouche du
patron; Timon le qualifie de «défaitiste)d et de pion aux mains des Alle-
mands pendant la guerre, parce qu'il a tenu un r&le de pacifiste et
d'Européen, et, ce qui est pis, est passé& & celui «d'avocat des hommes—

au-couteau—dans—la—bouche» (419), c'est-3-dire des communistes russes.

419 1pi4., p. 1155.
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Timon a.beau incriminer le savant, par amitié pour Annette il ne
s'attaque pas 3 lui dans son journal; Annette lui a conté@ avec un petit
sourire 1'histoire de leur amour interrompu. Julien reste pour elle le
fiancé manqué, et elle se sent, en son amour—-propre, un peu ;oulagée
quand le patron lui dit: « ——- Hein! ton idiot, il est fort pour manquer
le train!... Dis le contraire!» (420) Elle voudrait que Julien pense
ainsi de temps § autre. Et elle reste en ce temps, en 1921, aprés
quinze ans d'éloignement, attachée i cet homme au point de se ré&jouir
dque la route de Julien ne se f{it pas trop écartée de la siemme)» (421),
qu'il semble partager les mémes &lans de coeur et courants de pensée
qu'elle.

Lorsqu'elle commence & lire les publications de Julien, pendant
sa période de repos de 1926, elle se rend compte avec joie d'une &volu-
tion dans le caracté@re de 1l'@crivain, de {(cette inérépidité de l'esprit,
qui ne ressemblait guére aux vacillements de l'esprit timide qu'elle
avait connu.» (422) Et elle peut reconnaftre en cette &volution les
fruits de sa lointaine maternité § 1'égard de Julien, des traits qu'elle
a contribué 3 encourager par sa manifre directe avec lui, par la franche
amitié de leur rapport. Maternité différée d'un étre complet, et non
seulement responsabilité d'un trait de caract@re qui se serait développé

sous son aile; un nouvel étre s'est €panoui en Julien, devenu adulte:

¢ —— Mon Julien... Le voild donec! Il est nél!... Et de
quel ventre?... Du mien, du mien!» (423)

Elle croit reconnaitre en ses écrits aussi, ses mots 4 elle, avec ses

420 1pi4., p. 1156.

421 Loc. cit.
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inflexions; la vérité est celle de Julien, mais 1'expression est d'Annette.
Annette est fidre, orgueilleuse méme, de compter Julien parmi les
siens depuis le temps od il a commencé ses publications: «Dire que je
1'avais, depuis dix ans, et que je n'en savais rien!...»24); car méme
s'il 1'a dépassée de beaucoup en sa connaissance des sciences, elle a
la fierté d'avoir engendré sa confiance, elle se reponnait spirituellement
en lui, et elle éprouve toute la fierté d'une mére pour son poussin qui
grandit:

(Mais son orgueil y trouvait encore son compte. Il est si loin,
il est devenu si grand, son petit!...(425)

Julien a eu le courage, 3 trente-cing ans passés, de faire son
bilan, celui de ses liens avec ses proches, celui de ses croyances, et de
se dépouiller de tout ce qui &tait faux dans sa pens@e. C'&tait d'autant
plus difficile pour lui qu'il &tait timide de nature, «(timide et timoré,
dominé par une mére autoritaire, engoncé dans 1'habit démodé de coutumes,
/.../, de famille bien-pensante, conservatrice, cl&ricale.» (426) 11 est
3 1'abri chez lui, cependant, des acrimonies des discussions, parce que,
sa mére 1'ayant marié peu avant sa mort 3 une femme richement dotée,
celle~ci ne s'intéresse pas du tout au monde des idées.

Ellé n'aurait rien su de la crise de conscience de son mari, sans
les conseils de son confesseur, qui 1'encourageait 3 corriger les opinions
du premier.' S'ensuivaient des &changes d'arguments od Julien laissait
entendre 3 sa femme la sottise de ses vues sur la religion, arguments dans

lesquels sa femme s'embrouillait si bien qu'ils auraient bient8t domné

lieu & un &clat public, peu reluisant pour la religion. Calmée par son

424 1pid., p. 1158.

425 Loc. cit.
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confesseur, l'épouse se contenta désormais de maintenir la paix & son
foyer, et de laisser i Dieu la responsabilité du salut ou de la damna-

tion de son mari.

Julien, pendant tout ce temps, se voue 3 un renouveau intérieur,
et la raison prépondérante de ce travail intime est le remords qu'il
ressent d'avoir manqué sa vie en rejetant Annette: c'est elle qui opére
en lui.
4I1 avait divorcé& d'avec celle qui aurait dd étre la vraie
compagne de sa vie. Il avait beau s'étre retiré d'elle.
Depuis seize ans, sa vie profonde se déroulait en dehors
(en dedans) de sa vie apparente, de sa maison, —— dominée
par 1'absente.» (427)
Il n'a jamais cessé de penser 3 elle, depuis ces jours de 1905; il est
troublé et affecté& pour toujours par «son sillon brdlant, laissé au noyau
de 1l'esprit.» (428) Romain Rolland se sert d'une image forte, virile
presque , pour décrire l'action d'Annette au dedans de Julien: «A dater
de ces jours lointains de 1905, /.../, elle n'avait cessé& de le travailler:»

(429), et sous l'effet d'un remords, il tente de se modeler selon 1l'image

qu'il se fait de ce qu'Annette aurait attendu de lui.

En cette premiére &poque de ses publications, avant la Grande
Guerre, Julien s'est limité 3 des ouvrages de caract@re professionnel,
mais qui font d&j3 preuve de l'originalité de ses vues. Il réserve le
plus profond en lui pour celle & laquelle il le doit, pour ce témoin
imaginaire de tout ce qu'il &crit -— Annette. Mais l'important est que,
méme dans ces publications scientifiques, il témoigne de la vie renouvelé@e

427 1pi4., p. 1l62.

428 Loc. cit.

429 Loc. cit.
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qui court en lui, qui anime toutes ses pensées et ses &crits. Annette
représente pour lui le courant de la vie: (L'essentiel est que, dans
1'8me, 1'eau courante empéche les conduits de vie de s'obstruer. /.../
Le fleuve lave sa vase. Elle passait, la Riviére. Elle 1’a§ait
arraché 3 son immobilité torpide, & la résignation de ce purgatoire de
1'esprit, ol végétent des milliers d'infusoires humains.» (430)

Non seulement Annette est présente en Julien par le remordsqu'il
éprouve de l'avoir perdue, et par son désir conséquent de se modeler
d'aprés ce qu'elle désirerait de lui, mais elle a aussi opéré en lui ce
changement qu'il veut travailler pour autrui, pour 1'humanité qui 1'en-
toure, précisément parce qu'il a fait du mal & Annette. Il comprend
qu'elle a fait, pour lui, le frais d'une compréhension plus profonde des
hommes et éprouve le «/b/esoin de réparer, par le bien fait aux autres,
le mal fait 3 elle seule.» (431) Par son remords du dommage qu'il lui a

-

causé, 1l sent la nécessité de s'ouvrir au monde.

Julien se lib&re, alors, de tous ses liens avec la religion catho-
lique, avec toute religion en fait, allant 3 une position extréme, sans
appui du dehors, position héroique, bien au-deld de celle des Réformateurs
protestants ou des métaphysiciens nordiques. Il entre dans l'abime du
néant: «I1 est seul et nu, et il nage. Il n'est soutenu que par ses
membres.» (432)

I1 sait aussi que tout le corps social est atteint, que la foi

religieuse qu'il a rejetde n'était que «la premidre crodte» de ¢1'Ecorce

430 1414, , p. 1163.

431 Loc. cit.
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pourrie de la socidt&.» (433) Mais il ne s'attaque pas alors au systéme
entier des institutions: compte toujours pour lui 1'id&e, le dieu de la
Patrie qu'il ne saurait sacrifier. ¢Pour les Francais d'avant 14, elle
était le seul Dieu indiscutdy» (434), et pour les libre-penseurs méme
plus que pour les croyants, parce que, pour ceux—-14 le patriotisme est
la foi sur laquelle repose la stabilité de leur monde:

« —— Mais si vous m'enlevez la Patrie, que me restera—-t-—il?
Pourquoi alors aurai-je vécu?» (435)

Julien est en effet plus sensible que la plupart de ses contempo-
rains aux faiblesses inhérentes 3 1'id&al patriotique en Europe, mais en
méme temps au défaut d'assises psychologiques qui résulterait pour 1'homme
de son &croulement. L'angoisse d'une socidt&, qu'il peut assez pressentir,

lui interdit de toucher & ce dernier appui.

Les fléches d'airain

Mais les événements de la Guerre le mettent dans la nécessité@ de
faire un choix enfin, 4 cet &gard, entre le mensonge et la vérité. Il est
choisi par un ancien maftre, dont il était le favori, pour étre membre d'une
équipe de propagande: «l'équipe qu'il organisait dans 1'Arme nouvelle:
1'Esprit, pour la premilre fois militaris&, r&quisitionné dans les uéines
de fabrication de munitions intellectuelles et des canons.» (436)

Ces universitaires font des transcriptions de textes allemands,
mais en leur prétant ce qu'ils veulent qu'ils disent; «Ils &taient de

bonne foi, -— 3 leur manidre. Ces braves gens &taient si pleins de leurs

434 1hid., p. 1165.

435 Loc. cit.
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passions nationales et de la conviction qu'elles s'identifiaient avec
la vérité, que lorsque celle-ci faisait mine de les contredire, ils
n'hésitaient pas 3 la faire taire, ou 3 lui faire dire ce qu'ils vou-
laient.» (437)

| I1 ne tarde pas 5’se produire que Julien convainc de faux 1'un
de ses colldgues qui a confectionné& une «traduction». L'autre ne lui
pardonnera jamais cette injure, et Julien est maintenant d&trompé de
1'idéerqu'i1 pouvait trouver la vérité dans le camp des intellectuels
libérés de 15 religion. C'est éue, pour lui, la rupture avec la religion
s'dtait faite par amour de la vérité toute nue, —-- sans compromis, —-
qu'il ne trouvait pas parmi les croyants:

4/.../ Il ricana amérement:
—— la vérité des honnétes gens!...» (438)

La rupture avec ses coll&gues prépare la rupture avec son vieux
maftre aussi; pour ce dernier la vérité et la patrie sont insé&parables:
la patrie unit toutes les vérit@s, les couronnant par une vérité plus
haute:

¢ =-— La vérit& ne peut jamais se séparer de la patrie. Les
deux causes n'en font qu'une.» (439)

La vérité est pour Julien Davy ce qui le rattache 4 1'éternel et &
1'infini, ce qui exprime son appartenance d l1'Etre de l'univers. Elle
est un autre nom de son &me, qui comprend bien plus qu'une réalité propre
3 1'individu. En une réponse au vieux lion de 1'Université qui rappelle

celle d'Annette 3 Marcel Franck, revendiquant les droits de son &me sou-

veraine, Julien déclare:

437 Loc. cit.
438 1pid., p. 1168. | .
439

Ibid., p. 1169.
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« =— Je ne puis pas donner ce qui ne m'appartient pas, ce &
quoi j'appartiens: -- la vérit&.» (440)

Ses collégues du comité de propagande s'acharnent maintenant contre
le renégat. Ils lui remettent une déclaration commune 3 signer, ce qu'il
refuse de faire. Sommé d'expliquer pourquoi, il s'exprime devant eux en
des termes logiques et précis qui font que ce sont eux qui sont embarrassés.
Mais la censure gouvernementale, par 1l'intermédiaire d'un journaliste qui
a acc8s 4 1'échange des arguments en publie des E&l&ments, et réussit &

indigner le public contre le «traitre» universitaire.

Julien, en voyant ce qu'on a rapporté de cette discussion, la
dénaturation faite de ses propos, est satisfait qu'Annette ait atteint
son but 3 travers lui, car la pensée de la jeune femme inspire en lui
1'esprit qui se lib&re; il a brisé ses liens avec l'ordre social. Il
aurait voulu, en pensant 3 ce que l'influence d'Annette a op&ré en lui,
avoir la vraie Annette 3 ses c6té&s, mais il n'entreprend pas de la
rechercher. Stoique, il a d&cidé&, une fois pour toutes, qu'il a manqué
le bonheur.

Quand Julien publie une brochure ol il formule la th&se «des
responsabilités de guerre partag@es et du devoir des intellectuels de
travailler 3 la prompte réconciliation» (441), son ancien maftre lui
fait retourner, sans la lire, 1l'exemplaire qu'il lui a envoyé. be plus,
ses cours au Collége de France sont interrompus, bruyamment, par «L'Action
Frangaise), organisation de droite qui se donne pour vocation de protdger
le moral national. La solidarité@ universitaire joue en faveur de Julien,

mais tout de méme, sa carridre académique est ruinée.

440 1pi4., p. 1170.

441 1pi4., p. 1172.



- 176 ~

Il ne se lie pas aux partis d'opposition politique, qui lui font
des offres d'allaince. Julien est toujours plus 3 l'aise avec ses livres
qu'avec les hommes des meetings et son orgueil d'intellectuel le retient
de s'immiscer dans la politique. Il s'enhardit, trouve sa fsrce dans la
solitude qu'on lui impose, et médite sur la nature humaine, se frayanty
un chemin 3 lui, parall@lement & celui qu'ouvrent les repré&sentants de
la psychanalyse. Les résultats de sa réflexion font de lui un ¢poéte-

philosophe». (442)

La philosophie de 1'action chez Romain Rolland met en valeur le
pouvoir agissant de la foi. Julien croit qu'il ne croit pas, tout comme
Annette Rividre, «Mais il crée ... Et qu'est-ce que donc que cré@er, sinon
croire?... Peut-&tre pas du front, mais des reins.» (443) Créer, c'est
croire; c'est-3-dire que pour créer, il faut avoir tout d'abord foi en
soi, en l'existence. La création est preuve de foi.

L'expression «croire des reins» peut sembler répondre & un maté-
rialisme héroique chez Romain Rolland. Il n'y a pas d'autre preuve de
1'existence d'une intention dans 1l'univers que le fait de notre actionm.
Seule l'action est 1'important. Pour juger objectivement un homme, selon
Lénine, la seule chose importante, est de voir ce qu'il fait; s'il se
comporte comme un ami, c'est un ami; s'il se comporte comme un ennemi,
c'est un ennemi.

Dans le cas de Julien Davy, le critdre permettant de juger de 1'exis-
tence d'une foi religieuse en lui se trouve dans son action. Son intellect,
qui s'exprime par 1'écrit, suit 1l'impulsion de 1'dme, d'od provient cette

442 1pid., p. 1173.

443 1pi4., p. 1174.
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création. Comme le dit Romain Rolland: «La voix de 1'étre

crie: 'Engendre!...' Il faudra bien que le front suive. b (444)

R. Rolland souligne aussi que Julien posséde une maftrise d'esprit

d'esprit capable de gouverner cette foi venant du plus profond de lui:
«Un intellect de sa trempe peut lancer sa barque sur les courants:
il n'abandonne point la barre.» (445) Cette image d'un contrSle
viril des forces de 1'dme, de notre destin méme, en dépit des courants
qui 1l'entrafnent, correspond & 1'image venue & 1'esprit d'Annette,
préoccupée de sa destinée et de celle de Marc, que ces publications
politiques mettent de plus en plus en danger:
dLe courant du fleuve nous emporte. Nous n'avons qu'a
tenir la barre de la barque. La barre, la barque et le
courant: c'est moi. Soit fait selon la volonté du
fleuve!...» (446) '
Annette s'identifie avec la force de la destinée et atteint ainsi &

un mariage de sa force de caracté@re avec un certain fatalisme.

Dans 1'allusion au vaisseau de Julien citée plus haut, par

contre, on discerne une séparation entre 1'individu en tant qu'intel-

lect, et les puissances de 1'dme ou de la destinée qu'il s'efforce de
gouverner. C'est la volonté@ qui contrdle la direction de 1'&tre.
La différence entre les deux images provient, peut—il sembler, d'une

différence introduite entre 1'homme et la femme chez Romain Rolland.
Le savant sans travail poss&de un rare équilibre entre 1l'esprit

4hé Loc. cit.

445 Loc. cit.

446 1454, , p. 1152.
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critique et 1'intuition. Le premier est assez fort pour contrdler
la derniére, si l'intuition est assez forte pour créer librement:

Mais Julien gouverne, méme en les suivant, ses armées.»

(447)
I1 médite, sans les publier, une série de dialogﬁes dans lesquels il
critique les intellectuels pour leur non-engagement dans la vie de
la société@, leur dé&faut de contribution & 1l'action sociale.

Apr&s la Guerre, il commence 3 publier des ouvrages d'histoire
des sciences, qu'il juge objectifs, mais qui portent tout de méme sa
marque propre: ¢sa robuste ﬁersonnalité, que la virile solitude avait
nourrie, et dont les années de compression avaient bandé 1l'arc, ne
s'apercevait pas des fl8ches d'airain qu'elle projetait /.../ contre
les mensonges de l'intelligence de son temps et de tous les temps.» (448)

L'dme de Julien, comme celle d'Annette, peut ainsi, en dépit
qu'il en ait, agi & 1'insu de sa volonté&, mais en accord avec la desti-
née qui la conduit. A l'insu de sa volonté consciente, qui ne saurait
et ne voudrait pas, alors, récuser ouvertement la société -- dont il
fait partie ——, Julien n'en agit pas moins. Une force en lui le méne.

I1 n'en recoit pas moins 1 'honneur, parce que c'est lui, aprés tout
P s P q s ap ’

qui agit —-
(Mais qui donc visait? -- Lui. Le nouveau Julien, le
nouvel homme ensanglanté de son effort pour se libérer.
Et c'dtait toute une &poque intellectuelle, tout un 4ge
de la socidté finissante, qui recevait le coup, et qui
1'accusait.» (449)

Ainsi le romancier suggére-t-il une distinction entre le vouloir

subconscient et la volonté consciente.

47 1pid., p. 1174.
448 1144, p. 1175.
449
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Julien &tait en effet un révolutionnaire sans le savoir depuis
dix ans, nous dit Romain Rolland, avant de s'enrSler consciemment dans
la lutte révolutionnaire. Et Annette, en lisant ses oeuvres vers 1926,
le reconnaft comme tel. Elle est fidre d'avoir & quelqué degré engendré
un révolutionnaire, un de ceux qui doiveﬁt engendrer i leur tour les
hommeé du futur. «Et la joie inonda son coeur dans sa poitrine, dont
l'ancien amour, jeune toujours, gonfla les seins. Elle aussi, avait

engendré!... celui qui 1'aimait. Son Julien... L'archer...» (450)

¢Cette graine vivante)

Julien a engendré.plus que «1'homme du futur), une femme du
futur aussi, sa fille. Georgette; elle s'appelle George =-- robuste,
grande, avide et tenace, forte et puissante: «/.../ elle ne passait pas
inapercue; et si la terre elit parlé, elle efit cri& sous ses pieds.

Ce qu'ils tenaient sous leurs plantes, ils le tenaient; chacun de
leurs pas disait: -— A moi!...A moi, la terre! A moi, la vie!...»
(451) Elle a les bras musélés, et de longues cuisses, comme un gargomn.

George a , au moment dont nous‘parlons, vingt ans. Julien en
est trés fier; il ne comprend pés comment une telle fille, si pleine
de la joie de vivre et avide de rire, a pu grandir dans sa maison morose
C'est qu'elle poss@de une insensibilité précieuse 3 ce qui 1l'emnuie --
tenu pour un défaut par sa pauvre mére mais qui 1l'a préservée de la
tristesse de 1'atmosph&re de la maison.

Elle est aussi indifférente 3 la religion, tout en allant 3 la

430 1444, , p. 1177

451 Loec. cit.
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messe comme il le faut; elle ne se préoccupe pas de la fin de la vie,
mais plutdt de chaque minute présente:
«Oui, justement, il y a 1'Eglise qui vous dit ci. Et
il y en a d'autres qui vous disent ca... Moi, je veux
bien et ci, et ca. Ce n'est pas mon affaire de discuter ce
que je ne connais pas.» (452)
La m8re dévote de George ,. au contraire, a toujours apprécié les
tourments de la vie: «Ce fut peut—&tre une chance pour toutes les deux

que la mére s'en allidt dans ce monde qu'elle jugeait meilleur, quand

la fille n'avait pas encore quinze ans.» (453)

Le plus beau don que fait Julien 3 George est de lui faire con-
fiance; il lui fait 1'honneur et le don d'une libre adolescence. (Il
n'avait géné en rien son dé&veloppement; il lui laissait une liberté de
mouvements qui et affold la mdre» (454) et il lui fait savoir, ce qui
est plus important, qu'il lui fait confiance:

«Elle le savait, et c'était pour elle la plus efficace
discipline.» (455)

Aux moments od elle doit faire face & des problémes ou 3 des décisions
difficiles, George compte sur son pére comme sur un compagnon =-— {'-— Nous
sommes deux: moi et lui.'» 456)

Si le systéme libé&ral de Julien 3 1'égard de George est efficace
pour ne pas 1'éloigner de la sagesse de la conduite, -- par opposition
au systé@me du veto parental qui 1'aurait peut-&tre poussée 3 un défi —--

il faut admettre aussi qu'elle n'est pas tentée de godter 1'amour:

452 1154, p. 1179.
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«Elle n'avait point le dé&sir de 1'homme.» (457) Sa manie & elle, par
contre, c'est le sport. Adepte de renom de la course, elle a méme

battu le record des trois cents m@tres aux jeux olympiques.

Mais la liberté accordée i 1'adolescence, qui a si bien réussi
au caractdre de George et servi 1'épanouissement de son &tre, celle-ci
la doit, 3 son insu, en grande mesure, 3 Annette Riviére. Quand son
pére se demande comment cette fille miraculeusg a pu sortir de lui, il
reconnait en elle des traits d'Anmnette. Quoiqu'il 1'ait rejetée, il
se rend compte qu'Annette ne l'a jamais quitté --

«Elle avait lentement péné&tré& sa pensée. Elle avait fait
‘plus. Elle avait pénétré son grenier. Cette graine vivante
qui venait de lui, Julien voulait se persuader qu'elle venait
d'elle. Il prétendait la recomnaftre.» (458)

L'image d'Annette reste trds puissante en Julien, possédant méme
une sorte d'agressivitévqui 1'installe en son for intérieur, comme pour
se méler 3 son essence. Il croit voir dans 1'apparence physique de sa
fille, dans les réflexions qu'elle fait, jusque dans sa prononciatian
parfois, 1'héritage d'Amnette.

Mais pour parler plus objectivement, il n'est pas tellement sur-
prenant que la compr&hension que Julien a témoignée 4 George, la liberté
qu'il lui a laissée pendant son adolescence, c'est-3-dire la part qu'il
a prise dans sa formation,en pensant & ce qu'Annette aurait voulu de
lui, il n'est pas singulier que cette attitude envers la vie ait eu pour
effet de modeler la grande fille selon la femme aimée. Les traits
d'Annette aussi, imprim@s en quelque manidre sur son pére, George a bien
pu les lui emprunter 3 sa discrétion. L'héritage génétique d'Anmette,

457 Loc. cit.

458 1pid., p. 1182.



- 182 -~

n'est qu'une illusion:
«Illusion, sans doute. Sa vision, imprégnée d'elle, la
projetait sur les objets. Mais aprés tout, si son

esprit &tait imprégné, pourquoi ne 1l'elit pas &té sa
fille?» (459) -

George prend conscience, enfin, d'une présence invisible chez
son pére, lorsqu'elle a environ dix~huit ans. Il est en voyage &
Londres pour un congrés, et elle se met 3 nettoyer le saint-des-—saints,
son bureau de travail. Il ne permet pas que 1'on y touche, mais George
prend plaisir & se rendre maftresse du lieu pour un temps, en pensant
aux protestations de son pére & son retour. Une liasse de lettres
ficeldes attire son attention, en s'&chappant d'un carton avec lequel
la jeune fille jongle , la ficelle entourant les lettres &tant un
ruban, et George s'int&resse immédiatement J cette dé&couverte.

Elle s'accorde le droit de s'ingérer parmi les papiers de son
p&re parce qu'elle est de son temps, et lui du sien. Le temps n'est
plus ol le respect pour ses parents aurait interdit une telle entrée
dans leur domaine privé. Elle aime sinc@rement son pére, sans cet
exc@s de vénération de. 1l'ancien temps, son amour &tant fond@ sur le
respect sincére et profond. Elle s'avoue que son pére a eu beaucoup
de mérite en 1'élevant, d'autant plus qu'elle &tait, est encore diffi-
cile 3 élever, avec ses facons trés libres de se comporter; elle ne
rend de comptes 3 personne, 3 moins qu'elle n'ait envie de le faire:

¢/.../ et tu y as eu d'autant plus de mérite que ta fille

8tait une chévre pas commode 3 garder. J'ai piétiné toutes
les plates—-bandes de préjugés!» (460)

453 Loc. cit.

460 1pid., p. 1184.
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George sent qu'elle et Julien sont plus des alliés que pére
ét enfant. C'est pour cela qu'elle prend le droit de lire dans ces
papiers, Julien ne le lui accorderait-il point. Elle a le droit d'agir
selon les moeurs de sa génération, puisque c'est d'un compagnon qu'il
s'agit:
«Mais entre nous, vieux compagnon , de toi & moi, j'ai
bien le droit de me fiche de toi et de fourrer le nez dans

tes papiers... Ouil, toi tu ne l'admettrais pas, tu es de
ton vieux temps. Moi, je suis du mien. Suffit!y» (461)

Elle reconnaft en Annette, par ces lettres, une &me d'une hauteur
et d'une force au~dessus de celles de son pére -— qui guide et ré&conforte
ce dernier, qui lui préte son &nergie:¢/.../ une femme, une femme aimante
et douloureuse, mais virile dans sa plainte et son ardeur, qui dominait
1'autre /.../, et dont la tendre énergie le réconfortait, qui se sacri-
fiait, qui & la fin le comsolait de l'avoir sacrifiée...» (462) Romain
Rolland préte ainsi 3 Annette un stoicisme dans le sacrifice qu'il consi-
dérait comme viril, un stoiéisme qui &tait le sien.

George reconnaft aussi le remords, chez son pére, d'avoir refusé
le bonheur qui passait —- il a &crit sur la couverture du paquet de ces
lettres: «Mon bonheur tué». Elle est elle-méme emportée par la fougue,
1'élan, l'essencede cette 4me qu'est Annette Riviére. C'est le torrent
de la vie qu'elle sent passer en elle en lisant ces lettres; allongée
sur le plancher, elle est traversée par cette force en mouvement ——

«Ce torrent!... Il lui semblait qu'elle y baignait son ventre...» (463)
C'est en elle le centre de la vie sensuelle qui épouse les vibrations

émanées de cette &me.

463 .
461 Ibid., p. 1185. Loc. cit.

462 Loc. cit.
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Et en effet George &prouve, en une expérience ol 1l'on croit
revivre des actions et des mots déj3 familiers, la sensation d'avoir
vécu, elle-méme, cet amour d'Amnette Rivigre:

«Elle? /.../ Elle n'a aimé personne. Et méme en ce
moment, elle est libre et lointaine de 1l'amour... Et
cependant, 1'amour de cette &trangére luiressurgit du coeur,
comme une sonnerie de cloches lointaines qu'on connait.)
(464)

Elle sent encore mieux par sa lecture -- qu'elle a connu Annette --

et mieux encore, que cette femme est sa m@re selon le coeur.

George a eu souvent envie, depuis, d'interroger son pére sur
les dates de cet amour, mais elle a assez de pudeur pour se mordre la
langue au moment de poser la question. Elle arrive, toutefois, & mieux
comprendre et 3 mieux aimer son p&re par sa lecture de ses lettres:

«"'/.../ Je te juge... Tu en as fait , des gaffes! Tu
n'as pas &té brillant... Ah! je ne t'en aime que mieux!..."»
(465)

La fille hardie se met & la poursuite d'Annette. Elle la décou~
vre, aprds un temps, par Marc qui devient assez connu par ses gcrits
politiques. Elle ne réussit pas 3 la trouver d la librairie de Marc et
de sa femme Assia, et elle est soudain intimidée. Maintenant‘devant
celle qu'elle a longtemps cherchée, elle a peur d'un vis-3-vis avec
cette étrangdre si bien connue et elle redoute la froideur possible de
la réaction d'Amnette.

George attendra une occasion qui 1'aide & faire le pas redouté.

C'est enfin par un ami de son p&re -- le comte Bruno Chiarenza --

qu'elle entrera dans le domaine d'Annette. Et aprés avoir entendu

464 1pi4., p. 1186.

465 1pid., p. 1187.
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qu'elle est la fille de Julien Davy, Annette la prend aux &paules —-—
¢ -— Ca val», dit-elle, «Je t'atopte.» (466)

Julien, aussi, rentre enfin dans le domaine d'Annette, par
1'intermédiaire de sa fille. Il déclare,en sa présence,ce qu'elle a
€té pour lui :

¢ == Moi... tout ce que je suis... tout ce que je suis
devenu... Votre oeuvre!... Je la mets 3 vos pieds.» (467)

VIiI. Marc et l'Enfantement d'Annette

La voie difficile

Marc Riviére commence bientét & trouver inspiration prés de sa
mére. Pendant le temps qu'elle travaille avec Timon 3 Bruxelles, et
que Marc cherche difficilement 3 se frayer un chemin dans le monde du
travail, il écrit 3 sa mére ses pensées les plus refoulées:
«Ils se sentaient tous deux en marge de la société. Ils
n'dtaient pas seulement affranchis, au fond du coeur, de
ses préjugés, de sa morale conventionnelle et de ses lois:
/.../ ils s'étaient construit, d'un slr instinct, leurs
lois 3 eux, leur pacte moral d'alliance et d'union: -- le
pacte secret, inscrit par la nature, de la mére et de son
petit, dans la jungle.» (468)

I1 vient de passer par une expérience troublante et difficile, auprés

d'un ami de son temps passé i 1'Universit& -— Simon Bouchard -- qui a

commis un meurtre. Marc est le seul de la bande d'amis que Simon ait

voulu voir en prison -- le seul. qu'il estimait, qu'il ne considérait

466 1444, p. 1227.

467 1444, p. 1231

468 14i4., p. 944.
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pas comme traftre. Marc sent maintenant, aprés avoir passé quelque
temps avec lui, que la violence rageuse qui a surgi de Simon pourrait
un jour monter en lui aussi; l'ami dément lui a dit, «Vivre, c'est
tuer, ou &tre tué.» (469) Le lendemain de la visite de Marc, Simon a
été guillotiné.

Marc écrit 3 sa mére que «le désespoir et la démence, le crime,
rédent en chacun de nous: /.../ 'C.' a été lui, ¢'aurait pu &tre moi.'»
(470) Et elle lui apporte réconfort en sa réponse, en lui rappelant
qu'il vient d'elle, et qu'ils ne s'abandonneraient jamais 3 la tentatiom,
bien qu'ils la connaissent, tous deux:

«Le crime et la honte rddent, oui, je le sais, en toi, en
moi! Mais ils n'entreront point dans notre lit.» (471)

Si elle aussi est passée par cette tentation, et reste toujours sfire de
son chemin, il pourra bien 1'étre 3 son tour.
L'hiver de 1922-23, Marc est pris par la pensée de sa mére, qui

est allée, au devant de lui, seule dans le monde, gagner son pain; il

-~ -~

s'attache 3 cette pensée pour s'aider 3 survivre. Il n'acceptera pas
de secours financier d'elle:

(Mais s'il ne prenait point 1l'argent d'Annette, il se

tenait 3 sa pensée; et s'il ne 1l'avait portée en lui, ce
dur hiver, il se ffit senti bien seul et transi.» (472)

Par son absence, elle devient pour lui un objet d'adoration un peu
magique: «I1 s'y réchauffait, comme 3 un feu que nul ne voyait.» (473)
Annette juge cette adoration, qu'elle peut entrevoir dans les

lettres de Marc, un peu absurde, mais elle en ressent en méme temps

469 14i4., p. 943.

470 1pid., p. 945.

471 Loc. cit.

472 Ibid., p. 946.

473 Loc. cit.



- 187 -

de la gratitude et elle reconnaft que dans la lutte né&cessaire de ce

monde «I1 faut aux combattants une illusion d'amour et de vénération...»

(474)

Cet hiver voit aussi le commencement du lien entre Marc et Assia
Volkov, la jeune ré&fugiée russe qui sera sa femme et compagne. Annette
a agi comme intermédiaire en leur amour, mais elle a prévu aussi des
conflits qui surgiraient de leur caract@re 3 chacun. Elle s'en ouvre

maternellement 3 Assia , qui est venue 1lui apprendre leur dé&cision

de se marier:

& /.../ Vous avez avalé 1l'hamecon. Plus rien 3 faire,
mes pauvres goujons! Il ne vous reste plus qu'd digérer
1'amorce. Elle est faite autant de ce qui vous sépare
que de ce qui vous rassemble, -— de vos différences de
natures, de vos deux races (elles sont une partie de
1'attrait): vous aurez le temps de sentir leurs arétes
qui vous raclent le gosier!» (475)

Annette cependant pressent le réle de l'union de Marc et Assia

dans leur marche en avant, sa valeur d'achévement de la destinée de

Marc:

« /.../ Dans son acquiescement & ce qu'elle n'aurait pu
empécher, il entrait /.../, —— il se glissait une mysté-
rieuse aperception du destin de Marc. Cette femme, que
1'intimité avec Timon avait &clair&e sur la réalité& sociale
et sur l'imminence du grand Conflit, voyait obscuré&ment la
place de son fils marquée, au front de combat, —- de
1'autre cdtéd!» (476)

Elle comprend le sens politique de leur union, et l'accomplissement

ainsi apporté 3 la destinée personnelle de Marc:

474 Loc. cit.

475 1bia., p. 1006-1007.

476 1pi4., p. 1007.
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« /.../ Elle sentait que cette union, quels qu'en fussent
les épreuves et les é&checs domestiques, &tait dans la
ligne juste de leur marche en avant.» (477)

Advienne que pourra, tant vaut le but, tant vaut 1'&preuve.

Mais pour réussir sa marche en avant, Marc aura du moins 2
surmonter une tendance héritée d'Annette, profondément enracinée en
lui, comme elle 1l'est en Annette au point d'avoir été sa vraie
religion: un individualisme 1ié au sentiment inaliénable de son &me:

«La religion inexprimée de toute la vie d'Annette,

c'était son haut individualisme. /.../ & elle, la tare
irrémédiable, le péché& paraissait toute aliénation méme
partielle du libre moi.» (478)
Elle serait allée dans le sens opposé i la morale commune, &
la morale du condottiere, plutét que de renoncer & son pouvoir de
libre choix: « -— Plutét é&tre loup que mouton! N'importe quoi, plutdt
que mouton! L'horreur obscure, incoercible, pour le troupeau!» (479)
Marc aussi «n'avait jamais pu se lier 3 aucun parti de pensée.
De méme que sa mére n'avait pu cconsentir i s'enfermer dans le lit d'un
mariage, lui se refusait 3 emprisonner son esprit entre les draps d'une
doctrine.» (480) Il a en horreur la dé&formation, voire la mutilation
de l'esprit libre par attachement 3 un parti; ¢Ce sont tous des colliers
de chiens 3 l'attache.» (481l) Dans cette crainte il est comme le jeune
Romain Rolland devant les appels des partis opposés dans 1l'affaire

Dreyfus. R. Rolland voulait rester libre d'attache 3 1'égard de tous

deux, qu'il considérait comme deux fanatismes, par £idélité au rdle

477 1pid., p. 1008.

478 1pid., p. 1025.

479 Loc. cit.

480 1pid., p. 1025-1026.
481 1bid., p. 1026.
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d'intellectuel qu'il s'est assigné: celui de «1'homme dont 1'esprit
est libre de tout fanatisme, et qui s'efforce de scruter objective-

ment la réalité politique et sociale qui 1l'entoure; /.../.» (482)

Dans le désert de 1'individualisme

Cet individualisme de fond chez Marc, sans issue et sans but,
il 1'apporte aussi 3 son mariage avec Assia:
(Elle avait cherché, il avait cherché&, i ré&aliser
ensemble 1'isolement & deux, 1'individualisme & double
téte, comme Janus. C'est l'instinct de vie. Le moi,

le moi! 1I1 a toujours faim. Il faut le nourrir...
"Le nourrir de toi. Je veux étre toi. Etre? T'avoir!"»

(483)
L'individualisme voréce est trop fort dans le mariage du jeune couple.
Sans un emploi dans le cadre social, il se nourrit, ou essaie de se
nourrir de 1'dme du partenaire. Et bientdt le mariage de Marc et
Assia est frappé de sécheresse, de cet ¢ennui qui provenait, chez ces
8tres sains et sinc@res, de la conscience (plus franche chez Assia,
plus refoulée chez Marc) de 1l'inutilité sociale de leur vie.» (484)

Annette se rend compte de cette infécondité dans la vie de son

fils, bien qu'elle ne sache le diriger vers une action précise pour
1'en sortir. Né&anmoins, elle peut lui prédire les &pres luttes &
venir entre Assia et lui, le dé&gofit qu'ils prendront, 1'un de 1l'autre,
mais non en méme temps —— |

« /.../ Ta seule présence lui causera une répulsion.

Elle te la cachera, elle se la cachera... /.../ Et ton

coeur, 4 toi, n'y &chappera point. Tu subiras & tes
instants, ou & tes jours, les mémes poussées, les mémes

482 A. Blum: article cité&, p. 75.

483 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 1026.

484 Loc. cit.
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rongées. Le pire sera que tes heures ne seront pas les
siennes:» (485)

Annette se comporte en gardienne vigilante de leur ménage,
soucieuse de leur progrés commun. Quand elle conseille § Marc d'ap~
prendre 3 accepter, le moment venu, cette ré&volte en lui et en Assia
comme une &tape nécessaire de leur vie, c'est en sachant que son fils
est voué 3 une destinée de marche et de travail avec cette jeune
femme dans la voie du progr@s. Son ton d'autorit& répond 4 un réle
d'oracle 3 1'égard de son fils, —— d'interpré&te d'une voix divine.

Il lui faudra, dit—-elle, aller plus loin que la pitié envers Assia,
devant la révolte de celle-ci:
4...Mais il faut que toi, mon Marc, tu fasses un pas
de plus. 1I1 faut apprendre & regarder en face 1'adver-
saire, comme tu me regardes en ce moment /.../ et que
tu dises: =— 'Tu es ainsi. Je t'aime, ainsi. Je t'aime,
toi qui me rejettes, /.../. C'est la loi farouche de la
révolte. Elle est aussi sacrée que celle de l'amour./.../'"»
(486)

I1 lui faudra accepter cette révolte en lui et en Assia,
dépasser son conflit avec elle, pour se retrouver avec celle-ci sur
le champ de bataille commun, ol ils méneront la lutte de toute une
société&. Accepter la révolte, pour Marc, signifie s'accepter lui-
méme avec sa part combattante. En &coutant les paroles de sa mére,

il est accablé par le poids de ce destin pressenti. Il s'effraie:

¢ == J'ai peur... je ne suis pas prét...» (487)

485 1pid., p. 1028.

486 Loc. cit.

“87 1bid., p. 1029.
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Assia est plus préte que Marc 3 avouer la stérilité, aprés
la Guerre, de cet individualisme dans lequel est pris son mari,
comme la plupart des hommes de 1'Occident. Elle aussi est avide
d'une action ol dé&verser ses &nergies, d'un engagement ﬁour une
cause qui alimente son étre en retour; elle est assoiffée du courant
de la vie. Romain Rolland introduit une image de vie animale pour
traduire la force primaire de ce besoin chéz Assia:

Et moi, je cherche, comme un chiennot aveugle, le té&ton
4 mordre, sur les mamelles de la nature. OU se cache~-
t-i1? I1 me le faut, et je le cherche avec mon nez et
mes quatre pieds. Si j'ai pris cet homme avec moi,
c'est pour qu'il m'aide & le trouver, 8 faire gicler

du sein le lait /.../ == le sang qui sourd du coeur de
la vie...»(488)

Mais Marc l'aide mal, en effet. Il ne donne pas 1l'exemple,
errant qu'il est dans le dé&sert de 1l'individualisme. Il comprend tré&s
bien qu'il est pris, que tous sont pris, dans la machine du systéme
capitaliste, méme les gros meneurs du jeu =— (Ils sont tous pris,
les grands preneurs, les rois d'affaires, acier, pétrole, allumettes,
armements! Ils sont collé&s aux fils gluants du méme réseau; quand un
fil vibre, ils le sentent au ventre, ils sont interdépendants; /.../.»
(489)

I1 se réconforte, pourtant, parl'idée qu'il a au moins sa
liberté d'esprit. Mais comme Assia le lui dit un jour, ¢ - Ton
esprit libre, 3 quoi te sert-il?» (490) Elle sait bien que dans ce

monde d'apr@s-guerre, la libert& n'est qu'un mot, qu'on n'a pas de

liberté& d'action. Son mari lui en fournit le meilleur exemple. Il

488 1pid., p. 1034.

489 14i4., p. 1037.

490 Loc. cit.
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est contraint de travailler dans une maison d'édition, od il ne
saurait exercer d'influence sur le choix de ce qu'on publie —-
«/Sa liberté/ ne lui donne pas 3 manger. Il lui faut
passer ses journdes dans les bureaux d'une maison d'édi-
tions; sa connaissance de trois ou quatre langues lui
a fait avoir un poste assez chargé dans la correspondance
d'affaires; mais il n'a rien 3 voir 3 la partie littéraire:
précisément parce qu'on lui sait une personnalité&, on se
garderait de lui confier la lecture des manuscrits;» (491)
Assia sait que la vraie liberté, celle qui est refusée 3 Marc,
c'est la liberté d'agir pour 1'amélioration d'une condition &conomique
et pour s'en assurer le contrdle, que c'est aussi la liberté& de s'asso-
cier aux autres pour opérer les changements nécessaires. En dépit du
mépris qu'affectent les intellectuels pour ceux qui s'asservissent a
une doctrine, la jeune Russe sent que la vraie liberté& ne se trouve
que dans cette voie, et assurdment hors du syst@me capitaliste qui Etreint
toute 1'Europe occidentale. .« -— La liberté& est dehors.», dit-

elle. ¢Appelle-la comme tu voudras! Je te laisse le mot. Je veux

la chose.» (492)

Pour Romain Rolland aussi, 1la liberté ne saurait jamais &tre
absolue, puisque nous ne sommes pas des absolus, mais sommes partie
d'un monde plus large, et ainsi irrémédiablement 1liés, les uns aux
autres. Comme le juge Lucille Hewitson —-

(Dans la pensée de Romain Rolland, les mots 'liberté&' et
'nécessité' sont des idoles creuses, qui, d'un point de
vue individuel, ne représentent aucune réalité& absolue.

"Du seul fait que 1'homme n'est qu'une partie du Tout divin,
il ne peut étre effectivement ni libre ni déterminé&.» (493)

491 rpid., p. 1039.

492 Loc. cit. Y
493 Lucille Hewitson: «Le dualisme de la nécessité& et de la liberté
dans 1'oeuvre de Romain Rolland», Bulletin des Jeunes Romanistes

(Strasbourg), no 17, (déc. '70), p. 48.
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La solidarité& lie les hommes dés le premier moment de leur vie.
L'action de se lier est d&jd accomplie 3 un niveau profond. Le mépris
de ces intellectuels pour la liberté& qui choisit de s'exprimer en
action commune -- la (liberté agissante» (494), par oppésition i la
leur, qui est morte -—— est au reste fondé sur la crainte des dangers
qu'une telle action leur attirerait de la part des détenteurs du pouvoir.

Marc a peur de se lier, bien qu'il voie que c'est seulement en se
liant aux autres qu'il pourra effectuer un changement dans 1'&tat social.
La voix de l'auteur l'apostrophe 3 méme le texte:

¢I1 faut t'unir aux autres révoltés. Mais s'unir, c'est
se lier. C'est accepter les disciplines de partis et les
doctrines dont ces partis sont bardés.» (495)
Il a peur que son id&@alisme ne soit compromis par les démarches,
peut—&tre violentes, qu'une organisation révolutionnaire considérerait
comme nécessaires pour atteindre i ses fins.

Pour Assia, qui n'est pas aussi sensible aux effets de la vio-
lence que son mari, qui en a 1l'intuition par ce qui est inscrit au fond
de son caract@re —- le choix est plus simple. Elle lui dit en haus-
sant les &paules: « —— Qui veut la fin, veut les moyens.» (496)

Pour Romain Rolland, comme pour Marc, le probléme des fins et des
moyens compromet la sympathie qu'il &prouve pour le pays qu'il juge

le seul sur la route du vrai progré@s, 1'U.R.S.S., et l'empéche, durant
toutes les années vingt, d'apporter son appui entier aux communistes.

Anatol Lounatcharski 1'admet, dans sa préface 3§ Jean-Christophe, en

appréciant 1'int&rét de Rolland pour 1'dexpérience socialistep--

494

R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 1040Q.

495 1pid., p. 1041.

496 Loc. cit.
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«Romain Rolland fait certes preuve de prudence: bien des
aspects de notre pratique révolutionnaire lui paraissent
inacceptables, /.../.» (497)

Marc, pour sa part, voit déjd avec nervosité 1'int&rét croissant
d'Assia pour les activités des communistes russes, un int&ré@t qui
menace le calme (un calme ressemblant 3 la mort) de ses rapports avec
elle. Il n'est pas prét i accepter leur pratique de la révolution,
ce qui est une bonne excuse, & ce moment de sa vie. « —— Enfin, Assia,»
s'8crie~t—il, «tu ne vas pas dire que tu as de la sympathie pour ce
qu'ils font?» (498) Sa réponse montre qu'elle n'est pas dupe de
1'horreur de Marc pour les méthodes pratiquées en Russie, qu'elle
n'ignore pas que le besoin d'agir est inscrit en son mgri:

¢« —— Plus, en tout cas, que pour ce que d'autres ne
font pas.» (499)

D'un mode de vie & 1'autre

La mésentente entre Assia et Marc méne enfin 3 une séparation,
mais du moins la pensée politique de Marc progresse—t-elle. En visite
chez un ami qui représente 1'individualisme orgueuilleux de maniére
quelque peu caricaturale, Marc raille‘son attachement 3 la liberté
individuelle, qui ne lui rapporte ni argent ni honneur. Félicien
Lerond est un scientifique qui poursuit ses recherches en dehors de
toﬁte action sociale et de toute connaissance du monde non-scientifique.

I1 travaille, de plus, sans aucune subvention gouvernementale; il est

497 A. Lounatcharski: op. cit., p. 274.

498 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 1042.

499 .
Loc. c1lt.
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méme fier, au nom de sa science, des conditions difficiles dans
lesquelles il conduit ses recherches: «Il n'y a pas de mérite 3
arriver 3 des résultats avec ces fastueuses installations dont
disposent les exp&rimentateurs américains!» (500)

Marc se rend compte qu'il se venge sur son pauvre ami de
1l'attaque dirigée par Assia contre lui, mais il s'acharne 3 éclairer
1'esclave, soucieux de son honneur, sur ce que lui vaut en réalité
son indépendance. C'est que Marc voit en Félicien le ridicule méme
de la position qu'il a défendue auprés de sa femme:

«I1 s'acharna i démontrer 4 Félicien le peu, le rien que
valait sa prétendue indépendance. Avecrune mauvaise foi
insigne, il reprochait 3 cet ascéte de la science, marié
comme saint Francois 3 la pauvreté&, de ne pas sortir de
sa cellule, de son labeur désintéressé, pour partir en
guerre contre la société et condamner les iniquités
sociales.» (501)

Sa critique prend un tour plus sérieux encore, qui trahit chez
Marc 1'inquiétude des effets de l'action, ou plutdt de son inaction
dans un monde ol 1'ennemi est toujours en &veil. Il reproche 3 son
ami, et aux scientifiques en général, de ne pas se préoccuper des
effets de leurs recherches dans le monde. Les recherches de Félicien
en chimie sont immédiatement exploit@es par l'industrie militaire des
munitions:

Ta science est au service des requins. Toutes vos
recherches sont immédiatement captées pour la tuerie.

Tu es le complice des assassins. T'inqui8tes—tu que tes
dtudes des dérivés organiques nitrés et de 1l'effet sur

eux des radiations servent 3 &lucider la question de
la stabilité et de la conservation des poudres de

guerre?» (502)

I1 est clair pour Marc, honteux du r8le qu'il a joué

00 1444, , p. 1087.

01 1444., p. 1088.
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auprds de 1'ami, que c'était lui-méme qu'il voulait fustiger en
Félicien. Mais, qui plus est, il commence 3 comprendre non seule-
ment le devoir des intellectuels et des artistes envers la société,
mais aussi le soutien qu'apporte celle-ci i tout individu qui en
fait partie. Il reconnaft 1'inanit& de 1'individualisme du jour,
qui ne peut point se soutenir sans s'appuyer sur les autres:

«Ce ne serait rien que le salut individuel fdt un péché

d'8goisme, s'il et &té possible. Il n'&tait pas

possible: c'est un non-sens. Comment sauver un rameau

de l'arbre, si 1'arbre est condamné?» (503)

I1 reconnaft donc un plus grand «soi» que 1'individu, comme

1'a toujours reconnu Annette, mais il le recomnait dans ses ramifi-
cations politiques, dans les racines communautaires qui nourrissent
le 4moi» individuel -~ (Marc, acculé i son moi, et le sondant, recon—
naissait que ce moi n'avait de sd@ve et de dur@e que grdce aux canaux

qui montaient du soi de la communauté&. Pour se sauver, il faut sauver

le soi, ou périr avec lui...» (504)

Marc et Assia arrivent enfin 3 une réconciliation, dont Annette
a 8té 1l'agent. A travers de longs dialogues avec son fils, elle 1'aide
3 reconstruire un pont conduisant vers Assia, et elle les héberge
quand ils reconstituent leur ménage. Ils ont appris & se connaftre,
1'un 1'autre, 3 connaftre ce qu'ils &taient et ce qu'ils sont, 1'un
pour l'autre. Et chacun pense maintenant & 1l'autre, au lieu de s'en
tenir 3 soi~méme:

«Ils avaient pris un sentiment d'humilité mutuel, qui
leur &tait inusité&, /.../. Assia ne cherchait plus &

203 14i4., p. 1092.

204 Loc. cit.
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pousser Marc hors de ses limites, ou avant 1'heure; elle
cueillait sa joie, en ces jours de 'retrouvance', 3
adapter le rythme de ses pas &4 ceux de l'ami.» (505)

Ici s'introduit un thdme important, qui va reparaftre plus tard
dans le rapport entre Marc et Annette, celui de 1l'enfantement d'un
adulte, d'un 8tre tout -existant déji, par un autre. Pour Assia,
en ces jours d'une seconde lune-de-miel, Marc «&tait son enfant, son
vrai enfant, -— plus que le petit» (ils ont, & ce moment, un garcon
4gé de deux ans) «: -; le petit, une fois pour toutes, &tait pondu;
mais le grand enfant, elle le portait toujours dans ses flancs, elle
le faisait, elle le couvait, elle le modelait avec sa tendresse et
avec son sang...)» (506)

Selon Annette, seule 3 seule avec Assia, la femme mod&le son
enfant (son mari), 1'aide 3 devenir 1'homme, en lui laissant faire
1' épreuve de ses forces contre elle, pour lui donner confiance en
lui-méme. «Elle doit apprendre la bonne science de lui servir de
champ d'expérience)», dit-elle, «(pour exercer contre elle, maladroite-
ment, sa force naissante. Elle supporte avec indulgence ses injus-
tices; et méme elle y gofite une secr@te volupté.» (507) Cette philo-
sophie du sacrifice de la femme aux besoins de son amant-enfant ne
trouverait peut—étre pas grand nombre d'adhérents de nos jours.
Annette 1'exprime, d'une fagon ouverte ol transparaft la philosophie
de Romain Rolland, quoiqu'elle puisse traduire aussi la r@alité de
beaucoup de liens humains.

Cet amour renouvelé& d'Assia et de Marc aide ce dernier 3

05 rpid., p. 1137.
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dépouiller son Egoisme d'esprit et de chair 3 1'8gard de sa femme,
cet &goisme qui est aussi celui de 1'individualisme: 1'amour «l'aidait
3 passer d'un plan de vie & 1l'autre plan, de 1'individuel au social.»
(508) C'est qu'Assia subordonne son indépendance & son ﬁari, et Marc
recoit ce don en subordonnant sa propre indépendance aux besoins
«d'action sociale et de combat, que lui soufflait, sans le savoir,
1'amour d'Assia.» (509)

I1 me semble, 3 ce point, que ce processus de retransmission
de foi d'Assia en Marc et de Marc en activité sociale, cette libération
d'énergie en Marc dans un sens politique et social, par 1'amour de sa
compagne, trouve son &cho en l'inspiration fournie & 1'auteur par la
seconde Madame Romain Rolland (d'abord par l'intermédiaire de la poste,
de loin, et ensuite,apr&s 1929, dans la proximit&). R. Rolland aussi
s'est ainsi frayé un chemin vers l'amitié avec 1'U.R.S.S., amiti& qui

est devenue pour lui un appui solide aprés 1930.

. Marc se tourne de plus en plus vers une activité anti-fasciste,
anti-capitaliste, et pro-communiste, par la publication de ses écrits
dans une imprimerie attach&e 3 un atelier de reliure artistique od il
a trouvé un emploi. Il aura aussi plus tard, avec Assia, une librai-
rie ol il pourra répandre les fruits de sa pensée.

I1 commence i donner des conférences, ol il adresse ses coups
droit aux 4corsaires irresponsables de la finance industrielle, qui
forcaient la main aux gouvernements, et qui tenaient les leviers de

commande, —- aux hommes des forges et des canons, —-- droit aux

08 1pid., p. 1139.
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trusteurs, qui raflaient la presse et asservissaient 1'opinion!»
(510) Marc les dé&signe par leurs noms, et il commence & devenir
dangereux pour les détenteurs du pouvoir.

Outre le danger d'un temps de prison pour lése-patrie, pour
imprudence de langage, il y a toujours celui offert par les provoca-
teurs de meetings. Il est des émeutes montées par la police, comme
existe la possibilité d'«accidents» aux meetings (une balle Egarée
y suffit). Tout peut se régler aussi bien & 1'é@tranger que dans la
" rue, quelque part 3 Paris. Il n'est pas du tout inconnu que la police
d'un pays puisse servir d'intermédiaire 3 celle d'un autre: «Entre

gens d'honneur, on ne se refuse pas ces petits services;» (511)

I1 advient qutune &chauffourée vient interrompre un meeting od
parle Marc, avec Julien Davy et le Comte Bruno Chiarenza 3 ses cétés,
et méne 3 la violence et 3 la tragédie. C'est une bande de «L'Action
francaise» qui, en organisant uﬁ tumulte sous la direction d'un «chef
d'orchestre», empéche Marc de parler. Cing ou six d'entre eux bondis-
sent sur 1'estrade; 1'un d'entre eux essaie de frapper Assia en plein
visage avec une canne. Marc saute sur lui et le coup dévie, mais tous
deux tombent de l'estrade, Marc & la gorge de l'autre. Celui-ci frappe
le plancher de la nuque, et perd connaissance.

Le jeune homme ressemble &trangement 3 Marc —-- (maigre comme lui

et comme lui le visage fin d'un intellectuel, mais les yeux exorbités,

210 1444, , p. 1258.
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fou de fureur et de haine, comme un intoxiqué d'alcool.» (512)
Il est, pour ainsi dire, le revers de la médaille dont Marc est
1l'avers.

Marc aussl est sous 1l'empire de la violence: «Une brume
de sang noyait ses yeux; et son cerveau et son esprit baignaient
dans le sang. Il voulait le sang.» (513) Et il pense en contemplant
le visage de 1'autre: & —— 'C'est moi que j'ai tu&!'n (514) Marc

est désormais voué au sacrifice; il sera étroitement observé et guetté.

Le sacrifice est consommé lors d'une visite de Marc en Italie
avec Assia et Ammette. Le voyage a commencé& par la Suisse, en compa—
gnie aussi de George, la fille de Julien Davy, et de Vania, le fils
d'Assia et de Marc. L'annéé est 1930, et leur présence en Italie
fasciste est signal@e aux autorit&s par un espion des fascistes, qui
a 11é amitié avec Marc en Suisse. A Florence, Marc vient 3 l'aide
d'un adolescent et d'un vieil homme attaqués par les chemises-noires;

il regoit pour sa peine le couteau de 1'un d'eux dans la poitrine.

Les lois du monde renversées

C'est Annette qui va &tre enfantée par l'esprit de son fils
~=- comme par ailleurs l'ont &té& Marc par Assia et Julien par Ammette,
—— pour incarner en elle la personnalité de Marc et pour continuer

son oeuvre. Mais le processus qui méne d ce renversement dans leurs

P12 1pi4., p. 1262.
313 Loc. cit.
514

Ibid., p. 1264.
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réles et qui voit Anmnette renaftre, imprégnée de 1'étre de Marc, a
déj3i commencé& avant la mort de celui-ci.

Pendant leur s&jour en Suisse, Annette s'était assise sur une
pente, avec l'enfant qui gambadait tout prés d'elle, alors que les
autres &taient allds grimper sur la montagne. En &coutant les sons
de la petite vallée en bas, sons du torrent et des cloches, elle
avait rassemblé les &vénements de sa vie, en une expérience vivante
3 laquelle elle vibrait tout entidre. Le torrent lui ramenait 1'écho
de l'dternel, et la voix de Vania lui rendait celle de‘Marc, enfant,
ou la sienne méme: (Et dans son coeur, au bout d'un instant, tout se
confondit... Of en &tait-elle? Etait-elle la grand'mére, la mére,ou
1'enfant?...» (515)

Annette avait revécu trente ans d'expériences, assise sur la
colline, et Marc, redescendant pour voir ce qu'elle &tait devenue,
1'avait surprise en cet &tat de rajeunissement:

Elle lui livrait une Ammette inattendue, =- une femme
que pourtant il reconnaissait, dans le halo du souvenir...
I1 1'avait vue avec ses yeux d'enfant, quand elle avait
1'4ge qu'il avait aujourd'hui...» (516)
Marc avait pris Annette au dépourvu, et c'est une scéne qui devait
rester empreinte dans sa mémoire.

Cette expérience avait donné & Marc le sentiment d'un raccour-
cissement de la distance due i leur 4ge mutuel et avait fait d'eux
des compagnons, en dépit de leur rapport de mére & fils. C'était le
commencement, ou la préfiguration de 1l'expérience d'Ammnette qui se
sentira comme enfantée par son fils, aprés la mort de celui-ci. Marc

°15 1pid. p. 1272.
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&tait devenu pour le moment comme un frére afné qui pouvait comprendre
la vie persomnelle d'Annette pour la guider, comme il sera un guide
posthume pour elle en son oeuvre sociale, continuant ses efforts & lui:
(Mais, & leur insu, entre les deux qui causaient, les
rapports &taient intervertis. Elle &tait plus jeune,
et lui plus 4gé. Il se faisait comme une &change de leurs

années, qui rétablissait la balance des comptes. Ils
se sentaient devenus &gaux et compagnons.) (517)

A 1'enterrement de Marc, dans un cimetiére de campagne ol Marc
a passé des jours heureux avec Assia, Annette renvoie Julien, qui 1'a
accompagnée, et reste seule avec son fils. Elle voit le mort comme
un vivant qui s'en va, qui s'@loigne & grands pas d'elle. Elle se
demande: ¢ —— Mon fils, mon fils!... Comme tu es loiﬁ, déja! Tu as
pris de 1'avance. Pourrai-je te rattraper?» (518) \
Elle veut suivre son fils, sinon jusqu'aux bords de la mort,
du moins sur le chemin de sa vie. Elle se met 3 son pas, pour marcher
derridre lui, et c'est déjd l'enfantement d'un esprit nouveau qui se
fait chez Amnette. Devant elle, elle a la vision de son fils qui lui
domne le rythme 3 suivre:
(Et ses yeux suivaient, par-dessus le mur du cimetiére,
une silhouette d'homme qui s'en allait & travers champs.
11 gravissait la colline; et quand il fut arrivé au
fafte, la silhouette se mit & décroftre, s'enfonca de
1'autre cdté.» (519)

Selon Bernard Melet, cette image et deux autres qui la suivent de

prés sont nées pour Romain Rolland des souvenirs de sa mére de

1'enterrement de sa petite fille, Madeleine, soeur de 1l'auteur:

217 1pid., p. 1273.
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(Les trolis hallucinations successives d'Annette au
cimetidre —- 1'homme gravissant une colline et dispa-
raissant & 1'horizon, qu'elle prend pour Marc; la
vieille femme a4 la hotte, dont elle confond la fatigue

-

avec la sienne; la pluie de mai qui l'unit & son fils
/.../ =— sont la paraphrase d'une impression ressentie
par la mére de 1'auteur:» (520)

C'est maintenant Marc qui est le soutien d'Annette, aprés
qu'elle a &té& un appul pour son fils: « —— Maintenant, tu me dépasses...
Hier, mon fruit. Aujourd'hui, mon arbre...» (521) R. Rolland recourt
4 nouveau 3 1'image de 1'arbre, comme il 1'a fait pour Marc en ses
rapports avec la société. L'action sociale d'Annette sera le fruit
de l'esprit de son fils.

Et elle se voue au souvenir de Marc, 3 une action inspirée par
son fils:

«/.../ Oui, mon vaillant, il faut maintenant que je
sois digne de toi... Je le serai, si tu es 1l3. Ne me
quitte pas! Tiens-moi la main... Tu verras que ta
maman te fera honneur.» (522)

Leurs rdles sont renversé@s: «C'est toi, désormais, qui es le pére.

Et moi, 1'enfant... Allons, mon grand!...» (523)

En son deuil de Marc, Annette n'accepte pas le baume offert par
son ami, le Comte Bruno Chiarenza. Celui-ci a retenu de ses années
de voyage en Orient la sagesse de 1'Inde qui dit que toute l'existence
est un réve, une illusion appelée «Maya». Pour exprimer cette sagesse,
il conte une parabole du dieu Krishna, qui avait envoyé& son serviteur

puiser de l'eau pour lui. Depuis l'ordre regu, toute une vie s'est

520 Bernard Melet: L'éros d'une Héroine (Paris, La Pensée

universelle, 1976), p. 94-95.

521 g, Rolland: L'Ame enchanté@e, p. 1328.
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écoulée en 1l'esprit du serviteur, qui a oublié 1'eau et méme
1'existence de son maftre. Quand il se retrouve, seul , devant le
maftre, sans le verre d'eau, il apparaft qu'une simple demi-heure a
passé.

Annette, seule avec sa conscience, décide de porter son fils
en elle, puisqu'il est mort et qu'elle lui a promis de lui faire
atteindre le but: «Celui qui tombe, l'autre le portera jusqu'au bout.»
(524) Cette mission sacrée qu'elle assume est 3 1'encontre de l'ordre
naturel des choses. Elle espérait survivre en Marc, mais doit mainte-
nant agir en sorte qu'il survive en elle:.

«Debout! Ce n'est pas moi, c'est lui qui marche. Je
lui donne mon corps.» (525)

Le verre d'eau qu'elle rapporte, selon 1l'image de la légende orientale,
c'est dorénavant pour Marc, qui représente le sens profond, la ré&alité
de son existence.

Il n'est plus question, pour Annette, d'un autre sens de la vie,
derridre le voile, la toile d'illusion du ¢Maya», 1'illusion de tous
les jours. Pour elle, c'est Marc, non pas Krishna (ou peut-&tre Marc
est-il son Krishna) qui lui a donné l'ordre de puiser de 1l'eau. Il est
le crdateur d'existence pour elle: «Agir pour lui! C'était la plus

certaine réalité.» (526)

Pour accomplir son voeu, Annette se rapproche de Marc en lisant
son journal, en se rappelant taut ce qu'il est (ce qu'il &tait?). Elle

peut ainsi entrer dans ses Smotions mémes, ses pensées, ses prises de

524 Ibid., p. 1339.
525 Loc. cit.
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position essentielles: (Elle lut ses lettres et ses brouillons,
les feuilles &éparses d'un journal od il notait irr&guli&rement des
jours, des heures, —- quand il avait le temps. Elle &pousa ses
émotions, ses dettes de coeur et de pensée.» (527)

Pour mieux se rapprocher de Marc, elle fait le tour de certains
de ceux qui &taient en relations d'amitié avec lui. C'est pour
comprendre la dette spirituelle que son fils avait & 1'&gard de
Romain Rolland, qu'Annette se rend un jour chez 1l'auteur, en Suisse.
Ce n'est pas la premidre fois que 1l'auteur intervient personnellement
dans son récit, pour donner un enracinement dans la ré@alité& au texte
romanesque. Selon ce dernier, Marc &tait venu, jadis, chercher conseil
aupré@s de 1lui.

Romain Rolland, en voyant Annette devant lui, note qu'il lui
semble avoir attendu son arrivéé. Par sa réaction devant Amnette,

il atteste, pour le lecteur, la présence de Marc en elle, et domne
témoignage de la trace physique qu'a laissée sur elle son mariage
spirituel avec Marc. Il bouleverse Annette qui le regarde avec
dtonnement: ¢ —=— Vous ne savez pas qui je suis» dit-elle. « == Je
sais, /.../. Vous étes Marc Rividre. /.../ -- Il vous habite. La
maison, c'est vrai, n'a rien peut-&tre qui lui ressemble. Mais il
est 13. Il me regarde, par la fen8tre.» (528) C'est la preuve de
la marque inconsciente sur la physionomie d'Amnette de ce que, par
la volonﬁé de son 8me, elle veut créer en elle: «Un mimétisme in-
conscient fait que le visage se mod&le, sans savoir, & 1'image de

1'aimé qui le hante.» (529)

. 527 1pid., p. 1340.
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Annette devient enfin le successeur de Marc, l'héritidre et

la réalisatrice de sa mission, la ré@alisatrice parce qu'elle sait
mieux que lui soutenir sa cause jusqu'd sa réussite: (Elle se
pénétra de la vie, de la mort de Marc. Elle apprit & comprendre sa
mission, mieux que lui-méme ne 1l'avait connue.» (530)

Marc est devenu, en Annette et par elle, un partisan
des communistes, tandis qu'il &tait, de son vivant, apStre de la Non-
violence. Cette transformation s'est accomplie chez Annette selon
une progression logique et par un‘prolongement nécessaire de la
bataille dans laquelle Marc tenait le r6le d'éclaireur. C'est une
transformation qui s'est effectuée dans la lutte méme, par la violence
méme faite 3 Marc:

«I1 était tombé& avant la bataille, en parlementaire de

1'armée. Son fanion blanc de la Non-violence, teint

de son sang, était rouge maintenant, comme 1'étendard

des millions de sacrifids. Ammette n'h&sita pas. Elle
le ramassa.» (531)

Pour Annette, pour les vraies &dmes ardentes de 1'Occident,
1'invitation 3 trouver 1'Un, 1'unité& du monde, est un appel & l'actionm.
La recommandation du Bouddha de déchirer le voile d'illusion pour
trouver la réalité nue, revient pour Annette § la recommandation de
défaire la toile de 1'ancienne société&: (La méme pensée qui, dans les
veines de Gautama, est le sourire du Nirvédna, —— dans celles d'une

fille d'Europe est le sourir &ginétique d'Athéna dans le combat.» (532)

230 1414, , p. 1343.
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Elle commence 3 prendre la parole dans les assembl&es popu-
laires -— une (parole ferme, menant toujours & l'action précised.

(533) Elle a commencé par demander & Julien de 1femmener a un‘des
meetings du mouvement de lutte contre le fascisme qu'il présidait,

ce qui a étomné le vieil ami: ¢Annette ne le fut pas moins, lorsqu'elle
fut amende 3 y demander, un soir, la parole.» (534) Il lui semble que
ce n'est pas elle, mais la force de Marc en elle, qui demande &

s 'exprimer.

Par opposition 3 beaucoup des parleurs sur 1'estrade, qui s'in-
téressent plutdt 4 leurs propres arguments et aux débats se déroulant
entre les partis, Annette est sensible 3 1'appel muet de la masse, a
son dattente passionnédey (535) de 1'indication du chemin 3 suivre.

Elle a, de plus, par sa proximité de ceux qui &coutent, le don de les
captiver et de leur inspirer confiance: «/.../ presque aussitdt,

elle réalisa cette fusion de celui qui parle avec la foule, qui fait
la force de l'orateur né&.» (536)

Annette sait, par son don oratoire en ces assemblEes, obliger
les représentants des deux Internationales 3 se mettre d'accord sur
le terrain de 1l'action, Elle agit ¢par sa netteté, par son esprit
de femme, simplificateur et pratique» (537), selon l'auteur. Annette

est indifférente aux étiquettes:

>33 1pid., p. 1360.
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«La véritable ligne de démarcation entre les partis est
entre ceux qui veulent et ceux qui ne veulent pas agir.
Tous les prétextes idéologiques pour ne pas agir sont
des masques. La main de la femme les arrachait, sans
égards, & l'irritation des politiciens des partis, dont
elle troublait le jeu équivoque.» (538)

Ce triomphe d'Annette auprd@s des ouvriers et sur les bureaucra-
tes des partis rappelle le grand succés, décrit par M. Yamagoutchi,
du Congrds d'Amsterdam en 1932. Ce 4Congr&s mondial de tous les Partis
contre la Cuerre», comptait 2200 déléguds de vingt-six pays. Romain
Rolland, en tant que président d'honneur, adressa un appel 3 (la
collaboration non seulement de la Violence et de la Non-violence, mais
de toutes les forces pour constituer un combat contre 1'ennemi commun,
/.../». (539) L'appel fut entendu, car ¢par—dessus la téte des leaders
des partis socialistes et des cadres des grands syndicats = ouvriers,
les travailleurs et intellectuels révolutionnaires se saisirent les
mains et formdrent le front uni contre la guerre et le fascisme.» (540)

Annette, comme son auteur, a le don de 1'appel direct et efficace
au coeur de la masse:

-~

¢Annette veillait 3 ce que les débats ne se perdissent
point en un confusionisme oratoire; elle excellait &

les ramasser, 3 la fin, en une motion claire et pratique.»
(541)

538 Loc. cit.

539 Mitsuo Yamagoutchi: «Combat de 1'Esprit contre la Force --—
Le principe 'politique' de Romain Rolland», Reports of the
Dept. for Liberal Arts, Shizuoka University (Humanities),
vol. 13, 1977, p. 40.

540 1pi4., p. 41.

41 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 1361.
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CONCLUSION

Nous avons vu, sur une trentaine d'années, le passage d'une &dme
courageuse d'un plan de vie individuel, ol s'exerce sans doute 1'in-
fluence de 1'univers ambiant, 3 un plan d'action et de fraternité

-

sociales, mises au service de la marche en avant de 1'humanité.

A travers les relations d'Annette avec sa soeur, dans les dif-
férences de leurs attitudes envers des situations diverses de la Qie,
nous apprécions la franchise de coeur d'Annette Riviére et 1'Energie
invincible de son 4me, qui entraine ceux qui 1l'entourent dans 1'orbite
de sa passion. Sans approuver le libre comportement de Sylvie, elle ne
lui ferme pas son coeur qui accepte sans y mettre de conditions cette
nouvelle soeur, parce qu'elles sont du méme sang. Par opposition &
sa soeur, elle ne peut pas diviser son coeur dans 1'amour, entre plu-
sieurs engagements, ou cacher 3 un amant son intégrit& d'dme et le
besoin de cette Ame de s'exprimer librement, méme 3 1'intérieur d'un
mariage.

Elle sait cependant, s'attirer la dévotion de cette soeur dont le
mode de vie est si différent du sien et qui ne comprend guére les
besoins de 1'4me d'Annette. Face 3 un monde bourgeoishostile, auquel
cette dernidre a fait insulte en revendiquant son droit 4 la maternité
en dehors du mariage, la soeur de milieu populaire, méfiante & 1'égard
des membres de la classe sociale oli est née Amnette, est préte 3 défen—
dre celle-ci contre n'importe quelle menace. Elle ne peut se déprendre

de la grande soeur, dont 1'amour pour sa ni€ce Odette, la touche égale-

ment, méme aprés une blessure apportée & son amour-propre et d sa vanité
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par une fausse ' aventure avec son mari, & l'instigation de celui-ci.

Annette Rivié€re est, par opposition 3 sa soeur, 1'Eve nouvelle
que Romain Rolland prévoyait pour cette génération féminine, tellement
en avance sur sa contrepartie masculine, remarquable parAsa franchise
et destinde 3 prendre sa place, —— si longtemps refusée par des généra-
tions d'hommes au pouvoir, -—- dans 1l'@laboration de 1l'histoire humaine.
Comme 1'écrivait Maxime Gorki de 1'oeuvre de Romain Rolland:

-~

«I1 prévoit la venue d'une femme nouvelle, destinée 3 rempla-
cer celle qui aide 3 détruire ce monde -- d'une femme qui,
comprenant son r8le d'animatrice de la culture, veut entrer
dans ce monde, autoritaire et omnipotente, comme sa mai-
tresse légitime, et comme la mére des hommes qu'elle a

créés et qui répondent devant elle de leurs oeuvres.» (542)

Par la communion &troite entre Annette et son fils, nous dé&couvrons
son sentiment d'unité@ avec 1'univers ambiant, mais en dehors d'une religion
établie, et nous connaissons encore son courage: courage qu'elle affirme
dans la protection de cette extension de son &tre qu'est son fils, et
qu'elle inspire aussi &8 ce fils.

Pour Romain Rolland, la senmsation océanique, celle d'une liaison
avec le Moi cosmique dont on fait partie, est 3 la base de toute croyance
religieuse; c'est 13 ce qu'éprouve Annette trés vivement juste avant la
naissance de Marc, et aussi par le sentiment d'un dé&doublement de son
étre 3 la naissance de l'enfant.

C'est une extension d'elle-méme qu'elle défend courageusement
devant un Julien Davy, qui lui témoigne sa pitié& pour le fardeau d'un
fils 3 élever sans 1l'appui d'un mari. Elle refuse 1'étiquette sociale

-

de fille-mére qui la tiendrait &cartée du reste de la société, et

242 Maxime Gorki: «=---», Europe, n° 38, 15 fév. 1926, p. 35

(numéro spécial consaTré & Romain Rolland
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revendique une communion avec les forces de la vie par 1l'intermé&diaire de
son fils; il eést, pour elle et avec elle, un monde entier, et méme la
source de sa religion & elle.

Elle n'essaie jamais d'enseigner les dogmes d'une religion
dtablie 3 Marc; elle n'éprouve pas le besoin d'un Dieu extérieur qui

serait au principe de la création. Et en cette indépendance de pensée,

-~

elle est semblable 4 son auteur:

{Toute sa vie, R. Rolland la congoit comme une perpétuelle
invention. Jamais il n'&prouvera —— ce qu'on trouve chez
Paul Claudel, Charles Du Bos ou Frangois Mauriac —- le
besoin de recourir 3 une religion définie qui donne a3 la
personne une unité&, qui sauve l'individu d'un &état de
dispersion.» (543)

Annette est capable, & 1l'inverse de se créer une réalité propre,
de se créer méme par le songe, comme elle le fait dans le réve de
1'étang au commencement du livre. Bernard Melet nous rappelle cette
naissance d'Annette, déjad adulte, par la vertu de sa propre pensée,
émergeant de la vase avec laquelle elle communique:

¢La naissance mystique et mythique d'Annette est, comme
la 're—naissance' de 1l'auteur au Janicule, une réalité

i laquelle la présentation romanesque donne plus de poids
qu'3d sa vraie naissance. Annette est plus un mythe, la
fille de sa propre vision, que celle de Raoul, le pére
charnel. Au 'domné' du songe, 1'auteur ne tente pas,
comme il 1'a fait dans Jean—Christophe, d'ajouter une
enfance, une adolescence.» (544)

Le courage d'Annette est une force qui se communique aux autres,
comme son amour rayonnant. Le petit Marc s'en inspire quand il affronte,
trés jeune, la pens@e de 1'inévitabilité& de la mort. Il n'a pas, pour
se réconforter, 1'appui d'un Dieu ou d'un paradis, mais s'inspire de

la pensée de sa mére, qui n'a pas peur devant 1'abfme.

543 Bernard Melet: L'Eros d'une Héroine (Paris, La Pensée Univer-

selle, 1976), p. 16.

S44 Pierre Sipriot: Romain Rolland (Desclée de Brouwer, 1968)

série (Les &crivains devant Dieuy», p. 21.
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Par les relations amoureuses d'Annette, nous connaissons l'exis-
tence de la morsure sexuelle pour elle, ressentie sous 1l'effet de
1'exaltation des montagnes, et sa lutte intérieure contre le désir ~--—
lutte perdue d'avance, puisque ce d&sir surgit de la vigueur physique
méme d'Annette.

Mais en dépit de la passion qui 1l'entrafne dans une rivalité
4pre avec sa soeur pour l'amour de Tullio, elle ne peut pas s'abaisser
3 faire de faux compliments i celui-ci. C'est qu'elle ressent 1'injure
représentée pour la dignit& du jeune homme par un tel jeu, comme s'il
s'agissait d'elle. Elle est désarmée par son propre pouvoir de dédou-
blement de soi qui lui fait partager le monde intérieur des sentiments
de ceux qui 1l'entourent. Elle est, en ceci, comme R. Rolland qui
souffrait des dé&fauts de ceux qu'il aimait:

€... Ce qui m'épuise d'aimer, c'est que je n'aime pas
seulement pour moi, j'aime pour celui que j'aime; je me
mets 3 sa place; et je souffre de tout ce qu'il fait de
mal, plus qu'il n'en souffre lui-méme: car je le vois
(je me vois en lui) déchoir de son idé&al, qu'il ne
connaft pas.» (545)

Nous voyons aussi la supériorité du pouvoir du coeur, chez
Annette, sur la réalité impos&e 3 ses yeux, dans son insistance &
confondre les idéaux de justice qu'affiche un parti politique avec
1'homme qui est membre de ce parti, c'est—3-dire avec Roger Brissot.
C'est par 1l'amour d'Amnette pour Roger, aussi, que débute la maternité

-~

de celle—ci, 3 la fois & 1'égard de Roger et du fils engendré par lui,

545 R. Rolland: Journal, 1913, cité& dans J-B. Barré&re: Romain

Rolland par lui-méme, p. 110.
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maternitd qui s'étendra 3 travers le cours du roman jusqu'd porter
sur toute 1'humanité.

L'amour pour Julien Davy nous offre 1'image d'une Annette
dépensant son fonds de bont& inné&e pour ce timoré, qui béﬁéficie
singulidrement de 1'int&rét qui lui est accord&, par la confiance
croissante qu'il prend en lui-méme. C'est un amour né du sentiment
chez Annette d'étre nécessaire i Julien. Avec Philippe Villard, par
contre, la liaison est un amour de dureté, conforme & la phase par
laquelle 1'héroine est en train de passer. Par ses Epreuves recontrées
dans le monde du travail et avec son jeune fils qui rejette ses affec-
tions, Annette s'est ferm@e 3 la sentimentalité dans la vie.

Mais le spectacle fourni par 1'engagement amoureux d'Annette &
1'égard de Franz, l'ami de Germain, est celui de la passion aveugle,
de la nature qui revendique ses droits, sans souci de justice envers
d'autres 8tres qu'elle piétine pour atteindre son but. Annette ne se
fait pas de reproches sur le sort d'Erika, & qui elle a volé l'affec-
tion de Franz, et elle c&de méme 3 un mouvement de cruauté en jouissant
des souffrances de celle-ci. Selon B. Melet:

¢« R. Rolland ne se fait pas de la nature - une vision
idyllique: il ne lui attribue ni conscience, ni signifi-
cation, ni finalité&, ni sens moral, mais une force aveugle
et rusée, qui ne laisse pas de le fasciner. /.../ Et
Annette elle-méme, rivale d'Erika, se rendra bien compte
qu' 'en face de la nature, il n'existe pas de droit! La

force indifférente se nourrit des millions de vivants'.»

(546)

Nos deux derniers chapitres suivent 1'acheminement de la pensée

>46 Bernard Melet: op. cit., p. 38-39. Citation de L'Ame

enchant8e tirée de la page 663.
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et de 1l'action d'Annette Riviére, et aussi, sur une période plus
bréve, de son fils, d'une générosité individuelle et individualiste,
3 un engagement progressif dans une action sociale commune.

Sa connaissance de Ruth Guillon lui vaut l'occasiéﬁ de penser
au probléme du sacrifice, et de ceux qui en seraient dignes ou
indignes; Le cas de Ruth Guillon, il faut le reconnaftre, est peu
encourageant , mais il sert du moins i orienter Anmnette, vers ceux
qui s'engagent dans une action sociale utile; bientlt aprés elle
est attirée vers le médecin Philippe Villard, qui, en dépit de sa
personnalité dure, travaille 4 des projets d'amélioration de 1'hygiéne
parmi les pauvres.

Par son hébergement de deux réfugiés, Apolline et Alexis,
Annette entend mieux participer aux &preuves, aux souffrances de sa
patrie dans la Grande Guerre. Elle montre déja son sens du devoir
social, en voulant payer sa part des &preuves caus@es par cette
guerre. Son expérience de deux hltes difficiles lui apprend les
ravages exercés dans le fond des 8mes par la guerre.

L'incident de 1'officier allemand et du soldat mourant,
cependant, 1l'incite enfin & 1'action contre la haine arbitraire
inspirée par le monstre de la guerre. En protégeant l'officier contre
les attaques de la foule et en aidant le soldat dans son agonie,
Annette étend sa maternit& 3 tous ceux qui souffrent de la guerre.

L'amitié avec Germain Chavannes permet d Annette d'entreprendre
énfin une action sociale de résistance méditée, & son propre compte.
Contre la haine nationaliste arbitraire, elle intervient en faveur

d'une amitié indifférente aux frontidres. Elle a l'occasion,auprés
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de Germain, d'exprimer son credo d'engagement ré&ciproque et de
collaboration mutuelle de tous les hommes de bonne volonté&: «Tous
ceux qui s'aiment, m'aiment», et de faire de cette penség une «foil
agissanted.

Par son association avec Timon, le patron d'un grand journal,
Annette fait son apprentissage ﬁolitique; elle apprend ol réside
exactement le pouvoir qui conduit le monde d'aprés la guerre, un monde
qui a vu la politique paséer au second rang, derriére la puissance
économique internationale. Et ayant appris oll viser pour atteindre
le syst&me capitaliste exploiteur des masses, et qﬁel est le seul
bloc qui s'efforce de protéger ces exploités, elle eét 4 méme d'influer
sur son patron pour diriger ses forces vers un appui donné & 1'U.R.S.S.

Nous avons suivi la trace de 1'influence d'Annette sur son
¢fiancé manqué», Julien Davy, & travers une vingtaine d'années de
séparation compl&te. Ce n'étaient pourtant pas des années indifférentes
pour 1'dme du scientifique solitaire, car elles ont suscité 1'examen
par celui-ci de tout son &tre —-— sous 1'ceil, intérieur en lui, de
celle qu'il a fejetée. Et sous l'inspiration d'Annette, dirigé par
ce qu'il croit qu'elle aurait voulu de lui, Julien s'oriente vers une
vie d'action sociale. Il &merge, courageusement et avec peine, de son
monde d'isolement académique. Nous relevons ici 1'apparition d'un
théme qui se développe vers la fin du livre -- celui de 1l'enfantement
d'un étre nouveau par la force d'une autre &me. Annette a laissé&, de

plus, sa trace non seulement sur Julien, mais aussi, par l'intermédiaire

de celui-ci; sur sa fille, George.
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Dans la dernidre section de ce chapitre sur l'action sociale
d 'Annette, nous avons suivi le progrés de Marc Riviére, ient et
souvent pénible, d'un individualisme qui lui valait une liberté
d'esprit inféconde dans le monde de 1l'aprés—guerre, vers un engagement
politique socialiste, pendant la dernire moitié& des années vingt, un
engagement qui devait entrafner son sacrifice pour la marche en avant
de 1'humanité.

C'était 13 un progrés personnel analogue & celui de Romain
Rolland, qui, lui aussi, avait eu longtemps peur de voir sa liberté
d'esprit asservie i une doctrine politique. Comme 1'indique Antoinette
Blum:

« /.../: les tiraillements auxquels il est en proie ne
sont rien moins que ceux de l'intellectuel, de la pensée,
qui veut s'engager dans l'action, mais craint ainsi de

voir son id&al compromis et sa liberté morale entravée.)
(547)

Le progrés de Marc dans la tdche difficile et longue de surmonter
ses divisions internes pour se mettre sur la voie juste de l'action
sociale s'accomplit avec l'aide d'Anmnette, et sous son inspiratiom,
mais ce progrés a pour effet réciproque d'engendrer'en Annette, aprés
la mort de Marc, un nouvel esprit, en mesure de porter vers son but le
travail que son fils a entrepris de son vivant. Annette, dans un

renversement des lois de la nature, est enfantée par son fils.

47 Antoinette Blum: «Romain Rolland: un té&moin engagé», Cadmos,

(Gendve, Institut Universitaire d'Etudes Européennes de Genéve
et du Centre Européen de la Culture) printemps 1978, p. 74.
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Sylvie, aprés la mort de Marc, trouve que sa vie n'a abouti &
rien. Elle repart donc 3 zéro, c'est—3—dire en premant un petit
appartement de trois pi&ces, Avenue du Maine: son vieux quartier ol
Amnette est allée la chercher pour la premidre fois, il y a une tren~—
taine d'années. C'est dire que Sylvie reprend son départ d partir de
cela seul qui a eu une importance pour elle, de la seule réalité solide
en sa Vie —-- Annette. Et Annette a compris ce qu'elle faisait par ce
geste:

«Oui, la soeur ainée avait compris. Mais ce sont des
secrets du coeur, que l'autre coeur qui a compris ne
cherche pas 3 &lucider:» (548)

Sylvie, elle, comprend aussi maintenant le coeur de sa soeur
plus profondément qu'auparavant, et ne vient plus se heurter & elle.
Les deux soeurs s'entendent, en effet, bien. Sylvie a appris 3 trouver
grand plaisir dans la musique, d'abord par la radio. Et quand elle
s'achdte un piano, 3 cinquante ans passé&s, Annette ne la taquine pas
sur ce caprice, comme elle l'aurait fait peut—é&tre auparavant; elle
rit, mais comme elle 1l'explique, c'est de plaisir en voyant le plaisir
de Sylvie devant 1'instrument. Elles se sont rapproch@es, 3 travers
les années; Sylvie le fait remarquer:

¢ —=- Entre folles on se comprend.
-— A force de vivre, on a déteint 1'une sur 1l'autre.» (549)

En effet, Annette a beaucoup déteint sur la soeur cadette.
L'oreille de Sylvie en musique a &té formée par la grande soeur en
maintes anndes, depuis le temps ol celle-ci jouait du piano & la maison
de famille en Bourgogne. Mais Sylvie avait aussi toujours un don naturel

248 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 1383.

49 1p4d., p. 1392.
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pour la musique, qu'elle n'a jamais eu, jusqu'ici, le temps de
développer. Maintenant, elle travaille assiddment 3 apprendre le
piano, et commence méme d aller aux concerts. Elle devient populaire
parmi les jeunes gens pauvres qui y assistent —— reflet dé sa popula-
rité de jadis, de sa renommée de reine de la mode dans le Tout Paris.
Ce n'est pas par hasard qu'elle choisit les places & bon marché
dans les salles de concert, car elle s'est beaucoup appauvrie, ces
derniéres années; elle &conomise beaucoup, pour payer les frais de
ses plaisirs musicaux, et commence 3 vendre, un par un, des meubles
de son appartement, sans que personne s'en rende compte. Mais elle
sait quand méme trouver du plaisir dans la vie d'ascéte qui lui est
imposée par le manque d'argent; elle fait de nécessité vertu, aprés
une vie de luxe:
«Et, par un travail intérieur inapercu, la libre fille,
qui s'était gorgée sans retenue de tous les fruits de son
verger de d&sirs, trouvait sa jouissance aujourd'hui dans
sa pauvreté commandée.)» (550)
Sylvie méne de plus en plus, cependant, une vie inactive, passée
i révasser -— une vie qui ne peut qu'entrafner la détérioration de sa
santé. Elle perd connaissance un jour dans son appartement (la concierge
la trouve é&vanoule sur le parquet, quand elle mbnte avec le courrier) et
Annette s'insurge contre son désir de vivre seule. Dans une situation
qui évoque un enléyement semblable par Annette, une trentaine d'années
plus t8t, quand Sylvie était malade dans sa mansarde, la grande soeur
lui fait quitter son'logement.v Elle le fait méme remarquer i Sylvie:

¢ == Ma petite vieille, /.../, on recommence donc ses
vingt ans?» (551)

230 1pid., p. 1397.

>31 1444, , p. 1399.
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On va loger ensemble dans 1'appartement des Davy, puisqﬁe Sylvie
refuse de quitter Paris (Annette habite 3 Meudon, dans la banlieue), ol
1'on restera jusqu'd la mort de la soeur cadette,vqui ne tarde pas 3
survenir, en 1932.

I1 reste 3 Annette une maternité, celle, adoptive, de Sylvio
Moroni, le fils du vieillard dont Marc a sauvé la vie, en Italie. Le
pdre fut quelques mois plus tard assassiné et 1l'adolescent déporté.

I1 s'est &vadé en barque de 1'fle de sa réclusion et est arrivé a
Paris en 1933, 3 1'dge de vingt ans. 1I1 vient directement chez
Annette, attaché& 3 elle par un sentiment de‘gratitude et de remords
pour la mort de Marc: «car il n'oublie pas qu'd Madame Rivi&re il a
coitd son fils. Annette ne l'oublie pas non plus; et elle accepte
Sylvio —— (elle le lui a dit) —-- pour prix du sang: -- Tu m'appar-
tiens.» (552)

Ce fils aussi est voud au sacrifice. Sous l'inspiration
d'Annette, il part en mission contre le fascisme. Plus tard, on
apprend par les journaux qu'il a &té tué, en avion, au-dessus de Rome.
11 avait lancé des proclamations appelant & la révolte le peuple en-

chafné d'Italie.

La mort d'Annette ne suit paé de beaucoup les &événements ici
évoqués. Elle meurt avant d'atteindre la soixantaine, avec sa belle-
fille, Assia, & ées c8té8s. Par sa mort elle rejoint enfin 1'Infini, dont
elle ne s'était jamais séparée, de son vivant. Elle semble méme

féconder le Cosmos par son dme qui se réintégre en lui. Dans un

32 1pid., p. 1423-1424.
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renversement encore de l'ordre de 1'univers, qui témoigne de son
caract@re remarquable, c'est elle qui imprégne et enrichit le grand
Tout de sa force d'dme, au lieu de s'y dissoudre par sa mort: «L'Ame
Enchant8e avait fus&, —— jet de semence dans le sillon que creuse la
Mort, vers le trou du ciel, au haut du mont /.../». (553)
Bernard Melet fait remarquer, d propos de la virilité de la

personnalité d'Annette:

¢Disons méme d&s maintenant que, malgré le point de vue

féminin impliqué par le personnage d'Annette, 1l'auteur

donne souvent le pas i la fonction virile, Annette elle-

méme accomplit plus d'une fois 1'ensemencement des &mes

d'autrui, et, par sa mort, semble féconder l'infini lui-
méme.» (554)

L'Ame enchanté@e en général, et L'Annonciatrice, sa derniére

partie, en particulier, reflétent de prés les préoccupations de Romain
Rolland, pendant les années vingt, relativement 3 la sociét& occidentale,
3 ses syst@mes politiques et sociaux, et 4 la menace de guerre engendrée
par ces systémes. Comme le note Wilsie F. Bussell:
«L'Annonciatrice is a faithful reflection of Rolland's
quest for a means of remedying the social and political
evils of his day. In this work of fiction Rolland attacked

enemies of peace and pleaded for social reform more
eloquently than in any of his essays.» (555)

On peut dire que les attitudes adoptées par les personnages du
roman quant aux solutions diverses de ces problémes sont un écho des

conflits intérieurs & 1'auteur relativement 3 .ces mémes problémes, &

>33 1hid., p. 1461.
>34 Bernard Melet: op. cit., p. 28.
555

Wilsie F. Bussell: «The Parallel Themes of Pacifism and

Revolution in the Works of Romain Rolland, 1914-1944»,
dissertation de doctorat, Duke University, 1950.
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leurs solutions correspondantes:

«The most interesting aspect of it so far as this study
is concerned is the portrayal of the conflicts of its
characters about the problem of engaging in political
action, about solving the paradox between violence and
non-violence, about affiliating with political groups.
It is only by showing the conflicting tendencies of
several different personages in his novel that Rolland
succeeds in giving an adequate picture of his own
contradicting reactions to the political events of this
period.» (556)

Mais pour nous, tout en tenant compte de la relation entre la
vie de l'auteur et les &vénements et les persoﬁnages dépeinté en ce
livre, 1'important reste de mesurer l'impression faite par sa création
sur 1'esprit et le coeur de son lecteur, et peut-&tre son effet sur la

vie personnelle de celui-ci. Sur ce point, Jean—Bertrand Barrére est

-

pour nous un témoin autorisé:

«Ici et 13, la fresque romanesque ressaisit les combats

d'un homme et d'une femme luttant pour leur &me contre,

ou plus rarement avec, le milieu environnant, animés,

jusque dans leurs dé&faites et leurs crises de d&courage-

ment, d'un amour passionné de la vie, d'un respect tolérant
des autres en un monde toujours pris d'étouffement et au

bord de la violence, qui ont touché des générations de

jeunes de tous pays et inmspire au lecteur le désir, et parfois
le courage, de vivre haut.» (557)

Réflexion faite, 1'histoire personnelle de 1'auteur peut bien
avoir rapport avec la question de l'effet d'une oceuvre sur la vie

d'un lecteur. Luc Durtain nous le dit, & propos du créateur des Vies

des Hommes Illustres, en &voquant ce que nous a lEgué Romain Rolland:

(Que le maftre de Jean-Christophe et d'Au-dessus de

la Mélée nous permette de le dire: sa vie, tout amére
— . Y -

que l'alt faite parfois son courage, est, auprés de ces

356 Loc. cit.

557 ~ . — .
Jean—Bertrand Barr@re: «Romain Rolland Ecrivain», dans Romain

Rolland par plusieurs auteurs (Neuchdtel, La Bacomniére, 1969),
p. 23.
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créateurs dont il nous restitue les figures véri-
tables, 1l'une de celles vers lesquelles se tournent
les hommes pour recevoir les deux biens suprémes --
1'inquidtude de la pensée et la paix du coeur.)» (558)

>>8 Luc Durtain: (Romain Rolland et les Héros», Europe, n° 38,

15 fév. 1926, p. 165.
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