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Notes liminaires

Nous uÈiliserons pour nos références lrédition définitive en un

volume du roman de Romain Rolland: LrAme enchanËée (Paris, AIbin
Michel , L967) , L470 pp. , précédées de 1'rnrroducrion de 1934 eË de la
préface à la première édition.

Nous introduirons, dans une ciËationr re signe suivantt /.../
pour indiguer une coupure dans 1e texte cité. Nous signalerons une

modifícation nécessaíre d.ans ce Lexte de la manière suivanËe : /.*,.x/

Nous voulons renercier Mad,emoiselle I{. F. Bussell eE ra Duke

university pour ra citation des extraits tírés d,e 1'étude: (The

Paral1e1 Themes of Pacífism and. Revolution in the I.tlorks of Romain

Ro1land, L9L4-L?44rr.



INTRODUCTION

Romain Rolland écrivit L tAme enchantée , son deuxième roman

cyclíque, pendant une douzaine dtannées. publíá en quatre.volumes, en

différents moments au long de ces années, le roman suivait ltévoluËion
de 1a pensée de lfauteurr en reflétant ses int.érêts et soucis pendant

cetËe époque tumulËueuse de lraprès-guerre -- jusqutà un acheminement

vers un engagemenË politique. Lrélaboration de LtAme enchantée fut
souvent interrompue par le temps consacré par lrauteur à ses vies des

Hommes Illustres , au Mahatma Gandhi, à la vie de BeeËhoven, U;-
études musicologiques, eË à son Tháâtre de ra RévoluËion. La reprise de

la création attendait, aussi, quelquefois, le développement de la pensée

de 1récrivain sur certains problèmes importants.

La publication des quaËre volumes d.e cette oeuvre s test étalée

pour Romain Rolland enËre l tâge de cinquante-six ans et celui de

soixante-sept ans:

I. Annette eË S lvie en 1922,

II. L'EÈé en L924,

III. !Ère et Fí1s en 1927 rêt

IV. L'Annonciatrice en fin de 1933.

Sans douËe en avait-il envisagé la conception depuís longtemps. Ce devaít
êt:ie, non sans un temps dtélaboration prolongé, 1répopée d,une femme et de

sa génération, celle née entre 1875 et 1880. Pierre Abraham caractéríse
ainsi la place des d.eux romans d,ans lfhistoire de la littérature:
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du XXe sietcle. D (1)

Le but visé par l tauteur dans Ia création d.e ce monde autonome et.

pourtant ouvert aux grand.s souffles du vent, de l thistoire, était le même

que celui de ses grand.es biographies, ainsi que d,e ses autres romans et
de ses essais politiques, celui drapporter vie au recteur:

(Elever Ies âmes, 1es réhabituer à respirer
I tair des altitudes, leur en rendre 1e besoin
même, au lieu d rune équivoque nostalgie, en
leur montranË la possibiliËé, offertã ã chacun,

il:::':Îå;,',å'"li ïil;,il.î'äiu des grandes'

La mesure dans laquelle 1a hauteur dtâme et dtaction qufatteignent

les héros de Rolland se trouve vraimenË accessible au lecteur moyerì., à sa

portée spirituelle, esË cependanË assez douteuse. comme lrobserve Rosemary

Goldie: <tLrhumble vie héroiquet, telle quril 1ra présentée, reste, en

effet ' une Èransposition que 1es hommes tord.inaires I ne semblenË guère

capables de saisír -- comme son supra-nationalisme héroique est resËé

aussi sur un plan Ërop absolu pour influencer d.es hommes engagés dans la
lutËe pour la paËrie. D (3)

Elle avance même l topiníon que cet apper à 1a grand.eur cachée en

l thomme donne ã 1 théroisme d,e R. Rolland un caractère et un sens qui ne

1 Pierre Abraham:
Romain Rolland

(Jean-Christo he est 1e dernier grand roman
du S ècle, LtAme enchantée le premíer

p

(Romain Rolland Romancíer et Dramat.urgeD, dansar plusieurs auteurs (Neuchâtel, i"), P. 35

2

Baconnière, 1969

Jean-Bertrand Barrère :
Edítions du Seuil, Lg5

Rosemary Gold
Péguy, Cahier
1951), p. 69

Romain Rolland ar lui-môme (Paris,
r P.

ie: Vers un héroisme i al dans la li ée de
ons de IP

3

s Charles P arrs,
nt

1t Amrtr e,
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correspondenË pas à ltacceptíon frangaise de ce moË. (ce qui nrest
pas rfrangaist dans ltoeuvre héroique de Rolland), écrit-elle, (tienË
plutôt' nous semble-t-ilrà cet appel au rgrand hommet q,ri fait re fond

même de ceËte oeuvïe. I (4)

Mais si 1 théroisme exalté par 1 roeuvre de Romain Rolland reste
au-dessus du possible pour l rhomme moyen¡-- et même peut-être étranger
à une conceptíon conforme aux modèles offerts par 1a litËérature fran-
çaise, il nten est pas moins assuré quril a eu un grand reËentissement

sur les lecteurs de ltoeuvre. comme en témoigne encore pierre Abraham:

(Aucun écrivaín frangais n ra provoqué chez
son lecteur une émulatíon aussi a'ciirr., lrndésir aussi profond d9 ,'inspirer du pársonnage
qu'on lui décrit... L'émuLation éprouvée parItécrivain esË la source de lrentiro,rsiasrå quesuscite son oeuvre chez le lecteur. D (5)

Lténulation eË ltenthousiasme ressentis par Romain Rolland pour

les personnages héroiques de sa création, y compris Annette Rivière,la
vie qutil a partagée avec eux pendant d.es années, 1uí ont valu une place
privilégiée non seulement. d.ans 1e coeur de ses fervents, mais aussi d.ans

la conscience politíque du public, pend.ant les décenníes de ce siècle où

il luËtait (souvent contre lui-même) pour trouver la voie juste du progrès
pour lui eË pour son public, sa nation, lrhumanité:

4 Ibid., p. 68

Pierre Abraham,
5 op. cit. r P. 28
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(Nature indépendante, amour égal de la
vérité eË de la liberËé, horreur du mensonge
à soi-même et de la bassesse, acceptation
pure et símple des contradictions, rapidité
de nouvement et d tévolution en face des
problènes, ceË ensemble de díspositions
a fait de Romain Rolland, pend.ant les cinquante
premières années du siècle, la conscience de
gauche, aussi sûremenL que péguy et Bernanos
se sont relayés à représenter, dans le même
temps, la conscience catholique. D (6)

6 Jean-Bertrand Barrère: op. cit., p. 53
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CHAPITRE I - L' AMOUR FRATERML: ANNETTE ET SYLVIE

Le sens de ra vie héroique apparaît chez Annette Rivière avec

sa découverte de la soeur cadeËte dont elle ntavaiË jarnais auparavanË

soupgonná ltexistence. Les relations entre Annette et sylvie comnen-

cenË par le truchement des letËres écrites par celle-ci à leur père

défunt' et qutAnnette a trouvées dans un chiffonnier. Et quelle que

soit son indignaËion contre la jeune fille qui évoque son père comme

sril 6tait sa propriété à el1e, Annette ne peut, point srempôcher de

lfaccepter dans sa víe, puisqurerres sont du même sang; erle va môme

au-devant de 1 rintrusíon dans sa vie que représentent ces lettres d.e

sylvie' ne pouvant se d.étourner de cette vie qui fait ainsi partie
de la sienne. Elle ess¿ie plusieurs fois de trouver sylvie chez elre;
si elle est tentée de renoncer au projet,

K/ . . . / eLIe était de celles qui ne renoncentjamais à ce-qure1Les ont décidé; __ el1es y
renoncent d tautant moins que l robstacle
stenËête, ou qurelles craignent ce qui vaarriver. I (7)

Cependant, AnneËËe garde son orgueil dans sa première renconËre

avec sa soeur; elle veut bien 1 faccepter en partageant avec elle leur
père, ou bien le souvenir de ce dernier, maís ne peut pas renoncer à

ses privilèges.

(...: malgré e1le, elle établissait une
différence entre leurs parts; elle laissait
entendre que la sienne était privilégiée.
E1le raconrait à Sylvie les dãrnières
années de Raoul; et el1e ne pouvait pas
s tempêcher de mont,rer combien e1le avait étéplus intime avec lui.) (S)

7 R. Rolland:

Ibid., p. 20

, P. L6

B

LtAme enchantée
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0n peut voir déjà se manifesLer chez Annette un instinct proËec-

teur à 1tégard de sa plus jeune soeur, lorsqurelle interroge sa

conscience sur ltamour libre -- d.ans 1a mesure où cetfi¿espe-ce d.tamouï

concerne sylvíe. Annette est étonnée, quand e11e invite sylvie ã

loger chez elle, dfent.endre dtelle la réponse qurelle ne le peut pas

parce qutelle a un ami. Le sens des convenances d.rAnnette est

choquó, corDme le lui dít sylvie. Mais pour AnneËte, puisque crest
de sa soeur qu'il s'agiË, il y a là un attrait de plus chez sa

cadette. La curiosité la pique:

{Malgré el1e, son esprit tâchait de se
figurer comment vivaít Sylvie".. 11 1ui
arriva de se metËre à sa place. El1e fut
assez confuse de constater qurelle ne sty
Ërouvait pas trop mal.l) (9)

Annette éprouve en même temps un attrait et une répuLsion pour sa

soeur eË elle.ne peuË cacher ní ltun ni lrauËre; el1e est, comne dit sa

soeur, (une grande âmoureuseD, qui se jetLe entièrement dans ses liens
de coeur et ne saurait dissimuler ses dispositions. En ce qui

concerne la gêne que la liaison amoureuse de sylvie 1ui cause,

(... quand elle s'obligeaít à en parler,
avec le désir sincère de faire plaísir à
Sylvíe, el1e avait dans 1e ton un rien de
f orcé, guê percevait Sylvie; ll (10)

Ltéquivoque de son attiËud.e envers sylvie et envers 1'amour --
(Audacieuse dans 1tâme, elle était réservée dans 1es nots; on eût dit
qurelle craignait d'entendre ce qurelle pensait) (11) -- apparaît

lorsque les deux soeurs partent en vacances ensemble dans les montagnes

9 ,biu.,
10 ,bid. ,

11 rbid. ,

p. 28

p. 37

p. 47
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de suisse. Face aux avances d.u jeune sportsman italien Tulrio,
Annette ressent pour la première fois (la morsure de la passion

sexuelle) (rz¡ 
"a en a honte, mais el1e ne peut pas srempêcher d.e

rivaliser avec sylvie quand celle-ci essaie de lui ravir res

attenËions du prétendant. Elle se demande alors: (Mais est-ce

quton peut aimer ce quton méprise... ) (r3), et la réponse lui
vient non pas de 1a raison maís drune force sauvage de 1râme,

<tf ièvre d'orgueil j alouxD qui (exige qu relle le prît, qu'elre
ltarrachât ã lfautre.r (14) E1le se rend. môme comp.e de 1a folie de

sa haine, conËre laquelle el1e ne peut rien; e1le constate, seule,
que (pour cet homme qutelle ne connaissait pas quinze jours avant,
qui ne lui érait rien, elle était prête à hair celle qui était sa

soeur, celle qurelle avait aimée 1e mieux mais comment cela

éËair-i1 possible! > (15)

Quand sylvie se monËre enfin la gagnante dans la partie jouée

entre les deux soeurs, AnneËte éprouve des angoisses effroyables, maís

est capable de les surmonter, en raison de lramour pour sa soeur. Elle
admet que celle-ci est (mieux faite pour lramour) et <bíen plus jolie>
eË qutelle ltaime justement pour cela, eË d,e plus qutelle-môme est ra

plus âgée et doit être la plus sage. Le petit d.rame sentimental ne reste
pas simplemenË inËérieur en elle, mais suscite une reconnaissance chez

sylvie, un effet tangible dans la vie d.e cette jeune parisienne à la

12 ,bid. , o.
13 tbid., p.
1tt-' Loc. cit.

51

54

15 Ibid. , p. 59
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mode' gui jusque-là ne prenaiË jamais ni ses amours, ni sa propre vie
au serleux:

((-- Bah! qurest-ce que 9a faiË pour moi?
répliqua Sylvie. Je ne compte pàs... Oui,
repriË-eLLer/ ... / , je devrais ôtre plus sage,
maintenant que je suis ta soeur...) (16) :

Annette commence donc très tôc sa carrière dtinspiratrice d.tauËrui,

rôle qutelle jouera auprès de tanË de personnes dont le chemin croisera
le sien, et, dans ce rôle elle se conforme à la définition du héros

offerte par Rolland: <rcelui qui fait ce quril peutll. (L7) Crest dire
que les actions héroîques ntonË pas besoin de sort.ir du cad.re de t.ous les
j ours .

Les différences entre les deux soeurs s taccenËuenË quand Annette

pose à sylvie la questíon à laquelle e1le est exposée à propos d run

mariage possible avec son ancien camarade de 1ycée, Roger BrissoË,

avocaÈ et fíls unique dtune famille noble d.e Bourgogne. sylvie ne peuË

guetre cornprendre le désir dtintégriËé personnelle d.fAnnette, associé à
celui de se donner entièrement à Roger. Annett.er gui ne peut jamais se

donner à moitié, se sent en d,anger drêtre engloutie, étouffée par Roger

et sa famille; íls ne tard.eraíent pas de (me manger toute, ñê ma'.ger

Ëoute ma vie' toute ma pensée à moi, tout l'air que je respire...D (18)

L6 rbid r P. 66

11and: L tAdolescenË
rs de la aufnzãñ%

t7
(Jean-Chr is tophe III )

Ie série (paris -
: (Vers un
, Cahiers
sr)l-pl-Z-e

1e0s) , p. 219 cité dans Rosema:iy Goldie
héroisme inËégral dans la lignée de p éguy))
Charles Péguy (paris: Ed. de 1 'Amirié, 19

R. Ro
Cahie Be cahier de 1a V

1B R. Roland: LtAme enchantée r p" IL2
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Mais pour la petite mod.iste de paris, quand. Annette parle du

sérieux de se donner entièremenÈrsans rien réserver, lridée est

ridicule: (--Et qui esË-ce qui parle de ça? 11 faudrait être fou! >

(19) Pour elle, la division de rrâure en parties diverses, les unes à

offrir, les autres à tenir en réserve, ne se présente pas comme un

problème: <r1 lui paraissait si simple de dire ce qu'on voulaiË, de

donner ce quton voulait, et de garder, sans le dire, touË le reste!)l
(20)

comme ceËte sylvie que nous voyons ici est loin de l ridéal de

la femme (vraieD que Romain Rorland souhaitait, représentante du sexe

qutil croyait le plus avancá à son époque! Dans les relations enËre

femme et homme <til faut parrer, i1 fauË se connaître soi-même, il
faut se faire connaîÈre. ctesË un d.evoir social et un devoir moral"D
(2L) Ainsi en juge Rolland dans une revue littáraire ea 1912. Et i1
croit qu tune certaine <élite féminine, donË le besoin de vérité et
lfardeur idéaliste ont quelque chose drhéroTque> (zz¡ y6nond ã ce

besoin social et même qufelle esË en avance sur la même génération

masculine --

(Pour na parË, je nthésíËe pas à regarder
la nouvelle génération féminine comme
supérieure à la génération dthommes; et crest
9l:11" que j 'aËtends les plus grands progre-s. ))(23)

L9

20

2L

22

Loc. cit.

Ibid., p. 113

R. Rolland: (Chronique parisienne), Bibliot universe 1 1eet revue suisse

rbid., p. 616

23 Loc. cit.

, vol. LXVIII (oct. -déc . L9I2 r P. 15
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ce ntesË pas' certes, de la légère sylvie que Romain Rolland

atËend 1 rinÈelligence des nouvelles relaËions souhaitées entre les d,eux

sexes. Le práËendant Marcel Franck, cepend.ant, voit en Annette le
besoin de Ëout donner d.e son être, et alternativemenË de t,ouË reËenir

-- en une polarisation qui régnera sur elle pendanË toute sa víe. 11

vient en visite chez elle au momenË de sa décision à propos d run mariage:

( -- vous êtes, 1ui dit Marcel, une amoureuse
révo1Èée. Perpétuellement amoureuse... et
perpétuellement révoltée. Vous avez besoin de
vous donner et vous avez besoin de vous garder
(24)

11 est curieux que ce jeune homme mond,ain pour qui la plus haute

loi du mariage serait de ne pas <(gêner) le partenaire dans ses propres

jouissances, soiË celui qui comprend. 1tâme profond.e d,rAnneËte, tand.is

que sa soeur qui 1taíme nrarrive pas à la comprendre. cela peut être
à cause du manque d'intellectualité de sylvie; il se peut que si
celle-ci tient des parËies de son être d.ans des comparËiments séparés,

et en parËage certaínesselon sa convenance, ce soit un processus incons-

cient chez eller gui ne se comprend pas vraiment, ou qurelre ait trouvé un

moyen facíle de se débrouiller dans une vie pleine de difficultés.
Marcel Franck, par contre, est capable d.e comprendre une âme

différente de la sienne, mais tout en gard,ant ses distances à son égard.,

et en restanË donc objectif.

sylvie, dès le d'ébuË de sa connaissance drAnnette, trouve de sa

curieuse grande soeur une définition quí ait un sens pour elle. Quand

AnnetËe sfest révélée complètement à elle, peu après leur première

)

24 R. Rolland, LrAme enchantée r p. 1.L4
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rencontre, sylvie, en évoqu€nt ses sent,iments profonds de haine,

puis dtaËtrait pour la nouvelle soeur, la cerne en d,isant, ( -- Tu

es une grande amoureuse. D (25)

Mais quand Annette est de retour à paris avec sylvíe, quelques

mois après leur conversation relative ã un mariage avec Roger Brissot,

et, après s fêËre donnée physiquemenË à Roger (avec un rásultat prévi-

sible), la petite soeur nta pas d.u tout changé dfavis sur les

bienfaits dtun mariage avec Roger, mais est plutôt certaine de sa

nécessité. rci c'est la <firle du peuplel pratique qui s'exprime par

la bouche de Sylvie, parlant de la différence entre 1a classe ouvrière
(celle de sylvie) et la classe bourgeoise (celle d'Annet,te), jugeanr

une des siennes quí sort du rang et ose avoir un enfanË hors d.u

mariage. (rl vaudrait mieux pour toi êt,re une femme mariée quaËre

fois adulËère que ce qutils flétrissent du nom de fille-nèrel diË-e1le,
(... cela ne se pardonne pas à une femme de leur classe! D (26)

sylvie se moque ainsi de 1 thypocrisie de la bourgeoisie qui

ntattend rien de Ia morale sexuelle de la classe ouvrière, parce que

cette bourgeoisie ne prétend pas régenter les femmes d.e cette classe,

maís enËend maintenir les siennes en étroite dépendance. Quand.,

auparavant, sylvie a ressenti de 1a méfiance pour AnnetËe qui voulait
I temmener habiter chez e1le au moment où la petite soeur se trouvait
sans travail, ctétait en e11e méfiance de classe, fierté qui ne veuË

pas se laisser domíner eÈ conduire par une bourgeoisie arrogante. ElIe
ar en tous casr vu en Annett,e une représeritante de sa classe, crest-à-
dire une étrangère.

25 rbid.

rbid.

¡ P.

r P.

36

26
159
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Pourtant, tout en voyant, trers crairement les conséquences du

refus drAnneËte dtun mariage avec Roger, à savoir les injures qu,el1e
recevra des membres de sa classe, crest comme soeur, non-pas comme

observatrice delaclasse bourgeoise, que réagit sylvie à 1'attitude
entêtée dfAnneËte -- à la volonËé de celle-ci de vivre à deux avec son

enfant' contre le monde enËier, si nécessaire. A la quesËion d.rAnnetËe

pour savoir si elle lui viendrait en aíde, à elle et à son petit, conÈre

les rigueurs d tune opinion sans coeur:

aSylvie L tembrass.a furieusement. Et

_elle 
montra le poing au mur:

'- Gare à qui Le Èouche!') (27)

voilà Annette devenue lrinspiratrice des autres. Mais en même

temps si ctest AnneËte qui dans sa témérité bafoue la bourgeoisie,
ctest Sylvie qui, hors de cette classe, est plus sensible ã son cod.e

de moralitá et aux rísques courus par sa soeur qui le dêfie, __ plus
sensible qutAnnette elle-même, grandie entourée de ses privilèges et
ses préjugés.

cetËe sensibilitê chez sylvie aux moeurs bourgeoises a peut-êËre

rapport aussi avecune nécessité innée d.fordre en elle. Mais quand

elle voit Itorgueil de sa soeur devant ra ruine financière qui
ltaccabler pêu après la naissance de son fils Marc, __ de sa soeur insou_
ciante et prête à chercher du travail pour la première fois de sa vie,
sylvie avoue son admiraËion pour sa soeur aînée qui peuË rebâtir sans

gêne sa maison écroulée comme les maisons de d.ominos qufelles ont
bâtíes pendant 1 tenfance.

27 Ibid., p. 160
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(Quand la maison Lombait, esË-ce que
tu rageais?> demande Annette.
( -- Je fichais les dominos par Lerre,
dir Sylvie.
-- Moi je disais: paËatras! je vais en
refaire une autre! D (28)

Au moment de son mariage, syrvie se révè1e dure et acerbe dans

son attitude envers l tamour et dans son appréciation de la valeur du

parËenaire en amour.

( -- Souffrir ! Chacun fait souffrir
lfautre, ce ntest pas une affaire!
Bien sûr quril souffrira! ... EË sije ne réponds pas de ne pas le faire
enrager ... je ne 1e mettrai sur le
gril qutauËant qutil sera nécessaire.
Bien entendu, à condition que je ntaie
pas à mten plaindre! r, (29)

sylvie a besoin d tordre pour sa sécurité émoËive, comne la société

bourgeoise dont elle ne fait pas partie; <elle ne chicanait 1'ordre

établi que parce qutil n'étair pas le sien. Mais qu'il fût établi,
elle ne 1e luí reprochaiË pas.) (30) Annette, au contraire, mène une

vie plus libre, moins assujettie à un ordre institué (même si, comme

chez Sylvie, ctest un ordre dont on se moque du dehors.)

La preuve du besoin qu'a sylvie d'une hiérarchie sociale,

ctest,-à-dire drun monde sûr où tout, a sa place, cresË son atelier de

couture, où elle esË la reine qui saít <tfonder, à 1fínstar drun sage

gouvernement, 1 tunion des rivales sur le patriotisme du travail en

commun. )r (31)

2B

29

30

31

Ibid., p. 200

Ibid., p. 222

Ibid., p. 200

Ibid., p. 20I
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Ctest-à-dire qutelle sait gouverner les autres pour se créer un

monde à son goût; et, crest un mond.e où les relations entre personnes

restent les mêmes que cel1es du monde bourgeois qui ne se soucie pas

de la classe ouvrière. sylvíe se crée un mond.e d,fordre, paral1è1e au

monde bourgeois 6touffant; et, ce ntesË pas un monde intérieur, conme

celui dont jouit si pleinement sa soeur Annette, mais très concret.

1L sry Ërouve d'abord le personnage que joue sylvie elle-même,

et qufelle considère comme de ItexËérieur:

<(Un minimum d.e vie intérieure: tout
projeté en actes eL eri paroles. Le
besoin qu ravaiË Annette de confession
morale ne trouvait point 1à son compte
/ ... / I1 s'agissait d'admínisrrer
exactemenË son petit domaine. ) (32)

Le domaine de Sylvíe se décrit peut-être plus exactement. en termes de

lut.te, de bataí1le: c test (son terrain, 1e lopin qutelle s rét.ait

tai11é dans la jungle parisienne. l (33)

Et, cet,te aËËitude de bête dans la jungle qurapporte sylvie dans

ses rapports ävec auÈrui, surtouË avec quelqutun à ses yeux suspect

drintrusion dans son territoire, ceLte attitude apparaît très claire-
ment lors d. tune mésentente avec Annette qui se développe pend,anË

quelques mois. Pendant. la période d.e grossesse de sylvie, son mari

Léopold' pour échapper un peu à ra mauvaise humeur de sa ferme (qui

s faccenËue avec la grossesse d,e celle-ci), nourrit une certaine amitié
pour sa belle-soeur AnneËËe. A un momenË donné, pendant une promenade

en campagne, où ils sont seuls ensemble, il la saisit et essaie de

32 I44. , p. 202

Ibiö., p. 200
33



1 tembrasser.

l taventure.

soeur.

15

Elle se

EË dès ce momenf commence son hosËiliÈé envers sa

Après son accouchement, la désaffectíon de Sylvie grandit, au

lieu de statËénuer avec sa délivrance, eË trouve dans son enfant u'e
autre source d tírritation; sylvie cède à 1a jalousie quand elle voit
la petite OdeËte dans les bras d'AnneËte.

i1ï: ;T: ;"å:"'ää:ft . "åï:.";î:;:""å,.".bien, mais c rest assez. Mon mari et mafille sont à moi. Bas les mains!> (34)

une raisonr encore, de ra rupËure entre les soeurs tient à 1a

différence de leurs caractères et de leurs tempéraments. Tandis

qurAnneËËe esL une âme entière, gui srengage passionnémenË dans Ëous

ses rapports humains, Sylvie, par contre, n raccepte pas, même dans

son for intérieur, ses propres émotions. Elle se dissocie drelles,
et ne peut pas se donner entièrement. ce manque de franchise peut

la mener à méconnaître la ráalité. se créant un monde à son goût,

dont elle sépare ses émotions, erle peut aussi bien prêter ã

ntimporËe quel personnage d.e son entourage, rnême à querqurun de

proche dteIle, des moËifs qui flattent sa vanité, ou du moins ne

lui nuisent pas.

Quand Léopold devient jaloux de Jurien Davy, lrami drAnnette,
dans le temps de son avenËure manquée avec sa berle-soeur, sylvie,
aux fines ant.ennes, sensibles aux réactions de ceux quí Irentourent,

sauve immédiatement,, mais Sylvie soupçonne

34 Ibid_. , p. 266
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s fen rend compte. Mais elle attribue à AnnetËe 1 rorigine de la
tentative de son mari --

(Sylvíe, déjâ en éveil, fut frappée d.e ses
allures bizarres: elle ltobserva, et elle
ne douta plus: il était jaloux. Selon la
logique admírable du coeur, ce fuË conËïe
Annette qutelle en eut: e1le la prit en
grippe. D (35)

on peut dire ainsi que ctesË 1e tempérament et le caractère

d tAnnette qui ont, mené ã sa rupture avec sylvie. Ne pouvant dissi-
muler des émoËions vives quand elle se tïouve avec quelqurun auquel

ces émotions ne s rattachent pas, Annette laisse paraître Ëout

honnêtement un élan inspiré par son ami Julien, dans ses entret,iens

avec Léopold. ctest que ses émoËions, sa joíe débordenÈ comme une

rívière en crue. Le mot clef du monde des relations humaines

dtAnnette, ctest communicaËion --

</r,éopo1d érair pris/, depuis longËemps,
par le rayonnement de cetËe force de joie
qui se dégageait drelle... Quand elle venait
de voir Julien et que Léopold lui parlait,
elle écoutait Léopold, et mêne elle lui
répondait; mais c'érait à.lulien qurelle
souriait. LtauËre ne pouvait 1e deviner.)
(36)

AnnetËe ne refoule jamais ses instíncts, même srils peuvent.

mener à des résult,ats indésirables: elle y reste fidè1e, Ëout en

reconnaissant leurs effets en dehors dre11e.

nElle se rappelait ses coquetteries irré_
fléchies, ses yeux aguichants, ses ruses

Ibid., p. 264

Ibid., p. 244

3s

36
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Qui 1ry_avait poussée? Cette fcrce refoulée,

:::F;::, ;'Ti;Ft"i:':,1 
iî;"ï:ï:t:,":"".

Ainsi s rexplique le rapport drAnnette avec Léopold. Elle accept,e

ses forces intérieures, qui agissent índépend.amment d?e1le, de sa

volonté conscíente. Mais elle sait accorder ceËte espèce de

faÈalisme, ou mieux,de dualisme, avec la joie qui mène sa vie.
Elle nrabdique janais devant ses responsabilités.

Que ce soit à cause de sylvie ou de Léopold ou d'Annette

que stesË élevée la dispute enËre les deux soeurs, ou qurelle ait
procédé inévitablement des tendances psychologiques contraires d.es

soeurs, c test sylvie qui vient chez Annette, environ deux ans

plus tard, pour rétablir leurs relat,ions. crest à cause de sa

fi1le, odette, qutelre vient; à vrai dire Ia petite est plurót 1e

prétexte gui fournit lfoccasion souhaitée. Annette 1ta rencontrée

dans la rue avec une des ouvrières de sylvíe et I ra embrassée

chaleureusemenË. Et la petite a demandé aussitôt à sa mère de

se réconcilier avec AnneËte.

crest encore Ia passion, 1a fougue d.rAnneËte qui lremportent

sur la médiocríté morale de son (ad.versairel, sylvie. Annette possède

une force ã laquelle ne peuvent, résister ceux qui sont proches d.telle,
et sur lesquels rayonne son amour. c'est pour cela qurelle ne pense

pas ã surveiller son comportement quand. el1e est avec re mari de

sylvie; elle se rend compte de sa cond.uite en I tacceptant conme

37 rbid., p. 248
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lfinévitable conséquence de ses instincts, d.e son (feu intérieur>.
selon 1es termes d rArthur Lévy, dans une étude sur 1 ridéalisme

de Romain Rolland:

Mais

témoignage

38

(Lrhomme est une force morale, et par
conséquenË, nrest ce qutil est quren étantviri1. CeËËe virilité est la caracLéris-
tlqG dominanËe de tous les héros de
Rolland. En effet, ils en sont tellemenË
pénétrés qu'ils sont presque disposés à
préférer un crime viril à 1'aparhie.ll (38)

ce sont 1es paroles de sylvie qui fournissent, re meilleur
sur eette force rayonnante d.e la grande soeur.

K /. ".1 Qutest-ce que tu as qui 1es attire?Ils t taiment. tous.
/"../
Tous. -- Et moi aussi ! . . .
0n veuË se défaire de toi.

Je

Pas moyen! Tu nous tiens!.

te déteste.
0n ne peut pas.
. D (39)

ArËhur Lévy:
Nizet , L946) ¡ P. 51

L'Idéalisme de Romain Ro11a

39 R. Rolland: LrAme enchantée r p. 301

nd (Paris, A"-G.
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CHAPITRE II L'AMOUR MATERNEL: ANNETTB ET MARC

Dès la naissance du fils dfAnnette Rivière, dans 
_une 

petite
ville de savoie, en janvier 1901, leur rapporË conËribue à entre-

tenir en e1le ltexigence dthéroïsne. Elle sera, Ëout. au long de sa

vie, Itinspiratrice de son fils, une force puissante stexerçant sur

luirmême l-orsqutils seront le plus éloignés Irun de lrautre, --
aux moments de la plus grande inimitié entïe eux. crest que, dès

le premier momenË, elle vit en communion étroite avec Marc, comme

si sa propre vie se dédoublait par lui. El1e regarde dans les yeux

du nouveau-né et stínterroge sur la vie cachée derrière ses cils --
vie touË entiàre ã eréer, peut-être, ou vie qui se serait déjã

déroulée en elle se réfléchirait dans les pupilles de Marc.

(EË quelles ombres subites projet.tent sur ce pur
miroir des nuées de souffrances, des fureurs invísi-bles, des passions inconnues, venues on ne sait d roù?
Est-ce de mon passé, ou de ton avenir? Lravers, oule revers de 1a même médaille.t (40)

I Communion

Mais le rapport entre 1es d.eux êtres s rétablit bien avant la
naissance de Marc. pendant Itautomne qui précède lraccouchement,

AnneËte se promène dans le pays de savoíe, eË le petit être qui

grandit en e1le lui fournit de nouvelles sensations, une nouvelle

R. Rolland:
p. L65.

40
LrAme enchant.ée (Paris, Albin Míche1 , 1967)
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expérience de la víe, qutelre croyait déjã connaître. Le jeune Marc

vit ã travers Annette et permeË à celle-ci en retour de voir toute

la nature conme pour la première fois:

K/.../ on eût dit qutil regardât par les yeux de samère. Car ã ces yeux, ËouË sembläit neuf. O les
fraîches couleurs ! La nature venait de les poser
sur la toíle. Annette en avait aussi de belies surles joues. Son coeur battait plus fort, et son sangaffleurair. > (41)

r1 semble qurAnnetËe récupère sa propre enfance, en éprouvanË la vie
que mène déjà le jeune Marc à travers les sensations de sa mère.

<<E11e jouissait des odeurs, des saveurs; quand on ne
pouvaiË la voir, el1e mangeait un peu de neige,
sur le chemin... Délicieux! ... Erle se rrppãráit
qurenfant e1le faisait de même, aussitôE q"ä r" bonne
ne regardait pas. . . ll (42)

Crest lrenfant vivant en el1e qui cond.uiË AnneËte et qui oriente
sa vie intérieure, aussi véritablement que cresË elle qui porte eË

qui déterminera les épreuves de 1a nouvelle vie installée en elle.
son fils est déjà une force qui agit sur elre et qui lui donne des

satisfactions dont elle ne saurait point se passer. cette d.épendance,

pour ainsi dire, Q'telle éprouve à 1'égard de la vie qui agit par elle
ne cesse pas avec la séparation physique que lron nomme la naissance:

<tChose étrange que, dans ce nouveau couple formé parla segmentation dtun êt.re, le grand stappuie sur lepetit, plus encore que le petit sur 1e grana. Ce
vagissement étaitr par sa faiblesse, une force pourAnnette. O 1a richesse que donne un aimé qui nã peur
se passer de nous! "..) (43)

4T Ibíd., p. 163

Loc. cit.42

43
rb id p. L64
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La vie dtAnnette est riche drêËre double, grâce à cerle de son

enfant' nouveau-né ou en instance de 1rêtre -- riche par la nécessiËé

de se donner ã lui et en même Ëemps de recevoir de lui. Droù la
nécessité pour e1le d'un milieu favorable: <rplus sa vie intérieure
étaiË riche,plus elle avait besoin d'une atmosphère limpide et sans

bruit. r (44) pour Annette, celle-ci ne sauraít être une aËmosphère

marine, qui exístait aussi en elle vibrant en résonance avec l rocéan

exËérieur:

(Le voisinage de 1a mer 1ui causait un malaise.
AnnetÈe était une terrienne; e1le pouvaiË admirerlf océan, mais e1le ne po,rr"ir vivrå en famili"iiaA
avec 1ui; e1le subissait 1a fascínaËion violente ¿eson souffle; mais ce souffle ne lui était pas bien_faisant: i1 réveillait en elle Ërop de troubles
cachés, il en faisait surgir qufelle ne voulait pasconnaître. .. ) (45)

ce serait ici, sans douter le moment de rappeler la notation de

la sensation océanique par Romain Rolland dans une correspondance avec

sigmund Freud (i1 a fait la connaissance personnelle d.e ce dernier en

compagnie de sËefan zweíg, en L924): correspondance que ciËe Roger

Dadoun dans un article intitulé (Rolrand, Freud., eE la sensation
océanique)' (46) D'après Dad.oun, Ro1land. aurait défini 1e (sentiment

océaniqueD, conme (ltassise affective primordiale de la croyance reli-
gieusel). (47) 11 s'agit du sentimenË d'être lié au monde, d'être une

parËie du TouË, duquer on a émergé en sren différenciant par la nais-
sance. cresË la sensation qurAnnette éprouve en rêvant, tout au début

de la narration de LrAme enchanrée, lorsqurerle est âgée d.e vingt ans

44

45

46

IÞi4., p. L6L

Ibid,m p. I6L

Roger Dadoun:
R. H. L. F, LXXVI

(Rolland, Freud, eL
(L976) p. 936-46.

47 tbíd,. , p. 938

la Sensation Océaniqueil ,
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à peu près, et qutelle fuit comme pour échapper à 1a vase dtune marée --
(Unétang, au milieu des bois, avec une plaque de soleíl,
comme un oeil /.../. La main glacée de l'eau palpe sespieds et ses genoux. Torpeur ãe volupté. / ... /'. Un
senËíment de gêne, obscur, indéfinissåble: corrne si
3,î:'ï:.:'fr": i;:i:':"13 ï?å:::"å;, *iil".jïd;:.::::,le menËon. Lteau sinueuse devient une étreinte vivante;et des líanes grasses srenrourenË à ses jambes. Elleveut se dégager, elle enfonce dans la vase.) (48)

11 y a l-à tout ã la fois le désir dréchapper ã son individualité en

rentrant dans 1e Tout, dans ltindifférenciation primordiale dravanË Ia

naíssance, et le besoin dty échapper pour vivre Ia vie mortelle.

Ainsi 1 rocéan figure-L-i1 pour AnneËte 1a force primordiale

dont elle fait toujours partie, même en sa vie morËelle, et en laquelle
elle voudrait en parËie se réintégrer. Mais elle a peur, en ces jours

de sa jeunesse, de eette force puissanËe, gui lrengloutirait et lrempor-

ËeraiË --

(I1 est, des êtres quton -nraiue pas, dit_on, parce quroncraint de les aimer -- (et donc, parce qu'án'les aime?).-- Annette se défendait conËre la mer, f"r"" quferle sedéfendait conLre elle-même, contre. une AnneÈte dangereu-
se qu'elle renair ã évirer...l (4g)

AnneËte, pendant les jours précédant jusLe la naissance de Marc,

sent vivement ce rapport cosmique. Elle entre dans une église de la
contrée et s tassied

(devant un autel, /.../. Et e1le, qui ne pratíquait
el1e_qui ne croyait poi1t, -- (qui croyaii ,re point-- elle resraír, jusquli :" qu'on fermär Ies pårtes,rôver, prier, aimer.) (50)

pornt,
cro ire )

d

4B

49

R. Rolland: L'Ame enchantée

Ibid., p. 161.

Ibid., p. 163.
50

t p, 3-4
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Nous soulignons ici ltemploi du mot (rêver) en conjonction avec

le verbe <tprierll; comme dans la rêverie inspirée par 1tétang au commen-

cement du livre, 1e rêve est ici, comme la prière, une voie de communi-

cation avec le Tout, avec la force cosmique qui est le plus grand Moi.

comme 1fécrit Roger Dadoun, en voulant marquer la différence entre la
perspective de Rolland et celle de Freud ã cet égard, (La position
rollandienne liait Moi individuel et Moi cosmique, sensaËion interne
et Energie universelle.) (51) Ce que Freud. ne veut pas accepter, c,est
que cette sensation corïesponde à un état réel de communion avec une

force qui vibre autour de nous et dont nous faisons parÈie. 11 voit
plutôt dans ce senËiment comme un écho, une forme de mémoire de notre
premier état dans la matrice. ce que nous éprouvons en notre Moi

acËuel esL, selon 1ui, un rétrécissement. de lrexpérience in ventro.
(Par conséquent, noËre sentiment act.uel du Moi nresËrien de plus que 1e résidu pour ainsi dire rétréci
drun sentiment dtune étenduã bien plus vaste /.../rr$Z)

c'est donc de ra perspective de lrindividu, d.u Moi individuel,
que Freud a considéré ltunivers. Le monde autour de nous serait pour

1ui la matière nourrissante qui serË à former et à enrichir le Moi

dans le processus de différenciation conduísant ã ra naissance, un

peu comme lfalbunen qui contribue à la formation de lrembryon dfun

oiseau dans ltoeuf. Romain Rollandr pâr contre, considère lrunivers
comme un plus grand Soi; il cherche à trouver des liens pour l tindividu

avec une réalité qui nra pas de limites. sa perspective est, donc plus
ouverte que celle de Freud -- en ce qutil travaille à étend.re la notion

51 Roger Dadoun, article cité, p. 938.

S. Freud: Malaise dans 1a civil isation P. U. F.
" 938.

52

citée dans Roger Dadoun, art cle cl té, -P r P. 10
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dtindividu pour embrasser le cosmos. pour Freud, la définition de

soi tend vers un noyau sËricËement limité (<Le schéma freudien a

quelque chose de mécanique) (53), écrit Roger Dadoun).

Lrattitude dfAnnetËe à lrégard de 1a religion à cette époque

est affranchie de toute orthodoxie. Sa religion personnelle de bien-
faisance naturelle est toute inspirée par son sentiment de communication

étroite avec 1 têtre qui est en voie d.e formation en elle; plus tard elle
se réduira au sentiment de la suffisance de son lien avec le nouveau-

nê, avec lequel elle forme comme unmondecomplet:

(I1 ne me suffirait pas, mon roi, mon petit bon Dieu?... Dis gue tu es mon bon Dieu! ... Et uroi, gue suis-jealors? La maman du bon Dieu! ... A nous Ie monde!)(54)

sa communication avec Dieu se limite à ce1le qutelle vit avec son jeune

fils, quí paraît tenir alors la première place dans ra cosmologie

d tAnnette.

Mais quand le petit esË atteint d'une grippe qui met sa vie en

péri1, Annette réagit envers la religíon drune manière beaucoup prus

archaÏque et limitée -- la jeune mère se voyanË face à face avec re
(tfarouche Dieu marchand> (55)rle Dieu de lrAncien Testament. Dieu

nfest plus une énergie universelle dont el1e fait partie, ni le
Grand Tout qui nous comprend (en les d.eux sens du mot), mais plutôt
le (Grand Ennemi: / - . . / te Dieu inconnu> (56) qui voudrair prendre ã
Annette 1a vie de son fils.

53 ,bid., o. 938.

54 R. Rolland: LfAme enchanEée
qq"" Ibid. r p. I92.
56 lbid., p. Lgz.

, p. 183-184.
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Annette se bat courageusement, avec lraide de la vieille tante
qui habite avec elle la maison de paris, eË plus tard avec l'aide de

Sylvie' pour sauver la vie de Marc. El1e conclut intérieurement un

narché avec Dieu pour lui sacrifier ËouË le resËe de ce gurelle
possède. (signons!l dit-elle, (Je paie comptant. Lrenfant esÈ ã noi.
Fais ton choix dans le reste!) (57) EÊ quandr pêu après la guérison

de Marc, la tanËe victorine lui apprend que le notaire qui avait
charge des finances de 1a famiLle a disparu, eË quren conséquence

Annette esË ruinée, celle-ci ne peut pas s rempêcher de se senËír

soulagée; la dette esË payée, et ce nrest que IrargenË qutil prend

en récompense. E11e lui dit, intérieurement

(-- Est-ce assez? Es-Ëu content? Maintenant, j,ai
payé. Je ne te dois plus rien. > (59)

Mais mêne revenue à I'archi-vieirle supersËition atavique du

Dieu jaloux, AnnetËe est restée ouverte au monde: pâr son entente

mystérieuse avec son enfant. c?est 1à un lien qui nresL pas moins

réer qufinexplieable et qui compte pour lravertir de la uraladie de

I I enfanË.

{La respiraËíon de 1'enfant était pr6cipitée; par
une mystérieuse osmose, Annette sentiË Iroppression
en sa propre poitrine. > (59)

Et plus tard:

(Sans savoir, mue par Ie
faisait le meilleur pour

seul instinct maternel, elle
1'enfant. D (60)

57 ,bi¿.,
58 lbid.,
59 rbid.,
60 rbia.,

p. I92.

p.193.

p. 1BB.

p.189.
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ctest cette sensibilité au monde arobiant qui est à la base du

sentiment religieux pour Romain Rolland, si étrange que puisse paraî-
tre un Lel rapport ã Freud (61), et crest ce même contact qui permet

à Annette de 1uËter conËre 1t(rnnommabler. Annette trouve en erle,
dans le passé humain qui se prolonge en elle, la force nécessaire

pour sauver Marc. Romain Rolland a recours ã une métaphore emprunt,ée

à la vie des bêtes sauvages -- <</.../, la chair hérissée, cornme une

bête ã 1'entrée de son terrier, erle grondait, elle flairait l,approche

des grands dieux meurtriers) (62). Dans le reËour ã un état de vie
primordial se retrouve lrhéroisme; crest le règne de lrun contre Tous,

du faible dressé contre des Forces adverses -- situation assez c,onnue

par ltauteur dans sa vie.

Romain Rolland est sensíble aux deux pôles de la naËure

hunaine. Le premier esË cerui du Moi individuel, autour duquel

graviterait lrunivers' Peuplé de forces étrangères et parfoís cruelles,
qutil faut Loujours apaiser pour en prévenir les repr6sailles catas-

trophiques. Le deuxième pôle est formé en 1'homrne par Ia sensibilité
à un milieu divin bienveillant; ainsi pour Annette en son amour mater-
nel: (1e feu de son âmour, refoulé d.ans son coeur /.../ brûlait drune

longue flamme silencieuse, qui montait vers re ciel. Elle priait
Marie à Ia crèche Elle priair I'enfanr...) (63).

Ces deux aspects se retrouvent en Annet.te corure deux pôles drune

6L (Lridée, écriL-il, que 1'être humain puisse être renseigné surIes liens qui l tunissent au monde ambiant par un sentimentim¡nédiat cette idée semble si étrange...) __ Freud:
Lfaþise dans 1a civilisation, p.U.F., p. 7 citée dans R.Dadoun, article cité, p. 938.

62 R. Rolland: LtAme enchantée
63 Ibid., p. 184.

p. 190.



-27-

même existence -- comme les deux <Moi> que Rolrand. ressenË en lui,
I'individuel et le cosmique:

(Cette obscure conscience des Deux en Un, que je
portais en moi dès ma naissance, s'est Aáráiraå .raffermie, au cours de ma vie;ll (64)

AnneËËe peut comprendre et admettre en elle lrattitude de <1run contre

tous). Elle prend en pitié lthuuanité, -- y compris elle-môme --r gui

faít face aux cruautés et aux injustices de la vie:
(Elle souriait La pauvre hu¡nanitá, gui s'agrippe ãson lopin de bonheur, et qui le voiËr'"árr" 

""rãu; sanscesse lui échapper, essaie de conclure un pacte aveclraveugle nature, gu'el1e fait à son i*age...ll (65)

Un autre exemple chez Annette du sentiment de ltunité qutelle forme

avec son jeune fils, de celui dtun dédoublemenË de soi et de la convic-

Ëion qutils se suffisent ã eux-mêmes, par rapporË au monde entier,
nous est offert lors de la première rencontre de Julien Davy, ami

dtAnneÊËer avec le petit Marc: (-- 11 y a longËemps que vous êtes

seule?> demande Julien; à quoi AnnetËe répond (-- D'abord, ie ne suis

pas seule, /.../t G6). Julien se veut plein de sollícitude à 1'égard

de 1tétat difficile drAnnette, (seule), dépourvue de mari dans un

monde de dureté' avec un enfant à é1ever qui est sans doute, selon

1ui, un fardeau. Mais Annette ntaccepte pas le point de vue

populaíre et bourgeoís, qui ferait drelle une <<fille-mère), un objet
de pitié à 1técart de la masse de lrhumanité, sans rapports avec 1a

communauté sociale. E1le a 1ténergie de refuser drêtre un objet de

pitié' en revendiquanË la légitimité de son enfant, qui est pour elle

R. Rolland:
R. Dadoun,

Un beau visa e à tous sens
art rc1ec t ç Þ.

R. Rolland: LrAme enchanËée

64

65

66 Ibid., p. 239.

p. 193"

p. 289 cítée dans
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une extension de soi dans 1e plus grand monde. Quand elle diË,
(Je ne suis pas seule), cela signifie encore que lrenfantrcrest

encore e11e, dédoublée.

Quand Marc a sept ans, il est confronté par le problème de la
mort' et de Dieu. Pour AnneËËe, la religíon organisée nrest qurune

forme dtactivité du monde bourgeois qu'erle a laissé derrière erle

au moment de la naissance de Marc:

(Les cérémonies où elle assisËaiË dans sa riche

5ä:åå:.' 1:1, ::ïi:':3'.å;:;:ï.-;ïo;åi;. . i' tã, ï' 
é, ai,

ctest qutelle ne se croyait pas religieuse, comme on lta déjà signalé

ci-dessus: (car elle confondait la religion avec le moulin à prières

eL ces cérémoníes d tun exotisme désuet) (6g). La religion représentait

pour Annette une paitie des riËes de son milieu bourgeois à suivre

comme les 6tapes dtun curriculum imposé pour srintégrer ã la société.

(-- Elle-même étaít allée à 1téglise, comxne au 1ycée;
elle avaiË prís sa preurière communion, conme son bachot,
consciencieusement, sans érnotion. D (69)

Romain Rolland aussi trouve la religion, touËes les religions
consËituées, fades et vidées dtun vrai sens religieux. celui-ci a sa

source authenËique dans le sentiment de 1tãnergie cosmique, {sensatíon

océanique)1. rl observe, dans une lettre à Freudr guê 1,énergie

religieuse (est ensuite captée, canalísée, et desséchée par les

Eglises: au point quton pourrait dire que ctest ã lrintérieur des

Eglises (quelles qutelles soient) quton trouve le moins de vrai

67 ,bía",
68 rbio.. ,

69 ,bio.,

p" 282.

p. 282.

p. 282.



senÈiment treligieux' . l) (70)

AnneËte' pour sa parË, nta pas lrhypocrisie de vouloir donner

à Marc une éducation rerigieuse ã laquelre elle ne croit pas pour

elle-même (une insËruction <<des divines véritésl (7I), comme le disait
son dévot ami, Julien Davy). Quand Marc lui d,emande, (-- Maman,

qutesË-ce que ctest que Dieur, erle répond tout honnêtemenË, (-- Mon

chéri, je ne sais pas) (lZ¡, mais el1e l'emmène à une église afin de

le familiariser avec res manifestations de 1a rerigion pratiquée
(expérience qui nfinspire à Marc que re désir de s,en aller).

Le désir de savoir ce qui se passe après ra vie, et ce que

ctest que la morË, esË néanmoins très puissant en Marc. CeË instincL
le pousse à des expériences drenfant plutôt cruelles. A ce moment

critique, AnnetËe lui fait une 1eçon de morale. Elle 1e surprend un

jour au jeu dtattraper des mouches pour leur arracher les ailes; elle
le secoue par les épaules en le qualifiant de petit lâche eË en criant
que ces bêÈes souffrent comme lui. Ainsi lui révèle-t-el,le soudaine-

ment la parenté de Ëoutes les créatures vivanËes.

Annette ne cache donc pas à son fils les réalités profondes

de la vie; elle lui infuse le sens de 1a communauté des vivants dans

la souffrance, eË ceÊte forme de courage draccepter dten être touché

au coeur: touÈ cela, au lieu des formules drune religion organisée.

Le petit Marc est terrífié par la nécessité, un jour, de mourir
(<Est-ce qutil n'y avait pas ur. moyen d'y échapper? 11 devait se

Ërouverr quelque part, comme un clou dans un mur, une chose où

R. Dadoun,

R. Rolland:

29-

article eité, p. 944,

LrAme enchantée
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r p. 282



30-

sraccrocher /."./t Je ne veux pas disparaître...D (73).) uais i1
subit Itinfluence de sa mère, et le refus d.tAnnette de ltappui dtun

Dieu lui inspire 1e courage de la solitude. ctest celui même

dtAnnette Rivière qui stinstalle dans le coeur de ce garçon d.e sept. ans:

(On a beau être un petit, garçon nerveux, chétif, un peu
froussard, olt ntest pas pour rien le fils dtAnnette.
Puisqutelle, une femme, DtÉr pas peur, je ne dois pas
avoir peur. t (74)

II. Relâchement du Lien

Lrintimité du rapport enLre Marc eË sa mère commence à statténuer

vers sa Ëreizième année, ã la suite de la mort soud.aine dtodet,te, la
petite fille de sylvie. 11 y a, cependanË, une annonce de cette rup-

ture bien avanË, au Lemps même de ses recherches dans le domaine de la
mort, lorsqutil avait sept ans environ. 11 a tué, avec un caillou,
un chat mortellement blessé qui offrait ses dernières convulsions aux

yeux d'une bande de gamins. sa force et fierté qui le mènent à

confronter 1a morË (<ton me tue et je tue...) (75) ) sonË héritées, sans

doute, dít Romain Rol1and, de sa mère --

<tDtoù lui vient cet acier, sinon de cette mère, quril
dédaígne pourtant à cause de ses effusions, eË parce
qu'il en joue?r (76)

Marc éprouve déjà, à cet âge, en même temps qu,une gratitude

à 1tégard de ltaffecÈion dtAnnette, le sentiment qutil lui faudra

73 ,bid., o

74 rbíu., n

7s ,bid., o

76 tbíd., ,
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sten défendre -- que les fougues, les élans dtAnnette envers 1ui,

dépit de leur sincérité et de la force vitale qurils traduisent

représentent en rnême temps une menace pour son individualité:

en

(Et peuË-êÈre, il I'imite" Mais il lui faut se
défendre contre lrenvahissement de cette personnalité
qui ltaime trop, qui lrencombre eÈ qui *.nr"" sa vie.l)
Q7)

Le relâchemenË du lien avec sa mère est aussi 1a suit.e naturelle de

la croissance de lrenfant. Le coeur dtAnneËte lui devienË éËranger:

<Bientôt, i1 en perdra la c1ef. 11 ne sry intéressera
plus. 11 ne saura plus voir. 11 y a deux ôtres en lui:
la lumière du dedans, et ltombre du dehors. Quand lecorps de ltenfant se développe, ltombre grandít avee
lui, et elle couvre la lumière.l (78)

crest du temps de la mort. dtodett,e que datent la mésenËente

dtAnneËËe eË de Marc, la brèche dans leur compréhension intime lrun de

ltautre, ltobscurcissement de <tla clairvoyance nagiqueD de Marc, dont

i1 est vrai quril <<ne se /doutair/ poinr>. (7g) La voie que prend

lfinsËinct de ltindépendance chez Marc est celle de díscussions

incessantes. 11 se dispute avec Annette à propos de nrimport,e quel

sujet, Ëandis qu'enfanË il la laissait parler eL ne voulait rien d.e

mieux que la paix entre eux deux.

Le changement abrupt de manière chez Marc survienË au momenË de

la crise de la puberté. Maís sa révolte et 1e durcissement. de son

âttitude à 1 régard de sa mère se rattachenË aussi à la vieille mésen-

Ëente entre el1e et Sylvie -- à la différence enLre leurs manières de

77 Loc. cit.

Ibid. , p.

Ibid., p.

7B t o7-, ooatt 1JV.

298.
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réagir aux événement,s de la vie. sylvie a adopt,é, à la suite de 1a

perte Ëragique de sa petite fi1le une attitude de mépris ironique

envers la vie, sous lequel AnneËte peut facilement deviner 1a peine

que fuit et que cache sa soeur; mais la manière de celle-ci ltirriËe.

sylvie, elle, ne comprend pas le sérieux d tAnnetÈe, qui s test retirée

en elle-même après 1révénenent. Sylvie réagit ã cette atËiËude cornme

à un reproche, avec une agressivité railleuse. Le fossé stélargit,,

et servira à accentuer la division que ressent Marc entre lui et sa

mère.

Pour Marc, gui cherche depuis longtemps un moyen de revendiquer

son indépendance à 1tégard de sa mère, 1es différends séparant les

deux soeurs lui offrenË les circonstances favorables à son émancipation.

TouË le Èemps qutil restait sans parler, à entendre les paroles de sa

mère, <(e11e 1ui livraít, une à une, ses faiblesses; et lui, ne livrait

rien. -- Mais maintenant qutil avait trouvé en sa tante une a1liée,

il ne cacha plus son jeu.ll (80)

Marc admet Ërès volontiers 1 raffecËion et l tinfluence de sa

tante. Mais en garçon de treize ans il court un danger considérable.

Les inquiétudes drAnnette (sinon la jalousie, quril cherche à

inspirer) sont justifiées:

<(Sylvie aimait lrenfant et elle ne manquaiË pas de
bon sens. Sa sagesse poids léger en valait bien une
autre plus pesante; mais elle ntétait pas faite pour
un garçon de Ëreize ans; et le profit qu'í1 retirait
en érair périlleux: l (81)

BO Ibid" , p. 323-324.

325.B1 rbid., p
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sylvie nra pas le fond de respect sérieux pour la vie qura sa soeur

et qutaurait besoin de recevoír en héritage 1e fils drAnnette.

<rsi elre aiguisair en lui 1?appétit de la vie, erle
ne lui en donnait pas le respect; et quand, de trop
bonne heure, le respecË a fichu le camp, gáre à Ia
casse! D (82)

rl faut signaler que 1a raison déterminanËe du changemenË de

comportement de Marc esË le drame intérieur qui se joue en 1ui quand

arrive la puberté -- et qui tire parËi des circonst,ances pour s rexté-

rioriser. A vrai dire, le fils dfAnnetËe est beaucoup prus proche de

celle-ci par son caracüère que de Sylvie. comme sa mère, il a un

désir farouche dtind6pendance, mais (pas encore une personnalité quí

lui appartînÈ en propre. D (S3) Il lui faut d.onc s raffirmer comme le
contraire dfAnneËËe, afin de se définir.

Pour afficher sa différence, Marc dispute avec sa mère de la
morale, sujet qutil sait très important pour el1e, eË il átale un

amoralisme facile ((La morale, c'est une invention ...1 (84))qu,il
doit en partie à sylvie. sylvie aussi, pour sa part, trouve du

plaisir ã f influencer. Elre aimeraiË voler Ie coeur d.e Marc, si cher

à Annet,te. Marc sait très bien ce qui peut piquer la sensibilité de

sa mè.re 
"

(eL touË ce qu rerle combaËtait, tout ce qui répugnaitã la nature dtAnnerte -- (ah! conune ii 1; connäissaitt)
- lui devenaiË attrayanË;D (85)

ut ,rio., o.
83 ,bid., n.
84 t¡id., n.
85_Loc. c]-t.

325.

324-32s.
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La dispute enËre lthonnête AnneËte, gui prend t,out au sérieux,

et son fils rusé va jusqutaux insultes de la part de Marc" un jour
qutAnnette souligne pour ce dernier que tout, chez sylvie, nrest pas

ã imiter, í1 ose répondre ( -- oui, mais elle, elle a au moins un

marirl (86) pour donner force à son argument, du moment,. un frot de

colère monËe en Annette mais elle est assez maîtresse d felle-même

pour répondre avec gravité, invoquanË le respect dû à une femne qui

Ëravaille pour nourrir son enfant.

ctest que la colère a passé pour raisser pLace à de la
pitié pour Marc, et ã de ltironie, dans le coeur d.rAnnette. rroníe

qui ntétait pas absente d.e son dur (marché) avec les Forces violentes
qui menaçaient la vie de son enfant aËËeint de la grippe, -- ironie
que Iton ressent en se voyant comme du dehors, en jugeant ses actions

cornme si e11es étaient celles dtautrui. crest ce dédoublement

qutAnneËÈe ressent en entendant Marc , comme sí elle srentendait

prononcer elle-même ces paroles.

Et la pitié qutelle ressent pour les égarements de 1'humanité

qui cherche â sauvegarder son pet.it bout de bonheur est, la même que

cel1e qurelle éprouve pour son fils qui monLre son insécurité inté-
rieure et se rend certes plus malheureux encore en ltinjuriant. Ctest

qutelle resEe ouverte à la douleur des autres, et Itironie qurelle

ressent, ã la vue de leurs ágarements esË celle qurelle se réserve

pour elle-même.

86 Ibid., p. 326
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Annette reste touchée par l tincídent de 1 rinjure et une

contrainte enËre dans ses relations avec Marc. ce que celui-ci a

hérité de sa mère, cependant, 1ui est d run grand secours pour son

entrée dans ltadolescence. Avec les désirs et les préoccupations

nouvelles qui stéveiIlent en 1ui en ce temps de sa vie, il se

perdraiË peuË-êt,re -- (pauvre enfanË livré à ces forces démentesr

(87), selon les termes de Romain Rolland -- sfil n,avaít pas reçu,

en héritage d tAnnett,e, ceËte droiËure de conscience qui ne triche
pas avec soi et qui fait se juger conme on jugerait, autrui. Mais

ici Romain Rolland veut remonter plus loin qu'à 1a génération précé-

dente pour éËablir la sanËé morale fondamentale de Marc, et en même

temps pour retrouver un niveau plus profond en lui:
(un fond de santé morale, drhonnêËeté, _* mieux, d.e
grandeur qui stignore, ce je ne sais quoi de divin,irrrit des peines, de la vaillance et de la longue
patienee des meilleurs de la race.) (BB)

cet élargissement un peu vague et mystérieux de 1 rhéritage

moral, trouve son expression dans la lutte de Marc avec Annet,Ëe

égalemenE, car Romain Rolland veut lrarmer, sans que le jeune homme

en soiË conscient, des traiËs de la famille Brissot, celle de son père.

<tAinsi, sans le savoír, il déterrait parfois et em-ployait contre erle des traits e*pr,-ttrÈés au fondsBrissot: le fameux sourire condescend.ant, cetËe satis-
faction de soi, ce philístinisme badin, áont rien ne
pourra ébranler 1a certirude hosrile! I (89)

voici encore, non sans rapport avec Freud. peut-être, une référence au

subconscient- Les traits de la famille paternelle sont pour ainsi dire
représentés comme des armes flottant dans le fond psychologique de Marc,

B7 Ibid., p. 329

BB Ibid. , p.

Þid " P'

329-330.
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eË où son esprit peuË puiser à son gré. Les traits venanË des

Brissot sonË donc à son servíce, mais non pas consciemment en lui;
ctesË le subconscient quí est rusé, non pas Marc ici.

Par lroffice du subconscient, Romain Rolland réduit chez 1e

jeune homme la part de sa responsabilité personnelle envers sa mère,

et situe mieux sa destinée, formée à quelque degré par son patri-
moine psychologique héréditaire. Rolland estimait hauËemenÈ Freud.,

reconnaissant le rô1e drun monde psychologique peu connu, aux pouvoirs

mystérieux, dans la moËivation de nos acËions. 11 désigne Freud,

dans Le Voyage Intérieur comme {1e pilote qui /.../ le premier

s'aventura dans la circumnavigation du noir continenË de I'Esprit. > (90)

Marc, quoique éroigné en esprit de sa mère, reste fasciné par

elle,et quand il trouve les fragments déchirés dtun poème passionné

qutelle a écriË, ã la suite d.tun amour malheureux, il s refforce de

les rassembler pour reconstituer et pour lire lrensemble. rl en est

bouleversé parce que ces émoËions viennent de sa mère, qutir nra

connue, jusqutici, gue comme mère ou adversaire. son inËérêt pour

Annette -- éveillé récemmenË par les quesËions qu'il se pose à

propos d,e sa propre naissance, et ensuite par son premier âmour

d radolescent (pour une femme mariée) , avec une fascinaËion corréla-
tive pour la femme -- croîË à proportion.

rr voudrait saisir le sens, l,essence plutôt de la femme

ma].s

(La femme lui échappait! La femme: toute femme. A des
moments, si proche! A dtauEres, si lointaine!t (91)

90 R. Rolland:
Sagittaire,

LeV Intérieur
p. 112 cit R. Da

(at¡in Michel) rv, Le
doun, article cíté, p. 936.

91 R. Rolland: LrAme enchantée r p. 426"
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Avec ltarrivée de la première guerre mondiale, Ia coupure

enËre Annette et son fils devient presque complète. Marc, âgé de

quaËorze ans esË enfiévré par la guerre et par lratmosphère de

catastrophe et de privation dtun avenir qui lfaccompagne:

Íiå"::H:':"ii::":'åå :;,iîiåïî' T,i î" 
c 1 as s es,

Lorsque AnneËËe prend un emploi, pend.ant, quelques semaines,

dans une arnbulance de paris, Marc en profite pour d.écamper et rôder

dans la nuit. Annette comme en cachet,t.e lrentend un jour au

Luxembourg' passer avec ses amis. 11 vante les représailles atroces

que les Français vont pouvoir exercer contre les Boches; eË il se

moque des idéa1s dont, on se servira dans la presse pour leur jusËi-

f icat,ion:

(NaturellemenË,
pour les idiots,
liserons. D (93)

dans nos journaux, nous parlerons
de la civilisation. Nous civi-

Annette stindigne, et plus tard, face à sa mère, Marc éta1e son ironie
cynique à propos de la foi en Dieu et en 1a patrie, disant qu ?i1 faut
sten servir pour mener les bêtes (ctest,-à-dire le peuple) â 1a victoire.
sa mère ne peut alors s tempêcher d texprimer à haute voix 1es convíc-

tions dominanËes de sa vie: -- valeur de ra franchise eË de la vériËé,
envers soi et envers auÈrui:

K/ .../ l¿ais une chose, mais une, ie ne pardonne pas:lthypocrisie. Jouer une croyance que lron nt, p"",
menËir ã soi et aux idées, faire le Tartuffe de rafoi, -- mieux vaudrait n'être jamais né! Le jour oùje Ëe verrais tty dégrader, ie Ëe secouerais áe moí,

92 Ibid., p. 467

93 Ibid., p. 469
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comme 1a boue de mes souliers. si 1aid, si bas quetu sois, sois vrai! Jraíme mieux t" hri, que Ëe
mépriser! D (94)

ces paroles rappellent celles dfArthur Lévy, citées â la fin
du preurier chapitre de notre étude, â propos de la virilité des

héros de Rol1and. AnnetËe aussi préfère un crime víril ã lrinact,ion
dtune personnalité hypocrite et lâche. En parlanË d'elle-même à

Marc, e1le dira plus Ëard, courageusemenL:

(-- 0n est homme, on est fier, on esÈ vil...l (95)

Marc prend la voie de 1a cruauËé,, puisque sa mère préfère

quril soit franc avec elle, eË il veut la blesser. une nuit, il
découche et ne rentïe qu rà midi. Quand AnneËte le menace de

ltemmener loin de ltatmosphère empoisonnée de paris, en province,

où elle demanderait un poste de collège, il éclate ã son tour d.e

colère. r1 riposte qufelle nta pas le droit de lrempêcher d.e faire
ce qu ril veut:

(,-- Vraiment! dit Annett,e, je n'ai pas le droít deveí1ler sur tes nuits?
-- Personne moins que toi nrest qualifiée! ... MesnuiËs, mavie, sont à moi!t (96)

Romain Rolland nous renvoie encore aux pulsions profondes du

psychisme, agissant sous les

pour expliquer les act,ions et

conventions du monde de la conscience,

les paroles de ses personnages --
((Un mot terrible était sorti. L'avait-il compris?
AnnetËe pâlit. Marc aussi. Leur violence à ious deuxdépassait leur pensée. "' (97)

94

9s

96

97

IÞid., p. 47I

Ibid., p. 689

Ib_id. , p. 473

Loc. cit.



-39-

Rolland semble excuser en Marc ses mots blessants, Qui visent la
situation morale d'Annette, affaiblíe par son état de fille-mère"
Mais ce désir de blesser Annet.te préserve en Marc son libre arbiËre

romanes que.

(Leur violence à tous deux dépassait leur pensée.
Mais erle ne dépassait peut-être pas les màchancetés
obscures eË sauvages de lfinst,inct, qui saít les coupsqutil porte, et les porte d f une main sûre. t (98)

Rolland prend en piti6 la pauvre hr:manité en proie ã ses

instincts mais tenue draccepter la responsabilité de ses actions.

III. RéconciliaËion

Romain Rolland prépare lentement la réconciliation enËre mèrc-

et fils, en les éloignant physiquement, lrun de lfautre, pend.ant la
guerre. (Annette prend un poste dtenseignante d.ans la province, et
Marc reste à Paris.) Le romancier laisse ainsi mûrir en Marc un désir
de rapprochement. Marc soupçonne I rhistoire de La mission secrète et
dangereuse qufa entreprise sa mère, pour rapprocher deux amis séparés

par la guerre. 11 admire Annette, mais quand elle revienË ã paris,

el1e esË occupée par un amour pour un des deux camarades. Elle repart,
et Marc se reproche de Itavoir éloignée par sa froideur. 11 ne

starroge plus inËérieurement de droits sur sa mère; en adulte, il
admet Ie droit dtAnnette ã suivre res mouvements d.e son coeur. Et

avec cet aveu intime, commence leur rapprochement.

9B Loc. cit.
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Le rapprochement est cependant rent à se faire, même quand

Annette revient à nouveau à sa famille, cette fois pour y rester.
Marc habiÈe seul I tappartemenË de sa mère en l rattendanË et il lui
a envoyé chaque jour de son absence, une leËËre en suisse. Romain

Rolland se sert d tun arËifice pour permet.Ëre la maËuration intérieure
de Marc, le jeu du remords eÈ l rexploraËion de soí préparant sa

réconciliation avec AnneËte. Les letËres, dans resquelles il a vidé
son coeur à l tinËention de sa mère, ont échoué à 1a poste restante
dtun petiË village de suisse qu'elre a quitté, si bien qurelle ne

les a pas reçues. pendant ceËte seconde absence, Marc souffre d.e

ltindifférence supposée d.tAnnette à son êgarð., puisqufelle ne répond

pas à ses lettres:

K/ ."./tutais il ne lui en voulait pas; pour la première

i:ï i:,'î"ï':;.ll i;îi."'ïi":Ì":ï.i,:î.ï.i::,.ï,,"
i:i::åt;.:å;:1;"(ff¿it son bien, naguère, et quiil I'avait

AnnetËer pour sa part, s.e doute de ltattachement de son fils
pour elle, et lorsqutelle voit 1es fleurs qutil a mises dans sa chambre

pour son arrív6e, el1e pense n -- Mais il mraime donc?> (100). La

réconciliaËion aceomplie trouve son expressíon dans les petits soins
que Marc réserve à sa mère, et dans la tendresse quril lui témoigne,

sans pensée de récompense, à son retour à paris:

(r1 ntavaiË poinË lrair de voir, mais i1 se trouvaitlà pour lui 6viter_une fatigue, pour dépracer un meuble,ou monter sur une échelle, afin de poser un rid.eau.D
(10 1)
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Ainsi Romain Rolland nta-t-il prolongé la tension entre Marc et
AnneËÈe oue pour préparer la nouverre intimité qui va les unír,
le nouveau rapport qui va s rátablir enËre eux à la suite des

Ëentatives de lrfarc. Annette ne résiste pas aux atËentions d.e Marc,

qui la Ëraite plus en égale quten mère: <ctét.ait bon de s rabandonner

ã quelqu'un qui voulait pour elle et qui I'aimait.."> (102)

Quand eIle se fait renvoyer ses leËtres de suisse et peuË

apprécier 1a demande dtamiËié drun homme en formation, elle est
prête pour la métamorphose de leur relation:

(Son fi1s, un homme! ... El1e nÌy avait pas songé.
/ . . . / Dans ces leËtres d'adolescenË, heuitées, incer_taines, irritées, el1e entendait le Ëon du maítre.>
(103)

L tauteur a recours encore une fois ã I tAncien TesËament pour traduire
I rétau d | âne d tAnnect,e --

iF::iiîJ"i". :ïl:, î:"ä;ï i, 3o,liuîu':, î :":"ïü1,.

Mais une fois encore AnneËte sait écarter 1e reË.our à l tancienne Loi,
eorDrne el1e 1ra fait en marchandant avec un Dieu exigeant, pour 1e salut
de son enfant. Sa compréhensíon des motifs de Ithumanité commune 1ui
avait fait redresser 1a tête, en sa condiËion drêtre seu1, dans un monde

hostile' ctest par son líen mystérieux avec ItenfanË qutelle avait gardé com-

municatíon avec 1e plus grand monde. crest cette fois-ci en sa relation

LO2
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avec Marc, par le sent,iment de son rôle dans sa création, quielle

garde dignité et foi en elle-même. 81"1e dépasse sa condition de

femme soliËaire par sa participation mystérieuse ã la création.

Comme ltartificier Dédale, elle plane au-d.essus de son étaË imposé,

par les ailes qufelle s resË créées:

( -- Mon fils. Lthomme que j rai fait. Mon oeuvïe .
0n est égaux.n (105)

La réconciliation s'accomplit comne en une décharge d rélectricité

dans 1 témot,ion violente d rAnnette achevant, de lire les letËres accumulées

de Marc. El1e étreint son fils eË lui avoue 1a v6rité â propos des

leÈtres. I1 peut ensuite, avec ltaide drAnneÈte, confesser les secrets

de son coeur, cormle ã un ami -- sans omeËËre 1rínavouable.

Pour Marc, le prix de la personnalité drAnnett.e esË dans

son âme entièrer gui ne nie poinË ses désirs, mais sait les accepter,

1es bons avec les mauvais. Encore une fois se remarque la préférence

de Rolland pour un crime, pourvu qutil vienne d?une âme vraie, plutôt que

p-aurlrínaction dtune âme crainËive. Marc le déclare, lui aussi, à

Annette:

K/ .../ cf est pour cela que je Ë raime. Je ntaimerais pas
quelqutun qui nteût pas senti, pensé, voulu, aussi, ce
monde défendu. r (106)

Marc exprime ce qutil doit à sa mère quand il ajouËe que s'il est

beaucoup dtêtres en un seul homme, en des personnalités comme sa mère

tous ces ôËres nf en font qutun:

105 Loc. cit.
106 Ibid., p. 689
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(-- Chez toi. Chez moi. Et ctest cet. un que
j taime en toi. Et je veux que Ëu l'aimes--en moi.t (107)

crest que Marc est à la recherche drun modèle dans la vie,
K/ "../ dtun homme qui fût homne, eui frîË soi, à ËouË instant de sa

vie, et non pas un écho.) (1OB) 11 advient que le seul être de ceËËe

Ërempe qutil Èrouve est une femme, u'e femme qui se bat toujours

contre les illusions de 1 lexisËence, pour trouver la vérité cachée

derrière la toile, une femme (qui, depuis aussi loín qut il avait

souvenance, se débaËtait conËre 1a toiler la défaisaic, srévadaiË, et,
reprise, recommençait Sa mère ...0 (109) Mais qui était son père?

r1 ne reste entre mère eÊ firs, comme pierre drachoppemenË

dans leur réconciliation, que la question de ceË autre personnage.

Marc en d.emande à Annette le nom, et lorsquril apprend que cresË celui
du député socialiste qui exerce sa fascination sur la jeunesse, au

ParlemenË et aux meeËings, il va en quête de lui. 11 le trouve par

hasard à un meet,ing où il s'adresse ã la foule -- scène fort appropriée

pour le révéler te1 qufil est ",, ¡å.rrr" homme qui cherche ã le connaîËre

et à le sonder.

Marc reste drabord couute la foule, bouche bée devant LtoraËeur

à la voix sonore, mais le fils drAnnette resurgit en lui, individualiste
qui se surveille eË ne se laisse pas entraîner. Lui aussi combat seu1.

(Ltémerveillernent du public, gui le suivait bouche báe,eut pour effet immédiat sur Marc, quril se mit en gardeet réagit contre sa propre émotion. Il était de ceuxqui, dtinstinctr sonü toujours en éLat de défense conËre
1a contagion des foules.> (110)

ø
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Dès qutil commence à entendre les mots de la Lirade, il
découvre 1e démagogue creux: (Lrenvolée d.e son éloquence venait de

révéler au regard aigu de 1'adorescent que les ailes étaient
postiches. D (111)

Marc fuiÈ la salle eË la désilrusion, mais il a 1e courage de

reconnaître en lui certaine ressemblance avec cet imposteur: <ril se

surprend à répéter des gestes, des intonaËions, qufil a saisis chez

lrautre u (112); il retrouve en ce d,ernier des traits donË il a joué

â son profit, avant de savoir droù ils venaienË. Mais Romain Rolland

revendique ici le rôle héroîque du choix libre, même en face du poids

du destin.

Le choix s rinstitue à un niveau plus élevé eË prus profond à

la fois que celui du subconscient. celui-ci resËe le plus superficiel
(en un renversement d.u sens d.es mots). ( -- Jamais! Jamais! .., Rien

entre nous! Rien de lui!t (113) srécrie Marc en sortanË de la salle
du meeting. on peut choisir sa d,estinée, même conËre un héritage
génétique' pourvu que 1'on ait un modèle héroique à suivre. Marc révèLe

le rôle que joue Annette dans sa vie quand il court vers elle et lui
déclare ( -- Tu esË mon père et ma mère. ) (114)

111
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CHAPITRE III -- ANNETTE ET L'AMOUR: PRETIMTNAIRES

11 est difficile de séparer 1'amour que porËe Annet,Ëe Rivière

à ses amanËs de cerui, fraternel ou platoníquer gü,êr.1e témoigne à

tant dtaut.res personnes, en d.e murtipl-es occasions, à travers le cours

du roman; ces attachements marquent pleinement la vie passionng.lle de

lthéroi,ne. Mais nous nous efforcerons d.e cerner les cinq liens qui

se présentent comme essentiellemenË amoureux dans I foeuvre: ceux avec

Tullio, Roger Brissot, Julien Davy, phillipe villard, et Franz.

I L'amour sportif eË Tullio

Pouvoir des mont.agnes

Le premier âmour 
' ou pour mieux dire le premier flirt d. rAnnette

dans cette série de casra pour cadre le monde du sport, eË cr est un

peu à la fagon d tun match de Èennis que l rauÈeur raconte le d6veloppe-

ment de cet amour, dans la succession de ses attaques et de ses

parades routuelles. ctest dans une st,ation des Grisons, en suisse,

que descendent les deux soeurs, le premíer été où elles fonË enfin
connaissance, après que sylvie a consenti à loger avec Annette.

AnneLte n?a pas connu jusqutici ((1a morsure de 1a passion

sexuelle) (115). Et lton ne soupgonne pas chez Annette ou sylvie,
le pouvoir de ces lieux eË de ceËte ambiance physique sur 1 révei1

115 R. Rolland: LrAme enchantée (Paris, Albin Michel , 1967), p" 51"
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de 1a vie des sens, end.ormie en chacune. crest par ltair que srinfil-
tre le charme insidieux de l tambiance montagnard.e en syrvie, mais pour

toutes les deux ltendroiÈ exerce une influence marquée sur 1tâme:

K/ .. " / , 1'air avait conservé sa pureté de cristar; sylviele sugait, de la langue, comme ces glaces qu tà paris r- aumilieu du brouhaha des rues, deboui près a-e la voíturedrun marchand ambulant, erle léchait dans t, "o.rf. a"verre. 0n se dit quton resterait quelques jo.rr", iusquråce qutil fît moins ghau$. Et puis -on 
" 
th"¡it,-r". on ytrouva du charme . )l ( 116)

Romain Rolland, aussi, subit, 1'effet, de la proxinité des

montagnes, de's sa seizie'me année, quand il visitait la suisse pour la
première fois avec sa me-re eÈ sa soeur -- mais il le subit d,une façon

bien plus violente que sylvie. La montagne et son souffle envahírent

son âme et 1a bouleverse-rent complettement,, non sans le consentement d,u

jeune écolierr gui habitait paris et en avait fui, dedégoûtrla mal-

propreËé. Nous iappelons ici 1es notations d.e Romain Rolland, emprun-

tées à ses Mémoires et citées d.ans Romain Rolland par luí-môme de

Jean-Bertrand Barre're :

(Jamais je ne pourrai dire assez ce quten ces années dejeunesse menacée, gui luËtait pour sã vie, ra nat,ure --la montagne, surtout, -- a ét,é pour moi... lieu vivanË...
Je haletais, dix mois de I rannée à paris, d.ans 1 faltente
de son étreinte. EË quand. s'ouvrait la iorte de 1'été,
avec quels transports dramour je me jetais contre soncorps! Mes notes sonË pleines /.../ ae ces spasmes
dremoureuse broyée dans les bras d.u géant. > if fZ)

J-8. Barrère ajoute à ce point une note de R. Rolland de 1'année 1g89,

prise parmi les monts du MaÈËerhorn: (Je défaille sous lrétreinte...
/'.-/ J'était possédé par ra nature, comne une femme violée. /.../ (rl8)

LT6 Ibid., p. 49.

tL7 R. Rolland: Mémoires, Livre I,écrit e
Barrère: nomãIãElTand par lúi-même

n 1938: cité dans J-B.
(Paris, Ed. du Seuil,

19ss ) , p. 92-93

118 Ibid., p. 93, note.



-47-

r1 y a 1à un emPortement bien différent des délectations ressent,ies

par sylvie dans ltair des monËagnes, mais pareil au bouleversemenË

d tAnneËt,e, sous l teffet de forces exigeant 1 ramour et qui la ravis-
sent, en dépit qu'elle en aiÉ.

Romain Rolland at,tribue l reffet profond sur Annette de cet

éveil des sens à son peu de connaissance de sa propre nature -- par

comparaison avec sylvier gui a traversé beaucoup plus drémoËions

malgré sa jeunesse -- et à 1r aptitude conséquente drAnnette à res-
sentir plus profondémenË 1e choc d.es nouvelles expériences:

(Les dernie'res semaines passées avec sylvie, ses libresentretiens, Ia tendresse excessive dont ettá etait satu-rée, avaient jeté le trouble dans sa nature, d.onË e1leconnaissait si mal et si peu l'étendue. Contre unassaut des sens, la maison était mal défendue. ) (11g)

cfest qutAnnette víenË de passer plusieurs semaines d.ans ra

proximité étroite de sa soeur, gui esË venue loger avec elle pour La

première fois; les deux jeunes femmes ont partagé leurs confidences.

Pour Annetter la 1égèreËé avec laquelle sa soeur parle d.e lramour

est irritante -- <tEll"e s tenfermait,, par accès, à double tour, dans un

mut,isme farouche, qurelle comprenait ma1.) (I2O) Mais Sylvie le
comprend; elle comprend qutAnnette réagit ainsi contre la marée mon-

tante de ses propres désirs. ces entretiens avec sylvie exercenË

néanmoins leur effeL sur 1tâme dtAnnette; le trouble qutils y intro-
duisent se combine avec 1e jeu des éléments environnants pour ouvrir
son fue au souffle de la passion, qurelle senÈira si pleinemenË à 1a

sËatíon des Grisons. Syrvie ¡ pãT contrer ne ressentira pas si profon-

dément le choc du désir, ni Itenvie à 1tégard de sa soeur, parce qu,elre

119

l-20

R. Rolland: LtAme enchanËée r P. 51.

Ibid. , p. 47 .
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a déjâ une connaissance pluËôt étendue de ces émotions, glanée dans

(Le Livre des Livresl) (121) qurest, la vie:

{{Sylvie en avaiË vécu 1es leçons, de bonne heure; elle
lisait couramment. AnnetËe commengait tard. plus lentes
à entrer, les leçons devaient pénétrer plus avant.) (LZZ)

Un nat,ch de tennis

Le jeune sporÈsman qui stéprend dtAnneËte esL un rtalien de

vieille famillelombarde, mais d.'un type parËiculier â son temps et

au milieu de 1tlÈaLie moderne: ((on y Ërouve curieusemenË assemblés

lfAméricain de la Cinquième Avenue et le condottiere d.u quatt,rocento:

ce quí donne à ltensemble, parfois, assez grand air -- (dtopéra).> (123)

c'est Tullio qui, le premier, prend f initiative à 1régard

d tAnnett,e, bien qutil soit plutôt habiËué â être, lui, objeË de désir
parni 1es jeunes femmes. ctesË la même ambiance extérieure qui

excitait 1'appétit de sylvie, pâr la vertu de 1'air, gui produit main-

tenant son effet sur Tullio dans l tenivremenË du sport. Romain

Rolland se sert encore dfune image olfact.ive pour exprimer la trans-

mission de force se faisant d.u mond.e physique aux êtres vivants --
(champion de rennis, il avair apprécié les qualités physi-
ques de la robuste fille; / ... /. 11 hr¡ma d.e son grand
nez le trop-plein dténergie qui gonflait ce corps vierge;er il le désira. I (LZ4),

Mais Annette ntest pas moins sensible à lreffet de sa propre

vigueur, ã ltimage de la jeunesse Itenvironnant, et à l,influence

tonique du sport, --

L2T
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<(sa forte vie physique, comprimée par des années de demi-
clausËraËion, stéveillaiË, sous la flarnb6e de ce superbe
éËé, au milieu de cette jeunesse qui ne songeait q.ri",,plaisir, et dans l texcitation de ces j"rr* .,rlgorr"rr*. D (125)

Maintenant commence ent,re les deux partenaires la luEte- que l rauteur

décrit comme un match , cat Annette, en femme honnête, ne renie pas

ltat,traction physique qu'elle ressentrni ne la fuit, mais y fait face

(avec une froideur fière et le coeur frémissanË.1 (LZ6) Elle affiche
Ërès clairement sa réserve devant Tullio, et crest sa hauteur défen-

sive même qui incite le jeune homme â vouloir la prendre à tout prix:
(Ctétait un auËre match, auËremenË passíonnant! 11 y
eut de durs défis échangés, de rudei passes d'armes,
slls qg?il en parût rien au dehors. Tandis qu'il
srinclinaíË, avec une mâle poliËesse, pour lui baiser la
main, -- tandís qurelle lui souriait, ãvec une grâce
hautaine, elle lisait dans ses yeux:

-- Je t raurai.
Et ses le'vres fermées lui répondaient:
-- Janais lr, (IZ7)

La lutte effarée que mène AnnetÈe contre le désir émananË d.e

sa vie physique, en môme temps que contre le désir du prétend.ant

Tullío, ntest pas sans apporter un écho à 1a lutËe quta menée Romain

Rolland dès sa jeunesse pour la maîtríse de sa voronté sur sa

faiblesse de corps. (J'ai le eorps râcher> écriË-il dans une not,e

de 1926 pour Le voyage rntérieur, ciËée par J-8. Barrère, ((et

1'esprit intrépide. A mesure que celui-ci a grandi, i1 a rempli la
maison, et il en est le maître. Crest au corps dren sortír /.../.
Que la carcasse tremble, qutelle ait froid, qufelle ait peur, elle
doit marcher, eI1e marche. L'esprit a décidé . /.../) (l2B) cerre

L25

1,26

L27

L2B

Loc. cit.

Ibid., p. 51.
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force redoutable de I resprit s texprime dans la même mesure en AnnetËe,

comme l tobserve sa soeur qui 1 tépie et l tadmire dans son obst,ination

ä repousser Tullio, au poinË même de vouloir la seconder dans son

combat, (dans la mesure où I fon peuË savoir ce que veut Annette):

( -- ...Rien à faire, mon gargon, non, non, Ëu ne ltauras
pas, si elle ne veut pas! ... Mais veut-elle? ne
veuË-elle pas? ... Décide-toi, Annette! 11 esË pris.
Achève-le!... La sotËe! Elle ne saiË pas Bon,
nous allons, ltaider .. . D (129)

Ces paroles exprimenË très bien 1 féquivoque de la situaÈion

d tAnnette, en guerre conËre ses propres émoËions, dans son désir

ardent de garder son intégrité et son indépendance conËre tous les

assauts de la nature. Mais elles expriment, en même temps, 1téqui-

voque de la position de Sylvie, gui ne peut pas s tempêcher de se

mêler au problème passionnel , serait-ce avec les meilleures

inËentions.

J-8. Barrère nous rappelle ici, d.ans les infirmités de jeunesse,

le poínË de départ de cette volonté et de cette reprise t,oujours

renouvelée de la lutte chez Romain Rolland --
(Ne jamais ltoublier: la vocation de 1a lutte lui est
venue de ses premiers, de ces préeoces, efforËs physiques
pour survivre. /.../ Et lramour de la Suisse, d.écouverte
à seize ans, est, nul doute, attaché à ces premíères
expériences: air pur, paix, Ëerre haute, gui régénèrent.l)
( 130)

Mais si 1'air pur des montagnes régénòre le corps frêle de Romain

Rolland eË vient en aide ã sa volonté de surmonter ses faiblesses

physiques, cet aix a un autre effeË chez Annette, car ctesL de sa

nature physique robuste exaltée par l tair des montagnes et par

L29 R" Rolland: LrAme enchantée rP' 52.

130 J-8. Barrère: op. cit. r p. 12
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ltexercice, que surgit lrinstincË passionnel. Tandis que Romain

Rolland , enfant, luttait conËre sa faiblesse physique pour entraîner

son corps, AnneLte doit lutter, elle, contre sa propre vigueur phy-

s ique.

Intervention de Sylvie

Et elle lraurait sans doute vaincue, sans lrintervenËion

<(bénévoleD de sa soeur qui lui est venue <<en aideD. sylvie, gui

inËervienË dans lraffaire Tullío pour faire 1réloge de sa soeur,

esË prise dans 1e piêge de ses propres tentatives pour servir
AnneÈte. ElIe ne peut pas stempêcher de jouer le jeu¡ -- gurelle

a commencé pour le compte dtAnnette, -- pour le simple plaisir du

jeu lui-même. ctest un cas dtappétit qui víent.en mangeanË --
<rElle était bien adroite à cérébrer sa soeur. Mais elle
ne l-tétait moins à starmer de tous ses charmes. EË, unefois mis en jeu, ir n'était plus noyen de les arrêter.
El_le avaiË beau leur dire:

- MaintenanÈ, tiens-toi tranquille. CresË assez.
Tu vas Ërop loin ...
, .".. Ils nf écoutaient plus rien; il n'y avait qurà leslaisser faire ... )l (I31)

ctesË encore une fois ltair de la suisse, humé par sylvie, qui entïe

ainsi insidieusement dans son être pour y libérer des forces agressives

donË elle ne se doutait guère.

Romain Rolland se serË d tun rangage touË naturel et approprié

au mouvement d tesprit de Sylvie, pour suivre les modifications de la
pensée de celle-ci; il montre ainsi comment e11e enÈre plus avant

131 R. Rolland: L tAme ænchantóe p. 52"
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dans le piège qutelle pense tendre à Tullio. sylvie use d'une ironie
qui vise Tullio, mais qui se reËourne contre elle-même:

(ctétait si amusant! NaturellemenË, cet idiot avaitpris-feu. Que les hommes sont bêtes! 11 croyait que,si lron f aisait des grâces, ctéÈait pour s.s bearr* y",r*
...Tout, de nême, ils éËaíent beaux, ses yeux ... Et
maintenant, gurest-ce qutil allaii fairå, le poisson,
enËre les deux hanegons?)l (132)

c test par leur propre hamegon que sont prises les deux soeurs.

Dès ce monenL, Annette stefforce, malgré elle, de faire une meilleure

impression que sylvie, eË sylvie à f inverse. c'est que lrintérêt
que chacune prend au (poissonD prisonnier inspire ã l rautre une

préoccupation de ce dernier beaucoup plus marquée qurelle nrauraic

été sans la concurrence d tune soeur: (/Tullio/ les occupait beaucoup

plus, depuis qutil ne savaiË de laquelle il éraít occupé le plus.ll (133)

La rivalité devient de plus en plus âpre et amère, eË dégénère

au poinË où lton est prêt à faire n'importe quoi pour réussir: (La

vérité éËait que, pour elles, ce ntétait plus un jeu.ll (134). Dans

ce genre de combEt,, sylvie est plus habile que sa soeur, car e1le a

grandi, dès sa naissance, dans une atmosphe-re où lfon use de toutes

les armes disponibles pour 1-a guerre, sans se soucier de I ?honorabilité

de ses actions:

(Sylvie n'était point, comme /lnnette/, gênée par sa
f ierté; toutes armes lui étaienË bonnes , polrr.rrr- qu relle
réussît. > (135)
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cfest aussi qutAnnette juge Tullio selon les critères qurelle

emploierait pour se juger elle-même, ,*- en fenrne qui ne triche pas avec

soi ou aut,rui, soucieuse de la dignité blessée des autres comme de

la síenne. E1le ne peut pas envisager que le jeune homme accepte

la basse fl-atterie que va lui servir maíntenanË sylvie --
(Annet,te, bardée dtorgueil, se fût crue dégradée, sielle eût laissé voir à Tullio une ombre d.e ses désirs.
syLvie ne s tembarrassait pas d.e semblables scrupules.
/."./... Tullio adorair 1'encens. Elle lui en åervit
bonne mesure. Avec une impudence ingénue et tranquille,
la petite rouée fit le rour des perfections du jåune
Gattanelata de palace-hôtel: corps, esprit, et vêture.> (136)

Mais le caractère de Tullio esL bas, et plus accessible ã ce jeu

qufAnneËt,e ne pourrait Itinaginer -- <r1 le supportaiË Lrès bien:

Tullio buvair du lait.> (137) Sur un tel champ de bataille, Annette

ne peut pas faire la guerre, car el1e est en guerre contre sa propre

nature (en subissant le souffle vil de la passion), en même temps que

conËre sa soeur-rivale --
(La passion chez AnnetËe óÈait devenue un poison. un
baiser que Tulrio / .. . / avaít violemment /-... / imprimé
sur la bouche de lrorgueílleuse fi1le, gui ne stéiait
pas défendue, avait déchaîné en elle un Ëorrent sensuel.
Avec humiliation et rage, elle luttait contre.)) (13s)

Quand sylvie prend le dessus en comparant, devanË Tullio ses jambes

(ce qurelle a de plus beau) avec celles d'AnnetËe -- el1e les dégage

avec méchanceté d run gest.e rapide -- la grande soeuï est trop dédai-

gneuse pour lui rendre la monnaíe de sa pièce: elle reste muette.

ce sonË ses yeux quí parlent à ceux de syrvie, eË exprimenË 1a várité
de leur situation mutuelle:

L36
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<t (Annette) -- tJe te méprise ! |

(Sytvie) -- rPossible" Mais c rest moi qu ton aime. 'D
( 13e)

Le grondement du torrent

Annette laisse le champ libre à Sylvie, mais reste obsédée par

son désir. La nuit dtune représentaËion de tableaux vivanËs quta

organisée sylvie, afin de se monËrer â son avantage, et où elle joue

avec Tullio, Annette les entend plaisanter à propos de leurs projets

éroÈiques. Frappée de douleur, elle court dans les charops environnants

jusqufà ce qutelle tombe et heurte le tronc dtun arbre.

AnneËte crie de détresse, eË comme touË émoi profond chez

Romain Rolland s télève du fleuve int,érieur des 6motions (comme l teau

de 1 rocóan refle-Ëe et représenËe 1e mouvemenË océanique intérieur) , on

ne s rét,onne pas de lraccompagnement apporté, dtune gorge proche, pâr

le grondement dtun torrent,: (sa plainte se mêlait ã la plaint,e de la

femme blessée"t (140) 11 semble que I'eau coule avec la déEresse, du

fond de 1rêEre dtAnnette, eË qutelle en exprime la plus profonde vérité:
(Le grondement du torrent parlait, pensait pour elle.ll (141)

Lreau permet aussi à Annette de se délivrer de sa d.oureur, lui
permet de la voir comme de lrextérieur, et comme une folie:

(La contusion du fronË lui causait des douleurs assez
vives; ce mal, en lroccupant, soulagea sa pensée. Elle
trempa dans 1e ruisseau ses mains éraflées; el1e les
mit sur son front blessé, gui brûlait. Et ainsi, el1e
resta assise, appuyant ses Ëempes et ses yeux dans ses
paumes roouillées, sentanË la pénétrer cette pureËé

t" toiq., o. s6.

140 tbi¿. , p. 62.

T4L _Loc" crE.



-55-

glacée. EË voici qu'elle devenait lointaine à sa
douleur ... El1e la regardait gémir, ainsi qutune
éËrangère; et elle ne comprenaiË plus déjâ le sens
de ces fureurs. E11e pensaiË:

-- Pourquoi? ... A quoi bon? Est-ce que cela
vaut la peine?

Le Ëorrent,, dans la nuit, disaít:
-- Folie, folie, folie tout est vain ... tout

n'est ríen ... ,, (L42)

comme la plaínËe venanË du fond de son être trouve son image

dans le fracas du Ëorrent, le soulagement de la douleur vient aussi du

passage de 1 reau. Le Èhème de l tapaisement de la plaie par I feau qui

coule se retrouve dans Jean-christophe, pour le petit christophe qui

regarde le Rhin de la fenêÈre de sa maison. Comme chez AnnetÈe Rivière,

ctest lreau qui parle pour lui aux moments de son chagrin et de sa

peine:

K/.../. Le chagrin aiguise les sens; il semble que tout
se grave mieux dans les regards, après que les pLeurs ont
lavé les traces fanées des souvenirs. Le fleuve apparut
ã ltenfanL comme un être, -- inexplicable, mais combien
plus puissant que tous ceux qu'il connaissaiË ! / . . . / .
0ù allait-il? Que voulair-il? 11 avair 1'air sûr de
son cheninìT. Rien ne pouvaiE 1'ãrêter. A quelque
heure que ce fût du jour ou de-la nuit, pluié ou soleil
au eiel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait
de passer; et Iton senËait que tout lui etait êgal, quril
ntavait janais de peine et qu'il jouïFait de sa force.-
Quelle joie d'être comme lui, G courir à travers les
prairies, les branches de-iaules, Ies petits cailloux
brillants, le sable grésillanL, et de ne se soucier d.e
rien, de nrêËre gêné par rien, dtêtre libre!... ) (143)

Pour christophe, le fleuve personnifie un géant admiré pour sa

force pacífique, une équanimité souhaitée pour soi-même. Mais pour

Annette, lreau apporte un écho aux mouvements de son âme, en vient

presque à faire partie même de cetËe âme, s ty engouffrant avec la

L42 Loc. cit.

R. Rolland:
dans J-8. Ba

Jean-Chris Ëophe éd . définirive, p. 67, cité
95-96.

L43

rrere: op" cr!" r p.
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douleur mais aussi lrengourdíssanL contre 1a morsure de celle-ci.
Par l teau qui l tenveloppait, Annette avaiË ressenti Le désir de se

réintégrer dans le grand Tout, pendanÈ sa rêverie de jeunesse â

1tétang, décrite au début du roman. rci, par 1e conËaca u" 1,"",,

elle se réintègre aussi pour un insËanË dans une réalité plus vaste

qutelle-rnême, dépassant ses peines personnelles.

Ctest ainsi qutAnnette maîtrise ses émotions à 1régard de Sylvie.

Elle s tavoue qu'écant la plus âgée des d.eux, elle doit être la plus

sage. En même Ëemps elle ne désarme pas ra colère et 1e pouvoir de

détester qurelle a découverts en el-le-même; mais elle se rrouve

capable de souhaiter pour sylvíe le bonheur de Itamour conquís.

Sylvie, pour sa part, lui avoue son inquiétude, en dé.craranL que

Tullio nravait aucune importanee pour elle, à côté de sa soeur:

(Ah! t,ous les baisers dtun homme) dit-elle, (ne compensent pas

pour moi une larme de toi ... I (r44) Romain Rolland insère encore

ici une allusion à 1télémenË qui se situe au niveau le plus profond

de ltexistence de son héroine; la larme est comme un microcosme, qui

contienË un monde vasËe et riche: plus vaste et. plus riche que le

monde superficiel et aride des baisers dfun amarit.

Ltallusion à 1a force de la vie intérieure d.tAnneËte se retrouve

dans les paroles de sylvie qui rappelre le pouvoir de la naLure --
qui surgit comme le venË, pouï emporter 1e coeur et la raison avec:

K/ .. . / /rnt fit /Annettef , se pressanr plus érroitemenr
contre sa soeur, guê ctesL étrange, le coeur! on ne saitjanais, jamais, ce qui va se lever d.edans eL vous emporter

où?

L44 R. Rolland: LrAme enchantée , P. 66
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-- Oui, dit Sylvie, 1-tétreignant, cfest pour ça
que je Ëraime! ça souffle forÈ chez toi! I (145)

II. Amour maËernel et anour de tête -- Roger Brissot

Préparations

Si c test la passion sexuelle qui s test éveillée en Annette dans

ltasrbiance rustique et lrair des montagnes de Suisse, ctest dtune

émoËionplus profonde, aux sources mêlées, qutil stagit lorsque,

plusieurs mois plus tard, e1le est de retour chez elle à Paris ec

que Sylvie a déménagé pour habiter de son côté:

<tElle était â cette heure de la vie où lron ne peut
plus vivre sans compagnon. EË la femme moins que l thomme:

car en elle, ce ntest pas seulement ltamante, cf est la
mère que l tamour éveille. Elle ne s ten rend pas compte:
les deux aspirations se fondent en un même senËiment.
Annett,e, sans fixer encore sur aucun ses pensées, avait
le coeur gonflé du besoin de se donner à un âtre, eË
plus fort et pLus faibler gui la prît dans ses bras eË
qui bût à son sein. D (l-46)

Cette disposition nrest pas moins physiquerpour tendre qurelle soiË,

et ntest pas sans exercer son trouble dans le domaine auparavanL si

ordonné de la vie intellecËue11e d rAnnette. Romain Rolland se sert

dtune métaphore encore une fois empruntée au monde animal et sauvage,

pour marquer la perturbation persistarite apportée par 1a péripétie

de Tullio:

L45 Ibid. , p. 67 .

Ibi9., p. 86.
146
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{La passion avait laissé dans la chair son dard de
guêpe. Chaste et brûlée, naîve et avertie, elle connais-
sait, ses désirs; et si elle les refoulaiË dans lfombre
de sa pensée, iLs marquaient leur présence par le
désarroi qutils introduisaient dans le resËe de ses
idées. Toute son activiËé dtespriË était désorganisée.
Ses forces de réflexion étaient, paralysées. Au travail,
écrivanË ou lisant, elle se sentaiË diminuée.) (L47)

La vocation de mère deviendra de plus en plus marquée pour

AnneËte, ec stuniversalisera en quelque sorte avec le temps; e1-le

adoptera de nombreux personnages qui croiseront sa route, jusqutà

prendre ltattitude dfune mère vis-à-vis de Ëout êËre humain, donnanÊ

enlièremenË sa substance à ltauËrui. Lfimage de ltallaitemenË se

ret.rouve à travers le roman, jusquf au dernier souffle de lthéroi.ne,

au moment où elle rejoint <(1a Voie Lactée, collier des nuits,

serpent des mondes , qui déroule dans la prairie de 1 rlnfini ses

anneaux dtEËre... D (148). Mais lorsqutelle nrest encore âgée que

dtà peu près vingÈ-trois ans, crest le désir de se donner â un être

particulier qu'elle éprouve, plutôt que celui de se fondre dans

lruniversel et ltinfini; (A cette idée, e1le défaillait de tendresse;

elle eût voulu que Ëout le sang de son corps se convertîË en Laít,

afin de le donner ... Bois! 0 bien-ainé!...1 (149)

A ce point, I tauteur souligne 1a naîveËé dtAnnet.te à 1régard

de la polítique, afin de préparer le lecteur (et son héroine) au

rapport avec Roger Brissoü, c tesÈ-à-dire afin d texpliquer l tachemi-

nement d rAnnet,te vers un engagement de coeur. (On étaiË peu aprãs

Ia tornade de lfAffaire Dreyfus) (150), nous indique Romain Ro11and,

L47
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L49

150
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fixant ainsi ce momenË important pour Annet,te dans les dernières 
-

années du dix-neuvième siècle. Annette appartenait à un groupe de

bourgeoisie riche qui soutenait la cause de l tofficier emprisonné.

Elle ne cherche pas à analyser <tL'AffaireD ni ã suivre les machina-

Ëions des deux partis opposés, mais est acquise à 1a cause de

Dreyfus par son intuitionr gui ne la trompaiË guère et qui était un

don 1ié â son tempérament: e1le possédait (une vigueur d'intuition,
qui est souverit 1e propre d'une forte vicalité> (151).

Maís I'emploi qurelle réservait ã son intuition ã ce momenË

de sa vie, ctest-à-dire gutelle lui réservait. consciemment,, ctétait

de trouver un compagnon de route dans la vie, et le problème

d'Annette était qu'elle se fiait à cette intuition pour trouver le

compagnon juste en même temps et dans le même cadre que pour la

défense dtune cause sociale juste. Elle confondait lthomme avec la

politique. ce n'est pas qutelle fût aveugle aux malhonnôtetés des

deux clans de lrAffaire, mais plutôt qurelle ne voulait pas les voir.
son coeur avaiË décidé pour elle -- ce coeurr gui est toujours

plus fort chez Annette Rivière que la réalíté nue et visibLe, ce

coeur qui substitue 1'action à la vision du réel:

(Moíns síncère que ses yeux, son coeur voulait conËinuer
à croire que 1e parÈi quí soutenait les idées de justice
devait être composé des homúes les pLus justes.D (152)

Autre fagon d rexprimer cetËe force d tâme, qrri "st une caracté-

rístique constante dtAnnetËe Rivière, la reconnaissance de Ìillinstinct
de liberté qurelle portait dans son sang) (153) et qui esr ce qui la

151
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pousse à srattacher au parti des opprimés. Romain Rolland voit 1â

I'héritage du père, Raoul Rivièrermais à un niveau plus conscient

chez Annette; (son âmour pour son père la modelaiÈ à l timage de ce

qu'i1 senËairD (154), écriË R. Rolland.

Annette cherchaiË des ârnes entières, ou plutôt, une âme entière

et íntègre comme la sienne, et elle espérait la trouver parmi les

défenseurs de la juste cause politique. ctest qurelle eroyait encore,

ã cette étape de sa vie, â la sincérité des idéaux affichés par les

différents partis --
(AnneËte, étant loyale, croyait à la vertu des étiquettes,
ignorant que nulle part la fraude ntest plus courante que
dans le commerce des idées. El1e attribuaiË ericore quel-
que réalité aux ismes de fabrique, dont 1e cachet
distingue les diveã-crus poliriques; /.../.r, (155)

AnnetEe étant à la recherche d tun compagnon de route en mesure

de lraider à tror¡ver sa voie dans le monde, ceËte quête était active,

loin de se réduire à accepter passivement les forces qui surgissaienË

en e1le et troublaient ËellemenË sa tranquillité et sa concentration

intellectuelle. une fois de plus Romain Rolland. a recours â une

image empruntée à I rair pour traduire la force qui agit par et dans

Ithéroine, son mouvement vers la liberté, représenté par le souffle

de l tair frais qui redonne énergie à la vie:

(HabiËuée ã I'air libre, elle allait vers ceux qui le
cherchaient, comme elle, hors des vieux préjugés, des
manies séculaires, et de 1 rétouffement de la maison du
passé. D (156)

Commg à 1a station des Grisons, où 1es deux soeurs ãtaient sí vivifiées
par l tair des montagnes, l tair est icí ce qui amène le renouveau d.e la
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vie, dans ceËËe vieille demeure, qutest. la société frangaise:

(Des générations y avaient abrité le rêve de leur vie.
Mais l taír était vicié. y resre qui voudra! i1 fallait
respirer. Et el1e quêtait des yeux 1 rami qui 1'aide-
rait à reconstruire, saíne et claire, sa maison.D (157)

Attraction

Dès le début, AnneËte ne pense pas être la dupe d.e son attirance

pour Roger BrissoË. Celui-ci est habitué à recevoir les éloges et le

soutien moral d.e sa famill"e, et il est avid.e dtun amour qui le nour-

rissede la même fagon. Et crest exactemenË ce qutAnnetËe a besoin

de donner --

<tQuf il était donc sympathique! Egoîste sans le savoir,
et sans fond, naivement, bon garçon, beau gargon, disposé
à donner, mais réso1u à recevoir, et ne concevant pas
que rien pûr lui êËre refusê, /.../t (158)

crest, dans lthomme ltenfant qutAnnetËe chérit, quelqutun qui a besoin

dtelle, sans être conscient de ses propres manques et qui demande donc

dtelle une générosité sans réserves:

<<E11e souriait de ses faiblesses, qui 1ui étaient infi-
níment chères. 11 lui semblait que¡ pâr 1à, il était moins
homme et plus enfant. Son coeur se réjouissait, qutil fût
l f un et I'auËre. D (159)

Elle est att,endrie par le narcissisme de Roger, gui d.emande

les prévenances d fune admiratrice sans rien d.onner en retouï, car

elle a le besoín de se donner libremenE et ne prend pas en compte que

ce sera 1ã un amour gui coule en sens unique, un flux enríchissant

l,s7
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pour son objet, sans espoir de réciprocité:

<Elle voyait le désir qu'il avair d'êrre admiré, elle
voyait 1e plaisir quril avait ã plaire, à ce qurelle
le jugeât beau, intelligent, éloquent, étonnant.) (160)

Bien que ce soit amour à sens,unique r cê rDouvement correspond

ã un besoin récíproque chez les deux amanËs; Annette est donc récom-

pensée en quelque sorte, de ce qufel-le donne à Roger, pâÍ ltaccep-

ËaËion même chez celui-ci de ce don:

(811e avaiË une telle soif de tendresse! Que11e douceur
de la désaltérer (e1le en jouissait d tavance) aux lèvres
de ceË être qui la séduisait! Qu'il 1es lui prãsentât,
devançant son désir, dtun élan si ardenÈ, la pénétrait
de reconnaissance passionnée... ) (161)

A ce moment encore, AnnetËe confond l thomme avec sa parole,

avec 1tídéal, et ctest ainsi qutelle esE prise par l tatrlour, conËre

Lout bon sens. La famille de Rogeï, eË Roger lui-même, ét,aíent wraiment

doués du talent de bien parler --
(Lréloquence étaiÈ un des fiefs de la famille. Elle
comptait déjâ un maître du barreau; et tous avaient,
de naissance, le gorît du bien dire. ) (162)

11 ntest donc pas surprenant que ce fils choyé ait le même ËalenË

dfenivrer et de convaincre par la parole que son père, <<qui avaiË

été un des plus illusËres bavards dont ce fût honorée la Ëribune de

la Chambre. I (163)

Mais comment, se peuË-il que ceËËe jeune femme, si habituée à

la liberté depuis sa jeunesse, puisse se laisser absorber par la voix

drun auLre, au point de le laisser parler pour elle? ctesË en effet

qutelle voulait stassocier aux id6aux qutil évoquait dans ses discours --

160
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(Elle n'éËait pas choquée de cette absorption: /.../z
11 parlait de socialisme, de justice, d'ãmour, d'huma-niré délivrée. r1 érair vérirabremenr sprenai¿e. Enparole, sa générosité ne connaissaiË pas d.e bornes.D
Q64)

si l tivresse d.e la prenière passion d rAnneËte pour Tu1lio devaiË

quelque peu à l tintoxication de 1 raír des mont,agnes, les charmes de

Roger Brissot opèrent plutôt comme une liqueur liée par une double

métaphore aux lèvres:

< elle êtait trop occupée à enËendre, à voir, à boire
ce merveilleux Roger" / ""./ CtéÈaiË enivrant de se direqutelle pourraít être associóe à ceËte oeuvre de puis-
sante bonré. tt (165)

Ainsí inÊervient encore 1 tévocation d.e 1 ramour comparé à un liquide
qui s finfuse sournoisement jusque dans 1 tâme: (quand e1le se senËít

baignée de cette adoraËion, elle nfopposa plus la moindre résistance.D

(166). Revient, en même temps référence à l rallaíLement : (ec elre

offrit son sein nu à 1 ramour) (L67).

R6serves

Bien qutelle soit entourée de ceË amour de Roger, AnnetÈe

résiste, dtabord inconsciemment, aux déclarations d.ramouï de celui-
ci, en détournanË le sujet de ltenËretien. Mais la famille d.e Roger,

en particulier la mère et la soeur entreprennent de hâter 1 faccepta-

Eion par Annette de fiangailles. Romain Rolland présente 1es d.eux

L64
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dames Brissot comme des provinciales madrées, avec (un sourire

qu ton nommait, à Paris, dans le cercle des connaissances, 1e sourire

Brissot: il était gras et, doux, affable et supérieur, /."./; i1

offrait â mains pleines , mais pleines restaient les mains. ll (168)

La metre et la soeur entremêLent leurs louanges pour AnneÈte et pour

Roger, en exprimant le voeu qutíl trouve la compagne digne de 1ui,

espérant ainsi obtenir le consentement d rAnnetËe:

(Ctétait. une sorte de jeu de société, où Iton devaiL
parler autour du moË que chacun avaiË sur la langue,
sans jamais le prononcer.) (169)

Elles réussissent enfin à surprendre le jeune couple en train

de s fembrasser, et inËerpre*Ëent délibérément à tort ce rapprochement

conme une affirmation de fiançailles. Pour sa part, AnneËte nta pas

le courage, ou bien le sang-froid nécessaire pour repousser la

supplication muette de Roger, qui lfimplore des yeux.

Annette esË horrifíê.e, une fois chez elle, seule, de s têtre

livrée complètement aux Brissot, car elle nrentretient pas ltidée

de divorce et pour elle il n'y a pas de partage possible de son être

entre soi eË un amanË. Comme le souligne lrauteur: <<811e ne donnait

pas dfune main, pour reprendre de lrautre. Elle ntéEait plus à

elle. Elle était aux Brissot. -- EË soudain, les Brissot lui paru-

rent 1'ennemi.) (170) Mais elle a beaucoup de diffículté ã rompre

avec Roger, bien qurelle décide Ëout de suite de le faire, parce

qurelle reste enivrée de son charme et. affectée par le regard de

(ises yeux humbles et ardentsD qui <<dévoraient, imploraienÈ la petite

168

L69

L70
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énigme /.../.t (171) E1le ne réussir, contïe Roger et conËre elle,
qu'à prolonger la période des fiangailles durant quatre mois. E1le

ntarrive pas à comprend.re ses propres désirs, face à la nécessité

presque physique qu felle ressenË de se submerger dans 1 famour --
en particulier quand elle est en prásence de Roger: (-- pourtant,

j tai décidé ... Je dois pourËant décider ... Qurest-ce que j rai donc

décidé?.".> (L72)

A ce moment d tindécision, Annette regoit une visiËe de son

ami, celui aussi de Roger, Marcel Franck. CtesÈ une visite quí

aide Annette à préciser pour lui et pour elle-même son attiËude

envers l tamour et la liberté nécessaíre d.ans les relaËions entre

individus. ctesË Marcel qui (était celui qui lisaiË le mieux en

elle. D (173) Annette mainËient avec lui un rapport qui se prête

parfaitemenË à faire surgir, â 1a surface en elle, des pensées

qutelle a réprimées païce qutelle ne veut, pas les admettre, ou

bien qutelle ne sait comment 1es admettre. Elle doit tenir compte

dtune volonté conËraire en elle, celle qui triche avec la décision

raisonnée de rompre avec Roger, une fois qurelle est eri sa présence:

(Avec 1rétonnante mauvaise foi de ltamour, aussitôt e1le découvrit

autant. de raisons pour le rnariage qutelle en avait contre, la minute

d'avant. D (I74)

Avec Marcel Franck, cependant, Annette nra même pas besoin

d tavouer ses pensées et ses soucis refoulés pour les faire comprendre.

T7I
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Ctest un ami qui voit clair en el1e sans, en même temps, lui
inspirer par sa clairvoyance aucun senciment de gêne:

(AnneËte se sentait très ã lraise avec lui, comme avec' un ami perspicace, â qui lton nta pas besoin de touË
dire, ou de rien cacher: car on se comprend à demi-
mot. D (175)

Marcel comprend le besoin d rindépendance d'AnneÈte combiné avec celui

de se donner, et il observe qu'i1 ne seraiË pas difficile de vivre â

deux, en gardant son {indépendance), si lton ne se compliquait pas

la vie (par des gênes réciproquesll (L76), irest-â-dire par une insis-
tance sur la fidélité amoureuse.

Annette, en revanche, affirme lrintégrité de son caractêre par

son refus de se partager entre plusieurs attachements:

( -- La seule grand.eur du mariage, diË Annette, est
lramour unique, la fidélité de deux coeurs. siil la
perd, que lui reste-t-il, en dehors de quelques avan-
tages pratiques ?

'- Ce ntest pas rien, dit Marcel.) (L77)

Le rôle de Marcel Franck dans le roman à ce point, est de mettre en

relief les sentiments contraires d tAnnet.te envers 1e mariage. 11

est évident qurelle croit toujours, à ceËte époque d.e sa vie, â un

idéal du mariage, c?est-â-dire à la possibilité dtun mariage qui

réussisse pour les deux partenaires" Elle tient I tidéa1 du mariage

Ëoujours en haute est,ime, mais elle esË assez perspicace pour admet-

tre qu?elle ne t.rouverait pas cetËe union désirée avec Roger Brissot.

Elle cherche à connaître le sentíment de Marcel Franck, pour confir-
mer sa propre conclusion:

( -- Vous ctoyez que nous avons tort, Roger et moi?

175 r¡iq. , p.

176 rti¿., p.

L77 _Loc. cat"
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-- Je crois que vous vous trompez.
Elle baissa 1a,tête. Puis, elle dit:
-- Je le croís aussi. I (178)

Crest, 1ã le cas môme du mariage de Romain Rolland avec

Clotilde Bréal, eui dura de IgS2 Jusqu'â 1901; il 1'aimair aussi

indubitablement qutAnnette son Roger, mais étaiË entré dans un

mariage qui ne pouvait r6ussir:

(Leur bonheur dure deux ans. Mais, de bonne foi,
ils s réËaienË Ërompés l run l f autre et tre's viÈe le
mariage se révèle un échec; dès 1895 R. Rolland vit
dans une telle solitude morale quten 1896 il accepte
avec allégresse 1 fidée de la morË. D (179)

Ce qui a fait abouËir ceËte unionrsi heureusement commencée, au

divorce, ctest ltincapacité dèsdeux partenaires de Ërouver dans leur

relation un équilibre, qui permette à chacun 1tépanouissement. de son

être, clest-â-dire le développement de soi sans 1técrasement du

parËenaire. comme 1récrivait R. Rolland à Louis Gíllet, en 1901:

<tll s tagit de me séparer de qui j tai aimée, eË que
j raime encore, parce que de nos deux vies aucune ne veuË
sacrifier à Itautre, et qurelles vont toutes deux à des
buËs opposés.D (180)

Ltattitude de Romain Rolland lui-même à l'égard du mariage esË

assez pessirniste, comme ltattestent dtabord les exemples rapporLés

dans son premier roman cyclique, Jean{hristophe. comme le constaËe

Bernard Duchatelet, (La plupart des jeunes filles que rencontre

Jean christophe manifestent peu d tenthousiasme pour le rnariage et

se méfient, de cette institution 1égare qui leur paraît incapable

de leur procurer 1 tépanouissement de leur personnaliËé: ) (181).

178 Ibid., p" LL4"

L79 B. DuchateleË: La uestion du maria e dans (Jean-Christ
de Romain Rolland

se

Loc. cit.180

181 Ibid. , p. B

Gron ngen, J. B" I^Iolters, L96 r P.
he)



Crest exactement cet épanouissement qutattend Annette Rivière drune

union entre deux amants et deux âmes , comme elle l;exprime à

Marcel pendant I tenÈreËien dont nous parlions, une fois qu relle a

pris confiance en eLle-même. Elle définit même la siËuation opposée,

celle de la subordínaÈion dtune âme dans le mariage, couìme un crime

contre soi-même et. conËre auËrui:

(-- Mais je voudrais quren échange du don mutuer de safide'le tendresse, chacun gardât le droit de vivre selon
son âme, de marcher dans sa voie, de chercher sa vériËé,
de s rassurer, s til le faut., son champ dractivité
propre, draccomplir en un mot la 10i propre de sa viespirituelle, et de ne pas ra sacrifier a'ra roi drunautre, même de ltêtre re plus cher: car nul être nrale droit drimmoler à soi rtâme drun auËre, ni 1a sienne
à un autre. C'est un crime.) (182)

rci Annette se réclame d rune 1oi personnelle au-dessus des lois
qutimpose 1e contrat de mariage, maís non moins exigeanEe.

11 se peut que Ie pessimisme de lrauteur, quant à la possibírité
dtun succès dans le mariage, renonte â 1a confiance trop haute mise

dans la puissance de I tamour qui se fixeraic pour toujours sur un

unique partenaire' et serait capable de surmonter toutes les diffi-
cultés dtun mariage, -- confiance dégue par lrexpérience de Romain

Rs1land. Comme nous le rappelle Duchatelet:

((R. Rolland ne se place pas au niveau facile de l runion
libre qui se noue et se d.énoue au gré, ou plutôt, aucaprice des appétits physiques d.es-partenaires; ár..
une haute conception de Itamour, il situe ceËte union
au plan de la communion des âmes rqui s raiment, pour
1e bien.'> (tB3)

-68*

R. Rolland: LtAme enchantée r p. 116"
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183 B. Duchatelet: op. cit. p. 7
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ce sont 1â des moËs auxquels fait écho Annette en réponse à la
suggestion de Marcel de libertá amoureuse (ou plutôt d, radulËe-re

selon elle) , dans le cadre d run mariage --
<( /..-. /. Le mariage nrest pas pour moi un carrefour,
où l ton se donne à Ëous les passants. Je me donne à
un seul. Le jour où je cesserais de l raimer eË oùj raimerais un autre, je me séparerais du premier; je
ne me partagerais pas entre eux, eL je ne supporterais
pas le parrage. D (184)

rl faut noter ici que le pessimisme de R. Rolland n'esË pour-

EanÈ pasabsolu à l'ãgard du mariage, même à 1'époque où il écrit
Jean-Christophe r peu après la triste dissolution de son union avec

clotilde Bréal. 11 inËroduit dans ce roman l-'amour conjugal des

Arnaud, gui survíË aux crises du mariage, grâce à la compréhension

réciproque des deux partenaires; ceux-ci ont su fortifier (le ressorË

nécessaire à la vie du coupre: l tamour qui va au-delà de -soi-même. D

(185) Ainsi Romain Rolland résísre-Ë-il â la tentation de s'aigrir
et de simplement nier la possibilité du bonheur dans le mariage,

qu'í1 ne rejetËe pas.

Annette manifeste le m6me courage, en la conscience de l rimpos-

sibilité de demander au coeur d.e rester conscient. Elle a promurgué

pour elle-même des lois qui la lient â un seul partenaire d.ans un

nariage, mais elle reconnaît, la possibilité d.run changemenË du coeur,

sur quoi elle ne pourrait exercer aucun contrôle. Quand Marcel note

que lfamour est ((un phare à feux changeantsD (186), elle répond, --
Pas pour moi! Je ne veux pas!) (1S7) Mais elle se rend compËe

LB4 R. Rolland: LrAme enchant,ée r p. 115.
1Bs B. Duchatelet: op. cit., p. L7,"

186

LB7
R. Rolland: L'Ame enchanËée

Loc. cit.
, P. 116
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en même temps de ltexistence en elle du besoin de changer, aussi

fort dans sa naËure que le besoin de rester ferme, et el1e ne t.riche

pas en niant l tun ou l tautre instincü:

(AnneÈte, gui se jugeait aussi exactemenË qutil laj"g:ïfu,ii 
Ë"":"î::å::i"';:; ... ) (1BB)

Pour Annet,te le mariage esü un pari dans lequeL on place touË son

âmour cornme enjeu. Elle a le courage dfadmettre que même quand on

se jeËÈe entietremenË dans lfaventure, si le monde ne rest,e pas immua-

ble , il peuL en êËre de même dans le rapport, conjugal. Romain

Rolland montre un égal courage en admetLanË que le bonheur conjugal

peut être atteint, môme s f iI nta pas connu, lui-même, ceËte réussit,e.

Pour Marcel Franck le mariage doit être (une association

intelligente dtintérêts et de plaisirs.ll (189) 11 se sert drune

métaphore purement physique, pour traduire ses vues sur la vie

Ëerrestre, eË sur les saÈisfacËions que lron peut en retirer, en

travaíllant avec son partenaire et en s Ìentraidant sagement, --

sat,isfact.ionsdtun niveau assez modesËe: (La vie est une vigne quton

exploite en corrunun; ensemble, on la cultive eË lton fait les ven-

danges. Mais on nrest pas forcés de boire son vín, tous deux,

toujours en tête à rêre. > (190)

L'indignation avec laquelle Annette répond â cette suggestion

de rnariage ouvert à des liaisons sexuelles exËérieures, est celIe

que ressent clairemenË Romain Rolland lui-même, devant les points

rBB

189

190

Loc. cit.

Ibid., p. 115.

Loc. cit.
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de vue incertains offerts par la littérature de son t.emps. (Sa

conception de lramour est trop hauteD, observe Bernard DuchateleË,

(pour quril accepte les théor-ies équivoques de ceux qui, à son

époque, sous prétexte de libérer Ithomme lui permetËent toutes les

luxures. D (191)

rl- est clair que les théories et la personne de Marcel Franck

évoquent, 1 técrivain et homme politique Léon Blum, que Rolland connais-

sait bien, ec qutil détestait. Dans un livre intiLulé Du Mariage ,

Blun proposait la liberté sexue11e, pour les jeunes filles, surtout

avanË le nariage, permise par 1a socíété aux hommes, ajouËant, que

c resL le manque d texpérience sexuelle chez les femmes qui mêne au

malheur dans le mariage, ou â 1 fadulËère.

Romain Rolland n radmettait aucunemenË les raisonnements d.e ce

livre, ni sa sincérité; il s'indignaiË suïtout, selon Douglas Alden

dans son arÊicle, ((Léon Bh:¡¡ as a source for LtAme enchantée)) , conËre

une phrase quril a insérée dans Jean-ChrisËophe: (... Le temps

viendrait toù les jeunes filles rentreraienË de chez leur amarit

avec autant de naËurel qurelles reviennent à présenË du cours ou

de prendre 1e thé chez une amie') (192). Blur¡ conseille aussi à

l thomme, de ne pas résister à la tenËation d.e prend.re pour amante

une jeune vierge, dans la période polygame, précédant le nariage:

(A cette tenËation lthonnêËe homme résisËe aujourdfhui.
Mais, dans mon syste*me, la raison, comrne la nature, lui
conseillera dty céder. Qutil entreprenne donc la séduc-
Ëion de la vierge qu'il désire! Si le coeur de la

191

L92

B. Duchatelet , op. cit., p. L4

R. Rolland: Jean-Chrisrophe (A¿. de 1956), p. 745, cíté.
dans D.. I^I. Alden'. (Léon BIum as a Source for LtAme enchant6eD
(Kentucky Romance Quarterly, vol. 17 , I}TO) , Þ' 13
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jeune fille est, aussi neuf que son corps, elle
s tabandonnera sans peine à d taussi prudentes
solticirarions. > (193)

Le mot clef dans cette citaËion est le mot (raisonD. crest

la raison qui est censée conseiller au lecteur de Léon Blum d tenga-

ger des relaËions de nature physique et temporaire, peu profonde,

avec des jeunes filles -- corune crest la raison qui doit recommander

des relations hors mariage, selon la concept.ion peu gênante et

superficielle du mariage conseillé par Marcel Franck. Mais 1fâme,

qui demande un engagement plus étroit d.es deux partenaires dans le

mariage eË des líens plus profonds entre eux, ntentre guère dans

un Ëel systetme de rapports. Marcel le sous-entend lui-même lorsquril
répond à lraffirmaLion faite par Annetre de la loi inËérieure qui

exige la liberté de chercher sa propre voie, pour chacun des deux

époux: ( -- crest. très beau, chère amie, dit Marcel; nais moi, vous

savez, 1tâme, ga sort de ma compétence.D (Lg4)

Lf âme, cela ne sort. pas de la cornpéË.ence d.tAnnette, cepend.ant.

Elle est préoccupée de ses devoirs envers cette âme qui ne lui
appartient pas exclusivemenË mais devant laquelle elle doit répondre

de ses actions. 11 y a dans cette disposition à la confession inté-

rieure un ãlément de protesËantisme -- dont on a souvent accusé

Romain Rolland, dtailleurs: ( 11 y avait dans ces pensées drAnnette

un peu de la raideur morale qutelle tenaiË de sa me're. Mais chez

elle, touË prenait un caractère pasionné; erle eût róchauffã d.e son

sang impétueux les idées les plus absËraites .. son râme! t ce

moË rprotestant'! (c'était elle qui parlait E1le lremployait

193 L. Blum: Lroeuvre de Léon Blum I, p. 55, cité dans D.W.
A1d enr article cité, p. 14.

194 R. Rolland: LrAme enchantée r P' lL7"
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souvenr! ,..) > (195)

Romain Rolland croyaiË lui-même tenir son sens du devoir

moral de sa famille maternelle, et son élan de sa famille pater-

nelle. 11 s ten est ouvert à Louis Gillet: (combien il est heureux

que cette joyeuse et saine vitalité ait fait équilibre chez moi â

la rêverie un peu sombre et volontiers pessimiste de ma famille

maternelle! Si de celIe-ci je tiens peuË-êËre le meilleur de ma

personnalité artisËique et morale, ctest pourtant lrautre qui mta

sauvé, plus d tune fois dans ma vie. r (196) Annette parle de la

liberté personnelle en des termes qui 1a relient à cetËe sËructure

morale de sa pensée, gui s'associe chez elle aux forces actives

de la vie --
(Sauver sa liberté est beaucoup plus qurun droit.,
ctest un devoir religieux) " (197) .

El1e est donc soucieuse de rester libre, en voulant resËer indã-

pendante dans un mariage, mais libre dans un cadre moral, qui faít
de cetËe liberté comme un devoir et n texclut, pas des engagements

profonds. AnneËte sait harmoniser en e1le certain sens religieux

avec le besoin de mouvement de son esprit, atteígnanË ainsi à un

équilibre qui seraiË, selon R. RoLland, 1a vraie morale. 11

écrivit en 1925: (La morale vraie esË toujours de tâcher de refaire
en tous 1 réquilibre humain. I (198)
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Ibid. p. 87.
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Quand Marcel parË de chez Annette, il est clair quril nfa

Pas compïis comment les tendances de celle-ci vers 1 tépanouissement

personnel de son être coexisËent avec celles qui exigent le don

eomplet de soi dans les rapports entre amants --
(I1 avait beau la voir exacËemenË, il ne la comprenaiË
pas plus que Roger, eui ne La voyaiË point. 11 eût
fal1u, pour la comprendre, des âmes pLus <religieusesll
-- plus religíeusement libres -- gue celles de presque
Lous ces jeunes hommes français. Ceux qui sonË reli-
gieux le sont dans la tradition du caËholicisme, qui
esË d tobéissance et de renoncemenÊ au líbre mouvemenË
de 1 respriË, (surËouË quand il s'agit de 1a ferune).
EË ceux qui sont libres d tespriË se douËent rarement
des besoins profonds de 1 tâme. D (199)

J-8. Barràre noËe cetËe exigenae' religieuse dans la pensée

de Romain Rolland, et 1a parenËé â laquelle íl est arrívê à celui-

ci de croire entre lui et les catholiques pratiquants, bien qu'il
eût perdu la foi depuis des années:

(En 1908, surpris de voir des catholiques s'intéresser
â son oeuvre, il glisse dans son Journal cette confi-
dence: tJtavoue que c'est pour moìiñã-grande joie de
me sentir compris d teux: car -- s fils veulent bíen me
comprendre -- eux seuls me comprendront. tout à faiE. t>
(200)

ConfronEat ion

A la saison de Pâques, Annette rend visite aux Brissot dans

leur propriété de Bourgogne, pour quelques semaines. El1e est

drabord attendrie par la sensation de retrouver un foyer familial,
dont elle est depuis si longEemps privée:

199

200

R. Rolland: LtAme enchantãe,, p. II7.

J-8. Barrère: op. cit.r p. 45.
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(Dans le cercle de famirle, Annet,te, le prernier soir,
se laissait choyer, reconnaissante, atÈendrie; i1 y
avait si longtemps qutelle éËaiË privée de 1a
chaleur affectueuse du foyer! E1le voulaiË se
faire illusíon. > (201)

Pend.ant la nuic, cependant, l tillusion disparaît et Annette ressent

les angoisses dtune bête prise au píe-ge. Elle a peur de même

bouger, de crainte de sréveiller de cet.te illusion de bonheur, tissãe

par 1 ramour. Mais peu de temps après son arriváe chez les Brissot,

elle doit se rendre compte du vrai visage de cet,te famille; derriðre

I ramabilité de façade -- (Elle vit des bourgeois affairés et moroses,

qui géraienË leurs biens avec un plaisir âpre. > (ZO2) Les Brissot

ne sont t,rès éclairés ni en arË, ni en politique, en dépit de ce

qufils croient; ils nfont pas lthabiËude de penser par eux-mêmes en

ces domainesr-- touË à ltopposé dtAnnett,e, eui conmence à les juger

ridicules. E1le 
"oo-.rr"" aussi ã voir dans Roger un membre de la

tribu familiale; e1le voit en 1ui un imitateur, encore un enfant,

mais non pas méchant lui-même: ((Au fond, tous ses défauts étaienË

défauts de faiblesse.) (203) crest ceLte faiblesse drenfant, qurelle

se plaît â bercer en quelque fagon.

Mais, quant à elle, elle veut que Roger 1a voie aussi comme

elle est, ce qutelle est convâincue qutil ne veut pas faire. Elle

est donc détemínée à aborder ce sujet avec lui, si hasardeux que

cela soit. Le différence de leur point de vue sur 1a liberté de

1fâme dans le mariage, ou plutôt le manque de compréhension ã ceÈ

20L
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égard chez B.oger, deviennent vite évident,s quand Annett.e lrinterroge --

K /.../ Oui, je sais que vous me voulez; mais qutest-ce
"':: ;:";:i,:: å:Ï:;iå-::"'", 

de vorre Annerre?

. -- Voilà bien! CtesË que, voyez-vous', mon ami,
je ne Suis pas une moit,ié. Je suis une Annette tout
enËière.

-- Ctest une fagon de parler. Je veux dire que vous
êtes moi, et que je suis vous.

,,;;r:ii'(;!ii 
ne sovez pas moi! Roger, laissez-moi

El1e admet aussi, enfin, qutelle ne croit pas pleinement à la

cause politique à laquelle il se consacre: à une cause humaine, ogi,

mais à un engagenent poliEique, non. Quand e1le parle de remplir sa

víe avec autre chose que 1a politique ou que la charge d taider son

mari en politique, Roger se révèle ËouË aussi figé, dans sa concep-

Ëion démodée du rô1e de la femme dans la société, que le sont la

plupart les hommes de sa génération; il croit trouver un accord.

avec Annette en affirmant qu'il y a une tâche essentíelle à joindre

à la vie politique (ou à celle d rauxiliaire politique) pour une

fernme: (La femme la mieux faitel, dit-il, ( pour parËager une vie

d raction politique / ... / ne saurait s'y borner. sa vraie tâche

est au foyer. Et sa vocaËion propre, ctest la maternité.> (205)

Roger Brissot est un exemple de cett.e génération d thommes

atteígnant najorité à 1a fin du dix-neuvième siècle. Ltincompréhen-

sion qu'ril montre des exigences d tAnnette est alors typique, de l tavis

de lrauteqr , de Ëous les membres de son sexe, et elle illusËre

la divergence enLre les préoccupations des hommes eÈ des femmes à

partir de cette époque:

204
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(Romain RôlIand souligne 1a discordance qui existe entre
les hommes et les femmes de cette génération; les pre-
miers représentent 1'époque finissante dans 1aquelle ils
stenlisaient. Les femnes, au contraire, réclament un
ordre nouveau. D (206)

AnnetËe répond à cette incompréhension en invoquant La force de vie

présenËe en chaque femme et qui se perdrait. en ne sremployant qutà

la materniËé. (Je suis convaincueD, dit-elle, (quton peut aimer bien

son enfant, faire loyalement sa tâche domestique, et garder assez de

soi -- comre on doit -- pour le plus essentiel. /.../ -- Son âme.D

(2O7) Romain Rolland, dtailleurs, va plus loin que son héroîne. Ces

paroles en rappellenÈ d tautres de Jean-Christophe; l tauteur fait appel

aux forces perdues de 1tâme de la femme, et qui sont canalisées

déformées depuis Ëoujours pour se couler dans un moule inchangé:

(Qui occupera la vie de la femme et son désir immense,
ces myriades ardenËes de forces qui depuis quaranËe
siècles que dure 1'humaniÈé se brûlent inut,iles,
offert.es en holocauste à deux seules idoles: lramour
éphérnère eË la maternité, ceLte sublime duperie, gui
est refusée à des milliers d rentre les femmes, eË ne
remplít janais que quelques années de la vie des
autres ?D (208)

Quoiqutelle ne puisse, à ce momenË, préciser pour Roger quel1e

sera sa vocat,ion, Annette marque qutelle doit être libre de la cher-

cher, et ici se révèle la vraie source de leur mésentente, liée à 1a

question de la confiance mutuelle ã l tintérieur du mariage. Roger

exige la fidélité et l tamour conme son dû, au lieu de reconnaître le

droit à l tindépendance de I râme d rAnnetLe -- et d taccepter de vivre

dans 1 rincertitude. AnnetËe lui adresse des reproches muets pendant

206 F. Gontier: La Femme et le le dans le roman d tentre-
deux-guerres, s r1e (Femmes en l_ tt
Librairie C. Klincksieck, I976), p.

R. Rolland: LrAme enchantée r p. L2B.

ratureD, no 2,
L47 .

207

208 B. Duchatelet: o¡_r¿!. ¡ p. 13.

ar]-s ,
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qu'il devient de plus en p1-us expansif sur la beauté de r faband.on

complet de soi dans 1t4.our drun autre. (crois-tuDr lui dit-elle

alors, (que je ne pourrais pas me sacrifíer à toi, si ct6tait

nécessaire, et y trouver ma joie? Mais â une condition: cresË que

tu ne ltexiges pas /.../ Pourquoi sembles-Ëu ltat.tendre, comme

Ëon droit? Pourquoi nfas-Ëu pas confiance en moi, en mon amour?)

(209) Roger lui parle du mariage comme d'un contraÈ qui enËraîne

des obLigaËions et Annette invoque, en réponse, la loi psychologique,

presque physiologique, qui guide sa vie: (Je fais touËr pâr âmour ..
Mais la contrainte me tue. I (210)

11 est aussi une question litigíeuse se posant pour Roger eË

Annett.e, ce1le du lien fraternel de celle-ci avec sylvie. ctest une

question qui a à voir avec le sens même de la propriété chez les

BrissoË -- qui effraie tellement AnneËËe quand el1e est entourée de

cetËe famille. Pour les Bríssot, avoir quelqutun dans la famille

est le posséder en quelque sorte, comme on possède un bien, eË veut

donc dire aussi pouvoir en faire montre d.evant, autrui, -- ctesË-à-

dire à des fins de réputation sociale -- comme de quelque chose que

cet autrui nra pas. Puísque ltapprobation drauËrui est à la source

de ltestime en laquelle ils tiennent quelqutun, il y a peu de place

chez eux, selon ces consídérants de vanité mondaine, pour une cou-

turière dont la naissance nroffre pas le cachet dtorigine du maríage --
K /.../ Jamais les Brissot, vaniteux, co11et monté,
nreussent admis, pour eux ou pour leur bru, dtaussi scan-

209 R. Rolland: LtAme enchantée,

210 Ibid., p. 131.

p.128.
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daleux rapports de parenté. 11 eût fallu les
cacher. ) (211)

AnneËte et sylvie, par contre, ont chacune une fierËé, d.e

soi-même et de la soeur, fierté qui est d.e caracÈère plus personnel

que la fierté faniliale des Brissot, mais aussi plus libre et

honnête, étanË issue dtune affection qui s,iest développée librement

eriËre elles:

(sylvie ne sty fût pas prus prêtée qu'AnnetËe. chacune
avait sa fierté, et chacune était fière de Itautre. )l (ZI2)

Pour Roger, aussi bien que pour sa famille, les rerations avec

sylvie sont gênantes à raison de La vanité bourgeoise d.es premiers.

Puisquer pour luir le vrai sens de ses relations avec Annette consisËe

â ltadjoindre â son êËre, en stassurant sa possession, il ne peut y

avoir place dans ces relations pour un échange d taffection libre
avec une tierce personne, pour un engagement de coeur chez AnneLt.e

qui a déjà trop renseigné Roger sur son aËtachemenË à sa soeur:

( -- Mai6, dans les heures de mutuelles confidences
avec Roger, AnneËte lui avait. beaucoup trop raconté.
/ ... / 11 ne voulait partager avec personne f intimité
de sa femme. Sa femme ... tCe chien est à moi... t

Comme toute sa famille, i 1 avait le senËiment Ërðs vif
de ce qui érait à lui. > (213)

RupËure

AnneËte décide enfin de rompre avec Roger, quoiqutelle ltaime

toujours ardemment" ctest un amour que détruit 1técart entre ce quril
pourrait être, selon les aspiraEions dtAnnette, et ce qutil est

21L

2L2

2L3

Ibid., p. 135.

Loc. cit.

Ibid. , p.L37.
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contraint dtêtre, selon les limitations de Roger" Annette est

emportée par le désir de se donner, de se vouer conplètement, à son

amour, -- mais librement, en conservant donc sa dignité, ctest.-à-

dire son intégrité d fâme qui exige la constance du pouvoir de

choisir (serait-ce dans le choix même du sacrifice), en un refus

définitif de lracceptation passive. Elle avait de lfamour, de soq

amour, une conception qui ne pouvait rencontrer que la déception,

et se heurter ã ltincompréhension de sa profondeur dtâme de la parË

de Roger:

<tElle souf frait dans 1 tamer sentiment de tant d tespoirs
détruits, qutelle couvaiË sans les montrer au jour.
Crétait parce qurelle airnait si ardemmenË Roger qutelle
ËenaiË â lui faire accepter son indépendance. Elle
voulaíL être pour lui plus qutune femme qui abdique,
passive, dans ltunionr -- ufl libre et sûr compagnon.)
(¿r4)

Romain Rolland revendique pour son héroiire et pour lui-même

lelibre choíx en Lout, celui de la voie vírile, exigeant de ne jamais

s reffacer devant le vouloir d tun autre, même sous la contraínte de

la nécessíté. 11 écrit déjã dans son Jourr,rqlrLe 29 septembre 1898,

{Règle morale: n'êËre jamais passif en rien, même dans
Itacceptation. Se soumettre, peut-être. -- ntêËre pas
soumís. Se sacrifier -- ne pas se résigner.D (215)

Cfest selon ceË esppit du choix du destin, quí sans doute nous sol-

licite, qu'Annette se donne physiquement à Roger après lui avoir

fait part de sa décision. Ils marchent, Eous les deux dans le bois

de 1a propriété Brissot en Bourgogne, et. en arrivant â la clôture

de la propriété voisine des Rivière, Annette se sent envahie par la

2L4

2L5

Ibid., p. 140.

R. Roland: Journal, cité dans J-8" Barrèrer op. cit., p. 57.
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passion. 11 est significarif que c fest elle qui dirige Roger:

(811e courut vers la porte, tenant Roger par la main) (ZL6) --
et que ctest, dans son territoire qutelle se donne à lui, quoique

ce soit le destin qui I tentraîne"

2r6 R. Rolland: LtAme enchantée ¡ p. 145
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CHAPITRE IV -- ANNETTE ET L'AMOUR

III. Amour de bontê et de pitié -- Julien Davy

Le retour du flot

Crest quelques années plus tard qurAnneËËe subiC (le ret.our

du flux océaniquet (2L7 ), après une période dréquilibre apporté

par la naissance de son fils eË la nécessité pour elle de canaliser

son énergie dans la recherche de leur subsistance. Elle connaît de

graves soucis pour la santé du petít Marc, et ensuite en raison de

sa ruine financière. Installée avec son fils dans Ia maison

qurhabite Sylvie, (on a vendu celLe des Rivière à Paris), el1e

courË tout Paris pour donner des legons de frangaís mal payées,

pendant que Marc passe ses journées d,ans ltatelier de couture de sa

Ëa4te. Annette est l,ongtemps absorbée par son amour maternel.

Pour Marc, âgê de trois ans, ltamour de sa mère est une chose qui

va de soi, mais pour Annette, affamée de tendresse, après une journ6e

dtactivitésans relâche, lrenfant représenËe le Tout auquel elle

consacre passionnément, ses énergies.

Elle a peur que ce soiË Sylvie que lrenfanL préfère, quand

el1e revient le soir de son Lravail pour constater que celle-ci doit

obliger Marc à embrasser sa mère. Mais vers la fin de ltannée 1904,

à 1tépoque même où Sylvie va se marier, Annette connaît un allégement.

de ses soucis et de ses préoccupations; un nouvel aimanË exerce sur

el1e ses forces:

217 Ibid., p. 216.
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<(Maintenant, Annette consentait à voir lf absurdité de
ses exigences d ramour maternel. Mais si elle y con-
sentait, ctétaiË que dtautres aspirations, étouffées,
avaient ressuscité. > (218)

El1e en est au point où son âme ret,rouve ses puissances de quaËre a cinq

ans auparavant; mais Romain Rolland ne croiÈ pas que lton retourne

à un état passé. Pour lui la vie répond à une sorÈe de mouvement de

montée incessant, eÈ si 1 fon est capable de ressentir les émotions

de telle ou t,el1e époque antérieure, on ne peut renouer avec sa

vie passée:

<tI.fâme, dont la croissance monte en serpenËanË Ie long
des cercles de la vie, se Ërouvait revenue dans un état
voisin de celui où elle avait passé, / ... / mais pas le
même. 0n revienË en ËournanË au-dessus du passé; on
n 'y redescend plus.D (219)

Annette est mrîríe, et conriaîË maintenant par expérience, où

1a mènera sa passion; mais consentir ã la suivre est autre chose.

Avec Itimage du regard ravi dtrn jeune homme qui lta dévisagée un

jour dans un autobus, vient 1técoute de l-a voix intérieure qui

1 rappelle à la vie:

u":-"il 
:"u;, : :.' ;:T;::'' rx1:':l::;"'å1"Íi " :l''

bonheur. Ta vie commence . ". ) (220)

Le jeune homme sur qui elle va fixer son pouvoir drairner ne cor-

respond pas à ce qurelle aurait aËtendu à cette saison de sa vie,

où e1le se sent, si pleine dfélan qutelle se moque de ltamour; car

des hommes, même les plus beaux, elle pense pouvoir facilement se

pass er.

2LB

2r9

220

rbid.

rbid.

rbid.

226.

2L6.

226.

p.

p.

p.



-84-

Un tendre hautain

Le jeune homme en guestion, Julien Davy, est professeur de

science dans un lycée, et a connu Annette à ltUniversifé lorsqufils

avaient, tous les deux, à peu près vingt ans. Jeune homme, il

était alors inrimidé par la popularité et la position socíale

drAnnette et nf essayaít lpas de la courtiser, quoiqutil en erjË envie.

11 la voit un jour dans une biblioËhèque et est frappé dradmiration,

mais c test elle qui bondit de sa chaise pour lui tendre la main.

Ne sachant rien de la ruine financie-re dtAnnette, il est pris

d tallégresse en l tapprenant, car il sent que maintenant il peut

espérer quelque rapport enLre eux.

Si Annette est encore naÎve en amour, Julien, lui, y est

complètemenË neuf. Cette condition suffit â éveilLer ltamour chez

Annette, car la solíËude de Julienr gutil lui explique un peur en

sorËant avec elle de la bibliothèque, suscite en elle une pitié

affectueuse. 11 esË resËé, après la mort de son père, avec sa

mère et son travail, et ne savait guère se (dégelerll en présence

des autres. Crest seulement en parlant de science qutil peut

Ërouver un peu de naturel, ce qui le rapproche un peu drAnneËte,

jusËemenË désireuse de se metËre au courant des récents progrès

scientifiques.

11 convient de se rappeler que ce fut la pitié aussi qui amena

Annette à se donner à Roger quand i1 pleurait devant elle, ce jour

qutelle lui apprit sa décision de le quitter. 11 était au moins,
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à ce moment-lã, Lout à fait honnête avec elle, se révélanË comme

I'enfant auquel elle voulait se dévouer: <(Quand il vit qu'il ne

pouvait ébranler sa résoluËion, il eut une críse de larmes, à ses

pieds, comme un enfant. Annette était p6nétrée de pitié et

d tamour. Son énergie se fondaít. > (22I)

Avec Julien, aussi, c'esË la vulnérabilité qui lrattire, mais

cetËe foís dissimulée en une naËure plus noble que celle de Roger.

Tandis que ce dernier voulait jouer le maîËre, Ërès sûr de lui, et

cachait un inLérieur creux, sans profondeur, Julien souffre derrière

un masque de froideur, et en homme viril nfexprime que raremenË la

douleur que lui cause sa soliËude. En s rexcusant devanË AnnetLe de

1'avoir ennuyée -- (il observe qu'il est déshabiËué deparler, n'ayant

chez lui que sa mère, qui en ËouL oas ne compïendrait Pas ses idées) --,

i1 révèle un peu la douleur et la sensibilité vibranË derrière le masque:

{rI1 y avait dans ces paroles une réelle émotion; ce
mélange de modestíe et de Ëriste fierté la frappa; eL1e
sentít sous La gaine de froideur beaucoup de déception
et de Ëendressse blessée. Dans un de ces élans du
coeur, auxquels elle ne résistait pas, e1le se priË
pour Julien d'une affectueuse pitié. l, (222)

Annette invite Julien chez elle un dimanche, afin de 1'habituer

un peu à parler, cofume elle le lui dit même, et pour recevoir ses

conseils pour ses lectures de science, opéraËion déjà commencée dans

la biblioËhèque. Ils Lrouvent un champ commuri d rintérêt dans Ia

musique, refuge conËre le contact quotidien de la foule:

(Julien Ia comprenait! Ce nrétait pas à lui qu'il

z2L

222

rbid p. L44.

p. 234-235.rbid.,
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était besoin d rapprendre 1e prix de la retraite
et lfhorreur du tumulte.) Q23)

Ctest ainsi qutAnnett.e Lomber pêu à peu, amoureuse de Julien

Davy. 11 ne lui cache pas son adoration eL son admiration pour elle,

et elle commence à se sentir nécessaire ã Julien: <811e ne savaiË

pas qutun des chemins insinuants par où ltamour se glisse est la

t,endre vanité de croire qu'on est nécessaire)l (224); de 1â vient

qutelle Lrouve en lui du charme, quoiqutil soit dtun physique assez

ingraË. 11 a, cependanË, des qualiËés qurAnneËte a plaisir â voir

stépanouir avec la confiarice en lui qui staccroît, de jour en jour,

en la présence de la jeune femme:

t(La femme au coeur de mère, conme 1tétait Annette'
prête volontiers à lthomme, dont lraffection f implore,
un charme qutil nta poinË; son instinct la dispose à
n'être plus attentive en lui qutaux qualités.D (225)

Solitude

Crest 1'épisode de 1'étreinte cherchée par Léopold, le mari

de Sylvie, 9ui décide AnneËte à aimer Julien Davy, ou plutôt lui

fourniÈ le prétexte, la justification nécessaires pour accepter ce

que son coeur lui a déjà dicté. Cet épisode lui ouvre les yeux sur

les conséquences de sa position de femme seule -- position qui

1 fexpose ã des poursuites déplaisantes -- et sur celles de sa

propre fougue et de sa passion qui parle pour elle, sans qutelle en

soiË consciente. Elle <décidell, en effet, de donner son amour à

, J'\.

224

225

237.

24r.

Ibíd., p.

Ibid. , p.

Loc. cit.
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Julien, pour apaiser les <tdémons du coeurr, (226); elle ne s'écarte

plus de ltidée de mariage, quí pourraiË la protéger des dangers du

dehors et, de lfintérieur drelle-même. Maís dès qutelle a décidé de

ne meËtre plus d'obsËacles â la tend.resse de Julien (el1e avaiü,

auparavanË, des objections sur le compte du jeune homme), elle ne

masgue plus la défaite de son coeur, et cfest ceËte franchise qui

fait peur à ce jeune homme si peu instruit des voies de l tamour.

Romain Rolland dép1ore la soliËude et Itincompréhension dans

ltamour, en parËiculier parnni la jeunesse. (I1 connaissait mal les

femmest écrit-il de Julien. <(Elles le fascínaient et le déconcer-

taient. Plutôt que de les connaître, il préférait les juger. 11

idéaLisaiË les unes, il condamnait 1es autres. /.../ l-es très jeunes

hommes -- (et Julien 1tétait resté, pâr son peu dtexpérience) -- sonË,

dans leurs jugements, toujours pressés.> (227) Nous sommes convaincus

que cresË à lui-même que ltauteur pense icir.et â son ¿rmour pour

CloËilde Bréal, commencé avec Ëant dfespérance naîve en 1892, mais

destiné à 1 téchec après quelques années

De touËe façon, ce que veut noter R. Rolland dans ce passage,

cfest le jeu de la solitude qui srinsinue pour les ronger dans 1a

pluparË des amours, solitude de deux partenaires qui ne se connais-

senÈ pas et ne cherchenÈ vraimenË point, surtout par la faute des

hommes, à se comprendre. Les hommes vivent et aimenE pour eux-mêmes,

sans aucune compréhension des ambitions et des besoins de celles

qurils aiment. Comme le dit la bourgeoise révoltée, Colet.Le Stevens,

226 Ibíd., p. 248

Loc. cit.227
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qui, dans Jean-Chrístophe, expríme la sit,uation des jeunes femmes

de sa génératíon:

(Même nos mères nous ignorent et ne cherchenË pas
vraíment à nous connaître. Elles ne cherchent qutà
nous marier. D (228)

Julien n rest donc pas le seul à méconnaître la vie inté,rieure

des femmes, et par conséquent à perdre le fil délicat de ltamour,

dtun amour qui auraiË pu grandir, avec les soins drun hornme épris

plus avisé. Romain Rolland écrit, d'un ton qui révèle peu d topti-

misme à 1fégard de la compréhension mut.ue11e des deux partenaires

dans l tamour:

(Soit du côté moral, soiÈ du côté charnel, les naîfs
comme les roués, quand ils aiment, ctest toujours à
eux qurils pensenË, ce nfesË jamais ã la femrne; ils
se refusent à voir qutelle existe en dehors df eux" r, (229)

Mais la solitude entière, -- eË nori pas seulement vis-à-vis

du parLenaíre -- esË un trait fondamental du caractère de Julien

(comme de celui de Romaín Rolland) et enËraine nécessairement pour lui

une divergence avec Annette. Chez Romain Rolland la solitude repré-

senËaiË une manière de vivre qui devait ltécarter bientôt d.e sa

femme, Clotilde. Ainsi que 1e noËe J-8. Barrère:

(Cette solitude, à peine étaienr-i1s mariés depuis trois
ans, sa première femme la lui reprochait déjà.) (230)

Comme Julien Davy, R. Rolland était Ërop fier pour s touvrir au monde

et laisser apparaîËre son âme solitaire, sinon par ses écrits. Comme

sren explique Julien à Annette: (On ne peut pas raconter, on doit

Rolland: Là Foire sur la Place (Paris, Ollendorf, 1905-1912) ,
166, ci té dans B. Duchate 1et, op. cit., p.B.

229

230

R. Rolland: LtAme enchantãe r p. 248-249.

228
R
p

J-8. Barrère, op. cit. ¡ p. 4L.
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garder pour soi ... Ce nf a pas dtintérêt, et ce ntest pas viril

Vivre eË se taire .. . ) (231) DevanÊ 1es résisÈances de sa femme, R.

Rolland stexpliquait ainsi, mais dans ses notes privées --
(Moi aussi, j. souffre durement de ntavoir pas dfamis;
croyez-vous que je ne cherche pas à mren faire? Mais
s tils sont dignes de moi, eux-mêmes sont, comme moi;
ils souffrent en silence; ils ne sauraienË faire de
concessions au monde, non plus que moi.t (232)

Mais de ce refus de Ia vie sociale, que sa feuune aurait voulu

qufil menâË avec elle, Rolland devait passer graduellement, pendant

ses années de mariage, â un jugement moral sur sa femme et cette vie

qurelle menait. ElLe 1'avait épousé, écrit-il dans une lettre à

Matv¡ida von Meysenbug, pour sorËir <t de son milieu pharisien, et

/eLLe/ avait le plus sincère eÈ le plus généreux désir dtune vie

de travail et de recueillementD (233); mais elle était retombée

dans son ancien mode de vie sous lrinfluence de ceux qui ltenËou-

raienË. Douglas Alden soupçonne Léon Blum drêtre parmi ces in-

fluences fâcheuses . (234)

23L

232

R. Rolland: L tAme enchantée r p. 234.

R. Rolland: texte inédit¡ ler janvier 1896, cité dans
J-8. Barrère, op. cit.¡ p. 4L.

¿JJ R. Rolland: leËtres à Malwida von Meysenbug des 26 f.êvríer
eÈ 5 mars 1901, Cahiers Romain Rolland , I, p . 295; cité
dans D.l,{. A1den, article cÍté, p. 9-10.

234 (From a remark whích the second Madame Romain Rolland once
made to me I suspecË that one of these evil influences r^ras

Léon Bh:m who six years later published an essentially
feminist treatise, Du Mariage). Do
p. 10.

uglas tri. Alden, article cité,
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FroissemenÉ muÈuel

Quoiquril en soit, homme jeune eË sans expérience, Julien

Davy juge aussi sans ménagement la très franche AnnetËe Rivière,

qui nrhésite pas ã lui révéler les circonstances entoura¡rt la

naissance de Marc. Elle nrest pas du tout prête ã se repentir de

la liaison qui lui a donné son fils aimé, ce que lui demande

.futien en retour de lfacceptaËion par lui de la jeune femme, de

son fils et du passé --

K/ .. ./ très catholique au fond, sous son libéralisme
de surface, il n'était pas dégagé de f idée de péché.1
(23s )

Mais Romain Rolland voit en jeu, derrière ltexcuse de cette reli-

giosité, une raison plus personnelle, celle de 1régoisme mâle de

Julien, de sa fierté drhomme, blessée par la libre morale de la

femme qutil air.rait. Pour lui, le repent,ir chez AmetËe serait (une

sorte de compensation pour le donmage qui luí était causé, un baurne

sur la blessure, gui ne la guérissait pas, mais quí la rendait sup-

portable. I (236)

Encore une fois 1 tintégriËé eË la force d tâme d tAnnet.Ëe aux

prises avec le moralisme régnant lui interdisent la soumission dégra-

clante exigée par ltamour du partenaire:

(Mais AnnetÈe était íssue dtune autre race dtâme.
Les Rívière pouvaient être purs ou impurs au sens que
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R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 255.

Ibid., p. 256.
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la morale chrétienne assigne ã ce moÈ; mais s rils
étaient purs, ce nrétait pas par obéissance à un
Dieu invisible ou â ses représentants Èrop visibles
et à leurs Tables de la Loi. > (237)

Elle refuse de se repentir, et le timide Julien ne peut se

résoudre à [tépouser conme elle est, bien quril se révèle prêt à

ltaccepter pour maîtresse. Le rapport se dissouL, et laisse derrière

lui des regrets et de la rancune. Mais ltinfluence drAnnette conti-

nue à sfexercer sur Julien les années suivantes, avec des suites qutil

conviendrait mieux de considérer dans notre chapitre sur 1a généro-

sité et ltaction sociale dtAnnetLe.

IV. Amour physique -- Philippe Villard

Dureté

Si l tattirance pour Julien Davy était née de 1 rinsËinct maternel

dfAnnetËe, I'atËraction exercée sur e1le par Phillipe Villard, neuf

ans plus tard, procède dtun besoin bien plus rude eÈ même viol-ent:

<<E11e 6tait à une heure où el1e avait besoin dfâpres souffles de

vie ...) (238) El1e est devenuer Pâr sa vie de Eravail, forte et

capable de gagner son pain sans le secours de personne. E11e en est

au momeriL, aussi, où son fils, âgé de Eteíze ans, Stest écarté drelle

et elle réagit contre La vie de sacrifice qurelle a menée pour lui si

longtemps et conËre les doux aËtachements du coeur: (Annette passait

alors par une mode de dureté ... ) (239)

237 Loc. cit.
238 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. 344

t?o Ibid., p. 339.
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Qutest-ce donc qui pouvait lfattirer vers ce chirurgien très

ã la mode, mais dfun caractère eË même dfune apparence assez rébar-

batifs? Ctest une révolte en elle contre cette víe de femme quí

marche seulerviequi passe, de jour en jour, sans contact avec le

grand couranË de vie circulant autour d telle:

(La quarantaine approchait. La vie avaiË passé' sans
quton y prît garde. Et une révoLte obscure se levait....
Toute cetËe vie perdue, cette vie sans amourr sans
action, sans luxe, sans joie puissanËe... D(240)

C test précisément cet aspect alors prédominant du caracÈàre

d'AnneËte, certain degré de dureËé et cette force que Philippe

Villard sait lire en elle et apprécier, parce que c'est ce quril a

en commun avec elle. Or ctest précisément ce qutelle a en commun

avec lui qui exige qu'elle se lívre à lui, bien qurelle le hai,sse

en faiË: (I1 était le plus profond de sa nature refouláe, -- Qu'elle

voulaiË refouler, -- le mauvais et 1e fort: le dur orgueil impérieux,

le besoin de dominer, les exigences de la volonLé, celles de Ltintel-

ligence, aussi du corps sensuel et violent, /.../ ,, (24L)

CtesÊ aussi la force dfâme de cet homme qui lui permet de lire

le caract,ère et les faiblesses drAnnetËe, quoiqurelle essaie de 1es

lui cacher sous un masque d tindifférerice glaciale --

(Habitué à lire, dtun regard, au fond des corps, i1
saisit sur le champ Annette, ses passions, son orgueil
et ses troubles, eL son tempérament et sa puissante
nature. t, (242)

240

24L

242

rbid., p
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. Annette essaie dtéviËer toute renconÈre avec cette force

qufelle redoute (force, dfailleurs, irrésistible parce qutelle est

aussi en elle), mais la femme de Philippe, Noémi, ordinairemenÈ

jalouse de toute autre feurne approchant son époux, s'éprend dtAnnet,te

et insiste pour que celle-ci lui rende visite. Crest ainsi que le

desËin intervient pour ménager une renconËre avec Philippe, qurAnnette,

dtelle-même, auraiÈ évitée. Mais comme il en est toujours chez Romain

Rolland, le desËin agit en nous eü par nous, plutôt que sur nous,

surgissant de 1 fintérieur de I râme plutôt que corrme une force exËerne.

La slmrpaËhie que ressenË AnneEte pour lloémi r-- à un dîner offert

par une amie qui l ta présentée aux Villard -- ou plutôt les manières

airnables de ltune â 1tégard de lrautre, viennenË de ce qurelle apprécie

véritablement ceËte jeune ferrne menue, si opposée à elle en ses traiËs

physiques et spiritrr"i". Mais en même Lemps le côté charmeur qutelle

monLre à la jeune femme est visible par le mari, pour qui i1 est en

partíe -et al-ez

(De son côté, AnnetËe, Ërès sensible au joli chez les
femmes, et portée à aimer ce qui ne luí ressemblait
pas, fut séduite par Noémi; en causant avec elle, elle
montra qu'elle avait aussi, quand il 1ui plaisaiË, un
sourire enchanËeur. D (243)

Crest que le sent,iment qu?elle a refoulé en elle trouve un

autre moyen, une autre voie, pour sfexprimer eË atteindre son but:

(Ltamour que lton repousse a de si savantes malices pour renËrer dans

la place droù on lta expuls'el> (244) 11 est à noËer que Romain Rolland

personnifie llamour ici comme un agent rusé, extórieur à 1a volonté de

la femme, pour mieux souligner 1tid6e du destin qui travaille en nous

243

244

Ibid., p. 351.

Loc. cit.
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à un niveau plus profond que celui de notre désir conscienË.

Un chirurgien et 1a médecine

Philippe rencontre AnneËte dans la rue -- eË non pas par hasard.

* lorsqufelle sorË de sa visite à Noémi; il reconnaît enfin

claírement ce gurils ont en commun, ce qui les écarte de la société

fade eL hypocrite les entourant: une manie-re honnête de voir le

monde eË draffronterla réalité, résultat dtannées de luËte solitaire:
( -- Faisons quelques pas ensemble, voulez-vous? Ctest
un peu sans fagons. Mais les façons ne sont pas faiÈes
pour nous. ) (245)

11 en vient ensuite à souligner pour Annette l thypocrisie de la classe

qui détient, le pouvoir social, encourage la sentimentalité de 1a

culture du jour -- au th6âtre eÈ en musique -- ËouË en exploitant

lrhumanité que plaignent les créateurs patentés. I1 dépeint ses

co1lègues médecins, dont i1 vient de quitter une séance, conme

(une bande de tarËuffes D, accusés <de I rentretien officiel des

maladies, crest-à-dire de lrHygiène /.../t (246).

Philippe voit dans Annette comme une médecine quí guérit,

après 1 tépreuve de la puanËeur morale de ses col1-ègues; il recourt

pour e11e ã la métaphore de ltaír frais qui tonifie la vie: (et

quand je vous ai vue) diË-il, (vos yeux clairs, votre franche

démarche, tout en vous fier et sain, jtai prís égoîstemenË une

bouffée de votre air.> (247) C'est la même méËaphore qura employée

245

246

247
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Romain Rolland pour t,raduire le mouvemenË de passion qui a boule-

versé la vie paisible dtAnnette et de Sylvie à la station des Grisons

-- 1 fair exaltant des mont,agnes 6tant. un agent de la plénitude de la

vie -- , et pour exprimer le besoin d.e renouvellemenÈ de milieu

social chez annette, du temps de Roger Brissot (<r11e ne disait point

de mal de 1a vieille demeure. /. .. / Mais ltair érait vicié. y resËe

qui voudra! il fallait respirer.D (248))

Mais il ne stagit plus ici de ltair qui souffle sur Annette,

ranimanË sa vie et son âme -- crest-à-dire du souffle de vie qui

agit, en elle. crest dtelIe maint,enant que provienË l-e souffle qui

vivifie et renouvelle le monde auËour drelle. Elle accède au niveau

des élus de Romain Rolland quril choisit pour inspirer ses lecteurs:

(Respirons le souffle des hérost (249). comme le note Rosemary

Goldie, en parlant, de ces héros, masculins ou féminins -- (cet homme

esc toujours un être tsupérieurt: cresË Beethoven, ctest Michel-Ange;

c tesË un des porte-parole fictifs de la pensée de Rolland; c tesË

Loujours quelqutun qui sent en lui-même le souffle du tdivinr, /.../.r,
(2s0)

Philippe reconte ã Annette 1a lut,te qutil mène contre ses col-

lègues timorés, ou pire, corrompus, du comíté de ltHygiène, qui ne

veulent Pas exproprier et démo1ir des bâtiments anciens et insalubres

où l tinfection engendre la mort, se refuserit en un mot à l tévidence.

248 Ibíd. , p. 92.

R. Rolland: Vie de Beethoven (Paris, Hachette, 1914) préface
1903; cité dans R. Goldie: Vers un héroisme int al dans la
limée de Péguy (Paris, Edit ons

249

250
Rosemary Goldie: op. cit., p. 69"

eL am].t r 195 1 r P. 67"
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Annette lui dit admirativement quril esË beau de lut.t.er contre

l tinjustice eË qu.relle aurait voùlu êt,re homme. Cette parole

marque une nouvelle étape vers son engagement. d.ans la politíque

eË 1'activité sociale. A 1tégard de Roger Brissot, elle était

atÈirée vers l thomme qui, elle Le croyaiË, incarnait la politique

juste. Maintenant e1le aspire à sa propre acËion sociale, quoiqurelle

ne voie pas encore, femme, le moyen dtagir seule; elle transforme son

énergie et, son désir en admiration pour I ?homme qui peut agir et

mener la lutte juste, à sa place:

( -- Jamais j e ne me suis plainte de ma part de combat,
mais de 1tát,ouffement. CombaËtre dans une cave, ctest
notre 1ot à nous /les femrnes/. Mais vous, ctest au
grand air, sur le soumeË dfune montagne.D (25I)

Un souffle chaud et empoisonné

Mais si AnneËte a choisi un amanË qui, en tant quthorme, peut

agir en son nom, en faisant ce qutelle aurait voulu faire elle-môme,

lrattirance srexcerce en môme temps à un niveau physique et passionnel.

Philippe vient un jour chez e1le, comme eLle sait bien qu'il le fera,

et elle lui annonce: (-- Je ne sais pas si je vous aime, je ne crois

pas, mais je sais que je suis vôtre.t (252) Crest la passion, pure

et simple, gui est le mot clef du rapporË entïe AnneLte et Philippe

Villard, -- alors que pour celui avec Tullio ctétait la rivalité

entre soeurs, avec Roger Brissot une sorte , d tamour maÈernel,

avec Julien Davy le sent,iment d'être né.cessaire qui comptaient.

25r R. Rolland: LtAme enchantée, p" 365

2s2 Ibid. , p. 366.
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Pour AnneLËe, si ouverLe aux besoins des autres, même la

pensée de la fetme donË elle prend la place nta aucune prise sur

la force qui La lívre â Philippe: {llaveugle passion lui soufflait

que Noémi le lui avait vo1é. ) (253) CeË entraînemen¡ esË aveugle

aux questions morales, trahissant une force supérieure se situant

dans ltordre des mouvemenËs de 1r(Uebermenschl deNietzsche.

Romain Rolland exprime encore des senËiments de ce genre, à

propos dtAnneLLe et Noémi, en évoquant la vie qui, lorsqurelle esË

jeune ne se soucie pas des auËres, mais les piétine' tou¿ en

s tenrichissant de leur substance -- senËimenË plutôt darwinien

que nietzschéen.

(On ne pourraiË plus vivre, si lron devait starrêter
aux souffrances du monde. Chaque bonheur se repaîË
de la souffrance d fun autre être. La vie ronge la vie,
comme Les larves pondues dans une proie vivante. EÈ

chacun boit le sang de tous.D (254)

Maís bien qurAnnette tombe touË drabord sous ltempire du

(démon sensuel¡ (255) qui écarte 1a pensée de 1'autre quton fait

souffrir par sa joie, elle ne peut pas éviter ceËte pensée en

présenee de Noémi, guí devine enfin en e11e ltamanËe de son mari

et qui vient chez elle lui dernander de le lui rendre:

(AnneËte avait Le don malheureux de sorËir de soi, en
dépit de ses passions, drê'Lre aspirée par les passions
deã autres, surtout par leurs souffrances quiun regard
lui révélait. > Q56)
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Noémi réussit à lui arracher la promesse de lui rendre

philippe, bien qu'Annette ne soít pas dupe du masque dfamitié que

ceËte femme revêt pour mieux inspirer la pitié. AnneËte ne

peut pas résister à l tappel de 1 rautre . . . (soyez pour moi une

mère, une soeur aînée!l Q57) Crest quravec les doul-eurs gu?elle

a vues autour drelle les années préc6dentes eË celles qurelle a

vécues, celle de la mort de la petite fille de sylvie, il y a un

an, celle de la mort dtune amie, Ruth Guillon, depuis Pêur --

elle devenrit <tfaibleD, pour ainsi dire, par un ébranlement persis-

tanÈ du coeur. Elle ne pouvait plus prendre son bonheur' tout

simplement, où elle le LrouvaiËr sans 'egatd pour la souffrance

dfauLrui: <elle ne pouvait plus être dure que par inËermittences'

El1e vieillissair. > (258)

Annette stinquiète en même t,emps drune parole de Noémi,

pendant ce même entretien, parole qui répond ã ses propres appré-

hensions. Quand elle repousse la demande de celle-ci, en offrant

la justification d.e sa passion (justification par laquelle elle

tenËe de se rassurer en même ternps) par la remarque que Philippe a

besoin dtelle et qutelle a donc le droit de le garder' alors

Noémi répond:

( -- 11 nra besoin de rienr Quê de lui.' 11 ntaime que

lui. 11 trouve son plaisir en vous' eomme il lta
trouvé en moi. 11 vous laissera corune moi. I1 ne

s tattache à rien. D (259)

Annette commence donc, par sa liaison avec Philippe, à perdre

257

258

259

38B.

10,

387 .
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Ibid., p.
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foi en eLle-même. E1le le voit qui Ëravaille et lutËe seul, sans

elle, comme Ie partenaire gu'ell-e voulaiË êËre. 11 ne consent pas'

de plus, ã renoncer à e1le jusqutau Ëemps où ils pourront se marier;

eL une fois qutil lra eonguise, il nrest pas pressé de tenir son

premier engagement de vivre seul avec elle. El-l-e souf fre d thumi-

liation -*

<(Alors, elle se dísait: 'A quoi suis-je bonne? | Le
bienfait de Ltamour nfesË pas seulement de nous donner
la foi en un autre, mais de nous rendre la foi en
nous. D (260)

Une raison de plus de son inquiétude est le rappoft, ou le

manque de rapport entre Philippe eË Marc. Son jeune fils, âgé en

ce temps de,treize ans, déËeste Philippe, qui nta aucun égard pour

sa susceptibílité de jeune gargon. 11 parle avec 1'enfant avec

(une brutale bonhomie qui blessait au vif AnnetËe) (261), en des

termes crus et grossiers.

Philippe lui refuse alors Eoute intimité de coeur, eË c rest

1a passion hr:niliante et dégradante qui asserviË AnnetËe ã son

amant, dans les moments où il vient à elle (pour des rencontres

brêves et brrîlanLes, des étreintes.ll (262)

Le voile déchiré

Annette, en Ëombant amoureuse.. de Philippe r a de nouveau opéré

une confusion enËre la cause politique et son incarnation dans l thomme

260
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qurelle aime et qui lutte pour cette cause. Elle pensait pouvoir

lraider en ceËte lutte, mais sans se rendre compte du (naïf égoîsmell

de lthosme, qui (se croiË désintéressé, parce quril stincarne en

des idées.> (263) CresË 1tégoîsme qui écarte lthomme de sa partenaire

dans la vie, et ici Romain Rolland apporte à nouveau une note pessi-

miste, sur la mésentente fondamentale et irréparable, (inévitable,

me semble-t-il) entre les hommes et les femmes --
( -- Naturellement! pensait AnnetEe. Un homme -- un
homme digne que nous I taímions, -- [ê nous aimera
jamais auÈanË que ses ídées, sa science, son art,
sa politique. D (264)

Ctest comme une reprise du lq*g4!o, déjâ entendu, suivant lequel

lthomme, Eout en aimanË une femme, nrest préoccupé que de ses propres

besoins et désirs. Ce sont ses idées et ses'projets quril chérit, eË à

travers ses idées, lui-même.

Décidée à se d6livrer de la Ëyrannie de cet å.mour, de ((s tar-

racher à cet avilissementD (265), AnneËte sfévade dans une petite

maison de campagne, appartenant à Sylvie, près de Jouy-en-Josas,

pendanË quinze jours. Ctest la nature qui ltaide à se reprendre,

comme dans le temps où elle souffrait le plus d tune défaite amou-

reuse due à Sylvie, et qutelle couraiL se perdre dans les boís.

Tout comme lreau coulante lta amenée ã se regarder, dans sa souffrance,

en quelque fagon dten haut, crest-ã-dire à se considérer avec quelque

objeetivité, la naÈure 1a libère maint,enanË de son asservissement:

(A peine eut-elle quitté Paris, 1e cercle ensorcelé,
qutelle vit et qutelle jugea son égarement des dernières
semaines: elle en fut terrifiée . / . . . / L' étreinte se

263 Ibid., p. 394.

264 Loc. cit.
26s Ibid., p. 395.
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desserait. Elle respiraiË, ce soir, elle revoyait
les prés, Les bois, le calme de la terre" l, (266)

11 est à noEer qutà Paris Annette ne peut pas se voir telle

quteLle est devenue, <misérab1e esclave ivre de la serviËudeD (267).

Romain Rolland reconnaît, dans ses Mérnglreq, semblablement en Paris

un pouvoir drégaremenË des sens, <tla fièv::e gluante des rues, la Ville

hallucinéet (268) où il a passé une adolescence malheureuse. Crest

Paris qui cache à Annette la rãalité de la vie et c test la campagne

qui lui permeÈ de la retrouver:

(En arrivant dans la maison des champs, le voile se
déchira, aux rayons du soleil couchant.D (269)

11 sragit encore drun des voiles dtillusion qui se détache des yeux

de lrhéroine, et dont Romain Rolland parle dans lrintroduction à

LrAme enchanËée quand il évoque ces voíles qurelle dépouí11era tout

le long de sa vie pour arriver ã la vérirê -- (A chaque tissu qui

tombe, elle se croit nue. Mais un autre tissu se subsÈiLue au précé-

dent. t (270)

Quand Annett,e rentre â Paris, ce dont Philippe se rend compËe,

il vient chez elle, mais elle ne lui ouvre pas la porËe. El1e est

déterminée ã reprendre possession d telle-même, ce qui est essentiel

pour une AnneËËe, gui ne se reconnaîË pas le droit dtabandonner à un autre

son être 
"orrr"r"ir, 

(<Inaliénablel (27L); elle 1 ra confirmé ã
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Philippe, quand í:,1 a reconnu qurelle ntétait pas de celles qu'on

pourrait acheter par contrat).

Elle a peur de perdre complètemenË la maîËrise de son âne:

( tsi j taccepLais encore, il ne me resterait plus bientôt même la

volonté de vouloir autrement; je ne mrappartiendrais plus; /.../'rt
(272). Philippe, de son côté, esË aussi fier qutAnnetËe. Une fois

repoussée, il ne reviendra plus. Annette a sauvé sa liberté: <tElle

se retrouve seule, sur la route dure.r, (273) Mais la blessure de

1a passion continuera chez elle pendant trois mois encore, jusquten

juillet , I9L4.

Elle se libère enfin de la douleur ets de la passion dégradante

qui ltassaille â 'diverses reprisesr ên .les versanË dans un

long poème. Elle avait été éprouvée au poinL de se croire prês de

perdre la raison, et de vouloir se suícíder. Dans 1a crise, el1e

sresË comrne anéantie, mais quand elle se réveiller le désespoir lra

quittée. Mais elle a mís au jour une âme nouvelIe, plus sûre dtelle;

dorénavant e1le s tengagera sur sa propre route, dans 1 raction sociale,

à son propre compte"

V Nouvel amour maternel -- Franz

Altruisme

Le dernier des amours d rAnnette Rivière que nous ayons à

considérer surgiË directement dfun acËe de générosité de sa parË

272 Ibid., p. 401.

Ibid., introd. p. xiii.273
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pendant 1a première guerre mondíale. I1 s tagit du rapprochement

de deux amis, ltun frangais et ltaut.re al lemand, séparés par la

guerre. Annette devient lrintermédiaire enLre Germain Chavannes,

un jeune aristocrate morËellement bLessé, d,u centre de La France

(où elle a trouvé un poste d tinstitutrice pendant la guerre), et

Franz de Lenz, un jeune peintre allemand vivanË en France et

emprisonné dans un camp au moment où éclate la guerre. Par cette

entreprise au service d 
"une 

amitié tendre, AnneËËe, d.'abord inËer-

médiaire dans la communicaËion d.es deux jeunes gens, et ensuiËe

auteur drun plan dtévasionr gui amène le prisonnier en Suisse auprès

de son arni moribond, s torienËe vers une acËion politique, à son

propre compte (et non par une alliance avec quelque homme qutelle

estime), contre la Ëyrannie de lfEtat:

(Cette femme, eui avait besoin dtagir, gui ne se
satisfaisait point de la pensée pure, de ltintenËion,
et qui, depuis le début de la guerre, n'avait pas
trouvé la voie de son action, -- la découvraiË soudain
ici, dans le don absolu de soi à l_a cause des affec-
Ëions sacrées , / . ..1 .l (274)

Le jeune Allemand donË il s fagit est un coeur tendre qui a

nanqué presque t.otalement, dtaffection pendanË sa jeunesse eË rest.e

marqué par la soif dfêtre aimé. Son éducaËion a fait de lui un timíde,

sans confiance en soi:

(école de hobereaux militaires, cléricaux, avec leur
rigorisme et, leur anormalisme de caste antisociale. I
(27 s)

Arrivé à Paris, il est vite exploité et joué par ses ((amisl des mi-

lieux artistes, car i1 est timide et, avide de plaire, et il est

274 Ibid., p. 565-566.

Ibid", p. 557.
27s
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saturé dtavis eË de conseils; mais il réussit à se sauver, conìme

lrexplique Germain à Annette, en se dispensant dréprouver de la

graËiÈude. Sa personnalité aurait été écrasée par un Ëe1 sentimenË

drobligation à 1'ágard de ses compagnons. (I1 ne se plaignait de

rien; mais, grâce à Díeu, il fut, pour son bien, un ingrat...r, (276).

Cette aptiÈude â tout prendre de ce quton lui offrait, ce naturel

dans l tabsence de reconnaissance, sont imporËants pour expliquer son

attrait, ulÈérieur pour AnneËte. Lfoccasíon,offerte à cel1e-ci,

dtun complet don de soi à un être qui nta pas de honte à tout deman-

der, ne peut 6tïe rejetée par une femme pourvue de lfinst,inct

maternel d tAnnette Rivière.

La situation dfAnnetËe entre les deux amis la prépare déjà à

un renouveau de l ramour en e1l-e, quoique ce soit d f abord un ámour

touË altruiste qui enveloppe r en quelque manière, l tamour de deux

auËres personnes, l tune pour l tautre:

(Chacun des deux n'aimait que pour soi. Elle éËaiË
lrarbre où se rejoignaient les deux oíseaux /.../.
Un air nouveau, un ciel plus jeune, baignaient ces
branches allégées. Lrâge et la guerre étaient effacés...>
(277)

Elle inËervienË comrne un agenË de transmission draffection, et 1a

transmission de l tamour revivifie son propre coeur. 11 est à noter

que ctest ltair encore quí porte ltimage du retour de la force de

vie à AnnetËe.

276 Ibid., p. 558.

277 rbid ¡ p. 567.
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AtËachement

De toute fagon, elle passe trãs vite de son rôle de transmission draf-

fecÈion ã celui, actif, dtagent de poste -- dès la première leËtre

qutelle regoit de Franz, prisonnier, pour Germain. Elle entend

immédiatement lrappel, comme s'il lui était desËiné à elle:

(Quand ses yeux se posèrent sur 1-es premières lignes
de la leËËre de Franz, el1e ne put les en arracher:
crétait un Ëel cri dtamour qurelle en fut enlacée,
comme avec les deux bras. D (278)

AnnetËe esË déjã engagée dans un cerËain rapport d'aËtachement â

Franz par ltintermédiaire de 1'amitié avec Germain, quoiqutelle

ntait jusqu'ici jamais rencontré le jeune Allemand. La joie et

1télan qurelle ressent laissent sur elle leurs Lraces visibles et

physiques, comme lorsqutun courant dtélectrons échauffe le fil

électrique, eË crée de 1a lumière dans une ampoule: <(E11e eut beau-

coup de peine ã cacher aux Chavannes le rayonnement qui 1 rent.ou-

rait. t, (279)

Quand Franz rejoinË Annette dans un Ërain pour la Suisse,

conformément au plan d'évasion étab1i, vers la fin de lrannée I9L7,

ils sont, tous deux, ã bouË de nerfs â cause du danger qui les entoure

eÈ des préparatifs de 1a renconËre. Ils ont besoin dtune détente dans

cetËe surexciËation, et EtarLz, gamin, mène 1e jeu:

(EË son allégresse de grand gamin avait gagné sa com-
pagne. /.../ Très excités, riant, causant, ils étaient
deux écoliers qui se réjouissent dtune bonne farce. I1s
faisaient le frère et la soeur. ) (280)

278 E" ' P' 566'

Loc. cit.279

280 Ibid., p. 609"
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Leur intimité croît ainsi. Et une fois arrivé à Genève,

où Germain les atËend, Etanz sravoue à ltaise avec Annette, bien

qutil ntaime Pas les fsmmes:

(--Ctestcurieuxrdepuisquejevousconnais'jene
pense pas que vous êtes une femme' ) (281)

Cfest qutil 1-raccepte comme une amie' comme quelqutun à qui il peut

se fier. ( -- vous êtes presque un garçon) (282)1 luí dit-il, dans

une inËenËion de complimenË: elle trouve celui-ci douteux, mais sait

Itaccepter avec amitié. Ils sont donc passés dtune proximité Ëern-

poraire de voyage de deux enfants dans un Erain, à une amitié plus

profonde et durable, crest-à-dire à une arnitié dradultes.

Quelque eemps plus tard, Germain devenu Ërès malade et prè-s

de mourír, ses'deux amis se rapprochent encore plus par ce qutils

ont en conmun, pâr comparaison avec Germain: ils sonL les vivants,

et la vie revendique son droiL à continuer. AnnetËe et Franz

passent une journée ensemble sur les Pentes avoisinant Genève' cou-

vertes de neige, et Annette ne peuË pas stempêcher, malgré ses

pensées pour Germain, de ressentir 1e bonheur de la vie:

(Les bonnes jambes dfAnnetËe jouissaienË aussi, malgré
ellesrdecetËecourserdelarevanchedelabête
vivanie contre ltoppression du corps assoupi d.ans

ltatmosphère de rtià¿i., au chevet de douleur.D (283)

Dévouement

Germain, près de mourir, prie AnnetÈe de ne pas abandonner

28T Ibid. , p. 617

Loc. cit.282

283 Ibid., p. 623.
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Ftanz après sa mort. Pendant ses dernières heures, où Annette se

raconte â lui, il accueille en ]ui la -jeune fenrne, au point de

1fépouser en sorl coeur. Quant à Annette, elle accepËe ceË hériËage,

après la morË de Gernain -- Fran z nt ayant aucune honte â solliciter

sa pitié: (I1 ne meËtait aucune pudeur ã montrer sa faiblesse.

Annette lui en avait reconnaissance. ) (284)

Annette sait bien, en apaisant la douleur bruyante de Franz

en deuil de son ami et en pourvoyant à ses divers besoins, 9uti1 ne

pense pas vraiment ã elle, mais à lui: <tElle ntétait pour lui rien

de plus qutune nourrice de sa peine, Qui le berce et lfendort.l (285);

mais elle ne d.emande rien de plus que de lui dispenser ces soins

maternels, parce qu'ils ont été récusés depuis quelque Lemps par

son propre fils, Marc, et même par Germain, qui ntacceptai.t pas de

se woir dorloter. Etar.z, lui' accepte'Eout:

(EË ce contempËeur des femmes, à qui 1e lait maternel
avait manqué /.-./ ne pensait pas à la jeune femme dont
il suçait le sein, il n|aimait pas la femme, í1 aimait
seulemenË le sein. D (286)

Romain Rolland continue sur ce ton à souligner ce manque de fierté sin-

gulier en Franz: (il Ërouvait naturel qurelle se consacrât à tout

ce qui étaiE lui: -- aussi bien son chagrin, soll deuil' son désarroi,

que Son corps, Sa SarrËé, Son mangeïr Son logementr Sorl vôÈement'l)

(287) 11 est clair que lrauteur ntapprouve pas ce manque de caractàre,

comme le suggère Bernard Melet:

284

285

286

287

Ibid., p" 629.

Loc. cit.

Loc. cit.

Loc. cit.
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(Bien que R. Rolland montrât une certaine sympathie pour
ce jeune homme, -- donË tltéËrange impudeur' /.."/ de
senLiments et de confidences lui déplaît cependant --
rien ne saurait ôtre plus cont.raire â la naËure
d rAnnette. > (288)

Mais c ?est peut-être cet,te opposition de leur caractère qui

conduiË AnnetËe ã donner tanË de son être à cet enfanË goulu; c rest

Annette qui a en el-le l?amour à profusion, eË Lui en a soif :

(Ctétait elle qui le remerciait, tacitement, dtavoir besoin drelle.t
(28e)

Dés ir

Quand AnnetËe projetËe enfin de quitter la Suisse pouï rejoindre

les síens à Paris, gurelle a laiss6s pendant plus de deux mois, Frantz

pousse de hauËs cris de déËresse, qutAnneËt.e, pour sa part, ne trouve

pas déplaisanËs: (Elle lui était devenue une habiËude nécessaire;

il se montra affolé à la pensée de la perdre. )) (290) Elle part

cependant vers la fin de mars (e1le était arrivée à la fin de décembre),

nais elle recherche et trouve des relations pour veiller un peu sur

Franz -- deux femmes baltes qui habitent Eout près, les I^lint.ergrün,

mère et fille. Puis elle part, eri promettant de revenir.

Pendant quelques semaines , chez elle, e1le ne regoit pas de

lettres de Franz, mais elle ne sten inquiàte pas, parce qutelle

suppose qu'il veut ainsi la punir dtêtre partie. El1e lui écrit

une lettre par semaine, jouant le même jeu, suppose-t-e1le, adoptanË

2BB Bernard Melet: L tEros d fune héroîne
Universelle, 1976), p. I72.

289

290

R. Rolland: LtAme enchantée

IÞid" , p. 633.

p. 630.

(Paris, La Pensée
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un Ëon calme et posé eË disanË qufelle ne peuÈ pas revenir Ëout de

suite à cause de ses obligations familiales. Elle le taquiner êB

véríté, à la manière de deux amants qui se boudenË eË qui se

provoquent afin de se rapprocher -- Ëout céla à son insu, bíen

sûr: <tElle eût souhaité de le revoir, mais elle lrerît trouvé

déraisonnable maintenantt (291), (Romain Rolland adopte ici

le ton eL style de la leËËre).

CtesË quand elle regoit enfin une 1eÈtre, après quatre semai-

Íres, qufelle commence ã srinquiéter, parce que Franz ne lui reproche

pas du tout, de nfêtre pas encore revenue, eË écrit, drune nanière

aussi calme que la sienne, des choses banales. Ltinquiétude de

lramour stannonce chez Annette. Et quand Annette décide, une

semaine plus t.ard, de repartir pour la Suisse, une observation

extérieure est fournie sur ses dispositions. Sylvie accompagne sa

soeur à La gare avec Marc, et, remarquant peut-ôËre la préoccupation

dtAnnett,e, elle confie à Marc à leur retour, ( -- Mon ami, nous ne

comptons plus pour el1e. Elle a quelque autre en tête. D (292)

Dès qutAnnette arrive â la gare, en Suisse, elle a la décep-

tion de nty pas trouver Franz. EË quand elle le rencontre à mi-

chemin entre La gare eË le chalet qutil habiten Mlle de Wintegrün

est avec lui; Annette se sent déjà considérée comme une étrangetre;

sa gêne est sensible:

29L

292

654.

657 .

Ibid. , p.

Ibid. , p.
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(ELle se Lourna vers Mlle de trrlínËergrün, /... /
Les yeux dtAnnette rencontrèrent les yeux bleu-dur,
qui guettaienË son embarras. D (293)

Invitée à souper chez les InlinËergrün, en même temps que Franz,

Annette commence machinalement à essayer les Ëouches du piano, puis

à poser des accords qui se résolvent comme d teux-mêmes en le prélude

de 1 fouverture de Manfred. Mais, même encore (â son propre insu?),

el1e ne joue point si machinalement qutil semble, car son jeu retient

lrattention des trois autres personnes, Erica de tr{int.ergrün, sa mère

et Franz -- particulièrement 1 rattenËion de Fxanz, si sensible à

la musique quril ne peuL pas résister à la plainte du coeur dtAnnette,

exprimée sur 1es Ëouches

<tFtar'z était accouru. Musicien de race eË de nature,
il ne résisËait pas â ltappel nagique. Bouleversé,
il regardait Circér gui évoque les esprits...t> (294)

La nuiË, Annette doit s favouer que c rest encore une fois

f r¡mour qui s fest glissé en elle, qurelle nta pas agi par désinté-

ressement, même en jouant le rôle drintermédiaire enËre les deux

amis. Elle est proie ã la passion à nouveauren dépit de son âge,

et elle se demande, avec angoisse: <(Pourquoi mf a-L-on donné un

coeur qui ne vieillit pas, dans ce corps qui vieiLlit?.. . > (295)

Annette reconnaît que le bonheur qutamène 1a passion esË

temporaire et, fuyant eË ne vient souvent pas saris apporter la douleur

à une femme, donË on ravit le bonheur. Mais en même temps elle

reconnaît que ce bonheur vauÈ la peine que l ton le prenne, eË même

293

294

295

65 B.

660.

662.

rbi4. , p.

Ib!4'' P'

Ibid., p.
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qufil y a une consolation à la nature temporaire de ce bonheur dans

la vengeance exercée sur un auËre être:

<(Et la souf france de 1 tauËre victime, de la rivale dont.
on se venge, nresË-ce rien, ntest-ce rien? Rien, ce
bonheur qui vous échappe r gue la voleuse vous ravit,
-- le lui ravir â son Ëour, la faire souffrir, la
détruire! ...t (296)

Recueillement

11 y a un âpre pLaisirenla vengeance, quoiqutelle ne mène à

rien, et Annette s ravoue aussi ce côté cruel de sa nature: ( -- Tout,

cela, en moi! ...t (297) Néanmoins, elle décide de céder Franz à

Erica et la prévienL de sa décision, tout en s tavouant jusqutaux

derniers moments le plaisir de son empire sur 1a rivale:

(Après avoir mâché la fleur âcre de ces dernières
se_condes suspendues, Annette /.../ prononga posémenL:

-- Je repars, demain matin. D (298)

Elle en prévient Franz, au cours d tune promenade avec lui

dans les monËagnes, endroiL privilégié où souffle pour Romain Ro1land,

ltesprit qui renouvelle 1tâme. Annette esË â nouveau seule et

maîÈresse dfe1le-même: (E1le marchait, hauËaine, distraite, sans

détourner la tête, le sourcil froncét (299). C'est, ltair, qui, si

souvent chez Rolland et chez AnnetËe, est le signe de la vigueur et

de la santé recouvrées de 1tâme; comme un changement dtair 6t.ait

nécessaire pour renouveler 1 ratmosphère viciée respirée par philippe

296

297

298

299

Ibid., p. 663.

Loc. cit.

Ibid., p. 666.

Ibid., p. 669.
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Villardr. máLade dans 1a société de ses collgrgr.res, ltair des montagnes

fouette de sa salubrité AnneÈt,e et, Franz:

<tMais le venË du printemps , frais et fort, gui
balayait les cimes, ruisselait. sur la pente, en incli-
nant les tiges des herbes allongées. 11 fouettait à
la face Annette et son compagnon. D (300)

Crest ainsi qutAnnette quiËte Fxanz, mais en ltinvitanË, lui

aussi, à faire face à la réalité honnôtement, ã se voir comme il

est. ELle sait bien qutil est inconstanË, eL quril pourra causer

beaucoup de peine à Erica de I^Iintergrün, parce que, tout, en étant

sincère, iL est changeanË comme le vent -- (I1 était sincère, â tout

momenË. Terrible sincérité dtun être donË chaque momenË, Ëour ã tour,

stãvapore! ... Mais lui, nten souffre pas.D (301)

Ainsi Annette laisse-Ë-elle sa marque même sur le plus changeanË

des esprits -- en le met,tanË en garde conËre le mal qutil peut faire.
( -- Erika Eraime, diË-elle; et tu lfaimes.
Mais prends garde que Lu as une dangereuse science de

::ï"(;Siftrtr 
qui tu aimes -- oh! eri toute innocence!

I1 existe des élémenËs amoureux dans d raútres relations humaines

dtAnneËte Rivière, non considéráes jusqufíci, mais ils stinse'rent dans

un cadre qui relèvepluËôt, nous semble-t-il, de sa vie sociale eÈ

politique. Cfest pourquoi ils ne seront pas étudiés ici.

'oo rÞi4., n-
301 _. ..Ibrd., p.

'ot *., n.

669-670.

668.

67L.
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CHÄPITRE V -. LA GENEROSITE: APPRENTISSAGE

I Ruth Guillon

Ltaction sociale dtAnneËte stamorce, pendant ltannée 1914, à un

moment où l-e jeune Marc est au début de sa révolte adolescente contre

sa mère, pour affirmer à ses propres yeux son identité à lui. Elle se

sent, rejetée par son fils, eË eherche où dépenser ses énergies. Pour

se distraire de l'anxiété de ce défaut d tun êËre ã qui se donner, à

qui vouer le pouvoir de sacrifice qui est en elle, Annette prête

intérôt aux problèmes des gens qui lrenËourent:

(Car, bonne observatrice, elle ne cessait drexplorer les
visages et les âmes, t,out au long de ses journées; elle se
distrayait de ses peines en plongeant dans celles des
autïes. ) (303)

La volonté de sacrifice est déjà, à cette époque, forte en l'âme

dtAnneËËe; cfest la force quí la guide en Ses raPporüs avec Marc, comme

jadis aussi avec Julien et Roger Brissot, eË elle sait la reconnaître

autour dtelle, en parLiculier parmi les femmes qurelle rencontre dans

la course au pain quotidien --

<tsacrifice!... Ce besoin de sacrifice!... Annette le Ërouvait
autour dtelle, parËout, pitoyable souvenË' eL quelquefois
absurde!... ) (304)

El-le se trouve aussi absurde que les auEres, en ce besoin de se donner

si mal récompensé de ses efforts, ou qui semble fonction de l tabsence

de récompense, d tune exploitation même dont ces femmes ne sauraient se

passer:

303 R. Rolland: LfAme enchantée, p. 332.

304 Loc. cit.
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(L'une se sacrifiait à une vieill-e mère ou ã un père
égoîste. Liautre â un mari vulgaire ou à un homme qui
la trompe. LtauÈre... (Lrautre, ctest moi!)... à un
enfant qui ne lfaime point, gui lroubliera, qui peut-
être demain la trahira... I (305)

Pour AnnetËe Rivière, 1a question imporËante ntest pas de savoir

sril convient de se sacrifier ou non: elle accept,e ee besoin inné, si

absurde quril puisse paraître à son jugement perspicace que ntaltèrent.

pas les besoins de son coeur; la question est plutôt de découvrir à quoí

se sacrifier. sa quête est celle dtun objet dans la vie, dtune cause ou

d tun but, digne de recevoir le meilleur de son être à travers la vie --
quête qui la mènera enfin â épouser la cause de toute 1'humanité par

1'engagement politique, ã y trouver sa vérité profonde; ainsi la

traduiË-e1le: (mon Dieu inconnu, ma vérité cachée, et cette passion qui

me pousse à le chercher.. . D (306)

Mais elle s rindigne à la vue des sacrifices trop nombreux autour

dtelle, parmi lesquels celui de RuLh Guillon, de ËouËe une vie à un

ôtre inférieur, gui nfest même pas capable dten savoir gré et dfen béné-

ficier, sauf dans un sens réËréci, pour son propre compte: sacrifices

qui ne peuvent pas ajouter à la qualité dtune cause. Ce sont des

sacrif ices corit.Te l rordre de 1a NaËure:

(Annet.te se révolËait contre le non-sens de ,certains sacri-
fices. Non, la nature ne veuË pas que le meilleur se
sacrifie au plus indigne! Et si elle le voulaiÈ, pourquoi
me soumetËrais-je?... Maís elle ne le veut pas! Elle veuË
quton se sacrifie au meilleur, au plus grand, au plus
fort... D (307)

La rencontre avec Ruth Guillon serË ã aiguiser en Annette la

compréhension du gaspillage des forces dans une âme dont le trop-plein

d'énergie aurait pu, dirigé eË conËrôlé par une intelligence ferme,

305

306

307

Loc. cit.

Ibid., p. 333.

Loc. cit.
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ôtre bénéfique à une personne trouvant son épanouissement en plus

grand que soi, non sans que sa générosité rejaillisse sur aut.rui.

Annette rapporte aussi de ses liens avec Ruth, de si courte durée

qutils soient,, la volonté, 1'exigence intérieure même, d;écarter 1es

duperies du coeur, dont Ruth a été victime , de se forger un carac-

tère plus dur mais plus apËe â modeler son propre sacrifice sur les

nécessiÈés de son action:

(La pauvre Ruth était dure.. . Elle ne 1'était pas assez.
11 fauË se durcir encore... D (308)

Mais au commencemenË, sa sympaËhie pour la jeune paysanne,

devenue institutrice ã Paris, venait de son air candide, et de sa santé

rustique, en même temps que d tun caractère prêt ã se hausser à la

hauteur des exigences d tune situat,ion. Ce sonË les qualités dont Ruth

se servira contreellemême. Cela remontaiË à six ans, au momenË où 1es

deux fernmes s téÈaient trouvées en compétition pour donner un cours à

des étrangères â Neuilly. Annette s'était effacée devanË la rivale;

elle ntétait pas, alors, habituée aux rigueurs de la lutte pour 1a vie

et elle cherchait en ceËte femme, en même temps, une amie. Ruth ne

lui avait monËré aucune reconnaissance, dure et avide qurelle étaiË de

son seul avantage personnel.

Mais quand, síx ans plus.tard, les deux femmes se rencontrent à

nouveau, cette fois ã lroccasion de la recherche drun poste de secréËaire

chez un ingénieur, ÈouË a changé. Cfest Annette qui prend sans aucune

hésitation le dessus sur Ruth Guillon, sensiblement viei11ie. Annette

esË mainËenant Èrempée par son expérience des années de luEte pour le

308 Ibid", p. 338
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pain quotidien. Devrait-on la croire dure? Elle est désabusée,

maintenanË insensible au dégoût de la compétition:

(Annette nf é,tait plus disposée à faire la généreuse,
ou bien la dégoûtée... La vie est comme el1e est.
/... /; je veux vivre: tu passeras après... ) (309)

La Ruth qutelle retrouve, cependant, est amaigrie et amère, les joues

creusées, et le résult,at de la baËaille cette fois est auËre qutaupa-

ravant: (Le heurË se produisit" 11 ne fut pas long. Dès la première

passe, la concurrente était knock out...) (310). Dans la défaite

lorsque AnnetËe reçoit le posüe désiré, Ruth s texprime sur un Ëon

d tabat,temenÈ qui maÊque 1 reffeL sur l topËimisme de son caractère des

années écoulées; à lfaveu de regret dtAnnet.Ëer gui ntarrive pas à se

durcir contre cette ferme dans la victoire, et qui ajoute quril faut

bien vivre, Ruth répond, mais sans animosité:

( -- Oh, je sais bien, /.../. Aux uns la chance! Moi,
je n'en ai jamais. > (311)

Ruth refuse lroffre draide que lui fait Annette, affichanË sa

fierté d ?un (nonl bref, mais e1le serre quand même un insËant, la main

dtAnnette sous son bras. El1e esË reconnaissanËe à celle-ci de son

émot,ion, ã LaqueLle elle a, en effet, fait appel; en quittant le

bureau de ltingánieur, elle a suivi le chemin dtAnnette. ctest un

appel auquel cel1e-ci ne saurait être sourde, mais elle reconnaît

plutôt 1à ltavance d'un coeur fier, qui recherche une âme soeur, mais

non pas la pitié"

Cette fierté, mêlée dtune tentative de nouer amitié, AnneËte

la reconnaîË quand elle renconËre, quelques jours plus tard, Ruth

309 Ibid., p. 334.

Loc. cit.310

311 Ibid., p. 335
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faisant ses commissions chez un laitier. Annette est, toujours cel1e

qui nthésite pas devanË un mouvement de bonËé, voulanÈ ici lier

amitié:

<<811e l-ui tendit la main. CetËe fois, Ruth la prit, mais
drun air glacé. Elle faisait effort cependanL pour paraî-
tre moins maussade; elle dit quelques paroles banales;
/.../) (31-2)

Annette stétonne du fait que lrautre dépense plus qurelle-même en oeufs

frais et en lait et qutelle metËe de lfosËenËation à payer ses achats.

El1e prend soin de faire savoir à Annette que ctesË pour son mari, gui

esË <tdélicat)), eË en énumérant les soins qutelle doit lui rendre.

Quand Annette lui offre une tâche de révision qutelle nta pas

le Ëemps dtentreprendrerRuth Ëémoigne de la gratitude; elle a, â son

avantage, un côËé pratique qui lui fait tenir compte de la valeur de

I targenË: elle ne boude pas devant une offre qui lui fournit le moyen

de se dévouer ã son mari. Mais elle hésite beaucoup ã donner son

adresse à Annette, nréËant guère ouverte au monde exËérieur, sinon

pour en t,irer parti pour le compte de son mari, ou pour se faire

valoir auprès de ce monde pour les sacrifices consentis â ce mari.

AnnetËe est rebutée par cetËe at,titude qui rejeËte son offre d'amitié,

en tirant avantage de sa bonËé. Elle laisse cependant son adresse à

cette femme.

Après quelques semaines, cependant, RuËh paraît chez Annette et

commence à lui confier l tambition de sa vie. Venue d tune famille de

riches cultivateurs, elle stest brouillée avec son père, en raison de

son désir de venir à Paris pour y devenir professeur. E1le a réussi

à gagner sa vie (elle ne veuË plus rien de son père), mais péniblement;

3L2 Loc. cit.
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la pensée lui est devenue faLíganËe, et elle a dû renoncer aux

examens et se rabattre sur les legons privées.

AnneËLe se rend compte par cet enËreËien que le mari quta

choisí Ruth nrest qu'un fard.eau de plus; (il était un fintellectuelr,

un fartistet, uD técrivainfD (313), enfÍn de compte sans méEier.

Et elle réussiË enfin à voir le miraculeux int,elfectuel que l-a

paysanne esË si fière de choyer3 (un homme fade, insignifiant, aux

yeux bleus vaguesr gui lui fit f impression d'être un dévot, secret de

1'absinËhe. > (314)

RuËh Guillon est le type d'être humain qui n'arrive pas â se

donner ã moitié -- peut-être cornme AnneËte qui resËe Ëoujours entière

dans ses rapporËs avec autrui, se donnant de plein coeur, mais avec

cetËe différencerque RuËh se donne démesurément, sans la préoccupation

lucide de savoir quand et où, en quelles occasions, ses attachements se-

Font bíen placés. Elle conmence à venir trop souvent chez Annette

à 1ui verser ses confidences et à l taccaparer par ses attentions qui

l tagacent -*
((Pas de urilieu! Rien ou tout, avec cetËe passionnée!
Jamais elle ntavait eu dramie. Jamais e1le ne stétaiË
confiée. > (315)

AnneËte sait arracher le masque dtintellectuel méconnu que porte

le mari, José, eË qui en impose Ëel-lement ã RuËh. Plutôt que dans

lfimpressíon dtun volume de sa poésie qufil prétend éditer, ltessen-

Èiel de ltargent de sa femme passe dans lrabsinthe et aux jeux de courses.

Ibid., p. 337

Loc. cit.
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Ruth, ellerne voit se dissiper le voile qui lui couvre les

yeux, quant à la valeur de ce marí dont elle fait lrobjet de ses

sacrificesr gu'avec la vie qui 1a fuit par lreffeÈ drune rnaladie qui

s taggrave:

(Et, la mort approchantr ses yeux se dessillaient; e1le
discernait ltinanité de cet homme et son manque dfaffec-

. tion. ) (316)

Pour Annette, qui resËe seule auprès de RuEh aux moments de

l'agonie (le mari sfest enfui), eË qui accepËe seule la charge des frais

de lrenterremenË, ce don fait par Ruth de touËes ses énergies â un être

ignoble et indigne serË ã rappeler le piège qui guette Ëoujours une âme

pleine de force: (Que1 gâchage! Ce don de soi ã un chien!...> (317).

Une âme capabLe de résisteï aux soLlicitaËions du monde quí I tenvironne ne

ressenË que plus pleinement le besoin de vouer son énergie â un objet

qui le mérite. Cette âme esË celle drAnnette Rivière, et elle a devanË

elle 1'exemple de Ruth, à un momenÈ où 1a spontanãité de sa gén6rosité

d'âme srest heurtée ã la digue qura êtígé,e son fils. L'exemple de Ruth

sert aussi à préparer AnneËte au don de son amour à Philippe Villard,

plus tard, 1a même année, don en partie inspiré par lractivité humani-

taire eÈ sociale de ceÈ homme

II. Deux réfugiés: Apolline et Alexis

pendant 1'auLomne de l-914, au moment où un grand floË de réfugiés

se rue sur Paris, sous la poussée de la première grande offensive alle-

3]-6

3L7

Ib:!!|. , p. 338.

Loc. cit.
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mande dans le Nord, Annette héberge chez elle deux dtentre eux,

frère et soeur. Elle est dirigée vers ces detrx personnages Par son

instinct, gui lui fait découvrir qui pourrait le mieux absorber la

force de dévouement qui s'impaËiente ericore en elle:

(Annette, sans Ëravail, et dévorée du besoin de dépenser
, sa force inactive, Ëraversait ces troupeaux humains, ces

amas de lassiËudes, que secouaient des accès de claneurs
et de gestes heurtés.D (318)

Annette apergoit deux jeunes paysans, presque écrasés par la foule

dans 1a Gare du Nord, le jeune horune étendur la tête sur les genoux

de sa soeur. Annette apprend de cette dernière leur histoire.

Les Allemands sont venus à leur ferme, près de la frontière

belge, eL lfontbrûlée. Apolline, la soeur, a tué le prenier venu' eË

leur fuite devanË la progression des troupes, comme dans une chasse

à courre, a laissé le jeune homme épuisé, et maintenanL à peine

cons cient.

Annett.e le fait porËer sur une civière chez elle, où elle

installe le frère eË la soeur dans la salle à manger, et fait

appeler un médecin. CtesË eIle qui veille sur eux deux, quand la soeur

ã son tour tombe d'épuisement. Déjã ã cet instant' en regardant 1e''

vísage dtApolline, qui laisse échapper des mots incohérents' Annette

mesure la force d,êt'eg|êe et destructrice c.omme la guerre même

qui 1'a libérée -- qufelle est allée chercher pour introduire chez e1le:

(AnnetËe stassoupissait, dans le
ces deux sommeils: le sommeil de
folie. Et elLe tressaillait, se
venaiÈ d tintroduire sous le toit
hallucínée. > (319)

silence de la nuit, gardant
la mort, et celui de la
demandant pourquoi elle
de la maison une torche
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CfesË la guerre môme qutelle est allée recueillir et qufelle a

faite en quelque manière sienne, pour míeux la connaître et mieux

affronter La mort, et la folie qutelle déchaîne touË ensemble. L'état

de sommeil est celui d tune société qui faiblit et titube sous la pres-

sion de cauchemar accablant de la guerre, loin de se borner à affecter

ces deux misérables vicËimes. Romain Rolland lance un nouvel appel â

une société qui càde à une force, à des pressions qutelle ne saít pas

maîËriser, et dont el1e ne sait pas comprendre la naËure, se bornanË à

écouter 1es vagues motifs du subconscient,, plutôt que ceux de la raison et

de la voLonté consciente. 11 rapproche 1tétat du public, soumis à

lrinEoxication dtune presse qui stemploie à soutenir le moral commun,

aprets lreffort des preniers mois de guerre, de eelui drun ivrogne --

(On se ment. On nous ment. Pour mainEenir lfexaltation,
on a recours aux moyens factices: la tgniol-et de 1a
presse, -- ses leurres et ses aËrocités. /...1 Et Le
public, conme un ivrogne, est secoué, dans sa Ëorpeur,
par des sursauts de haine rouge. ) (320)

Et comme la Guerre même, les deux hôtes du Nord sont venus

stinstallêr, plutôt que de rester les quelques semaines envisagées.

Pour la société, K/l/ tépine est pour longtemps enfoncáe dans la chair,

qui s tenvenime. 11 f aut s f organiser pour vivre ainsi, des ans. ))

(321) Et dans le foyer d tAnnette, le poids de la guerre, celui

des deux réfugiés, se fera sentir longtenps: (ctétait aux autres de

déloger. InerËe, mais tenace, Alexis stincrustait.> (322)

Mais la charge qu'apporte 1a présence d'Alexis et d'Apolline

320
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dans l tintérieur d tAnnette ne Eient pas seulement ä leur occupation

de son espace et â leur exigence. de nourriture, dont ils ne rougis-

sent nullement, après lrexpropùiation dont ils ont éËé víctímes. Ce

qui atteint l-e plus Annette, et Marc aussi, est le dérèglement qutappor-

t,ent les tirades hallucinées d rApolline, seule avec son frère, contre

les Allemands, et ses mouvements de passion soudains pour Alexis qui

les suivent, comme selon lfoscillation dtun pendule ou le flux et

reflux dfune marée désordonnée. Comme 1tépine ou le dard de la guerre

envenime La société, lf espriË d'Apolline est enf lan'mré par le

souvenir des expériences qui ne cesseront de la poursuivre:

</.../; elle se mettait ã marcher, marchait, marchaiË en
en rond, dans 1tétroit espace entre Le lit et la fenêtre;
elle srarrêtait., pour montrer le poing à un ennemi absent;
elle parlait de lui crever les yeux avec ses ongles; et elle
parlait, parlaiË, drune voix qui geignait, grondait, mena-
gait, rabâchait. r¡ (323)

La psychologie d'Alexis et drApolline leur permeË de tout recevoir,

ou même de tout exiger d rAnnetËe comme leur dû: (Ils se regardaient conme 
,

des victimes enveïs qui le reste de 1a France avaiË des deËtes. > (324)

Apolline prend ËouË ce qu ton lui offre avec un nat,urel qui lui permet

même de se plaíndre du logemenË qurAnnet.te lui réserve. A1exis reste

épuisé de sa fuite prolongée du mois d'août; il est, au reste (de

nature torpide.ll (325) Annette se rend compte de tout ce qurils ont

vécu dans leur déroute, Ëous les deux, et crest pourquoi elle stinter-

dit de leur faire la moindre remontrance pendanÈ des mois, bien q'ue

le jeune Marc soiË pris d'une répulsion extrême pour Apo11ine. Les

323
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deux malheuïeux ont vu brûler leur ferme, et leur mère dedans.

Ils nfest pas surprenant que ltesprit en reste ébranlé, chez Ëous

deux. Mais en dépit de touË, pourquoi AnnetËe se considère-t'-elle conme

tenue à les héberger, avec le souffle malsain qurils foni entrer avec

eux dans son inËérieur? Cfest qu'elle se juge obligée de payer, elle

aussi, sa part de la peine que l"a Guerre impose â un peuple: (Annette,

indemne dtépreuves, se croyaiL tenue de supporter cetËe lourde présence.)

(326) On reconnaît assez cette AnneËte préoccupée de partager les maux

d raut,rui, et qui ne sauraiË se fermer à une communion avec les autres

qui font parËie du Tout universel.

Lfannée suivante, ni AnneËËe ni Marc ne sont à la maison, où

continuent de loger les hôtes qui règnenÈ en maîLres; Marc est mis en

pensíon dans une école parísienne, et ensuite habite chez Sylvier lors-

gue ses évasions noctuïnes mènent ã son renvoi de 1técole, tandis

qutAnnette enseigne dans un collège de pro¡rince. Ce nrest qtitau mois

dtaorit, LgL6, aprês un été passé ensemble ã la campagner qutils ren-

trent ã leur appartement de Paris. AnnetËe tente, en regagnanL la ville,

de rernédier ã l tennui donÈ Ëénoigne Marc en sa compagnie.

Ctest alors gutAnnette découvre que le désordre intellectuel et

émotif gue ce couple traînaiË dans le logis a débordé de 1 rordre psycho-

logique. Les ravages se sont maintenant éËendus au domaine des objets:

t(Désordre, malpropreté, vaissel"le mise au pillage' usËen-
siles de cuisine brûlés et encrassés, murs éclaboussés
dteaur gui avaitr gà et 1à, ruisselê et pourri le parquet,
usure et déchirure des meubles et des rideaux... Ils
ntavaient, respecté rien. t, (327)

326 Ibid. , p. 458.

Ibid., p. 525.327
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De plus, 1es limites du domaine occupé se sonË ét,endues au point que la

soeur et le frère onË pris maíntenant possession de tout, te logis;

Apolline prétend ne laisser ã Annette et ã Marc qutune seule chambre

pour les trois semaines qutils resËeronË dans Itappartement,. Ctest â

Marc de jeter hors de sa chambre les vêtements dtAlexis, pour revendi-

quer son droit dtoccupant.

Le désarroi de 1 resprit d tApolline apparaît très vite à Annette,

dans 1es réponses qurelle apporËe aux observations sévères que lui fait

ce1le-ci. La nuit, on entend aussi des alËercations violenËes entre

la soeur et le frèrer gui ne sonË plus en bons termes. Annette entend

Apolline, une nuit, qui crie dans le couloir, en essayant de se

meurLrir:

<<E11e la trouva dans le couloir, presque nue, qui se
meurtrissait avec ses ongles et se lamentait; elle avait
perdu le sens. ) (328)

Romain Rolland rapproche cette image de la folie dfun individu,

srattaquant â sa personne physique, de ce1le de la démence hist,orique

qui frappe la Ëerre entière, sans égard pour aucune nationalité. Folie

meurÈrietre d'une société qui se détruit elLe-même:

(L'atmosphère de Paris -- I'aËmosphère du monde -- était
irrespirable en ces derniers jours dtét6 191-6. La terre
était une gueule ouverLe qui bramait à la mort. Son
souffle furieux puait le cadavre de 1 rhumanité. ) (329)

CeËËe image de l todeur, du souffle de 1a terre portant une humanité défunte

rappelle l todeur régnant. dans I tapparËemenË occupé par Apolline et

Alexis, odeur insinuante et tenace, comme celle émanant d tune bête

sauvage ou d tun tombeau: (Dans touËes les pièces traînaiË une odeur de

terrier. ) (330)
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Le premier souci drAnnetËe, devant, le spectacle de ceËËe folie,

esË dten préserver Marc, gui est déjà alerté par 1a passion étrange

et troublante qui s test emparée de cette femms;

(Annette la fit enËrer dans sa chambre, et s tefforça de
La calmer. /.../ AnneËte lui mit la main sur la bouche,
pour que le petiL, dans 1a chambre â côté, ne se réveillât
pas: (if y a avaiË beau temps qu'il écoutait!...)D (331)

Dès lf aube qui suit cett,e nuit hallucinée, Annett,e affronte Apolline et

prend enfin la décision de la chasser de sâ maison. Crest Apolline

elle-même qui staccuse, de ses propres mots scabreux, en étalant son

mépris d relle-même et en inviËant Annette à cracher sur elle.

Mais Annette lui répond par des paroles qui montrent à la fois

sa générosité dtâme, sa sagacité, et monËrent, au lieu du mépris, sa

pitié pour la malheureuse. Car elle ne veut pas rejeter ceËte humanité

amoindrie dtApolline, quí resLe femme même en sa démence. Annette ne

ne peut se reËenir de rapprocher 1a folie qui a envahi cet espriË

mal dófendu, de 1a guerre qui 1ta créée:

( --- /.../. Et vous êËes folle, et j rai pitié. La
démence est sur le monde. 0n ne sait pas si demain soi-
même on ne sera pas frappé... Mais vous ne pouvez plus
rester dans cette maison. D (332)

Les voies de communication drAnneËte avec 1tâme souffrante de

cette femme, et de lrhumaniËé, resËenË ouverËes -- au point même où

elle accepterait de se croire aËteinte de la môme maladie qu'Apolline.

Elle voit, dans la démence de ceLte fenme, une force extérieurequi

1ta bouleversée, ce1le du tourbillon historique qui enËraîne lthumanité

à sa perte.

331

332

Ibid., p.

Ibid. , p.

526.

527.



-L26-

Annette révèle la raison fondamentale de sa décision en

déclarant qutelle a son fils à d6fendre. Crest qutà ce moment de

1a jeune vie de Marc, où il a ressenti depuis des mois 1'excitation

malsaine de la guerïe, pendant ses randonnées nocturnes dans Paris,

il a trouvé un élément d rattrait dans la morbide passion de ceÈte

femme déséquilibrée. Tout en la haî,ssant sans doute: (I1 avaiË pour

cette ferrne une répulsion qui le fascinait.l (333). Chez le jeune

Marc, un sens suraigu de la sexualicé ne reste pas fermé ã L todeur

qutémet ltApolline enfiêvrée par la guerre-

Romain Rolland offre de Marc une image de jeune chien, pour

souligner cetËe sensibilité du jeune adolescentr et pour suggérer

ltidée drune chasse entreprise, après cetËe perceptíon aninale:

(Une odeur de fièwre en monËait /d'Apo11-ine/. Le jeune
chíen en arrêt, Marc, ltavait humée avec dégoût, avec
aËtrait. 11 la haîssait et i1- 1'épiait.u (334)

A nouveau il semble que ce soit par lrair que s'infiltre la passion,

comme il en était pour AnnetËe et Sylvíe à la station de monËagne de

Suisse. Mais cet¡e fois il stagit df une passion malsaine, bien diffé-

rente de cel|e qufinsinue,en 1râme drtrne jeune fille, 1fair des

montagnes. On penserait plutôt ã une Puanteur exhalée par la guerre.

Ce que Marc flaire, sans en connaître la naËure exacte ni le nom à lui

donàer, maís qurAnnette comprend enfin, la nuit qutelle sait soudain

lire dans le ((torrent de violence sauvage)) (335) que déverse Apolline,

cfest ltodeur de lrinceste" Pour Annetter ctest comme si les mots

dfune page jusqurici indéchiffrable lui sautaienË touË d'un coup aux

JJJ
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yeux: (Et dans le flot désordonné, Annette lut, glacéer la vérité"".0

(336)

I1 est à noter que Romain Rolland introduit à nouveau lrimage

drun courant dteau, porteur de la vie profonde, symbole du mouvemenL

de 1râme. Après la défaite dtAnnette devant Sylvie, dans leur rivalité

auprès du jeune Italien, Tull-io, ctétait le son du torrenË chantant

tout près qui avait apporÈé à l-rhéroîne la paix dtune communion avec

1fâme universelle, au-dessus des tourments du momenË. Ici, cresË un

Lout autïe torrent, sauvage eË violent, qui figure le Ëumulte inËérieur

de cette femme démenËe. Le torrenË resËe quand même pour Romain

Rolland, ici ainsi qurailLeurs, lfimage porLeuse de vérité, sous le

masque des apparences.

Quand Apolline dernande à Annet,te ce qu'elle deviendra, et où

celle-ci voudrait qutelle aille, AruteËte répond en des termes qui

préfigurent en quelque sorËe 1-a philosophie qu'elle se sera constituée

dans une quinzaine dtannées, en réponse à la question des droits et

des justifications de 1 fexistence humaine:

( -- TravaíLLez! Cherchez un emploi! Comment Pouvez-
vous, depuis deux ans ' rester tous deux sans faire
oeuvre utile, dans l-a détresse du pays?D (337)

Annette en est encore au débuË de son action sociale; elle

ntest pas encore arrivée à déterminer dans quel but, en faveur de

quelle cause, en quelle direction le travail est nécessaire. Mais ce

dont el1e esË déjà certaine, c?est que, dans le cas dtun individu,

sinon d'une société, seul le travail peut gu6rir le désordre dans

1fâme qui se produit nécessairement dans ltinactíon, comme ltenËropie

336
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mefrace naturellement le monde physique. Seul le travail peut donner

un but â la víe. (Votre mal), diË Annette, (le chancre qui vous ronge,

ctesË lrinaction qui lta causé. Seul, le travail peuË vous sauver.D

(338)

Bien qurelle ne pense guère alors ã un mode dfaction précis

et commun pour ses contemporaíns, aisément saisissable à toute âme

pouïvue de la générosité nécessaire, AnnetËe comprend néanmoins qutun

malaise surgít dans la société du manque de Ëravail utile, et elle

conseille au moins une acLivité qui puisse servir son pays' en

quelque manière que ce soit.

Elle pressenË aussi une philosophie Ëout à fait concrète'

incarnée dans un temps et un endroit encore éloignés de sa pensée --

la Russie de ltaprès-guerre -- quand el1e va plus loin dans Ltaffir-

mation de 1'ímportance du travail: (Dieu, ctest le travail.> (339)'

dit-elle à ApoLline. CeËte affirmation Ëémoigne d'un opËimisme

matérialisËe, qui a en même temps le caractère drune foi religieuse.

811-e exprime son espoir dans le futur, dans la capacité en lfhomme

de trouver Dieu en lui-même, de le créer, ou plutôt de le faire surgir

de lteffort de ses mains.

AnnetËe fait appel â ceLte réserve de force créaËrice en

Apolline, grandie parmi les labeurs de la campagne, force qui pourrait

donner un sens à sa vie, mais qui se retourne plutôt conËre elle. Le

Dieu ã qui elle stadresse, en ses tirades abusivesrest en elle, en son

pouvoir dtaction uËile qui nrattend que de stexprimer par 1e travail:

338
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<t -- Quoi, vous, robuste eË habituée aux durs travaux de
la campagne, vous qui souffrez de voËre vigueur à dépenser,
vous ltenfermez dans lroísiveté, comme un loup en cage,
et entre les barreaux, vous hurlez â Dieu!.." /.../ D (340)

Romain Rolland introduit encore ici une image de bête sauvage pour

souligner l-a nature déraisonnable du comportement dtApolline.

Apolline reconnaîË La vérité de la formule d'Annette: que Dieu

est en elle. Mais el-le y réagit drune manière toute contraire à celle

dtAnnette. Au lieu draccepËer le pouvoir en elle de recréer dans le

sens souhaitable le monde qui ItenËoure, el1-e ne veut employer cette

puissance en elle, mais veut pluËôt la réprimer, conme une réalitá

étrange-re. Et puisque cette présence étrange dtun Dieu est en elle,

ctest sur e1le-même gutelle exerce sa vengeance, pour lratËeindre:

(Ue me venge sur lui. 11 esË en moi. Je me déËruis. )l (341)

CeÈLe fsmmê d-tesprit déréglé a assez de sens pour noter (si

ce ntest Romain Rolland qui Ie fait remarquer¡ Par Le porte-parole

qutil se donne en Apolline) que son Dieu, à ell-e, est avant tout avide

de dest,ruction, -- des auÈres, ou s ril le fauË, de soi-môme; crest un

Dieu pour noËre temps, conforme à la haine régnante dans le coeur de la so-

ciété: ( -- C'est le Dieu de Verdun, 1e Dieu d'aujourd'huiD (342), dit-elle.

Apolline nrest pas sans présenter une ressemblance avec Annette

en sa reconnaissance dtun Dieu agissant en elle, en sa sensibiliËé aux

couranLs dténergie qui circulenÈ auÈour drelle. Mais Ëandis qutAnnette

choisit, pêr la clarté eË 1a force de sa volonté, de stallier à la

puissance du cosmos, découverte en el1e, pour aider 1es souffrants de

340

34t

342

Loc. cit.

Loc" cit.
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ce monde, Apolline se tourne plutôt vers le pôle négatif de cette

force, épousant la haine qui souffle ã travers ltEurope. Lténergie

robuste, Se Ërouvant en cette paysanne qui se ronge dans lfoisiveté,

est la même que celle qui se tïouve en Annette, mais Annette cherche

ã ceËËe force un emploi utile, Landis qu'Apolline la rentre en el1e-

même, où elle ne peuË que se d6tóriorer.

AnneËte reconnaît en elle-même la même force dont elle voit

la transformation hideuse en Apolline, une môme ouverture aux appels,

bons eË mauvais, du monde environnanL. Ctest peuË-6tre pourquoi elle

a besoin de s récarter de cette âme , gui est en un certain sens

ltenvers, ltimage dans un miroir déformant, de son ârne à elle. ElLe

se sent exposée ã la conËagion du dérèglement qui part de cette

autre âme:

( -- Vous ne faites mal. Laissez-moi! Voulez-vous me

détruire aussi?D (343)

Le frère et la soeur délogent enfin, en fin dtété L9L6, et toute

la maison dtAnneËte se sent allégée. Ils ne laissent Pas dfadresse;

quelques mois plus tard on retrouve dans la Seine le corps drApolline.

III. Ltofficier allemand et le soldat blessé

Ctest durant, ItauËomne de la même année 1916 qutAnneËte re-

trouve la nécessité intérieure de ltaction sociale, cett,e fois plus

précisée par un choix politique. Elle est entraîn6e une fois encore

par le besoin dtun but où engager ses énergies. Comme auparavarit'

343 Loc. cit.
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Marc rejetËe 1es Ëentatives drAnnette de se mêler ã la vie de son

fils, mais cetËe fois, iL lui refuse même la possibilitá d'une lutte de

volontés entre eux deux. 11 lui témoigne maíntenant son indifférence,

au lieu de se heurËer constammenË ã sa volonËé, ce qui esi plus terri-

ble encore pour Annette, car il la laisse pour ainsi dire, in vacuo,

sans qutelle sache où reconnaître les siens: (Car elle voyaiË partout

avec qui elle ntétait, pas. Et ell-e ne voyait poinË avec qui elle

érair. ) (344)

Mais elle est toujours détentrice d'énergie à dépenser. Pour

Romain Rolland, pour AnnetÈe Rivière, le vouloir existe Ëoujours' comme

principe fondamental en ltunivers, principe de mouvement et dfaction,

môme sans but, volonté héroigue préalable et qui crée la réalité:

(Et cependant, elle voulaiÈ. Elle ne connaissait guère
ces étàts neurasthénîques, où se dissout eË fuit peureu-
sement 1_'énergie. Dfénergie elle étaiË chargée.> (345)

Annette cherche donc une voie où diriger La coulée de cette

force vitale en elle , car eLle ne veut poinË épouser les passions,

ces aveugles passions nationales, de ceux qui lrentourent, bien qutelle

ressente un besoin de se livrer ã la même force des passions -- amour

et haine -- que ceux-ci, selon des voies différentes: (Aimer ce qutils

ainent? Non! Haîr ce qufils haissent? Jamais! Combattre? Mais pour

quelle cause? Seule, dans cette môlée, vers qui, vers quoi se tourner?D

ß46)

ELle ntest pas, comme Romain Rolland, au-dessus de la mêlée de

ce Ëemps, mais elle y est associée. E1le ne cherche pas â rester en

344
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346
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dehors des conflits, pour donner dírection ã lthumanité errante,

mais cherche plutôt à trouver sa voie propre Pour stengager dans

cet,te lutte "

Annette est de reLour au collège de province où elle donne des

cours, ceË automne où la bataille proLongée de Verdun accumule ses

morËs et ses mutilés. 11 advienË qu'un hôpital est insËa116 dans un

ancien pensionnaË, avec l taddition d tune salle de bains, dans le village

où habite Annette, eË quril commence ã recevoir des blessés, y compris

des Allemands. Le village et une partie du personnel de lrhôpital

stindignent contre ltidée que Ttennemi va jouir dtun luxe jusqutici

refusé aux habitants mêmes. Et ã ce moment, le premier convoi de

prisonniers allemands arrive. Une bande formée de gens du peuple et

aussi de petits bourgeois, de membres de 1a haute société même, honmes

et femmes, attaque le corËège. Le plus visé est lrofficier casqué

qui le mène.

Romain Rolland compare la masse humaine, lancée à ltassauËdes

prisonniers, à une eau sale, charriée par un égout: (Ltavenue de la

gare fut, en guelques minutes, remplie conme un égout après une grosse

pLuie.> (347) La vie, toujours en mouvemen¿ chez Rolland, est un

courant dteau, même quand les passions portées par ce couranË sont les

plus viles; elles sonË aussi la vie, et ltauteur reconnaît ltapparËenance

à la vie humaine de ces passions, coÍrne le fait AnnetËe qui a besoín,

elle aussi, de hair.

347 Ibid. , p. 535.
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L tauteur introduit une fois encore' <ies images animales pour

souligner La nature bruÈale de la réaction de la foule' pour mieux

Eontrer à quel niveau, à guel rang, le comportement de l-a bêËe humaine

peuË descendre, dans des circonsËances provocantesg: <Mais les pires

instincts sur-le-champ srallumèrent. Lfapparition du cortège fuE, de

1oin, annoncé par des hurlements. )l (348)

A lrassaut cruel de la foule Annette répond par le même geste,

par la même voíx que ceux des agresseurs. La foule attague (poings

levés, -- des femmes, griffes Ëendues, se ruèrenÈ à la rencontre. .. D

(349); AnneËte réplique pareillement, avec ses mains et sa voix:

<<Et ils surenË ce que valait la poigne drune Rivière! Et aussi, son

aboi...t (350) Le romancier toujours veut lier 1'héroÏne au reste de

1'humaniËé, même dans les pires manifesËaËions de celle-ci; elle

ntessaie pas de se tenir au-dessus de Ia mêlée des passions humaines,

mais Ëente de diriger ces mômes passions en elle vers un but plus

noble que celui vers lequel se rue cette bande sauvage.

La diffêrence entre Annette et ces adversaires ntest pas dans

la force Ër:multueuse des passions, Ëendres et violenËes, qutils

parËagent tous, mais dans l tesprit, la volonté ferme chez elle qui

orienLe la direction de leur coulée.

Cependant, au moment, où AnnetÈe intervient dans la cohue de

1a foule et des prisonniers, ses actions ne relèvent pas dtune déci-

sion raisonnée, dictée par une conception élaborée du conflit où elle

se Ërouve engagée, ou du rapport existant entre e1le et les deux groupes

348 Loc. cit.
349 Loc. cit.
350 Ibid. , p. 536.
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de combaËtants, ou des relations établies entre ces combattanËs"

Elle ne rêagít pas selon une idée politique; elle agit plutôt selon

ses instincts moraux:

(Elle regardait, saisíe. Elle n'avaiË rien prévu, rien
voulu. Elle nfeut même pas le temps de discerner ce qui
se passait en e1le... El-le fonça, têÈe baissée, repous-
sanË les furieux qui bloquaient devanË elle ltavenue,
e1le se f.raya passage. D (351)

Mais si ltaction dtAnnette, eui aposËrophe la foule pour sauver

ltofficier eË les soldatsde la furie incontrôlée qui les menace, si

cette action nrest pas inspirée par une pensée qui embrasse la condi-

tion de tous les hommes, elle sfexprimera aussiËôt en une Èelle

pensée, car AnnetËe sfadresse au peuple lfentourant en ces Ëermes:

( -- Lâches! EËes-vous des Françaís? /.../
-- Etes-vous des hommes? Tout blessé est sacré. Tous

ceux qui souffrent sonÈ frères. D (352)

L tef fet de l-a voix d tAnnette sur ceux qui 1 tentourent. est immé-

diaÈ; -- la violence passionnée en elle qui répond à la leur, dompte

ses adversaires: (La violence de son regard les dévísageait, â la

ronde, frappait chacun, au front.) (353) Avec ltaide dtune da.me en

cosLume de 1a Croix-Rouge, membre de ltaristocratie du pays, elle

réussiË à apaiser la foule. La force de son exemple est sí frappanËe

que plus Lard, aprðs avoir escorté ã lrhôpita1 la troupedesblessés,

AnneËte enrôle une vieille commère, la plus violente contre les

soldaËs, en luí laissant la tâche de déshabiller et laver les blessés.

Parmi ceux-ci esL un jeune homme près de lamort' qui stefforce

de stagripper, dans son agonie, ã un autre être pour ne pas mourir seul,

351 Loc. cit
352 Loc. cit.
353 Loc. cit.
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qui recherche (un êËre, un objet, nrimporte quoi qui fût dans la vie

un point ferme dans son naufrage, où s raccrocher. D (354) Annette lui

tient la main, pour l'aider à franchir l-e seuil de la mort, et son

Ëoucher agit comme un baume Pour le soldaÈ torÈuré. Ce conËact est

comparé à celui de lteau, élément privilégi'e ehez Romain Rolland:

(sur sa peau sèche et brûlante' ce fuË une pluie')l (355) L'eau a

apport6 son soulagement à Annette également' en ses moments de détresse'

Ltautre élément privilégié de lrauteur, ltaLr' apporte une autre

ímage aux soins drAnnette, souffle qui nourrit, met en raPporË avec Le

plus grand ôËre donË nous faisons partie eË qui, lui ne meurË point.

Ici il figure la force nécessaire au"jeune homme pour ltattente de sa

réinrêgration dans le Tout: (Elle lui soufflait la -paËience.D (356)

Annette parle au jeune soldat en sa langue maËernelle, ltappe-

lant son fils: < -- Söhnchen! Knäbelein ! Mein armeï lieber Kleiner!... I

(357) Mais ctest après sa mort qurelle se reconnaît une maternité plus

large, srétendanË â beaucoup plus qutà son fils ã elle, ou au gargon

qurelLe soulage dans son heure dtagonie; eette maternité exprime une

position morale face à cette guerre sauvage qui atÈeint la chair de

ses enfants. AnneËt,e revendique le droit de prendre en charge la souf-

france de tous ceux qui sont éprouvés:

(Toute la Maternité. Pas seulement celle du fils!...
vous êËes Ëous mes fils. Fils heureux, malheureux' vous

vousdéchLtez.MaisjevouséLreinstous.VoËrepremier
somneil, votre dernier sommeil, je le berce en mes bras"
Dormez! Je suis 1a Mère universelle" ' I (358)
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LracËion, chez Romain Rolland, engendre le penser. Ltaction

s tesË ici imposée; puis est venue réflexion justificatrice qui 1 rex-

plique eË lui donne son sens. Plus généralement, crest, lraction qui

est le principe premier chez Ltauteur: (A8o-¿-j-r8o.-JumDi la volonté est

le moËeur du monde physique, cetËe même volonté qui se développa et

prit le dessus sur le corps frâle de Romain Rolland.

IV. Germain Chavannes et 1 rAmiLié agissanËe

Si la prise de position morale d'AnneÈte Rívière vis-â-vis de

la Guerre et de ses combatËants, -- Ëous ses combattants' -- stexprime

pour la prenière fois après son intervention auprès de 1 roffícier

allemand et du soldat mouranL, il se Ëraduit bientôt' en une suite

dtactions organisée ¡ paÍ son amiËié avec le grand blessé, Germain

Chavannes -- en une nouvelle étape sur la voie d'un engagement politique.

Deux âmes se rencont,rent

CresË par ltinÈermédiaire de la jeune aristocrate qui 1ta sou-

tenue contrelafoule menagarite, Mme de Mareuilr QutAnnette fait la

connaissance de Germain. I1 est bientôt répandu parmi la population

malveillante de la petite vi1le que 1 rínstitutrice intrépide est sous

1a protection de Mme de Mareuil, pilier de 1'élite terrienne du pays;

I4me de Mareuil est venue lui faire une invitation. Germain, dont la

soeur est mariée dans la fanille de cetËe dame endeuillée par 1a
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guerre, laisse entendre aussitôt, qufil veut voir Annette, 1ui aussi.

Le d6sir de servir, mis sur une voie plus concrèËe par le rôle

maternel qurelle a tenu près du jeune soldat alleurand blessé, est

bientôt comblé chez Annette dans la maison des Chavarrrr"". Germain,

sévêrement gaz'e dans les tranchées, est soigné par sa mère et sa soeur.

11 est attiré vers AnneËte par ce que Lui a raconté dtelle Mme de Mareuil,

sur sa générosité auprès de lrennemi vaincu, cfesË-à-dire sur son huma-

nité qui ne connaît, pas les barrières 6rigées par les nations et qui

refuse la haine arbitraire qutordonnenË les maîtres du jour pour ceux

d run autre pays:

K/.../ Vous ntêtes pas de ceux qui, le combat fini,
prolongent, le combat sur 1 fennemi abattu. Vous avez ceËte
faiblesse dtépargner le vaincu.) (359)

Ce qui attire peut-êËre le plus le jeune homme mourant vers

AnneËËe, cfest. sa voLonté de ne pas se rendre, même lorsqutelle se

sait engagée dans une lutte perdue dtavance; car Germain, mourant de

ses blessures, a besoin de quelqutun qui ltaide à sauver, contre toute

espérance, la seule chose à laquelle i1 croie vraiment. Annette lui

présenËe cetËe combinaison de fatalisme et d'int,répidité qui forme

ltalliage de son caracËère (celui de Romain Rolland, aussi) -- quand

e1le diË:

I -- Moi ausi, je suis vaincueret je ne crois pas au
vainqueur. Mais je ne me rends pas. Tout nrest pas dit.>
(360)

Elle est semblable à Germain en ce qu'elle ne croit pas à la guerre. Mais

même sn les cas où elle pense ne rien pouvoir contre les fonces 1 fen-

tourant,, elle va de Itavant. Lrexpression même de sa révolte suf,fit

359
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pour affecter à queLque degré La rêa1-it'e; le (Tout ntest pas ditl

atteste, selon Romain RolLand, ltexisËence dtune arme puissante :

celle de la parole, apte à modifier les choses.

Germain commence à causer de sa vie avec AnnetËe et montre

encore ainsi ce qufil a en cornmun avec elle: lfamour de la nature et

un désir d,e conmunion avec toute chose vivante:

(-- Je vivais aux champs. Jtaimais à chasser, moins pour la
chasse que pour le contact avec la terre et les vivants,
bêtes et plantes. D (361)

Mais en cornparaison avec Annette il est frappé moins par la fraternité

essentielle entre les hommes que par leur manque de compréhension l tun

de I tautre, eË des autres espèces dont ils se servent -- surtout par

lrabsence en eux du sens de la famille humaine. Parlant pour la masse

de lrhumanité, et. de ses rapports avec auËrui, il déclare: (Je vois

moi, j tentends moi, et je cause avec moi. Moi grenouille. tMo-at...

Quand mtenfle la passion ou le senËimenË de mon importance, la gre-

nouille se fait boeuf, je mrappelle NaËion, Patrie, Raison, ou Dieu.D(362)

Germain est incapable, a toujours été incapable, d'agír, de choi-

sir et pr6férer un parti dans une lutte entre deux adversaires, bien

qutil se soit toujours intéressé à ceux de son espèce¡ pêr opposition

à la plupart des hommes. 11 a toujours brûlé de connaîLre son prochain,

et il lta connu en effeË, mais peut-êÈre trop bien pour faire un choix

entTeunhomrne et un autre. 11 a Ërop bien vu dans lfâme de ltauËre

pour prendre la responsabilité dtune divergence dtopinions:

<tGermain voyait lrincompréhension mutuelle, i1 la voyait
universelle, il la voyait éternelle. Et i1 n'avait pas

361 IÞi4. , p. s45.

Ibid., p. 546.362.
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la chance d'y participer. I1 avait le don funeste de

dire oui à sa pensée, et de ne pas dir:e non à la pensée
des autres: car il la comprenait. D (363)

Anne|te se révolËe contre ce rapport incertain avec le monde.

pour elle, agir est Itimportant" Et, pour agir, il fauÈ choisir:

<tLf instincL passionné dfAnnette se révoltait. Elle croyait au ma1,

au bien, eL1e les projetait fougueusement de son coeur sur la toile

de 1'espace constelléde vie.> (364)

L taction nécessaire

Crest AnneËte qui aborde le sujet de lrinsoumission en temps de

guerïe avec Germain. Elle est parvenue à une étape de sa prise de

conscience politique où e1le peut, où elle veut meÈtre en guestion

lfacËion ou le manque draction des jeunes Français qui suivent' comme

d.es moutons, lrexemple de leurs aînés:

( -- Quand donc 1 fun de vous refusera-t-il de sauter?
-- 11 ne viendra Pas de nos Prés.
-- Qui sait?
-- Sera-ce du vôËre, Annette? Votre petit mouËon?) (365)

Germain Ëouche ã un poinÊ sensible chez AnneËte, . très préoecupée

du futur du jeune Marc, qui atteint, à ce moment de 1916, la fin de sa

seizième année. Maís si Marc sera épargné par le Guerre qui va trouver

sa conclusion en novembre 1918, il nréchappera pasr en fin de compt'e'

aux suites drune décision politique quril devra enfin prendre' non

sans des délais assez longs ¡ -- €r.llx suiËes de son engagement au service

de la paix contrelaguerre, jusqutâ son sacrifice total. Ces paroles

363 rbid., p.

364 _- ..
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de Germain semblent présager le futuf, llutil évoque pour la mère

inquiète, impuissante contre la destinée réservée ã son fils par sa

naLure et, en parËie, Par lraction de sa mère.

Annett,e exprime alors son besoin dragir, de faire quelque chose

pour Sauver ce monde, affirmant que lrimportanË esË de vouloírr que

l ton a en effet l tobligation impérieuse de sauver les autres, même

stils ne veulent pas être sauvés! ( -- Qutils veuillenË ou non!

Mais moi, je veux. Je sais bien que ne je suis rien, je ne puis rien.

Mais je veux touË. 11 faut. > (366)

En ceci Annette exprime sa confiance en la souverainet6 de la

volonté, en une volonté tenue pour le principe premier de la vie, indé-

pendanÈ même de La possibilité de vaincrer -- en une volonté stexerçant

non seulement sur le monde physique environnant qurelle peuË changer'

mais aussi sur les êtres humains qui lrentourenü et que la jeune femme

veut soumettre aux efforts qu relle fait pour eux. AnneLte semble sous-

entendre un cerËain élitisme, lié ã ceux qui monËrent le chemin à sui-

vre, nécessaire à suivre, peut-êLrer un élitisme qui sraccommodera de

la positiol communisËe vers 1aque1le e1le progressera par ses épreuves.

Quoiqutil en soiË, Annette formule son credo pour Germain:

( -- Je crois qu'il me faut agir, aider, aimer.D (367) Ctest ce que

Germaín a aËtendu d relle, ce qui lui permet de lui demander son aide

et de savoír qurelle comprendra ltattachement qui est le seul lien

auquel il continue de croire' son amitié pour Franz.

11 décrit ã Annette le nilieu où vit le jeune peintre allemand

366 554.
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à Paris, les souffrances qutil a áprouvées à cause de sa suscepti-

bilité, au temps où Germain a fait sa connaíssance, avanÈ la guerre,

et il raconte le développemenË de leur amitié.

11 évoque des êtres inconnus en lui, inemployés avanË sa

connaissance de Franz, des êËres dont la rêaLitê lui avait échappé

auparavant parce qufils ne correspondaienÈ pas au rôle que la société

assigne à un homme:

((Qui m?eût dic que je me trouverais une âme inemployée
de mère ou de soeur amoureuse?...)) (368)

Annette ntesÈ nullement fermée à la découverËe drêtres et de

passíons en elle dont elle ntavait encore pas eu conscience, eË elle rit de

ltaveu de Germain. Germain témoigne du pouvoir en 1râme humaine

dtélargir ses limites, de trouver en elle-mêrne des Ërésors que lton

ne soupçonnait guère. 11 ne se doutait pas, avanË de connaître

Franz, du pouvoir dtaimer qutil portait en lui:

<tEt voici que cette grande affection mta fait senËir
combien, à moi aussi, elle avait manqué!... Quand on ne
1'a jamais eue, on s'habitue à vivre dans la modicité;
et, sage par dénuement, on nfaÈËend rien de plus de la
vie. D (369)

Pour Annett,e, ltamour nfa pas à se limiter à un seul objet et

compagnon, même si cet amour est à un niveau et dtune intensité au-

dessus de celui des auÈres, comme I test celui de Germain pour Franz.

Elle est desËinêe à donner à son amour une plus vaste portée; elle

ltexplique à Germain: (A dêfaut de lramour, gui mra toujours manqué,

j tadopte celui des autres. Tous ceux qui sraiment,, mraimenË.0 (370)

Elle explique ainsí sa participation à 1 famitié des deux hommes (en

s'atËribuant, me semble-t-il, un rôle quasi-divin).

368 ruia., p.

369 ,bi¿., n.
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Avec l tentrée en guerre, la tolérance disparaît de la société

franÇaise, une tolérance qui nrest drailleurs, selon Romain Rollandt

que f indifférence de 1 run pour i rautre: mais indifférence qui rend

la vie supportabl-e. Une amitié avec un Allemand nrest plus permise,

eË la famille de Germain ntapprouve pas cette amitié. En particulier,

la soeur aînée de Gerrnain, Madame de Seigy-Chavannes, défavorable ã

ce lien, a des pensées nettes et définitives à cet égard comme à

1'égard de ËouL; elle possêde la décisíon de pensée qui manque â

son frère.

Romain Rolland se montreiciun peu cynique, à 1régard des

dispositions. des femmes en France, du moins sur la question politique:

(Mme de Seigy-Chavannes n'étaiË pas féministe, pas plus
que ne le sont la pluparL des Frangaises, parce qutelles
ont le pouvoir en fait: elLes ntonË pas besoin du droit,
le droit leur semble une béquille pour infirmes. D (371)

Mme de Seigy-Chavannes, pourtant, par amour Pour son frère, ehoisit

dfignorer son amitié avec Ftar.z.

L faction s tengage

Annet,te se consacre à la cause des deux amis séparés. Ftanz

est prisonnier en France depuis deux ans, mais Germain ne sait pas

où exactement,, eÊ il nta pas reçu de mot d.e lui pendant ce temps; ce

ntest pas de sa famille qutil peuË aËtendre de lraide pour retrouver

ltami perdu, ni pour lui transmettre aucune correspondance. Ctest

37L Ibid., p. 563.
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Annette qui se met ã le chercher et reconnaît sa vocationr en

cette guerre (dans le don absolu de soi ã la cause des affecÈions

sacrées, de lf amour Le p1-us désintéressé: une amít'i6 entre deux

jeunes gens étrangers. tl ß72) Elle retrouve ainsi le jeune pein-

tre, dans un camp près dtAngers, et commence à agir' on le Sait,

cormle intermédiaire enLre les deux amis.

Le besoin de dépenser son amour, Annette l-e retrouve dans

les lettres écrites par Germain à Franz: (EË si Annette souriait en

le lisant, c'éÈait de retrouver en cet homme ses pÏopres obsessions,

cett,e maternité du coeur qui ne saiL se borner dans son besoin

inquiet de protéger.ll (373)

Quand une interruption survíent dans la correspondance

qutAnnetLe transmet à Germain, pour les raisons dtune épidémie eË

peut-êËre de représailles, le malade stenfièvre et sa condiLion se

détériore. Germain sravoue mourant, eL Annette lui Propose draller

dans un sanatorium en Suisse. Corrne auparavant chez Romain Rolland'

crest 1tair, le souffle des montagnes qui doiC amener la vie et la

vigueur. (Là-bas, dans le souffl-e des monËagnes et 1'oubli qui

fleurit sur les cimes, vous vous rétablírezrsans douteD, lui

conseille-t-e1le

Quand Annette faiË menËion drune possibilité pour luí de se

:retrouver, en Suisse, plus près de Ftarrz, Germain stagrippe ã cette

perspective eË ne veut point lâcher prise. Les derur volontés fortes

se renconÈrent, dans le symbole du souffle, qui est force de vie:

372 Ibid. , p. 566 "

569.373 lbrct. , P.
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<<811e voulut se dégager; mais il ne lâchait pas prise" Ils

étaient souffle contre souffle. ) (374)

El1e ébauche un p1an, encore tout vague, où Franz srévade-

rait de son camp, pour rejoindre Germain en Suisse. 11 luí faudra

dtabord voir Franz, et pour cela elle fait visite à Marcel Franck,

maintenant hauË fonctionnaire aux Beaux-Arts, à Paris. Stagissant

dtun peint,re, Marcel le connaît de réputation et par ses oêllvrês r

et il obtient pour e1le l tautorisation nécessaire pour rendre visite

à Franz dans son camp. C test ce que fait Annette pendant ses

vacances de Pâques en L917.

Romain Rolland représente Annette, à ce moment de son

voyage en train, jusqutau camp près dtAngers, corme obéissant à la

volonté de Germain. 11 voit dans ceËÈe disposition un trait de

caracLère féminin: (A foree de partager les pensées de Germain),

écrit-il, (elle avait épousé son affection; elle venait chargée de

lui; ses yeux ntétaienË plus libres: c'était lui qui voyaiË.ll (375)

<(Tendre plasticité de 1'esprit féminin>, aínsi 1'auteur résr:ne-t-i1

cetËe aptitude d rAnnetËe ã se d6vouer entièrement ã la cause d tun

auËre, au point de senËir ses émotions et de voir le monde à travers

les yeux de ce dernier: (Tendre plasticité de 1 fesprit fémininr Quê

la femme connaît., qutelle combat et qurelle culËive: eli.een sait les

dangers, elle en sent les doueeurs; dès que se relâche 1e contrôle

de la volonté, elle s'y alanguit et stabandonne ã la Pente...D (376)

Annette, en route pour Angers, calme du moins (les baEtements du

374
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376
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coeuï impatient de Germain" ) (377)

Dans le camp près d tAngers, AnneËËe trouve Ftanz qui, comte

Les autres prisonniers, esË très peu surveillé. 11 travaille, chez

le commandant du camp, à repeindre, pour la femme de celui-ci, des

figures Légères sur le plafond du salon. Cette femme traite Ttanz

en domestique, et iL sent lfabsence de trait dtunion entre ce monde

sans culËure et lui. Franz est touË boulevers-e pat ltarrivée drune

représenEante de Germain, mais Annette se rend vite compte des diffi-

cultés qui sropposent â une évasion, vu Itinaptitude du jeune pri-

sonnier ã former un plan et à le suivre. 11 est tout prêt à agLr,

mais ses actions ne peuvenL guère être qutirréfléchies.

AnnetËe, cependant, ntabandonne Pas son projeÈ de faire évader

Franz et de le conduire jusqutã Germain; elle est prise PaI sorl

a¡ritíé pour Germain, a.mitié dictée par sa propre nature, peuL-être,

mais la dominanü. E1le nfesÈ plus maîtresse dte11e: (El1e était

captive de la promesse qu'elle avait faite, elle était prise dans

cetËe étrange passion dtamitié qui 1a batËait de son double courant,

conme un 11<-rt, à un confluent.D (378) Romain Rolland reprend encore

ici ltimage de la rivière, eui représente la force du grand Tout,

enveloppant I tindividu qui en fait partie et esË soumis à ses mouve-

menËs de fond.

Lfélan qui monte en elle, ce dévouement qui stempare dtel1e,

est amplifié par.les circonstances de guerre. Celle-ci apporte une

oppression insupporËable à 1'amitió quí lie ces deux âmes, si

377 Loc. cit.
378 Ibid., p. 580.
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nécessaire à leur survie. Annette, comme Etanz eË Germain' ne

croiË pas en Dieu, mais la dévotion à ltamitié atteint en elle un

degré quasi-divin. CetËe hauteur de dévouement tient aussi, il

faut le dire, à sa nature même qui ne se morcelle pas quand elle

veut se donner:

(Pour Les coeurs enËiers, Qui sont déjà plus qutà
moitié détachés de 1a vie, 1'amitié' conme la prière,
esË un des chemins qui mènent au divin. tt (379)

Dans le train de retour à Paris (elle a passé à peu près une

semaine ã Angers), AnneËte est épouvantée des difficultés et des

dangers qui stopposent à ses projets. Elle s?avoue la folie de les

entretenir, maís en même temps se rend comp.te que cette folie corres-

pond- ã la foi nécessaire à sa vie. CeËte foi accordée au prix de

liamitié des deux étrangers est ce qui nourrit son âme:

(Folie, -- soiË! Mais à ce compte, folie est aussi
1tâme. Par cette folie je vis, je marche sur 1'abîme,
co'ne ltapôtre sur les eaux.D (380)

La foi, la volonté seule, suffir à changer la réalité. Si lron croiÈ

assez fermement,, semble dire Romain Rolland, il nty a rien que lton

ne puisse faire.

Quand elle rentre chez elle, AnnetËe a encore cinq jours de

congé, temps suffisanË pour se renseigner sur ce que sont devenus les

habítants de sa maison. Les deux filles Bernardin sont en deuil de

leur5fre-reseË Annette leur offre sa compassion -- mais quand ces

jeunes femmes se renferment dans Itisolement de leur deuil, cependant

379 Ibid., p. 580-581.

380 rbid r P. 582"
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que tant dfautres dans La maison sont également accablés par la

tragédie de la Guerre, Annette ntinsiste pas pour entrer dans leur

monde clos. Si e1le corprend, -- Cê dont les autres ne semblent

pas capables, -- que la guerre a causé un deuil universel dans

lequel tous sont unis, que ctest contre la guerre qutils peuvent

avoir des griefs, eË non pas lfun conËre Lrautre, Annette nten est

pas encore au sËade de son évolution, où eÏle voudrait faire par-

tager ses idées aux auLres:

<tSi les autres avaienË besoin d'elle, elle était prête;
mais elle nravait pas besoin des autTes. El1e ne cher-
chait à imposer ni soi, ni ses idées.> (381)

A vrai dire, Annette nta pas.encore acquis, à ce moment' la

confiance en soi, en ses idéesr lui permet.tant de les exprimer. Elle

sait dtinstincE qufelles seraient rejetées, et violemment, dans cette

société aLEêr'ee par la guerre de haíne pour le seul ennemi:

<<IndifférenËe, non, elle ne lrest pas; mais elle sent,
iltinstincË, gutil en est des pens6es comme des pousses
des plantes. Qurel-les mûrissent lentement! Si elles
devancenË Itheure, elles seront brûlées au premier retour
du froid. Autour dtelle, dans ces âmes, cfest encore
lrhiver. I1 ntest pas temps pour elles de sortir de leur
léthargie. Leur léthargie endort leurs souffrances eË

Leurs douÈes. Un réveil Ërop précoce les anéantirait.l
(382)

AnnetËe semble au jeune Mar.e, qui épie, avec la curiosíté de

lradolescenË, Lous ceux qui lrentourenË, la seule qui ntait pas besoin

de sraËtaquer aux autres, de criËiquer leur manière de penser' pour

vivre. Ctest parce qutelle a son action, ã eller gui lui permet de

croire â 1a vie et requiert Èoute son attenËion, qutil lui est

381 rbid. , p

rbid., p
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inutile de s ren prendre ã la pensée des autres'

Mais Romain Rolland interprèËe ceEte modestie de satis-

faction rchez Annetterde son rôle, comme ltexpression de sa naËure

féminine. 11 semble suggérer¡ 9uê les femmes sont limitées dans

leur pouvoir drabsËraction, qutelles ntont pas besoin ou ne sont

pas capables de se soucier du général, mais se contentent de la

considéraËion du particulier, de leur intérêt personnel:

(Annette est femme. son coeur est plein dtune pensée
passionnée. Elle ne songe poinË à 1'étendre ã 1'univers.
Le champ de sa vision est entièrement occupé par une

action précise, ardue et limitée. 11 ne lui iurporte
pas de iésoudre l'énigme tragique qui se débat dans 1e

monde. D (383)

Lrauteur se hâte, cependanË, dtexcuser ce manque dtintérêt pour le

général, la guerïe et. les problèmes fondanentaux , chez AnnetËe, Par

contraste avec sofi engagemerì.t total dans l raventure des deux amis,

en ajoutant: (Si chacun faisait de même, dans son domaine restreinË,

ce serait la plus grande Révolution de l thumanité) (384)

Une amitíé â quatre

Ctest par Marc qutAnnette connaît le nom du vieux Pitan, ce

guide de ltadol-escenL enfiévré dans le monde ouvrier soeialisËe,

un mond.e dont les randonnées nocLurries de Marc ã travers Paris lui

ont apporté la révélation. Pitan maintient la communication entre

les opposants français à la guerre résidant en Suisse eÈ leurs

camarades de France, en faisant passer des lettres et des journaux

383

384

Ibid., p. 589.

Loc. cit.
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par des voies détournées qui évitent la censure. Romain Rolland doit

lui-même avoir connu une semblable personne pendant les années de

guerre où il voulait faire entendre sa voix de dissident en France,

et quril habitait en Suisse.

Le vieux Pitan connaîË aussi, ã ce qu'on diË, les filières

servant à faire passer la frontière" Un hasard favorable a mis ce

bon vieillard sur la rouËe drAnnet.te, pãx ltinËermédiaire de son

trls.

Pendant les mois suivanE les vacances de Pâques, Annette

tenËe de ranimer en Germain la résolution de partir pour la Suisse

et la volont,é de vivre, quoique le plan drévasion reste vague. Elle

obtient de Marcel Franck, néanmoins, gu€ 1 ron fasse sorËir Franz du

camp pour raisons de sant,é, en lui permeÈtant de loger en víl1e.

AnnetËe a formé un plan selon lequel Franz la rejoindrait

dans un train pour la Suisse; elle 1'accompagnerait jusqu'à la

frontière. Mais qui le guiderait jusqu'au Ërain, et qui lui fera

passer la frontière? CresL le hasard, auquel croit Romain Rolland

comme à un agent de la desLinée de chacr¡n, gui met encore Pitan au

service dtAnnette. Quand, pendant Les vacances dtétê, un plat en

porcelaine de Chine est brisé, Sylvie lui donne 1'adresse d'un ra-

commodeur de faîence, qui se trouve ôLre Pitan, donË Annette recon-

naît le nom"

CeËte fin dtêt-e L9L7, est peut-être le pire moment pour la

mise en oeuvre dfune tentaËive d.tãvasion. Un régime de contrainte

et d toppression s tesË éËabli en France, après un prinËemps qui a vu
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des émeuûes et des manifestations conEre la guerre. La fondation

de LtUnion Sacrée contre l-a Trahison a introduit une aËmosphère de

méfiance, chacun épianË son voisin. Mais 1es circonstances les

plus défavorables ne sonË faites que pour durcir la détermination

drune AnneËte Rivíère

. Le vieux Pítan, gui a le don de lire vite dans les âmes des

femmes, selon Romain Rolland, ne tarde pas à lui accorder sa confiance,

en particulier quand elle prononce le nom de son fils. EL en parlant

de Marc, ils deviennenË aussitôt amís. Annette et Pitan ont tous deux

le caracLère franc, quoiqutils aient dû commencer par tenir leur

langue, ltun devanË ltauËre, à cause des dangers introduits par cette

société en guerïe. C'est PiLan qui aborde la question du motif réel

de la visite dfAnnette chez lui -- \lPaxlrez' madame Rivière! Nous ne

sont point faiËs, lrun et ltautre, pour cacher notre pensée.)l (385)

Quand AnneËËe lui.expose son dessein, eL quril a compris que

cresË pour Itauritié de deux jeunes hommes qutelle est prête ã

sacrifier sa vie et son honneur, PiËan est imrnédiatement conquis

par le caractère idéaliste de ce geste. Lui aussi est un idéaliste --

<Pitan ne discuËe pas. 11 a compris. La folie même

du généreux dessein est faite pour le persuader. Mais
ses yeux couvenË Annetter avec vénération.D (386)

Crest au même idéal dtanitié humaine, à travers les frontières,

qutí1 se consacre.

pitan le socialiste est soucieux de la solidarité relianË les

hommes, et la connaîË déjã dtexpérience; ctest une raison suffisante

385
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pour lui faire partager ltamitié de deux hommes, lfamitié de trois

êtres humains:

( -- Je connais ltamitié, dit Pitan. Ils sont amis, tous
deux. Vous êtes amis, Eous trois. Nous sommes amis' tous
quatre. Ltamitié est un aimanË. I1 faudrait êËre plus
dur que le fer pour y r6sisËer. ) (387)

Comme Annette, Pitan est une Personne de coeurr Qui est sensible

aux liens unissant les êtres humains. 11 vise à étendre ces liens à

I tordre politique, mais se place d rabord au niveau personnel inté-

fessant, l thomme et son prochain. 11 ne prétend pas contrôler Les

forces inhumaines qui régissent la vie des honomes et se combattenË

Itune ltautre, d.ans un monde rendu f,ou par la guerre. Pour

lui le juste niveau de lfaction est celui des sinples hommes, entre

lesquels il esË normal de se lier dtanitié, en raison de ce qu'ils

ont en commun. (Nous sommes ËouË uniment des hommes ordinaires>

(388), déclare-t-i1 ã Annette.

Ctes! Pitan qui servira de guide pour mettre Ftanz dans 1e

Ërain et s toceuper du passage de la frontière. 11 fait ses prépa-

raËifs pendanË 1tété, et au moment où Annett.e renLre en province

après les vacances dtêEê, il parË pour la frontière suisse pour

préparer le difficile passage. 11 advient en même temps qu'AnneËte

est suspendue de son poste pour avoir conËribué à honorer les

tombeaux des prisonniers allemands enËerrés dans le cimetière de la

ville. Ctest le Jour des Morts, en effet, Qurelle a rencontté au

cimetière une vieille femme de sa connaissance et 1ta accompagnée

387
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au Ëombeau d run soldaË allernand; quand des témoins ont commencé à

injurier la víei|le pour cette visite, Annette 1-'a proÈégée, en

disant quril convient dthonorer tous les morËs'

Le jour qutelle est congédiée est presque celui fixé pour son

rendez-vous avec Franz, dans 1e train. La veille de ce jour, le neuf

novembrerAnnett,e part pour Paris, où elle doit acheËer deux billets

pour la Suisse. Encore avec lraide de Marcel Franck, elle a obtenu

deux passeports, dont ltun au nom de son fils. Annette nfavertit

personne de son arrivée à Paris; elle y restera juste les quelques

heures nécessaires à retirer les passePoÏts aux Affaires EËrangères

et à acheËer l-es billeÈs. Mais en sorËant de lrhôËel où elle est

descendue pour la journée, e1Le a Le malheur de renconlrer Marc!

Une scène embarrassante inËervient,; elle doit se contraindre

à une froideur singulie're avec son fils, quand il veut savoir ce

qufelle faiË, et pourquoi elle ne Itavait pas averti de son arrivée'

Elle désirerait ardemment lui communiquer son dessein, mais elle sait

qutellene le peuÈ point; elle ntest pas sûre de la réaction de son

fils; s'il parlaiË des activités dtAnnette, il compromettraiË son

propre avenir. Elle choisit plutôt drenÈretenir, par son silence,

les soupgons de Marc sur ses menées clandestines'

La culpabilité qufAnnette ressent vis-à-vis de son fils se

traduit pourtant par un rêve inquiétant qutelle fait dans le traín'

Dans ce rêve Marc la surprend avec Ftanz, prêts ã partir ensemble

de province, et il veut liwrer le prisonnier aux autorités" 11

affronte même sa mère, dans ce cauchemar, en lui disant: ( -- Allons
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donc!... 0n lraura, ton amant!...) (389)

Lrinclination de Romain Rolland à voir dans le rêve une

expression du subconscienË, de ses désirs et de ses craintes' esË

ici perceptiblÞ. L'accusation portée par Marc dans le rêve répond

peuË-être au. Soupgon chez Annette de ses senËiments pour Franz --

sentiment,s qutelLe ne sravouera qutaprès être revenue à Paris de

Suisse, pour repartir bientôt le retrouver. Le cauchemar srachève

sur une scène où Annette, couteau de cuiSine en maín, est prôte

à frapper Marc.

Eranz est mís dans le train au point converiu, et, à la

station près de l-a frontière, les deux voyageurs descendent ensemble

et entrent dans une auberge qui chevauche la frontière. Lã, un

paysan envoyé, par Pitan stassied â table avec eux, eË plus tard

part avec Franz par la porte qui s rouvre sur la Suisse.

v Timon le requin

Deux volontés fortes

Quand Annette a quaranËe-cinq ans ' en L92I, au retour d tune

avenËure en Roumanie qui a mis quelque Ëemps sa santé à 1 tépreu*

ve, et qutelle est encore une fois à la recherche de travail dans le

monde de ltaprès-guerre, elle stassocie à un grand propriétaire de

journal à Paris, Timon Gueldryr gui saura tirer parti de son énergie

389 Ibid. , p. 607.



-154-

débordante pendant deux ans.

Ayant rencontré un jour une ancienne amie de pension, qui

se faisaiË jadis le censeur de sa libre conduiËe, AnneLte se rend

compËe que cette femme est prise, comme Ëant drauÈres de sa classe

sociale, depuis la guerre, dans le cercle infernal de la recherche

quotidienne dtargent. Elle vient de s'échapper des contrainËes

d ?un poste de dactylo où 1a maníère impérieuse eÈ le vocabulaire brutal

de son patron, Timon, lreffraient, et 1técoeurenË. Annette, pourtant,

nta pas peur de ce que la vie peut offrir, et va enlever la place

ËouL chaude.

Par hasard le maître esË en voyage au moment où elle est em-

bauchée, mais à son reËour, un éclaË violent ne t,arde pas enËre les

deux volonËés fortes dtAnnetËe et de Timon. Annette a eu ltaudace

de corriger, à la machine à écrire, des fauËes drorthographe et aussi

de gr¡mmaire chez le maître, en dépit de ltavertissemenË du vieux

rédacËeur qui I ta embauchée, et qui connaissait bien les fureurs de

Timon; elle a crûmenË précisé pour lui ce qutil y avait l-ieu d'éliminer

du Ëexte de Tinon: ( -- Eh bien, lrordure. 11 y en a 1à dedans!> (390)

Le désir drAnnette dtaméliorer ce quton lui donne à taper ne

traduit pas sa pudeur ou un sentiment de supériorité inspiré par

son éducation; e1le est Ëoujours poussée à se livrer consciencieusement

à son travailr -- €r Itoccurence ã aider le patron auLant qufelle le peut:

(Dommage quton ntosât pas -- non 1témonder! Crétait à
prendre ou â laisser -- mais lui épargner 1es trappes où il
allaít se jeter graËuitemenE -- des fautes énormes de
langue, d thistoire, de science, etc. )) (391)

390 Ibid., p. 861.

Ibid., p. B6L-862.391
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Quant, à elle, elle ose, en fin de comPte, et 1-a scène qui stensuit

quand Timon se rend compte de ses corrections a pour résultat sa

promoËion au poste de dactylo et secréCaire particulière dans le bureau

du maîËre. Timon admire le courage qutelle lui montre et' secrète-

ment, son empressemenË à lui venir en aide'

pour Annette, le travail rude dans lequelle elle s tengage lui

es¡ un tonique, propre à lui rendre sa vitalité, depuis une année

amoindrie par la grippe, puis par le chôrnage intermitÈent; elle a,

chaque jour, à suivre le rythme rapide de l-a dictée faite parmi les

maintes visites se succédant dans le bureau de Timon, ã saisir et

débrouiller ses pensées -- (Ce ntãtait pas une vie de tout repos')

(3g2) Mais cetËe activité <de 1'esprit en áveil lui était une

gymnastique, qui dérouillait les rouages et combatLait 1 rencrassement

du cerveau par 1'âge.ll (393)

Mais si son aLtachement à ce Ëravail est bénéfique ã AnneEte, en

dehors du sal-aire qulil lui vaut,Timon, de son côté, ressenË un respecL

pour elle et un besoin de sa présence. El-le nrest pas du touË de ces

dactylos <perpétuellement à lraffût du maître' une de ces guetËeuses

de lfaventure.) (394) Tout au contraire, s'il faisait des gaffes

envers elle, elle était prôte, il le savait, â se lever de sa table

et ã quitter le bureau Pour jamais.

11 sait de plus qutil peut se fier ã elle: elle ne lui menti-

rait pas. 11 peut lui reconËer les aventures de son existence -- il

392

393

394

865.

866.
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a besoin drétaler devanL quelqurun son âme, comme tout homme, mê'me

cyniquemenL -- sans craindre qutelle fasse la dégoûtée; lui aussi

a besoin de Libérer du poids de son passé sa tête: (La grosse têËe'

qui aurait quelquefois tant besoin de stappuyerí"'D (395)

D taventures, la grosse tête de Timon doit être bourrée r car

il a mené une vie rude et Ëumultueuse dès ses premiers jours. Fils

dtune fille dtauberge eË grandissanË sans père, au dernier rang de

l'échelle de La société, i1 a commencé comme valet dthôtel. Par

chantage, grâce aux papiers comPromeËtants dtun voyageur' il srest

fait engager par celui-ci, comme complice dans son méEier de rabat-

teur de commandes pour une firme de munitions.

Ltadolescent Timon apprend à eonnaître ainsi les voies de

lfaffairisme politique, ici fondé sur l-es profiÈs du cormnerce des

muniËions et engins de guerre --

(Il_ eut, rôt fait de comprendre que la politique était
lfarbre au pied duquel les truffes poussaienË' 11

cultiva ltarbre; il arrivar par ses voyages, ses coups
de sonde, ses réfLexions, eË la connaissancê d?aventu-
riers bien informés (donnanÈ donnant), à repérer grosso
modo, puis de plus près, la strueture de Itarbre, ses
6ã-nches maîtresses et ses racines, les denËs pourries
que 1-a sagesse esË dfenËretenir, en se gardant bien de

les arïacher, touLes ces t.umeurs qui sont truffes pour
ceux qui savent en faire leur cuisine. ) (396)

Lfauteur révèle ici sa méfiance de la politique' tenue Pour une

activité qui engendre la corruption eË ne peuÈ qutenËraîner le joueur

dans un désordre où il s tabandonne aux haines et aux actes de violence

les plus bas. C'test. pourquoi il stest tenu Ëoujours â 1técart de la

politique jusqu'aux années trente. La politique est trop apte à

dégénérer en une lutte, une mêlée, de rancunes eL drantagonismes

395

396

Ibid. , p.
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Personnels, où les questions ou les principes dont on débat sont vite

oubliés, et où les combatËanËs restent, pour toujours atteints par 1es

aËtaques dirigées contre leur personne. comme 1técrivit Rolland â

propos de lraffaire Dreyfus, dont il a essayé (mais 
"rr,. ",r""ès) de

rest,er à 1récart: (Toutes les issues sont égalemenË funestes. Le

parti qui sera vaincu gardera toujours de la défaite la blessure

ouverte eL la haine. )l (397)

Le jeune Timon apprend vite commenË jouer des intérêÈs natio-

naux pour" le profit de son maître, de ses divers maîËres, car il est

assez éveillé pour en servir deux ou t.rois en même t,emps. 11 réussit

un jour à liquider, dans 1es Balkans, son patron, et plus tard stat-

tache, ou pluËôt se vend, â un agent de 1t<Intelligence Servicel)

britannique -- son nouveau maître. Ctest ce dernier qui lui achète

son premier journal, à Paris, car on se rend vite compte de son

aptitude à le servir par sa loquacité.

Romain Rolland ne voile pas du tout sa méfiance ã lrégard des

intentions et des pratiques des services gouvernementaux anglais,

chez lesquels il discerne le dessein dtétend.re leur contrôle sur le

mond.e entier. Timon, lui, vaut bien pour ses maîtres 1e prix quton

le' paie !

(Bien encadré et instruit, i1 révé1a une maîtrise,
faite dtaudace et de roublardise, dans les intrigues
dont ses maîtres tenaces et ingénieux dévidaient 1téche-
veau embrouillé et embobinaient 1es longs fils autour des
membres des nations. D (398)

397
Romain Rolland; Mémoires et Fragments du Journal (Paris,
Albin Michel, 1956), p. 289. Cité danã À. Blum: (Romain
Rolland: un t6moin engag6), Cadqse, (Genève), printemps 1978.rp.75.

398 R. Rolland: LfAme enchantée, p. 872"



158 -

Un apprentissage

Mais si Timon n'hésite pas à exploiter le peuple par les moyens

que ses maîËres lui ont fournis, i1 ntest jamais dupe, lui-même, des

prétentions qutétale son journal, nidesprétexËes religieux ou moraux

dont se voilent quelques-uns des membres de son milieu. En ceci, il

posse'de un craiË en commun avec AnneÈte Rivière, qui ne stest jamais

permis lthypocrisie. Ce traiË de caractère, Timon le doit, selon

lfauteur, ã son origine française, bien que 1a patrie ne signífie pour

lui pas grand-chose; issu d tune race (truff6e de la rude et fauve

raillerie gauloise, donË lrodeur indélébile reste aux doigts, il se

revanchait par la yigoureuse ironie avec laquelle il se jugeait, lui

et les autres de sa bande , 1... /.0 (399)

Ce qui rassure un peu AnnetEe dans son travail- pour ce gros

capitaliste, c tesË qutit ,t'ta nu1le estime pour ce 'genre dtexploitation,

quÌil hait en f aiË ceux de s-on espèce, ses patrons compris. 11 sait

leq percer à fond, eux et leurs opérations, (ce qui ntesË pas sans les

inquiéter), et reste ã lrécart de ces é,cumeurs, dans son for intérieur.

11 récuse, en lui-même, ce mensonge vil, et reste paradoxalement

préservé, en son <tmoi> intime, de ces compromissions:

(Car, si livré qutil soit dans ses actes au plus honteux
intérêt t dans sa caverne il garde encore le désintóres-
sement. Et ce désintéressement secret, 1oíntain, essentiel,
qui finit parfois par se fondre avec le total désintérôt de
ËouÈ, était lrinvisible pierre de touche à laquelle 1'un et
ltautre stétaienq sans autres explications, du premier coup,
éprouvés eE accepËés. > (400)

399 Ibi4., p. 873-874.

Ibid., p. 874-875.400
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Mais Timon n'est pas dégagé des affaires qu'il dirige de sa forte main,

au conÈact de la vie et des passions y régnant,.

Annette fait son apprentissage politique chez Timon, qui se fie

à sa connaissance intíme de ce monde de derrière les coulisses. Romain

Rolland se monËre ici désabusé, presque cynique à 1tégard des systèmes

de gouvernement en place dans les démocraties dtaprès la Grande Guerre,

de leurs valeurs, de leur efficacité:

(Assurément, les souverains, les ParlemenËs eË leurs minis-
Ëres, tout ce qu ton nomme les pouvoirs dirigeants, font.
figure de marionrieËtes avec des disques enregistrés pour
occuper La galerie; touËe leur sagesse mise ensemble ne
fournirait pas dix chevaux-vapeur pour faire marcher la
machine énorme des Et,ats. Mais dtautres sten chargenË,
derríère le rideaut qui 1a metËenË en branle, et eux avec,

' ces baËtants de cloches.> (401)

Annette apprend de Timon qui sont exacLement les maîËres d ralors,

les fondateurs du nouvel ordre interna!ional depuis la Guerre; {ils

répudiaient 1e naËionalisme surânné, i1s jetaient par-dessus bord son

bagage écrasanÈ et imbécile de vanités, de rancunes, de haines et

d'orgueils héréditaires, Ëransmis de père en fils depuis des siècles.ll

(402) Romain Rolland semble trahir une cerËaíne adníraËion pour 1e

sens pratique de cesexploiteurs capitalistes, Ëout en décestant. le

manque de fond moral de leurs activités. Ctest qutils ont su adopËer

un point. de vue élargi, gui dépasse le's barrièresnaËionales, ce que les

Etats rancuniers dfEurope ntont su faire avant le grand conflit de

19 14- 18 .

La base de la nouvelle InËernationale est l tArgent: seuls

401 Ibid. , p. 875-876.

Ibid_., p. 876-877.402
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conptenË les profits que lton stefforce de tirer de tous côtés. Le

mépris qutaffiche ici Romain Rolland pour Le vieux nationalisme

dépassér gufil a combattu, pendant Ëoute la durée de la Guerre' est

lié au fait que les nouveaux maîËres du jeu ne lui onË même pas

fait lthonneur de le remplacer ouvertemenÈ. Les chefs supposés de

L'ELat, les poliËiciens, sont laissés en place; ils ne sonË même pas

conscients de la futilité de leurs principes devenus superflus.

Timon parle avec mépris de ces vieux politiciens eL du (cercle étroiË

de passions, de préjugés et dfidées morËes où ils tournenË aveuglé-

ment. D (403)

Le pouvoir en place des industriels ne se soucie guère de la

vieille rubrique éthique du nationalisne, eependant Ëoujours invoquée:

1'Internationale de l targent <faisait des affaires, indisËinctemenË,

avec ltami, avec ltennemi. Elle spéculait sur 1a guerre et sur la

morË de ltune ou de lfautre naËion -- de 1a tienne -- de la mienne ...)l

(404)

Timon, de son c6'té, étale un mépris sans bornes pour ces meneurs

du jeu capitaliste, qui ne savent pas ce qurils veulent faire de leur

pouvoir; leur jeu esË incohérent: (Ils nravaienË rien en tête -- hors

commander -- ctest-â-dire, dans le langage de ces sacs, amasser.D (405)

En même temps, sa perspicacité lui permet drapprécier la cohérence du

but et 1fénergie des hommes qui se préparentr jour après jour, à

éEablir un nouvel ordre eË à mettre fin au fléau de ces parasiËes.

Timon est capable, cela se voiE, d réchapper à l torientation donnée à

403 Ibid., p. 876.

404 Ibid. , p. 877.

405 Ibid., p. 878.
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sa desËinée par ses origines eË par ses premièresexpériences, et de

pressenËír Ia possibilité drun ordre nouveau, délivré des prédateuis

capitaliste s :

(Bien que ses intérêts fussent de leur c6té, et que Ëout,
dans son destin, fît de lui un ennemi de la Rãvolution
Prolétaríenne, au secret du coeur, il ntétaít pas sans
voir, avec une satisfaction cruelle, ces masses serrées,
profondes, organisées de 1rU.R.S.S., qui se rassemblaienË,
avant de mont,er à lrassaut; et il leur criait, du fond des
bois: 'Vas-y! Au ventre! r) (406)

Romain Rolland veut donc mettre au crédit de Timon sa capacité

de stélever, par raison lucide, au-dessus des conËrainËes puissantes

stexerçant sur lui. Bien que Timon nfait, pu jusqutici conformer son

acËion à ces lumières provisoires de la raíson brillant dans ltobscurité,

il a du moins le mérite d'avoir, un moment, élevé sa tête au-dessus d.es

brumes régnantes. AnatoL LounaËcharski, d.ans son introduction à 1'édition

russe de Jean-Christophe en L923, est beaucoup moins net quant à 1a

responsabilité revenant à lrindividu, au mérite ou à lrindignité

s rattachant à I taction d tun homme confronté à la lutËe menée pour une

société socialiste. (Même stil stagit d'un proléÈaire qui s'est, fourvoyé

et retrouvé dans le camp ennemil, écrit-il, (tou d'un capitalisLe /.../

qui a Ërouvé la jusËe voie eË srest rallié aux révolutionnaires,

il existe des raisons objectives quirsociologiquement parlanL, doivent

écarter le 'crime' ou le 'mériËer.) (407)

11 fauÈ agir selon la voie juste et nécessaire au progrès, dit

ce communiste ardent, mais agir sans srattribuer le mérite de son choix.

406 Loc. cít.

LounaËcharski: Silhouettes, trad. du russe par AA
M

. Garcia et.
1980), p. zBL.

407.

Heilbronn (Parls, Les Ed ]-teurs français réunis,
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Romain Rolland nous semble, dans son jugementr,plus sensible à la

responsabilité et au rôle de 1a personne individuelle, à ses pos-

sibilités d'échec impuËables à un dêfaut de solidarité humaine,

sans que soiÈ sous-estímée la valeur d'une authentique compassion

pour autrui, comme celle de Timon pour les gens dont i1 est le chef.

Sans doute 1 rat,Ëitude de Romain Rolland se rapproche-t-elle

cependanË de celle de LounaËcharski lorsqu I il décriü, par les paroLes

de Timonr la situaËion des grands chefs drentreprise dans le jeu

qutíls pensent conduire; stils soriË en selle, la main sur la bride,

c test plutôt la monture qui décide du chemin à suivre --
(La puissance des proconsuls ou la roublardise des avenËu-
riers n texluait pas leur médiocrité. I1s dirigeaient beau-
coup moins les forces énormes, entrechoquées ou associées,
qufilsnrétaient dirigés par elles et par leur mécanique
mise en branle. D (408)

En même temps se révèle dans ces lignes une sensibilité aux responsa-

bles engagés dans le jeu des forces économíques giganËesques qui se

heurtent. lfune lrautre. Romain Rolland prend en compEe 1rélément humain

dans lrinËeracËion de ces forces économiques, même en son mépris pour

ces individus et en sa faible estime de leur prise réelle sur les leviers

de cor¡mande du système.

Or ient,at ion

Bien que ltinclination de Timon à hair les meneurs de jeu du

système où il est lui-même partie, à sympathiser avec les désirs ardents

des peuples exploités puisse favoriser son acceptation de suggestions

dfAnnette pour une nouvelle direction politique de ses ánergies,

408R. Rolland: LrAme enchanEée, p. B7B
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1tévoluËion de celle-ci ntesË pas encore assez avanc6e dans le

domaine dtune philosophie politique eË économique Pour qutelle

puisse offrir de telles suggestions; elle nta pas encore -ecarX'e

son índividualisrne, hérité de ses aînés' pour embrasser une action

cormune, guoiqurelle étende son amour beaucoup plus loin qutà sa

famille, ou même à la famille qui se nomme PaËrie --

(Elle,ue sougeait pas â lui opposer' Pour le momentr'
dtautres conceptions sociales; à supposer gue Timon le
lui pernît, elle nten avait pas alors dtassez fermes,
d tassez srîres ' en ces sujets d tEconomique universelle,
où son indivídualisme à larges ailes, mais à ciel
restreinË , nravait guère eu ltoccasion de sfaventurer.)
(40e)

AnnetËe est cependant captivée, à Ëravers les explications de

Timon, pâr le spectacle du monde en mouvement: (Avec mes yeux, ce

sonË mes jambes, ctest tout mon moi, et le monde entier, qui sont

entraînés. Je sens battle contre mes joues le vent de la terre qui

tourne. /.../ Mais quelle course! 11 fait bon vivre, ã la proue...)

(410) C rest le souffle quí apporte force à la vie en marche. ces

paroles rappellenË aussi f image de R. Rolland sur le mât du vaisseau

Europe, veillant sur son chemin. Pour AnneÈËe, la direction â suivre

nresË pas encore claire.

El1-e peut cependanË identifier 1es forces qui sont en voie de

changer le monde, les sentir en Timon aussi, même si leur direction

ne conduit pas ce monde vers le bien: ((Et sans chercher à leur résister,

mais en cherchanË, d?instinct, â stidenËifier avec elles, elle steffor-

çait d'épouser cette énergie qui était 1à, contre ses flancs; /.../.tt

(411)

409

410

4LL

Ibid., p. 879.
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Anne¡¡e est donc attirée par cet,te puissance proche qui se

trouve en Timon, pour le bien ou pour Le mal. LrauÊeur fournit encore

une indicat,ion dtun attachemenË nietzschéen à la force elle-même.

Pour Annette, cette aËtirance pour la force de la vie prend la forme

d'un désir dtaider cette force à se réaliser en Tiuron. Elle croit

qutil ne joue pas son jeu de plein coeur: <Quríl soit donc Timon,

tout entier! I (412). Elle veuË 1'aider à être plus lui-même:

K /... / eLLe ne pouvait supporter de voir gâcher une
puissance de nature, 9uí avait su empoigner La victoire
eË qui la laissait retomber. D (413)

_ Timon est suspendu sur le néant. 11 refuse obsËinément de

donner un but, en sa vie, à ses énergies débordantes, dtadmettre même

aucun but dans la vie en généralr -- atËitude qui répugne à AnneLte.

Mais à partir d run incidenË qui intervient en urie soirée de détente

et df¡musement -- une soirée organisée par Timon dans un château ã la

campagne , -- Ia naËure des rapports enËre le maître et son auxiliaire

va changer.

Timon a ltintention maligne de sten prendre au caractère

dtAnnette en lrinvítant à cetËe réunion de magnats des affaires eË de

jeunes filles, mais e1le finit par prendre la défense d'une très jeune

IËalienne, mortifiée eË apeurée par les jeux de ces hommes. Timon,

honteux de son rôle, demande pardon à AnneËËe' eË avoue: (J'ai besoin

4L2

4L3

Loc. cit.

Ibid. p. BB0
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de toi, Èu mtes beaucoup plus qutun secrétaire, tu mtes un frein.) (414)

' Annette prend à coeur les intérêrs de Timon, et elle est rnaint'e-

nanË.plus â même dtaiguiller cetËe force vers un projet social.

Par son apprenËissage politique, au coeur des intrigues menées par

les barons de lfindusËrie, elle peuË voir qui stoccupe de la défense

des explo ités: 1 ?U. R. S. S "

Timon résiste dtabord â ses appels, en lui opposant qulil

nrest pas libre dtagir, qutil esÈ lié à ses parËenaires, et même à

ses rivaux, mais AnneËte réussit lentement â influer sur lui. Elle

veut le convaincre de sa liberté dfagir contre le système régnant.

Elle sait bien que nous sommes Lous dirigés, en parËiculier les

forts t pãt noLre âme qui nous tient, mais aussi que nous sommes

libres, â quelque degré, dtagir selon ses exigences morales. Sans

doute ne sonmes-nous pas libres absolument, sans rapporË avec le

resËe du cosmos: ( -- CtesË vrai. Qui ltest? Nous sommes tous des

pièces sur 1'échiquier. Et qui nous joue?> (415) Voilã du moins la

l-iberté selon Romain Rolland, liberté qui nous rend dépendants de

nous-mêmes, du (moiD qui est plus grand que lfindividu!

Par son influence sur Timon, Annette obtient de lui un large

appui à des oeuvres dtintérêt public, de nature professionnelle eË

éducative, maiq plus perËinemmenË, elle lui rend le service drordonner

son action (dans 1e sens dtune tranformation sociale internaËionale

organisée autour de ce noyau du cycLone: 1 rU. R. S. S. ) (416)

rb id rP

Ibid. , p.

Ibid., p.
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A mesure que cett.e activit6 est orientée dfune façon de plus

en plus définie et raisonnée, Timon devienË dangereux. Ses partenaires

commencent à stinquiéter eË AnneLte reçoit des offres en vue de contrô-

l-er Les plans de son paËron et d f encourager l-es désordres de sa

personnalité, notammenË ses colères foudroyantes, pour altérer ses

pouvoirs de concenËration. Et après ses réponses glaciales ã ces

avances, Annette se voit ltobjet de tentatives dféli¡nination du charnp

de son influence; elle reçoiË des cadeaux de fruits empoisonnés.

Timon aussi est menacé de mort eË est exposé à des tentatives

criminelles sur sa vie. 11 s ten prend ã ses anciens (amisD -- ses

partenaires -- et une luËte féroce s tensuit. Le Ërust britannique

qui le soutient le laisse tomber et il passe dans le eamp du trust

amérícain rival.

TouË ce temps, étroitement l,iéede jour en jour aux acËivités et

aux souc'is de son paËron, Annette nraccepLe aucun cadeau de lui comme

témoignage de son service. Elle se rnéfie des réactions de Mare, car,

la seule fois qurelle a accepté une jolie robe de Timon, elle a eu la

malchance, en la portant, de rencontrer son fils. Le regard qutil

lui a réservé lui est rest6 en mémoire; elle ne devait plus la porter.

Mais sans cesser de respecter Les réactions de son fils à

1régard de la réputaËion de ee (requin capitalisËeD, AnnetËe se rappro-

che de Timon sous lfeffet des émotions, eL lui dtelle, à cause des

merraces pesant sur leur vie --

(Aucun des deux ne jugeait uËile d'inquiéter ltautre.
Mais leurs sens étaienË éveillés, eË le danger mutuel,
la charge secrète qutils staËtribuaienË de préserver le
compagnon, les rapproehaient" r, GL7)

4L7 Ibid. , p. 908.
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Timon esÈ ébranlé, aussir PéIr la mort dtune jeune femme' une belle

actrice parisienne qui était sa maîËresse; elle stest tuée sous la

pression de ses exigences et de ses fureurs. Annette devienËr Sous

1 feffet de Ëe11es circonsËances, de plus en plus la confidente et le

confesseur de son patron.

Avec les obligations qureLle contracte envers lui, en parta-

geanË les secrets profonds de son âme, elle acquiert aussi des droits.

Timon ntélève pas dtobjections contre ses efforts pour orienter son

action dans 1e sens qutelle juge juste. 11 ne lui manque drabord que

dry croire en son propre coeur, mais cela aussi lui vienË avec la

praËique --
(EË peu à peu, il se prenaiË â son jeu. 11 devenait,
dans la forteresse capitaliste, lrarmée qui passe â

l tennemi, -- 1. barbare incorporé dans les légions de

Rome, qui stapprête à ouvrir 1es portes à ltinvasion.)
(418)

Quand Paris devient, à cause de ses activités, trop dangereux

pour Timon, et qutiL ébauche de nouveaux projets qui ltqbligent ã

déménager à Bruxelles, Annette consent à ltaccompagner' au moíns pour

quelques mois. Son éloignement moral dtavec Marc persiste encore erl

ce temps, mais une rencontre avec lui, avanË son départ, permet

cert,ain rapprochemenL enLre eux.

Quelques mois plus Ëard, â un moment où Annette esË en France,

Timon, tombé ou poussé, disparaît nystérieusement au cours drun vol en

av10n.

418 Ibid., p. 9L2-9L3.
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CHAPITRE VI -- LA GÉNÉROSITÉ: L 'ACTION SOCIA].E ET POLITIQT]E D IANNETTE

VI Le ReËour de Julien Davy

Une âme travaillée Dar ltidéal

CtesË vers lfarmée L927 qurAnnetterayant atËeint la cinquanËaine

et ainsi ayant perdu de vue son (fiancé manqué¡ pendanË une vingÈaine d rannées,

refait la connaissance de Julien Davy. E1le est à ce moment malade dtune

grippercomme chaque année depuis sa fuiLe à travers les marais de Roumanie,

en fin d'hiver L923. Elle est obligée de se reposer pendant une quinzaine

de joursreL ses pensées reviennent en arrière vers Le jeune scientifique

timide, donË Le nom, dtailleurs, sresL faíü plusieurs fois remarquer dtelle,

depuis ces jours lointains.

ElLe a de temps en temps observé la présence de son nom sur des

revues ou des l-ivres scientifiques. Toujours, en ces occasions, son coeur

se serre eE elle prend soin de noter les titres de ces publications; elle

est content.e de voir qutil progresse dans sa carriãre, qutil est devenu

professeur au Collège de France. Pendant le temps de son emploi chez

Timon, e1Le enËend la mention du nom de Julien Davy, de la bouche du

patron; Timon le qualifie de <défaitisteD et de pion aux mains des Alle-

mands pendanË la guerre, parce qutíl a teriu un rôle de pacifiste et

dtEuropéen, et, ce gui est pis, esË passé à celui (dtavocat des hommes-

au-couteau-dans-1a-boucheD (419), c fest-à-dire des communisËes russes.

4L9 Ibid. , p. L155.
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Timon a. beau incriminer le savant., par amitié pour AnnetËe il ne

s rattaque pas à lui dans son journaL; Annette lui a conËé avec un petit

sourire 1 rhistoire de leur amour inËerrompu. Julien resËe pour e1Le le

fiancé manqué, et elle se sent, en son amour-propre, un peu soulagée

quand le patron lui dit: ( -- Hein! ton idiot, il esË forË pour manquer

le train!... Dis le contraire!l (420) Elle voudrait que Julien pense

ainsi de temps à auËre. EÈ elle reste en ce temps, en 1921, après

quinze ans d'éloignemenË, attachée à cet homme au point de se réjouir

<tque la route de Julien ne se frSt pas Ërop écarËée de la sienne',, (42L),

qutil semble partager les mêmes élans de coeur eË couranÊs de pensée

qu f elle.

LorsqufeLle cornmence à lire les publicaËions de Julien, pendant,

sa période de repos de L926, e1Le se rend compËe avec joie dtune évolu-

tion dans le caracËère de 1fécrivain, de (cette intrépidité de lrespriË,

qui ne ressemblait guère aux vacillements de lresprit timide qutelle

avait connu. l> (422) Et elle peut reconnaître en ceËte évolution les

fruits de sa loinLaine maËernité à 1'égard de Julien, des ËraiËs qufelle

a conËribué à encourager par sa manière directe avec lui, pâr la franche

amitié de leur rapport. Maternité différée d tun être compleË, et non

seulement responsabilité d run traiË de caractère qui se seraiË déveLoppé

sous son aile; un nouvel être sfest épanoui en Julien, devenu adulte:

( -- Mon Julien... Le voilâ donc! 11 est né!... EË de
quel ventre?... Du mien, du mien!) Ø23)

El1e croit reconnaître en ses écrits aussi, ses mots à elle, avec ses

420 rtid. , p. 1156.

42r _Loc. crË.

422 Ibid. , p. IL57.

423 Loc. cit.
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inflexions; la vérité esË celle de Julien, mais 1'expressíon est dlAnnetLe.

Annette est fière, orgueill-euse même, de 'compt,er Julien parmi les

siens depuis le Lemps où il a conmencé ses publicaËions: (Dlre que je

lfavais, depuis dix ans, et que je ttten savais rien!.,.¡¡(424); car même

stil 1ta dépassée de beaucoup en sa connaissance des sciences, elle a

la fierté dravoir engendré sa conf iance, elle 
,se 

reconnaît spirituell-ement

en Lui, et elle éprouve toute la fierté drtxte nère pour son poussin qui

grandit:

(Mais son orgueil- y trouvaiË encore son compte. 11 est si loin,
il est devenu si grand' son petítt...(425)

Julien a eu le courage, à trente-cinq ans passés, de faire son

bilan, celui de ses liens avec ses proches, celui de ses croyances, et de

se dépouiller de tout ce qui était faux dans sa pensée. C'était drauËanË

plus difficile pour lui qutil éEait Ëimide de naËure, <(timide eË timoré,

dominé par une mère auÈoritaire, engoncé dans lfhabit démodé de coutumes,

/ ... /, de famille bien-pensanËe, conservatrice, cléricale. ll (426) I1 est

à ltabri chez lui, cependanË, des acrimonies des discussions' Parce que'

sa mère Ltayant marié peu avant sa morË à une femme richement dotée,

celle-ci ne stinËéresse pas du tout au monde des idées.

Elle ntauraiË rien su de 1a crise de conscience de son mari' sans

les conseils de son confesseurr gui ltencourageait à corriger les opinions

du premier. Stensuivaient des échanges dfargumenËs où Julien laissait

entendre à sa femme la sottise de ses vues sur la religion, argurnenËs dans

lesquels sa femme stembrouillait si bien qurils auraient bientôt donné

lieu à un éclat public, Pêu reluisanË pour 1a religion. Calmée par son

424

425

426

Ibid., p. 1158.
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confesseur, 1tépouse se contenta désormais de mainËenir la paix â son

foyer, et de laisser à Dieu la responsabílité du salut, ou de la damna-

tion de son mari.

Julien, pendant Ëout ce temps, se voue à un renouveau intérieur,

et la raison prépondérante de ce Ëravail inËime esË le remords quril

ressent dtavoir mangué sa vie en rejetant Annette: ctest elle qui opère

en lui.

(I1 avaiË divorcé d'avec ceLle qui aurait dû être la vraie
compagne de sa vie. 11 avait beau stêËre retiré dtelle.
Depuis seíze ans, sa vie profonde se déroulait en dehors
(en dedans) de sa vie apparenËe, de sa maison, -- dominée
par l tabsente. ,, G27)

11 n?a jamaís cessé de pens.er ã elle, depuis ces jours de 1905; il est

troublé eË affecté pour toujours par (son sillon brûlant, laissé au noyau

de l'esprit.ll (428) Romain Rolland se sert dtune ímage forte, virile

presque , pour décrire l taction d rAnnette au dedans de .lulien: (A daËer

de ces jours lointains de 1905, /.../, eLle n.tavaiË cessé de 1e travailler:)

(429), et sous lreffet d?un remords, il tente de se modeler selon ltimage

quril se fait de ce qu'AnneÈte aurait aËtendu de lui.

En cette première époque de ses publications, avant la Grande

Guerre, Julien srest lirnité â des ouvrages de caractère professionnel,

mais qui font déjà preuve de lroriginalité de ses vues. 11 réserve le

plus profond en lui pour ce1le à laquelle il le doit, pour ce témoin

imaginaire de touË ce qutil écrit -- AnneEte. Mais Itimportant est que,

même dans ces publications scientifiques, il témoigne de la vie renouvelée

427
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qui court en luir gui anime toutes ses pensées eL ses écrits. Annette

représenËe pour Iui le courant de la vie: (Lressentiel est que, dans

1tâmer lteau courante enpêche les conduits de vie de stobsËruer. /.../

Le fleuve lave sa vase. ElIe passaiË, la Rivière. Elle 1'avait

arraché à son immobilité torpide, à la résignation de ce purgatoire de

lfesprit, où végètent des milliers dtinfusoires humaíns.D (430)

Non seulement Annette est présenLe en Julien par le remordsqutil

éprouve de lravoir perdue, et par son dásir conséquenË de se modeler

dtaprès ce qutelle désirerait de lui, mais elle a aussi opéré en lui ce

changement qutil veut travailler pour autrui, pour lrhumanité qui lfen-

toure, précisément parce quril a fait du mal à AnnetÈe. 11 comprend

qufelle a faLt, pour lui, le frais drune compréhension plus profonde des

hommes eË éprouve le <l/b/esoin de réparer, par le bien faiË aux autres,

le mal fait à elle seule. D (431) Par son remords du dommage qutil- lui a

causé, il senË la nécessité de s'ouvrir au monde.

. Julien se libère, alors, de Ëous ses liens avec la religion caËho-

lique, avec toute religion en fait, allant à une positíon exËrême, sans

appui du dehors, position héroique, bien au-deLâ de celle des Réformateurs

protestanLs ou des métaphysiciens nordiques. 11 enËre dans ltabÎme du

néant3 (I1 est seul et nu, et il nage. 11 nfesË souLenu que par ses

membres. D (432)

11 sait aussi que tout le corps social esË atteirit, que la foi

religieuse qutil a rejeËée nt6tait que (la première crorîËel de (1récorce

430

43L
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pourrie de la société. ) (433) Mais il ne s faLtaque pas alors au système

entier des institut,ions: compte toujours pour lui 1 tídée, le dieu de la

patrie qutil- ne saurait sacrifier. (Pour les Français dravant 14, elle

était le seul Dieu indiscuté) G34), et Pour les libre-penseurs même

plus que pour les croyanËs, Parce que' pour ceux-lã le patriotisme est

la foi sur laquelle repose la stabiliré de leur monde:

( -- Mais si vous mtenlevez la Patrie, que me resËera-t-il?
Pourquoi alors aurai-je vécu?D (435)

Julien est en effet plus sensible que la plupart de ses contempo-

rains aux faiblesses inhérentes à ltidéal patríoËique en Europe, rnaís en

même temps au défauË d fassises psychologiques qui résulterait pour l thomme

de son écroulement. Lrangoisse dtune société, {util peut assez pressentir,

lui interdiL de toucher à ce dernier appui

Les flèches drairaÍn

Mais les événements de la Guerre le mettenË dans la nécessité de

faire un choix enfin, à cet 'egard, entre le mensonge eË la vérité. 11 est

choisi par un ancien maîËre, d,ont i1 était le favori, pour êÈre membre drune

équipe de propagande: <tltéquipe qu'il organisaiË dans ltArme nouvelle:

lfEsprít, pour la première fois militarisé, réquisitionné dans les usines

de fabrication de munítions intellectuelles et des canons.) G36)

Ces universiËaires fonE des transcriptions de texLes allemands,

mais en leur prêtafiÈ ce qutils veulenË qutils disent; (Ils étaienË de

bonne foi, -- à leur manière. Ces braves gens étaient si pleins de leurs
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passions nationales et de 1a convicËion qurelles sfidentifiaienË avec

la véríté¡ guê lorsque celle-ci faisait mine de les contredire, ils

n'hésitaienL pas ä la faíre taire, ou à Lui faire dire ce qu'ils vou-

laient. I (437)

I1 ne tarde pas à se produire que JuLien convainc de faux 1 run

d.e ses collègues qui a confectioruré une (traductionD. Lrautre ne lui

pardonnera jamais cette injure, et JuLien esL mainËenanË détrompé de

lridée qu'i1 pouvait trouver la vérité dans le camp des intellectuels

libérés de la religion. C test que, pour lui, la rupËure avec la religion

s'était faite par amour de la vérífé Loute nuer -- sans compromis, --

qutil ne trouvait pas parmi les croyanËs:

<l/ ... / TL rícana amèremenË:
la vérité des honnêtes gens!...) (438)

La rupture avec ses colLègues prépare la rupËure avec son víeux

maître aussi; pouï ce dernier la vérité et la patríe sont inséparables:

la patrie unit toutes les vérités, les couronnanE par une vérité plus

haute:

( -- La vérité ne peut jamais se séparer de la patrie- Les
deux causes nten font qurune. D (439)

La vérité est pour Julien Davy ce qui le rattache â 1 téternel et ã

ltinf íni, ce qui exprime son apparËenance ã ltEtre de l-tunivers. Elle

esL un autre nom de son âme, eui comprend bien plus qutune réalité propre

à lrindividu. En une réponse au'vieux lion de 1'Université qui rappelle

celle dtAnnette à Marcel Franck, revendiquant les droits de son âme sou-

veraine, Julien déclare:
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( -- Je ne puis pas donner ce qui ne mrappartienË pas, ce à
quoi j rappartiens3 -- la vérité. I (440)

Ses collègues du comité de propagande stacharnent mainEenant contre

le renégaË. Ils lui remeËËent une déclarat,ion commune à signer, ce qutil

refuse de faire. Sommé dtexpLiquer pourquoi, il stexprime devant eux en

des termes logiques et précis qui font que ce sont eux qui son,Ë embarrassés.

Mais la censure gouvernementale, pêr lrinternédíaire dtun journaliste qui

a accès â 1téchange des arguments en publie des éléments, et réussit à

indigner 1e public contre 1e <traîtreD universitaire.

Julien, en voyant ce quton a rapport6 de cette discussion, la

dénaturation faite de ses propos, est satisfait qurAnneËte ait atteint

son but à travers lui, car la pensée de la jeune femme inspíre en lui

ltespriË qui se libère; il a brísé ses l-iens avec ltordre social. 11

aurait voulu, en pensanË à ce que ltinfluence drAnnette a opéré en lui,

avoir la vraie Annette ã ses côtés, mais il n rentreprend pas de la

rechercher. Stoique, il a décidé, une fois pour ËouËes, eütil a manqué

le bonheur.

Quand Julien publie une brochure où il formule la thèse (des

responsabilités de guerre partagées et du devoir des inËellectuels de

travailler à la prompte réconciliaËion) (44L), son ancien maître lui

fait ret,ourner, sans la lire, l texemplaire qutil lui a envoyé. De plus,

ses cours au Collège de France sonË interrompus, bruyamment, pâr <LtAclion

Frangaise)1, organisation de droite qui se donne pour vocation de protéger

le moral national. La solidarité universitaire joue en faveur de Julien,

maís touË de même, sa carrie-re académique est ruinée.

440 Ibid., p. 1170.

44L Ibid., p. LL72.
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11 ne se lie pas aux partis dtopposition politique, qui lui font

des offres dtallaince. Julien esË Ëoujours plus à I'aise avec ses livres

qutavec les hornmes des meetings eL son orgueí1 dtintellectuel le retienË

de stimmiscer dans la politique. 11 sfenhardiË, Lrouve r" tot"" dans 1a

solitude qu'on 1ui impose, eË médiËe sur la naLuïe humaine, se frayant

un chemin à lui, parallèlement à celui qu'ouvrent Les représenËants de

la psychanalyse. Les résultats de sa réflexion fonË de lui un (poète-

philosopheD. (442)

La philosophie de l f acti,on chez Romain Rolland met en valeur le

pouvoir agissanL de la foi. Julien croit qutil ne croit pas' touË comme

Annette Rivière, {{Mais il crée... Et qurest-ce que donc que créer, sinon

croire?... PeuË-être pas du front, mais des reíns.) G43) Créer, crest

croire; cfest-à-dire que pour créer, il fauË avoir Ëout dfabord foi en

soi, en ltexistence. La création esL preuve de foi.

Lfexpressíon (croire des reins)) peut sembler répondre â un mat6-

ríalisme héroÏque chez Romain Rolland. 11 nty a pas dtautre preuve de

ltexistence dtune intention dans lfunívers que le faiu de notre action.

Seule lracËion esL lrimportant. Pour juger objectivement un horune, selon

Léniner la seule chose importante, est de voir ce qutil fait; stil se

comporte comme un ami, ctesË un ami; Stil Se comporte Comme un ennemi,

c?est un ennemi.

Dans le cas de Julien Davy, le critère permeËtant de juger de 1'exis-

tence dtune foi religieuse en 1ui se trouve dans son action. Son intellecË,

qui stexprime par 1técrit, suit ltimpulsion de 1tâme, droù provient cette
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création. comme le dit Romain Rolland: (La voix de 1rêrre

crie: tEngendre!... I 11 faudra bien que le fronË suive" t (444)

. R. Rolland souligne aussi que Julien possède une maîtrise d'esprit

dtesprit capable de gouverner cette foi venanË du plus profond de lui:

<(Un intellect de sa Ërempe peut lancer sa barque sur les courants:

il ntabandonne po.ínt la barre. D (445) CetËe image drun contrôle

viril des forces de 1tâme, de notre destin même, en dépít des couranLs

qui ltentraînent, correspond à ltimage venue à ltespriË dtAnnette'

préoccupée de sa destinée et de celle de Marc¡ que ces;rpublications

politiques mettent de plus en plus en danger:

(Le couranL du fleuve nous emporte. Nous ntavons qutà
tenir la barre de la barque. La barre, 1a barque eË le
courant: c test moi. Soit fait selon la volonËé du
fleuve!... D (446)

Annette s ridentifie avec la force de la destinée eË atteint ainsi à

un mariage de sa force de caractère avec un certain fatalisne.

Da¡rs ltallusion au vaisseau de Julien cítée plus haut, PãT

conËre, on disceïne une séparation enEre l-tindividu en tant qutintel-

lect, et les puissances de 1râme ou de la destinée qutil sfefforce de

gouverner. Ctest la volonté qui contrôle la direction de 1fêtre.

La différence ent,re les deux irnages provient, peut-il sembler, drune

différence introduite entre 1 rhomme et la femme chez Romain Rolland.

Le savant sans travail possède un rare équilibre entre lresprit
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critique eË ltintuition. Le premíer est assez fort pour contrôler

l-a dernière, si ltintuition est assez forte pour créer libremenË:

(Mais Julien gouverne, même en les suivant' ses armées.)
(447)

11 néditet sans les publier, une série de dialogues dans lesquels í1

critique Les intelLectuels pour leur non-engagement dans Ia vie de

La société, leur défaut de conËribuÈion à 1 raction sociale.

Après la Guerre, il commence à publier des ouvrages dthistoire

des sciences, qutil juge objectifs, mais qui portent tout de même sa

marque propre: (sa robuste peïsonnalitér gue la virile solitude avait

nourrie, et d,ont les années de compression avaienË bandé ltarc, ne

s tapercevait pas des fl-èches d fairaín qu felle proj etait / . . . / con¡re

les mensonges de l tintelligence de son temps eË de tous les temps. D (448)

Lrâne de Julien' comne celle dtAnnette' peuË ainsi, en dépit

qutil en ait, agi à ltinsu de sa volonËé, mais en accord avec la desti-

née qui la conduiË. A lrinsu d.e sa volonËé consciente, qui ne sauraíË

et ne voudraiË pas, alors, récuser ouvertement la société -- dont il

fait partie --, Julien n'en agit pas moins. Une force en lui le mène.

11 nten reçoit pas moins lthonneur, parce que ctest 1ui, après tout'

qui agit --

<(Mais quí donc visait? -- Lui. Le nouveau Julien, le
nouvel homme ensanglanté de son effort pour se libérer.
Et ctéËaiË Loute une époque intellecLuelle' Ëotlt un âge
de la société finissante, qui recevaiË le coup, et qui
1 faccusait,. ) (449)

Ainsi le romancier suggère-t-il une distinction entre le vouloir

subconscienË et la volonté consciente.
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Julien étaít en ejffet un révolutionnaire sans le savoir depuis

dix ans, nous dit Romain Rolland, avanË de stenrôler consciemment dans

la lutte révolutionnaire. EË Annette, en Lisant ses oeuvres vers L926,

le reconnaîÈ con¡¡e tel. Elle esË fière dravoir à quelque degré engendré

un révolutíonnaire, un de ceux qui doivent engendrer à leur t,our les

hommes du futur. (EL la joie inonda son coeur dans sa poitrine, donË

lrancien amour, jeune toujours, gonfla les seins. Elle aussi, avaiË

engendré!. . . celui qui l taimait. Son Julien. .. L'archer. .. D (450)

(CeLte graine vivant,e)l

Julien a engendré plus que (1 thomme du futurD, une fem¡ne du

futur aussi, sa fille. Georgette, elle srappelle George -- robuste,

grande, avide et tenace, forËe et puissante: K/.../ eLLe ne passait pas

inaperçue; et si la terre erSt parlé, elle eût crié sous ses pieds.

Ce qurils tenaient sous leurs plantes, ils le tenaienE; chacun de

leurs pas disait: -- A moí!...4 moi, la terre! A moi, la vie!...11

(451) Elle a les bras musclés, et de longues cuisses, cormle un garçon.

George a , au moment dont nous parlons, vingË ans. Julien en

esË t,rès fier; i1 ne comprend pas commeriË une telle fille, si pleíne

de la joie de vivre et avide de rire¡ a pu grandir dans sa maison moÌose

C'est qurelle possède une insensibilité précieuse à ce qui 1'ennuie --

Ëenu pour un défaut par sa pauvre mère mais qui 1 ta préservé,e de la

Ërist,esse de ltatmosphère de 1a maison.

Elle esË aussi indifférente à la religion, tout en allant à 1a
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messe comme il le faut; elle ne se préoccupe pas de la fin de la vie,

mais p1-utôt de chaque minute présente:

<(Oui, justement, il y a ltEglise qui vous diË ci. EË

i1 y en a dlautres qui vous disent ç4... Moí-, je veux
bien eË ci, et ga. Ce ntesË pas mon aff.aire de discuter ce
que js ns aonoais Pas.ll (452)

La mère dévote de George, au contraire, a Ëoujours apprécié les

tourments de la vie: (Ce fut peut-ôtre une chance pour Ëoutes les deux

que la mêre sren allât dans ce monde qufelle jugeait meilleur, quand

1a fille ntavait pas encore quinze ans.) (453)

Le plus beau don que fait Julien ã George esË de lui faire con-

fiance; í1 lui fait lrhonneur et le don dtune libre adolescence. (I1

ntavait gêné en rien son développemenË; il lui laissait une liberté de

mouvements qui eût affolé la mère) (454) eL il lui fait savoir, ce qui

esË plus inporÈantr gutil lui fait confiance:

(Elle le savaiË, et ctétait pour elle la plus efficace
discipline. n (455)

Aux moments où elle doit faire face à des problèmes ou à des décisions

difficiles, George compte sur son père comte sur un compagnon -- (r--Nous

sommes deux: moi et, lui. tD 456)

Si le système libéral de Julien à 1tégard de George est efficace

pour ne pas 1téloigner de la sagesse de la conduiËe, -- PâT opposition

au système du veto parenËal qui l taurait peut-être poussée à un défi --

il faut admettre aussi qutelLe ntest pas tentée de goûter lramour:

452
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<tElle ntavait point le désir de lrhomme.) G57) Sa manie à eller Pêr

contre, c?esE le sport. AdepËe de renom de la course, elle a même

battu le record des trois cenËs mètres aux jeux olympiques.

Mais la liberté accordée à lradolescencer gui a si bien réussi

au caractère de George et servi 1 tépanouissement de son être, ceLle-ci

la doit, à son insu, en grande mesure, à Annette Rivière. Quand son

père se demande commerlt cette filLe miraculeuse a pu sorÈir de lui, il

reconnaît en elle des traits dtAnnette. Quoiqu'il lrait rejetée, iI

se rend compËe qurAnneËte ne lta jarnais quitté --

<tElLe avait lentement pénétré sa pensée. Elle avai¿ fait
plus. Elle avaiË pénétré son grenier. Cette graine vivanËe
qui venait de luí, Julien voulait se persuader qutelle venaiË
d'ell-e. 11 préËendait la reconnaître. D (458)

Ltimage drAnnette reste Ërès puissanËe en Julien, possédant même

une sort,e d'agressivité qui ltinstalLe en son for intérieur, comme pour

se mêler à son essence. 11 croit voir dans 1 fapparence physique de sa

fille, dans les réflexions qu'elle faiË, jusque dans sa prononciat,ion

parfois, 1 théritage d ?Annette.

Mais pour parler plus object,ivement, il ntest pas ËellemenË sur-

prenanL que la compréhension que Julien a Ëémoignée à George, la libertá

qutil Lui a laissée pendant son adolescence, ctest-à-dire la part qutil

a prise dans sa formationrenr pensant à ce qufAnnette aurait voulu de

lui, il ntesL pas singulier que cetËe attitude enveïs la vie ait eu pour

effet de modeler la grande fille selon la femme aimée. Les traits

dtAnnet,te aussi, imprimés en quelque manière sur son père, George a bien

pu les lui enprunLer à sa discréLion. tthéritage génétique drAnnette'

457 Loc. cit.
458 Ibid. , p. 1182.
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nrest qutune illusion:

<tlllusion, sans douËe. Sa vision, imprégnée drel1-e, la
projetait sur 1es objets. Mais après ÈouË, si son
espriÈ était imprégné, pourquoi ne 1'eût pas été sa
filLe?D (459)

George prend conscience, enfin, dtune présence invisible chez

son père, lorsgurelle a environ dix-huit ans. 11 esË en voyage ã

Londres pour un congrès, et. elle se met à nettoyer le saint-des-sainLs,

son bureau de travail. I1 ne Perme¡pas que lron y toucher mais George

prend plaisir â se rendre maîLresse du lieu pour un temps, en pensant

aux protestatíons de son père à son retour. Une liasse de letËres

ficeláesatËire son aËLention, en stéchappant drun carton avec lequel

la jeune filLe jongle , La ficelle entourant les IeËËres étant' un

ruban, eL George s rintéresse im¡nédiatemenË a cette découverËe.

Elle sfaccorde le droit de s'ingérer parni les papiers de son

pêre parce qutelle est de son temps, et lui du sien. Le temps nrest

plus où le respect pour ses parents auraiË interdit une Ëelle entrée

dans leur domaine privé. ELle aime sincèremenË son père, sans ceL

excès de vénérat.ion de l tancien temps, son amour étant fondé sur le

respect sincère et profond. Elle s tavoue que son père a eu beaucoup

de urérite en 1télevant, drautanË plus qutelle était, esL encore diffi-

cile ã élever, avec ses fagons Ërès libres de se comporter; elIe ne

rend de comptes â personne, à moins qurelle ntait envie de le faire:

<l/ .../ eË tu y as eu drautant plus de mérite que ta f i1le
était une chèvre pas cormode â garder. J'ai piétiné Ëoutes
les plaÈes-bandes de préjugés!) (460)

459
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Loc. cit.
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George senË qutelle et Julien sonË plus des alliés que père

et enfant. Cfest pour cela qutelle prend 1e droit de lire dans ces

papiers, Julien ne le lui accorderait-iL point. Elle a le droit d?agir

selon les moeurs de sa génération, puisque crest dtun compagnon qutil

s ragit:

(Mais entre nous, vieux compagnon, de toi à moi, it^í
bien le droit de me fiche de toi et de fourrer le nez dans
tes papiers... Oui, toi tu ne lfadmettrais pas, tu es de
ton vieux temps. Moí, je suis du mien. Suffit!)l (46L)

El-le reconnaît en Annet,te, par ces letËres, une âme dtune hauLeur

eË drune force au-dessus de celles de son père -- qui guide eË réconforte

ce dernier, qui lui prête son énergíe'.<l/.../ une femme, une femme aimanÈe

eË douloureuse, mais virile dans sa plainËe et son ardeur, qui dominait

l'autre /.../, et dont la tendre énergie le réconforÈaiËr Qui se sacri-

fiaitr gui à la fín le consolait de lravoir sacrifiée...> (462) Romaín

Rolland prête ainsi à Annette un stoîcisme dans Le sacrifice qu'il consi-

dérait corme viril, un stoîcisme qui était le sien.

George reconnaît aussi le remords, chez son père, dfavoir refusé

le bonheur qui passaiË -- il a écrit sur la couverture du paquet de ces

letËres: (Mon bonheur tué1. Elle est elle-même emportée par la fougue,

1télan, 1!,essencede cette âme qutest Annette Rivière. C|est le torrenË

de la vie qutelle sent passer en elle en lisanÊ ces letËres; allongée

sur le planeher, elle esL traversée par cette force en mouvement --

(Ce torrent!... 11 lui semblait qufelle y baignait son ventre...) (463)

C test en el1e le centre de la vie sensuelle qui épouse les víbrations

6manées de ceËte âme.

46L Ibid., p. 1185.

462 Loc. cit.

463 Loc" cit.
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Et en effet George êprouve, en une expérience où lton croit

revivre des actions eË des moËs déjà familiersr la sensatíon dtavoir

v6cu, elle-mêmer cet âmour dtAnnette Rivière:

(ELle ? /.../ Utl-e nÌa aimé personne. EË même en ce

momenË, elle est libre et loinËaine de lramour"' EL

cependant, lramour de ceÈte étrangère luiressurgit du coeurt
comme une sonnerre de cloches lointaines qulon connaîL.)
(464)

Elle sent encoïe mieux par sa lecture -- qurelle a connu AnneLte --

et mieux encore r gue cette femme eSË sa mère selon le coeur.

George a eu souvent envíe, depuis, drinterfoger son père sur

les dates de cet amour, mais elle a assez de pudeur pour se mordre la

langue au moment de poser la question. Elle arriver toutefois, â mieux

comprendre eË à mieux aimer son père Par sa lecture de ses lettres:

Kt/.../ Je te juge... Tu en as fait , des gaffes! Tu

nras pas été b;illant... Ah! je ne t ten aime que mieux!... f 
D

G65)

La fille hardie se met à la poursuit,e d'Annette. E1le la décou-

vre, après un temps, par Marc qui devient assez connu par ses écrits

poLitiques. Elle ne réussit pas à la trouver à la librairíe de Marc et

de sa femme Assia, et, elle esË soudain intimidée. MaintenanË devanÈ

celle qutelle a longtemps cherchée, elle a peur dtun vis-à-vis avec

cette ét,rangère si bien connue et elle ïedouËe la froideur possible de

la réaction drAnnette.

George attendra une occasion qui l taide à faire 1e pas redouté.

C tesË enfin paï un amí de son père -- 1e comte Bruno Chiarenza --

qutelle enËrera dans le domaine dtAnnetËe. Et après avoir entendu

464

465
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qurelle esË la fille de Julien Davy, AnnetËe la prend aux épau1-es --

( -- Ça va! D, diÈ-elle, <Je t ratopËe. D (466)

Julien, aussi, rentre enfin dans le domaine drAnnette, Pêr

lfintermédiaire de sa fiL1e. 11 déclareren sa présencerce qutelle a

été pour lui :

< -- Moi... ËouË ce que je suis... tout ce que je suis
devenu... Votre oeuvre!... Je La mets à vos pieds.) G67)

VII. Marc et ltEnfantement drAnneËte

La voie difficile

Marc Rivière commence bientôt à trouver inspiration près de sa

mère. Pendant le temps qufelle Ëravaille avec Timon à Bruxelles, et

que Marc

travail,

11 vienE

d tun ami

cherche difficilemenL à se frayer un chemin dans le monde du

il écrit à sa mère ses pensées les p1-us refoulées:

(Ils se sentaíent tous deux en marge de la société. Ils
ntétaient pas seulement affranchisr. au fond du coeur, de
ses préjugés, de sa morale conventionnelle et de ses l-ois:
/.../ ils stétaient consËruit, drun sûr instinct, leurs
lois à eux, leur pacte moral dtalliance et dtunion: -- le
pacte secreL, inscrit par la nature, de la mère eL de son
petit, dans la jungle.ll (468)

de passer par une expérience troublante et difficile, auprès

de son temps passé à lrUniversité -- Simon Bouchard -- qui a

commis un meurËre. Marc est le seul de 1a bande dtamis que Simon aiË

voulu voir en prison -- le seul. qutil estimait, 9util ne considérait

466

467

468
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pas comme traître. Marc sent maintenant, après avoir passé quelque

temps avec lui, llue la violence rageuse qui a surgí de Simon pourrait

un jour monter en lui aussi; ltani démenË lui a dit, (Vi-vre, ctest

tuer, ou être tué.) (469) Le lendemain de la visite de Marc, Simon a

été guillotiué.

Marc écrit ã sa mère que ((1-e désespoir eË la démence, le crime,

rôdent en chacun de nousz /.."/ tç.t ê été lui, gtaurait pu être moi.t)

G70) Et elle lui apporte réconfolË en sa réponse, en lui rappelant

qutil vienË dtelle, eL qufils ne stabandonneraienL jamais à la tentaÈion,

bien qutils la connaissent, tous deux:

(Le crime et la honte rôdent, oui, j e le sais, en t.oi, en
rnoi! Mais ils nfentreront point dans notre liË.)l (471)

Si elle aussi est passée par cette tentation, eË reste Ëoujours srSre de

son chemin, il pourra bien 1têtre à son Ëour.

Lrhiver de 1922-23, Marc est pris par La pensée de sa mère, qui

est allée, au devant de lui, seule dans le monde ' gagner son pain; il

statt,ache à cette pensée pour staider ã survívre. I1 nracceptera pas

de secours financier d?elle:

<tMaís sf il ne prenait point lrargenË dtAnnette, il se
tenait ã sa pensée; et stil ne lfavait. portée en lui, ce
dur hiver, il se fût senti bien seul et transi.D (472)

Par son absence, e11e devient pour lui un objet dtadoration un peu

magique: (I1 s'y réchauffait, comme à un feu que nul ne voyait.ll (473)

AnneËte juge cette adoraËion, qutelle peut enËrevoir dans les

leËt.res de Marc, un peu absurde, mais elle en ressent en même Èemps

469
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de la gratitude eË elle reconnaîË que dans la luËt,e nécessaire de ce

monde

(47 4)

(tll fauÈ aux combattants une illusion d tamour et de vénération". " D

Cet hiver voit aussi le commencement du lien entre Marc et Assia

Volkov, la jeune réfugiée russe qui sera sa ferme eË compagne. Annette

a agi comme intermédiaire en leur amour' mais elle a prévu aussi des

conflits qui surgiraient de leur caractère ã chacun. Elle s ten ouvre

maËernellement à Assia , gui est venue lui apprendre leur décision

de se marier:

K / . .. / Vous avez avaLé l thameçon. Plus rien à faire,
mes pauvres goujons! 11 ne vous reste plus qutà digérer
ltamorce. Elle est faiËe autant de ce qui vous sépare
que de ce qui vous rassemble, -- de vos différences de
natures, de vos deux races (elles soriË une partie de
L tattrait): vous auïez le temps -de sentir leurs arêEes
qui vous raclent le gosier!l (475)

Annette cependanÈ pressent le rôle de lfunion de Marc eË Assia

dans leur marche en avarit, sa valeur drachèvement de La destinée de

Marc:

<( /.../ Dans son acquíescement ã ce quf elle ntaurait pu
empêcher, il entrait /.../, -* il se glissait une mysté-
rieuse aperception du destín de Marc. CeÈte femme, Quê
l tintimité avec Timon avait éclairée sur la réalité sociale
et sur ltimminence du grand Conflit, voyait obscurément la
place de son fils marquée, au fronË de combat, -- de
lfautre côt6! t (476)

Elle comprend le sens poliËique de leur union, et ltaccomplissement

ainsi apporté â la destinée personnelle de Marc:
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<< /.../ ntte senËait que cetËe union, quels quten fussent
les épreuves et les échecs domesËiques, était dans La

lígne juste de leur marche en avant. D (477)

Advienne que pourra, tanL vaut 1e buÈ, tant vaut ltépreuve.

Mais pour réussir sa marche en avant, Mare aura du moins à

surmonËer une Ëendanrce héritée dtAnnette, profondément enracinée en

lui, comme elle lrest en Annette au point dravoir été sa vraie

religion: un individualisme lié au sentiment inaliénable de son âme:

(La religion inexprimée de touËe la vie d'AnneËte,
crétait son haut individualisme. /.../ à elIe, la Ëare
irrémédiable, le péché paraissait toute aliénation même

parËie1le du libre moi. > (478)

Elle serait allée dans le sens opposé à la morale coumune, à

la morale du condoËËiere, pluÈôt que de renoncer à son pouvoir de

libre choix: ( -- Plutôt être loup que mouton! N'importe quoi, plutôt

que mouton! Lthorreur obscure, incoercible, pour le troupeau! l, (479)

Marc aussi (ntavaiÈ janais pu se lier à aucun parti de pensée.

De même que sa mère ntavait pu.consentir à sfenfermer dans le lit dfun

mariager luí se refusait â emprisonner son espriË entre lesdrapsdtune

docËrine. D (480) 11 a en horreur la déformation, voire la mutilation

de l tesprit libre par attachemenË ã un parti; (Ce sonË tous des colliers

de chiens à lrattache.> (481) Dans ceËte crainte il esË comme le jeune

Romain Rolland devanË les appels des parËis opposés dans 1 raffaire

Dreyfus. R. Rôlland voulaiË rester libre dtattache à 1-tégard de tous

deux, qutil considérait comme deux fanatismes, PaÍ fidélité au rôle

477 Ibíd., p.
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d'intellectue1 qu'il srest assigné: celui de t(l'homme dont 1'esprit

est libre de tout fanatisme, eË qui srefforce de scruËer objective-

ment, la réalité poLitique eL sociale qui l rentoure | / .. " / .t> G82)

Dans le désert de lrindividualisrne

Cet individualisme de fond chez Marc' sans issue et sans but,

il l tapporte aussi à son mariage avec Assia:

<tElle avait cherché, i1- avait cherché, ã réaliser
ensemble I'isolement â deux, f individualisme à double
tête, comme Janus. Cfest ltinstinct de vie. Le moi,
le moi! 11 a toujours faim. 11 faut le nourrir...
tl.e nourrir de toi. Je veux être toi. ELre? Travoir! rl
(483)

Ltindívidualisme vorace est trop fort dans le mariage du jeune couple.

Sans un emploí dans le cadre social, il se nourrit' ou essaie de se

nourrir de 1 tâme du partenaire. Et bientôÈ le mariage de Marc et

Assia est frappé de sécheresse, decet (ennui qui provenait, chez ces

êtres sains et sincères, de la conscience (plus franche chez Assia,

plus refoulée chez Marc) de ltinutilité sociale de leur vie.> (484)

AnneËte se rend compËe de cette infécondité dans la vie de son

fi1s, bien qurelle ne sache le diriger vers une action précise pour

lfen sortir. Néanmoins, elle peut lui prédire les âpres luttes â

venir entre Assia et lui, le dégoût qutils prendront, ltun de ltautre,

mais non en même temps --

K / ... / ta seule présence lui causera une r6pulsron.
Elle te la cachera, elle se la cachera. " . / ... / EË ton
coeur, à toi, nty échappera point" Tu subiras à tes
instants, ou à Ëes jours, les mêmes poussées, les mêmes
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rongées. te pire sera que tes heures ne seront pas les
siennes: D (485)

Annet.te se comporËe en gardienne vigilante de leur ménage,

soucieuse de leur progrès commun. Quand elle conseille à Marc d tap-

prendre ã accepter, le moment, venu, cet,Ëe révolte en lui et en Assia

comme une ét,ape nécessairedeleur vie, crest en sachant que son fils

est voué à une destinée de marche et de Ëravail avec ceLte jeune

feume dans la voie du progrès. Son Ëon d.tautorité répond à un rôle

d'oracle à 1tégard d.e son fils, -- drinterprète d'une voíx divíne.

11 lui faudra, diË-elle, aller plus loin que la pitié envers Assia,

devant la révolte de celle-ci:

(...Mais il faut que toi, mon Marc, tu fasses un pas
de plus. 11 faut apprendre à regarder en face 1?adver-
saire, comme tu me regardes en ce moment /.../ et que
tu dis es : -- tTu es ains i.. Je t t aime , ains i. Je t t aime ,
toi qui me rejetËes, /.."/. Crest 1a loi farouche de la
révolLe. Elle est aussi sacrée que celle de l famour. / , . . /'t>
(486)

11 lui faudra accepter cette révolte en lui et en Assía,

dépasser son confliË avec elle, pour se retrouver avec celle-ci sur

1e ehamp de batailtre commun, où i1s mèneront la luËte de toute une

société. Accepter la révolte, pour Marc, signifie s'accepter lui-

même avec sa part combaËtante. En écoutanË les paroles de sa mère,

il esË accablé par 1e poids de ce destin pressentí. 11 s'effraie:

( -- J'ai peur... je ne suis pas prêt...> (487)

485 Ibid., p. 1028.

486 Loc. cit.

487 Ibid., p. 1029"
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Assia esÈ plus prête que Marc â avouer la stérilité, après

la Guerre, de cet individualisme dans lequel est pris son marí,

comme la plupart des hommes de ltOccident. Elle aussi est avide

d tune acÈion où d6verser ses énergies, d tun engagement, pour une

cause qui alimente son être en retour; elle est assoiffée du couranË

de la vie. Romain RolLand introduit une image de vie animale pour

Ëráduire la force primaire de ce besoin chez Assia:

(Et moi, je cherche', comme un chiennot aveugle, le t.éton
à mordre, sur les mamelles de la naËure. 0ù se cache-
t'íL? Il- me le faut, et je le cherche avec mon nez et
mes quatre pieds. Sí j rai pris ceÈ homme avec moi,
ctest, pour quf il mf aide ã le trouver, à f aire gicler
du sein le lait / ... / -- le sang qui sourd du coeur de
la vie... D(488)

Mais Marc ltaide mal, en effet. 11 ne donne pas lrexemple,

errarit qu'iI est dans le désert de f individualisme. 11 comprend Ërès

bien qutil esË pris, gue tous sonË pris, dans la machine du système

capitaliste, même les gros meneurs du jeu -- (Ils sonË tous pris,

les grands preneurs, les rois draffaires, acier, péËrole, allumetËes,

armements! Ils sont collés aux fils gluanËs du même réseau; quand un

fil vibre, ils le sentent au ventre, i1s sont interdépendants; /.../.t
(48e)

11 se réconforte, pourtant, parltidée qufil a au moins sa

liberté drespriÊ. Mais comme Assia le lui dit un jour, t( -- Ton

esprit libre, à quoi te sert-il?> (490) Elle sait bien que dans ce

monde dtaprès-guerre, la liberté ntest qurun mot, quton nra pas de

liberté d raction. Son mari lui en fournít 1e meilleur exemple. 11

4BB
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est conËraint de Ëravaíller dans une maison dtédition, où il ne

saurait exercer dtinfluence sur le choix de ce quton publie --

(/Sa liberxêl ne lui donne pas à manger. 11 lui faut
passer ses journées dans les bureaux dtune maison drédi-
Ëions; sa connaissance de trois ou guaËre langues 1-ui
a fait avoir un poste assez chargé dans la correspondance
dtaffaires; rnais il n'a rien à voir à 1-a partie littéraire:
précisénent parce quton lui sait une personnalité' on se
garderait de lui confier la lecture des manuscrits;D (491)

Assia sait que la vraie liberté, celle qui est refusée à Marc,

cfest la líberté dtagir pour 1'amélioration dtune condition économique

et pour sten assurer le contrôler gue ctesË aussi la liberté de stasso-

cier aux autres pour opérer les ehangemenËs nécessaires. En dépit du

mépris quraffectenË les intellectuels pour ceux qui stasservissent à

une doctrine, la jeune Russe sent que lavraie liberté ne se trouve

que dans cette voie, et assurément hors du systène capitaliste qui étreint

toute ltEurope occidentale. ( -- La liberËé est dehors.D, dit-

elle. (Appelle-la comme Ëu voudras! Je te laisse le mot. Je veux

la chose. D (492)

Pour Romain Rolland aussi, la liberté ne saurait jamais être

absolue, puisque nous ne sommes pas des absolus, mais solffnes partie

dtun monde plus large, eË ainsi irr6médiablement liésr les uns aux

autres. Comme le juge LucílLe HewiËson --

(Dans la pensée de Romain Rolland, les moLs tlibertéf et
tnécessitét sont des idoles creuses, gui, drun point de
vue individuel, ne représentent aucune r6a1ité absolue.
Du seul fait que lthomme ntest qutune p¿rrtie du Tout divin,
il ne peut être effectivement ni libre ni déterniné. I (493)

L92 -
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La solidarité lie les hommes dès le premier moment de leur vie.

LfacËion de se lier est déjà accomplie à un niveau profond. Le mépris

de ces intellectuels pour la liberté qui choisit de s texprimer en

action conmune -- la <tliberté agissante r, (4g4), par opposition à la

leur, qui est morËe -- est au reste fondé sur la crainte des dangers

qutune telle action leur atÈirerait de la part des détenteurs du pouvoir.

Marc a peur de se lier, bien qutil voie que ctest seulemenÉ en se

liant aux auËres quril pourra effectuer un changement dans 1tétat social.

La voix de I tauteur l f apostrophe à même le t.exte:

(I1 faut trunir aux auËres révolËés. Mais stunír, ctesÈ
se líer. C lesË aecepter les disciplines de parLis et les
doctrines dont ces partis sont bardés. D (495)

11 a peur que son idéalisme ne soit compromis par les démarches,

peut-être violentes, qu'une organisation révolutionnaire considérerait

comme nécessaires pour atÈeindre ã ses fins.

Pour Assia, qui ntest pas aussi sensible aux effeÉs de la vio-

lence que son mari, quí en a ltintuiLion par ce qui est inscrit au fond

de son caractêre -- le choix esË plus simple. Elle lui dit en haus-

sant les épaules : ( -- Quí veut 1a fin, veuË les moyens. D (496)

Pour Romain Rolland, comme pour Marc, le probl-ème des fins et des

moyens compromet 1a sympathie quril éprouve pour le pays qu'il juge

le seul sur la route du vrai progrès, 1tU.R.S.S., êt lfempêche, durant

touËes les années vingt, dtapporter son appui entier aux comnunistes.

Anatol Lounatcharski lfadmeË, dans sa préface à Jean-Christophe, en

appréciant, lfintérêt de Rolland pour 1t{expérience socialiste>--
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(Romain Rolland fait certes preuve de prudence: bien des
aspects de notre pratique révolutionnaire lui paraissent
inacceptables, /.../.t (497)

Marc, pour sa parË, voit déjà avec nervosiLé lrintérêt croissant

d rAssia pour les activités des communistes russes, un inËérêt qui

menace le calme (un calme ressemblant à la mort) de ses raPports avec

elle. 11 nfesË pas prêt à accepter leur praËique de La révolution,

ce qui est une bonne excuse, ã'ce moment de sa vie. ( -- Enfin, Assiar))

stécrie-t-il, (tu ne vas pas dire que tu as de la sympathie pour ce

qurils font?) (498) Sa réponse monËre qutelle nrest pas dupe de

lthorreur de Marc pour les méthodes pratiquées en Russie, qurelle

ntignore pas que le besoin dtagir esE inscriL en son mari:

(( -- Plus, en tout casr que pour ce que dtauËres ne
font pas. D (499)

D run mode de vie à l tauËre

La mésentente enËre Assia et Marc mène ,enfin à une séparation,

mais du moins la pensée politique de Marc progresse-t-e11e. En visite

chez un amí qui représente f individual-isme orgueuilleux de manière

quelque peu caricaturale, Marc raille son atËachement à 1a liberté

individuelle, qui ne lui rapporËe ni argent ni honneur. Félicien

Lerond esË un scientifique qui poursuít ses recherches en dehors de

toute action socíale et de Ëoute connaissance .du monde non-scientif ique.

11 travaille, de plus, sans aucune subvent,ion gouvernementale; il est
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même fier, au nom de sa science, des conditions difficil-es dans

lesquelles il conduiË ses recherches: (I1 nty a pas de mérite â

arriver à des résultats avec ces fastueuses installaËions dont

disposent les expérimentaËeurs américains ! D (500)

Marc se rend compËe quril se venge sur son pauvre ami de

ltattaque dirigée par Assia conÈre lui, mais il sfacharne à éclairer

ltescl-ave, soucieux de son honneur, sur ce que lui vauË en r6alité

son indépendance. Crest que Marc voit en Félicien le ridicule même

de la position qu'il a défendue auprès de sa femme:

(I1 s racharna à démontrer à Félicien 1e peu, le rien que
valait sa prétendue indépendance. Avec'une mauvaise foi
insigne, il reprochait à cet ascèËe de la science, marié
comme sainË François ã la pauvreté, de ne pas sortir de
sa cellule, de son labeur désintéressé, pour partír en
guerre conLre la société et condamner 1es iniquités
sociales. D (501)

Sa critique prend un tour plus sérieux encore, qui trahit chez

Marc ltinquiétude des effets de ltaction, ou plutôt de son inaction

dans un monde où l tennemi est toujours en éveil. I1 reproche à son

ami, et aux scientífiques en général, de ne pas se préoccuper des

effets de leurs recherches dans le monde. Les recherehes de Félicien

en chimie sonË immédiatement, exploitées par 1 findustrie militaire des

muniËions:

(Ta science est au service des requins. Toutes vos
recherches sont imuréd.iatement capt.ées pour la tuerie.
Tu es le conplice des assassins. Trinquiètes-tu que tes
études des dérivés organiques nitrés et de I reffet sur
eux des radiations servent à élucider la question de
la stabilité et de la conservation des poudres de
guerre?) (502)

11 est clair pour Marc, honteux du rôle qu'il a jouã
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auprès de ltamir gue ctétait, lui-même qutil voulait fusËiger en

Félicien. Mais, qui plus est, il conmence ã comprendre non seule-

ment le devoir des inteLlecËuels et des artistes envers la société,

mais aussi le soutien qutapporte celle-ci à tout individu qui en

fait partie. Il.reconnaît f inaniLé de ltindividualisme du jour,

qui ne peut point se soutenir sans stappuyer sur les auÈres:

(ce ne serait rien que le salut individuel fût un péché

drégoîsme, stil eût été possible. I1 n'était pas
possible: cresL un non-sens. comment sauver un rameau
'de lfarbre, si ltarbre est condamné?> (503)

11 reconnaît donc un plus grand <soi> que ltindividu, comme

1ta toujours reconnu Annette, mais il le reconnaît dans ses ramifi-

cations politiques, dans les racines communautaires qui nourrissent

le (moi> individuel -- (Marc, acculé à son mo:i, eL l-e sondant' recon-

naissait que ce moi ntavait de sève et de durée que grâce aux canaux

qui montaient du soí de la cornnunauté. Pour se sauver, il faut sauver

le soi, ou périr avec lui...l (504)

Marc et Assia arrivent enfin à une réconciliation, dont AnneËte

a éeé lragent. A travers de longs dialogues avec son fils, elle l-'aide

à reconstruire un ponË conduisanË vers Assia, eE elle les héberge

quand i1s reconstituent leur ménage. Ils ont appris â se connaître,

ltun ltautre, à connaître ce qutils étaient et ce qutils sont' ltun

pour ltautre. EË chacun pense mainËenant à ltautre, au lieu de sten

tenir à soi-même:

<<Ils avaient pris un sentimenÈ dthumilité mutuelr Qui
leur était inus ítê, / . .. / . Assia ne cherchait plus à

503 Ibid., p. L092.
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pousser Marc hors de ses limites' ou avant lrheure; elle
cueillait sa joie, en ces jours de tretrouvancer, â
adapËer le rythme de ses pas à ceux de lrami.D (505)

Ici s tinËroduit, un thème important, qui va reparaîLre plus tard

dans le rapport entre Marc et Annette, celui de ltenfantement drun

adulte, dtun être ËouË 'existanÈ déjà, par un aut.re. Pour Assia,

en ces jours dtune seconde lune-de-miel, Marc (étaít son enfant, Son

vrai enfarL, -- plus que le petitl (ils ont, à ce moment' un gargon

âgé de deux ans) (: -- le peÈit, une fois pour touËes, étaiË pondu;

mais le grand enfant, elle le portait toujours dans ses flancs, elle

Le faisait, eL1e le couvait, elle le modelait avec sa tendresse et

avec son sang. .. )) (506)

Selon Annette, seule à seule avec Assia, la femme modèle son

enfant (son marí), ltaide â devenir lthomme, en lui laissanË faire

1 t épreu're de ses forces conËre elle, pour luí donner confiance en

lui-même. (El1e doit apprendre la bonne science de lui servir de

chanp d'expérienceD, dit-elle, (pour exercer conLre elle, rnaladroite-

ment,, sa force naissante. Elle supPorte avec indulgence ses injus-

tices; et même elle y goûte une secrète volupt,é. ) (507) Cette philo-

sophie du sacrifice de la femme aux besoins de son amanË-enfant ne

trouveraiË peut-êËre pas grand nombre dtadhérenËs de nos jours.

AnneËte ltexprime, dtune fagon ouverËe où transparaît la philosophie

de Romain Rolland, quoiqufelle puisse traduire aussi 1a réalité de

beaucoup de liens humains.

Cet amour renouvelé d'Assia et de Marc aide ce dernier à
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dépouiller son égoîsme d'esprit eË de chair à 1tégard de sa ferme,

cet égoisme qui est aussi celui de f individuaLisme: l tamour <tl faidait

à passer dtun plan de vie ã 1'autre plan, de I'indíviduel au social.D

(508) Ctest qu'Assia subordonne son indépendance â son mari' eË Marc

reçoiË ce don en subordonnanË sa Propre indépendance aux besoins

(dtaction sociale et de combaËr 9uê l-ui soufflait, sans le savoir,

1'amour dtAssia.D (509)

11 me semble, â ce pointr guê ce processus de retransmíssion

de foi d'Assia en Marc et de Marc en activíté sociale, cetËe libération

dténergie en Marc dans un sens politique et social, Pâr lramour de sa

compagne, Ërouve son écho en ltinspiration fournie à lrauËeur par la

seconde Madame Romain Rolland (dtabord par lrintermédiaire de la Poste'

de loin, et ensuiteraprès L929, dans la proximité). R. Rolland aussi

stest ainsi f.rayê. un chemin vers ltamitié avec 1rU.R.S.S., amitié qui

esË devenue pour lui un appui solide après 1930.

Marc se tourne de plus en pLus vers une activité anti-fasciste,

anti-capitaliste, et pro-communiste, par la publ-icaËion de ses écrits

dans une iurprimerie attachée à un atelier de reliure arËistique où il

a trouvé un emploi. I1 aura aussi plus tard' avec Assiar une librai-

rie où il pourra répandre les fruits de sa pensée.

11 commence à donner des conférences, où il adresse ses coups

droit aux (corsaires irresponsables de la finance industrielle, qui

forgaient la maín aux gouvernements, et qui tenaienE les leviers de

commande, -- aux hommes des forges eË des carions, -- droit aux

508 Ibid., p. 1139.
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trusteursr gui rafl-aienL la presse eË asservissaíenË ltopiníon!ll

(510) Marc les dásigne par leurs noms, eÈ il commence à devenir

dangereux pour les détenteurs du pouvoir.

OuËre le danger d fun temps de prisoll pour lèse-paËrie, pour

imprudence de langage, íL y a Loujours celui offert par les provoca-

teurs de meetings. 11 est des é¡neuËes monËées par la policer comme

existe la possibilité d r<acciderits) aux meetings (une bal1e 'egar'ee

y suffít). Tout peut se régler aussi bien à 1'étranger que dans la

rue, guelque parË ã Paris. Il nfest pas du tout inconnu que la police

dtun pays puisse servir dtinterrnédiaire à celle dfun auËre: (EnËre

gens dthonneur, on ne se refuse pas ces petits services;) (511)

I1 advient qurr:ne échauf fourée vient. inÈerroropre un meet,ing où

parle Marc, avec Julien Davy et le Comte Bruno Chiarenza à ses côtés,

eË mène à 1a violence eÈ à la Lragédie. Ctest une bande de (LtAction

françaisell qui, en orgaîísant un tumulËe sous la direct,ion d run (chef

dtorchestreD, empêche Marc de parler. Cinq ou six dfentre eux bondis-

senË sur l tesËrade; 1 tun d rentre eux essaie de frapper Assía en plein

visage avec une canne. Marc Saule sur lui eË le coup dévie, mais tous

deux tombent de ltestrade, Mare à la gorge de ltauËre. Celui-ci frappe

le plancher de la nuque, eÉ perd connaissance.

Le jeune homme ressemble éËrangement ã Marc -- <tmaígre comme lui

et comme lui le visage fin d tun int.ellectuel, mais les yeux exorbités,

510 Ibid., p. L258.

511 Ibid., p. L259.
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fou de fureur et de haine, corrrrne un inÈoxiqué d'alcool. D (512)

11 est, pour ainsi dire, le revers de la nédaille dont Marc est

1 ravers.

Marc aussi est sous l tempire de la violence: (Une brume

de sang noyait ses yeux; et son cerveau et son esprit baignaient

dans le sang. 11 voulaiË le sang. D (513) Et il pense en contemplant

le visage de ltautre: ( --'Crest moi que jrai tué!fD (514) Marc

est, désormais voué au sacrifice; il sera étroitemenË observé et gueËté

Le sacrífice est consommé lors d tune visite de Marc en Italie

avec Assia eË ArureËte. Le voyage a commencé par la Suisse, en coÍrpa-

gnie aussi de George, la fille de Julien Davy, et de Vania, le fils

dfAssia et de Marc. Lrannée est 1930, et leur présence en ltalie

fasciste est signalée aux autorités par un espion des fascistes, qui

a lié amitié avec Marc en Suisse. A Florence, Marc vienËà lraide

dtun adolescent et dtun víei1 homme attaqués par les chemises-noires;

il reçoit pour sa peine le couteau de lÎun dreux dans la poitrine.

Les lois du monde renversées

Ctest Annette qui va être enfanËée par lrespríË de son fils

-- comme par ailleurs ltonË éËé Marc par Assia et Julien par Annette,

-- pour incarner en elle la personnalité de Marc eË pour continuer

son oeuvre. Mais le processus qui mêne ã ce renversemenÈ dans leurs
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r6'l-es et qui voiÈ Annette renaîËre, imprégnée de 1fêËre de Marc, a

déjà commencé avant la mort de celui-ci.

PendanË leur séjour en Suisse, AnnetËe stétait assise sur une

penËe, avec lrenfant qui gambadait tout près dtelle, alors que les

autres étaient allés grinper sur La montagne. En êcouËant, les sons

de la petite vallée en bas, sons du torrent et des cloches, elle

avait rassemblé les événements de sa vie, en une expérience vivanËe

â laquelle elle vibrait tout entière. Le torrent lui ramenait 1fácho

de 1téternel, eÈ la voix de Vania lui rendait celle de Marc, enfant,

ou la sierure même: (Et dans son coeur, au bout drun ínstanË' ËouË se

confondit... Où en était-elle? Etait-e1le la grand'mère, la mèrerou

1'enfant?... D (515)

Annette avaiË revécu trent,e ans drexpériences, assise sur la

colline, et Marc, redescendant pour voir ce qutelle était devenue,

ltavait surprise eÍr ceË état de rajeunissemenË:

(Elle lui l-ivrait une Annette inatt,endue r -- une f emme

que pourtanË il- ïeconnaissait, dans le halo du souvenir...
11 ltavait vue avec ses yeux drenfant, quand elle avaít
I 'âge qu' il avaiË auj ourd rhuí. . . > (516)

Marc avait pris AnnetÈe au dépourvu, et ctesË une scène qui devait

rester empreinte dans sa mémoire.

CeLte expérience avait donné à Marc le sentiment d tun raccour-

cissemenË de la distance due â leur âge mutuel et avait fait dteux

des compagnons, en dépiË de leur rapporË de mère ã fi1s. C tétait le

commencement, ou la préfiguration de l texpérience d tAnnette qui se

sentira comme enfantée par son fils, après la mort de celui-ci. Marc

515 Ibid. p. 1272.
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était devenu pour le moment comme un frère aîné qui pouvait comprendre

la vie personnelLe dfAnnette Pour la guider' comme il sera un guide

posËhume pour e1Le en son oeuvre sociale, continuant ses efforËs à lui:

(Mais, à leur insu, enËre Les deux qui eausaient, les
rappoïts étaient intervertis. Elle était plus jeune,
et 1ui plus âgé. 11 se faisait comme une échange de leurs
années, gui rétablissait l"a balance des comptes- Ils
se sentaient devenus égaux et compagnons. D (517)

A lfenterremenË de Marc, dans un cimetière de campagne où Marc

a passé des jours heureux avec Assia, AnneËËe renvoie Julien, qui 1ta

accompagnée, eË reste seule avec son fils. E1le voit le rnorË comme

un vivanË quí sten var gui sréloigne à grands pas dtelle. Elle se

demand.e: ( -- Mon fi1-s, mon fils!... Comme tu es loin, déjà! Tu as

pris de lfavance. Pourrai-je te rattraper?D (518)

ElIe veut suivre son fils, sinon jusqutaux bords de la morËt

du moins sur Le chemin de sa vie. ELle se met â son pas' pour marcher

derríère lui, et c?esË déjà lrenfantement dtun esprit nouveau qui se

fait chez Arinette. Devant elle, elle a la vision de son fils qui lui

donne le rythme ã suivre:

(Et ses yeux suivaient, par-dessus le mur du cimetière,
une silhoueËte dthornrne qui sten allait à Ëravers champs.
1L gravissait la colline; et quand il fut arrivé au
faiter la silhouette se miË â d6croître, srenfonça de

I'autre côté. )t (5L9)

Selon Bernard Melet, cetLe image et deux aut,res qui la suivent de

près sont nées pour Romain Rol-land des souvenirs de sa màre de

lrenËerremenË de sa peËiËe fille, Madeleine, soeur de ltauËeur:

5L7

518

519

r273.

L328

Ibid. , p.

Ibid", p.

Loc. cit.



-203-

(Les trois hallucinations successives dtAnnette au
cimetière -- 1'homme gravissanË une colline et dispa-
raissant à lthorizon, qurelle prend pour Marc; la
vieiJ.le femme à la hotte, dont elle confond la fatigue
avec la sienne; la pluie de mai qui l tunit à son fils
/ . .. / -- sonË la paraphrase d tune impressio-n ressentie
par la mère de l tauteur: D (520)

Crest maintenanË Marc qui esÈ le soutien drAnnetËe, après

qurelle a ê,t'e un appui pour son fil-s: ( -- Maintenant, tu me dépasses...

Hier, mon fruit. Aujourdthui, mon arbre...) (521) R" Rolland recourt,

à nouveau à lrimage de lrarbre, comme il lta faiË pour Marc en ses

rapporÈs avec la société. L facËion sociale d tAnnetËe sera le fruit

de 1'esprit de son fils"

Et el1e se voue au souvenir de Marc, à une action inspirée par

son fils:

<l/.../ OuL, mon vaillant, il faut maintenant que je
sois digne de toi... Je le serai, si tu es 1ã. Ne me

quitte pas! Tiens-moi la main... Tu verras que ta
maman te fera honneur. D (SZZ)

Leurs rôles sonË renversés: (Crest toi, désormaisr gui es le père.

Et moi, l tenfanË... Allons, mon grand! .. .ll (523)

En son deuil de Marc, Annette ntaccepte pas le baume offert par

son ami, le ComËe Bruno Chiarenza. Celui-ci a retenu de ses années

de voyage en Orient la sagesse de l tlnde qui dit que Ëoute l texistence

esË un rêve, une illusion appelée <Maya>. Pour exprimer cet,te sagesse,

il conte une parabole du dieu Kris.l-ma, qui avaiL envoyé son servíteur

puiser de lteau pour lui. Depuis ltordre reçu, toute une vie s?est

520 Bernard Melet: Lféros dtune Héroine (paris, La Pensée
universelle, 1 r P.

521 R. Rolland: L'Ame enchantée, p. L328.
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écoulée en ltesprit du serviËeurr Qui a oublié lteau et même

lrexistence de son maître. Quand il se reËrouve, seul, devant le

maître, sans le verre dteau, il apparaît qutune simple demi-heure a

passé.

Anne¡te, seule avec sa conscience, décide de porter son fils

en elle, puisqu'il esË morË et quteLle lui a promis de lui faire

aËteindre lebut: (Celui qui tombe, lfautre le portera jusqufau bouË.0

(524> Cette mission sacrée qu'elle assume est â Itencontre de ltordre

naturel des choses. Elle espérait survivre en Marc, mais doit mainte-

nant agir en sorte qutil survive en elle:

(DebouË! Ce ntest pas moi, cf est lui qui marche. Je
1ui donne mon corps. ) (525)

Le verre dreau qufelle rapporËe, selon lrimage de la légende orientale,

ctest dorénavant pour Marc, qui représente Le sens profond, la réalité

de son existence.

I1 ntest plus question, pour Annette, dfun autre sens de la vie,

derrière le voiler la toile dtillusion du (MayaDr f illusion de tous

les jours. Pour elle, crest Marc, non pas Krishna (ou peut-êt,re Marc

est-il son Krishn") qti lui a donné 1 fordre de puiser de 1'eau. 11 est

le créateur d'existence pour elle: (Agir pour lui! CrétaiË la plus

certaine réa1ité. r, $26)

Pour accomplir son voeu, AnnetËe se rapProche de Marc en lisant

son journal, en se rappelant Ëout ce gutil est (ce qu'il était?). Elle

peut ainsi enErer dans ses émoËions mêmes, ses pensées' ses prises de

s24 Ibi4., p. 1339.
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position essentielles: ttE1le lut ses lettres et ses brouillons,

les feuilles éparses d'un journal où i1 notaiË irrégulièrement des

jours, des heures, -- quand il avaiË le temps. Elle épousa ses

émotions, ses dettes de coeur et de pensée. D (527)

Pour mieux se rapprocher de Marc, elle fait 1e Ëour de cert,ains

de ceux qui étaiefit efi relations dtamitié avec lui. Crest pour

comprendre la detle spirituelle que son fils avaiË à 1tégard de

Romain Rolland, qutAnnecte se rend un jour chez ltauteur, en Suisse.

Ce n fesL pas la première fois que 1 lauËeur intervienË personnellement

dans son récit, pouï donner un enracinement dans la réalité au texte

romanesque. Selon ce dernierrMarc 'etaLt venu, jadis, chercher. conseil

auprès de lui.

Romain Rolland, en voyant AnnetËe devanL lui, note quril lui

semble avoir attendu son arrivée. Par sa réaction devant AnneLte,

il atËeste, pour le lecËeur, la présence de Marc en elle' et donne

témoignage de la trace physique quta laissée sur elle son mariage

spirituel avec Marc. 11 bouleverse Annette qui le regarde avec

éüonnemenË: ( -- Vous ne savez pas qui je suisll dit-elle. ( -- Je

sais, / ... /. vous êËes Marc Rivière. /... / -' 11 vous habite. La

maison, cfest vrai, nta rien peuË-être qui lui ressemble. Mais il

est 1à. 11 me regardet pãT la fenêtre.> (528) Cfest la preuve de

1a margue inconsciente sur la physionomie dtAruleËte de ce que' par

la volonté de son âme, elle veut créer en elle: (Un mimétisme in-

conscienÈ fait que le visage se modèle, sans savoir, à ltimage de

1'aimé qui le hante. D (529)

tr, to!u., ,.
528 rbi¿., p.

529 Loc" cit.

1340.

134L.
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AnneËte devient enfin le successeur de Marc, lthéritière et

La réal-isaÈrice de sa mission, la réalisatrice parce qu?elle saiË

mieux que lui souËenir sa cause jusqutà sa réussite: (Elle se

pénétra de la vie, de la mort de Marc. Elle apprít à comprendre sa

mission, mieux que lui-même ne ltavaiË connue.) (530)

Marc est devenu, en Annette et par elle, un partisan

des communistes, tandís qutil éËaít, de son vivanË, apôtre de la Non-

violence. Cette Ëransformation srest accomplie chez AnnetËe selon

une progression logique et, par un prolongement nécessaire de la

baËaille dans laquelle Marc tenaiË le rôle dréclaireur. Crest une

transformaËion qui s tesL effectuée dans la 1uËte même, par la víolence

même faite â Marc:

(I1 éÈait Lombé avanË la bataille, en parlementaire de
l tarmée. Son fanion blanc de la Non-violence, teint
de son sang, étaiË rouge maintenant, comre 1rét.endard
des millions de sacrifiés. AnneËËe nfhésita pas. Elle
le ramassa. D (531)

Pour AnnetËe, pour les vraies âmes ardenÈes de l tOccident,

ltinvítation à trouver LrUn, ltunité du monde, est un appel â ltacËion.

ta recommandat,ion du Bouddha de déchirer le voile dfillusion pour

trouver la réalité nue, revient pour Annette â la recommandaËion de

défaire la toile de ltancienne société: (La même pensée qui, dans 1es

veines de Gautama, esË le sourire du Nírvâna, -- dans celles dtune

fille dtEurope est le sourir éginétique drAthána dans le combat") (532)

530

531

532

Ibi4. , p. L343.

Loc. cit.
Ibid., p. 1359.
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El_le commence à prendre la parole dans Les assemblées popu-

laires -- une (parole ferme, menant toujours â lfaction précisel.

(533) ELle a comnencé par deurander à Julien de l remmener à un des

meetings du mouvement de lutte contre le fascisme guril présidait,

ce qui a éËonné le vieil ami: (AnneËte ne le fut pas moins, lorsgutelle

fut arnenée â y demander, un soir, la parole"D (534) 11 lui semble que

ce ntest pas elle, mais la force de Marc en elle, Qui demande à

s texprimer.

par opposítion à beaucoup des parleurs sur l-restrade, Qui stin-

téressenÈ plutôt à leurs propres argumenLs eL aux débats se déroulanË

enLre les partis, AfinetËe esË sensible à ltappeL muet de la masse, à

son ((attente passionnéêD (535) de lrindication du chemin â suivre'

Elle a, de plus t pãT sa proximité de ceux qui écoutenL, le don de les

captiver et de leur inspirer confiance: K/.../ presque aussitôt,

elle réalisa cette fusion de celui qui parle avec la foule, qui fait

la force de 1 forateur né. D (536)

Annette saiL, par son don oraËoire en ces assemblées, obliger

les représentanËs des deux InËernationales à se metËre d raccord sur

le terrain de 1 raction. Elle agit (par sa netteté ¡ Pêr son esprit

de femme, simplificateur eË pratiqueD (537), selon ltauteur' AnnetËe

est indifférente aux étiqueËtes:

533

s34

535

s36

537

Ibid., p. 1360

Loc. cit.

Loc. cit.

Loc. cit.

Ibid., p. 1361.
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((La vériÈable ligne de démarcation entre les partis est
entre ceux qui veulenË et ceux qui ne veulent pas agir.
Tous les préËextes idéologiques pour ne pas agir sont
des masques. La main de la femme les arrachait, sans
égards, â ltirritation des politiciens des partis, dont
eile troublait le jeu équivoque. D (538)

Ce triomphe d rAnnette auprès des ouvriers et sur l-es bureaucra*

tes des partis rappelle Le grand succès, décrit par M. Yamagoutchi,

du Congrès d rAmsterdam en L93.2. Ce (Congïès mondial de tous les Partis

contre la GuerreDe comptaíE 22OO délégués de vingt'-six pays. Romain

Rolland, en tant que président dfhonneur, adressa un appel à <la

collaboration non seulement de la Violence et de la Non-violence, mais

de toutes les forces pour constítuer un combat contTe ltennemi conmun'

/. "./')r. (539) Ltappel fut entendu, car (par-dessus la tête des leaders

des par¡is socialisËes eË des cadres des grands syndicats ouvriers t

les travailleurs eË intellecËuels révolutionnaires se saisirent les

mains et formèrent le fronË uni contre 1-a guerre et le fascisme. ) (540)

Annet,te, cormte son auteur, a le don de ltappel direcL et efficace

au coeur de 1a masse:

(AnneÈLe veillait à ce que les débats ne se perdissent
point en un confusionisme oratoire; elle excellait à

1*s rar"sser, à la f inr en une motion claire et pratique.ll
(s4 1)

538 Loc. ciÈ.

539 tía",ro yamagoutchi: (Comhat de 1 rEsprit conËre la Force --
ue Ì de Romain Rollandl, Reports of fþeLe

De
pr incipe 'po litiq
Ë. for Liberal Ar TS , Shizuoka University lttumanities) ,

540

54r

vol. 13, 1 7 r P' 40'

Ibid. , p. 41-.

R. Rolland: L'Ame enchant6e, p. 1361.
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CONCLUSION

Nous avons vu, sur une Ërentaine dfannées, le passage dtune âme

courageuse

fluence de

sociales,

l tunivers ambiant,

mises au service de

A travers les relations d tAnnetËe avec sa soeur, dans les dif-

férences de leurs attitudes envers des situat,ions diverses de la ìie,

nous apprécions la franchise de coeur drAnnetËe Rivière et 1ténergie

invincible de son âme, qui enLraîne ceux qui l tentourent dans 1 forbite

de sa passion. Sans approuver le libre comportemenË de Sy1-vie, elle ne

lui ferme pas son coeur qui accepte sans y meËËre de condiËions cetËe

nouvelle soeur, parce qutelles sont du même sang. Par opposition à

sa Soeuï, e1Le ne peut pas diviser son coeur dans lt.amour, entre plu-

síeurs engagements, ou cacher à un amant son intégrité d tâme et le

besoin de cette âme de stexprimer librement, même à l-tintérieur dtun

mariage.

Elle sait cependant., s tattirer la dévotion de cet.te soeur dont le

mode de vie est si différent du sien et qui ne comprend guère.les

besoins de 1tâme dtAnnette. Face ã un ntonde bourgeoishostile, auquel

cette dernière a fait insulte en revendiquant son droit à la maternité

en dehors du mariage, la soeur de milieu populaire, méfiante â 1-t'egard

des membres de la classe sociale où est née AnneËte, est prôte à défen-

dre celle-ci contre nrimporte quelle menace. Elle ne peut se déprendre

de la grande soeur, d.ont 1'amour Pour sa nie-ce Odette, la touche égale-

ment, même après une blessure apport6e à son amour-propre et à sa vanité

dtun plan de vie individuel , où stexerce

à un plan dtaction et

la marche en avant de

sans douÈe 1 rin-

de fraternité

1'humanité.
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par une faus,se' aventure avec son mari, à ltinstigation de celur-cr.

Annette Rivière est, par opposition à sa soeur, 1 rEve nouvelle

que Romain Rolland prévoyait pour ceËËe généraËion féminine, tellement

en avance sur sa contrepartie masculine, remarquable par sa franchise

et destinée à prendre sa place, -- si longtemps refusée par des généra-

Ëíons dthommes au pouvoir, -- dans 1félaboration de lfhistoire humaine.

Comme 1'écrivait Maxime Gorki de 1'oeuvre de Romain Rolland:

<tll prévoit La venue dfune femme nouvelle, destinée à rempla-
cer celle qui aide à détruire ce monde -- d'une femme qui,
comprenant son rôle dtanimatrice de la culture, veuL entrer
dans ce monde, autoritaire et omnipotente, comme sa maî-
tresse lêgitime, et comme la mère des hommes qutelle a
créés et qui répondent devanË elle de leurs oeuvres. D (542)

Par 1a communion étroiLe entre Annette et son fils, nous découvrons

son senËiment d runité avec l tunivers ambiant, mais en dehors d rune religion

éËablie, eË nous connaissons encore son courage: courage qutelle affirme

dans la protecËion de cette extension de son être qutest son fils, et

qurelle inspire aussi à ce fils.

Pour Romain Rolland, la sensation océanique, celle dtune liaison

avec le Moi cosmigue dont on fait partie, esË à la base de toute croyance

religieuse; ctest 1à ce qutéprouve Annette très vivement juste avanË la

naissance de Marc, et aussi par le sentíment d tun dédoublement de son

être â la naissance de ltenfant.

Ctest urie exLension dtel-le-même qurelle défend courageusemenË

devant un Julien Davy, qui lui témoigne sa pitié pour le fardeau d'un

fils à élever sans 1'appui d'un mari. Elle refuse 1fétiquetËe sociale

de fille-mère qui la tiendrait écartée du reste de 1a sociéÈé, et

-oEuroDe - n
acre a Koma].

542 Maxime Gorki: (----)).
(numéro spécial coné

38, 15 fév. 1926, p" 35
n Rolland)
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revendique une communion avec les forces de la vie par 1 rintermédiaire de

son fils; il est, pour elle et avec elle, un monde entier, et même la

source de sa religion à elLe

ElIe ntessaie jamais dtenseigner les dogrnes df une religion

éÈabl-ie ã Marc; elle n'éprouve pas le besoin drun Dieu extérieur qui

seraiË au principe de la création. EË en ceËte indépendance de pensée,

elle est semblable à son auËeur:

(tTouËe sa vie, R. Rolland 1a congoit comme une perpétuelle
invention. Jamais il ntéprouvera -- ce quton trouve chez
Paul CLaudel, Charles Du Bos ou François Mauriac -- 1e

besoin de recourir ã une religion définie qui donne à la
personne une unité, gui sauve ltindividu drun état de
dispersion. ) (543)

Annette est capable, à ltinverse de se créer une réaliËé propre,

d.e se créer même par le songe, comme eLle le fait dans le rêve de

1tétang au commencemenË du 1ivre. Bernard MeleË nous rappelle cetËe

naissance dfAnneËte, déjà adulte¡ pêr la verËu de sa ProPre pensée,

émergeanË de la vase avec laquelle elle communique:

(La naissance mysËique et mythique drAnneËEe est, comme

la rre-naissancet de Itauteur au Janícule, une réalité
â laquelle la présentation romanesque donne plus de poids
qufà sa vraie naissanee. Annette est plus un mythe, 1a
fille de sa propre visionr euê cell-e de Raoul, le père
charnel. Au tdonnét du songê, ltauteur ne tente pas'
comme il 1ta fait dans Jean-Christophe, dtajouter une
enfance, une adolescence.D (544)

Le courage d rAnnette est une force qui se communique aux autTes,

comme son amour rayonnant" Le petit Marc sten inspire quand il affronte,

très jeune, 1a pensée de l-'inévitabilité de la mort. 11 n'a pas' pour

se réconforËer, ltappui drun Dieu ou dtun paradis, mais srínspire de

1a pensée de sa mère, qui nta pas peur devant lrabîme.

543 B"ro"rd Melet: L'Eros d'une Héroine (Paris, La Pensée Univer-
selle, Lg76), p.

Píerre Sipríot: Romain Rolland (Desclée de Brouwer, 1968)s44

série (Les écrivains devant Dieu), p. 2L.



-2L2-

par les relaËions amoureuses d tAnnette, nous connaissons l texis-

Lence de la morsure sexuelle pour el1e, ressentie sous Lteffet de

l texaltaÈion des montagnes, et sa lutte intérieure conËre le désir --

lutËe perdue dravance, puisque ce désir surgit de la vigueur physique

même dtAnnette.

Mais en dépit de la passion qui 1'enËraîne dans une rívalité

âpre avec sa soeur pour ltamour de Tullio, elle ne peut pas srabaisser

à faire de faux compliments à celui-ci. Crest qutelle ressent lfinjure

représentée pour la dignité du jeune homme par un tel jeu' comme s ril

s tagissaiË d'e11e. E1le esÈ désarmée par son proPre pouvoir de dédou-

blement de soi qui lui fait parLager le monde inËérieur des sentiments

de ceux qui lrenËourent. E11e est, en ceci, comme R. Rolland qui

souffrait des défauts de ceux qu'il aimaiË:

' (... Ce qui mtépuise draimer, ctesL que je ntaime pas
seulement pour moi, j ?aime pour cel-ui que j'aime; je rne

meËs à sa place; eË je souffre de tout ce quril fait de
mal-, plus qutil nten souffre lui-même: car je le vois
(je ne vois en lui) déchoir de son idéalr 9ü'i1 ne
connaît pas. ) (545)

Nous voyons aussí la supériorité du pouvoir du coeur ' c}:..ez

AnnetËe, sur la réalité imposée à ses yeux, dans son insist.ance à

confondre les idéar.nr de justice qu'affiche un parti politique avec

lthomme qui esL membre de ce parËi, ctest-à-dire avec Roger Brissot.

C?est par ltamour drAnnette pour Roger, aussir Que débuËe la maternité

de celle-ci, à la fois à l'égard de Roger eÈ du fils engendré par lui,

R. Rolland: Journal,
Rolland par Gi6e

1913, cité dans J-8. Barrère: Romarn

r p. 110.

545
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maternité qui s tétendra ã travers le cours du roman jusqufà porter

sur louEe l thunanité.

L'amour pour Julien Davy nous offre lrimage dtune Annette

dépensant son fonds de bonté innée pour ce timorér Qui bénéficíe

singulíèremenL de ltintérêt qui lui est accordé, PâÍ la confiance

croissanËe quf il- prend en lui-rnême. Ctest un amour né du senËiment

chez AnnetËe drêtre nécessaire à Julien. Avec Philippe Villard, par

contre, la liaison est un amour de dureté, conforme à la phase par

laquelle 1 théroîne est eri train de passer. Par ses épreuves recontrées

dans le monde du travail et avec son jeune fils qui rejeËËe ses affec-

tions, AnneÈte s test fermée à la senËirnentalité dans la vie.

Mais le spectacle fourni par 1- 
tengagement âmoureux d rAnnette à

1régard de Franz, ltami de Ger¡nain, esË celui de la passion aveugle,

de la nature qui revendique ses droiËs, sans souci de justice envers

drauËres êtres qutelle piétine pour atteindre son buË. AnneLte ne se

fait pas de reproches sur le sorË dtErilsa, à qui elle a vo1é lraffec-

t,ion de Etanz, et elle cède même à un mouvement de cruauté en jouissant

des souffrances de celle-cí. Selon B. Melet:

( R. Rolland ne se fait pas de la naËure une vision
idyllique: il ne lui at,tribue ni conscience, ni signifi-
caËion, ni finalité, ni sens moral, mais une force aveugle
et, rusée, gui ne l-aisse pas de le f asciner. / " - - / vt
Annette elle-même, rivale dtErika, se rendra bien compÈe
qut ten face de 1a nature, il ntexiste pas de droit! La
force indifférente se nourrit des millions de vivants r. )
(s46)

Nos deux derniers chapitres suivent ltacheminement de |a pensée

Bernard MeleË: op. cit., p. 38*39.546

enchantée tirée de la page 663.
Citation de LrAme
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eË de lraction d?Annette Rivière, et aussi, sur une période plus

brève, de son fils, dtune générosité individuelle et índividualisËe,

â un engagemenË progressif dans une action sociale cornmune.

Sa connaissance de Ruth Guillon 1ui vaut l toccasion de penser

au problème du sacrifice, et de ceux qui en seraient dignes ou

indignes. Le cas de Ruth Guillon, il fauË le reconnaîËre, est peu

encourageant, mais il sert du moins à orienüer AnneËte, vers ceux

qui s'engagent dans une action sociale utile; bientôt après elle

estattiréevers le médecin Philippe Villard, eui, en dépít de sa

personnalité dure, t,ravaille à des projets d'amélioration de 1'hygiène

parmi les pauvres.

Par son hébergement de deux réfugiés, Apolline et Alexis,

AnnetËe entend mieux parËiciper aux épreuves, aux souffrances de sa

patrie dans 1a Grande Guerre. Elle montre déjâ son sens du devoir

social, en voulant payer sa parË des épreuves causées par cett,e

guerre. Son expérience de deux hôtes difficiles lui apprend les

ravages exercés dans le fond des âmes par la guerre.

Lfíncident de ltofficier allemand eE du soldat mourant'

cependant, ltincite enfín à 1'action conËTe la haine arbitraire

inspirée par le monstre de la guerre. En proËégeant l tofficier conËre

les aËtaques de La foule et en aidanË le soldat dans son agonie,

Annette étend sa maternité à tous ceux qui souffrent de la guerre.

L tamitié avec Germain Chavannes permeË à Annette d renLreprendre

enfin une action sociale de résisÊance médit,ée, à son propre compte.

ConËre la haine nationaliste arbitraire, e1le intervient en faveur

dtune amitié indifférente aux frontières. E1le a ltoccasionrauprès
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de Germain, drexprimer son credo dtengagement réciproque et de

collaboration mutuelle de tous les hommes de bonne volonté: (Tous

ceux qui s raiment, mraimenËDr et de f aire de cette pensée une t(foi

agissante ).

Par son association avec Timon, le patron drun grand journal,

Annette fait son apprentissage politique; e1le apprend où réside

exacËement le pouvoir qui conduit le monde draprès la guerre, un monde

qui a vu la poliLique passer au second rang' derrière la puissance

économique internationale. Et ayant appris où viser pour atteindre

le sysËème capitaliste exploiËeur des masses, -eË quel est le seul

bloc qui srefforce de protéger ces exploités, elle est â même d'ínfluer

sur son paËron pour diriger ses forces vers un appui donné à 1'U.R.S.S.

Nous avons suivi la trace de ltinfluence dtAnnette sur son

<tfiancé manqué), Julien Davy, à Ëravers une vingtaine d?années de

séparation complète. Ce nrétaient pourtant pas des années indifférenËes

pour 1 tâne du scientifique soliLaire, car elles ont suscité l texamen

par ceLui-ci de Ëout son être -- sous 1toeil, intérieur en lui, de

celle qutil a rejet6e. Et sous lrinspiration d'AnneËte, dirigé par

ce gutil croiË qutelle aurait voulu de lui, Julien storiente vers une

vie dtactíon sociale. I1 émerge, courageusemenË et avec peine, de son

monde dtisolement acadénique. Nous relevons ici ltapparition dtun

thème guí se développe vers la fin du livre -- celui de l tenfantement

dfun être nouveau par 1-a force drune autre âme. Annette a laissé, de

plus, sa trace non seulement sur Julien, mais aussir pâT 1ríntermédiaire

de celui-ci; sur sa fille, George.



-216*

Dans la dernière secËion de ce chapitre sur 1 raction sociale

d rAnnetËe, nous avons suivi le progrès de Marc Rivière, lent eL

souvenÈ pénible, d'uft individualisme qui Lui valait une liberté

d tesprit inféconde dans le monde de 1 raprès-guerre 
' vers un engagemenË

politique socialiste, pendant la dernière moitié des années vingt, un

engagemenE qui devait enËraîner son sacrifíce pour la marche eri avant

de I thumanité.

CtéLait 1ã un progrès per,sonnel analogue ã celui de Romain

Rollandr guir lui aussi, avait eu longËemps peur de voir sa liberté

d fespriË asservie à une doctrine politique. Comme f indique AntoineËËe

Blum:

< / ... / z 1es tiraillements auxquels il est en proie ne
sonË rien moins que ceux de 1rintellectuel, de la pensée,
qui veut s tengager dans 1 raction, maís crainË aínsi de
voir son idéal compromis eË sa liberté morale entravée.))
(s47)

Le progrès de Marc dans Ia tâche difficile et longue de surmonter

ses divísions internes pour se mett,re sur la voie jusËe de 1 faction

sociale sraccomplit, avec ltaide drAnnette, et sous son inspiration,

mais ce progrès a pour effeË réciproque dtengendrer en AnnetËe, après

la mort de Marc, un nouvel esprit, en mesure de port,er vers son but le

travail que son fils a enËrepris de son vivant. Annette, dans un

renversement des lois de la naËure, est, enfantée par son fils.

547 *aoineËte Blum: <(Romain Rolland: un témoin engagé), ca4molr
(Genève, Inst,iËut Universitaire d tEtudes Européennes de Genàve

et du Centre Européen de la Culture) prinËemps 1978, p. 74'
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Sylvie, apràs la morË de Marcr trouve que sa vie nta abouti ã

rien. EL1e reparË donc à zêxo, ctest-à-dire en prenant un petit

appartement de Ërois pièces, Avenue du Maine: son vieux quartier où

AnneEte est allée la chercher pour la première fois, il y a une tren-

taine dtannées. Ctest dire que Sylvie reprend son déparË ã partir de

cela seul qui a eu une importance pour el1e, de la seule réalité solide

en sa vie -- Annette. Et AnneËte a compris ce qutelle faisaif par ce

geste:

<Oui, la soeur aînée avaiË compris. Mais ce sonË des
secrets du coeur¡ gue lrautre coeur qui a compris ne
cherche pas ã élucider: ) (548)

Sylvie, elle, comprend aussi maintenant le coeur de sa soeur

plus profondément qutauparavant, et ne víent plus se heurter à elle.

Les deux soeurs s renLendent, en effet, bien. Sylvie a appris à trouver

grand plaisir dans la musique, drabord par la radio. EË quand elle

s tachète un piano, à cinquante ans passés, AnnetËe ne la taquine pas

sur ce caprice, comme elle ltaurait faiË peut-êËre auparavant; elle

riË, mais conme elle lfexplique, crest de plaisir en voyant le p1-aisir

de Sylvie devant ltinstrumenË. Elles se sont rapprochées, à travers

les années; Sylvie le fait remarquer:

- :: T";:i"å'ål"ir;i":"":'Tnäåi3i", 1,une sur 1'aurre.Ð (s4e)

En effeË, Annette a beaucoup déteinË sur la soeur cadeËte.

L'oreille de Sylvie en musique a été formée par 1a grande soeur en

maintes années, depuis le temps où celle-cí jouait du piano à la maison

de famille en Bourgogne. Mais Sylvie avait aussi toujours un don naturel

548

549

R. Rolland: LtAme enchantóe

Ibid., p. 1392.

¡ p. 1383.
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pour la musique, qutelle nta jamais eu, jusqutici, le temps de

dóvelopper. Maintenant, e1le travaille assidûmenE à apprendre le

piano, et comnence même à aller aux concerËs. Elle devient populaire

parni les jeunes gens pauvres qui y assistent -- refleÈ d.e sa popula-

rité de jadis, de sa renommée de reine de la mode dans le Tout Paris.

Ce ntest pas par hasard qu'elle choisit les places à bon marché

dans les salles de concert, car eLle s test beaucoup appauvrie, ces

dernietres années; el1e économise beaucoup, pour payer les frais de

ses plaisirs musicaux, eÈ commence à vendre, un par un, des meubles

de son apparËement, sans que personne sten rende compte. Mais elle

sait quand même trouver du plaisir dans la vie d?ascèÈe qui 1ui est

imposéepar le manque dtargenË; el1e fait de nécessité vertu, apràs

une vie de luxe:

(Et, par un travail intérieur inaperçu, la libre fille,
qui s tét,aiË gorgée sans retenue de tous les fruits de son
verger de désirs, Ërouvait sa jouissance aujourdthui dans
sa Pauvreté commandée. > (550)

Sylvie mène de plus en plus, cependant, une vie inactive, passée

à rêvasser -- une vie qui ne peut qurentraîner la détérioration de sa,

santé. Elle perd connaissance un jour dans son appartement (la concierge

la trouve évanouie suf le parquet, quand elle monte avec le courrier) et

Annette stinsurge contre son désir de vivre seule. Dans une sit.uation

qui évoque un enle-vement semblable par AnnetLe, une Ërentaine dtannées

plus tôt, quand Sylvie était malade dans sa mansarde, la grande soeur

lui fait quitter son logement. Elle le fait même remarguer à Sylvie:

( -- Ma petite vieille , / ... / , on recommence donc ses
vingË ans?D (551)

550
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On va loger ensemble dans ltappartemenÈ des DaVy, puisque Sylvie

refuse de quitter Paris (Annette habite à Meudon, dans la banlieue), où

lron restera jusqurà la mort de la soeur cadetter Qui ne Ëarde pas à

survenir, en 1932.

11 reste à Annette une maÈernité, celle, adopËive' de Sylvio

Moroni, le fils du vieillard dont Marc a sauvé la vie, en ltalie. Le

père fut quelques mois plus Èard assassiné et lradolescent déport6.

I1 s test 'evad'e en barque de ltîle de sa réclusion et est arrivé â

paris en 1933, à l'âge de vingt ans. 11 vient directement chez

Annette, attaché à elle par un sentimenL de gratitude eË de remords

pour la mort de Marc: <<car il ntoublie pas qutâ Madame Rivière il a

coûté son fils. Annet,Ëe ne lroublie pas non plus; et elle accepte

Sylvio -- (elle le Lui a dit) -- Pour príx du sang : -- Tu mtappar-

tiens. I (552)

Ce fils aussi est voué au sacrifice. Sous ltinspiration

dtAnnette, il part en mission conËre le fascisme" Plus tard, on

apprend par les journaux qutil a'etê Ëué, en avion, au-dessus de Rome.

11 avait lancé des proclamatíons appelanË à la révolte le peuple en-

chaîné d tÏtalie.

La mort. d tAnnette ne suit pas de beaucoup les événemenËs ici

évoqués. Elle meurË avanË dfatËeindre la soixantainer avec sa belle-

fille, Assia, à ses côtés. Par sa morL elle rejoint enfin 1'Infini, dont

el,Le ne stétaiË jamais sépar6e, de son vivant" Elle semble même

féconder le Cosmos par son âme qui se réinËègre en lui. Dans un

552 Ibíd., p. 1423-1424.
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renversement encore de l tordre de 1 runivers, qui témoigne de son

caracte-re remarquable, c tesË elle qui imprègne et enrichit le grand

Tout de sa force dtâme, au lieu de sty dissoudre par sa mort: (LtAme

Enchantée avaiË fusé, -- jeË de semence dans le sillon que creuse la

Mort, vers le trou du ciel, au haut du monl / .. . / v " (553)

Bernard Melet fait remarquer, ã propos de la virilité de l-a

personnalité d rAnneËte :

<{Disons mêne dès maintenant que, ma1gr6 le point de vue
féminin inpliqué par Le personnage drAnneËte, lrauteur
donne souvenË le pas â la fonction virile, AnneEËe elle-
même accomplit plus dtune fois lrensemencement des âmes
dtautrui, êt, par sa mort, semble féconder ltinfini lui-
môme. D (554)

L f A¡ne enchanlée en général , et L tAnnonciatrice , sa dernière

parËie, en particulier, reflètent de près 1es préoccupations de Romain

Ro1land, pendant les années vingt, relativement à La société occidentale,

â ses sysÈèmes politiques et sociaux, eË â la menace de guerre engendrée

par ces systetmes. Co¡rne le note I^Iilsie F. Bussell:

(L?Annonciatrice is a faithful reflection of Rollandts
quesË for a means of remedying Ëhe social and polit ical
evils of his day. In thís work of fiction Rolland attacked
enemies of peace and pleaded for social reform more
eloquently Ëhan in any of his essays.D (555)

On peut dire que les aËËitudes adopËées par les personnages du

roman quant aux soluËions diverses de ces probletmes sont un écho des

conflits intérieurs à l tauteur relativemenË ã ces mêmes problèmes, à

553
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leurs bolutions correspondantes:

(The most inËeresËing aspect of it so iar as this study
is concerned is Lhe portrayal of the conflicts of its
characters about the problem of engaging in po1ítical
action, abouÈ solving the paradox between violence and

non-violenee, about affiliating with political groups'
IË is only by showing Ëhe confl"icting Ëendencies of
several different personages in his novel that Rolland
succeeds in giving an adequate picËure of his own

contradicting reacËions to the political evenLs of this
period. ) (556)

Mais pour nous, ËouË en Ëenant compte de la relation entre la

vie de Ltauteur et Les événenents et les peïsonnages dépeints en ce

l-ivre, ltimportant reste de mesurer Itimpression faite par sa création

sur l tesprit et le coeur de son lecteur, et peuË-êËre son effet sur la

vie personnelle de celui-ci. Sur ce point, Jean-BerËrand Barrère est

pour nous un témoin autorisé:

(Ici eË 1à, la fresque romanesque ressaisit les combats
d run homme eË d fune femme LuLtant pour leur âme contre,
ou plus rarement avecr le milieu environnant, animés,
jusque dans leurs défaites et leurs crises de décourage-
menË, dtun amour passionné de la vie, dtun respect tolérant
des autres en un monde toujours pris d tétouffement et au
bord de la violence, qui ont touché des générations de
jeunes de tous pays et inspire au lecËeur le dési1, et parfois
le courage, de vivre hauË.) (557)

Réflexion faite, 1'histoire personnelle de 1'auteur peut bien

avoir rapport avec la question de 1 reffeË d tune oeuvre sur la vie

drun lecteur. Luc Durtain nous le dit, à propos du créaËeur des Vies

des llommes IlLustres, en évoquant ce que nous a légué Romain Rolland:

(Que le maître de Jean-ChrisilcPþe et d rAu-dessus d9
la Mêlée nous permãtttde le dire: sa vie, tout amàre
que l'ait faite parfo is son courage, est, auprès de ces

556 Loc. cit.
557 ,.rrr-Bertrand Barràre: (Romaín Rolland Ecrivain>, dans Romain

Rolland par plusieurs auteurs (Neuchâtel, La Baconnière, 1969),
p. 23.
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créateurs dont il nous restitue les figures véri-
tables, ltune de celles vers lesquelles se tournent
les hommes pour recevoír les deux biens suprêmes --
ltinquiétude de la pensée eË la paix du coeur") (558)

558 ,r.r" DurËain: t(Romain Rolland et les Héros), Eggepe, no 38,
15 fév. L926, p. 165.
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