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e e N e e N o e et T N S w e N e

AVANT-PROPOS

Iorsque Duhamel a entrepris d'écrire Vie et Aventures de

Salavin, il voulait nous peindre le drame existentiel d'un

homme de notre temps. Le roman cependant'est aussi plus

~généralement celui de l'esprit humain. Ces deux préoccupations

apparaissent dans 1avbeintume du protagoniste de la suite
fomanesque: Salavin, un malchanceux, un inquiet, apte a
porter .les observations duhaméliennes. Nous nous proposons
dans cette &tude de suivre le vagabondage de son esprit, les
tentatives,du héros, depuis son adolescence, pour se construire
et se trouver en harmonie parmi les vivants qui 1l'entourent.
Nous voulons notamment &tudier ses rapports avec les autres
hommes, les moyens rigoureux qu'il adopte pour atteindre
son but, ses &checs successifs.

Pour notre &tude, nous avons utilisé les éditions-suivantes,

auxquelles les notes renverront: Le Club des Lyonnais, Paris,

Mercure de France, Livre de Poche, 1971. Confession de Mihuit,

Paris, Mercure de France, Editions Folio, 1973. Deux Hommes,

‘Paris, Mercure de France, Livre de Poche, 1970. Journal de

Salavin, Paris, Mercure de France, Livre de Poche, 1971.

" Nouvelle Rencontre de Salavin dans Les Hommes abandonnés,

Paris, Merdure de France, 1932. Tel qu'en lui-méme, Paris,

Mercure de France, Editions Folio, 1973.




CHAPITRE I

SALAVIN ET SON MILIEU FAMILIAL

La littérature selon Georges Duhamel n'a de sens véritable
qu'en tant gue témoignage. Pour:lui, un &crivain digne de
ce nom doit d'abord vivre, connaftre les expdriences, les

angoisses, les plaisirs de ses contemporains avant de se

trouver en mesure de les transcrire fid&lement. A la fois

réaliste et naturaliste, témoin oculaire ét”juge;du arame de son

époque, 1l s'est personnellement attaché § mettre au jour

les pensées de seé contemporains. Il avait bien précisé son

but en d&clarant que “"Notre devoir 3 tous est de retracer

les pens&es des hommes, d'écrire l'hiétoire delleur pen-sées".l
Sans hésite;, nous reconnaissons en Salavin} un "invisible

compagnon de promenade"z, un fantdme familier B de liécrivain,

et, dans la suite romanesque consacrée & cette figure, ﬁne

litté&rature-de témoignage, destinée 3 mettre en lumidre

les pensées,; les &garements, les soucis aigus et variés,
les'sentiments d'instabilité&, de frustration d'une humanité
désireuse de se réhabiliter et de trouver l'harmonie, la

paix de 1'ame apr&s les désastres des.temps. C'est une

1 G. Duhamel: TLes Fspoirs et les Epreuves, {(Paris;?

Mercure de France, 1953), p. 51.

2 G. Duhamel: Travail 8 mon seul repos! (Paris, Wesmael-
Charlier, 1959), p. 59.

3 IDEM, Les Espoirs et les épreuves, (Paris, Mercure de
France, 1953), p. 48. ‘




tentative de traduction de la vie intérieure d'un homme

moderne. En ce sens, Salavin, est un tyée, un éersonnage
dont les mouvements inté&rieurs, les bensées, les réveries
et les obsessions ont une valeur représentative. Il faut
dés lors tout de suite souligner que ses rapports avec sés
semblables sont importants 3 considérer en ée qu'ils marquent
les courants d'idées divergents de son esbrit.

Comme chaque homme, Salavin s'insére dans un milieu qui
a naturellement une grande influence sur lﬁi, sur sa formation
intellectuelle et morale, ses’gqﬁts, sa vie intérieure et
extérieure. Pour une meilleure connaissance de cet &tre
excentrique et inconstant, prétons donc attention a 1l'ambiance
familiale sur leifond de laquelle Salavin, aux prises avec
soi-méme, avec.le monde, avec Dieu, atteste en méme temps
d'une fagon &éclatante son amour pour 1l'humanité et son désir
de vie &ternelle. Salavin est né dans une pauvre famille.
I1 n'a pas connu son pére qui est mort d'une pneumonie pendant
sa premiére enfance. Sa jeunesse et son adolescence restent
inconnues, car sa vie romanesque ne commence que vers 1l'dge
‘de trente ans. Sa famille habite le quartier Sainte-Genevi&ve
dans le cinquiéme arrondissemeht, rue.du Pot-de-fer au.gquatriéme
étageﬁéﬁudeuvieille maison L'appartement comporte trois piéces
et une cuisine. Cette maison vétuste baigne daﬁs une atmos-
ph&re un peu sordide, ol montent les odeurs fortes de la‘rue

Mauffetard, agitée par lesmouvements incessants des'marchands
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de quatre saisons. La rue du Pot—de—fer elle-méme. "semblait
profond&ment entaillée, au ciseau, dans la masse rocailleuse
des batisses..“4

Le couloir de la maison est mal éclairé. Poixr Salavin

"la vieille demeure semblait vibrer encore de tous

les cris gque vingt generatlons y avaient poussés

pour naitre, enfanter et mourir. La souffrance,

les soucis, l'inqui8te joie des hommes l'avaient,

depuis plus de cent ans, imprégnée jusqu'd son

ossature de ché@ne que parcouralent le soir, des

craquements douloureux
Dans les pi&ces mémes de 1° appartement tous les meubles sont
vieux et usés - la lampe, les assiettes, la cheminée, une
pendule, deux grandes photographieset la table de la salle
i manger qui bient8t se transforme en un atelier de couturiéres.
Tl s'y trouve aussi un fauteuil Voltaire et Salavin dispose.
dans sa chambre d'un canapé€, sur lequel se passent toutes
ses révasseries, et aussi toutes ses lectures. Ce canapé
lui sert &galement de coin de repos et en quelque fagon
de biblioth8que. Au premier &tage habite la vieille concierge
qui est aux portes du tombeau. C'est une femme aux traits
ridicules et dont la chambre est naus&abonde. La vue sur les
‘alentours de la maison est lugubre. Malpropreté&, odeurs

_puantes et bruits &tourdissants l'environnent.

C'est dans ce quartier fétide, cet environnement hideux

: 4 G. Duhamel, Confession de Minuit, (Paris, Mercure de
France, Collection Folio, 19/3), p. 36.

5 G. Duhamel, Deux Hbmmés, (Paris, Mercure de France,
Le Livre de Poche, 1970), p. 97.




et malsain, ce logement tén&breux qu'a vécu et grandi notre
héros. Un &tre lucide comme lui devait & coup sir s'en
plaindre et réagiﬁnviolemment; Il devait faire des tentatives
sérieuses pour s'échapper. I1 touchera & une réussite
provisoire. Mais en fin de compte il 8tait destiné &
vivre et mourir dans ce milieu natal. C'était son sort et
il n'y pouvait rien faire. N'oublions pas que son.drame se
joue aﬁ niveau du coeur, de l'esprit et du réve. |
Son péxe mort prématurément, c'est sous la tutelle de sa
mére, qu'il s'est &levé. Comprendre la vie, ia philosophie
et les actes de Salavin, c'est comprendre éon rapport étroit
avec sa mére. De sa naissance jusqu'a sa moft, Salavin
habite sous le méme toit qu'elle et pr&s d'elle prolonge

unefehfance indéfinie, sans accéder i la maturité. La res-

-ponsablllte de la formatlon de la vie morale et intellectuelle

de Salavin, voire de sa personnallte, incombe & cette veuve
malheureuse. C'est 3 elle de 1'armer pour son itinéraire'a
destlnatlon lncertalne, pour la dure lutte de la Vle. Ce_
fils unique, la veuve l"%éncombre d'un amour maternel exagéré.
Elle le berce, entend le choyer comme un enfant de qinq ans,
lui réserﬁant toujours de petits morceaux de chdcolat, crémes
au caramel, et allant jusqu'a le déchausser, Veuve,vﬁauvfe'ét
résignée, elle doit encore faire un long apprentissage de la
souffrance et de la douleur pour pouvoir rester calme et

complaisante face aux chagrins de son fils. Douée d'une




connaissance profonde et merveilleuse du caractére, de 1'humeur

et des sentiments de son fils, elle est capable de éénétrer,
ses pensées, ses intentions, ses disﬁositionsvet méme le

sens de ses gestes. Elle sait l'aborder, mettre du baume

sur ses souffrances diverses et incurables, calmer ses conflits
intérieurs, adoucir son complexe d'infériorité et sa vie de

médiocre. Quand elle devine instinctivement la divagation de

son esprit dané le royaume des fantﬁmes, elle le rappelle

vite au monde quotidien et le charge d'une commiSSidn pour
le distraire. Son emprise sur Salavin est compléte et sans
conteste. Elle a-imprimé sur son ame une marque ineffacable
et est ainsi devenuecomme le miroir & travers lequel il voit é
le monde. La veuve est une femme exceptionnelle qui, a
soixante ans, jouit d'une santé excellente et demeure pénétréé
de ses id&es dominatrices.

Salavin, & son tour, lui témoigne un amour fou et presque

irraisonnd&. Pour lui sa maman est une perfection, une sainte,

‘une &me sans détour, "une femme admirable, la seule personne .
) . . . v : . R -~ 6

au monde qui me donne parfois envie de me jeter a genoux"

déclare-t-il. A trente ans, il s'est en effet jeté & genoux

3 plusieurs reprises devant elle. Il lui arrive parfois

de vouloir lui lécher les mains et embrasser ses souliers.

Il se laisse couver, gourmander et dorleter par-cette femme.

6 G. Duhamel, Confession.de. Minuit, (Paris, Mercure de
France, Collection Folio, 1973), p. 1l7. : :




Sa vie, son 8tre tout entiers sont imprégnés des principes

et des concebtions de sa mére et il n'est que crainte devant
elle. Salavin, bien que mari&, se sait faible, impuissant
devant sa mére im?érieuse. Situation barfois pénible et
gé&nante pouyr le fils. Un jour par exemble{-Salavin adresse
au vent sa plainte contre "la vieille lampe casseuse de verre!l
Toujours la m@me‘vieille lampe! Toujours les mémes meubles,
la méme maiéon, la méme carapaée.."7 La malade — sa mére -
tourne vers son fils un‘regard calme et si pé&nétrant que
Salavin se prend & balbutier 'Je dis cela pour dire quelque

.“7contraint qu'il est de

chose, j'ai lu dans un livre'
s'arréter net et de fondre en larmes dé&s que la mére lui

lance un regard de reproche. Quelque déterminé qu'il 501t

3 se libérer,il n'y parvient jamais parce que l'attachement
s'est noué depuis le berceau; BH'ol les sentiments fonciérement
coﬁtradictoires et frappants de Salavin 3 cet égard. Ayant
une consc1ence lucide de la domlnatlon de sa mére sur lui et
de son impuissance a8 s'en degager, tantét il déclare & son
ami de minuit: "Je veux m'évader ce'de que j'aime. Je suis

" "1ié, comprenez-vous? Lié'aepuis ma naissance [...] Mon

dme est prisqnniére;"% tan£6t il exprime son culte filial:

"...plus je m'hmmtﬁaisdevant‘cette sainte figure, plus je me

France,_Le Libre de Eoche, 1971), p. 52.

8 1bid., p. 214.




sentais ennobli, grandi, rachet&. Voild une chose singuliére

et que je ne me'chaﬁge ?as d'éclaircir..“9 I1 ne peut ni
se révolter ouvertement contre elle, ni se'blaindrevauprés de
sa femme Marguerite. Ne disposant d'aucun moyen de se libérer
de la tutelle de la veuve, se sentant incapable de s'expliquer
avec elle, i1 décide de renoncer & élle ?our ensuite s'accuser
en soi-méme craintivement, lachemgnt. Accablég, i1 s'excuse
vingt fois par jour. Son fardeau est si lourd et difficile
d porter qu'il finira par lui g8cher la vie. |
L'influence de la veuve sur son fils docile est énorme.
Salavin reste pour toujours un "petit gargon" gdt&, toujours
choyé. Il né golitera plus jamais 1'indépendance. Il n'arrivera
jamais'a 1'4ge d'homme. Liberté, esprit d'initiative,
autonomie restent des notions.étrangéres pour lui, Dans le
rapport mére-fils git‘la.tragédie de SalaVin.. C'est la
source de son malheur sans reméaa.de son dépaysemenb'de son
complexé d'infériorité, de son pessimisme et de son impuissance
morale. Il devient inévitablement un déchu psychologiéue de
la société. Au’dehbrs de la famille, ii ne peut avoir aucune
expérience vraie de la vie. Il ne se connait méme pas. Il
doit donc tenir en suspicion ses actes et ceux de tout le
monde. Il lui faudrait trouver indépendance, stabilitég,
autorit&. Mais & son grand regret, avec des idé€es mesquines,

un esprit borné il est devenu nerveux, timide, incapable de

J G. Duhamel, Confession de Minuit, (Paris, Mercure
_de France, Collection Folio, 1973), p. 34. '




faire face aux vicissitudes de la vie. Il ne comprend plus
personne et personne n'arrive 3 le comprendre., Des relations
amicales permanentes seraient presque impossibles pour lui.
Cette situation infortunée de Salavin lui a valu de la part
de critiques injustes, <¢omme Denis Saurat ‘et André& Maurois,
des qualifications insultantes: "fou", "abominable bonhomme"
et‘"cas-cliniguesJ'A tenir compte de sa situation particuli&re
et pathétique,on 1l'absoudrait facilement en accord avec
J. J. Zé&phire qui observe:

En créant chez son fils un &tat de fixation et de

dépendance affectives par de mauvais principes

d'éducation, non seulement sa mé8re l'avait-elle

mal préparé 3 sa vie d'homme et d'adulte, mais

elle devait encore le doter de toute sorte de

complexes qui allaient exercer une emprise

despotique sur son psychisme et &tre la cause de

son existence d'angoisse, de tourments et de

défaites."
" on peut alors estimer qu'il n'a pas la maftrise de ses actes
et n'en est'pas tout & fait responsable. Pour porter un
‘jugement valable sur les actes et pensées de Salavin parmi
les hommes, on ne peut éviter de se référer au rapport mére-—
fils. A trente ans sa personnalité est bien formée et il

[ B

~n'y aura plus de changement en lui jusqu'd la fin du drame dont
il est le protagoniste.
Avec l'aide de sa mére, Salavin s'est marié 3 une voisine,

Marguerite, couturi&re de métier, qui non seulement habitait

la mé&me maison que Salavin, mais travaillait avec la veuve.

10, J. J. Zéphir;’ Psychologie de Salavin, (Paris,

Editions Universitaires, 1970), p. 243.




Pendant les années de coexistence des deux femmes, Marguerite a

pu observer de pré&s le caractére et les caprices de Salavin,
son futur époux. Marguerite est une femme sans tache. Elle
a di fréquenter une &cole de résistance pour s'endurcir au
mal, pour puuvoir supporter noblement, les dents serrées,
le mirage ou la comélexité qui s'ap?éllent Salavin, son mari
a qui non seulement elle s'est consacrée corps et 3me mais
apporte aussi un soulagement tant désiré; Elle s'est montrée
habile & panser ses plaies profondes, a-trénquilliser son
coeur bléssé. Sa force d'dme se reconnaft: "Les femmes des
romans de Duhamel, Marguerite dans les Salavin [---] sont
toutes dans les catégories des &tres de noblesse appelés 3
témoigner gravement pour le plus profond de l"h.umain."ll
Salavin lui-méme a pris consciehce de la souffrance de sé
femme et note que Marguerite et sa mére se ressemblent dans
leur fagon de souffrir et de patienter avec la vie.

. Leur fils, 1le pefit Pierre, issu du mariage, est d&s sa
naissance trés fragile et maladif. Pendant 1la périodé de sa
grande maladie,.Marguerite qui menait une vie simple, soumise
et affectueuse, s'est chargée de l'emporter d'une clinique &
. 1l'autre pour luil sauver la vie. Bataille~perdue! La mort
l'arrache 3 son affection & six ans. Maintenant qu'elle n'a

plus d'enfant, aucun bonheur ne luil vient non plus de son

11 e |
Editions du Temps Présent; 1946), p. 95.
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mari qui lui reste incompréhensible jusqu'a la mort. Compagne
fid8le de ses douleurs et de ses tourments elle ne connait
rien du réconfort de la vie conjugale. Elle suit avec
résignation les crises périodiques de Salavin, qui se sauve
~une fois du foyer familial, & la recherche de la saintetg,
d'un bonheur solitaire et égoiste. Sans plainte, elle s'acquitte
diligemment de son devoir d'épouse. Elle n'hésite pas &
soigner son mari 34 1'hdpital ol il &choue. Pour la seconde
fois Salavin, sans tenir compte de sa femme et sa vieille mére
&tant morte, s'évade, cette fois en Afrique du Nord, laissant
Marguerite enti@rement isolée. Elle subsiste, selon le
romancier comme "une femme vieille, paﬁvre, sans enfants,

sans amis, sans histoire"12 en méme temps que sans mari.

En dépit des singﬁliéressouffrances qui lui sont infligées

par la vie m&diocre et les travers de son mati, Marguerite

ne lui en veut pas. Elle reste préte i tout lui_pardonner}

3 le consoler toujours. Salavin mourant en Tunisie, elle

est obligée, dés la réqeption de l'avis 1l'informant de son
état, se rendre en Tunisie afin de le ramenei a Paris, rue
,;duwPot—de—fér, aprés un'véyage en bateau extr@ment pénible
avec le mourant. Marguerite au chevet du 1lit, aveé sur le
visage "la noblesse naturelle mais aussi cet air de tristesse
courageuse que prennent les femmes du peup;e usées dans les

- 13 . . et e
épreuves" regarde mourir son mari. Confondue, pétrifiée

12 G. Duhamel, Le Club des Lyonnais, (Paris, Mercure de
France, Le Livre de Poche, 1971) p. 57.

13 G. Duhamel, Tel qu'en lui-méme, (Paris, Mercure de
France, Collection Folio, 1973), p. 197.
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et dépouillée de tout au monde, elle n'a plus pour aiiment
que son amertume.

Jusqu'da la fin de 1l'aventure de'Salavin, elle reste une
confidente, une compagne aimable et un té&moin silencieux des
souffrances incessantes, des douleurs et de ia vie misérable
de son mari. On aurait pu espérer que sa nature suave, son
amour sincére pour Salavin auraient du moins pour effet
aerle rendre heureux, de mettre un frein 8 ses passions, de
1'emp&cher de se lancer dans des projets hasardeux, de
calmer son errance dans les rues de Paris. Elle a fait preuve
de toutes les vertus possibles - patience, sacrifice, as—
sistance, tendresse, endurance - poﬁr le compfendre ou le
sauver mais elle n'a pas réussi, parce que Salavin est un
€tre 3 tempérament bilieux, indéfinissable, imprévisible.
Il reste & voir s'il a jamais existé un amour réciproque.
lentre eux deux. On observe, au sein de sa famille méme,
l'impossibilité pour Salavin de s'ehtendre avecbun étre
humain. Parce qu'il habite le monde des pensées et des réves,
un monde de mérveilles'et a'imagination,‘il'se conduit en
étranger 3 son milieu, ne peut s'entendre avec personne,
_.méme avec la douce Marguerite} Que peut-on vraiment percer
de cet homme &trange et bizarre qui &chappe constamment &
la compréhension de sa femme, de son milieu? De Quelle
matiére est-il fait? A quel genre d'étres appartient-il?

Salavin est

"un homme fort maigre, & la poitrine creuse, aux bras
longs, ballants. Bien droit, plus étoffé&, plus
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~gras C. j il paraissait de stature mé&diocre et,
plutdt que dans les &paules tombantes, 1'échine
détendue, l'encolure chétive, plutdt que dans le
tassement et les flexions de.cette carcasse
éprouvée, le regard de l'observateur allait,
d'instinct, chercher dans les traits du masque les
raisons d'un tel aspect."

Son visage semblait

"usé, mordu, rdpé, diminué dans. 1'épaisseur et la
richesse de sa substance."l4

A ce portrait physique, on‘peut juger que notre héros n'eét
gudre un personnage séduisant et on peut également deviner

sa mentalité et le genre de vie qu'il m&ne. Son pére mort,
il a tenu, cofite que cofite, &8 continuer ses &études. Il s'est
intéressé 5.1a éhimie. Faute d'argent ou pour je ne sais
quelle raison, sa mdre le lui a décbnseillé et 1'a plutét
encouragé i chercher du travail, probablement pour assurer

la vie de leur ménage. Il a trouvé un travail & contre-coeur
et gagne alors un peuf”d'argent. Plus tard quand les choses
ne marchent pas aussi bien qu'il 1'elit voulu, il est allé

se plaindre vivement, de son mangue d‘instfuction, aupiés

de sa m@re et il lui en veut & jamais d'avoirn dit-il "faussé
ma carriére, perdu ma vie, compromis, gaché mon bonheur."15
Sans avenir - ne disposant que d'un brevet - il se met &
l’étude personnelle, 3 la lecture des auteurs sérieux, des

écrivains cél&bres - Michelet, Montesquieu, Montaigne,

14 G. Duhamel, Le Club des Lyonnais, (Paris, Mercure de
France, Le Li¥re de Poche, 1971), pp. 9-10.

15 G. Duhamel, Confession de Minuit, (Paris, Mercure de
France, Collection Folio, 1973), p. 24.- ’ :
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Racine, Rabelais, Baudelaire notamment. Tant8t Pascal lui
sert de livre’dé'chevet/ tantdt il emporte sur lui le Manuel
d'Epictéte. Salavin est évidemment un lecteur vorace.
D'ordinaire il fait ses lectures dans sa chambre, appuyé sur
son canapé&, a son dire, pour se chitier le corps.' Parfois
il poursuit ses lectures i haute voix, tandis que se
mettent 8 l'écoute sa femme et sa mére qui, au cours d'une
telle lecture, fait 1'éloge de soﬁ fils & cause du prix de
lecture etvde>régitation qu'il a regu 3 1l'école.

Dans la biblioth8que Sainte—Genevid&ve, il a son coin
favori. C'était 1la qu’ii seréfugie de temps 3 autre pour
tromper son ennui et l'agacemént qubfidien de sa vie. Il
fait sa lecture avec beaucoup d'appliéation. Au travail,
chez lui, & peine entend-il l'appel de sa mére, qui est
obliéée de le répéter maintes fois avant qu'il réponde.
Quand il veut devenir un saint la®que, un saint sané la
foi religieuse, il choisit les vies de saints et la
littérature stofcienne comme lectures préférées, en accord
avec ses aspirétions. I1 le dit: "J'ai beaucoup lu, j'ai

réfléchi, j'ai souffert. Je me suis &levé dans ma détresse,

...ma_culture est incompl&te, mais je ne suis pas un pur

.

nl6 Salavin, sans aucun doute est vraiment intelligent.

ignorant.

C'est un homme qui prend la vie au sérieux et quel que soit

16 G. Duhamel: " Journal de Salavin, (Paris, Mercure de

France, Le Livte de Poche, 1971), p. 8.
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alors le projet qu'il entreprend, il le poursuit vigoureusement
afin d'atteindre le but souhaité & bref délai. . Salavin est
d cet &gard le fils de ses oeuvres. ‘Aucun sacrifice, aucune
&conomie ne lui sont pénibles quand ii s'agit d'acheter des
livres. Gréce 3 ce trait volontaire de son caractére, paf
sa soif de s'améliorer et son gofit pour 1'étude, il a rem-
porté d'indéniables succds dans sa formation intellectuelle.
A son amour pour la lecture s'ajoute son haut goiit

pour la musique. 'Comme la lecture, la musique lui sert &
purger son coeur, d €lever ses sentiments. Il possé&de une
f1ldte de bois et en joue souvent pour se distraife et aussi
pour faire plaisir & Marguerite‘ét d sa mére. Il 1'a dit
3 son ami de minuit: "J'aime passionnément la musiqué et
je. lui. dois'~ mes émotions les plus nobles."t? pour Salavin
la musique et la lecture constituent une source efficace de
bonheur, et un lieu d'asile pendant les heures creuses de
sa vie tourmentée. Il est préﬁ a se battre soit avec
Cerbelot, son camarade de bureau, soit avec Edouard Loisel}
son ami, s'ils font des remarques méprisantes. sur ses .
lectures.

' . ..Salavin a une santé& délicate.. .Souffrant de troubles

digestifs, poss&dant un estomac tr&s délicat, il ne peut

supporter l'alcool. Le vin m8me lui fait mal et par suite

17 G. Duhamel, Confession de Minuit, (Paris, Mercure
de France, collectlon FOllO, 1973), P. 103 :
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il prend de l'eau a ses repas. Ce qui est curieux, c'est
qu'il ne s'inquiéte jamais.de sa santé quel qu'en soit 1l'&tat.
Parfois il tombe gravement’malade et est hospitalisé. 'Zéphire
observe que

. "Salavin, plus préoccupé des besoirs de son dme que

de son corps, plus intéressé 3 son équilibre moral

qu'ad son bien-&tre physique ne se souciait guére
de sa précieuse machine."

Né dans une famille pauvre il a des golits modestes. Son

vieux vétement, un complet noisetté;.son 'pantalon cagneux',
“sa "veste terne‘et bossue" et sa jaquette chaude concourent
8 manifester la prédominance de sa vie intérieure. Il ne
porte pas plus de dix &8 quinze sous sur lui et se bérne a
de metines dépenses: billet d'omnibus ou de métro, et dans

Deux Hommes, timbres, repas. Si jamais il met le pied au

cinéma, c'est en vue d'observer 1l'humanité. Quand sa femme
~est malade et sa mére surchawgée de soucis il pourvoit aux
besoins de la maison. Aprés la. perte de son travail, il

passe beaucoup de temps chez lui et cela lui est une géne

sensible car, homme, pére, fils unique, il regodt la res-
ponsabilité de la famille. Or, il se trouve en chdmage
régulier. Alors pour E&chapper aux regards permanents de ces

deux femmes et pour lutter contre l'ennul et la paresse

‘apportée par le chSmage il entreprend des promenades sans buts

dans les rues parisiennes. Parfois il se rend i la bibliothéque

18 J. J. Zéphir, Psychologie de'SalaVLn de Georges Duhamel,
(Paris, Editions Universitaires, 1970), p. 79.
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Sainte—-Genevidve. Aimé& et entouré par ceux qui comptent le
plus pour lui il rév&le une nature &trange et bizarre sous
1'effet du malheur. Salavin lui-méme a conscience de sa
nature singuli8re: "Il y a dans ma vie un princiée d'in-

19 4it-il. I1 a tout fait sinon

certitude et de désordre"
pour changer sa nature, du moins Pour améliorer sa vié.

Toutes tentatives faites, il déclare = désespérément qu'il

n'y a "rien 3 faire de cette cervelle déréglée“zo. Personne

ne doit plus s'étonner de ses actes parfois risibles, parfois
incompréhensibles. Au sein de sa famille il reste insaisissable.
Marguerite esf toujours perplexe devant ées actes et ses

idées. Quand.lés policiers viennent faire une perquisition,

la m8re, cardiaque et craignant que son fils. ait commis un

crime, en meurt, Ainsi Salavin; par sa naturé'inconstante

et excentrique disloque-t-il sa vie familiale.

Comme nous 1'avons marqué au début de notre étude,
l1'histoire de Salavin est celle des pensées et de la vie
intérieure d'un homme. C'est une personne qui, dans un
milieu donné&, dans une époque quelconque, trouve difficile
"de vivre. C'est un personnage qui &volue et f&agit selon
les situations qui se présentent.d lui. Somme toute, sa vie
est une &tude de soi, une longue tehtative pour se comprendre,
se reconnaltre, se chercher encore, se trouver, et quitte

i s'égarer de nouveaypour se construire et se r&aliser. A

19 Georges Duhamel, Deux Hommes, (Paris, Mercure de
France, Le livre de poche, 1970), pp. 75-76.

20

G. Duhamel: Nouvelle Recontre de Salavin-dans Les
Hommes Abandonnés, (Paris, Mercure de France, 1932), p. 183.
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son ami il a déclaré&, "Je ne suis presque jamais sorti de
Paris. Je n'ai rien vu. [...) Toutes mes aventures me sont

21 Autrement dit Salavin ne se soucie

arrivées en dedans."
que‘de sa vie intérieure, de ses expériences éersonnelles, de
son salut, de son angoisse, de ses pensées d'un bonheur tout
personnel et "de nature 3 se nourrir de maintes souffranceszz.
Nous allons t&cher de prééiser les différenﬁﬁmoyens qu'il
recherche pour retrouver un certain bonheur et un équilibre.

Si nous nous’ sommes attardé& sur l'@tude de son entourage,
de son milieu familial, clest simplement pour savoir jusqu'a |
quel point ils l'ont aidé 3 se développer ou 3 se r&aliser;
ils lui ont fourni un terrain favorable pour ses réVassériés
et,finalement-s'acéoraent avec ses inclinations, son aspiration
a un au-deld. Sur un arri8re-~fond sombre et incertain tel
que le sien, Salavin doit se frayer un chemin dans un monde
plein de complexité. D&s l'origine sa Vie est viciée,
éparpillée, pleine d'épines. Comme un homme qui titube
en cherchant équilibre et stabilitg&, il va se.heurter a des
réalités inconnues et peu famili8res. Mais il reste 3 voir
s'il arrivera jamais & se sauver. Au-deld du cercle familial,

son premier contact 3 considé&rer avec le monde exté@rieur est

celui du milieu professionnel.

91 . - 3 - '
1 G. Duhamel, Confession de Minuit, (Paris, Mercure de

France, Collection Folio, 1973), p. 60.
22

' Tbid., p. 13I.




CHAPITRE IT
SATLAVIN ET SON ACTIVITE PROFESSIONNELLE

S'il est vrai que Salavin eSt.mal préparé, mal &quipé& pour
affronter la vie et le monde: si son aventure - tout en
pensée - tourne en rond eh luiﬁméme et si 1'on se rappelle
qu'il existe en lui bien des traits divergents ou contra-
dictoires, on peut s'attendre a ce qu'il fasse certains
faux-pas dans sa rencontre avec des &tres extérieurs a
son milieu familial. Cela n'est pas le cas une seule fois.

C'est Monsieur Sureau, directéur de la maison Soqué et
Sureau, qui se trouve au point de départ du roman mystique
dé notre singulier héros. C'est dans cette maison que s'est
déclehchée la crise sans espoir de ce dernier. La phrase
d;ouverture du dramé: "Je n'en veux pas a M. Sureau"l révéle
une 8me a l'agonie et en proie d la confusion. Pendant les
six ans qu'il a travaillé 3 la maison Socque et Sureau,
Salavin n'a vu le directeur que trois fois.. Car, son service
de secrétaire chargé de corriger les textes ne suppose aucun
rapport.avec_la direction. La seule fois qu'il s'y rend,
...face.au.patron, il commet .son impardonnable b&tise. Poussé
par une impulsion.absurde'et sans savoir ce qu'il pourSuit,

il pose doucement l'index sur la lobe de l'oreille de M. Sureau.

1 G. Duhamel, Confession de. Minuit, (Paris, Mercure de
France, Collection Folio, 1973), p. 7.

B
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Le résultat, imprévu; est.g¥ave. M. Sureau, tout en sortant
un revolver de son armoire, aﬁﬁelle'au secours. Tmmé&diatement
apparaissent sur la écéne'dix'gargons de bureau qui se mettent
d déshabiller et & fouiller Salavin. En fin de compte il |
est congédié sans avoir le tem?s de ramasser et d'emporter
ses affaires ?ersonnelles et son matériel de scribe. | |

Plus tard, c'est son ami de bureau, Oudin, qui nous
- &claire sur la raison de cet acte impulsif. Selon 1lui, Salavin,
eh agissant ainsi, a voulu savoir jusqu'd quelle limite peut
aller la liberté de lfindividu. Explication vraisemblable
car_fSalavim tel que nous le connaissons, ressent le besoin
insurmontable de se libérer de son entourage. Il exige a
'tout prix la liberté qﬁi lui manque dans sa famille. Ainsi,
hors de son milieu familial siimpose l'épreuve de cette liberté
d la premiére occésidn-qui se préseﬁte:

"Bour mille raisons, que j'entrevbyais;confusément,

il me devenait nécessaire de toucher l'oreille de

M. Sureau."2 ‘ : '
L'une de ces raisons, a l'en croire, est précisément que
1l'oreille de son chef est de la chair humaine cbmme la sienne.
L'exercice de cette libert& lui cofite sa place chez Socque
et Sureau. _Le protagoniste. sait reconnaftre l'effet déséstreux
de son geste. Il nous le éonfie:

"L'affaire Sureau marque le début de.mes malheurs -
la détresse morale dans laquelle je patauge depuis

2 1hid., p. 12,
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aette &poque et d'oll je ne sortiral peut-&tre jamais
plus."3 .

Ne souffrant que d'un mal moral, il a la force Physique
de se mettre & la recherche de travail. Une nouvelle vie
commence pour lui. A titre de ch8meur, il dispose de loisirs
prolongés. Il commence par faire la grasse matinée. Il

-~

croit éprouver de la difficulté 3d s'adapter & son nouveau

genre de vie. Mais il perd ses habitudes de treize années en
quelques jours. La lassitude survient. Il fait ses ablutions
‘avec irrégularité et négligence. Il céde peu a8 peu S,une
paresse déstruc&ice;;ui lui fait remettre au lendemain la
-t8che de se raser et de faire sa.toilette. I1 en vient donc
a porter la barbe et a rester quinze jours de suite sans se
laver les pieds. Il devient la proie de réflexions errantes,
de vains songes ou de révasseries.

Sans espoir de trouver du travail, il se dépense en

promenades solitaires dans Paris. Il circule sans but précis.

Il connait bientdt par coeur tous les coins, les bruits et le

odeurs des quartiers Sainte—-Geneviéwve et dﬁ Panth&on, du ;g
Luxembourg et de‘la rue de Rennes. Il se proméne, de h
préféfence, dans les rues peu fréquentées. C'est 13 sans

doute le commencement de cette vie de réves qui est chez

Duhamel, selon ses propres termes:

" Tbid., p. 16.




- 21 -

. "une seconde vie toute composée, comme 1l'autre, de
jouissances fugaces, de tourments tragiques et de

- choses mystérieuses devant lesquelles ma raison
impuissante reste en suspens. Certains de ses
r&ves sont familiers, tel celui de s'envoler sans
le moindre mouvement des membres, par un effort de
volonté"4

Salavin ré&ve et multiplie ses ré&ves. Il ré&ve toujours davantages

debout, chez lui, dans la rue, en marchant & longs pas ou &
pas courts et méme .au milieu de sa toileﬁte.< I1 pense tout
haut et ses pensées viyes deviennent réveries. L'un et
l'autre éléments se mélangent et devieﬁnent difficiles a
distinguer en lui. Cette foule de pens&es et cette foule de

réves forment la substance de son récit qui est celui des

mouvements intérieurs d'un homme quasi &garé. Se reconnaissant

tel gu'il est il note justement:

"celui qui tentera d'expliquer, en dix gros volumes,

ce qui se passe dans le coeur d'un homme pendant une

minute, celui-13 entreprendra une besogne surhumaine.™>
Il dit aséuréﬁent vrai pour lui et il nous serait difficile
d'analyser minutieusement ses pensées vagabondes. Nous
nous contenterons d'en suivre les liénes principales.

‘, Il réve d'une,vie harmonieuse, exempte de peines,'et

d'échecs. Risque—t—elie d'étre fade? Il souhaite en tout

cas un avenir meilleur que son &tat présent. Il n'a aucun

contr8le sur ses pensées:

G. Duhamel: 't‘InVentaire'de'l*abime'(Earis, Mercure
de France, 1949), p. 36. : ‘

> G. Duhamel: Confession.de Minuit (Paris, Mercure
de France, Col. Folio, 1973), pp. 61-62. '




- 22 -

"J'&tais visité, traversé, brutalisé, violé& par des

pensédes que je subissais sans les provoquer en

quoi que ce ffit {... J On pensait en moi, 3 travers

moi, envers et contre moi. On pensait sans se

~géner, & %es frais, comme on bivouaque en pays

conquis.” ‘
T1 subit donc une loi inconnue et il se sent envahi par des
pensées devant lesquelles il est impuissant. On comprend
qu'il seit absorbé& plus d'une journ&e par la pensée de la
mort de sa m&re, puis par les problémes de la poursuite de

1'existence. Son ré&ve le plus circonstancié et frappant est

“celui de la Nouvelle Rencontre, long réve de grandeur, de

puissance, de prospérité matérielle et enfin de suicide, comme
terme 3 ses tourments:

"Pour la millidme fois, il reconstruisait sa vie;

il imaginait des destinées fabuleuses, ineffables,

des pardons, des départs, des triomphes, des

morts. "7
En réve il a pris la place de Gigon, expé&ditionnaire chez
un huissier-du boulevard Richard-Lenoir,qui est mort de
pneumonie; s&duit Marthe, femme de Lanoue, son ami d'enfance
et, finalement, ayant trouvé un portefeuille plein de billets
de’banque, il a acheté& un révolver apparemment pour se tuer.
‘Quand il se réveille, il s'apergoit que tout s'est passé

en réve. Une notation semblable intervient ailleurs:

1 1] - L3 - »
des pensées m'assaillirent avec l'ordre, avec la logique

* Tbid., p. 73.

-Georges..Duhamel: ' La Nouvelle Rencontre de Salavin dans
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d'une attaque bien concertde".8

Au cours de ses fl3meries solitaires et réveuses le long
des boulevards et des rues, il refuse ﬁarfois un poste qui
lui semble humiliant, s'abstrait}des histoires désagréables
de ses Promenades et continue patiemment sa recherche de
quelque chose & faire. Il fréquente un kioske & journaux de
la place Maubert et y trouve une fois une offre d'emploi.
T1 fait la demande de ce dernier, mais celui-ci ne lui revient
pas. Son fardeau lui p&se lourdement. Sa conscience le tue.
Ses démarches sans succés, ses séjours 3 la maisonsous le
regard de sa mdre et de Marguerite, ses réveries obsédantes lui
sont excessivement pénibles. Il prend cependant une décision
irrévocable: "faire quelgue chose, oui, n'impqrte quoi, plutét
gue cette perpétuelle contemplation du dedans“.9 Quelle
chance, sa rencontre avec L'huilier, place Maubert! .Le
noﬁveau venu est un déchef social, plus ou moins chdmeur
de métier, mais gréce & 1ui_Salavin peut trouver une oécupéfioh
rue des Halles dans l'agence Barouin ol il. fait de la copie
d'adresses. ILa salle de travail, aux fortes odeurs humaines,
est sale. Ceux qui s'y rendent forment une confrérie
misérable. Touchant vingt-quatre sous & la fin de la journée

et révolté& contre cette ambiance asphyxiante, notre héros

8 G. Duhamel: 'Confession'de Mihuit, (Paris, Mercure de
France, Collection FolTo, 197/3), P. /5. .

9

© Tbid., p. 90.
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renonce & revenir: "Je ne suis pas fait pour &tre malheureux
de cette fagon—la-"lo'
Toute tentative, tout espoir abandonnés, il retrpuve sa
'solitude ambulante i nouveau, r8de dans les fues, méne une
vie désoeuvrée, reste un homme hanté, assiégé par ses
‘souvenirs. Pour lui c'est 1'apprentissage de la misére, de
la réalité de la vie en deho;s-de la protection maternelle.
Il met pourtant un peu':d'ordre dans soh existenceq passe
une partie de.son”tempg & la maison, une'autré partie chez
Lanoue et 1la majeure.et troisiéme partie de ses loisirs en
promenades dans Paris. Pourquoi cet amour immodéré de la
rue? Notre héros est un introverti, et par consé&quent
chérit une solitude qui lui offre des occasions magnifiques
de iéflexion et d'étude de soi. Son 'but n'est pas de s‘égayer
l'esprit ou de s'amuser des spectacles de la ville, mais
de ée trouver et de s'ideﬁtifier. "Je me cherchais, je me
poursuivais & travers un millier de pensées plus imp&tueuses
qu'un troupeau de buffles & 1l'€poque des migrations."ll‘ Il.

‘est dohc tout & un retour sur soi-méme, & la reconstruction

de son monde, au réve d'une vie heureuse ol lui viennent succés

et .admirations. Il se voudrait un maitre, un musicien. Mais,

tout compte fait, rien n'est changé en lui, malgré ses

* Tbid., p. 100.

1 1pia., p. 115.
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désambulations, et ses réveries. Non seulemént il reste
solitaire au bequ milieu de 1la foule, mais, enferm& en soi, il
ne peut davantage'combrendre'la nature réelle de la vie et des
choses. Sa vie deviendra un refus continuel de soi et du
monde. Homme malheureux et malchanceux, il doit se mé&nager
des sorties pour trouver un peu de réconfort:

"errer dans les fues, y flamer sans autre souci que

de sauvggarder la solitude, sans autre compagnie

gue ses pensées et ses réves, telle est, pendant

de longues années, pour Salavin, l'amere jouissance

favorite.
Dans cet &tat morbide, il passe.quatfe mois d'oisivité
pendant lesquels il vit du travail de sa m8re. Avec 1l'aide
de son ami Edouard Loisel, il trouve une place au secrétariat
des laboratoires Vedel et Gayet, la maison de travail d'Edouard.
Les deux hommes la plupart du temps se rendent ensemble au
‘bureau. Mais Salavin, comme on doit s'y attendre, ne peut
pas y tenir longtemps. Il se met 3 mépriser le laboratoire
qu'il appelle une bofte et finit, aussitét aprés sa brouille
avec Edouard, par donner sa démission sans excuses, ni ex-
plications pour MM. Vedel et Gayet. Salavin n'est pas fait
pour travailler parmi ses semblables. Rién ne peut le détourner
de sa vie d'oisiveté et de paresse qui se préte si.bien'a
son besoin de ré&er.

Notre héros, une fois encore, trouve un poste et remplit

les fonctions de secrétaire & la publicité& dans les bureaux

12 J. J. Zephlr, Psychologle de Salav1n de Georges
Duhamel, (Paris, Editions Universitaires, 1970), p. 141.
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de la Cilpo-Compagnie Industrielle des Laits Pasteurisés et
Oxygénés. Cette fois il veut s'y tenir et se l'avoue: "Je
suis un bon employ&. J'ai fermement ré&solu d'@tre un bon

13 I1 a comme camarades de bureau Tastard Jibé,

employé".
bricoleur, voleur, grand voyou qui joue aux courses et

arrive maintes fois & jouer de mauvais tours & Salavin qui

lui est indulgentf Cerbelot, homme méchant, maltraité par

la nature, assis en face de Salavin et qui répondait parfois
pour lui pendant ses déplacements; Max Aufrére, 1l'ingé&nieur

qui dirige le service technique de la Cilp§ et avec lequel il
noue une amitié de quelque durée. Ses rapports avecvles

uns et‘ies autres sont variables. Alors qu'il se montre

aimable et serviable envers Jibé et Aufréfe, il avoue une

haine farouche pour Cerbelot qui lui est tré&s désagréable et
devant lequel il perd patience un jour en lui'langant un
encrier, pour, quelques minutes plus tard, demander pardon

et se reconnalitre coupable auprés du directeur. Dans le service
de ia Cilpo, Salavin jouit d'une liberté& relative. Il donne

et regoit des rendez-vous, exerce une autorité et fait a

sqn_gré certaines courses et démarches. Cependant il ne lui

est pas facile de se consacrer tout entier i son travail. Il
profite de lé moindre occasion pour s'échapper et retrouver

les rues car, nous dit-il: "errer dans les rues, voild mon

) ;3 Georges Duhamel,'Jburnal'd"Salavin (Paris, Mercure
de France, Le Livre de Poche, 1971), p. 22.
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plaisir. C'est 13 que j'ai gofté més joies les plus farouches

et mes tristesses les ?lus sereineS"l4. Ainsi, mé&me au travail,
notre-héros ne reéte'jamais sur place, est toujours en mou-
vement. On peut bien le deviner c'est un soucil chimérique de
Sainteté& qui le fait rester si longtemps au service de la

Cilpo. Max Aufrére lui explique la technique de pasteuriéatioh
et lui confie que le lait de la Cilpo n'est pas oxygéné. Pour
Salavin qui fourre son nez partout pour trouver a quoi s'ac;
crocher, c'est une grande révé&lation, ftne occasion a saisir.

En fonction de ce qu'il entend, il se convainc que les directeurs
de la Cilpo sont menteuré et malhonn8tes, en faisant croire

au public que la compagnie lui livre du lait oxygéné alors

qu'il ne l'est pas. Il prend donc la décision hitive de

révéler au publié le mensonge. Il voit 13 une responsabilité
personnelle et se juge en mesure de supporter les suites de

son acte: "Je n'entends aucunement me soustraire aux consé&quences
de mon geste."15 Rapidement il écrit au commissaire de police,
probablement afin qu'il transmette l'information‘au service
des fraudes & Paris. Dans la lettre il réclame justice et
dénonce cette tromperie en un langage tranchant. Salavin qui,
..de nature, est timide, médiocre, agit cette fois de manidre

intrépide, sans avoir peur d'@tre mis avla porte de la Cilpo

14 " Ibid., p. 52.

15 1pia., p. 121.
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comme de Socque et Sureau. Tout en se dé&clarant un colla-
borateur consciencieux de la maison qui l'emploie, il
invoque, pour dénoncer ce qu'il croit une grande duperie,

le besoin de satisfaire sa conscience, car, & son avis, la
publicité de la Cilpo re?résente'un abus de confiance. Si
lé lait en question n'est pas vraiment oxygéné, selon l'ex-—
plication du directeur, cette pratique_commerciale reste
raisonnable et bien innocente. Lorsque M. Mayer lui fait
voir les conséquences inattendues et fort graves de son acte
d'illuminé,SalavinAveut encore dé&missionner, mais le directeur
. 818ve une objection 13 contre parcequ'il le tient pour un
homme dangereux qu'il voudrait garder dans son bureau pour
le surveiller de prd&s. D&s lors Salavin va travailler &

la direction aveé M. Mayer, & son seqrétariat particulier.
Plus tard le directeur lui accorde le droit d'emporter du
travail qu’il fait 4 sa guise & la maison. >On se demande

si notre hé&ros a eu vraiment le bien public comme objectif
principal de éon acte, qui aurait d4 avoir un effet -
prodigieux sur l'avenir'de la firme, ridiculisée par 1la
presse. Il est difficile de le croire car, & la longue Salavin
parait .ne rien faire que pour soi-méme. Et ce qu'il appelle
sé conscience n'est qu'un mot désignént une vaine recherche
de renommée. Commé-dans ses ré&ves il veut se faire valoir
aux yeux du public satisfaire ses golts excentriques..

Dans les aventures ultériewegde Salavin, c'est le méme
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Aufrére qui le présente au Club de la rue des Lyonnais.
C'est un club de révolutionnaires se réunissant chez le
savetier Legrain, qui tient & offrir un meilleur monde 3 sa
fille chérie, violoniste de grande qualité&, mais mourante.
Quel but le Club des Lyonnais se propose-t—il? Il s'agit

d'un bouleversement social, d'un changement de systéme de

" gouvernement. Il faut commencer par renverser l'organisation

actuelle de la soci&té& pour changer sa structure et aboutir &

la transformation progressive de la conscience et de la

"condition de l1l'homme. Ia révolution, bien entendu, doit

recourir & la violence qui entrafnera souffrance et mort.
Notre héros, une fois initié&, et méme mal informé&, s'intéresse
de tout coeur 3 ce mouvement qui rejoint ses préoccupations

favorites:' changer la conscience et la condition de 1'homme.

" Il s'oppose guand méme imp&tueusement au recours d la violence

comme moyen de réussite. Tout en se trouvant d'accord avec
le manifeste sur la révolution politique et la prise du
pouvoir, il &clate au milieu des membres du groupe:
"Vous pouvez remplacer la classe au pouvoir, vous
pouvez tout changer, si vous ne me changez pas, moi
par exemple, moi, Salavin, eh bien, vous n'aurez
rien changé du tout. "l

Dans cette déclaration, Salavin reste seulement fid8le a3

soi, @ sa nature profonde. L'action sociale ne l'inté&resse

le R e T

‘France, Le Livre de Poche,, 1977.), p. 189.




- 30 -

gudre au fond. ILa charité commence par soi-méme et ce qui
lui tient 8 coeur c'est une révolution tout & fait personnelle.

Ici notre héros ne fait que traduire les pensées de Duhamel

qui nous confie:

"Je me sentais, d&s ces premidres expériences, ressaisi
d'une tr@s ardente ferveur individualiste, fermement
persuadé que tout ce que l'on pourrait entreprendre
pour restaurer, rénover, &difier les constructions
sociales resterait sans effet si 1l'on ne s'efforgait
pas, tout d'abord, de ré&former 1'individu. nl7

Ainsi, Salavin raméne tout & la question de changer son dme
qu'il mébfise.' Laissant de c8té l'ordre politique, &conomique
.ou social, il est anxieux de transformer,sa vie, son étre;

son &me et on peut l'ajouter,de hausser sa taille en se
réalisant égOiStement.' Méme éu groupe dont il se croit membre
il he‘peut donc pas cacher ses ambitions excentriques et ii
s'expose au ridicule, avouant sa licheté et se faisant passer
pour stuppde. De plus, homme 3 tout faire, il s'offre
spoﬁtanément et nalvement & allef toucher un chéque sans en
connaftre la nature et sans méme avoir un compte en banque.

L'un de ses amis, Deyfigny s'est ‘dérobé sagement 3 cette

responsabilité. Salavin reste inspiré par le désir de trouver
son salut personnel, mais maintenant dans une activité

collectlve, apres tant d'echecs privés. Parmi ces hommes du

Club des Lyonnais, réalistes soucieux d'efficacité, Salavin

qui jusqu'ici ne connaissait que le monde intérieur, passe

17 1eS'Epreuves' (Paris,

Mercure de France, 1953), p. 22.
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par une expérience terre a terre, l'emprisonnement. Arrété
dans la rue des Lyonnais par des policiers, enfermé& dans

une cellule et poursuivi pour complot contre la sireté de

1'Etat, le protagoniste

“se trouvait, cette fois aux prises avec un &vénement
non plus intérieur mais objectif et concret, oii

sa passion de réverie n'avait aucune part. Il
comprit qu'il venait de changer d'adversaire et se
heurtait &8 la fureur agressive des hommes."

Il sortira de la prison humili&, délabré.

Dans un temps mal précisé pour le lecteur, Saiavin a
8t& employé@ par une grande compagnie de Commerce phonographique
i Paris. Nous le retrouvons au moment. de son séjour & Tunis
gérant d'un magasin de phonographes. Arrivé & l'é&tranger,
il a certaines difficultés 3 affronter, telles que la langue
du commerce. Il a, cependant pris & son serﬁice un doﬁestique
arabe, fripon, voleur, grossier, et qui manque totalement
de bon sens et de savoir Vivre.’ Ce domenstique i'aide a
vendre des diséues & une clint&le de nationalité&s multiples.

Salavin reste au magasin jusqu'd midi pour sa besogne de

commergant. Il confie & Moktar, son serviteur, le soin de
surveiller le magasin pendant ses absences fréquentes. Pour-

tant il:awl*haﬁitude dewre?enirwde“;emps en temps pour s'assurer

que les clients regoivent l'attention requise. Pendant qu'il

‘est & la Rabtd pour quatre jours, un inspecteur de la Compagnie

......

18 G. Duhamel: " Le CGlub des Lyonnais, (Paris, Mercure
de France, Le Livre de Poche, 1971), p. 251. ‘ '
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mére N.T.M. est venu de Paris sans préavis. L'inspecteur n'a
aucune notion de 1l'histoire de la Rabtd et & son retour en

France, sur son rapport, la direction envoie une lettre

d'avertissement & Salavin, bour le érévenir que si le magasin
ne marche pas ﬁieux, il risque la résiliation de son contrat.
Juste avertissement ?our cet employé trop indé?endant qui, au
lieu d'ex&cuter son travail et de se conformer aux clauses

pass€es avec la compagnie, s'occupe d'autres affaires toutes

personnelles. On continue & se demander si Salavin arrivera
jamais & s'entendre avec les responsables d'une entreprise.
Tbujours la méme scéne et la.méme conclusion reviennent. Une
rupture avec la direction devrait &tre encore in&vitable. A
la suité d'une correspondance &changée avec elle sur certains
points d'organisation commerciale, Salavin songe & quitter
son emploi, car. sa compagnie a &té& pour lui-désagréable.
Néanmoins Salavin reste au service de la Compagnie N.T.M.
jusqu'a ce qu'il soit blessé& par un coup de revolver de son

domestique Moktar. Son ami Louis Dargoult et sa femme

Marguerite consultent un avocat, chargé de traiter avec la
compagnie qui, en fin de compte

"pressée.d'en finir avec cette affaire embrouillée
acceptait une liquidation au pair. Elle reprenait
le matériel, mais exigeait, sous huit jours 3a
libération de 1'immei1ble".i '

Cela conduit 3 sa fin logique le travail de Salavin.

13 G. Duhamel: ' Tel gu'en lu i~méme, (Paris, Mercure de
France, Collection Folio, . 1973), p. 204.
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A Tunis, bien qu'il se brouille avec la direction du N.T.M.,
ses activités ont témoigné sans doute d'une sorte de maturité
d'une'?lus.grande’constance'et d'une certaine amé&lioration
de son intégration sociale. Notre héros, tel que nous l'avons
suivi, n'a connu pourtant aucune réussite jusqu'd alors.

Au sein de sa famille il était incoﬁpris et malheureux,
entraTnant sa mére agée et sa femme douce et infortunée dans
son malheur. Son activité& professionnelle de secré&taire, est
marquéepar l'instabilité, d'un bureau & l'autre, de querelle
en querelle avec ses chefs. Pendant le tem?s de son chOmage
il a connu découragement, dépression et humiliation entretehus
par ses promenades et ses fléneries dans Paris. Son &tre vrai
est fait de pensées et rien que de cela. Son drame tient

tout en un récit de sa vie intd8rieure de réverie, d'imagination.
On comprend qgu'il n'ait pas pu longtemps tenir en place et que
‘pour ses camarades et ses chefs il soit impé&nétrable. Serait-

il mieux compris du moins de ses amis?




CHAPITRE III

SATAVIN PARMI SES AMIS

Sur la question de ses relations avec ses amis, Salavin
lui-méme nous fournit un point de départ avec cette remarque,
qui apporte une distinction:

"Il y a ceux que je me sens enclin & chérir et

qui ne me peuvent supporter; il y a ceux qui me

recherchent volontiers mais dont la compagnie

m'est intolérable."l S
Si préoccupé qu'il soit de son moi, si soucieuxsoit-il de
s'examiner, de se construire en t&tonnant, il a tout de méme
des amis, avec lesquels il s'entend tant bien que mal.

Le.premier, c'est son ami de minuit, un inconnu, rencontré
au hasard dans un bar et & qui il se confie. Salavin lui
témoigne une telle amitié et une telle confiance qu'il lui
raconte toute sa mis&rable vie, sans hésitation, sans méme
la moindre géne. Devant cet ami &trange il sé déchargé du
poids de ses secrets,'il'révélé ses désirs absurdes, ses
pensées ingouvernables, ses incertitudes profondes, ses
révaSSeries.les,pius banales. Somme toﬁte c'ést d cet ami
qu'il fait la.Confession de Minuit. Il y a quelque chose de
remarquable 3 propos de cet homme, dont persoﬁne ne connalt
ni le nom, ni le métier, ni le pays. Salavin le rencontre

une seule fois, de nuit, lui accorde une confiance sans

1 G. Duhamel, Confession de Minuit, (Paris, Mercure de

France, Collection Folio, 1973), p. 107.
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réserves, lui raconte son histoire et se sépare & jamais de
lui. Mais serait-il la seule personne'qui éuisse comprendre
Salavin, celui;ci ne sait bas mettre & érofit son observation
pénétrante, qui pourrait le guérir: "Nous n'€tions ?as
responsables de nos bensées mais de l'assentiment que nous
leur donnions.“z' Salavin en vient'a romﬁre l'amitié trouvée
avec lui. La dernidre fois qu'il le voit apbrocher, c'est
dans un réve. En cette occasion notre héros a un sursaut, puis
se'ﬂissimﬁle,jusqu'a'ceiqu'il soit pass&. L'inconnu ne lui
plait plus. Désormais il s'en tiendra 3 cette manidre de
faire: se cacher de ses amis, car au cours de sa vie malheureuse
il se fait des amis en un clin d'oeil et»s'en‘débarrasse a
1'improviste, sans avis pré&alable. |

Outre ce compagnohn de minuit, SalaVin a un ami de jéunesse,
un camarade d'enfance qui s'appelle Lanoue et habite rue Keller.
De'métier, c'est un clerc d'avoué. Notre héros le comble
d'affection. Selon cette déclaration de Salavin "Le sentimeﬁt
que j'é&prouve pour lui me semble une pure, une vigilante |

3, Lanoue reste son seul ami authentique. Salavin est

amitié"
le parrain du fils de Lanoue et de Maxthe. Il a 1l'habitude
‘de leur. rendre visite .tr8s . frEquemment, surtdqt pendant sa

période de chOmage. Il reste longtemps chez eux, pour se

libérer l'esprit, chasser l'ennui, en se livrant 3 des

 Tbid., p. 2.

3 1pia., p. 43.
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plaisanteries amicales. Lorsque Salavin perd son poste, Lanoue
lui apborte § faire & la maison du travail de copie de la loi
sur les accidents du travail. Cela lui procure quelques
sous. Dans son grand réve de la Nouvelle rencontre, c'est avec
l'aide de Lanoue qu'il prend la ?lace de Gigon comme  expé-
ditionnaire chez.un huissier du boulevard Richard-Lenoir.
Noﬁ seulement Lanoue lui reste fidéle jusqu'au bout, mais
~ est trés serviable pour 1lui. |
Mais Salavin ne mangue pas d'observer une grande différence
entre eux deux et ne césse’pas d'en faire un sujet de méditation.
La figure de Lanoue exprime "un bonheur si calme qu'il ﬁes—
semblait 3 1'absence, au vide E;.] un bonheur habituel,[..{]
lé bonheur d'une pierre qui tombe dans 1l'espace pour l'éternité".4
A Salavin, au contraire, le bonheur esﬁ inconnu. Jamails dans
.sa vie il ne peut l'atteindre; Mais si par hasard le bonheur
miroite 3 ses yeux, ce n'est pas pour plus de quelques heures.
Le contraste entre son &tat d'dme et celui de son ami est
.trés vif et frappant, et Salévin en fait sans cesse mention.
Lanoue joﬁit d'une stabilité et d'une indé&pendance totale
dans la Vié,et par conséquent connalt un bonheur réel et
sans problémes. Soucis et tourments harc@lent notre héros.
Le pathétique de Salavin- est que son démon le poursuit
‘partout. Un jour il participé d une féte Somptueuse chez les

Lanoue, &change nombre de plaisanteries, se trouve dans son
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assiette, fort joyeux. Mais, brusquement et sans la moindre
'pfovocatiom il se sent trd&s mal 5'l'aise et méme solitaire &
c6té de son ami le plus intime. C'est ia le singulier de
-son'tempérameﬁt: I1 ne ?eut ?lus se maitriser:

"La sdlitude s'élargissait autour de moi, ténébreuse,

impénétrable, mortelle. J'apercevais les Lanoue

comme des gens d'un autre monde, comme un poisson

doit apercevoir une hirondelle™.
Ainsi est-il fort'géné & 1'insu deises*hétgs. ‘En regardant la
famille Lanoue un jour prendre son repas il fait des obser-—
vations fonci&rement cyniques sun#l'homme ét sa facon de
manger. Subitement i ses l&vres surgissent la haine pour
1'humanité et une détresse profonde, que suit le dééir de s'en
aller. Son dé&goiit pouf 1'homme ne se cache plus.

| Confronté 5 1'ambiance paisible de la famille Lanoue,

devant cette vie simple et sans probléme, Salavin réfléchit
et s aperCOLt privé de cette tranqullllte. Il est alors
.envahl par le sentlment de. son. infériorité, .s'abandonne &
une.auto—dépréciation névrotique. I1 se sent blessé et se
réfugie dans‘la rue afin d'&tre "au moins libre, libre d'8tre
malheuréux d son gré“.6' Cette fuite loin des hommes,
probablement afin d'éviter des risques de conflits avec eux,

et cette poursuite de la solitude délicieuse des rues nous

fait juger Salavin misanthrope. Mais notre héros ne voudrait

* Ibid., p. 49.

6 . 1bid., p. 50.
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pas se reconnaitre véritablement tel. Il nous donne comme
raison principale de sa conduite qu'il y a en lui
- "quelque chose de susceptible, de sensible, d'irritable.
Dés qu' [il se] trouve face & face non plus avec’
(sesl imaginations, mais avec des 8tres vivants, .
[ses] semblables, {il est] si vite & bout de courage.
(Il se sent] l'ame contract&e, la chair § vif. [T1]
n'aspdre qu'd trouver {sal solitude pour aimer
encore les hommes comme [ig les aimef-4d quand ils ne
sont pas sous [ses] yeux."
Plus il s'€loigne des hommes, mieux il les aime. C'est la
la bizarrerie du- h8ros duhamélién. Cette derni&re déclaration
n'est qu'un aveu de sa timiditég, dé son manque de confiance
"en soi et de sa susceptibilité. Salavin, plus que les autres,
s'acharne & s'améliorer, mais curieusement, au lieu d'acceptér
d'apprendre des autres, il forme.l'idée que ce changement
fort souhaité& dans sa vie doit procéder de soi-méme, de
1'intérieur. TImpénétrable et ainsi renfermé, peut-il espérer
aucune amélioration de soi et de son existence?
Lanoue encore une fois l'invite pour féter le jour de
Noel avec sa famille. Au cours de cette rencontre, Salavin
apercoit par hasard l'aisselle de Marthe, la femme de son
ami, ce qui détermine en lui une tentation chernelle. TLe
désir de la s&duire, de l'enlever s'empare de lui et il

ressent un bouleversement de tout son étre, un déchirement de

coeur, suscité par le souvenir de l'enseignement de la Sainte
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Ecriture sur 1l'Adultére et le faitvque Marthe est la fémme de
son ami, pour qui il é' ‘un devoir de loyauté. Il se perd
dans des réves, des imaginations sombres, lorsque se fait la
rentrée de Lanoue qui &tait absent. Se levant, et malgré
la'tentative de Lanoue éour le retenir, Salavin Prend la
‘fuite, tout en s'écriant: . "Je ne mérite pas qu'on s'intéfesse
d moi; 'Octave il ne faut pas m'aimer'. Je suis un mauvais
fils, un mauvais ami, un mauvais amant."8'Néanmoins, dans
un grand réve, il réussit & séduire Marthe et se blesse
~ainsi érofondément. |

‘Malgré les singularités de cet homme perdu, son lien avec.
Lanoue est fait de respect réciproque. Ils partagent un
certain hcmbre'd'idées, et de sentiments. Ils se montrent
dévoués 1l'un poﬁr l'autre eﬁ Salavin a pu reconnaitre en
Lanoue telles qualités qui lui manquent. La rupture finale
de leur amitié& provient de la complexité& de Salavin et de la
force de destruction contenue dans son E&tre. Il en est fort
mécontent, mais il ne peut rien 13 contre. Il faudra'pourtant
l'entendre parler de Lanoue: "moh frére admirable, mon ami
d'électidn%,hon bienfaiteur, je n'y pouvais penser sans
attendriséemént, sénswconfusio‘n.,..,sahs,remords.“9

’ Salavin; lib&ré&, rencontre parféis Edoqifd.Loiggl,;nouvel

‘ami, au restaurant du Petit-Passe-Temps. Edouard, chimiste

" Ibid., pp. 138-=140.

© Ibid., p. 133.
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de métier, a un esprit scientifique. A 1'&ge de frente ans,

il connaft une réelle prospérité matérielle. Homme actif,
courageux, ré&solu et calme, il travaille aux laboratoires Vedel
et Gayet. Aérés 1'échange de quelques observations, les deux
hbﬁmes - Salavin et Edouard - commencent 3 s'intéresser 1l'un

& l'autre. Chacun d'entre eux a une femme et un enfant.

Dés leur premi@re rencontre, Edouard a pu nbter ce qu'il vy a

de singulier eh Salavin, qui 1lui apparait intelligenf, sehsible
‘et semble avoir une expérience profonde de la vie..Edouard,
frappé par le persohnage, revenu chez lui l1l'é&voque ainsi

pour Clémentine, sa femme: "un homme qﬁi a dd beaucoup
souffrir. Il y a, en lui, quelqué chose de mystérieux et

l 0 - v -
Salavin, sans ménagement

d'amer qui fait grande impression."
et en toute fréhchise, croit dévoir avertir.Edouaid qu'ils
ne sauraient &tre aﬁié,'parcé que lui-méme est incapable
d'aimer. "IIn'y a, en moi, ditfil aucune possibilité
d'amitié;"lli Mais s'étant rendu'compte.pendant les trois
semaines qu'ils se rencontrent plus ou moins chaque 3jour
dans le méme restaurant, de la vie paisible et droite que-
méne Edouard, et se reconnaissant une nature en contraste

complet avec celle de son ami, Salavin lui fait fid&lement

le compte rendu de sa vie d'autrefois: de ses exmpériences,

;0 ‘G. Duhamel, Deux Hommes. (Paris, Mercure de France,
Le Livre de Poche, 1970), pp. 79-80. '
' 11

* Tbid., p. 87.
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.de ses épreuves, de ses &checs et succés.s'il_en est, de ses
vagabondages dans les rues beu'fréquentées, de la souffrance
qu'il a imposéeaux siens; afin d'éteindre en son compagnbn
1l'espérance d'une amitié véritable avec lui. Edouard,
stupefalt mais aveuglé par le besoin impérieux d'avoir un
ami, ne veut pas accepter 1'avertissement de Salavin. Il
insiste tellement que Salavin, accablé par son plaldoyer,
sent fondre ses résistances et finit par accepter_de lier
amitié avec lui. Le jour'de cette conversation, les deux
hommes rentrent chez eux sur une impression‘harmonieuse,
Pour Edouard, c 'est le comble de la joie: s'il a remarqué
la conduite singuliére de Salavin, il l appelle un Saint.

11 faudrait ici noter la rédaction de Marguerite, femme
de Salavin, apprenant lé nouveau lién de‘son mari. Elle en
est si contente qu'elle va annoncer la bonne nouvelle avec une
vivacité extréme 3 Madame Salavin mére.- Cette amitié doit
apporter sinon un changement total, du moins un apaisement
dans la vie solitaire de son triste mari.

Dés.lors se succédent les expressions d'amitié‘mutuelle.
Edouard et sa femme se rendent chez les Salavin oll ' 'un vrai
désir'dewconcorde affectueuse' ré&gne en maitre sur les
conyives. Apré&s un examen attentif de La Biblioth&que de
SalaVin, Edouard y reconnait les maitres dé la culturé. A
leur tour Salavin et sa femme Marguerite rendent visite &

Edouard Loisel. Chez ce dernier, Salavin qui ne mange jamails
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de la langouste & cause de son estomac, en dévore, uniquement
pour plaire 3 son ami, et,.de méme, Marguerite ‘est obligée

de boire du vin, contrairement 3 toutes ses habitudes. Par
suite des médisances et des'mépris réservés a leur relation
par ses camarades de travail, Edouard rompt ses rapporté
avec eux en faveur de Salévin. Dorénavant les deux amis

ne ﬁangeront plus au Petit-Paésé-Tembs, mais d la Bééasse,

ol ils passent des heures bénies, sans géne aucune, séns
interruption extérieure, én toute liberté.

Alors commence une amitié qui ne s'affiche guére. Les
deux hommes vivent 1'un pour 1'aﬁtre, se proménent bras |
dessus, bras dessoﬁs, jouissant de leur bonheur d'étre
ensemble & l1'écart de tous. Ils se fabriquent des mots, des
gestes, des signes et un comportement‘particuliers gqui donnent
a créire que "deux hommes exceptionnellement admirables,; il
n'y en a et n'y en éurait jémais que déux."12

Par ailleurs, grlce 3 son esprit‘de mé&thode et 3 son
dévouement,'ﬁdouard Loisel devient direéteur technique des .
Laboratoires de recherche de la maison Vedel et Gayet. Le
lendemain de bonne heure‘il court vite annoncer la bonne
nouvellé~§wsonwami,mafin qu'il puisse prendre part 3 son
bbonheur. Les deux amis s'embrassent. Edouard le déclare a
Salavin: "Tout ce qui est 3 moi est & toi, puisque tu es

3 1 3 - P g - P P -
. L'événement est célé&bré au restaurant et par une

12 . 1pid., p. 133.

13 . 1pig., p. 1ss.
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promenade 3 deux a la campagne. D&s ce moment Edouard entre-

-~

prend de jouer le r8le d'un bienfaiteur & 1'E&gard de Salavin,

en voulant partager sa prospérité et son bonheur avec ce

dernier qui n'a connu, jusqu'ici, que des tristesses dans la
vie. Edouard, & qui tout réussit n'a jamais fait, lui, 1'expérience

de l'amertume. En dé@it de leuwss différences sur les plans

matériel et spirituel, les deux amis s'entendent fort bien et

se font confiance l'un & l'autre comme "des gentlemen

accomplis".l4

Ils-atteignent alors le sommet de leur &phémére
amitié&.

A la prise de conscience progressive des avantages
d'Edouard, Salavin se sent humilig&. Il ée sent faible, mal
3 l'aise, privé d'autonomie vis-a-vis d'Edouard qui lui
semble éppartenir & une autre plandte. De plus son démon,
éndormi'jusqu'élors; se réveille, prét 3 verser un poison
! dans la coupe de l'amitié. Un rien suffit comme prétexte

pour le début de la querelle. Edouard arrivant en retard &

un rendez-vous, notre héros en profite pour exhaler tous ses

mécontentements, ses découragements, son dégolt et son mépris
de tout ce 3 quoi il prenait plaisir auparavant. Salavin est

sans pitié: ""Cette vie que nous menons est indigne de nous.

Rien que de vil et de grossier. Pas de noblesse, pas de

grandeur. Il faudrait tout changer, tout détruire et puis

! 15 Cette déclaration &tourdit Edouard,

14 . 1pia., p. 166.

15 . Ibid., pp. 187-188.
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qui s'accoutumait & une vie tranquille, en se montrant fré-

quemment‘conciliant avec Salavin. A combtér de maintenant,

Salévin commence & s'é@loigner d'Edouard et 3§ éteindre en luil
le feu lumineuxfde.lﬂamiﬁié.

Néanmoins, lorsque Salavin Perd sa place; comme nous
l'avons mentionné,_Edouard, 1'homme de la situation non seule-
ment lui fournit provisoirement de quoi Vivre, mais lui procure
‘aussi un poste au secrétariat de MM. Vedel et‘Gayet. si les
deux amis travaillent dans la méme entreprise, leur rapport
n'est plus lé méne. VSalavin:dédaigne les laboratoires et méme
arrive a.faire_partagef ses sentiments 3 Edouard. Mais 1'idée
de qualifier la maison de boite est fort mal acceptée par
ce dérnier qui, le coeur serré&, regarde son ami avec inguiétude
et le croit victime de’sa criSe,péfiodique}.-Maié"Edouafd'n'a
plus la force de supporter le malendéntu . longtemps. Il se
consume intérieurement, torturé par la Situation, anxieux
de trouver une solution. Il esp@re apaiser son ami par les
gestes de charité qu'il lui prodigue. |

Le petit Pierre, fils de Salavin, &tant gravement malade,
Edouard prend tout sous sa responsabilité,- consultation du
-~médecin Chabot;-transport de 1l!'enfant au bord de la mer et
location d'uﬁe villa.oﬁ Marguerite s'installe avec le pétit
malade. Edouard finit par remettre aux Salavin un carnet de
chd8que pour régler les frais des soins médicaux et de sé&jour
en clinique. Edouard, jouant le rdle d'un éiﬁé, monﬁre a

son ami une grande compassion, une bienveillance extraordinaire,
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en méme temps qu'il se soumet 3 ses voeux et 3 son humeur.
Mais, contre toute attente, empire leur relation d&j3a

compromise. Salavin a une conduite étrange. Il parle de "la

souffrance en spécialiste. Il ne rédoute ni la difficults,
. . . ‘ e ul6

ni la concurrence et méprise les simples amateurs.

C'est, chez Salavin, le retour de ses obsessions, de son

pessimisme, de son masochisme. Dé&sormais, & la Bécasse, il

choisit des plats bon marché. - Ilprend en autobus des places

de séconde classe. Il refuse d'ailer au thé3tre, sous
prétexte qu'il a trop de souci.-

Cette dépressioﬁ périodique de Salavin s'aggrave, 3 la
suite de.la rehcontre qu'il fait par hasard d'Edouard accompagné
d'oOctave Lanoﬁe."Saiavin_est pris de colére et de jalousie
dés qu'il les voit se promener ensemble. Edouard, perplexe
et troublé par les rééctions de son ami, par'sdn comportement
anofmal, déplaisant, incompréhensible, s'accuse d'é€tre coupable

" et, tout en lui demandant pardon plusieurs fois, le prie-

de s'expliquer. Mais Salavin, en lui-méme se plaint qu'Edouard

le blesse et 1l'humilie sans cesse. Il s'apergoit que si
‘noble, grande, désintéressée que soit la bonté de Loisel envers

lui, elle ne parviendra jamais & lui donner la paix, la joie,

cette &me immortelle et ce Dieu qui pour lui comptent plus

que tout au monde et qu'il cherche de toutes ses forces. Puis

16 . 1pid., p. 220.
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Salavin démasque la haine et la rancoeur qu'il nourrissait
pour Loisel dans les six années de leur amiti&. Il d&nonce
Edouard, dans les termes explicites. Salavin croit lui
éervir d'instrument d'hérofsme et de bonheur. Il se plaint
Que Loisel 1l'emp&che de mener sa vie de tous les jours, sa vie
normale, de souffrance, de pauvreté, de réverie, de promenades;
que Loisel le ré&duit 3 la mendicité&, 3 la dépendance et le

rend incapablé d'agir par soi-méme. Edouard profite de'

la misdre de Salavin pour se donner l'air bienveillant, paternel,

imposant, dans le souci de son seul bonheur, et non sans
jouir ainsi du malheur d'aﬁtrui. Salavin ramasse ainsi ses
accusations:

"Sous prétexte de tout me donner, tu m'as tout pris,

méme mes rares heures de liberté&, mé&me de l'amitié.

Je t'en ai donné plus que je ne me croyais capable

d'en avoir."1l7
Le mot 'adieuf ﬁrononcé par Edouard stupéfait marque le terme
de leur amiti&. A peine arrivé chez lui Salavin adresse sa
‘démission & la maison Vedel et Gayefisans excuses, reprend sa
fldte, qui est 1a.confidente de sées tourments, finit par 1la
jeter au feu. Devant Marguerite,Ail avoue franchement: "Je
1'ai offensé comme jamais personne n'a pu l'étre. Je lui ai

18

dit tout ce qué je pensais.” Il s'explique plus tard:

17 . 1bid., p. 265.

18 . Ipid., p. 27s.
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. "Le contact immédiat d'un homme, j'entends d'un

&tre de mon sexe me procure une ignoble humiliation.

' Une fois dans l'auberge, j'ai dfi coucher dans

le mé@me lit que mon ex—ami Edouard Loisel C'est

& compter de cette nuit-la que j'ai cessé& d'aimer

Edouard."19 ’

Pour Loisel la rupture est le premier apprentissage de la
douleur. Bouche bée et le ?oing serré, il déclare avoir perdu
son équilibre et son adaptation au monde. Il a sacrifié& tous
ses amis 3 un seul homme, et celui-ci & son tour l'a sacrifié.
Chacun d'entre eux souhaiteréit une réconciliation, mais le
destin ne s'y préte pas. Salavin a_vérsé deux larmes améres,
et ne peut pas songer & son ami sans que le coeur lui saigne.
Edouard-décide de recommencer i vivre autrement.

I1 n'y a pas & chercher loin pouf trouver la cause de la
rupture. Il y a la nature chaotique de Salavin. Mais auési
1'inégalité du rapport matériel et spirituel entre. les déux
hommes, de sorte que leur amiti& est faussée d&s le début.
Loisel est un extraverti, il s'ouvre 3 tout le monde. Salavin
est un introverti, fermé i tout &tre extérieur. Il connait
au cours de sa Vie, un conflit douloureux entre sa personnalité
et son milieu; il'lui est impossible de s'adapter a un cadre
social. Pour proté&ger sa tour d'ivoire, menacé&e par son

contact avec les hommes, il opte pour une vie solitaire ol

il pense mieux se possé&der. Chez un Salavin

, 19_ G. Duhamel, JOurnal‘de Salavin, (Paris, Mercure de
France, Le Livre de Poche, 1971), p. 65.
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"subitement enchanté ou subitement choqué&, tantdt

passionnément épris d'une personne, tantdt son

ennemi mortel, aujourd'hui heureux jusqu'd l'exaltation,

demain mélancolique.jusqu'a la dépression, toutes

ces alternances se produisent J...]1 sans motifs

apparents ou pour des riens."20

Nous ne pouvons pas terminer cette analyse sans mentionner
les autres compagnons de Salavin, notamment L'huilier, César
Devrigny et Max Aufrére. L'huilier est son camarade dans la
misére. C'est un pauvre hére,bon, fidéle et compréhensif.

C'est lui qui conduit Salavin en chSmage d l'agence Barouin

- pour lui faire donner un travail de copie. Ensuite, Salavin

et L'huilier se rencontrent & plusieurs reprises mais dans
des circonstances eXtraordinaires. Parfois Salavinbse'courbe,
le visage tourné vers la terre et ne le salue pas, ovu bien
se sauve en le voyant s'approcher. Mais lorsque Salavin est
au lit, & 1'hOpital, L'huilier passe presque toutes  les
journées & son chevet et lui rend de menusAservices. Aimable
et méme serviable,‘L'huilier finit malgré tout par devenir
‘tout & fait fou.

. Quant i César Devrigny c'est un homme frivole, un grand.
coureur des femmes. Il travaillait avec Salavin chez Socqﬁe

et Sureau d'oli on l'a renvoyé. Devrigny est un homme actif

mais il attrappe une maladie qu'il se refuse 3 soigner. Salavin

se résout i lui apporter un apaisement, puis fait des efforts

méritoires bien que stériles pour l'aider @ se reprendre.’

20 J. J. Zéphir: 'PsythbiogiE'de'Salaviﬁ de G. Duhamel.

(Paris, Editions Universitaires, 1970), p. le62.
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Il lui donne des conseils avertis. Méme si César finit pas
se suicider, Salavin est content d'avoir fait son possible
pour le sauver.

Max Aufrére, in¥tie Salavin au Club des Lyonnais et veut
lui faire embrasser son genre de'bhilosophie, celle du
spectateur pur, qui se refuse entiérement & prendre sa part
d'activité humaine. Aprés quelques tentatives de gé&nérosité
manquées, Aufrére en est venu 3 se désintéresser de 1l'humanité
et il nfentend "ni la corriger, ni la refaire, ni la défendre
contre elle-méme. Il se contente de la regarder."2l
Salavin ne peut pas accepter cette morale, qui s'oppose
fonci&rement & sa conception de la vie. Il dit sa tentative
avortée de sainteté et rapporte son expérience d'une,année
d'obsession du néant. C'est ﬁendant cette période de crise
que Max Aufrére.le‘présente au Pasteur Croquet. L'importance
de Max tient aux Observations qu'il fait & Salavin sur son
désir de changer d'ame. Max ne mangue pas de ridiculiser
cette idée puérile de changer son’étre, son coeur et son dme.-
Il le gronde ainsi "Vous vivez dans votre fosse individuelle

22 La dernidre

en téte a téte avec le désespoir familier."
fdis_que les deux amis._se rencontrent, c'est 3 l1'étranger, &

Tunis. Salavin est maintenant devenu une sorte de missionnaire

21 G.ADuhamel,'Le Club des Lyonnais, (Paris, Mercure de
France, Le Livre de Poche, 1971), p. 148.
22

" Tbid., p. 107.
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lafgue, et, selon son habitude, refuse de révéler son identité.
Nous avons tenté d'analyser les rapports de Salavin avec

ses compagnons les plus proches. Quant & sa relation avec

Louis Dargoult & Tunis, nous l'é&tudierons plus tard. D'or-
dinaire camarades ou amis exercent une influence. Aucun des

amis de Salavin n'a pu l'amener 3 modifier sa vie ou 3 changer

de caractére. Il n'a tiré aucune legon de ses rencontres avec

ces personnages différents. Loin de chercher & s'entendre

avec eux, il accépte des malentendus déraisonnables qui le
mé&nent & rompre avec chacun'd'eux tour & tour. Il se comporte
comme un homme dépourvu de sens humain. Quelque chpsé d'obscur
au fond de lui-méme le rend incapable d'agir comme les autres.
C'est précisément pour faire ressortir'son héros, que Duhamel

a introduit les personnages de Lanoue, Edouard Loisel, Max

Aufrére, Louis D'argoult, &t méme des vauriens comme L'huilier
et Devrigny. Apportant un contraste avec Salavin, ils font
apparaitre d'une manidre visible son caractére. Lanoue,

Edouard, Dargoult et Salavin sont tous mariés; chacun a un

enfant. Les trois premiers travaillent, font de bons maris,
sont heureux. Salavin seul perd son enfant, ne travaille pas,

méne_ une vie .de_bohéme.

I1 ne nous faut pas perdre de vue que la vraie vie de
Salavin est dans sa pensée, qui ne s'assujettit ni au temps ni
d l'espace, et ne recherche pas l'entente avec des &tres de

chair. C'est sans doute la raison pour laquelle il se conduit
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d sa maniére, sans que'personne le comprenne. Il ne trouve
pas son équilibre au milieu des hommes. Ses contacts avec
ses compagnons n'apportent'auCun effet modérateur, sinon
favorable, dans sa vie pitoyable, qui ne connait que des
échecs. Le monde des humains ne l'accepte'pas. Ce qui lui
reste, alors, c'est de chercher sbn éerfectionnement, son
bonheur et une meilleure existence én dehors des hommes. Et
sa fuite loin du milieu social, dans la solitude, est liée

d une poursuite de la sainteté.




CHAPITRE QUATRE

DU RELATIF A L'ABSOLU

Salavin, comme nous l'avons reconnu, n'a pu trouver le
bonheur au milieu de ses semblables. Dans sa famille, dans
son milieu de travail et méme parmi ses amis, c'est la méme
histoire ﬁisérable de malentendus et de ruptures qui se
répé&te. Il sait qu'il demeure, comme le Meursault d'Albert
Camus, un &tranger, et se sent méconnu, méprisé et &crasé

par son milieu. Marqué par un complexe d'infériorité&, il ne

reconnaft pas ses défauts et &prouve un sentiment de culpabilité

devant tout le monde. Aprés avoir médité plusieurs semaines
sur ce qu'il y a‘d'intraitabledans son_étre, il se décide &
rompre avec son paséé. Le seul moyen pour lui d'y pafvenir,
c'est d'échapper'é son milieu social, de fuir les hommes,
d'étre'libre.pour tenter une nouvelle expérience. C'est un
sept janvier, jour anniversaire de sa naissance, qu'il prehd‘
.4a grande résolution non seulement de changer de vie, mais
aussi de travailler & son élévation. Il s'en-ouvre ainsi:

"me révéler! Tout d'abord & mes propres yeux et

sans doute uniquement & mes propres yveux. _Faire

~enfin naitre de moi 1'homme que je cache.™

Pour lui permettre de se révéler, il lui faudrait une grande

action, un acte notoire susceptible d'effacer sa vie de jadis.

1 Georges Duhamel, Journal de ‘Salavin, (Paris, Mercure
de France, Livre de Poche, 1971), p. 1ll. :
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Mais en quoi consisterait cet acte? C'est lui encore qui
fournit cette ré?onse:

"Tel qui ne peut s'é@lever ni dans la science, ni dans

l'art, ni par les armes, la parole ou l'argent,

peut, du moins, s'il le veut, devenir un Saint.

... Il faut que je devienne un saint. Voilad

bien la seule'chose qui dépende encore de moi."
Cette sainteté lui parait la seule issue'éossible;

Déé le départ, il lui est nécessaire de préciser le genre
de sainteté& recherché&, qui convienne i sa nature flottante,
i son manque de foi religieuse, & 1'abseﬁce éour lui de 1la
~grdce divine. Privé de cét instruﬁent essentiel, il décide
de devenif un saint léique et non pas un saint selon 1'acception
de 1l'Eglise. Il se vouera 3 des actions purement humaines,
dont il se veut seul responsable, sans aide extérieure aucune.

Il est déjd notable que la décision du 7 janvier est
purement intelléctuelle, cérébrale, et, par suite, ne possé&de
aucun poids véritable. 'C'est une tentative pour cristalliser
un orgueil et des réves de grandeur, de puissance. Il veut
mettre en oeuvre, sous couvert de Sainteté, tout ce qui,
€touffé par la vie, a trouvé refuge dans son imaginatibn:
golt de l'h&rofsme, réve d'actions susceptibles de festaurer
son image. Il eﬁbrasse [crpi£4il le point de vue de Saint
Augustin, selon lequel un saint ne serait saint que pour soi-

méme. Ainsi est-ce pour lui seul qu'il entreprend ce travail

2 1phid., p. 13.
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d'Hercule, qu'il entend mener & bien en quinze ans.

Notons, en notre hé&ros, un changement dans son mode
d'existence. Auéaravant il avait une activité& en relation
avec celle de ses semblables. Cette fois, il aimera mieux
.:esbérpassif, jouer un r8le quasi négatif, se laissez refouler
par les autres, pour voir s'il ?eut trouver ainsi le salut.
Mais avant méme d'adepter'cette sorte de vie, il se décide
d tenir un journal. |

Ce journal n'est qu'un instrument de contrdle et un. té&moin
au jour le jour ée ses actes, de ses pensées, de son progrés
ou de ses échecs dans son acheminement vers 1l'absolu. Il
espére des jours éblogissants, remplis dé beauté et de
- bonheur. Pour commencer, il lui faut acquérir les vertus
indispensables que sont la charité, l'indulgence, la mansuétude,
le éourage et la-patience et sur lesquelles se fonde lé sainteté.
L'acquisition de ces vertus sera facile car "il suffit de
vouloir et de tenir bon, affaire de vigilance et d'énergie."3
Selon lui, le martyre n'est pas nécessaire; mais l'abnégation,
le renoncement, 1'ascé&se sont 1es vertus a praﬁiquer} dont il
doit suivre scrupuleusement le brogrés.en lui. Il ajoute &
cette liste de vertushlé,loyaﬁté, la franchise et la résignation,
gui lui servent de bouclier contre le désespoir. Il accepte

donc de souffrir en silence, sans se plaindre 3 personne.

3 . Ibid., p. 18.
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Mais 1l en vient vite 3 reconnaitre que les actions vertueuses
ne s'accomplissent que dans le commexrce des hommes. Il décide
alors de se réinsérer dans son milieu quotidien et de reprendre
une'activité.au service d'autrui.

Peu aprés sa résolution, il est frapéé par une juste
remarque de sa mé&re et de sa femme sur son é&tat actuel et,
pour éviter_leur découverte im?révue'du contenu de son journal,
il décide, tout en poursuivant la sainteté en lui-méme, de
remplacer le mot 'saint' par celui de 'tourisﬁe' dans éon
cahier. Dés qu'il s'aperg¢oit . que le mot touriste a 1l'air
de le détourner de ses préoccupations, il le remplace par la
majusdule S ou l'abréviation St.

Sélavin commence, le lendemain du sept janvier, & saluer
Madame Barratti, la nouvelle concierge (jusque-1l3 son ennemie)
‘méme si elle ne lui répqnd'pas; Il entreprend de porter tous
ies matins le lait de l'extrémité du corridor i la porte de
celle-ci, et saQS'unélle le sache, mais la dame se féache
contre celui qui lui rend ce service. Dans 1'immeuble se
trouve un ivrogne, Lambertin, qui s'enivre bi-mensuellement.
Saiavin décide de l'aider & se guérir de sa passion. Dans
l'une des occasions de cette ivresse, Salavin lui adresse une
juste remonstrance et celui lui mérite une sale gifle de ce
‘Lambertin. Salavin lui tend l'autre joue, dans l'attente
du séconafcdup,-seldn le conseil de La Sainte Ecriture. Cet

incident lui fait quitter cette maison. Au bureau ses actes
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de charité&, de sacrifice, d'amour du prochain s'appliquent
4 ses camarades Jibé&. Tastard et Cerbelot, son ennemi numéro
un. Ce dernier se signale par ses railleries améres ot 1'odieux
de sa conduite. Ses gestes, ses éaroles et méme'sa vue
éonstituent un chdtiment pour Salavin,_tout en faisant obstacle
d son grand dessein. Néanmdins notre héros s'humilie devant
lui,,se laisse ﬁartyriser et rend mille services & cet artisan
de son éiévation. Lorsque Cerbelot eXbrime son mépris pour
les Pensées de Pascal, le livre de cﬁevét de Salavin, celui-
ci oubliant sa grande ré&solution et inca?able de dompter
sa colére, lui lance sans réfléchir une bouteille d'encre.
Une fois calmé, il ne peut se retenir de s'écrier: "gdchés
& jamais mes quatre mois d'effort et de recueillement. Je
suis désespéré de mon &chec et, chose surprenante, content,
content quand méme."4 Devant M. Mayer, directeur de la Cilpo,
il avoue humblement son emportement et, -en récompense de sa
fﬁanchise; le directeur le félicite et le qualifie de "noble
coeur". Salavin en est si heuéeux qu'il soit gré 3 Cerbelot
d'avoir &té l'occasion d'un acte méritoire.

Lé protagoniste n'a pas jusqu'ici réussi dans sa recherche
de la sainteté auprés d'autrui et dans ses tentatives pour
plaire aux autres. De méme qu 'il n'a pas su gré d ses amis,

Lanoue et Edouard de l'amitié& qu'ils lui ont témoignée,

- Tbid., p. 79.
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de méme les bénéficiaires de ses oeuvres de charité& ne lui
sont pas. reconnaissants de celle—ci.

Le rapport de Salavin et Jibé& Tastard mériterait une étude

spéciale. Jib& est 1l'incarnation de tous 1es vices humains.
Le pauvre hére joue aux courses et'gaspille l'argent. C'est
‘un voleur sans égal, rusé et habile 3 se jouer de notre héros
pour obtenir de lui de l'argent. Jibé reﬁrésente un témoin

du prqgrés de Salavin dans 1l'amour du prochain. Le protagoniste

se montre si faible devant Jibé qu'il ne sait résister i ses
sollicitations mesquines. Gréce & de petites priVations;
Salavin a puvépargnér soiXante francs pour acheterune broche

d sa femme. Mais d&s que Jib& vole cent francs dans uhe |
caisse de l'entreprise, Salavin les remplace aﬁec l'argent
mis de cbt&, en ajoutant quarante francs qu'il‘prend chez
lui, sous prétexte de cotisatibn'pour une société de secours
~mutuel.  Un deuxiéme vql,'de quarante francs, est fait, au
servicevdes expéditions, dans la caisse du chef-emballeur,

par le méme Jib&. Salavin découvre le vrai coupable, mais

au lieu de le dénoncer publiquement ou du moins de faire un
rapport & la direction pour qu'elle administre la’ justice,
il prend 1l'habitude, au.nom de la charitd, de 1'indulgence ou

de je ne sais quelle vertu religieuse, de rembourser la

caisse, et, de plus, de faire 1'alimone pé&riodiquement i Jibé&,
qu'il espére amender. A la suite de ses dépenses, la vérité

s'impose a son esprit et il é&clate:
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- "devenir un S, c'est admirable, maisf-4 j& crains

que ga ne cofite trés cher. J'aurais dfi m'en douter.

On ne peut rien faire sans argent dans la socié&té

moderne. ™
Jib&, une fois de plus, préléve cinguante francs sur la caiése
‘particuli@re de son bienfaiteur, Salavin. Le méme jour on
découvre ses agissement les plus condamnables. Il a, & la
dérobée et par intervalles, bu, pendant un an, mille sep£ cent
quarante bouteilles.de'lait pasteurisé et oxygéné. Pire
encore, 11 est responsable de'la grossesse d'uné jeune dacty-
lographe du bureau. Lés faits connus, la direction 1l'a
congédié. C'esf au cours d'un entretien avec le Directeur, au
sﬁjet de Jibé, qﬁe l'indulgencevexcessive de Salavin pour
cet imbécile provoque, de la part de M. Mayer, cetté observation
qui est 3 la fois juste et pénible‘pour Salavin:

"Vous avez agi comme un enfant. g-4 Vous avez sacrifié

sans doute a des scrupules personnels, infiniment
louables, je vous le concéde; 1'int&rét-d'une

-

collectivité dont vous faites partie et 3 laquelle
vous avez bien quelgue obligation.”

Cette indulgence pour Jibé est déréisonnablelet illogique.

Elle ne proc&de que de la maladresse de notre héros. Poss&dant
une fausse idé€e de la charité&, il est si aveuglé par son
ambition de se présenter sous son meilleur jour et de s'at-

tirer l'estime des gens de bien qu'il ne peut pas reconnaltre

."I’b.id' ’ p. 47. .

" Ibid., p. 89.
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Jib& pour ce qu'il est. Ainsi au lieu de charger Jib&, Salavin

-

se laisse lui-méme compromettre. On en vient & souhaiter
qu'il sache tirer du cas de Jib& la legon de 1l'impossibilité
de changer la nature humaine. Nous avons mentionné ailleurs
son rapﬁort destiné au commissaire de police, sur ‘le lait de
la Cilpo, dont il a abbris qu'il n'est pas oxygéné. Nous
voulons seulement souligner ici que cet acte perfide, né
d'une crise de sa conscience malheureuse, intervient dansv
cette période chaotique de sa vie oli prévaut pour lui 1'al-
'ternative de ta sainteté ou du ﬁéant. Enéagé, pense-t-il,
dans des actes qui m@nent 3 la sainteté et se croyant assez
avancé sur la voie choisie,_gonflé’de joie,

"il réve qu'il s'envole par’un simple effort de 1la

volonté&, tandis que muette et ravie, une grande

multitude le contempile en battant des. paupiéres

et en ouvrant la bouche.
Il vend la peaude l'oufs avant la fin. Son réve procéde d'une
émbition dérisoire, du besoin saugrenu d'éfre sauvé,-du refus
entété de s'accepter pour ce'qu'iiiest, un niais de quarante.
ans.

La recherche de la Sainteté& se manifeste i la fois dans

' ses rapports avec son entourage et dans son nouveau genre

de vie. Par souci demortification et d'austérité, et toujours

~en vue de son &lévation, il décide de se priver de ses habits

d'hiver - foulard et pardessus, de se lever, méme au coeur
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de laAsgison froide, une demi-heure plus tét. Ensuite il renonce
au repas du soir, & l'habitude du tabac; et s'impose de cruelles
fatigues. La premiére'suite'de'son effort de'discipline est

un séjour de quatre jours; au lit, & 1'hSpital, ol il doit

se soigner du mal qu'il contracte. Il 1lui faut aussi payer

les frais hospitaliers, et il en artive d cette observation:
"c'est 3§ croire que seul un millionnaire beut érétendrefa la

8

Sainteté." Il pourrait conclure qu'il est inutile d'aspirer

au surhumain. Néanmoins il s'obstirne dans une conduite
rigoureuse et risible. S'insbirant de 1l'exemple des Saints
diautrefois; il décide dé se durcir contre la douleur et la
souffrance physique. Ainsi se pince-t—il dérisoirement un
‘doigt chaque matin dans 1a porte. Un jour qu'il s'y appréte)
Marguerite, & l'impfoviste ferme la porte. Sélavin,.le'futur
Saint, oublieux de sa volonté de maitrise de soi, ne peut pas
sé retenirvde pousser un profond gémissement. Son ongle
finit»par tomber, mais non sans qﬁe lfihcident lui occasionne

“de nouveaux frais. Il lui reste i dresser le bilan de son

‘entreprise. S'il est vraiment sur la voie de la Sainteté&,
pourquoi a-t-il crié sous l'effet de cette douleur physique
qu'il juge nécessaire a l'aboutissemént de son projet moral?

Il est, assez perspicace pour tirer cette conclusion:

. "Belle occasion gdchée, comme les autres. Epreuve
inutile. Terrain perdu. Ce que je peux endurer,

8 . 1bia., p. 61.
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c'est une douleur choisie, une douleur que je me

donne au compte-gouttes. Tout vrai surcroit me

déconcerte et me désarme.

Quelle déconvenue!"9

Méme la vie de fawmille de Salavin se ressent ﬁéniblement
de son entreprise. Par ses actes charitables, il a jeté sa
m8re et sa femme dans la dernidre mis&re. A cause de ses
aumbnes indiscrétes la famille souffre d'une mauvaisevali~
mentation, ne se.nourfisant¢que de haricoté et de lentilles.
'si Salavin n'a jamais été& un bon f£ils ni un bon mari, ses
rapports avec sa famille empirent depuiS'qu'il a choisi le
perfectionnement personnel, et & mesure qu'il avance dans sa
voie prqpré. Ail'égard'de Marguerite il n'a pas le beau réle
et il y a trés fréquemment de petits malentendus et méme
‘des querelles entre eux deux. L'homme en voie de éainteté
doit recourir au mensonge pour garder la paixvdans son foyer.
En guise d'excuses pdur sa conduite,. il recohnait ceci:

"Les épréuves que je m'impose en vue diétre, un

jour, plus doux, plus humain, me rendent parfois

nerveux et irritable._"lO
Cependant, -sans se éoucier de‘Marguefite qui s'est immolée‘
pour lui et lui té&moigne un amouf sans défaillance, malgré
son mangque d'égards-pourxeilé, oubliant aussi sa mére, une
femme qui sait aussi aimer, Salavin décides; par surcroft de

malheur, de quitter la maison, pour se vouer 3 une chasteté

9 Ibid., p. 69.

10 . rpid., p. 93.
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compléte, dans cette solitude:requise pour sa quéte de l'infini.
Au dépens de la vie conjugale et du bonheur de sa famille,
il prend ainsi la fuite, sans regarder en arriére, i la folle
'poursuite'de ses fantOmes.
Indifférent au mensonge qu'il forge'éour les deux femmes,
il propose ceEte justification de son départ:
"Surmenage nerveux, cure d'isolement, solitude absolue
nécessaire aux recherches qu' [il poursuit]_dans les
livres pour le compte de (son| directeur."
L'épouse, préte a tous les sacrifices, le bénit et"le laisse
partir. C'est un quatriémé étage de la ﬁue Lacépé&de qu'il
choisit pour retraite. Salévin, qui critiquait antérieurement
1'idée d'une soiitude, qui prive ‘du éomme:ce des hommes et
requiert beaucoup d'argeht, maintenant 1'embrasse avec passion.
Dans ce b&timent lugubre, il se réserve la moitié de son
existence} mais en donne pourtaht aux hoﬁmes l1'autre moitié:
"un pied dans le monde, puisque je né puis m'arranger autre-
- ment et l'autre pled dans la rétraite."lz Son premier jour
rue Lacépéde, il se livre 3 une réflexion sur lui—méme. Il
reiit son journal et cqnétatebdouloureusement qu'il n'y figure
gque des événements dérisoires, des détails confus, et qu'y
éciate;surtouthson.orgueil, 5»l'extrémao§§0§§du haut but qu'il

poursuit.

1l 1pi4., p. 99.
12 . Ipid., p. 101.
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Dans sa vie d'ermite il s'oblige & la mortification et
a4 la frugalité les plus prononcées. Il ne mange que rarement.
Une fois il ne dispose que de cing francs pour payer son pain
et son eau. Mais, tout ne va pas comme prévu. Il lui vient
encore une fois 3 l'esprit que les problémes enveloppés par
la conqué&te de la Sainteté sont de nos jours, insurmontables.
Sa découverte le met au désespoir et il se plaint:

- "Je me suis réfugié& dans la solitude pour m'y trouver

en &tat de pureté& devant mon grand projet. Mais

j'en 8tais @ me demander si mon grand projet lui-

méme ne m'avait pas abandonné commeé le reste du

monde, au seuil de la solitude! Le vieux Salavin

- ’r
mon chiendent, remonte sans cesse de la terre."13

I1 a perdu la confiance de tads et méme celle de sa femme qui.

est consternée par ses &garements. Allant d'un &chec a l'autre,

tourmenté par son esprit critique, se heurtant a8 des obstacles
physiques ainsi gue moraux, obsé&dé de 1'idée fixe de chénger
'sé nature, son dme et sa personnalité, il ne sait’méﬁe accepter
la véritable humilité des.Saints qui consiste & proportionner
ses ambitions 3 ses forces.  Il n'est pas sans avoir la con-
science_de sa faiblesse. Mais au lieﬁ dé-se reconnaltre pour
ce qu'il est, il fait des tentatives sans espoir pour se
dépasser. C'est 13 le principe de sa névrose.

La solitude,.d'ailleufs, ne lui apporte pas le miracle
qu'il eséére, mais lui est une punition. Il se-sent loin de
son but, se deﬁande ce qu'il fait dans cette chambre maudite.

et & quel réve il a sacrifié les bribes de son bonheur

13 . 1pia., p. 109.
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domestique et sa paix. Il a vE@cu deux mois dans sa retraite,
sans que ?ersonne la trouble. Il ne'beUt Pas non blus
suéporter une chasteté'compiéte‘et se dégolite ainsi de cette
poursuite'sans espoir de 1'idéal. Mais avant de quitter sa
cellule, il passe bar une‘nouvellefexpérience cruellement
significative. Une.belle occasion d'hérofsme s'offre 3 lui,
et comme on peut facilement .le deviner, il'lé glche. Cela se
pésse au cindma oﬁble cri "au feu", - fausse alerte d'ailleurs -
'est suivi d'un sauve-qui-peut. Le caﬁdidat d la Sainteté,
au lieu de rester calme, résigné 3 son sort, et d'aider les
Agens i sortir, COmmeiil l'avait dé&cidé i 1l'avance dans une telle
é&entualité, se précipite le premier sﬁr la sortie, haletant
dané le brouhaha et la bousculade de la foule. Il est incapable
de s'en tenir a ses ré&solutions, de domiher ses nerfs, qui
ne tiennent pas dans une situation pourtant impatiemment
attendue. Ainsi s'exprime-t-il, aprés un examen général-de
conscience: '

"Tel je suis et, pourtént,'tel je ne m'accepte paé.

Je ne prends pas mon parti d'é@tre Salavin pour

l'éternité. Il faut que 1l'on m‘aide et que ¢a

change. "14
I1 se rend cdmpte de 1'impossibilité d'un dépassement de soi,
d'un changément de tout son &tre. Le coeur‘déchiré, il va.
‘user d'un moyen orthodoxe, jusqu'ici négligé, pour atteindre

son but. Convaincu, aprés dix mois de discipline rigdureuse,

14 . ipid., p. 138.
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que 1'obtention d'une place au ?aradis terreste est au-
dessus de ses forces, et que jamais 1l ne viendra seul &
bout de son projet, il crie au Sedoufs. C'est alors)sans la
foi religieuse qu'intervient éour lui le'redourS'a des
ecclésiastiques.

Salavin, dans sa jeunesse, a &été E&levé dans la religion
catholique mais il a perdu la foi de bonne heure, duraﬂt son
adolescence. Maihtenant il a besoin de ce don gratuit de
Dieu, pour réaliser son ambition et sas réves. ii commence a
‘lire des vies de Saints et finit par r6déf d'ﬁne église a
lfautre, pour y cherchér la foi perdue. Il eSt fort encouragé
par le sens de la solidarité>qu'il découvre entre les chrétiens:
et hors l'église, le comptable Amigorena. l'assure qu'il n'est
pas.de saint. Mais lé protagoniste ne peut pas accepter les
dogmes chrétigns.. Il ne croit pas i la vie future et ne
pénse'pas poursuivfe sa destinée au ciel, car, comme hous
l'avons mentionné&, 1la sainteté a,poﬁr lui, sa seule place
ici-bas, et non pas‘auSSi au-deld ou aprés la mért, comme
l'enseigne 1'Evangile. Cependant, aspirant toujours & cette
sainteté, il se ré&fére parfois. aux aqtivités extraordinaires
- des Saints,.méditevprofondémeatwsurmlenr vie, sans s'interdire
pourtant des'remarques ironiques sur leur cas et sans compter
d vrai dire, les ?rendre pour modéles. L'Eétonnant chez
Salavin est que sans croire aux véritabies marques de la
Sainteté - détachement total de soi et du mondé, espérance

d'une vie &ternelle en union avec Dieu - il cherche une
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transposition matérielle de 1'idée de Sainteté. On ne peut
~guére récuser la justesse de cette observation de Firmin Roz:
- "Cet homme sans foi, sans vertu, sans génie, ne réve
de la Sainteté& que comme un état de supériorité
individuelle qui lui donnerait des raisons sinon de
s'admirer, du moins de s'estimer: jeux et détouris de
1l'&gofsme, auxquels il sacrifie sa femme, son
foyer, sa vieille mére inquiéte, douloureuse et
résignée. [...) C'est toute une réalité bonne et
précieuse, portant en elle de quoi _le sauvenr qu'il
sacrifie & la plus vide chim8re."1l>
Libre-penseur, Salavin n'a aucune préférence pour une
8glise particuliére, dans sa recheréhe'patiente d'une foi.
Dans ses visites aux lieux religieux propices & l'acquisition
-de cette derniére, il participe.aux cé&rémonies ou aux services
réligieux par discrétion vis a8 vis des croyants. Sur le
conseil d'Aufrére, il rend visite au Pasteur Croquet, pour .
lui demander conseil. Le Pasteur 1l'é&coute attentivement et
o . . -' ~ S |
lui prescrit une cure psychologique: "Vous &tes un schizoide® 6
lui dit-il et il lui recommande de revenir se faire psychanalyser
par un ami. Mécontent de ce conseil Salavin ne retourne plus
chez lui. Se croyant trompé par l'église protestante, il
doit faire appel au catholicisme, 3 la confession dont il a

déja la pratique. Pour le mécréant qu'il est devenu, il

s'agit d'une simple expérience. = Il se présente i 1'Abb&

pp. 760-761, Cité par J. J. Zéphir dans. Psychologie de Salavin
(Paris, Editions Universitaires, 1970), p. 294.

16 e i s
France, Livre @e Poche, 1971, p. lé6l.
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‘Pierrelot, d qui il vide son coeur,lau cours d'un long récit
de sa vie. Le prétre lui donne 1'absolution et éour pénitence
lui demande de dire deux §ater et deux Ave. Salavin

considére que cette'pénitence est valable éour les petits
pé€cheurs, tandis que lui, un éécheur é€clatant, s'attend &

ﬁne réparation pﬁysiquement dure 3 subborter. De'élus 1'Abbé
Pierrelot ressemble & un homme d'affaires, iméatient et trop‘
:chaxgé d'obligations éour apporter un soulagement, un baume

i un coeur torturé. Salavin, doﬁc, sort de cette expériencé
plus dégu et plus découragé qu'auparavant.

L'ecclésisastique 1l'ayant "rénvoyé sans cérémonie avec
une chiquenaude et qﬁelques bonﬁes parQles"17 une seconde
approche du chfessionnal‘oﬁ} en racontant sa vie, il s'invente
cing ou six fautes énormes et presque criminelles, ne lui
apporte pas noh plus la paix partout.recherchée:v Dans 1'église
Saint-Médard, il rencontre ensuite 1'Abbé Pradelles eh qui il
reconnaft un saint, vivant sur terre. Il se prend‘d'affecfidn
- pour lui, se sent i l'aise avec lui. Puis il 1lui peint son
drame métaphysiqué, son paésé, ses errements, ses tentatives
de saintet&, ses expériences manquées, son désespoir. L'Abbé'
A Piadelles,hbouleverséhpar le récit de cet homme misérable se
‘met a sangloter. Puis,'il le console, l’éncouragé et le
rassure sur sa marche vers la foi. De plus il se pro?ose

d'assumer la réparation des fautes de Salavin. Mais il est

17

" Ibid., p. 155.
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‘trop tard pour reconvertir Salavin, qui restera un personnage
inguérissable. Bien qu'il reconnaisse en Pradelles un saint,

il ne veut plus retourner le voir, ayant le sentiment d'avoir

éerdu la foi définitivement;
Pour mener & son terme, fatal, comme on doit s'y attendia
sa recherche'de'l'Absolu, Salavin faif cadeau de son éar-
“dessus et de ses’chassureS'a Jibé et sous l'effet du froid,

. il doit 8tre hospitalisé. C'est 13 ce qui lui revient de sa

recherche de la sainteté.
Salavin, pour la centié&me fois, n'a pas réussi. La réponse
8 son inquietude ne se trouve pas dans les &glises. Il est
si aveuglé par son ambition qu'il ne peut reconnaftre que
la volonté seule, sans la foi et sans Dieu, ne suffit pas
pour un accés au paradis. Il restera toujours
"L'homme qui veut se sauver, mais par soi-méme,
qui veut sauver les autres, mais par ses propres
forces. Dieu est exclu; toute idée de péché et de
grdce surnaturelle, de m&ditation et de ré&demption

" est exclue."18

Ceci dit, i1 n'a transformé& ni sa vie, ni son &me, ni ses

compagnons. Il n'a pas acquis une sup&riorité compensant sa
médiocrité et apaisant sa nervosité. Faute d'une action

hérofque, .1a .renommée morale lui &chappe. Mais on se demande

si Salavin est sensible 3 ces &checs. Ne pourrait-il pas'
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renoncer, convenir avec sincérité& de son faux calcul, et se
résigner 3 rester ce qu'il est — un m&diocre? Nullement!
Salavin est un &tre de bensée'et i‘étre'sbiritueL sans repos
sur terre est tout le temps & la recherche d'un mieux, qu'il
réussisse ou &choue. D'ailleurs 1'homme n'est-il pas fait
pour lutter jusguau terme de sa vie? Ainsi notre héros
singulier, chose étrange; sort de l'ééredve de la Sainteté
éveC'une'force nouvelle, un désir éuissant de tout récbmmencer.
Un espoif renoﬁvelé surgissant de son esbrit, il décide de
chercher une autre voie, peut—étre de changér d'habitat, de
nom et méme de pays. Ne COnviendrait—il pas méme . sous un

‘masque, de devenir un personngge mé&connaissable?

i-
b
I8
I-
|




CHAPITRE V

CHANGER DE PLACE

De'l’épreuve‘de sa matﬁrité, du triste échec de sa recherche
d'un perfectionnement spiiituel, Salavin sort amétement décgu,
‘et dé&sorienté&. TI1 lui vient lucidement & 1‘es§rit qu'il est
et ne sera jgmais qp’ﬁn homme, avec toutes les reétrictions
impligqués par le mot. L'ambition obsé&dante
""de g'8lever, 3 tOufe'force; au-dessus des autres

hommes et de soi-méme, de se plier aux vertus les
~ plus téméraires, de faire aussi l'apprentissage

-

de la sainteté"
n'a plus de prise sur lui. Il n'y pense méme plus sans en
8tre mortifié. Tl sait maintenant mieux que personne que ‘la
volonté et le désir sans la gr8ce ne suffisent pas pour une
telle entreprise. Il lui faut changer de terrain, s'il reste
malgré tout celui qui né veut pas renoncer, puisqu'il n'a
‘pas cédé 3 la tentation du suicide.

Animé& d'un espoir renaissant, il vé tenter de tout
- recommencer. Il ne se Vouera'élus, cette fois, 3 une action
exigeante, surprenante ou héroique. Il ira parmi ies hommes
chercher les misé&rables, les'parias de la société, les vaincus:

. "il serait le.consolateur, l'ami obscur, souvent

anonyme, qui passe au bon moment, tend une main
secourable, verse une gorgée de cordial"2

1 George Duhamel,‘Lé Club’des‘Lyonnals,'(Paris,'Mercureb
de France, Livre de Poche, 1971), p. 40.

2

" Ibid., p. 298.
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Cela constituera pour lui une nouvelle vie. Salavin veut se

~ consacrer au service de 1l'humanit&, dans un effort sincére

bour modérer son amour—propre; et ne vivre que pour l'amour
d'autrui. La saintet& sera cherchée dans l'actibn sociale -
tache'délicate’et ardue bour un caractére comme celui de
Salavin. Mais avant d'entrer dans ce nouveau genre de vie

et d'entreprendre cette beuvre de miséricorde. . il lui faudrait
‘se défaife de toﬁé ses ‘liens avec‘le ?assé - foyer, milieu
quotidien, identité m8me. Sur le point de S'échapper, il
laisse 8 sa femme une lettre d'adieu, dans laquelle_il avoue
son dessein et één aspiration. Sous 1l'impression profonde

des miséres humaines, comme il en a reconnu chez son ami Devrigny,
et faute de mieux, il[veﬁt apporter un'soulagement; panser

les plaies, tout en'devenant_lui—méme un autre homme. Du moins
lveut-il laisser un espoir a sa femme:

"Si je triomphe du monde et de moi-méme, si je me
sens un jour assez robuste pour n'avoir plus rien

-

a redouter de mgs fantBmes, je reviendrai frapper
a notre porte." :

Sur cette note double de:tristesse et d'espoir, Salavin, méSqué,
‘quitfe'sdn monde familier, la rue du Pot-de-Fer, le quartier
Sainte-Geneviéve, Paris, et se met en chemin pour 1'Afrique

du Nord, sous le pseuddnyme de Simon Chavegrand.

Salavin a, comme voisins et bient&t compagnons de voyage,

" Thid., p. 317.
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professeur au Lycée Falliéres et leur petite fille Christine.
Les Dargoult sont des protestants libé&raux. TIls ont éour
destination Tunis. Se voulant oﬁtimiste; Salavin est heureux
de rencontrer des gens aussi humains que‘leé Dargoult, qui
exercent de surcrolt avec plaisir leur métier de brofesseur.
Quel contraste avec Salavin! Il est touché par leur franchise,
leur candeuf et 1éur simPlicité. "En outre, vis 3@ vis des -
Africains, auxquels il entend consacrer son travail missionnaire{;
les Dargoult-se montrentrcoméréhensifs; insoucieux des
différences entre les races, ils crpient d une &galité
Véritaﬁle entre les hommes, sans renoncer 3 leur ?ropre
personnalité. Salavin en est enchénté. La semence de l'amitié
est déji 13. Il suffira d'un petit &vénement pour établir un
1ien-durable entre eux.

A la gare de Marseille, la-éetite Christine se trouve
soudain debout, entre les rails,‘au risque d'étre &crasée
Quand 1'un des trongons du train va se joindre & 1l'autre. A
cette vue, Salavin, au péril de sa vie, au miliéu des cris et
du désordre de la foule, se précipite au secours de l'enfant
qui, grdce 3 son intervention rapide, est sauvée. Cet acte
fait de lui le pqipt de mire du piblic. Il se voit admiré
de tous les assistants quis‘emptessegtautour de lui, le

‘comblent d'&loges, font de lui un héros. Le'corréspondant’

s'excuse. On lui offre une mé&daille, mais il en repousse

1'idée. Il tourne vite le dos au touriste qui veut prendre
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sa photographie et, en fin de’cbm?te, il &échappe & la foule
en toute rapidité. Salavin a tout lieu d'étre'satisfait,.car,
pour la premiére‘fois de sa vie, 1l a réussi a3 obliger d'autres
tres. Son geste, dont les Dargoﬁlt lui ont une si.grande
reconnaissance, donne naissance & uhe amitié forte et durable
entre eux, pendant leur s&jour & Tunis, méme si Salaﬁin
dédlare singuli@rement avoir agi_bar l3cheté plut6t‘que par
couragé. A com?tef de'ce'mbment; lés Dargoult se mélent
vraiment 3 sa vie et 3 ses activités & Tunis. ils feront
tout pour le comprendre, il est vrail sans N parvenir. Louis
Dargoult, plus que d'autres amis de Saiavin,vlui restera
fidéle, et rendre cpmpfe de l'activité de Salavin & l'étrangér,
'c’eét faire &tat de sa relation &troite avec les Dargoult.
Arrivé 3 Tunis, Salavin s'installe rue des Maltais, ol
se trouve son mag&ﬁJ;de phonographés, Promenant'sa vue alentour,,
il s'apergoit que la foule, la circulation dans la rua res4
semblent fort a celles de son quartier & Paris. Et il se pose
la question "L'humanité serait-elle donc partout semblable

4 En attendant, il reprend ses oeuvres de

d elle-méme?"
charité, mais cette fois dans une bonne direction. Il distribue
de menus secours aux mendiants qui se présentent, il fait

~des aumfnes aux aveugles, console Yes opprimés, donne des

conséils 3 ceux qui en ont besoin, régle les disputes entre

A e e gt A
‘France, Editions Folio, 1973), p. 47.
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les gens. Il trouve du plaisir & rendre service & l'humanité
et il fait cette remarque: . "Je ne me suis jamais senti si
jeune. Il me semble que je commence de vivre."

En tant que gé&rant d'un magaihlde'phonpgraphe31 il érend
d son service, comme nous l'avons signalég, un domestique Arabe
appelé Moktar qui tient le magasin lorsqu'il n'y est pas.'
Moktar est un ?écheur endurci. Non seulement il fume beaucoup,
mais il boit & tort et & travers, et étale sa maléroéreté
physique et morale. Cependant, malgré les torts de ce dernier,
- Salavin ne veut pas se défaire de lui;A Au contraire, il se
‘retient de le tutoyer, lui ach&te des v&tements neufs, le traite
comme un homme fes?ectable. "Il le garde 3 son service, dans
l'espoir de le guérir ¢9mplétement de ses vices, ou de
1l'amener du moins & amender sa conduite. Mais Moktar est un
trop grand fripon pour &tre transformé.:si:rapidement.

Entre tempé l'amitié de:Salavin et dé Louis Dargoult
grandit et ils discutent sans contraintes de probl&mes moraux
ou spirituel. Mais, pour éviter de devoir révéler son identité,
‘Salavin "parlait de soi-méme trés rarement et toujours avec
unewréserve"presque farouche.k“'6 Avec l'aide de Louis Dargoult,
Vil arrive 8 trouver, d 1l'hSpital Sadiki, un poste de .secrétaire

bénévole aupr@s du docteur Sylvain Rude. L'h6§ital est pour;iui‘

© Ibid., p. 48.

- Thid., p. 52.
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un lieu d'élection, parce qu'il lui offre l'occasion de ren-
contrer des malheureux et de mieux comprendre et servir
1'humanité souffrante; Salavin renonce maintenant & tout
orgueil, & tout désir de se distiﬁguer et de jouer un r8le
) de'éremier plan sur la scdne du monde. Dé&sormais, il travaille
dans la salle'd'opération,iavec le docteur Rude. Il en est
‘heureux et se contente des t3ches les plus sim?les et serviles.
Il s'habitue vite & son travail, se rend de bonne heure & |
1'hdpital, pour y réconforter les maladeé,donner un coup de
main aux infirmidres surchargées d'occupations et se rendré
agréable a tout le monde. Il brile de‘zéle. On ne manque
paé d'étre frappé par l'étrangeté de ce bon-Samaritain, si
humain et respectable.‘ Le docteur Rude, lui-méme, incapable
de saisir la personnalité de son aide-chirurgien, en_fait
- l'aveu: | |
v Ti1] a toujours 1l'air d'ob&ir 3 des mobiles que-
nous ne pouvons pas méme entrevoir, Je ne peux
pas ne pas avouer que ¢a me géne." ’
Au moment de partir pour un voyage en dehors de Tunis,
il laisse pour Louis Dargoult, une lettre, dans lagquelle il 1le
charge detilassurveillance dé Moktar et de son magasin, le
temps. de.sa mission singuliére. Cette lettre sans défail
précis améne les Dargoult & réfléchir et & s'interroger sur

la personnalité insaisissablé de leur ami. Ils ne mangquent
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pas de noter chez lui
. "une tristesse trés profonde, méme quand il semble
content. Une tristesse que nous ne pouvons ni com-—-
prendre, ni soulager'..“8
Le fait est que, dans le souci imbérieux de éréserverble
mystére entourant son identité&, Salavin doit fréquemment
recourir au mensonge involdntaire, non sans en &tre au
reste lui-méme attristé. Mais s'il éarle‘éeu de soih c'est
‘auséi afin de se garder de."commettre'd'incompréhensibles
erreurs."?
Sa lettre a peine expédide 3 Dargoult, Salavin s'offre
comme infirmier volontaire, éour étre enfermé.trois jours
'8 Rabta avec le Docteur Conseil et quatre pestiférés, en:
vue, semble~t-il, d'aider i vérifier 1l'efficacité d'un nouveau
vaccin contre la peste._ Graqe d ce dernier, qu'on 1ui administre
la veille de cette épreuve, il en sort vivant avec le’doctéur,
tandis que les quatre nomades contéminés meurent. A en juger -
par cette démarche, il est clair que Salavin est indifférent
4 la mort, d&8s qu'il s'agit du serviée des hommes. Son
achérnement 3 se dévouer et mé@me 3 se sacrifier 3 autrui est
maintenant hors de doute. -
Cette affaire terminée, Salavin cherche une autre action

méritoire & accomplir. Les occasions n'en manquent pas dans

8 G. Duhamel,ﬂﬂburhal;de'Salavin, (Paris, Mercure de

France, Livre de Poche, 1971), p. 83.
9

“Tbid., p. 85.
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la ville de Tunis. Cette fois c'est un ancien coll&gue de
Louis ﬁargoult/ appelé Soulagne, qui tombe gravement malade.
Dargoult et ses amis 1l'am@nent & 1'hStel de Belgrade. salavin
se décide & se charger de lui et; sans que Louis le sache, -
il se rend 3 1'h8tel pour le veiller la nuit et pour le
soigner a titre d'infirmier bénévale. Tl y passe six nuics
successivés et, assis au chevet du malade, il Tui aéporte
toute l'aide possible.

Puis c'ést la tentative éour sauver Hassiﬁe. "Celui-ci a
&té ramassé devant la Porte d'une prostituée, aprés avoir
recu quelques coups de.poignérd dans le ventre, et a été
transporté'ail'hﬁpital pour &tre opéré. Seloh le docteur
Sylvain Rude, Hassine a pérdu beaucoup de sang et il aurait
besoin d'une transfusion pour_qu'une opération réussisse.
Salavin, enflammé d'amour pour son prochain, propose de
| donner le sien. Le docteur Rude'le'lui déconseille, car. il
'4nfest pas bien robuste pour gaspiller son sang au béné&fice
d'un jeune voyou tel que Hassine.l Mais Salavin, au lieu
d'enfendre raison, insiste. Et s'étendant sur unevtable déns
la salle d'opération, il se laisée prendre cing cent centimétres
cubés de..sang. et..ensuite. s'endort.‘wSeHréveillant_plus tard
en sursaﬁt,'aprésvcette Prouesée,-il court vite au lit ol
. 9git Hassine, dont la conditioﬁ empire d'une minute 3 1l'autre.
Dans l'intervalle on lui aéborte un bouquet de fleurs, en |

~appréciation de son dévouement, mais il refuse humblement.




Le jeune artiste Sé&menov, Russe émigré, veut faire son portrait,
mais il 's'y oppose, en raison de son nouveau besoin de rester

obscur et ignoré&. Rentré chez lui, il trouve Louis Dargoult

et trois autres amis qui l'atteﬂdent; Ils veulent lui offrir,
dans un lieu convenable, un :eﬁas_fraternel, en l'honneur

de son action hérolque et'charitable; Salavin; exas?éré et

se sentant hors de lui,-reﬁousse 1'invitation et exprime le

désir de rester seul ce soir-l3. Les visiteurs & peine partis,

il s'affale sur sa ?etite chaise de paille; ol déshabillég,
immobile, il s'abandonne & ses réveries. Hassine mort,

'Salavin passe une heure debout devént le cadavre, perdu dans

ses songeé. PuiS‘ii sort de l'hﬁpital, sans un mot d'excuse
éour le médecin, sans méme fien dire 3 pefsonne. Il n'y revient
que deux semaines plus tard,_reésuscité, pOur faire valoir

:ses gdroits, Pour le médecin Rﬁde, qui ne connait gudre le
protagoniste, le caprice de Salavin demeufe-mystérieux.’ La

mort de‘Haésineba percé le coeur de Salavin et 1l'a laissé

~dans un é&tat de morne abattement. Il a décidé alors de se

retirer du monde dans sa cellule pour se recueillir pendant
deux semaines. Dans une lettre passionnée adressée 3 Dargoult

il a exprimé sa déception, 3 la mort de Hassine, le lendemain

méme de l'opé&ration.:
De plus il a appris de Bachir, son camarade-infirmier &
1'hdpital, qu'uné transfusion n'a plus rien de romantique et

~d'hérofque, mais que c'est une affaire quasi commerciale,
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permettant au donneur de sang d'étre'bayé hbnorablement,
alors qu'il attache lui, une'si_grande'imbortance morale 3
ce geste. Pis encore, il a fait un bienfait 3 une'personne
qui ne le méritait éas. Cela le conduit & une réflexion sur
les objectifs de ses actions. Trois mois il a travaillé
.avec le docteur Rude & l'hﬁbital SaBiki dans 1'intention
précise de rendre service aux misérables et aux affligés.
Mais il n'est pas arrivé 3 ressentir la moindre joie de_son'
travail. Ensuite, comme breuve de son érogrés au service de
1'humanité, il s'est décidé, ayant tout bien pesé&, a donner
'éon sang, pour que'l'évolution.de 1'8tat de Hassine apré@s
l'opération appoxte la confirmation soit du éuccés,soit de
- la faillite de son devouement La mort de HéSsine prouve

sans doute qu'il a é&choué et ll ne peut pas s'empécher de

porter ce jugement sur lui-m@me. "Je suis un ambitieux mala--

droit. Tant pis pour moi."]f0 Car Salavin, malheureux 3

Paris de ses insuccés nofoires,»connait semblables échecs,
sous le ciel d'Afrique, dans‘toﬁt ce qu'il.entrépfend.'

Les Dargoult & part, personne he lui témoigne aucune recon-
naissancg de sa générositéf Soulagne guéri se demande ce gque
.fait Salavin au chevet de son lit. Hassine, pour qui il'
s'est laissé saigner,-hia bas vécu. La vie de Salavin

n apparalt plus que comme une succession de malheurs et de

10 G. Duhamel Tel'qu """ n lui-méme, (Paris, Mercure de
_France, Collectlon FOllO, 1973), p. 133.
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catastrophes agencés par le destin.
Dé&s lors, va renaTtre en lui son vieux moi. Tl s'abandonne,v
une fois de plus, a la licheté, 3 la dééression et au pessimisme.
Il recommence a se mépriser. Parlant_de'sqn entreprise man@uée,’
de son devoir négligé dans la béursuite'd'un but irré&alisable
il réaffirme qu'"il faut que l'homme reste 3 sa ﬁlace",ll*sa
vie eﬁrante'et inquiéte'ne’brenant d'autre sens que celui
d'une faillite totale. ﬁn'grand changement se fait dans sa 
silhouette et dané son allure. Fréle; mince et vieilli; il
‘se néglige et laisse ses cheveux en désordre. Il manifeste
un dégolit profond pour toutes éhoses et la certitude de son
&chec entretient en lui un état de confusion et de doute.
..Il se creuse le cerveau pburvrépondre "8 cette question
capitale et obs&dante: | |
-"Commeht'peut-on se résigner 3 n'étre que ce que l'on
est? Bt comment peut-on sans folie essayer d'etre
autre que celui que l'on est."l2
'Toute force brisée en lui, impuissant d sortir de son abattement,A
Salavin est maintenant une,aﬁe abandonnée, qui-n'a plus rien
d quoi se raccrocher dans sa chute. |
Dans cet état pitoyable, on imagihe que Salavin pourraif
tirer profit des conseils.de. Louis Dargoult, qui nourrit pour
lui uhe-amitié ﬁystique, ét-lui‘garde'une profoﬁde>gratitude.
Mais Salavin ne veut pas de cette aide, car, aprés tout} il

n'est pas fait pour s'entendre avec des amis. Comme dans sa

11 1pig., p. 134.

12 - ppig., p. 139.
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famille, comme pour ses amis Lanoue et Edouard Loisel, Salavin

demeure un €énigme pour Louis Dargoult et sa femme Gertrude, chez

qui- apparaissent des signes.d'étonnement, et d'angoisse.

Les Dargoult ignorent tout de la vie passé& de Salavin,
aprés ueannée de commerce fréquent. Louis s'efforce con-
stamment de comprendre 1’'humeur é&trange, les gestes surprenants
et le but cach€ des sacrifices de son ami. Il ignore le
caract@re périodique des crises de Salavin. Les Dargoult
lui proposant de partir pour la France, en vacances, avec eux,

Salavin décline catégoriquement cette offre, et Louis, touché
par la condition maladive de son ami et par sa détresse morale
et physique, hésite Ilongtemps avant de faire lui-méme ce
voyage en France. De retour, il aborde Salavin afin d'obtenir
une explication, ne pouvant plus supporter cet &tat de leurs
relations. Il veut savoir si on 1l'a blessé& et en quoi. Ne
pouvant plus se maitriser, il laisse E&chapper ce cri de
détresse:

"Simon, vous avez réduit votre ami - moi - moi, bien

-~ slir - Vous avez-réduit le plus sincére des amis &

1l'impuissance, & l'humiliation. Je ne peux rien

pour vous. Vous souffrez et je ne sais rien de

vos souffrances. D'ailleurs je ne sais rien de

vous. Je ne vous connais pas. Voild, vous m'avez

donné bien des choses sauf la plus preCLeuse,

voire conflance

Salavin, de toute &vidence n'a aucune excuse & donner, devant

- ces reproches justlfles, en dehors d'allusions & sa tentative

Ibld., p. 170..
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de métamorphose spirituelle et & 'son &chec. Nous le connaissons
asséz'bﬁur savoir que'ce'n'eSt'bas véritablement sa faute
si Louis ne le comprend pas.et que'rien.n'eSt changé déns le
caractdre instable ni méme dans les éensées de notre héros.
Salavin 1livré & son combat intérieur et la force morale
qui le poussait & recommencer apr&s chaque insuccés semblant
maintenant 1'abandonner,; un incidemt survient, par lequel le
destin semble devoir Ilui abporter le terme de ses maux, de sa
vie malchanceuse. Son’domestique érabe,'le'dangereux Moktar,“
se bat avec un brocanteur italien. Au cours du combat,
Moktar tue ce‘dernier.d'uné balle de révolver. Ensuite il se
cache au fond de la cave oil, ae.son révolver, il peut menacer
la foule, v dompris les policiers qui sont Vénus sur lé,scéne
du drame. Salavin, jouant le r8le du bon maitre, se penche
Vefs la cave et demande & son domestique d'en sortir. A ce
momént, Moktar tire sur Salavin, l'atteignant au genou droit;
Celui-ci perd beaucoup de sang et la blessure s'infecte.
Malgré les conseils des médecins Arnauld et Henriot, il refuse
absolument d'aller & 1'hSpital pour se faire sbignér..'Il reste
stoiIquement calme, souffrant en silence, "Deux larmes se SOnt
formées sous..ses.paupiéres, et elles restaient 13, sans
couler."l4 | |

C'est alors que Louis Dargoult se souvient d'une lettre
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qui lui est destinée, cachée dans une malle, et dont Salavin
lui avait parlé antérieurement. Cette lettre lue, Louis fait
venir la femme de Salavin bar télégramme. A son arrivé a
Tunis, cette femme qui sait souffrir noblement, voyant ol
gisait son mari, &voque toute cette vie de'Salavin_qui n'est
qu'  "une histoire infinie de détresses, d'orgueils, de solitudes
incurables, d'espérances immolées, de recommencements, de |
fuites, de retours‘et de pardons.."15

Mapguérite, aidée de Louis Dargoult et de sa femme,
entreprend devretourner en France, pér bateau, avec le malade.

Etendu sur un 1lit, Salavin profére des paroles:malarticulées,

mais oli 1'on reconnait le mot vie, regrettantprécisément en

lui-méme treize années d'une vie mal conduite, mal.menée,

misérable. Arrivé rue du Pot-de-Fer, Salavin s'éteint en

pleine conscience de son &chec, de son erreur, mais croyant du

moins que s'ii'pouvait recommencer une autre vie, il saurait
mieux comment é'y prendre.

Avant de périr, Salavin a vraiment travaillé, en Afriqué‘
du Nord, d'une maniére positiﬁe, pour 1‘'humanité. 'NOué devons
reconnaitre le rapprochement qui s'est opéré&, en Tunisie,_entreA
lui et les indig&nes, pour-lesquels il s'est dévoué.

Pourtant, dés le commencement, il y avait lieu de redouter

qu'il n'échoue. §S'il montre, avec les Africains, une active

solidarit&, ne reste-t-il pas animé& par des motifs personnels
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et méme Eégolstes? Ne pefsiste—tﬁil pas dans sa recherche
péfsehhéilewde la sainteté, dans;sa_boursuite'du bonheur
ici~bas, sinon dans la conquéte d'une ﬁopularité a bon compte,
3 travers ses oeuvres de charité hérofique? Méme sous un
déguisement, en pays étranger; son ambition et ses ré&ves
continuent de le hantef, ne le ldchent bas jusqu'au tombeau.

- On douterait méme qu'au-deld de ia mort Salavin éuisse

~goliter jamais le repos &ternel.




.CHAPITRE VI

TEL QU'EN LUI-MEME

Nous avons suivi jusqu'a présent le destin de Salavin,  -de
sa vie familiale jusqu'd sa mort tragique. Nous avons essayé
de reconnaltre les chemins qu'il a parcourﬁs et les combats
qu'il livre pour se conquérir et se construire - ses
démarches vigoureuses ou dérisoires, inspirées par 1'inquitude
d'un.salut, ses eXpéfiences séirituelles a la péursuite’de'
l'absolu. Nous avons €galement noté& que jusqu'au bout il
8choue dans toutes ses tentatives pour réaliser son réve
d'un paradis sur terré, ét_que son.échec en grande partie
lui est imputable. Nous allons maintenant tenter de marquer
. les traits dominants de sa personnalité.

Gebrgés Duhamel, médecin-moraliste et romancief—psychologue.
‘nous eXplique bien les situations et le genre de personnéges
auxquels il s'int&resse le plus, pour son &tude de 1'&me
humaine; » |

"Quand [...] je cherche & connaitre 1'homme [ﬁlt-li}

3 mieux comprendre, d mieux pénétrer 1'homme, Je

sais bien que ce n'est.pas dans l'histoire des ames

d'élite gu'il me faut plonger et replonger. Ce

n'est pas toujours dans le succé&s que 1l'homme se

livre et se démontre, c'est dans la souffrance, dans

l'épreuve et dans 1' &chec. "l

Ainsi a-t-il pris en Salavin, "un petit employé de bureau, seul

du. Rocher, 1947,’p.'30ﬁ
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,

dans une ville monstrueuse, un &tre infime, usé jusqu'd la

fibre, rompu par une vie ingrate. Etoffe médiocre, ressort

”g}_ son sujet d'analyse. Il 1l'a jeté& dans la confrérie

douteux
mis&rable et mesquine de gens tels que L'huilier, Jibé& Tastard,
Cerbelot, Madame Baratti, Devrigny et Moktar. S'éfant consacré
au service des soldats blessés éendant la éremiére guerre
mondiale,Duhamel connalt bien leur destinde, leur détresse,
leurs souffrances, leurs tourments et leurs aséirations.

Salavin, répond 3 cette expérience humaine. Il ne représente

pas simplement un type; il est plus précisément le témoin

d'un milieu social oli toute valeur humaine est mise en question,

ol 1l'instabilité et l'inquiétﬁde régnent sans partage, oill

la paix, le bonheur et le salut personnel pourtant restent

l'objet d'une recherche persistante.
Salavin, n'est donc pas uﬁ étre unique, mais parle pour

tous les autres hommes qui se trouvent dans sa situation

singuliére. Dégolité de la vie, insatisfait de sa condition,

il fait un effort sériéux} mais excessif, pour lutter contre
un destin méchant afin d'améliorer son sort et de trouver le
bonheur qiii reste le but de tout &tre au monde. Mais dans
cette poursuite tout-d-fait normale et l&gitime, il dépasse
la mesure. ‘Pbuésé ﬁar le désir de réussir, déconcerté par
l'échec, il devient la proie, comme le Macbeth de Shakeséeare,

d'une ambition déraisonnable. Guidé par un principe

2 G. Duhamel,'Jbﬁrnal'de'salavin, (Paris, Mercure de
France, Livre de Poche, 1971), p. 14I. ' ”
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machiavélien - qui veut la fin veut les moyens ~ il veut briser
tous les 1liens naturels, sociaux et méme religieux qui font
obstacle d son perfectlonnement Auss1 n'hésite-t—-il pas &
mentir, 3 manquer 3 ses obligatibns familiales, 3 se dé&truire
dans un but capital bour lui mais auquel‘_il n’arrive'?as a
toucher. | |

Tl a bien dit que

- "le monde a deux histoires: 1'histoire de ses actes,

celle que l'on grave dans le bronze et l'histoire

de ses pensees, celle dont personne ne semble se

soucier.™
Il est trop clair que sa pfopre histoire est d'abord celle
de ses pensé€es, de ses réveries. D'oll cette complexité, ces
singularités, ce désarroi,_cette ambiguifé, cette incphérence
de nature;’ La nuit est le moment propice aux réves et la
solitude est le milieu favorable pour 1l'exercice de la pensée
et 1'éveil de l'imagination. Les deux grands &vénements de
.sa vie ont lieu.la nuit, lorsque tout le monde dort. Il fait
ia conféssidn5de sén angoisse et de son inquiétude 3 minuit
et sa grande résolution de  ‘sainteté est prise 3 minuit.
Clest 13 la part de mystdre de Salavin. Il se sait doué de
réves,Ade pensées et d'imaginationten excés. Il faut 1l'entendre
aVéuer son impuissance d les maitriser:

. "Moi (alt—lﬂ je ne sais pas me choisir. Toute

pensee qul voyage trouve asile en mon @me. Toute

_graine qui tombe sur mon &tre y peut germer. "4

3 N .' ’ ........... -
G. Duhamel 'Conféssicn‘dé Minuit, (Paris, Mercure de
France, Folio, 1973), p. l142.

4-

Tbid., p. 139.
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Dans sa confession & son ami Max Aufrére:

- "Quant & moi (Eit—iﬂ je suis dans mes actes d'une
confiance parfaite.  Mais dans mes pensées défiance
infinie."> :

Salavin hospitalisé&, son démon ne le 1&che pas: "Je réve

toute la nuit, [évoue—t—iﬂ je réve que je suis en méme temps

Dieu et 1'Autre, les deux ennemis en une seule personne”.

La reconnaissance de ces traits contradictoires et bouleversants

en lui le rend incertain et instable, entretient en lui une

sensibilité extréme-et entiment-de culpabilité. Ses tentatives
pour surmonter son dé€sarroi le ménent au bord de la folie.
A la fin de la destinée de son héros, Duhamel est obligé
d'ajouter ce post-scriptum d'adieu:

“Eors; dors pauvre homme! Dors toi, mon ami,

mon frére malheureux. Retire-toi dans le néant.

O compagnon de ma jeunesse et de mon &ge mir[...

Tu ne marcheras plus 8 ma gauche, dans les ruelles

creuses et pourries de la Montagne Sainte-Geneviéve.

Tu ne me révei}leras plus la nuit pour me tourmenter
de tes réves."

Son histoire est celle de ses pensées et de ses réves et

il est tout entier pré&occupé de sa vie intérieure; une com-

préhension d'autrui, une communication véritable avec les
autres lui sont donc impossibles. Au contraire il est en

conflit incessant avec son milieu. 7Pour sa femme et sa mére,

5 G. Duhamel, Le Club des.Lyonnais, (Paris, Mercure de
- France, Livre de Poche, 1971), p. 82. ‘
6 G. Duhamel;'Uournalde'Sélavin, (Paris, Mercure de
“France, Livre de Poche, 1971),; p. 185.

7 'G. Duhamel, Tel qu'en lui-méme, (Paris, Mercure de

France, Folio, 1973), p. 213..
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il reste incompréhensible. Le chitiment qu'il leur inflige par
les incertitudes de sa vie nous fait croire qu'il n'’a pas de
coeur et de sentiments humains. Ne croyant guére 3 1'amitié,
il ne se rév8le jamais et ne se confie pas non plus & ses com-
pagnons si intimes qu’ils soient. Se mé&fiant d'eux, il
préfére se confesser & un inconnu, qu'il ne voudrait ensuite
plus jamais rencontrei. -I1 en veut 3 tout le monde'et croit
que ses amis, malgré leur bonté et leur bienveillance & son
égard, exploitentmsa-médiocritéApour leﬁrs fins personnélles.
Il accuse Edouard d'é@tre heureux paf lui, Puisqu'il lui
fournit 1l'occasion d'étre généreux. Ensuite il accuée 1'Abbé
Pradelles d'&tre un saint grice 3 ses mis8res, puisqu'il lui
-éermet de -se livrer & une giande pénitence. ‘Lorsqu'ii choisit
sa retraite pour la conquéte de la Saintefé, il se pleint que
sa mére et sa femme n'ont pas assez insisté pour le retenir

a la méison. Quand il s'ent8te 3 porter son fardeau pendant
Sa promeﬁade avec Edﬁuard, il bléme ce dernier de n'avoir pas
vinsistéﬂuwpour l'aidex; lorsqu'il sort de chez Lanoue, il se
féche aﬁssi parce que Lanoue n'a pas non plus assez insisté
qu'il ne parte pas. Méme & 1'é&gard de son ami idéal, Louis
"Dargoult, il ne se montre pas trés compréhensif. Conscient
de l'infériorité que lui.aﬁporte sa négrosé; il se sent
coupable et s'excuse de ce qu'il est auprés de chacun de seé_
comﬁagnohs. Salavin n'est pas un homme sur qui l'on puisse

compter pour des rapports humains normaux.
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Par ailleurs, il n'est pas humble devant lui-méme. Il
ne veut pas affronter sa simble vérité ni celle de sa condition
d'homme. Insociable, il refuse cat&goriquement de s'accepter
et d‘acceﬁter les limitations de la nature humaine. Il se
sait homme et né€anmoins, cherche des perfections célestes
#icdi~-bas. Quelle ironie! Il vit donc dans la réverie, dans
l'utopie et s'irrite d&s que l'on se méle de sa vie idéale.
Au cours de son histoife il n'a pas évolué en dépit des’
influeﬁces.extérieures exercéesuéar ses amis ou sous l'effet
‘de ses lectures. Ii n'a pas su apprendre, de son disciple
.Jibé& Tastard et de sén domestique Moktar, que ses efforts ne-
peuvent pas débarrasser de leﬁrs,mauvaises habitudes,.lfim—
possibilité& pour un étre dé‘chair et de sang de changer

radicalement d'esprit, d'8me. Un salut religieux peut-il

. mé&me lui convenir?

"Moi, une vie ne me suffit pas, [ait—iil je demande
1'éternité. Qu'on me la donne ce soir et je demanderais
sans doute: Mais apr&s cette &ternité-13?"8
On se demande en définitive ce qu'est Salavin et ce gu'il veut
au juste. On trouve en lui des traits inconciliables et des
éléments si contradictoires qu'il devient trés difficile 3
déchiffrer'et a_analyser. Et les obstacles intellectuels
dont il est l'esclave l'empéchent de voir clair dans son

esprit quil, responsable de ses crises morales prolongées,

- donne des signes de dér&glement.

8 e

France, Livre de Poche, 1971), p. 174.
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Somme.touté, Salavin est un &tre mystique mais déchirég,
une créature hautement imaginative dans son incroyance.
Condamné & des‘miséreS'indéfinies éar un sort malin, il se
livre 5 une introspection sincére, en entretenant le faux

espoir de trouver la sécurit@& intérieure par sa force d'ame.

Mécontent de soi-méme et du monde, il manque de lucidité a

1'égard des hommes. En ce sens il se situe tout-3-fait hors
de la normale. La vie pour lui est une longue &preuve et une
perpétuelle -découverte de son impuissance 3 se dépasser. Est-
il susceptible de connaftre une consolation?

"les hommes sont partout les hommes. ILa vie est

toujours la vie. Ce qu'il faut, c'est se faire &

la résignation®.9 '
Il est, aprés tout, la créature romanesque d'un mé&decin torturé
par la vie et qui se raconte. Et comme 1l'a bien noté& Santelli,
ce que Duhamel "

"préte & Salavin, ce sont précisément toutes les

pensées, tous les sentiments, tous les instincts

qu'il a tenus en respect, en leur imposant silence,

en les dominant alors que Salavin, lui, est leur
esclave." (Georges Duhamel, L'Homme et 1'Oeuvre, p. 112)

Bien que Salavin soit une création romanesque, il marque
comme un point d'interrogation dans la recherche de Duhamel,
et il est, comme nous l'avons souligné&, représentatif des gens

malchanceux de tous les temps - des ratés, des réveurs, de

ceux qui, engagés dans la lutte existentielle, ne vivent que

par l'imagination,  des malheureux qui cherchent opininatrement,

......

9 o
‘Livre de Poche, 1970), p. 196.
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a travers des exp@riences douloureuses et angoissantes, &

améliorer leur destinée. Il apparaft comme ™un homme si
10

-

ordinaire, si affreusement semblable 3@ tous les hommes",

que l'on ne peut juger qu'il soit intimement "fait autrement

que les autres."ll

A ceux qui, mal informé&s comme certains
critiques, le croient malade, ou aliéné&, il adresse cette mise
en garde: . "Ne m'accusez pas avant d'avoir fait retour sur

12 Et Duhamel, répondant aux mémes critiques sur

vous-méme. "
ce point, ajoute ironiquement: "Que l'on traite dans des
maisons de santé& tous les hommes qui souffrent sous l'effort

de leur pensée._"l3

Salavin est, a@ ce titre un homme universel
et demeure pourjtoujOurs un hdmme tout simplement avec sa
misére infinie et éuaﬁd méme son espoir."14 C'est Duhamel
lui-mémé qui,-encore une fois, marque lé&gitimement la généralité
et la,mbderhité de Salavin loréqu'ii le caractérise comme un
hommé

"en qui des hommes venus de tous les points.de

1'horizon moral, en qui des hommes différents par

1'adge, le métier, la condition sociale, la nationalitég,
la race, peuvent & certaines heures et s'ils sont

;O G. Duhamel, Confession de Minuit, (Paris, Mercure de
France, Folio, . 1973), p. 54. ' ‘

. 1pia., p. 21.
12 - 1pig., p. 140.
B N ‘

Georges Duhamel, S
de Rocher, 1940, pp. 27-28.

14 -Georges Duhamel, Le Club des Lyonnais, (Paris, Mercure
de France, Livre de Poche, 1971), p.‘197. ' : :




de bonne foi retrouver quelque chose qui leur soit

humblement et mystérieusement commun."15

Minuit, p. 2,

.................

Editions Universitaires, 1970}, p. 41l.

(Paris,
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