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ABREGE

Jusqu'd ces derniers temps, beaucoup de critiques ont con-
sidéré Roger Martin du Gard comme 'dépassé -- un écrivain réaliste
sans aucun varitable intérét pour les lecteurs du viﬁgtiéme siécle.
Pour eux, soh oeuvre se distingue par une absence regrettable de
spontanéité et de naturel -- deux qualités que de nombreux écrivains
contemporains ont beaucoup prisées. En plus, ses efforts répétés
pour rester en dehors du domaine de la "littérature engagée' ren-
forcent 1tidée qu'il était "démodé" non seulement dans son art mais
aussi dans sa vie privée.

Dtautres, pour ne pas le condamner ni le rejeter totalement,
ont insisté sur lvhonnéteté de son art et de sa vie, considérant ce
trait comme une caractéristique qui appartient essentiellement & une
certaine littérature romanesque et positiviste du dix-neuviéme siécle.

Dfautres encore ont fait de leur mieux pour le rendre plus
"actuel" en le placant parmi les écrivains "révolutionnaires'" du ving-
tiéme sidcle. L'Etd 1914 et les activités socialistes de Jacques
Thibault surtout rendu possible cette nouvelle évaluation,

Ces diverses opinions expriment un peu de la vérité sur
Martin du Gard sans faire un portrait complet et équitable. Elles
ne permettent que deux alternatives: celle de voir en Martin du Gard
un écrivain du dix-meuviéme siécle ou celle de voir en lui essentiel-

lement 1lvhomme de son siécle. Nous nous sommes proposé par
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conséquent d'examiner & nouveau son art et sa vie personnelle dans
llespoir de lui faire enfin justice. A travers ses lettres et ses
autres écrits personnels, clest le romancier lui-méme qui, jugeant
sa vie et ses oeuvres avec lucidité et franchise, nous permet de
brosser un nouveau portrait,

Nous trouvons dfabord qu'il est inutile de vouloir rat-
tacher le romancier & un mouvement littéraire quel qutil soit. Son
importance littéraire sfexplique avant tout par le fait qu'il était
un indépendant, un écrivain de transition qui servait de trait d'union
entre les deux siécles et leurs divers courants littéraires,

Les influences variédes et souvent contradictoires de son
héritage bourgeois et de son éducation positiviste lVavaient obligé
dés le début & suivre la voie qu'il avait lui-méme choisie. En méme
temps, ses amis, dont la plupart étaient des gens de lettres, l'avaient
aidé & chercher et & trouver une certaine qualité dans ses écrits sans
le contraindre & faire partie dfun groupe,

Modeste & l'excés peut-Etre pour ce qui touche & sa vie
privée, Martin du Gard visait néanmoins & créer une oeuvre peu at-
tachée aux soucis du jour qui dirait pourtant toute la vérité sur la
société francaise du vingtiéme siécle. Tous ses principes artistiques
tendaient & la création d'une oeuvre qui pourrait st?imposer indépen-
damment de son crédateur et de son époque. Par 1ad svexplique son choix
de thémes qui ne perdraient pas toute leur sigﬁification dés qu'ils

auraient perdu leur actualité. Un tel but exigerait aussi la création
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de personnages représentatifs qui posséderaient quand méme certaines
caractidristiques particuliéres. Le style le plus convenable serait
trés simple, mais remarquable par sa densité et sa clarté,

Le romancier sfétait déterminé dés l'abord & ne pas laisser
son oeuvre servir & des fins utilitaires, malgré le fait du'il était
souvent blimé pour son refus de s'engager dans les débats socio-poli-
tiques de son époque. Trés favorablement disposé envers les hommes de
la gauche, Martin du Gard se considérait comme un homme sans parti
pris et dont le seul engagement se situait au niveau de lfoeuvre
littéraire. Humaniste et individualiste, en fin de compte, la dic-
tature des systémes sociaux l'a autant dégu que les injustices de la
‘'société bourgeoise.

Malgré les efforts qufil faisait pour rester en dehors de
tous les débats de son temps, et pour garder la plus stricte impar-
tialité dans ses édcrits, le romancier a été attaqué par ses détrac-
teurs sous prétexte qu'il laissait paraitre dans ses oceuvres des partis
pris dans les domaines de la religion, de la morale, et de la politique.
En réexaminant les accusations, les réponses faites par Martin du Gard,
de méme que ses oeuvres, on trouve en somme que Martin du Gard est
parvenu & un degré de désintéressement qui dépasse celui de la plu-
part de ses confréres.

Le portrait final de Roger Martin du Gard qui émerge de
cette étude sfavére donc plus intéressant que celui fait par certains

critiques., Précurseur des écrivains "néohumanistes" modernes par
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certains de ses thémes, il s?est néanmoins efforcé de garder 1Vim-
partialité bréconisée par ses devanciers de 1% "école' réaliste.
Convaincu de la dignité de la vocation littéraire, il a eu la patience

et le courage de vivre et de travailler seul. Sa probité professicnnelle

comme sa probité personnelle restent exemplaires.
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INTRODUCTION

1
Certains critiques ont vu en Roger Martin du Gard celui
des écrivains du vingtiéme siécle qui s'est le plus fermement
cramponné aux traditions littéraires du sieécle dernier. Par rap-
port a Gide et a Proust et a la plupart des écrivains de l'entre-
deux-guerres, l'auteur des Thibault peut paraltre, sinon dépassé,
au moins fort a 1'écart des tendances générales de 1'époque. Domi-
nique Fernandez a décrit avec justesse la curieuse position d'iso-
lement que Martin du Gard occupait parmi ses contemporains :
«e. Martin du Gard est resté isolé, sans discioles a ce qu'il
semble, sans admirateurs parmi la gente intellectuelle, dans
une ombre qui n'est pas seulement due a la modestie de 1'hom-
me, mais a la cécité de ses contemporains envers la signifi-
cation de son oeuvre. 2
Et pourtant, on continue a s'intéresser aux oeuvres du

romancier. Par conséquent, dans des études récentes, on nous a

offert une 1dée plus juste de ses concepts littéraires, et de sa

1 voir par exemple : Pierre Brodin, Les Ecrivains fran-
cais de 1'entre-deux-guerres, (Montréal : Valiquette, 1943) p.180:
"Clest 1'écrivain de l'entre-deux-guerres qui dérive le plus fi-
délement du naturalisme, du rationalisme humanitaire et du scien-
tisme de la fin du XIXéme siécle'". Henri Clouard a dit : "...sa
sensibilité et son imagination le rattachent . aux réalistes du
XIXéme siécle... le naturalisme décanté (de Martin du Gard) est
inutilement alourdi d'une pensée positive déja vieillie'". His-
toire de la littérature francaise du symbolisme a nos jours, II,
(Paris : A. Michel, 1949), p.400. De méme, Glaude Edmonde Magny
1'a condamné irrévocablement, semble-t~il, dans son Histolre du
roman francais depuis 1918, (Paris : Editions du Seuil, 1950),
p-350 : "Aussi apparait-il d'ores et déja comme un naturaliste
attardé dans l'aprés-guerre, représentatif de toute une géné-
ration de romanciers médiocres, que ne viennent sauver ni ses
dons ni son extréme honnéteté intellectuelle'.

2 "Proust ou Martin du Gard", N.N.R.F., décembre 1958,
p.1080.



position devant certains problémes contemporains. L'apparition,
dans les années qui ont suivi sa mort, d'une partie importante
de la correspondance du romancier, ou il a exposé l'essentiel de
ses notions sur la littérature et sur tout ce qui se rapnorte a
la vie artistique, nous fait croire avec des critiques comme

3 v
Barbaret , qu'on a eu tort de classer Martin du Gard si défini-
tivement dans la catégorie des "démodés'". Ses concepts s'ave-
rent, en somme, beaucoup plus pertinents qu'on n'a souvent cru.

Martin du Gard demeure isolé, certes, mais l'isolement
est un aspect inhérent a la vie de tout pionnier. Il s'est fié
3 des formes littéraires traditionnelles qui, a ses yeux, pou-
vaient faire valoir le plus efficacement par leur simplicité,
leur clarté et leur densité classiques, le drame de ses héros.
Mais c'est également lui, qui, avant Sartre, Malraux et Camus, vi-
sait 3 rehausser la signification de certaines tragédies indivi-
duelles, en les insérant dans une tragédie plus vaste, clest-a-
dire, dans 1'Histoire contemporaine. A la différence de beaucoup
" de ses confréres, pourtant, il se sentait exclusivement artiste,

guidé par des soucis d'une tout autre sorte, indépen-

dants de toute notion utilitaire. Martin du Gard tenait surtout

3 Gene Barbaret -- ("Roger Martin du Gard : recent criti-
cism", French Review, October 1967, p.69) -- a récusé les jugements
de Clouard et Magny, disant que ''we are departing from the stereo-
typed image of Martin du Gard as a twentieh century vestige of the
naturalist tradition, a plodding historical mind serving as the per-
fect foil to the imaginative verbal displays of Gide'". Ce critique
déclare en méme temps, (et nous espérons dégager ce qu'il y a de
vrai dans cette notion) que les théories artistiques proposées par
Martin du Gard seront peut-&tre considérées, un jour,
comme aussi valables que celles de Gide.




a ce que ses oeuvres fussent plus durables que sa propre vie, et
voulait que 1'écrivain dirigedt tous ses efforts a faire paraltre
dans ses livres quelque nouvelle vérité humaine. C'était la, en
somme, le seul but de sa carriére artistique, un but qu'il pour-
suivait d'une fagon trés indépendante, un but qui comportait par-
fois des problémes en apparence insolubles.

A une époque ol 1'individualisme commencait a perdre
sa valeur et a étre regardé comme un piége dangereux surtout dans
le domaine politique, Martin du Gard, 1'écrivain et le citoyen,
cherchaient & protéger la liberté de ltindividu. S%étant prononcé
au début de sa carriére sur la primauté des valeurs et des droits
individuels, le romancier avait naturellement rejeté les systémes dvidées
tous faits--religieux, artistiques ou sociaux. Plus précisément,
il rejetait les systémes mais non pas sans y reconnaitre de nom-
breuses idées trés justes qu'il a fini quelquefois par adopter pour
lui-méme. Ainsi est-il parvenu a développer une esthétique et un
""'code" politique personnels qui se distinguent par une flexibilité
souvent méconnue, nous semble-t-il, par la critique.

Nous allons employer le terme '"objectivité" pour résumer
1'attitude que Martin du Gard s'efforgait de garder pendant la
création de ses oeuvres et dans les interminables débats politi-
ques qui sont devenus une partie inséparable de sa vie. Malheu-
reusement, lfobjectivité comme la liberté individuelle, n'était

pas un concept généralement estimé a 1'époque ou il écrivait.
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En effet, dans la pensée de certains critiques modernes, la notion
d'objectivité est dénude de toutes les qualités positives qu'elle
avait autrefois pour les écrivains du XIXéme siécle. Pour la plu-
part de ces modernes, elle est simplement synonyme de rigidité.

Nous tenons quand méme a l'employer dans notre discussion
de Martin du Gard, et a souligner dfabord le fait qufelle avait
pour lui une signification particuliére ou on ne distingue rien de
complétement inflexible. Donc,rioquue nous apprenons que Martin
du Gard le romancier visait a travailler selon un principe d'objec-
tivité, nous nous rendons compte que cela signifiait dans sa pensée
a lui qu'il fallait permettre a l'oeuvre de se déveloprer naturel-
lement, presque indépendamment de lui, de sorte qu'elle aurait a
la fin une vie autonome -- autrement dit, une vie '"objective'.

Le terme "objectivité'" s'applique aussi a la position que
Martin du Gard prenait dans les controverses politiques. Dans ce
domaine-1a, l'objectivité équivaut au désintéressement. Nous le
voyons qui ne pouvait pas accepter comme universellement valable
le réle d'engagement politique qu'on voulait imposer a 1'écrivain
contemporain. Garder sa liberté individuelle et une certaine ob-
jectivité dans les longs débats socio-politiques de la premiere
moitié du vingtiéme siécle exigeait un courage qui mérite une autre

épithéte que celle de "démodé".



Résumons,donc,le but de cette étude : nous basant princi-
palement sur les écrits personnels du romancier, nous nous propo-
sons de dégager--non pas de critiquer-- ses idées essentielles sur
le roman et sur le romancier dans ses rapports sociaux, car clest
sur ces deux plans, artistique et socio-politique, qufon ne lui a
pas encore rendu justice. Nous espérons faire . de cette fagon un

3 » . » r) '
portrait plus exact et plus équitable de cet écrivain qu'on a sou-
s , N » £ . « .
vent rejeté comme un simple dépassé. Le probleme, a notre avis, se
pose d'une maniére beaucoup plus complexe.

André Chamson écrivit juste aprés la mort du romancier: "Je
suis sir que 1%on pourra faire un jour, rien qu'avec ses lettres,
une sorte d'histoire de la littérature de ce siécle. La vraie vie
était, pour lui, dans les livres et dans la méditation qui allait

< & 3 . 4
de ces livres a notre existence de chaque jour'". Nous trouvons
les diverses étapes de cette méditation dans ees lettres et dans
ses autres écrits personnels ol l'homme parle avec une franchise
et une perspicacité admirables. L*homme et lfartiste que son oeu-
vre fait supposer nous semblent bien différents, meme beaucoup

moins intéressants, moins complexes, moins sympathiques que ceux

Je vous parle de 1'autre rive'", N.N.R.F., décembre 1958,
p.998,



que ses lettres nous laissent découvrir. Nous croyons, par consé-
» '3 . 5 ~ . »

quent, que le véritable Martin du Gard ne peut etre ni trouvé,

ni étudié, ni jugé dfune maniére satisfaisante que dans ses écrits

personnels, car son oeuvre romanesque nous dit si peu sur 1'homme.

La publication de la Correspondance de Gide et de Martin du Gard
en 1968, en particulier, nous a fourni une documentgtion plus que
suffisante pour une étude des problémes artistiques et sociaux
que le romancier a rencontréset des réponses qu'il y offrait?

Paul Bourget a dit qu'il y a "une philosophie de la vie
derriére toute philosophie de la composition littéraire. Clest pour
cela aussi que tant vaut la persomne, tant vaut la doctrine esthé-
tique”z C'est la '"personne' Martin du Gard telle qu'elle se des-

sine dans ses écrits personnels surtout qui a suscité notre

5 . . . .y
Henri Massis, qui reste un des plus grands critiques

de 1'oeuvre de Martin du Gard, a reconnu, lui aussi, que le véri-
table "chef-d'oeuvre'" de l'écrivain sera, en fin de compte, l'en-
semble de ses écrits personnels : "...c'est moins dans le grand oeu-
vre du 'romancier' que dans ses lettres, que la postérité cherchera
la connaissance intime de l1'homme qui fut Roger Martin du Gard.
C'est la aussi qu'elle découvrira ce qu'il a écrit de plus vrai et
de meilleur". ("Roger Martin du Gard, 1'abbé Hébert et Monseigneur
Duchesne', Bulletin des Lettres, le 15 octobre 1958, p.2334).

6 Digutres importantes collections vont bientdt paraitre,
parmi lesquelles, la Correspondance de Martin du Gard et de Jean
Schlumberger, que Schlumberger lui-méme prépare; sa Correspondance
avec Jacques Copeau, qui sera éditée par Jean Delay; sa Correspon-
dance générale que le professeur Maurice Rieuneau de la Faculté
de Lettres de Grenoble est en train de préparer. La nature et le
ton des inédits et de la Correspondance qui ont déja paru nous por-
tent a croire que tout ce qui va paraitre a l'avenir ne fera que
renforcer ce qui est déja connu.

/ Essais de psychologie contemporaine. II. (Paris : Librai-
rie Plon 1912), pp.204-205.




admiration et notre respect profonds. La grande intégrité person-
nelle et professionnelle de cet homme dont 1'oeuvre se pose, selon
Dominique Fernandez, comme une alternative a celle de Proust, nous
fait croire qu'il a quelque chose de grande valeur a nous dire sur
la vocation artistique en général, et plus particuliérement sur
les droits et les responsabilités personnels et sociaux de celuil

qui veut étre 'romancier'.

Pour l'organisation de cette étude, i1l nous a semblé utile
dtorganiser nos idées selon ﬁn plan thématique. Nous avons re-
jeté un plan strictement chronologique pour éviter autant que pos-
sible, des répétitioﬂs qui seraient devenues nécessaires s'il

9

nous avait fallu reprendre certains sujets a plusieurs reprises.
Un planthématique, d'autre part, nous a permis de rassembler dans
une seule section des idées connexes que Martin du Gard a discutées,
naturellement, a divers moments au cours des années. Pourtant, a
1'intérieur de chaque chapitre, nous avons souvent suivi un plan
chronologique pour montrer 1'évolution et le développement, s'il
vy en a, de éertains concepts.,

En plus de cette introduction et de la conclusion qui ré-

sumera nos idées essentielles, notre étude comprendra quatre chapi-

tres. Dans le premier chapitre, 'Les influences formatrices', nous

8 P . » e
Voir ltarticle déja cité : "Proust ou Martin du Gard'".

9 ~ ,
De meme our ne pas encombrer le texte, il nous a sem-
s P
blé préférable d'incorporer de nombreux détails intéressants dans
les notes en bas de la page.



voulons démontrer comment, sous diverses influences, s'est déve-
loppé chez le jeune Martin du Gard le golt de la liberté indi-
viduelle. Cette base solide sur laquelle il a établi son tra-
vail indépendant était tempérée trés tot, faut-il insister, par
un respect profond pour les opinions d'autrui.

Dans le deuxiéme chapitre, nous considérerons les prin-
cipes artistiques de Martin du Gard. Nous allons insister sur deux
aspects en particulier =-- les rapports du romancier avec ses créa-
tures et la mécanique du processus créateur. En discutant ces deux
aspects nous espédrons donner une plus juste évaluation du Martin
du Gard qufon a souvent regardé comme un simple '"batisseur" de ro-
mans .

Le probléme de "l'engagement' de Martin du Gard en tant
qu'homme et écrivain sera examiné dans les chapitres suivants. La
complexité de cette question exige certaines divisions que nous
avons établies ainsi : une discussion du probléme tel qu'il se po-
sait en termes généraux a Martin du Gard, et un essai de définition
de sa position vis-a-vis de l'engagement politique, y compris quel-
ques observations sur la signification qu'il faut accorder aux ma-
nifestes qui portent sa signature. Ensuite, nous avons tenté de
préciser avec exacﬁitude 4 quelles idées et institutions Martin du

Gard s'opposait et pour quelles raison il s'y opposait.



Nous avons réservé la question de son engagement '"litté-
raire" pour le dernier chapitre. Parce qu'on a critiqué ce préten-
du engagement a trois niveaux -- religieux, moral, politique --
nous avons repris ces mémes catégories dans notre di;cussion.

Pour terminer notre étude, nous essalerons de faire justice
4 Roger Martin du Gard et au rdle qu'il a joué dans la vie littéraire de
son siécle. Sans nier ce qu'il y a de vrai dans la notion qu'il
était "dépassé", nous verrons qu'il était surtout un indépendant

admiré souvent par ses confréres justement pour ses partis pris

"démodés'. La valeur de sa position indépendante est indéniable.



CHAPITRE I

LES INFLUENCES FORMATRICES

Introduction

Dans sa maturité, Roger Martin du Gard jouiséait d'une in-
dépendance et d'une solitude qu'on trouvait extraordinaires. Dés
son adolescence, le besoin de se développer tout seul et de se li-
bérer de toute autorité familiale, intellectuelle et artistique
gtétait fait sentir chez lui avec une force insistante. Pourtant,
malgré sa situation indépendante et malgré cet isolement tant dé-
siré, il a di recomnaitre qu'il y avait eu certains individus et
certains éléments dans son ﬁilieu qui l'avaient marqué d'une fagon

permanente. Les Souvenirs autobiographiques et littéraires que le

romancier publia en 1955 sont une trés juste appréciation de quel-
- ~ »
ques-unes de ces influences. Ses lettres, de meme, portent un teé-
moignage spontané et généreux de l'aide que lui donnérent ses mai-
tres et ses amis dans les années ol il cherchait a développer et
a3 raffiner ses golits et ses dons naturels. Pour étudier la nature
de ces diverses influences,nous les avons divisées en trois caté-
gories principales -- morale et religieuse, intellectuelle et

littéraire.

Influences morales et religieuses

Bien qu'il ait parlé trés peu de sa famille et de sa jeu-

nesse, Martin du Gard n'a pas sous-estimé l'importance du milieu



familial dans le développement de son esprit. Au contraire, il ad-
mettait, parfois avec tristesse, que sa maniére de penser a qua-
rante ou soixante ans, avait été déterminde des ses années de ly-
P4 C d ' . Pl ' . s o
cée. Cependant, il n'avait pas trouvé l'inspiration pour sa car-
riére littéraire chez ses ancetres, car toute sa famille faisait
partie de la bourgeoisie de robe ol 1l n'a figuré ni militaires ni
. 1 rd » s s
artistes. Sans y réfléchir longuement, on croyait probablement que
le jeune homme allait suivre une profession "digne' de sa classe.
Mais, comme André Mazerelles de Devenir!, Martin du Gard,
quand il était encore trés jeune, s'était déja senti attiré par
une vocation et par une vie trés différentes de celles que sa fa-
o 3 + [ I » » . ‘ .
mille envisageait pour lui. La littérature était tout a fait accep-
table comme diversion, certes, mais le futur écrivain savait que
son pére ne parviendrait jamais a la regarder comme une carriére

2 » »
légitime. Malgré cette opposition paternelle, le besoin d'écrire

Souvenirs, 0.C., p.xli.

2 Les liens entre pére et fils n'avaient jamais été in-
times, semble-t-il, et on peut les qualifier au mieux, veut-étre,
de polis. Martin du Gard n'a rien dit de son pére dans ses Sou-
venirs, mais il semble juste de supposer qu'il pensait a sa pro-
pre situation quand il fit dire au héros de Devenir! :"Mon pére
ne peut pas comprendre que j'aie d'autres ambitions que lui, une
autre conception de 1l'existence'". (0.C., I, p.20). Ce n'est qu'en
1924, juste aprés la mort de son pére, que le romancier a pris
conscience du fait qu'il avait été aussi responsable que son pére
de 1'abime qui les séparait. "Et mon pére est parti sans que je
sache qui il était, sans que nous ayons, en 40 ans, trouvé deux
minutes pour nous regarder en face, nous atteindre dans la pro-
fondeur de chacun de nous. C'est affreux. Et quelle legon!'.
(Corres, Gide-RMG, I, p.248).
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3
né si tot chez le jeune homme -- a neuf ou dix ans, nous dit-il --

allait rester le plus grand plaisir aussi bien que le plus grand
tourment de sa vie. Malheureusement, il n'allait pas pouvoir rem-
plir ce besoin fondamental sans s'aliéner dans une certaine me-
sure de sa famille et de sa classe.

Tandis qu'André Mazerelles désirait se séparer de la vie
bornée et stérile de ses farents et sfacquérir les droits du li-
bre penseur sans étre vraiment libre penseur, et sans renoncer aux
priviléges de la classe bourgeoise, son créateur cherchait une
séparation plus nette et plus permanente. Ses premiéres expérien-
ces dans la vie et la plupart de ses projets pour l'avenir étaient
diamétralement opposés a tout ce que représentait la grande bour-
geoisie catholique du début du vingtiéme siécle.

I1 faut préciser, en méme temps, que cette désaffection
de sa classe est provenue moiné d'une haine, comme certains cri-

tiques l'ont suggéré, que d'un sentiment d'embarras a l'égard

3
Souvenirs, 0.C., I, p.xliii.

Son cousin Maurice Martin du Gard a dit, par exemple,
qu'il "hésita longtemps sur sa vocation avant de condamner ‘noir
sur blanc', conme il disait, la société ol il était né", et que le
romancier était obsédé par le besoin "de donner tort a sa classe,
a son pays, comme a sa race elle-méme". ("Roger Martin du Gard",
Revue des Deux Mondes, ler octobre 1958,pp.463 et 465). Henri
Massis voit dans son oeuvre une prise de position on ne peut plus
féroce et négative contre la bourgeoisie : "Son oeuvre se pré-
sente a nous comme le dossier définitif que ce fils de la grande
bourgeocisie conservatrice a constitué contre sa classe et la re-
ligion qu'elle professe, et cela avec une conscience tenace et
une technique appliquée'". (Op. cit., p.334).




13

de 1'aisance matérielle, de la vaine complaisance et de l'extréme
conservatisme de la bourgeoisie. Le futur romancier était par na-
ture beaucoup trop modeste pour partager la suffisance qui semble
avoir été la marque la plus caractéristique de la plupart des fa-
milles bourgeoises. A 1'époque ou ilétait encore installé chez
ses parents, le jeune homme avait déja refusé de se permettre tous
les priviléges que d'autres jeunes bourgeois considéraient comme
admis. Son cousin Maurice nota la signification de cet embarras
sur le plan personnel : '"... dans cet hotel particulier de la

rue Ampére, il sfétait si souvent enfermé dans sa chambre pour
faire cuire le soir son oeuf a la coque et ... il refusait lfap-
proche des domestiques, faisait son lit et cirait lui-méme ses
chaussures'.

Avant de s'isoler de sa famille,‘Martin du Gard avait
déja trouvé chez un autre 1'intimité paternelle que son pére
n'avait pas pu lui offrir. L%abbé Hébert, directeur pendant quel-
ques années de L'Ecole Fénelon ol l'adolescent fit ses tudes de
1892 5 1896, laissa une impression profonde sur lui. En effet,
Hébert est vite devenu l'exemple par excellence de la véritable

grandeur humaine aux yeux du jeune romancier. Les quelques pages

5
Maurice Martin du Gard, op. cit., p.472.
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dcrites peu aprés la mort d'Hébert en 1916, et intitulées "In Memo-
riam'", sont un témoignage on ne peut plus digne de l'influence trés
salutaire de Marcel Hébert sur la vie de Martin du Gard. Nous ver-
rons que l'histoire de leur amitié est en méme temps 1'histoire de
la résolution du probléme religieux chez 1%'écrivain.

Comme beaucoup d'intellectuels contemporains, Martin du
Gard avait trés tot renoncé atout effort de "concilier la foi de
(son) atavisme avec les enseignements de 1'éducation positive de
la science"? Comme ses contemporains, le jeune Martin du Gard
sVétait senti obligé d'opter pour l'un ou l'autre de ces deux
partis inconciliables, et il a admis que le choix n'avait pas
été difficile pour lui. I1 se croyait dénué par nature de sen-
sibilité religieuse et donc pouvait affirmer qu'il s'était séparé
de 1'église sans aucune crise, sans aucun tourment intérieur? I1
avait troﬁvé dans ses lectures et dans ses études une base positi-
viste trés logique et satisfaisante qui s'accordait parfaitement

avec sa natureincrédule.

"Projets de préface pour Jean Barois', N.N.R.F., ler
décembre 1959, p.1126.

Martin du Gard a déclaré a maintes reprises, comme An-
toine Thibault 1'a affirmé plus tard a 1'abbé Vécard, qu'il n'a-
vait jamais connu ce tourment intérieur et cette incertitude pro-
longée qui tracassaient tant de ses amis et contemporains qui,
comme lui, avaient cessé de pratiquer. Dans ses lettres a Hébert,
a Gide, a Valensin et a Henriette Charasson, le romancier souli-
gne le fait qu'il n'avait rien eu a renier. Il pouvait dire de lui-
méme enfin, exactement ce qu'il fit dire a Antoine, qui déclara
qu'il était un cas "d'incrédulité naturelle, instinctive'. (o.C.,
I, p.1386). Voir aussi : Corres. Gide-RMG, I, p.17 et II, p.472;
Réjean Robidoux, Roger Martin du Gard et la religiom, (Paris : Au-
bier,1964), p.126; Auguste Valensin, Textes et documents inédits,
(Paris : Aubier, 1961),pp.344-345; et "Lettres a Henriette Charas-
son'", Cahiers des Saisons, Eté 1962,pp.577-578.




D'autre part, Hébert a fait de son mieux pour maintenir
son jeune disciple '"rebelle' sous la tutelle de 1'Eglise, sans tou-
tefois aliéner lfaffection de cet ami par la ferveur de ses pro-
pres croyances. Leurs discussions étaient évidemment_trés profi-
tables pour 1lfécrivain débutant. On n'exagére pas en affirmant
que Martin du Gard n'aurait probablement jamais composé Jean Ba-
rois s'il n'avait pas connu Hébert, car ce livre porte indiscutable-
ment les traces de leur long dialogue. Le jeune romancier a reconnu
qu'il allait étre marqué pour toujours parcette amitié, une liaison
qui ne lui avait fait que du bien. Ce dernier écrivit 4 Hébert, lui
avouant la grande influence qufil avait exercée sur le dévelgppement

de son disciple:

..o VOUs avez eu sur la formation de mes pensées et sur leur
développement actuel une influence dont vous n'avez certaine-
ment jamais connu la portée; vous étes 1ié, pour moi, a tout
ce que j'ai eu jusqu'ici de vie religieuse et de ''vie méta~
physique", -- si j'ose dire. 8

Robidoux a signalé avec justesse la nature paradoxale de
cette influence sur le plan religieux -- une influence a rebours

en fin de compte. Dans toutes ses lettres a Hébert, ainsi que

Lettre inéddite citde par Robidoux, op. cit.. p.106.
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dans Jean Barois, on voit le jeune écrivain se séparer du catho-

licisme d'une facon de plus en plus décisive, malgré les efforts

d'iébert. On peut dire, en effet, que les discussions qu'il avait
avec son ami ne faisalent que fixer Martin du Gard dans sa prise

de position contre la religion.

I1 faut remarquer a ce point que l'oeuvre dfun écrivain
athée et déterministe avait beaucoup aidé Martin du Gard dans ses
débats avec Hébert sur la religion. Il parait que le jeune homme
connaissait a fond les oeuvres de-Taine et ae Renan et des autres
écrivains positivistes, mais c'était le biologiste Félix Le Dantec

. 9
qu'il considérait comme un véritable esprit fraternel. Son livre,

9
Robidoux remarque, par exemple, que Le Dantec et Martin

du Gard étaient "de la meme famille, par leurs refus autant que par
leurs exigences'". (Op. cit., p.109). En plus, on peut découvrir
dans le livre du biologiste de nombreuses déclarations qui trouvent
leur écho chez Martin du Gard. Le Dantec affirme par exemple :
"Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me trouve pas trace en
moi de 1vidée de Dieu'", et "(je suis) débarrassé de toute métaphy-
sique". (Op. cit.,pp.10 et 20-21). Dans une lettre a Hébert, Martin
du Gard a expliqué en détail la nature de l'accord complet qui exis-
tait entre lui et le biologiste : "Tout ce qui touche de prés ou

de loin a M. Le Dantec me touche aussij car plus je vais dans la
lecture et relecture de tous ses livres, plus je me sens de plain-
pied avec cet esprit... Le sentiment religieux, mystique... m'é-
chappe : je le crois, je le comprends a peu prés, mais je ne ‘com-
prends' pas, au sens profond, cela ne correspond chez moi a aucune
réalité solide... Tandis que Le Dantec, je comprends toujours, au-
cun de ses termes ne m'est obscur, aucun de ses raisonnements ne
me semble verbal; toutes ses idées trouvent sans efforts leur écho
en moi, et lorsqufil starrete au seuil de 1'Inconnaissable, je suis
dans le méme état d'esprit que lui, sans révolte, sans impatience :
ce qu'il me fait connaitre et comprendre est immense, et me suffit.
Reculer le mystére jusque la c'est pratiquement satisfaire notre
curiosité actuelle", (Lettre inédite citée par Robidoux, op. cit.,
p.109).

16
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Lt*Athéisme (publié en 1906 chez Flammarion), était "son bréviaire

10
de philosophie', selon Jean Delay, et semble avoir répondu exacte-
ment a tous les doutes et hésitations qui troublaient encore a cette
. 11 .
époque 1'écrivain débutant. Avec son strict déterminisme matéria-
liste, ce livre avait réussi a persuader le jeune homme que la
science pouvait abolir le probléme de la métaphysique, et lui per-
mettre de se passer rationnellement de la religion.

Robidoux a tracé en détail le développement et la conclu-
sion - du ddbat religieux chez Martin du Gard. Ses recherches
le portent a croire que ce probléme a été résolu par une attitude dvin-
différence dés la composition de Jean Barois. Malgré l'importance
de 1'influence que Le Dantec a exercée sur le romancier, il faut

réciser que celui-ci était en somme beaucou lus "agnostique"
q q

12
qu*'athée'. Dans sa maturité, Martin du Gard se conformait plus

10
11

Corres. Gide-RMG, I, p.l1l7.

Jean Barois témoigne beaucoup plus que les autres ouvra=-

ges de Martin du Gard de la grande influence de Le Dantec sur 1'é-
crivain a cette époque. Les arguments d'ordre philosophique dans
Barois proviennent directement de l'oeuvre du biologiste. Robidoux,
Boak -- Roger Martin du Gard, (Oxford : Clarendon Press, 1963), et
Gorilovics -- Recherches sur les origines et les sources de la pen-
sée de Roger Martin du Gard, (Budapest : Studia Romanica, 1962),
ont tous noté des passages paralléles dans leurs ouvrages.

12 Bien que Jean Delay, tout en citant Martin du Gard, parle
de 1'"athéisme congénital" du romancier (Corres, Gide-RMG, I, p.170),
i1 faut noter que Robidoux parle de son "agnosticisme' plutdt que de
son "athéisme". (Op. cit., p.382). D'autres déclarations faites par
Martin du Gard ne laissent aucun doute que le terme "agnostique'' est
beaucoup plus exact. Voir quelques lettres a Gide (Corres. Gide-RMG,
11, p.472), a Valensin (Op. cit.,pp.344-345), et a Henriette Charas-
son (Op. cit.,pp.577-578), ou il insiste sur son "indifférence" et
sur sa tranquillité "agnostique'’.




18

dtroitement a la définition du "type moyen' que le biologiste nous
donne, qu'a celle du vrai athée. A la différence de ce dernier, le
"type moyen" se distingue par une '‘certaine indifférence en matiére
13 :
de religion". C'est justement l'indifférence, en effet, qui ca-
ractérise le mieux la position finale de notre écrivain vis-a-vis
de la religion en ce qui concerne sa vie personnelle. N'oublions
pas, pourtant, que la question religieuse et les tourments qu'elle
sogléve chez certains individus allaient rester des sujets dfétude
d'une importance capitale pour le romancier.

La puissante influence de Le Dantec semble s'étre diminuée
dés que le probléme religieux avait été résolu pour Martin du Gard.
Ltinfluence de Marcel Hébert, dVautre part, restait aussi forte que
jamais, car le romancier avait été profondément ému par l'extraor-
dinaire noblesse de 1'homme, plutét que par la force ét par la na-
ture de sa conviction religieuse. Dans "In Memoriam'", Martin du Gard

nous fait savoir qufil avait trouvé dans 1'abbé Hébert une grandeur

13
Le Dantec, op. cit.,pp.95-96.

14 64 aurait tort de croire que Martin du Gard n'éprouvait
pas finalement la méme sorte d'indifférence pour 1'athéisme aussi.
Il n'a jamais atteint le degré d'assurance et de dogratisme que té-
moignent les vrais doctrinaires comme Le Dantec. Il reste par la,
paradoxalement, plus prés de la notion d'incroyance que les athées,
qui soutiennent, en réalité, des théories aussi strictes que leurs
adversaires chrétiens. De méme, on a eu tort de croire que Martin
du Gard soutenait une philosophie matérialiste intransigeante. René
Lalou remarque avec justesse,croyons-nous, que ''ce qu'André Gide
appelait le matérialisme de Roger Martin du Gard consiste essentiel-
lement dans le refus de se duper, dans le loyal aveu de son ignorance,
a partir de certaines limites". Histoire de la littérature francaise
contemporaine, II, (Paris : Presses Universitaires de France, 1940),
p.380.




humaine qu'il nfavait jamais sentie et n'allait jamais retrouver
chez aucun autre. Il avait été séduit dés le début de leur liai-

. 15
son par la '"vertu privée de l'homme dans sa noblesse personnelle'.

"Ce nYest pas tant par son intelligence ni par son oeuvre
critique que M. Hébert a été grand, " affirma 1'écrivain, "c'est,

16

avant tout, par sa nature, et c'est par sa vie'. Hébert semble
avoir pu inculquer a ses jeunes disciples un "respect de la pureté

1" 2 S onjvyg 3 Ari "17 A
morale', grace a '"l'éclat de sa vie intérieure", en se présentant
lui-méme comme le plus digne exemple. Ce fut 1la pour Martin du Gard
1'inspiration supréme de sa vie, selon toute probabilité. Il gar-
dait pour Hébert une vénération qui n'a jamais vacillé et qui 1l'in-
cita a écrire aprés la mort de son ami : "Il était l'exemple; il
P , N
était une mesure de la perfection humaine'.

Un des aspects de la vie d'Hébert que Martin du Gard ad-
mirait le plus était son désir et sa résolution de '"bien mourir".
Ce désir unissait les deux hommes étroitement car le jeune écri-
vain tenait surtout a ne pas mourir comme un Barois ou comme tant

dvintellectuels agnostiques qui se convertissent "in extremis',

15

0.C. , I, p.567.
16 1pid.
17" 1bid,

18 1pid., p.576.
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niant d'un seul coup presque tout ce que signifiait leur vie. Clest
une mort a la Luce que l'auteur de Jean Barois espérait pour lui-
méme, une mort inspirée par certaines paroles qu'Hébert avait pro-
noncées sur la mort et sa signification. Déja en 191l, ce dernier
exprima le désir de mourir comme il avait vécu. "Bien mourir" si-
gnifiait pour lui une fin lucide et paisible qui serait la con-
clusion logique de sa vie parce qu'elle ne dénaturerait en rien
tout ce qu'il avait soutenu pendant sa vie. Il avait fait sa vie
conforme a ses paroles autant qu'il 1'avait pu, dit-il, "pour
qu'elles aient bien leur maximum de force'". Donc, il ne lui res-
tait qu'a mourir, conséquent avec lui-méme jusqu'a la fin. "Une
mort sereine consacre une vie, elle met au point une doctrine. So-

crate 1'avait bien compris... Je me souhaite une mort trés cons-

ciente";zo
19 14:4., p.575.
20

Ibid. Il est intéressant de noter que Martin du Gard
allait &tre "inspiré" par la mort de deux autres grands amis avant
d'atteindre lui-méme une fin toute calme et digne le 22 aoiit 1958.
La mort sereine d'André Gide en février 1951 offrit au romancier

un exemple encourageant et le fit temminer ses Notes sur André Gide
par un bel éloge : '"Le calme de cette fin est bienfaisant; ce re-
noncement, ce consentement exemplaire aux lois naturelles, sont con-
tagieux. Il faut lui savoir un gré infini d'avoir su mourir aussi
bien". (0.C., II, p.1423). Pareillement, la fin du Pére Valensin

se distingua par la méme noble sérénité. "Quel exemple!" édcrivit

le romancier a une amie en décembre 1953. "Ah! puisse cet exemple
nous étre présent au moment fatal, nous aider, nous forcer a etre
dignes de ce Grand Ami!" Dés ce jour-la, la photographie du Pére
Valensin prit sa place a c6té de celle de Gide, "pour que la pen-
sée de leur mort exemplairey expliqua-t-il, "puisse m'aider un

jour a mourir avec la méme dignité". (Valensin, op. cit., p.348).
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Martin du Gard écrivit a Gide plus tard que la mort d'Hé-
bert lui avait été "infiniment douloureuse", et que sa vie s'en
» » P . » . . » 2 . »
était trouvée '"misérablement diminuée'" - diminuée dans une certaine
mesure, certes, mais aussi enrichie pour toujours par l'exemple de
sa fermeté et de sa noblesse morale. Martin du Gard éllait se pas=
ser de la religion pendant le reste de sa vie, mais, inspiré par
Hébert, il a gardd, lui aussi, un golt du juste et du vrai, et une
dignité morale, souvent mis a l'épreuve, mais jamais détruite, qui
ne peuvent qu'exciter l'admiratiom.

Ltespoir en une survie avait slirement aidé Marcel Hébert
d s'approcher de la mort avec ce grand degré de sérénité. Mais Mar-
tin du Gard lui-méme, dénué de la consolation de la foi, nfa jamais
pu maitriser sa crainte. Plus que la plupart des hommes, on peut
dire que pour lui la mort était une véritable obsession. Mais on
représenterait mal la nature de cette obsession si 1l'on la rappro-
chait de cette peur du néant que meme des athées et des agnostiques

trouvent parfois insupportable. Pour Martin du Gard, c'étaient les

21
Corres. Gide-RMG, I, p.138.
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moments qui précédent la mort et non pas la mort elle-méme qu'il
craignait. "J%'ail grande peur de la souffrance, mais nullement du

~ "22 P PR . . . o N
non~etre',  écrivit-il a Roger Froment en 1953. Il avait déja
accepté a ce temps-la cette "pensée de la décrépitude physique et
intellectuelle' qui accompagne le vieillissement, et qui l'avait
effrayé démesurément autrefois, dés avant la composition de Jean
Barois. Celui qui sentait déja en 1953 une "sorte d'inappétence

. A 23 . .
a vivre", et '"ce regret d'etre',” qui accablent ceux qui en ont as-

sez d'étre, a di admettre, pourtant, qufune forte peur de la

22 R. Froment, '"Sa mort", N.N.R.F., décembre 1958, p.972.

Les écrits de Le Dantec avaient probablement aidé Martin du Gard

a atteindre cette tranquillité qu'il montrait en face de 1'idée

du néant. Le biologiste essayait d%abolir la peur de la mort en
lui attribuant une action lente et continuelle, et en affimmant
que "la mort est le triomphe de 1'athée". (Op. cit.,pp.102 et 103~
105). Mais lui aussi, comme Martin du Gard, faisait une distinction
trés nette entre la peur du néant de la mort et la crainte de la
douleur physique qui accompagne la mort =-- crainte tout a fait 1é-
gitime et indomptable méme pour 1l'athée.

3 Froment, op. cit., p.972. Dans ses derniéres années
Martin du Gard croyait de plus en plus fermement qu'il ne vivait
plus parmi les hommes, et qu'il attendait sa fin dans une sorte
de limbes d'ol il regardait le monde avec cette 'optique de la mort"

»

qui lui était particulidére. ('La Salle d'attente", N.N.R.F., dé-
cembre 1958, p.1164).

22



23

douleur physique -- "la seule terrible, sans conteste!"24 -- ne
1%avait jamais quitté.

Malgré le calme final de ce grand agnostique devant 1'idée
de la mort, il admettait jusqu'a la fin de sa vie qu'elle avait agi sur
son développement avec une force inestimable. La hantise de la mort
restait, en fin de compte, la force directrice de sa vie et surtout
de sa vocation artistique. Elle 1'avait incité, plus qu'aucune au-
tre notion, a chercher une ”sur?ie" dans la littérature. Ne pou-
vant croire qufau monde physique, puisqu'il avait rejeté, avec la
religion, tout espoir en une vie éternelle quelconque, il fallait
a Martin du Gard trouver un moyen de laisser une marque d'ordre ma-
tériel -= son oeuvre -~ pour échapper a l'anéantissement total qu'ii 1o
vait bien, lfattendait,Donc,cette obsession de la mort, comme nous
venons de dire, ntentravait en rien ses activités créatrices; elle

est devenue, tout au contraire, "l1'un des plus puissants moyensdu

2% Jottre a Gide, le 9 avril 1940, Corres. Gide-RMG, II,
p.195. Tous les ouvrages et toute la correspondance de Martin du
Gard témoignent de l'importance du role de la souffrance physique
et surtout de la maladie mortelle pendant toute sa vie. Cet inté-
rét plutot excessif 1'avait incité au début de sa carriére a faire
des études de médecine (parmi lesquelles il faut noter des lecgons
cliniques en psychiatrie et en neurologie) qui l'aidérent a don-
ner des descriptions médicales d'une compétence admirable tout au
long des Thibault. Voir : G. Baissette, "Le roman et la médecine',
Problémes du roman (Lyon : Confluences, 1943), p.354, ol ce cri-
tique remarque que La Consultation est un '"modéle de précision et
de vérité technique inégalable'. Sur le plan personnel, le specta-
cle de la souffrance physique chez certains amis et parents res-
tait toujours pour Martin du Gard la pire des épreuves. La douleur
atroce de sa femme en couches, les souffrances abominables de sa
mére mourante et la vision d'horreur qu'avait été la mort de Ri-
viére avaient marqué 1l'écrivain pour toujours. Voir : "Corres.
JRB-RMG", septembre 1963, p.16; Corres. Gide-RMG, I,pp.253 et 257.

sa-
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romancier"%5
Le besoin de survivre d'une fagon ou dfune autre, était,

par conséquent, aussi intense et impérieux chez Martin du Gard
que chez les hommes croyants. "A l'origine de ma vocation litté-
raire;, il y a la terreur de la briéveté d'une vie humaine, le dé-
sir éperdu de se prolonger, de survivre quelque temps... La clé

< 2
secrete de ma vie aura été l'horreur de 1'oubli et de la mort'.
Ces phrases datent d'un mois avant sa mort et nous disent que cette
crainte était profondément enracinée en lui. Tandis que le roman-
cler ne différait pas de beaucoup d'autres artistes dans son am-
bition de conjurer la mort par l*tacte d'écrire, on aurait tort de
ne pas insister, dans son cas,sur son importance supréme. Parce
qufil était trés conscient du rdle qu'avait joué la notion de sur-
vie dans son orientation vers la littérature, il a toujours admis
que cette obsession influengait sa conception du roman et du ;61e

de 1%écrivain d'une maniére significative jusqu'a la fin de sa

25 Jean Prévost, '"Roger Martin du Gard", La Revue des Vi-
vants, janvier 1932; extrait de l'article reproduit dans la Corres.
Gide-RMG, I, p.714., '

26 Corres. Gide-RMG, I,pp.117-118. Le romancier avait fait
le méme aveu au début de sa carriére dans une note manuscrite de
1918 : "Je m'apergois que toute ma vie, tout le secret de ma vie
(et aussi de ma vocation d'artiste, de ce besoin de survivre), le
mobile de tous mes efforts, la source de toutes mes émotions, clest
la peur de la mort, la lutte contre 1lfoubli, la poussiére, le Temps".
(Froment, op. cit.,pp.971-972).
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carriére%

Les critiques ont eu raison, ainsi, de souligner la gravi-
té "religieuse" avec laquelle Martin du Gard regardait son métier
littéraire. Jean Delay déclara juste apres sa mort : "Mais on eiit
dit que chez lui, comme chez d'autres créateurs, la volonté d'as-
surer le salut de son oeuvre avait en quelque sorte remplacé la

28

pensée du salut au sens religieux du mot". On peut accepter plus
facilement aprés une telle remarque la notion que Martin du Gard
n'avait aucun sentiment ou besoin religieux, car la littérature a
vite remplacé la religion chez 1'adolescent. Il s'y adonnait avec
un dévouement qu'on ne trouve d'habitude que chez les grands re-
ligieux. A cet égard-la, son engagement fut total et inébranlable.

29
"Le travail est sacré", rappela-t-il a Gide, "tout passe aprés'.
Toute activité se trouvait subordonnée aux devoirs et aux besoins
littéraires. '"On a pu dire'", affirme son cousin Maurice, '"qu'il
dtait entré en littérature comme au couvent... cette solitude il

30 < .
la défendit contre tous'". On verra plus loin jusqua quel point

27 Nous nous proposons d'étudier plus loin ses principes
d'objectivité sur le plan littéraire, et de 'non-engagement'" dans
le domaine politique, lesquels provenaient, au fond, de son désir
de créer une oeuvre '"'durable'.

_ 28 J. Delay, "Adieu au Tertre", Le Figaro Littéraire, le
30 aott 1958, p.l.

Corres. Gide-RMG, I, p.479.

30 Maurice Martin du Gard, op. cit., p.4b64,
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ce besoin de solitude -- nécessité fondamentale pour la carriére
littéraire, a ses yeux -- l'empéchait de participer activement
dans lfeffort de solidarité ol 1'on croyait voir l'avénement d'une

»

nouvelle et meilleure société.

Influences Intellectuelles

Mais avant l'arrivée de la premiére guerre mondiale et
des innombrables probiémes politiques et sociaux qui ont obligé
le romancier a s'oublier un peu pour penser au triste sort de sa
patrie, Martin du Gard était libre de ne penser qu'a lui-méme, a
ses problémes personnels et aux moyens de les résoudre. La litté-
rature était une belle solution a plusieurs égards. En plus d'étre
son intérét principal, la littérature lui offrait, comme nous
avons vu, le moyen le plus slir d'échapper a la mort et de survivre
auprés des génédrations futures.

Mais toute la littérature d'une époque n'est pas nécessai~
rement "durable', et il se peut que Martin du Gard n'elt jamais
pleinement réalisé sa vocation littéraire s'il n'avait pas trouvé
quelqutun qui savait diriger et fagonmer ses premiers efforts plu-

. 31
tdt gauches qui étaient, admet-il, "d'un mauvais golit inimaginable'.
11 a rencontré les individus dont il avait besoin, heureusement,

dans le milieu "universitaire', ou de nouvelles influences trés sa-

lutaires lui offrirent un ordre intellectuel qui allait modifier

Souvenirs, 0.C., I, p.xliv.




27

dfune fagon permanente tous ses projets pour l'avenir.

Le nouvel ordre intellectuel du milieu universitaire, qui
lui démontrait la valeur de la réserve et de la modération dans
tous les domaines, était responsable en partie du changement signi-
ficatif qui a commencé & s'opérer a cette époque-la dans son atti-
tude vis-A-vis de 1'action politique. Dans l'atmosphére de ses mai-
tres professoraux.. une nouvelle fagonbde penser et de regarder la
vie et les hommes faisait comprendre au jeune Martin du Gard qu'il
vy avait chez lui un besoin et un golit d'ordre et de mesure qui
étaient aussi forts que son instinct de révolte et d'anti-confor-
misme. Nous touchons la a un dualisme intérieur qui demeure l'as-
pect le plus important de son caractére, car tous les efforts de
1%8crivain dans ses oeuvres et de l'homme particulier dans sa vie
quotidienne témoignent de son désir constant de répondre le plus
efficacement possible aux besoins contradictoires de sa double
nature%

C'éfait a 1'age de quatorze ou de quinze ans que Martin

du Gard est entré dans ce milieu d'universitaires ot on lui a fait

2 . . .
3 Nous verrons plus loin que le conflit entre ses besoins

et ses intéréts antithétiques condamnait Martin du Gard a jouer un

rdle en apparence trés inefficace sur le plan politique et social.
Attiré en méme temps par le libéralisme et le conservatisme, il n'a
jamais réussi & sortir avec tranquillité du dilemme de 1'engagement
politique. Tandis qu'il ne pouvait, en conscience, choisir défini-
tivement ni 1'un ni l'autre, il ne trouvait pas non plus, de com-
promis praticable. Par la, des impasses bien dures, des souffrances
bien pénibles pendant qu'il voyait ses amis et ses confréres opter
publiquement pour ou contre l'action politique, et que .lui-mé&me restait
3 cause de sa "lAchetd'". La littérature, d'autre part, lui avait condamné
permis d'atteindre un plus grand degré de satisfaction, car son dua-
lisme intérieur lui fournissait, en fin de compte, le point de dé-

part pour presque toutes ses oeuvres.



connaltre pour la premiére fois tout ce travail d'arriére-plan qui
devait toujours rester, a ses yeux, une partie essentielle de la
véritable création littéraire. Il avoue avec reconnaissance que le
semestre quil avait passé comme interne chez Loﬁis Mellerio, pro-
fesseur du lycée Janson-de-Sailly, lui était a de nombreux points
de vue, trés profitable. Il était sorti de son milieu étroitement
bourgeois pour entrer dans ce milieu professoral, 'plus intellec-
tuel, plus cultivé, plus 'artiste'", que celui ol il avait été éle-
vé. "Je ne m'étais guére aviséd, jusquialors'", admit-il, "qu'il y
avait d'autres vérités que celles de mon clan social, d'autres
fagcons -- tout aussi légitimes, tout aussi satisfaisantes pour
1'esprit, sinon davantage -- de vivre, de penser, de juger des cho-
ses et des gens'.'33
En plus de faire connaitre au jeune collégien toute la
littérature romanesque de l1'époque, Mellerio et sa femme l'ont ai-
dé i raffiner son esprit critique. "Sans jamais tourner en déri-
sion mes enthousigsmes et mes dénigrements juvéniles, ils m'obli-

. 34
geaient a corriger mes jugements', Ainsi, ce jeune professeur a

33

Souvenirs 0.C., I, p.xlv.

34 Ibid., p.xlvi.
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profondément influencé le développement de la méthode de travail
chez le futur romancier et par la méme, le caractére de son oeuvre
en général. "... c'est lui qui m'a initié a la dure et fructueuse
expérience du travail', écrit Martin du Gard, dj'ai.appris avec
lui a m'abstraire, a triompher, par la volonté, des refus, des
écarts de l'esprit qui se dérobe". Mellerio avait aussi cherché
a faire naltre chez son jeune éléve '"le sens de la composition',
en lui donnant un moyen de 'mettre un peu d'ordre, un peu de clar-
£&"2 dans son esprit. Voila que l'importance du "plan' s'était
établie, un- élément qui allait distinguer tous les ouvrages prin-
cipaux de 1técrivain.

Pour Martin du‘Gard les legons de Mellerio avaient une
grande valeur morale aussi bien qu'esthétique. L'utilité et 1'im-
portance de ces principes dfordre et de clarté n'ont été que sou-
lignées par ce que le jeune homme apprenait ensuite aupreés des
maitres de 1'Ecole des Chartes. Comme toujours en ce qui concerne
la question d'influence, il faut admettre que la nature et le tem-
pérament de 1eﬁr éléve étaient par avance 'disposés' a accenter
naturellement la méthode chartiste, mais on ne peut pas, d'autre
part, rabaisser la signification de leur influence, qui, comme
celle de Mellerio, allait au-deld du domaine intellectuel et ar-

tistique. Suivant leur exemple, Martin du Gard est parvenu a

5
3 Ibid., p.xlvii.
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trouver et a définir la méthode de travail qu'il a gardée pendant
sa carriére. Cette méthode était renforcée par une ''discioline
intellectuelle et morale', nous dit-il, qui lui était devenue une

.o 3
véritable '"seconde nature''.

Martin du Gard était grandement frappé par l'importance

du réle que joue la discipline morale et intellectuelle dans toute
oeuvre qui mérite le titre d'"artistique'". La hauteur morale de

2 . N Y& 4 11 .
ses maitres, qui lui avaient révélé ce que peuvent '"la conscience

37 38
scientifique et les exigences de 1'honneur professionnel', a

36 1pid., 1i.

37 Bien que ses lectures au lycée fussent imprégnées de
1'esprit positiviste (Martin du Gard dit qu'il se passionnait pour
les écrivains modernes -- Taine, Renan, Zola, Sainte-Beuve, Balzac,
Flaubert, les Goncourt, Daudet, Maupassant, et ainsi de suite -~
qu'il trouvait dans la bibliothéque de ses amis les Mellerio),
nous croyons que ce n'étaient pas les théories positivistes propre-
ment dites qui attiraient son intérét, mais plutdot la valeur de
la "méthode" scientifique préconisée par les écrivains positivistes,
laquelle, suivant la formule de Renan, "préserve de l'erreur nlu-
tot qu'elle ne donne la vérité". Avenir de la science, (Paris :
Calmann Lévy, 1890), p.xix. Ce sont donc la méthode et la conscience
scientifiques telles qu'il les voyait chez ses maitres chartistes
qui impressionnaient plus profondément le jeune Martin du Gard
que toutes leurs théories proprement "positivistes'. L'enseigne-
ment de 1'Ecole des Chartes lui avait démontré qu'il n'y a rien
de nécessairement stérile ni d'inhumain dans les méthodes et les
attitudes scientifiques, mais plutét un moyen positif de ne pas
perdre sa lucidité et de ne pas se laisser tromper.

38 Souvenirs, 0.C., I, p.li. Les citations qui suivent
sont tirées du meme passage.
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laissé une impression durable sur le jeune homme ., "J'ai anris, non
seulement & respecter mais a considérer comme indispensable, pour
accomplir une oeuvre digne de confiance et d'estime, la rigueur
qufappliquaient 3 leurs recherches ces historienms impartiaux'.
Clest ainsi que le futur écrivain a pris 1'habitude de la documen-
tation méticuleuse suivant 1'ekemp1e de ses maftres chartistes
pour "réduire au minimum les risques d'erreur", et pour se ''pré-
munir contre les entrainements de 17improvisation'’.

Songeant plus tard au role qu'avait joué l'enseignement
de 1'Ecole des Chartes dans le développement de son oeuvre, et
a ceux qui n'y voyaient que pesanteur et stérilité, Martin du Gard
insista en svexpliquant & Jean-Richard Bloch que, malgré ce que di-
saient ses détracteurs, il n'avait accueilli que des idées trés
positives de l'enseignement chartiste. "Notre formation d'his-
torien ou de chartiste est quelque chose de fort, de durable,
qui explique une part de nous. Je 1'éprouve pour moi'l, avoua-t-il
a cet ancienicondisciple. "Ji,i 4té un mauvais chartiste. J'y ai,
du moins, appris des méthodes de travail, une 'probité' qui m'ont
servi énormément, me servent encore chaque jour. Libre aux couillons

dfen rigoler”.39

39 "Corres. JRB-RMG", novembre-décembre 1964, p.249.
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Influences littéraires

Ainsi, 1'influence de Mellerio et celle des maitres des
Chartes ont concouru a faire développer chez le jeune Martin du
Gard le goiit de 1'ordre intellectuel. Cette discipline intellec-
tuelle a renforcé ce qu'il avait appris de la probité morale sur
le plan personnel auprés d'Hébert. En ce qui concerne les influ-
ences '"littéraires', pourtant, le romancier n'a voulu en reconnai-
tre que trés peu dans son développeﬁent artistique, a l'exception,

4o

bien entendu, de Tolstof. Il n'avait pas d'autre maitre que
TolstoI peut-étre, mais il trouvait en Tchékhov par exemple, et
en Flaubert surtout, un esprit fraternel.

Regardons briévement donc, l'auteur de L'Education Senti-

mentale. En premier lieu, l'attitude "ascétique" envers la car-
riére littéraire qui s'est développée trés tot chez Martin du Gard,
le rapprochait de l'ermite de Croisset dont la discipline et la
probité esthétiques sont exemplaires. Bien que nous hésitions a
employer le terme "influence flaubertienne', il est intéressant de

noter le grand nombre d'analogies qu'on trouve dans les oeuvres et

40
Déja en 1918, par exemple, 1'écrivain débutant déclara

son "indépendance' artistique : "Il faut se foutre du voisin, des
influences ambiantes. Il faut créer seul, suivre sa pensée jusqu'au
bout sans se laisser dévier, n'écouter que soi, ne chercher a sa-
tisfaire que soi'. (Lettre a Pierre Margaritis, "Consultation lit-
téraire", N.N.R.F., décembre 1958, p.1128). Et pourtant,sans renon-
cer a cette indépendance, Martin du Gard souligne dans ses Souvenirs
(pp.xlviii-x1lix) et dans son ''Discours de Stockholm "(N.N.R.F., mai
1959, p.958) le rdle que TolstoT avait joué dans son développement.
(Voir aussi : Notes Gide, 0.C., II, p.1418, ot il cite le nom de
quelques autres écrivains sur lesquels il se modelait "insensible-
ment & la suite d'une lente et longue fréquentation").
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dans la vie des deux écrivains en ce qui concerne les problemes

de méthode et de technique romanesque, leurs buts dans l'art et
le role de l'artiste dans la société.

Flaubert, comme Martin du Gard, n'a laissé aucun mani-
feste littéraire, mais a néammoins formulé succinctement la plu-
part de ses idées et de ses théories sur la littérature dans sa
Correspondance que certains critiques regardent aujourd'hui com-

42
me son chef-d'oeuvre. Il est significatif de trouver que c'est

justement la Gorrespondance de Flaubert qui semble avoir attiré

41
Lfangoisse et l'insatisfaction de Martin du Gard de-

vant les fragments de son dernier ouvrage, Les Souvenirs du Colo-
nel Maumort, se manifestent avec une honnéteté treés lucide dans
sa correspondance. Jean Pénard a remarqué avec justesse que les
"Lettres qu'il écrivit a Gide au sujet de ce livre inachevé, et
au sujet de notre époque, sont bouleversantes de détresse et de
dignité. On ne peut les comparer qu'a la Correspondance de Flau-
bert. Ce qu'il y a de plus angoissant pour un artiste et pour un
homme c'est la distance qui sépare ce qu'il veut faire de ce
qu'il fait, surtout quand il juge qu'il ne peut pas faire davan-
tage". ("Aspects d'une amitié : Roger Martin du Gard et André
Gide'", Revue des sciences humaines, janvier-mars 1959, p.84,
note 3).

42

René Dumesnil y loue "les plus hautes legons de pro-
bité littéraire, de conscience professionnelle qu'un écrivain ait
jamais données'', lecons qui sont comme une '"morale en action'.
Histoire de la littérature francaise, éd. J. Calvet, Le Réa-
lisme, t. IX, (Paris : Gigord, 1936), p.112. Il ne serait pas
excessif de dire que ce jugement peut s'apnliquer aussi bien a
la correspondance de Martin du Gard. Ses lettres, comme celles
de son prédécesseur, constituent, dans leur ensemble, un véri-
table art poétique.

33
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1'attention de 1'écrivain débutant. Son cousin Maurice affirme
qu'entre les années 1917 et 1919, Flaubert exerca une influence

considérable sur l%auteur de Jean Barois, "surtout sa Correspondance

qu'il me préta, et qu'il relisait sans cesse, et qu'il avait péné-
4l . .

trée'". Maurice Martin du Gard voit de frappantes similarités de
caractére chez les deux écrivains -- tous les deux de grands soli-
taires, montrant une attitude trés janséniste envers la carriére
littéraire en général, le méme mépris pour 1%Académie, les gens du
monde et les journalistes, et enfin, la meme tendance a '"s'oursi-
fier".

Dfautres observations, faites par Martin du Gard lui-méme,
nous ont suggéré qu'il serait profitable pour une connaissance plus

profonde des divers aspects de son esthétique, de le rapprocher de

Flaubert qui,a tant d'égards, semble le devancer. Il acceptait, par

René Lalou -- Roger Martin du Gard, (Paris : Gallimard,

1937), p.1l4 -- nous dit que la Correspondance de Flaubert fut un
de ses livres de chevet entre 1897 et 1905. Denis Boak (Op. cit.,
p.197) remarque que l'auteur des Thibault a employé plus ‘de "tech-
niques flaubertiennes'" - que tout autre écrivain frangais moderne.
D'jutres comparaisons entre les deux romanciers se trouvent dsans
les ouvrages suivants : Gene Barberet, op. cit., p.65; Jochen
Schlobach, Geschichte und Fiktion in "L'Eté 1914" von Roger Martin
du Gard, (Munchen : Wilhelm Fink Verlag, 1965) p.236; David Schalk,
Roger Martin du Gard, (New York : Cornell University Press, 1967),
pp-39, 54, 155, 222.

44 Maurice Martin du Gard, op. cit., p.470.
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exemple, qu'on fit certaines analogies entre ses théories et cel-
les de Flaubert. Ainsi, quand Gide dénigra le 'labeur appliqué"

de l'auteur de L'Education sentimentale, Martin du Gard se sentit

attaqué en meéme temps. '"Vous avez publié dans la N.R.F. des pages
sur Flaubert qui m'ont atteint d'une terrible facon. J'en ai pleuré
... clest cruellement vrai, hélas! Et qu'y puis-je? Jamais vous ne
m'aviez parlé avec tant de franchise et de lucidité"?

Tandis que 1'auteur des Thibault recomnaissait en Flaubert
un compagnon dlesprit, quelqu'un qui s'était appliqué a composer

avec le méme acharnement que lui, il considérait La Guerre et la

paix et Anna Karédnine de TolstoT comme 1'idéal dans le genre

romanesque. G'est 1%abbé Hébert qui fit connaltre au jeune Martin

du Gard vers 1l'age de dix-sept ans La Guerre et la paix du grand

romancier russe. Bien que trés peu disposé a l'effusion, 1'écri-
vain ne semble pouvoir souligner assez fortement le role signifi-
catif que la découverte de TolstoI joua dans la formation de sa
carriére littéraire, et plus précisément, dans son orientation vers
le roman :

Je ne crois pas fausser la vérité en affirmant que la découverte

de TolstoT a eu pour moi l'importance d'une extraordinaire révé-
lation, et qu'elle a eu sur ma formation littéraire, sur ma

45
Corres. Gide-RMG, I, p.364,
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vocation de romancier, et, ensuite, sur tout mon oeuvre -- je
dirai méme sur ma vie -- la plus décisive, la plus durable des
influences. 46

Sa premiére lecture de La Guerre et la paix 1'avait "en-

semencé'", avoua-t-il, et dés lors, il regardait Tolstof comme le
"maitre des maitres". Son influence, croyéit Martin du Gard, ne
pouvait étre que bénéfique, car Tolstof n'enseignait pas une ma=-
niére. Au contraire, le futur écrivain trouvait ses écrits marqués
par un naturel, une simplicité, une '"banalité" qu'il admirait sans
“aucune réserve, et qui faisaient, a ses yeux, la grandeur méme des
meilleurs ouvrages de TolstoTI. Tandis que ce maftre des romanciers
n'avait pas une technique qui lui f{it propre et qu'on fiit tenté de
s'approprier artificiellement, Martin du Gard croyait quand méme
que TolstoI pouvait aider tout jeune romancier a développer et a
affiner ses dons d'observation -- le travail le plus essentiel,
selon lui, pour celui qui veut réussir la peinture des étres. Frap-

pé sans cesse par sa perspicacité, lfauteur des Thibault conseillait

46
0.C., I, note,pp.568-569. En composant ses Souvenirs

autobiographiques et littéraires pour 1'édition de ses Qeuvres com-
pletes, Martin du Gard allait répéter ces mémes sentiments. Son
premier enthousiasme nfavait nullement diminué a travers les an-
nées, et il admit plus tard a Marcel Lallemand qu'il relisait

La Guerre et la paix chaque année. (Lallemand, "Bonheur d'une ami-
tié", N.N.R.F., décembre 1958, p.1022). Le romancier n'a jamais
hésité a reconnaitre son immense dette envers le romancier russe.
"...je n'ai pas subi d'autre influence que celle de Tolstof, et...
sans lui, je ne serais rien'". (Extrait du Journal inédit de Martin
du Gard, Corres. Gide-RMG, I, p.83). Cette influence a été étudiée
par M. O'Nan, '"The Influence of Tolsto® on Roger Martin du Gard",
Kentucky Foreign Language Quarterly, vol. 4, n® 1, 1957), et par

N. Dormoy Savage, "L'Influence de Tolstof dans l'oeuvre de Roger
Martin du Gard", (thése de doctorat, Université de Paris, 1964).
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aux écrivains débutants d'étudier de prés l'oeuvre de TolstoT pour

. 4
"apprendre a voir en profondeur'.

Jean Delay nous rapporte enfin, que Martin du Gard fut trés
ému par les jugements que Stefan Zweig porta sur TolstoT et sur son

. . , 48 . .
oeuvre dans son Trois Poetes de leur vie. Le romancier frangais

semble avoir vu formuler,dans le chapitre sur TolstoT 1l'artiste,
son credo a lui aussi. Pour le fond comme pour la forme, Zweig dé-
crivait l'oeuvre de TolstoTl en termes qui exprimaient exactement
ce que Martin du Gard voulait réaliser dans ses propres écrits. Le
romancier fut porté, par conséquent, a faire cet aveu & Delay plus
tard :

Mon plus cher, secret et timide voeu, c'est de mériter qufun

jour, a propos de moi, par une analogie plus ou moins loin-

taine, on cite quelques-unes de ces pages, pour mieux expli-

quer ce qui m'est fraternel avec le grand TolstoI, ce TolstoX

qui est né sans ailes. 49

I1 ne nous sera pas difficile d'exaucer, en quelque partie,

ce voeu.

On ne peut pas discuter le développement esthétique de

Martin du Gard sans faire mention des influences littéraires

Souvenirs, 0.C., I, p.xlix. Voir aussi : Corres.
Gide-RMG, I, p.402, ot Martin du Gard affirme toujours que Tolstol
est "impossible a pasticher' parce qu'il apprend seulement a voir,
et non a peindre. '

48 Cet ouvrage fut publié d'abord en allemand. Nous
avons consulté une édition frangaise publide a Paris en 1938 chez
Stock.

49 Corres. Gide-RMG, I, p.84.




contemporaines. TolstoTI luil avait donné l'inspiration essentielle
pour sa carriére,‘et lui avait indiqué comment on peut atteindre
1'excellence dans le genre romanesque. Les amis du romancier, d'au-
tre part, lui offraient des conseils tout aussi nécessaires -- des
conseils pratiques qui 1'aidaient surtout pour la technique de la
création, et des encouragements incessants a "viser haut" et a
chercher la qualité dans tous ses écrits.

Tandis que son métier artistique allait entraver les acti-
vités sociales de Martin du Gard plus tard, et lui faire prendre
une position politique contraire a celle de certains amis, la lit=-
térature servait quand méme de base a toutes ses amitiés. L'his-
toire de ses rapports avec André Gide surtout, témoigne de la so-
1idité de cette base, car cétait leur amour mutuel des lettres
qui les unissait malgré des différences innombrables de tempéra-
ment, d'éthique et de philosophie politique. On voit développer
cette grande amitié littéraire a travers les pages de leur Cor-
respondance ol les deux écrivains discutérent avec unevardeur
inlassable presque tous les problémes auxquels le romancier peut
se heurter -- notamment celul de la valeur de l'exceptionnel et
de la norme et celui de 1%'écrivain "engagé". Pour justifier ses
idées et pour montrer en quoi elles étaient valables pour ses pro-
pres ouvrages, Martin du Gard se trouvait obligé de penser lon-
guement a ses principes directeurs pour établir et préciser un

code" esthétique bien & lui.
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Les conversations et les lettres de Gide et de Martin du
Gard,qui forment un des dialogues littéraires les plus remarquables
du siécle, étaient d'autant plus intéressantes et profitables a
cause du contraste que s'offraient les deux écrivains. Chacun res-
pectait les oeuvres et les principes de l'autre, mais Martin du
Gard n'a pas hésité a dire qu'ils n'étaient '"presque jamais d'ac-
cord"?O Ces paroles sont un peu exagérées sans doute, mais elles
servent a souligner le fait que "l'influence' de Gide, comme 1'in-
fluence "religieuse" d'Hébert, était une influence "a rebours'.
Notons, pourtant, que Marfin du Gard appréciait la valeur particu-
liére de cette influence. Le jeune auteur de Jean Barois avait vite
reconnu que son amitié avec le grand Gide 1'avait considérablement
enrichi. Un extrait de son Journal témoigne de la haute qualité
de cette influence : "Intimité précieuse, qui ne cesse de m'enri-
chir. Je fais,en ce moment, un grand progrés de fond. C'est ma
valeur personnelle qui s'accroit. J'en ai preuve lorsque je relis
une note, une page de journal, une lettre écrite il y a deux ou
trois ans'". Il reconnaissait en méme temps que "1'amitié exception-

nelle de Gide" donnait a sa "vision des choses une gualité qu'elle

0 1p4d., 1, p.114.
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n'avait pas".

Chacun avait la capacité peu commune de juger l'oeuvre de
1tautre selon l'optique particuliére de cet autre, et dl'offrir des

. < s 52 P

conseils avec une objectivité remarquable. Ils étaient parvenus
trés vite a comprendre ce qui allait le mieux & chacun, mais ils
reconnaissaient, en méme temps, qu'ils soutenaient des esthétiques
fonciérement inconciliables. Leurs discussions ont permis a tous
deux d'éclairer et d'étudier ces différences, mais il n'en a résul-

té que trés peu de modifications dans leurs positions fondamentales.

’1 Ibid., I,pp.660-661l. Dans ses Souvenirs, nous voyons

une appréciation tout aussi élogieuse de "cette intimité excep-
tionnelle : une incessante occasion de joies pour le coeur et
pour l'esprit, une source inépuisable d'enrichissements. Gide
m'a constamment encouragé a 'viser haut"; et j'ai conscienceque sa
vigilante amitié m%a fait accéder a un niveau ol je ne me serais
sans doute pas élevé, pas maintenu, sans lui''. (0.C., I, note,
p.1xiii). Gide, pour sa part, exprime 3 maintes reprises dans son
Journal wune admiration aussi profonde pour son ami, remarquant
toujours que leurs nombreux échanges étaient de la plus grande
utilité pour chacun. "Conversation, comme toujours avec Roger, des
plus nourries et profitables... Bennett s'étonne que nous cher-
chions ainsi le conseil 1fun de l'autre; rien de plus profitable
pourtant'". (Journal, 1889-1939, le 19 avril 1928, p.879).

52 L . ca e .

La critique "objective' de Gide était, selon Martin du

Gard, une de ses caractéristiques les plus admirables. En avril
1927, il nota dans son Journal la "merveilleuse' influence de Gide
qu'il expliqua de cette fagon : "Il exalte la fiévre de chacun,
il fait merveilleusement monter la température, et cela, sans
faire dévier autrui de sa direction propre, en poussant chacun
dans le sens qui est le véritable et profond sens de chacun'. (Cor-
res. Gide-RMG, I, p.680). Voir aussi : Notes Gide, 0.C., II,
p.1417, pour une appréciation semblable.
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Ainsi donc, on interpréterait mal la nature de l'influence ''gi-
dienne" dans l'oeuvre de Martin du Gard si on croyait y voir
quelque chose de trés précis. L'auteur de Jean Barois affimma, et
a bon droit, que l'exemple et le contact de Gide avaient certai-
nement "haussé (son) échelle des valeurs, accru (ses) exigences
sur la fqualité! de l'oeuvre d'art"?Bmais qu'ils avaient, en fin
de compte, des idées trés dissemblables sur la nature d'une oeuvre
littéraire et sur les méthodes de création.

Jean Delay, leur ami mutuel, comprenait trés bien ce qu'a-
vait 6té cette grande amitié. Ces "amis inséparables” étaient
naturellement des "adversaires-nés', nous dit-il dans son intro-

duction & leur Correspondance. Mais un méme culte pour le métier

des lettres les liait au fond et les aidait a demeurer "deux com-
pagnons de route', malgré leurs différences. Delay a souligné,
lui aussi, le caractére essentiellement antithétique de leurs

rapports :

En pleine maitrise de leur talent, deux créateurs doublés de
deux critiques, s'étaient comparés, interrogés, jugés, et
avaient découvert que leurs points de vue étaient "irrémé-
diablement inconciliables'... Parfois ils avaient essayé

de se faire des concessions,mais trés vite chacun était

>3 o.c., II, p.1417.
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revenu a sa pente naturelle et ils ne s'en estimaient pas moins
parce que chacun avait reconnu la valeur de 1l'autre dans son
altérité. 54

Les autres écrivains que Martin du Gard a rencontrés dans

le groupe de la Nouvelle Revue Francaise ne lui ont pas offert le

meéme contraste que Gide, mais leur amitié et leurs conseils n'en
taient pas moins valables ni moins appréciés. Comme Gide, en effet,
ils nfont jamais essayé de lui imposer leurs concepts, mais l'ont
encouragé a préciser et a développer ses notions personnelles.

On connait déjé la célébre histoire de la publication fortuite de
Jean Barois grace i Gide et & Gaston Gallimard. C'est ainsi, tout
a fait par hasard, que le jeune écrivain s'est trouvé accueilli
dans une famille "spirituelle' ol il pouvait heureusement "prendre
ﬁlace, sans rien aliéner de (son) indépendance d'esprit -- car il
n'y avait pas moins doctrinaire que ce libre groupement d'amis"?
Garder son indépendance d'esprit était déja essentiel pour Martin
du Gard, et il 1'a défendue avec jalousie pendant toute sa car-
ridre. Ce qui lui plaisait avant tout dans ses relations avec la

Nouvelle Revue Francaise, c'était qu'il n'y avait pas d'"esnrit

N.R.F.", aucune contrainte de groupe qui l'aurait obligé a sou-

tenir ou a défendre les idées de ses confréres dans le domaine

& Corres. Gide-RMG, I, p.103.
55

Souvenirs, 0.C., I, p.lxidii.
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56
littéraire ou politique, s'il ne les approuvait pas.

Méeme aprés la publication de Jean Barois a 1'age de trente-
deux ans, Martin du Gard s'est rendu compte que son '"développement',
n¥était qu'a moitié terminé, et qu'il lui restait encére beaucoup
a apprendre dans tous les domaines de l'art romanesque. Il était
"encore réceptif, capable de progrés, voire de renouvellements pro-

57
fonds". Son amitié avec Jacques Copeau lui apnortait un enrichis-
sement dont le romancier parle avec une chaleur et uné gratitude
bien émouvantes. Bien que les deux écrivains ne fussent pas souvent
d¥accord sur la nature des formes romanesques, Copeau a appris a
son ami quelque chose de plus fondamental et de beaucoup plus in-
tangible que des "faits" du métier. Martin du Gard a été trés vite
frappé par 1'étendue et la qualité de la culture romanesque de son
ami. Le romancier affirma que "1l'énorme apport" de Copeau lui
avait "ouvert littéralement un monde inconnu, plein de paysages

58 .
neufs". "Clest au romancier, a l'apprenti-psychologue, que son

59
amitié a surtout été d'un profit inestimable", avoua Martin du

56 .
Voir a cet égard : Corres. Gide~-RMG, I, p.665, une lettre

adressée a M. Roland Dorgéles, le 8 juillet 1923.

57
Souvenirs, 0.C., I, p.lxxi.

8 Corres. Gide-RMG, I, p.661.
59

Souvenirs, 0.C., I, p.lxxii.




Gard, qui s'était déja résolu, sous l'influence de TolstoTI, a
faire vivre ses personnages dans toute leur "épaisseur" humaine.
Les qualités d'observation qui allaient lui permettre d'atteindre
ce but, s'étaient développées et raffinées grace a soﬁ contact avec
cet "amateur d'ames". "Aprés TolstoI, et comme TolstoI, Copeau m'a
appris a mieux regarder : a dégager de ses apparences la nature
. n 60

secréte des étres". Pour le futur auteur des Thibault, ce fut
12 une lecon d'une importance capitale.

Ligmitié de Jean Schlumberger, autre membre du groupe de

la Nouvelle Revue Francaise, a apporté a Martin du Gard une aide

inestimable pour les questions sociales et politiques, quoique,
comme toujours, la littérature format la base de leurs liens. L'au-
teur des Thibault consultait tous ses amis " sur les questions lit-
téraires, mais Schlumberger semble avoir été le seul a qui Martin
du Gard demandait conseil en tachant de déterminer la meilleure

< 61
route a suivre sur le plan politique. Tandis que Schlumberger

Ibid., I, p. lxxiv.
61 Voir quelques extraits de lettres de Martin du Gard
a Schlumberger dans Schlobach, op. cit.,pp.272-273; et dans Cor-
res. Gide-RMG, I,pp.710-712. Martin du Gard écrivit a son ami :

"Tu sais, vieux, que je te consulte toujours pour les manifes-

tations de ma vie... sociale'. Le romancier discutait les ques-

tions politiques et sociales avec tous ses amis, et notamment

avec Gide, mais il faut préciser que Schlumberger était le seul
¢ 3 2 )

probablement dont il suivit les conseils.
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a remarqué qu'ils ne plagaient pas de la méme maniére leur 'sens
1162 A ~ » ) AL s .
civique', leur désaccord a cet égard n'fa rien oté au fait que
Martin du Gard s'est senti plus tard beaucoup plus proche de lui
, 6
que de tous ses autres amis.

Roger Martin du Gard en tant qu'homme et en tant qu'é-
crivain, sVest développé ainsi, grace a ce contact fructueux avec
certains amis qui étaient tous, plus ou moins, des .gens de
lettres.Il s'est donné a eux pour de bon, demandant leurs opinions
sur son travail, acceptant toujours leurs remarques critiques sans

64 <
rancune. 11 leur a offert a son tour, ses conseils et ses

62 Voir une lettre de Schlumberger a Jean Delay, le ler
février 1964, citée dans Corres. Gide~-RMG, II, p.535.

63 Un extrait de son Journal en 1937 souligne 1'intimité
de leurs rapports : "Accord total et immédiat sur tous les plans
intellectuels, moraux, sociaux. Atmosphére de paisible et con-
fiante confidence, que je n'al plus, aujourd'hui, qu'avec lui :
absolument plus qutavec lui ". (Cité dans Corres. Gide-RMG, II,
p.520). Marcel de Coppet, d'autre part, qui avait été son''pareil ,
le miroir de (sa) pensée" (Ibid., I, p.691), a aliéné pour tou-
jours le romancier en épousant sa fille unique , Christiane, a
la fin de décembre 1929. Profondément dégu par le mariage, Martin
du Gard n'a jamais pardonné complétement ni a sa fille, ni a Cop-
pet, le fait qu'il se sentait "a jamais mutilé'" par leur mariage.

(Ibid., I, p.383).

64 Georges Duhamel, par exemple, l'avait beaucoup aidé
au cours des années en sa qualité de "lecteur-correcteur'. Trés
impressionné par ses vastes connaissgances techniques, Martin du
Gard nota dans son Journal en 1923 que Duhamel était pour lui un
"merveilleux 'maitre!. Il est inépuisable en digressions pleines
de sens et de saveur, sur l'emploi des mots, la forme des phrases,
la pureté du style. J'apprends énormément de choses avec lui'.
(Corres. Gide-RMG, I, p.666. Voir aussi : Ibid., I, p.338).
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observations dans un esprit de franchise, de sincérité et d'objec-

tivité qu'on ne pouvait accepter qu'avec bonne humeur.

Comme tout véritable "artisan', Martin du Gard se tenait
toujours prét a .se perfectionner. . . . Pour cette rai-
son, il est impossible de marquer avec précision le commencement
et la fin de sa "fommation', qu'il aimait regarder comme un pro-
cessus incessant. Il avait commencé son apprentissage
chez de grands maitres tels que Tolétoi et Flaubert, mais en ré-
sumant les divers &léments de son développement, on se rend comp-
te que ses discussions avec d'autres artistes l'avaient considé-
rablement aidé aussi dans le perfectionnement de-la
création littéraire. L'exemple et le contact de ses amis, surtout
ceux peut-étre qui pouvaient lui offrir des contrastes et des
apercus neufs, influencérent et fagonnérent le romancier et ses

oeuvres d'une maniére trés sensible.

Voir une lettre a Gide qui date du 15 septembre 1928
ot Martin du Gard déclare : '"...aucune transformation de moi ne
peut me rebuter, si c'est pour 1'amélioration de l'oeuvre; et ...
je crois possible, en ces matiéres, de vraies révolutions'. (Ibid.,
I, p.351).




CHAPITRE II

PRINCIPES ARTISTIQUES DE MARTIN DU GARD

Le but général

"Que le roman soit éternellement a la poursuite du réel,
voila dont on ne peut douter... Cette recherche du réalisme revet
différentes formes suivant le temps, la société, lvesprit qui la
prov0que"l Chez Roger Martin du Gard "un respect de la vérité...

2
intransigeant" explique son penchant pour les tableaux réels et
son choix de certains principes qu'on associe le plus souvent avec
les "'réalistes" du siécle dernier. Tandis que la plupart de ses
contemporains s'étaient accordés sur 1'idée que le réel de leur
époque était un réel subjectif et plutdt abstrait qu'on pouvait
évoquer librement sans 8tre restreint par aucune exigence exté-
rieure, Martin du Gard portait son attention sur le monde qui
1'entourait. Il trouvait 1a une richesse et une variété de senti-
ments et d'idées qu'il ne reconnaissait pas en lui-méme. Sans
nier sa valeur individuelle, bien entendu, il ne croyait pas pou-

voir composer des oeuvres d'une signification durable en se li-

mitant a peindre son monde personnel. Il est essentiel de

René Tavernier, '"Les problémes du roman'", Problémes du
roman, &d. J. Prévost. Lyon : Confluences, 1943, p.l5.

»

Jean Delay, "Commencements d'une amitié", N.N.R.F., dé-
cembre 1958, p.980.



reconnaitre, ainsi, que ce n'était pas la modestie qui l'avait incité
a se détourner des tendances subjectives de son époque. Au contraire,
c¥était sa grande ambition de créer une oeuvre vaste et panoramique
qui serait comparable aux chefs-d'oeuvre de TolstoI qui lui avait
fait choisir la réalité extérieure comme le sujet le pius valable
pour son art.

Nous avons déja remarqué que Martin du Gard tenait surtout
a ce que son oeuvre elt une valeur durable. Ayant reconnu les limi-
tes de sa capacité de prédire ce qui aurait de la signification pour
les générations futures, il considérait indispensable de laisser ses
ouvrages aussi ouverts que possible. C'est-a-dire qufil voulait dé-
crire la réalité telle qulelle était et non telle qulon se plaisait
a la voir, pour que des vérités -- les bonnes comme les mauvaises --
pussent s'en dégager naturellement. Pour lui, par comséquent, il y
avait une progression nécessaire de la peinture de la réalité a la
découverte de la vérité. Il avait maintenu, en méme temps, qu'il ne
faut jamais tenter d'imposer une vérité précise sur une oeuvre, car

une vérité qu'on limite ou fixetrop exactement risque de n'étre qu'une

3
Cette notion de pouvoir présenter au monde ''pour la pre-

miére fois" la vie telle qu'elle est en réalité se trouve peut-etre
chez chaque jeune écrivain débutant dont l'enthousiasme et 1'ambi-
tion nfont pas été diminués par des projets avortés. Malgré sa
grande modestie et son humilité sur le plan persomnel, Martin du
Gard l'artiste a reconnu que lui aussi avait été inspiré par 1'i-
dée qu'il allait peut-étre créer quelque chose de véritablement
nouveau. Il a prété ce premier enthousiasme ambitieux a André Ma-
zerelles qui s'est établi un programme littéraire qui allait re-
nouveler, croyait-il, tout le genre romanesque. Voir : Devenir!?
0.C., I,pp.124-126.

48
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vérité provisoire, tandis que le but du romancier est de faire ressor-
tir une vérité plus générale qui serailt par la plus durable.

A ses yeux,donc, la tache de 1'écrivain qui désire que son
oeuvre ait une signification a 1'avenir est de peindre la réalité
contemporaine fidélement et complétement. On a, ainsi, la meilleure
chance d'y laisser reconnaitre plus tard des vérités supplémentaires.
I1 expliqua cette notion fondamentale a Gide dans une lettre qui date
du 17 mars 1931, et qui reste une des lettres les plus significatives

de toute leur Correspondance :

I1 me semble apercevoir que ce n'est jamais pour ce qu'un auteur
a voulu mettre dans son oeuvre, que nous aimons cette oeuvre et
y trouvons aliment... Ce qui sauve une oeuvre c'est la peinture
de sentiments si humains, si essentiels a l'homme, que toutes les
générations successives y puissent retrouver leur secret.......
Je crois que c'est en peignant le plus consciemment possible d'a-
prés nature que nous avons le plus de chances de farcir notre
oeuvre de tout un trésor inconnu de nous-mémes, ou les lecteurs
futurs trouveront mille choses que nous ne savons pas y avoir
mises. 4

Et pour mettre en pratique sa résolution de garder ses écrits ou-
verts, il lui avait fallu s'imposer dés le début certaines restric-
tions pour le fond et pour la forme, basées en général sur un idéal
d*objectivité.

Le jeune romancier avait lu chez Zweig que le caractére ou-
vert ou éternel de certains ouvrageé de TolstoT provenait de leur '"per-

5
fection objective'. Clest justement cela qui abolit le temps et qui

4
Corres. Gide-RMG, I, p.464,

Zweig, op.cit., p.206.



fait croire a chaque nouvelle génération de lecteurs qu'elle se trou-
ve devant une réalité immédiate. TolstoT avait rendu ses meilleurs ro-
mans durables en créant des etres remarquablement humains et en se li-
mitant, en général, a peindre le monde extérieur. En prenant 1'écri-
vain russe pour modéle, Martin du Gard est devenu, lui'aussi, un 'réa-
liste'. Il est essentiel de préciser, pourtant, que nous n'avons pas
1l'intention de le situer définitivement dans une "école'" quelconque,
et que ees concepts n'étaient pas, d'ailleurs, une simple imitation
debceux de ses prédécesseurs. Il avait établi avec grand soin ses
idées directrices et avait fini par développer un "réalisme' trés
large et, en somme, trés flexible, un réalisme qui se basait avant

tout sur 1'honnéteta®

5
Y

I1 soutenait le concept de la sincérité dans 1llart, mais,
comme les meilleurs écrivains réalistes, il insistait sur la diffé-

rence entre la réalité toute crue et la vérité artistique, entre

6 .
Ce que Martin du Gard avait admiré avant tout chez cer-

tains de ses auteurs préférés, c'était justement l'honnéteté de leurs
moyens, laquelle rendait leur réalisme trés digne et puissant a ses
yeux. "Songez a Mérimée, ce trop malin", écrivit-il a Clarisse Fran-
cillon, "et songez aux grands honnéetes, TolstoI, Tchékhov, Georges
Eliot, etc..., si peu ficelles, si probes dans leur humilité devant
le modéle, dans leur facgon d'attaquer le sujet de face, sans chinoi-
series, sans biais... Ce n'est pas manque d'adresse chez eux : c'est
loyauté naturelle, et aussi peut-étre l'intuition que, pour attein-
dre de plein fouet le lecteur et 1'émouvoir jusqu'aux profondeurs,

il importe qu'il s'abandonne au spectacle qufon lui met sous les
yeux avec la méme confiance que devant le spectacle de la vie'. ("Une
correspondance', N.N.R.F., décembre 1958, p.1011).
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la représentation fidéle du monde et l'exactitude photographique

qui ne peut donner que des vérités momentanées et provisoires. Parce
que dans l'esthétique de Martin du Gard "réalisme' signifiait avant
tout "intensité de vie', une simple copie de ce qui existe ne mé-

9

‘ritait pas ases yeux le titre dYoeuvre littéraire. Il projetait des

Sans jamais nier l'importance de la précision dans tous
les aspects de son travail, Martin du Gard n'est pas allé jusqu'a
soutenir 1'exactitude "mécanique'". Il cita l%exemple de la '"photo-
graphie de certaines personnes qui toujours échappent a l'objectif,
qutaucun cliché ne peut faire ressemblante, parce que 1'essentiel
est insaisissable, et que la netteté du trait au lieu d'étre une ga-
rantie d'exactitude, est un élément qui denature et trahit certaines
physionomies". (Extrait d'une lettre adressée a Mme Heurgon,le 25 aolt
1941, cité dans Les Cahiers Charles du Bos, mai 1959, p.40).

Encore une fois, c'était dans l'oeuvre de TolstoT qu'il
avait golité cette "intensité'" si émouvante : "(TolstoI) me ressuscite
le spectacle de l'homme, de la vie; lire TolstoI, c'est vivre inten-
sément, c'est acquérir en un minimum de temps, cette expérience qu'il
elit fallu dix ans de contacts humains et de voyages et de temps perdu,
pour acquérir'. (Corres. Gide-RMG, I, p.402).

Dans son introduction a la Correspondance de Gide et de
Martin du Gard, Delay a fourni des phrases tirées du livre de Zweig
qui exprimérent, pour l'auteur des Thibault,ce qu il admirait le plus
chez TolstoT, et ce qu'il espérait réussir lui-méme. Zweig 1’ava1t
expliqué ainsi pour lui : "Une oeuvre littéraire n'atteint a la per-
fection que quand elle nous fait oublier son origine artificielle et
qu'elle nous semble la réalité nue". L'oeuvre de TolstoI était par-
faltement réussie selon ce critére parce que, en le lisant, 'on se
figure n'avoir pas fait autre chose que regarder, par une fenétre
ouverte, le monde réel". (Zweig, op.cit., p.203).




oeuvres qul exigealent des qualités plus souples que la précision.
Ainsi, malgré son grand respect de la vérité, il a reconnu trés tot
que le mensonge était en quelque sorte indispensable si l'on voulait
L3 P . 3 3 10
produire des tableaux réalistes et saisissants.
Le romancier visait, en somme, a toucher ses lecteurs par

1'intensité avec laquelle il créait, croyant que cette intensité éta-

blirait nécessairement des liens de communication trés forts et trés

10 Ainsi avait-il choisi de peindre dans ses Thibault seu-

lement les moments les plus significatifs de la vie des héros. L'his-
toire se déroule en '"noeuds d'événements'" qui nous présentent, d'une
maniére simple mais vive, la vérité essentielle sur chaque personnage,
mais non pas,en derniére analyse, toute la vérité. Martin du Gard
aurait pu lire chez Tchéhkov, ce réaliste scrupuleux: "...the condi~
tions of artistic creation do not always admit of complete harmony
with the facts of science. It is impossible to represent upon the
stage a death from poisoning exactly as it takes place in reality.
But harmony with the facts of science must be felt even under those
conditions - i.e., it must be clear to the reader or spectator that
this is only due to the conditions of art, and that he has to do with
a writer who understands'. (Letters on the Short Story, the Drama and
Other Literary Topics, New York : B. Blom, 1964, pn.26-27.)

Ltauteur des Thibault a certainement réussi a nous faire sentir
qu'il comprend toute la vérité, non seulement de ces noeuds d'événe-
ments, mais aussi de tout ce qui se passe entre ces moments privilé-
giés. C'est surtout 1'élément du temps, donc, qui exige le mensonge.
Sartre a démontré plus récemment que le réalisme de la temporalité
se présente comme le plus grand obstacle a la réalisation d'une oeu-
vre véritablement 'objective', parce qu'il est impossible de ne pas
modifier d'une fagon ou d'une autre le temps d'un événement ou d'une
conscience. Un choix s'impose nécessairement, par conséquent, dés
le début, et voila que l'écrivain doit demander au lecteur d'accepter
ce choix comme une partie inhérente a la création. Pour sa part, il
fera tout ce qu'il peut, pour "masquer ce choix par des procédés pu-
rement esthétiques, construire des trompe-lfoeil et, comme toujours
en art, mentir pour étre vrai'. (Situations, II, Paris : Gallimard,
1948,pp.327-328).
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personnels. Comme son maitre russe, Martin du Gard s'est mis a créer,
avec chaque ouvrage, une nouvelle réalité qui suffirait a elle-méme
et qui s'imposerait par la force de sa vie particuliére. Il soutenait
avec dfautres réalistes, comme nous venons de le dire, qu'il n'est ni
possible ni méme souhaitable de reproduire exactement ce qui existe,

insistant avec quelques-uns de ses prédécesseurs tels que Maupassant,

que le véritable artiste cherche a "donner 1'illusion compléte du vrai'

Cette "illusion sublime" était, en somme, le secret de l'art puissam-
ment '"maturel' de Tolsto¥ aussi.

Jusqu'a ce point, pour définir le but général de Martin du
Gard, nous avons employé deux termes qui semblent plutdt antithétiques
au premier abord-- honnéteté et illusion. Son '‘réalisme'", faut-il le
dire pourtant, se compose d'une combinaison astucieuse de ces deux
éléments, telle qu'il 1'avait vue mise en pratique chez ses auteurs
préférés. Poussé dans une querelle avec Gide a déclarer sa position
fondamentale en littérature, Martin du Gard affirma avec une netteté
et une résolution peu habituelles : '"Moi, conteur, je représente les
choses telles qu'elles sont généralement, -- parce que je tiens pour

12
un élément essentiel de mon ... Yesthétique?, la vraisemblance'. Il
q

se rendait compte que produire une  illusion saisissante de la réalité

serait toujours la limite de son idéal de '"faire vrai'. Son admiration

11 . R
Préface a Pierre et Jean, Oeuvres Complétes, t. 21, (Pa-
ris : Conard, 1922-32), p.XV.

12

Corres. Gide-RMG, I, pp.462-463.
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et sa prédilection fonciéres pour 1'honnéteté dans l'art l'aidaient
4 tenir cette position flexible en faveur de la vraisemblance ol les
notions d'honnéteté et d'illusion pouvaient s'unir naturellement.
Malgré 1la nature plutdt floue de ce terme ''vraisemblance',
parler des éléments de son "esthdtique" comme il 1'avait fait était
un acte de la plus grande importance. Il nfavait jamais composé ni un
"art poétique" ni un "manifeste littéraire" proprement dit, pour ex-
pliquer exactement ce qu'il entendait par l'art, et pour dire quels
buts il s'efforcait d'atteindre. Il préférait rester disponible dans
son travail, libre de toutes les contraintes qu'on se donne par né-
cessité lorsqu'on formule une profession de foi. Méme pendant les dis-
cussions les plus sérieuses sur son art, Martin du Gard n'aimait guére
employer des termes formels tels qu'esthétique, éthique, philosophie,
et ainsi de suite, car il voyait 13 une rigidité et une précision quVil
ne  reconnaissait pas chez lui-méme. Cette lettre a Gide, donc, se

distingue par la gravité inhabituelle des termes.

Et pourtant, lorsqufil est allé a Stockholm en 1937 pour re-
cevoir le prix Nobel de littérature pour cette année, le romancier
s'est senti plus que jamais obligé d'étudier ses attitudes et ses écrits
pour fournir au public un juste résumé de ses idées directrices et
de certains principes qui lui étaient chers. "Principes , c'est Dbeau-
coup dire pour un homme qui se déclare étre prét sans cesse a réviser
ses opinions'", avoua~t-il trés franchement. '"Je dois néammoins re-

& ) . P . ) )
connaitre que je me suis imposé quelques directives dans l'exercice
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de mon art, et que j'ai cherché a leur demeurer fidéle! 3 On n'a pas
encore, peut-étre,accordé a ce court discours l'importance qu'il mé-
rite, eu égard au fait que ce fut la seule occasion ol Martin du Gard
consentit a parler en public non seulement de ses principes et buts
artistiques, mais aussi de lui-méme en tant qu'homme individuel dans
un monde bouleversé par de graves problémes politiques. L'homme et
1técrivain qui parlaient a Stockholm avaient choisi leurs phrases
avec le plus grand soin aprés mlre réflexion. Le Martin du Gard qui
se révéle dans ce discours est un portrait exact, faut-il croire, de
1'homme tel qu¥il était et tel qu'il voulait paraitre devant le monde.
Examinons ses principes essentiels en ce qui concerne la littérature,
pour voir comment il se voyait a l'apogée de sa carriére et dans
quelle mesure il croyait avoir rempli ses buts. Celui qui les a for-
mulés si simplement, mais avec une conviction trés ferme, était,
sans aucun doute, convaincu de leur valeur.

Le lauréat du prix Nobel évoque 1' '"immortel exemple' de
Tolstof dans ce discours a 1'Académie suédoise. Bien qu'il ne dise
rien de précis sur les problémes de méthode et de technique roma-
nesques et se limite a parler de la nature du fond de ses écrits,
il va sans dire qu'il voulait rendre hommage a cet '"inapprochable

. L ) Lo
modele' pour son aide dans tous les aspects de la création

"Discours de Stockholm', N.N.R.F., mai 1959, p.958.

14 1pid., p.959.
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littéraire. Pour le fond, cependant, il déclara de facon explicite
que la notion de la "tragédie' du devenir humain était, a ses yeux,
le sujet le plus digne pour le roman. Dés ses premiéres expériences
dans la littérature, expliqua-t-il, "je pensais déja (ce que je pen-
se encore) que le principal objet du roman, c'est d'exprimer le tra-
gique de la vie. J'ajouterai aujourd'hui, le tragique d'une vie

A 1
individuelle, le tragique d'une destinée en train de s'accomplir'.

En ce qui concerne le romancier et ses raisons d'écrire,
Martin du Gard réitéra sa notion trés élevée de la carriére litté-
] s ;..» Ind
raire comme un moyen d'ajouter quelque vérité nouvelle a notre
étude de l'homme. C'est un but qu'il avait poursuivi consciemment
pendant toute sa carriére dés la composition de Devenir!, un but

qu'il envisageait avec certains autres écrivains, comme le seul

15
Ibid., p.958.
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valable pour l'homme de lettres en général%

Le romancier-né se reconnait a cette passion qu'il a de pénétrer
toujours plus avant dans la connaissance de l'homme et de déga-

ger en chacun de ses personnages ce qui est la vie individuelle,

ce par quoi chaque étre est un exemplaire qui ne se répétera pas.l7

16
I1 faut croire que Martin du Gard ne s'illusionnait pas

sur l'originalité de ce but. A 1'époque ou il composait les deux pre-
miers volumes des Thibault, Georges Duhamel lui expliqua par exemple,
qufun ouvrage doit etre jugé par ce qu'il apporte de 'neuf', par ce
qu'il révéle d'une particularité encore inconnue de la nature humaine.
Dans la pensée de Duhamel, la réussite d'une oeuvre dépendait de ce
qutelle avait "d'aperceptions spéciales". Et il affirma : 'Notre de-
voir majeur, notre devoir de romanciers, c'est de saisir, dans le
vaste mystére des sentiments qui sont encore inexplorés, quelques
traits neufs sur lesquels ne s'est pas encore arrétée l'attention

des spécialistes; autrement dit, c'est d'enrichir par quelque décou-
verte inattendue notre connaissance encore si incompléte de 1'homme".
(RMG, 0.C., I,pp.LXXXVI-LXXXVII). Martin du Gard a reconnu dans ces
phrases tout ce qu'il voulait réaliser, lui aussi. Par la suite, il
répéta cet "idéal" a plusieurs reprises et notamment au jeune écri-
vain Jean Morand, lorsqu'il lui affirma : "Notre seul role d'écri-
valn clest d'avancer un peu dans 1'étude de l'homme, c'est d'arra-
chér au coeur humain quelque secret qui n'avait pas encore été mis

en lumiére avant nous. Je ne dis pas que ce soit facile, ni qu'on

y arrive toujours. Je dis seulement que c'est la-dessus que doit
porter notre recherche, et que tout le reste n'est que vaines redi-
tes". (J. Morand, "Entre la littérature et la vie : la solitude de
Martin du Gard", Les Lettres Nouvelles, novembre 1958, p.509). Le
désir d'apporter du neuf et de rendre ses ouvrages durables par la

a été une source d'inquiétude autant que d'inspiration jusqu'a la
fin de sa carriére. Nous le voyons enfin, en avril 1947, au milieu
des Souvenirs du Colonel Maumort, se soucier du fait que son livre
n'apporterait peut-étre ''aucune vérité humaine un peu neuve. Alors

a quoi bon? A quoi bon répéter ce qui a déja été dit? Comme il serait
encourageant d'avoir 1'illusion qu'on va ajouter une petite nuance
au spectre solairef..." (Journal de RMG, 0.C., I, p. GXXXII).

17 “Discours de Stockholm", p.958.
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Comme ces paroles nous le disent, la notion de la primauté de 1'indi-
vidu était un des éléments les plus importants de son "esthétique'.
En effet, il affimma dans son "Discours'" que '"si 1l'oeuvre d'un roman-
cier a quelque chance de survivre, c'est seulement par.la quantité
18

et la qualité des vies individuelles qu'il aura su fixer'". Notons,
donc, l'importance qu'il accordait aux personnages littéraires, dont
quelques-uns sont toujours restés pour lui de véritables étres hu-
mains. |

En préséntant ce programme romanesque au monde, Martin du
Gard passa en revue tout ce qu'il avait déja taché de réaliser, et
suggéra en méme temps qu'il avait l'intention de suivre les mémes
principes dans ses ouvrages futurs. Il serait, pourtant, peu exact
de laisser supposer que le jeune écrivain avait pu établir ces théo-
ries au début de sa carriére sans passer par des périodes de grande
indécision ol des concepts contradictoires lui avaient paru plus
justes. Si nous retournons en arriére, nous pourrons étudier la ge-
nése de ces principes définitifs que le lauréat du prix Nobel for-

mula si succinctement a Stockholm.

Dans ses premiers ouvrages, Martin du Gard s'était contenté

de peindre les sentiments humains. Tous ses écrits, Une Vie de saint,

Devenir!, Marise, voulaient tracer "l1'é&ducation sentimentale' d'un

personnage central. En ce qui concerne le fond, en effet, ses ouvra-

ges (et il faut inclure aussi Jean Barois, Les Thibault et

18 Ibid., p.959.




Les Souvenirs du Colonel Maumort) sont tous pareils, 1'un a 1'au-

tre, car chacun nous donne 1l'histoire triste, sinon ''tragique',
d'une "destinée en train de s'accomplir", comme 1l 1'a expliqué
a Stockholm. Ce sujet 1'a fasciné et il ne s'est jamais lassé
de le reprendre, croyant de plus en plus fermement au cours des
anndes qu'il y a toujours quelque nouvelle vérité a découvrir
dans chaque étre si 1'on ne fait que l'observer assez longuement
et assidiment pour la dévoilerl?
Malheureusement, parmi ses premiers projets, il n'y a
que Devenir! qui apporta au romancier un peu de succés. Dans
Jean Barois, pourtant, Martin du Gard avait uni le livre a sen-

timents a un livre a thése, et il avait été considérablement en-

couragé par le succés non négligeable de ce roman dialogué, ou

19 Plus tard, entre 1934 et 1935, pendant la composi-
tion de la premiére partie de L'Eté 1914, Martin du Gard attri-
bue ces mémes notions au jeune peintre Daniel de Fontanin, les
croyant valables pour tout genre dart. Comme son créateur, Daniel
reprenait sans cesse les mémes études, car il estimait que la véri-
té se dégagerait a la fin, et que chaque chose, chaque étre finirait
par livrer son secret, si l'artiste exergait un certain "effort
d'application, d'approfondissement'. (0.C., II, p.275). Daniel cons-
tata que tout ce qu'il avait appris provenait de '"1l'étude tenace
d'un meme modéle... Pourquoi changer? On obtient bien davantage de
soi, quand on s'obstine a revenir sans cesse au méme point de départ;
quand il faut, chaque fois, recommencer, et aller plus loin, dans
un méme sens... Si jYavais été romancier, je crois que, au lieu de
changer de personnages a chaque livre nouveau, je me serais accroché
aux mémes, indéfiniment, pour creusery (Ibid.)
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la partie id4ologique joue un rdle important, Donc, il n'y a rien d'é-
tonnant dans le fait qu'il a pensé pendant quelque temps continuer
dans cette ligne, c'est-a-dire,faire de ses livres futurs des
oeuvres a thése. C'était la son sentiment en janvier 1918 lorsqu'il
écrivit a son cousin Pierre Margaritis la premiére de cette série
de lettres qu'on a réunies sous le titre de "Consultation Litté-
raire® :
Je me sens attiré (et la guerre n'a fait que me pousser sur
cette route) vers les oeuvres d'idées, le livre a thése, phi-
losophique, sociologique. Or, plus exactement, je me sens atti-
ré & farcir mon oeuvre littéraire, roman ou théatre, de spécu-
lation idéologique. Je suis préoccupé, et m'en fais gloire,
de tous les grands problémes actuels;f.]Barois, dont je corri-
ge cette semaine les épreuves, est gonflé d'idées, surtout; c'est
un . livre intelligent, intellectuel, une sorte d'encyclopé-
die; je ne crois pas qu'un seul des "problémes" du siécle n'y
soit pas au moins effleuré. 20 '
Mais voila ensuite que le jeune romancier a commencé a
sVinquiéter de l'usage qu'il faisait de ses dons littéraires natu-
rels, tachant de déterminer, en méme temps, quels devraient &tre
"les vrais buts du romancier. Il admit a Margaritis, en premier lieu,
qu'il avait le sentiment de plus en plus troublant qu'il faisait
"fausse route'" et qu'il ne développait pas son "art véritable, (sa)

21
valeur persomnelle, unique'. Il s'attribuait comme principal don

naturel, lY'aptitude de "faire vivant". Puisqu'il acceptait cette

"Consultation littéraire", N.N.R,F,, décembre 1958,
p.1118. ‘

1
Ibid., p.1119.



notion-14, il avait di recomnnaitre logiquement qu'il ne ferait que
gacher ce don précieux en s'obstinant dans la ligne plutot stérile
des "idées'. A 1'age de trente-huit ans, donc, Martin du Gard s'est
trouvé obligé de résoudre, une fois pour toutes, la question de ce
qui était sa véritable poussée naturelle. Etait-il plus doué pour
. n = 32 -22 .
manier les étres ou les idées, se demanda-t-il) car i1 fallait
s¥adonner tout entier a 1%un ou l'autre de ces genres. "Je suis un
romancier'", affirma-t-il enfin a Margaritis. "On m'a ditsouvent
que je possédais le don de la vie (qui se cultive mais qui ne s'ac-
quiert pas)... je crois me sentir, pour les oeuvres d'imagination
et de sentiment, des réserves de puissance et de souplesse infinies;
23

un naturel jaillissement'.

Pour le livre d'idées, par contre, il n'avait qufune cer-
taine capacité de travail, "qu'une intelligence trés fruste étayée

oz 24 y s

par une persévérance de boeuf au sillon!" Son habileté pour la
dialectique qui provenait sans doute de l'enseignement chartiste,
1'avait aveuglé jusqufa ce point sur ses véritables qualités artis-
tiques. Son illusion d1étre "demi-penseur" ne pouvait aboutir qu'a

des efforts stériles, tandis que l'artiste en lui se croyait capable
q y

22
"I1 me semble m'apercevoir que ma corde propre, c'est ex-

primer non pas des idées, mais des sensations, des caractéres, des
personnages, des étres humains. Que j'ai 'pour de vrai', une intelli-
gence faite de sensibilité, et nullement une intelligence faite de
raison. Que je suis un romancier et non un penseur, ni un sociologue;
un manieur d'émotions, et non un manieur dtidées". (Ibid).

23 1pid., p.1120.
24 1pid., p. 1119,
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de composer des oeuvres vives et salsissantes. Pour cette raison,
Martin du Gard a vu de plus en plus clailrement pendant sa "con-
sultation" avec Margaritis qu'il existe une différence fondamen~
tale entre le livre d'idées et le "vrai'" roman, entre le 'cons-
tructeur" de livres intellectuels qui s'use a chercher des vérités
abstraltes mais non pas nécessairement durables, et le vrai roman-
cier qui a le "don de salsir les nuances des émotions, les mobiles
des caracteéres, la vérité des silhouettes, et surtout, le don de
voir et d'exprimer le dramatique humble que recéle toute vie hu-

. » P 29 25 : . g
maine dans son étanchéité'. On ne peut pas dire jusqu'a quel
point Margaritis aida le romancier a trouver une solution pour ce
probléme qui allait changer d'une maniére significative tout son

. 26 ' .

style de vie, car nous n'avons pas pu consulter les réponses

u'il aurait sans doute offertes a 1%écrivain. En tout cas
q s

25  1pid.

26 uje dois me donner tout entier i ce que je veux faire.

S'il s'agit de 'sentir', il faut que'je sente' du matin au soir, et
que je me donne sans restriction pour m'épanouir dans toute la pléni-
tude de ma possibilité. Clest changer de vie, comprends-tu?'" (Ibid.,
p.1123). _

27 0On ne sait pas, non plus, jusqu'a quel point le jeune
Martin du Gard a faconné ses idées sur la littérature d'aprés celles
qu'il avait trouvées chez les Mellerio, mais il est intéressant de
noter que la primauté des étres comme sujets d'étude était une notion
qufil avait rencontree autrefois chez eux. "Ils avalent une dlSpOSl-
tion particuliére ‘a s'intéresser aux etres plus qu'aux idées, a s'a-
muser de la diversité des caractéres; a suivre les petites intrigues
de leur entourage; en somme, a regarder le monde et a observer les
gens avec l'optique du romancier". (Souvenirs. 0.C., I, p.XIV).
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aprés neuf mois de discussions sur cette question Importante, Mar-
tin du Gard déclara sans ambages :

Je 1%'ai résolu. Romancier, de tout mon coeur. Sans philosophie
théorique, ni sociologie, ni scientisme d'aucune sorte. Je me
donne aux étres... (J'ai) un don de vie trés particulier! Le
jour ol je laisserai ce don s'épanouir richement sans 1'étouf-
fer sous les plantes grimpantes des idéologies, je créerai peut-
étre des oeuvres qui vivront. 28

Des 'oeuvres qui vivront'" -- nous touchons 1la a la deu-
xiéme raison que le romancier s'est donnés pour avoir opté pour les
étres a la fin de cette crise littéraire qu'il traversa en 1918.
Ses expériences avec Jean Barois lui avait permis de résoudre la
question qui le troublait depuis quelque temps == qu'est-ce qui rend
un ouvrage durable? Pendant les années de guerre, lorsqu'il avait
le temps.d‘évaluer ce livre plus objectivement, il s%était heurté
contre un fait indiscutable -- le livre d'idées ne peut que vieil-
1lir. Malgré sa juste fierté devant les passages abstraits et in-
tellectuels de ce roman qufil croyait avoir bien rédigés, le ro-
mancier a reconnu qu'il voulait surtout créer des oeuvres qui au-
raient de la signification & 1'avenir. Il s'est rendu compte que
les idées et les abstractions ne sont pas ce qu'il y a de plus

réel ou de vraiment durable pour 1'humanité. Il lui faudrait choisir

parmi les divers éléments dont Barois se composait pour ne garder

28
"Consultation littéraire", p.1131.



64

que ceux qui avaient une valeur intemporelle. Il croyait que cet
ouvrage braverait toujours le temps, mais il admit a Margaritis
que le coté 'idées" du livre serait le plus vite démodé. La va-
leur durable du roman se trouvait ailleurs :

Ce qu'il y a de meilleur dans Barois, sans conteste, clest ce
qui est "touchant". Clest le vieillissement de Barois. Et pas
tant le vieillissement de l'intelligence, 1'évolution sénile
dans le domaine des idées, que le vieillissement tragique de
1thomme dans son corps et dans son coeur, sa déchéance physique,
cette angoisse mortelle devant la maladie, l'inespérance de
1'3ge et la mort... Ce qu'il y a de meilleur dans Devenir!,
c'est 1'impuissance d'un faux artiste a créer ume oeuvre durable,
& vaincre le Temps; c'est la souffrance déchirante et sotte du
raté intelligent devant sa vie qu'il gache consciemment jour
aprés jour, sans pouvoir autrement. A cdté de ces pages-la,
tout le fatras des idées ne pése guére. 29

Le critére selon lequel le romancier jugeait les oeuvres
littéraires en général est devenu, par la suite, le degré de '"va-
leur éternelle™ qu'on pouvait y distinguer. Si 1l'on considére
1'importance de cette pierre de touche dans l'esthétique de Martin

du Gard, on ne s'étonnera pas devant le fait qu'il s'est déterminé

29
Ibid., pp.1119-1120. Et Martin du Gard réaffimma ce juge-

ment de Barois plus tard. Il s'est rendu compte qu'il y avait une
grande "différence de valeur (d'éternité)" entre les pages serrées
sur le compromis symboliste (et il cita comme exemple, les discus-
sions avec 1'abbé Schertz , qui n'étaient qu'un "travail d'analyse,
de pensées, qui serait mieux a sa place dans une revue d'exégése)
et les "trop rares scénes de sentiment pur ol surgit uniquement la
substance vivante des étres". (Ibid., p.1130). Donc, Jean Barois
vivrait, conclut-il, non grace aux questions abstraites qui y abon-
dent (mais qui doivent périr), mais par les parties de sentiment
ol les lecteurs futurs pourraient toujours trouver quelque chose
de frais et d'émouvant. "Tout ce qui est idée pure, discussion
théorique vieillira, desséchera, mourra. Et plus tard, quand nous
serons vieux, nous apercevrons, au milieu de ces ruines en pous-
siéres, fleurir éternellement certains rameaux pleins de séve, les
pages qui ont été écrites avec mon coeur et sans mon cerveau. Et
Barois nous apparaitra comme un bois en plein hiver, un grand
taillis mort, sans feuilles, avec, par-ci, par-la, un bel arbre
vert, intact". (Ibid., p.1132).
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résolument aprés cette crise a consacrer tous ses efforts a composer

des oeuvres ol des éléments d'intéreét durable seraient au premier
plan. Heureusement que cvétait justement dans le domaine de 1l'oeuvre
de sensibilité qu'il se croyait le plus fort, le plus naturellement

doué.

Nous croyons, par conséquent, que Jean Barois tient une
place toute pafticuliére parmi les ouvrages de Martin du Gard. Cté-
tait un livre trés réussi, l'ouvrage d'un dcrivain accompli, d'une
part, mais aussi un livre d'apprentissage. Ce n'était qu'aprés avoir
rédexaminé et réévalué les éléments principaux du roman pendant la
guerre, que l'écrivain a pu décider que sa vérité artistique fonciére
ne se trouvait pas, et ne se développerait jamais,dans le roman &
thése, Les romans qu'il projetait pour l'avenir, donc, seraient les
livres d'un artiste sensible, non pas les ouvrages d'un penseur, les
idées ne seraient admises qufen fonction des étres, que comme un as-

30 -
pect secondaire des personnages; le sujet principal (et le seul

30 Dans une lettre adressée au jeune écrivain Roger Tkor,
Martin du Gard le met en garde justement contre ce travers commun qui
consiste & peindre des personnages qui ne sont que des incarnations
d'idées abstraites, plutdt que des étres qui s'imposent par leur com-
plexité humaine. Le romancier explique ses réserves vis-a-vis des per-
sonnages d'Ikor en lui démontrant qu'ils lui paraissent comme des'en-
tités commodes pour confronter des points de vue différents'", et qu'ils
n'ont par 13, aucune vérité individuelle. "Ca donne a certains un ca-
ractére tout d'une piéce, au détriment de la vie, qui est toujours plus
complexe que cela, moins tranchée. On sent un peu trop que vous les
avez choisis et circonscrits avec application pour incarmer des idées
abstraites, et qu'ils n'existent que pour vous permettre la discussion'.
Mais,clest toujours et surtout parce que 1'élément "Sternel’ manque a
ces '"personnages-idées', que Martin du Gard croyait qu'il vaudrait mieux
s'en détourner. "¢a donne aussi au livre, 3 ces moments-1a, un coté'do-
cument d'époque', trop prémédité. A travers le momentané, il faut aussi
atteindre l'essentiel, le durable, t1t4ternel?, si vous voulez étre lu
dans dix ans". ("Conseil a un jeune écrivain", Livres de France, juine
juillet 1961,p.5).
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valable enfin) serait les étres humains, leurs sentiments, leurs pas-
sions, la vie réelle. Lisons enfin ces phrases de Jacques de Lacre-
telle, qui, dans une appréciation perspicace de tout ce qui a dis-
tingué 1'homme et 1'ami qu'était Martin du Gard, résuma l'essentiel
de ses longs efforts créateurs :

Quel était son art? Il regardait la vie et voulait la raconter.

Pas d'autre dessein. Le ‘sujet, le style et les dons de l'artiste

devaient s'incliner devant la simple représentation des étres.

Ils marchent, ils respirent, ils parlent, ils sont vrais. Voila

ce que l'auteur doit faire sentir avant tout. 31

En derniére analyse, on ne peut rien trouver a redire aux
buts littéraires de Martin du Gard, dont le désir d'apoorter du nou-
veau,grace a une peinture vraisembiable du monde se distingue par son
caractére a la fois simple et pourtant grandiose. Mais comme Gide le
lui a démontré a plusieurs reprises, si 1'on ne pouvait critiquer ses
buts et ses sujets, on pouvait toujours lui reprocher le fait qu'il
n'accomplissait pas souvent ses desseins. D'autre part, ce qu'il y a
d'admirable chez l'auteur des Thibault, c'est d'avoir accepté les
observations critiques de ses amis et d'avoir fait de si grands efforts
pour corriger ce qu'on lui reprochait dans sa fagon de peindre.
Martin du Gard avait raison, certes, de se limiter a la

peinture des etres plutét que des idées, et tousses auteurs préférés

lui avaient offert des preuves incontestables de la légitimité de ce

choix. Il est intéressant d'avoir vu que ces preuves offertes par les
q p p

31 "Roger Martin du Gard", N.N.R.F., décembre 1958, p.974.
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maitres du passé ne lui avaient pas suffi au début de sa carriére,
et qu'il lui avait fallu s'assurer de la valeur de ce précepte a
travers ses propres écrits. La composition de Jean Barois, et en-
suite, sé lente et longue évaluation de ce roman lui a pemmis de dé-
cider une fois pour toutes qu'il était plus doué par nature pour
créer des Stres que pour traiter des idées, et enfin, que ctétait
justement grace a la peinture des sentiments humains que ses livres

vivraient le plus slirement auprés des générations futures.

Le romancier et ses. personnages

Aprés avoir opté pour les étres, Martin du Gard a di déter-
miner ensuite quelle sorte de personnage sé conformerait le mieux a
ses dons et a ses buts littéraires. Pour réussir une vue exhaustive
du monde, & la maniére de TolstoT, il lui semblait nécessaire dfin-
sister plus sur les aspects typiques de ses personnages, que sur les
aspects exceptionnels. Une peinture limitée a ce qui est le moins
caractéristique en chaque étre ne lui permettrait pas de faire ressor-
tir ces vérités humaines fonciéres qui ont la meilleure chance d'é-
mouvoir les lecteurs les plus divers.

Dans ce choix du normal, Martin du Gard montrait, en outre,
qu'il avait reconnu ses propres limites et qu'il savait comment pro-
fiter de ses qualités artistiques particuliéres. Puisqu'il é&tait, en
somme, un homme plutdt terre a terre, son art devrait avoir le méme

caractére fondamental. Clest peut-étre pour cette raison aussi qu'il



se sentait si fraternellement 1ié au grand TolstoI que Zweig avait
décrit comme un homme tout a fait ordinaire, mais un homme qui avait
su atteindre la perfection dans le domaine ou il se croyait le plus
doué et le plus compétent. TolstoI avait réussi a trouver la profon-
deur humaine que Martin du Gard cherchait en peignant des personnages
a premiére vue les plus ordinaires, en traitant les "matériaux hu-
mains les plus quelconques', en allant au ”sein du normal et du banal'.
Et, en se limitant au domaine du normal, il évait pu faire sentir de
temps en temps chez certains de ses personnagés, quelques-unes de ces
petites particularités significatives qui leur donnaient une épaisseur
humaine inoubliable.Aller au sein du monde pour trouver ”ﬁn monde plus
profond, une couche psychologique qufaucun mineur (n'a) encore'explo-

32 -- c'était 13 aussi 1'idéal de Martin du Gard.

rée"
En ce qui concerne le choix des personnages, donc, le ro-
mancier avait 1l'intention de continuer dans la tradition de Flaubert
et de Tolstof et non pas dans celle de Balzac ou de Zola. A propos de
la différence entre un personnage balzacien et un personnage tolstoTen
Martin du Gard dit :
Je pense a TolstoT, qui a créé dfautres personnages que Balzac,
non plus des "types", des sortes de répliques littéraires de la
vie (ce qu'on appelle des caractéres en rhéto quand on analyse
le Misanthrope), mais de vrais etres vivants, qui ne sont pas

des types parce qu'ils sont trop vrals pour étre des entités, des
absolus, pour pouvoir porter une étiquette. 33

2 Zyeig, op. cit., p.211.

33 ngonsultation littéraire", p.l134.
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Le romancier reprochait aux '"types' de Balzac le fait qu'ils sont des
etres stéréotypés; pour lui, ils restent dénués d'une certaine vérité
particuliére qui seule aurait pu les rendre 'humains'", et & la fin,
mémorables. Suivant l'exemple de TolstoI toujours, Martin du Gard dé-
sirait créer, d'autre part, non pas des "types', mais des étres repré-
sentatifs, clest-a-dire des étres vraisemblables, largement humains,
chacun ayant, quand méme, une personnalité individuelle.

Notons a ce point que la distinction entre ''types" et &tres
composites n'a rien de contradictoire dans l'esthétique de Martin
du Gard., "Type" signifie un personnage a un seul cdté -- par exemple,
1'avare, la femme jalouse, etc... celui dont un seul trait explique
toute la persomnalité, et par la, toutes les actions et pensées.
"Typique'", en revanche, se rapporte a un personnage beaucoup plus
complexe, a une combinaison subtile d'éléments généraux et éter-
nels, et de certaines caractéristiques tout a fait individuelles et
souvent inexplicables. Un personnage, donc, peut étre typique sans

étre un simple type. Ce mélange subtil du particulier et de

Cette notion, dans laquelle le jeune romancier semblait
voir une certaine nouveauté, date de la composition de Devenir!.
André Mazerelles dit,lorsqu'il explique les divers éléments de son
"mouveau roman'', que les personnages seront ''composites, ni bons,
ni mauvais'. (0.C., I, p.25).
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lfuniversel était justement ce que Martin du Gard essayait de réa-
. 35
liser dans ses personnages.
De méme, le romancier proscrivalt, avec les types, un au-

, . . : 36 s
tre extréme -- la peinture unique de l'exceptionnel. A la diffé-
rence de Gide, il soutenait que le général pouvait étre tout aussi
intéressant et significatif que l'extraordinaire, que le général
n'était pas nécessairement synonyme du "médiocre'. Puisqu'il cher-
chait a toucher les lecteurs les plus divers, il lui fallait lais-
ser voir les éléments les plus universellement vrais de ses créa-
tures. Donc, il ne voulait aucune abondance ni de monstres ni de

héros dans le monde imaginaire qu'il construisait, mais des &tres ordi-

naires qu'il espérait tout de meéme pouvoir rendre inoubliables.

35
Remarquons que dans son '"Discours de Stockholm', Martin

du Gard fait mention de la complexité du probléme que rencontre 1'é-
crivain désireux de créer des étres vrais.,Aprés avoir insisté sur la
nécessitéd de fixer des vies individuelles, et de montrer ce par
quoi chaque étre est un "exemplaire qui ne se répétera pas", (p.958)
il ajoute que cette peinture ne serait pleinement réussie que si

le romancier possédait et faisait sentir aussi '"le sens de la vie

en général’. (p.959). '

Avant la "crise' littéraire de 1918, Martin du Gard
avait en effet créé quelques étres exceptionnels, a la maniére de
Zola. L'Une de nous se base sur certains éléments grotesques et
exagérés qu'on trouve souvent dans les romans du plus célébre
des écrivains dits '"naturalistes'". Mais, il faut toujours tenir
compte du fait que Martin du Gard considérait tous ses écrits an-
térieurs a Jean Barois et méme Devenir!, comme une série de travaux
préparatoires. Le romancier mir a banni l'exceptionnel, comme une fin
en elle-méme, du reste de ses oeuvres.
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Mais, il serait faux de prétendre en méme temps que Mar-
tin du Gard refusait tout court d'accorder une valeur quelconque a
1'exceptionnel. Comme Jean Pénard a dit : "Ce qui importe a ses yeux
en biologie, comme en morale, ce sont les caractéres et les princi-
pes universels, que l'exceptionnel et le particulier ne font que
mettre en relief et rendre plus nécessaires"§7 Autrement dit, l'ex-
ceptionnel et le particulier n'étaient que des éléments comme beau~
coup d'autres pour Martin du Gard, des éléments qu'il fallait dis-
cuter, certes, mais qul ne formaient pas l'essentiel d'un ouvrage.
I1 reconnaissait, donc, que pour arriver a son but ultime -- la
création d'un monde réel dont la valeur principale se trouverait
dans son caractére universel et éternel -- il toucherait de temps
en temps a divers aspects exceptionnels. Gide, en revanche, tenait
la vue contraire pour vraie. Il affirmait que lui aussi cherchait
a composer un monde largement humain, mais sa maniére de réaliser ce

L ' .38

projet était diamétralement opvosée a celle de son ami.

Un des points les plus intéressants dans leurs débats

était toujours la question de "survie'. Gide estimait que Martin

37 "Agspects d'une amitié : Roger Martin du Gard et André
Gide", Revue des sciences humaines, janvier-mars 1959, p.%6.

38 I1 explique la nature de cette différence dans son Journal,
le 2 octobre 1936 : "Roger, pour nfimporte quelle question psycholo-
gique (et méme, ou surtout, en tant que romancier), élimine volontiers
1'exception, et méme la minorité. De la certaine banalisation de ses
personnages. Il se demande sans cesse : 'Que se passe-t-il dans ce
cas donné, le plus généralement?' Le 'un sur mille' ne retient pas
son attention; ou c'est pour ramener ce cas a quelque grande loi gé-
nérale. (Ce en quoi, certes, il a raison). Mais ctest pour découvrir
cette loi générale que l'exception, tout au contraire, m'occupe, qutelle
requiert - mon attention la plus vigilante, et que je la crois si
instructive". (Journal 1889-1939,p.1259).




du Gard se trompait sur les moyens par lesquels il croyait s'assurer
de la survie de ses oeuvres, car, a son avis, 1l'émotion humaine seule
n'était pas a 1'abri de la "vieillissure", et c'étalent justement
"] 14tonnant' et "le trés curieux" qui feraient le principal intérét
futur dfun livre. D'autre part, Martin du Gard reprochait toujours
3 Gide "1'introduction parasite de suppléments 'curieux', auxquels
. 3

on ne pourra prendre qu'un plaisir passager et cérébral'. Pour
1tauteur - des Thibault, en fin de compte, ces éléments curieux
dtaient une concession a ia mode qui auraient un grand succés dans
leur temps, peut-étre, mais qui vieilliraient certainement par la
suite.

Martin du Gard, en tout cas, méme en acceptant les prin-
cipes généraux de Gide vis-a-vis du banal et de 1'exception, sfest
résolu a ne rien changer & sa propre position. "Mon ambition est de

créer des personnages d'un modéle courant, non des exceptions. (Je

crois d'ailleurs que -- a réussite égale, si l'on peut dire, -- clest
40

plus difficile et de beaucoup plus durable...)' Et il a souligné

le fait, a juste titre, qu'il est toujours plus difficile de réussir

un personnage '"moyen' (et au premier abord peu compliqué) comme

39 Corres. Gide~-RMG, I, p.178.

40 1pid., I, p.356.
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Antoine, qu'une personne plus "exceptionnelle' comme Jacques ou méme
Jenny. Il admit trés franchement a Gide qu'il craignait '"cette pente
02 . \ il . P , < .

de 1%étonnant... si glissante', mais il se détermina & ne pas cé-
der a la tentation. Confiant en la justesse de ses idées, 11 ne vou-
lait rien concéder a la mode, a l'usage, ni surtout a la virtuosité.
La réussite d'Antoine dépendait, a ses yeux, de sa capacité de ne pas
tomber dans ces piéges d'étrangetés qui peuvent éblouir le lecteur
au premier coup d'oeil, mais qui n'ont pas, souvent, de grande va-
4

leur durable.

En plus, le romancier rejetait 1'idée de 1'étonmant qui

. e 43 e .

plaisait tant a Gide, parce qu'il n'avait aucune envie de surpren-
dre ses lecteurs par l'inattendu de ses 1nventions psychologiques.
I1 n'était pas, en fin de compte, moins ambitieux que Gide en ce
qui concerne son désir d'émouvoir au maximum ses lecteurs. Mais,
comme toujours, il préconisait des méthodes contraires a celles de
son ami. En résumant comment il espérait toucher le lecteur, il admit
qu'il désirait avant tout s'acquérir le don de pénétrersi avant dans

"1'ime courante" qu'il pourrait "faire des découvertes ; non pas donner

au lecteur le sentiment de 1%inattendu, mais le sentiment, au contraire,

41 Ibid., I, p.355.

42 "Mais, si je 'réussis' Antoine, ce sera a force de sa-
crifices, en m'interdisant justement de lui fournir de ces étrangetés
qui plaisent tant aujourd'hui (et qui,peut—étre, rendront bien des
oeuvres d'aujourd'hui, aussi illisibles que sont pour nous les Antony
du romantisme)". (Ibid., I, p.356).

43 Nous verrons plus tard que Martin du Gard a mis en ques-
tion le "désintéressement" de Gide a cause de son golt de 1'étonmant.
En fait, Martin du Gard est allé jusqu'a dire : "...cette tentation
dtétonner aura été, dans un certain sens, le mauvais virus de votre
vie et de votre oeuvre'. (Ibid., I, p.439).
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44

de toucher enfin le secrétement attendu, ce qu'il pressentait'. Ce

serait 13, enfin, atteindre cet élément largement humain ol le lec-
teur contemporain, ainsi que le lecteur futur, pourrait reconnaitre
sa réalité aussi.

Cette question de la valeur de l'exception et de la norme

est longuement discutée dans la Correspondance des deux écrivainms,

et sert a souligner la grande disparité qui existait entre leurs es-
thétiques pour ne rien dire de leurs éthiques. Précisons -- 1'idée

de l'exception formait la base méme de la vie ét de 1'oeuvre de Gide.
C'était un vieux débat entre eux que de soutenir, chacun de son coté,
les méthodes opposées des deux grands écrivains russes, TolstoI et
DostoTevski, débat qui est provenu de leur désaccord sur 1l'excep-
tionnel. En résumant les éléments les plus caractéristiques de l'art
de TolstoT et de l'art de DostoTevski, Gide a démontré, encore une
fois, que Martin du Gard et lui partagealent les mémes buts généraux
dans la littérature, mais qu'ils n'étaientnnullement d'accord sur les
moyens de les atteindre. Il a reconnu qu'en se tenant du cdté de
TolstoI, Martin du Gard restait conséquénf avec sa propre nature. Mal-
gré son admiration pour TolstoI, Gide a avoué que ce "témoin merveil-
leux" ne lui suffisait pas avec sa peinture d'étres qui ne semblent

posséder que les caractéristiques les plus généralement connues. Il

Ibid., I, p.356.



reprochalt surtout a TolstoI le fait qu'il ne lui apportait presque
aucune surprise, presque rien de vraiment nouveau. Cvétaient juste-
ment ces éléments-1a que Gide trouvait chez DostoTevski, par contre.
"DogtoTevski, au contraire, ah, il m'étonne sans cesse! Il me févéle
toujours du neuf, de 1t'insoupgonné, du jamais vu!”45 A la fin, pour-
tant, Gide s'est rendu compte que les reproches que Copeau et lui fai-
saient & Martin du Gard et & TolstoI visaient a leur fagon de peindre
et non pas a ce qufls peignaient?6

Gide et Martin du Gard avaient choisi, tous les deux, un
modéle littéraire correspondant a leur propre personnalité, a leur
propre tempérament dlartiste, un modéle qui pouvéit répondre a leurs
besoins esthétiques et leur montrer comment profiter le mieux de leurs
dons particuliers. Trés peu attiré par n'importe quel mysticisme, Mar-
tin du Gard ne sé sentait pas doué du méme ''génie foudroyant'' que

- 47 - . . X . ‘s
Dostofevski, ce grand visionnaire qui dépassait toujours la barriere

a5 Notes Gide, 0.C., II,pp.1372-1373.

46  pendant tout ce débat sur la norme et l'exception, la banalité

et 1'étrangetd, c'est Martin du Gard qui ne change pas sa position ini-
tiale. Gide, en revanche, se sent obligé d'admettre qu'il approuve tout
ce que propose son ami. Le seul reproche valable qu'il puisse faire a

la fin ést que Martin du Gard ne réussit pas souvent dans la composition

de ses ouvrages a réaliser ses buts. Voir : Corres, Gide-RMG, I, p.357.

47 11 serait injuste, peut-etre, de ne pas faire remarquer que

Martin du Gard n'a jamais hésité a reconnaitre 1'importance du réle joué

75

par DostoTevski dans le développement général de la littérature francaise

du vingtiéme siécle. Bien qu'il figure parmi ceux qui regardent TolstoXI

comme le plus grand artiste, il admit 3 Gide, disciple fervent de DostoIe~

ski, sa dette envers cet autre ''géant". Voir Ibid., I, p.403.
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de 1la norme pour vivre dans un monde mystique et prophétique. Et, en
outre, comme TolstoI, il croyait que ce monde-1a nfétait pas du tout
aussi accessible a la plupart des lecteurs que le monde réel, et qu'ils
ne sy intéresseraient pas longtemps, probablement, parce qu'ils
ne pourralent pas y discernmer une réalité qui correspondrait a la leur.
Rappelons-nous que l'auteur des Thibault tenait surtout a créer des oeuv-
res accessibles a tout le monde?8 tant gux lecteurs moyens qu'a 1'é-
lite pour 1aque11e Gide semblait écrire le plus souvent.

Tandis que les deux amis exigeaient, chacun de son c6té,
que 1'écrivain compose selon la réalité, Gide reprochait a Martin
du Gard le réaliste, comme a TolstoI, d'avoir pééhé contre la réalité
en la peignant toujours d'une fagon directée Cette méthode, affirma-
t-il, aboutissait a une peinture trop compléte ot il ne restait rien
3 deviner. Dans la pensée de Gide, l'aspect le plus négatif de cette
maniére de composer se trouvait dans le fait qufelle empéchait toute
collaboration de la part du lecteur, et surtout,; ne permettait pas
aux lecteurs, si différents qu'ils fussent, de tenir des opinions di-
verses sur les personnages. Lrop compléteﬁent décrits, ils ne se pré-

taient qu'a une seule interprétation. Ce n'était pas la atteindre la

48 Zweig donne une évaluation trés élogieuse de 1'art uni=-
versellement 'accessible' du romancier russe, ol Martin du Gard a vu ex-
pliquer ce qu'il tentait d'accomplir aussi : ", ..jamais 1'activité litté-
raire de TolstoT ne parait animée par un Démon, par 1'Inconnaissable. De
13 sa clarté, sa compréhensibilité pour tous, car cette imagination liée
3 la terre ne veut inventer quelque chose qui soit par dela '"la mémoire
concréte'!, en dehors de 1'humanité commune; c'est pourquoi son art reste=
ra toujours objectif, positif, précis, humain,un art dclairé par la lu-
miére quotidienne, une réalité ‘potentialisée'". (Op. cit.,pp.207-208).
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véritable réalité, constata Gide, a juste titre.

Et pourtant, malgré les reproches que les deux écrivains
se sont faits vis-a-vis du style de leurs romans et de leur méthode
de travail, chacun s'est rendu compte, enfin, que changer sonstyle
particulier, malgré ses défauts, serait peu sage. Eu égard aux protes-
tations de Gide que nous venons de lire, il est intéressant d'apprendre
qu'il avait préalablement conseillé a Martin du Gard de ne pas s'effor-
cer de développer un style qui aurait sans doute exigé une mutilation de

‘ ; 49 ‘ .

sa maniere naturelle. En derniére analyse, donc, le romancier n'au-
rait pas pu résoudre les questions soulevées légitimement par Gide, sans
sVen poser d'autres pour lesquelles il n'avéit pas non plus de solutions
satisfaisantes. On ne peut pas douter que Gide a reconnu, lui aussi, la

nature insoluble de tout ce probléme.

Tout bien considéré, ce débat sur 1la norme et 1'éxce§tionne1
n'a pas posé de grands problémes pour Martin du Gard, car il n'a jamais
douté de la sagesse de son propre choix. Il y avait d'autres aspects dans
la création de ses personnages, cependant, qui 1ui.causaient de vérita-

bles ennuis parce qu'il se heurtait a des problémes beaucoup plus subtils

43 Voir : Souvenirs, 0.C., I,pp. lxxxiv-lxxxvi, ol Martin du
Gard parle des reproches formulés par plusieurs amis. Sans nier la
justesse de leurs observations, il importe de remarquer que Gaston Gal-
limard lui donna les conseils les plus sages en lui conseillant d'ac-
cepter le fait qu'il n'avait rien d'un styliste, et de concentrer ses
efforts sur des aspects oU ses véritables mérites pourraient se mani-
fester naturellement.
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-- notamment la question du '"moi" et le role de 1'impersonnalité.

Rappelons-nous que la priorité absolue que le romancier ac-
cordait a la véracité de ses personnages aprés la crise littéraire de
1918 soulignait sa résolution d'éviter les oeuvres autobiographiques
autant que les oeuvres a thése. Nullement intéressé a imposer sa vo-
lonté de créateur, ni a "jouer" avec ses personnages par cette espéce
d'interventibn "diaboliqueﬁ a laquelle Gide prenait un si grand plai-
sir, Martin du Gard visait a se faire distinguer par un pouvoirvartis-
tique tout différent -- celui qui crde des &tres véritablement nouveaux
dont il devient impossible par la suite de changer ou de diriger le
destin.

Le romancier savait combien il est difficile d'accorder cette
confiance totale aux personnages littéraires, car on n'échappe pas faci-
lement a la tentation de sé sentir, en derniére analyse, responable de ses
fants". Et, pourtant, dans la pensée de Martin du Gard, la vie autonome
et durable de son oeuvre dépendait ' de 1'indépendance inté-
grale des personnages. Encore une fois, sans jamais s'illusionmer sur

. 50 . , _
1'originalité de cette notion il voulait insister sur sa grande

50 N . .
Dans une lettre a Henriette Charasson, par exemple, Martin

du Gard a reconnu que c'était une idée de la plus grande importance pour
lui, mais que c'était enfin une idée a tous. (op. cit., p.579). Et bien
qu'il ne put pas accepter plus tard beaucoup de ce qutavaient dit les
jeunes comme Sartre sur la littérature engagée, 1l avait trouvé dans
1'oeuvre critique de ce dernier certaines notions qu'il applaudissait de
plein coeur. Comme Martin du Gard, Sartre a déclaré que les personnages
ne peuvent pas vraiment vivre sans étre indépendants de leur créateur.
"Voulez-vous que vos personnages vivent? Faites qu'ils sont libres.Il ne
stagit pas de définir, encore moins d'expliquer..., mais seulement de
présenter des passions et des actes imprévisibles'. ("Monsieur Francois
Mauriac et la liberté", Situatioms, I, p. 37).

len-
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importance'?1 I1 s'est apergu, certes, que ses contemporains ne sem-
blaient plus viser a ce but difficile. Pour cette raison, il a conclu
qu'on ne savait plus ce qu'était un véritable roman. Il avait remarqué
une tendance introspective ou autobiographique dans le‘roman francgais
depuis cinquante ans, écrivit-il en 1916, et ne pouvait que regretter
1'effet que cette tendance avait eu sur le lecteur. Il se plaignit a
Henriette Charasson que les lecteurs frangais ne savaient plus lire un
roman, et qu'ils ne pouvaient pas (ou ne voulaient pas) distinguer une
véritable histoire d'une simple autobiographie. Dans les réactions de
la jeune femme devant son Jean Barois, Martin du Gard remarqua :

ce terrible travers du lecteur francais, gaté par ses lectures,

par trop de lectures, et surtout gaté par des livres qui ont

usurpé le titre de "romans', et qui ne sont que "confessions',
"autobiographies" ou '"caricatures" de gens connus. Cfest a se

51 . - . ;
On sait que Martin du Gard a fait de son mieux pour encou-

rager les jeunes écrivains qui lui demandaient conseil. Ce qu'ils es-
timaient le plus chez lui, peut-étre,c'était la nature rigoureuse mais
toujours juste et impartiale de ses observations critiques. Chacun se
rappelle que le romancier lui avait surtout interdit d'intervenir dans
la vie de ses personnages. Lisons a cet égard ces phrases de Jacques

de Lacretelle : "Méme dans les portraits, il ne souhaitait pas que la
main de 1'auteur fdt trop visible. Je lui avais demandé un jour de lire
le début d'un roman que j'étais en train d'écrire. Toutes ses critiques
furent justes, fines, délicatement exprimées. Mais celle qui revint

le plus souvent, en marge d'un trait trop appuyé ou d'un passage trop
écrit, fut : 'Intention d'auteur!! C'était le péché majeur. Il ne vou-
lait pas que le romancier imposat sa maniére a la vie". (op. cit., 0.974).
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demander s'il y a des vomans francais! 52

Et, dans une certaine mesure, l'auteur de Jean Barois at-
tribua ce probléme au fait qu'il ne voyait pas beaucoup de vrais ro-
manciers parmi ceux qui composaient des livres a cette.équue-lé. Le
terme ''vrai romancier" signifiait,selon sa formule & lui, un écrivain
qui crée des personnages originaux sans faire le portrait d'un ami ou le
sien propre,Un autoportrait ne lui semblait pas acceptable car la no-
tion esséntielle de créer n'y joue aucun r81e° A ses yeux, le "vrai"
roman devait surtout présenter une réalité autonome, une réalité qui
est par la "objective' dans le meilleur sens. Voila justement ce que

5

signifiait pour lui le terme "objectivité"  -- autonomie, indépen-

dance. Il admirait beaucoup, par exemple, la premiére partie de

92 WLe romancier et ses personnages', p.577. En janvier 1914,
Martin du Gard formula la méme plainte dans une lettre a Gide a propos
d'un article sur Jean Barois par Souday : 'Nous sommes a ce point in-
toxiqués par le roman autobiographique, que les crlthues ne peuvent
se résoudre a considérer une oeuvre lltteralre du méme oeil avec lequel
ils regardent la vie. On sent que M.Souday n'a pensé qu'a moi, en lisant
Barois. (Corres, Gide-RMG, I, p.130). Son cousin Maurice nous rapporte
encore une autre protestation du méme genre qui date de 1919 : '"Mais en
France on ne saura donc jamais ce que ctest qu'un roman? C'est une his-
toire! Ce n'est pas 1'Histoire! Ce n'est pas une autobiographie! (M.
Martin du Gard, Les Mémorables, I, 1918-1923, Paris : Flammarion, 1957 ,p.94) .

53 Le romancier a reconnu, certes, qu'on avait beaucoup abusé de
la notion dfobjectivité dés 1'époque dite '"réaliste", et que de son temps
la plupart des critiques la rejetaient comme un "'pseudocritére’. (Voir :
C. Roy, "Roger Martin du Gard", Europe, décembre 1948, p. 108). Et, pour-
tant, il faut préciser que ce terme, en tant qu'il s appllque a l'auto-
nomie des personnages,etalt plus généralement acceptable que 1'objectivité
en tant qu'impartialité sur le plan politique ou moral. C'est la un autre
probléme auquel Martin du Gard s'est heurté et qui lui a valu les plus
grands reproches. Aussi, lorsque plus tard, Claude-Edmonde Magny repoussa
carrément 1'idée de l'objectivité, c'est la notion d'un romancier rigou-
reusement impartial qu'elle rejeta, non pas celle d'un écrivain qui vise
a créer des étres vivants.
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La Symphonie Pastorale de Gide, parce qu'il y trouvait des personnages

doués d'une vie qui leur permettait dexister indépendamment de

leur créateur. Dans une lettre a Gide, Martin du Gard expliqua la
signification de l'objectivitébz "Je n'oublie pas ce que vous nous avez

dit de ltobjectivitéd. Je vous 1'avais entendu dire déja. Cela vous obséde.
Comme moi. Comme nous tous,.C'est le don magique supréme, l'enfante-

ment total, la création toute pure. Clest le PEE"?4 Ctest toujours cet
"enfantement" complet que Martin du Gard cherchait dans un roman, dans

les siens comme dans ceux de n'importe quel autre écrivain. Sans préco-

niser une méthode exacte ou rigide (car il savait qu'on pouvait obtenir

des réussites parfaites avec des moyens opposés), il appréciait un livre dans

ia mesure ot l'auteur &tait parvenu a rendre les personnages vivants?d

54
Corres. Gide-RMG, I, p.l4l. Le romancier décrivait toujours ce

processus d'objectivation ou d'extériorisation en termes obstétricaux.
(Voir : ibid., pp. 372 et 374). A ses yeux, Gide était parvenu a faire
naitre des personnages qui pouvaient exister sans lui. 'Le pasteur, sa
femme, Gertrude, ne sont plus des personnages présentés par un analyste.
Le cordon est coupé. Ils vivent d'une vie libre, palpitante, qui leur
appartient, complexe comme la réalité. Et ce miracle de donner la vie,
qui ne s'analyse pas, qui échappe aux formules, vous 1%Yavez accompli
cette fois avec une aisance prodigieuse, une sobriété dans les moyens,
une loyauté dans les effets, une souplesse, une finesse, une perfection;
qui confondent". (Ibid., p.142).

>3 Ainsi avait-il félicité J.-R. Bloch de son Sybilla ol il avait
trouvé un “"souffle humain, un grand souffle de vie secréte, profonde",
et une "flamme" qui animait tous ces étres que Bloch avait'wraiment
créés et qui vivent pour toujours'. ("Corres. JRB-RMG", octobre 1964,
pp.108-109). De méme, a propos de ... Et Cie, Martin du Gard affirma a
Bloch qufil y était parvenu a faire ce qui compte le plus : avoir doué
de vie des étres, "les avoir lancés vivants par le monde'.(Ibid., mars=-
avril 1964, p.200).
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Tandis qu'il demandait au lecteur d'accepter en premier lieu
17idée que les personnages romanesques peuvent avoir une existence indépen-
dante, lui, en romancier objectif, faisait de son mieux pour faire
sentir l'indépendance totale de ses créatures en restant en dehors de
leur vie. Reconnaissant toujours que son art n'était pas vraiment
"de mode", Martin du Gard expliqua néanmoins a Gide le processus d'exté-
riorisntion par lequel il cherchait a atteindre ce but :

Romancier objectif. Ca veut dire que, contrairement a la plupart
des romanciers contemporains dont la matieére est essentiellement
de source intime, intérieure, moi, j'ai, avant de pouvoir mettre
ma matiére en oeuvre, a la créer hors de moi, a la poser devant
moi, séparée, détachée de moi, presque étrangére a moi. J'ai a

donner une vie propre & mes personnages, et pas seulement a me
refléter plus ou moins en chacun dveux. 56

56
Corres. Gide-RMG, I, p.572. C'est la un but qu'il a visé

dés le début de sa carriére. Dans une lettre a Henriette Charasson,
par exemple, il avait déja fait une constatation semblable : "... un
romancier, un vrai, doit créer ses personnages, et non les crayonner,
pauvrement, d'aprés nature, comme fait le reporter dans les procés a
scandales; ils doivent tenir debout, vivre, en dehors de lui". (Op.
cit., p.579). Et, beaucoup plus tard, un critique, Jean Pénard, affir-
ma que Martin du Gard avait réussi ce processus beaucoup mieux que
Gide, disant que les personnages de celui-ci '"charment plus qu'ils

ne persuadent. Ils sont abstraits, comme illusoires. Ils se fixent
mal en nous. Bernard Profitendieu et Olivier Molinier n'ont pas le
poids d'Antoine et de Jacques Thibault. Ils ont besoin, pour vivre,
de ce que nous connaissons de Gide, leur créateur (alors que les
créatures de Martin du Gard se passent de lui beaucoup plus facile-
ment). (Pénard, "Aspects d'une amitié : Roger Martin du Gard et André
Gide", Revue des sciences humaines, janvier-mars 1959, p.81).
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En lisant les nombreuses lettres ou Martin du Gard a parlé
du devoir qu'a chaque romancier de créer des ouvrages ol les person-
nages auront une vie indépendante, on remarque qu'il attribue aussi
une assez grande responsabilité au lecteur. Il croyait que la crédu-
1ité du lecteur joue un réle important dans 1'étape finale de la créa-
tion littéraire. Et, en effet, un vrai roman devrait toujours deman-
der une certaine application de la part du lecteur, car le processus
de création ne peut étre achevé que dans la lecture. Martin du Gard
demanda au lecteur de montrer un peu de bonne volonté, de consentir
4 se laisser prendre, et de permettre ainsi aux étres de 1'ouvrage
de tenir la meme place dans ses souvenirs que telle ou telle autre
personne de sa connaissance. "Et un lecteur, un vrai,! écrivit-il
a Henriette Charasson, 'doit se domner a 1'illusion; il doit oublier
1tauteur; il doit, le livre fermé, ne pas bien savoir si tel ou tel

. ~ 5
est un héros de livre ou un etre connu''.

57 . . .
Op. cit., p.579. Sartre a aussi remarqué que la vie objec-

tive d'un ouvrage dépend, en derniére analyse, d'une certaine collabo-
ration du lecteur : "Ecrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il
fasse passer a l'existence objective le dévoilement que j'ai entrepris
par le moyen du langage". (Situations, II, p.96). Désespérant plus tard
en 1949 de la qualité de la majeure partie des oeuvres romanesquescon=-
temporaines, Martin du Gard se demanda avec d¥autres comme Sartre, si
le manque de bons écrivains devrait étre imputé au manque d'un public
intelligent et exigeant. "Y a-t-il encore un public pour des oeuvres
miries, qui exigent l'application du lecteur? Les jeunes écrivains
semblent en douter. Ils racolent ce public paresseux, en baclant des
livres courts, violents, susceptibles de provoquer une secousse chez
le lecteur apathique. Aucun ne semble plus obdir a une nécessité in-
térieure. On tire un feu d'artifices : seul moyen de faire lever le
nez a la foule des badauds. Outrances voulues : plus aucun souci
d'étre clairvoyant et juste. Ctest une littérature de joueurs; ils
risquent leur chance, d'aprés des probabilités éphéméres; préts a
changer de couleur, si la chance ne leur a pas souri'. (Corres. Gide-
RMG, II, p.445).
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Mais la responsabilité initiale de cette autonomie et la
plus grande, bien entendu, revenait toujours au romancier lui-meme.
Encore une fois, en se résovant a s'absenter le plus possible de son
oeuvre, Martin du Gard a reconnu qu'il se séparait de la plupart de

. . - . 2 .
ses contemporains qui, a la suite de Proust et de Joyce, s'étaient
mis eux-mémes au centre de leurs écrits. Ces derniers trouvaient
la raison d'@tre de leurs oeuvres 1i ol 1l'auteur de Jean Barois
voyait un probléme a faire disparaitre. Il désirait sortir de lui-

~ ' » - 58 -

meme en tournant son regard vers lvextérieur, tandis que pour ces
autres il s'agissait d'un monologue intérieur incessant, d'une explo-
ration approfondie de leur "moi't.

En dehors des raisons esthétiques, on note chez Martin du
Gard des raisons dfordre persomnel qui l'ont incité a vouloir ses

. 59 P . A .
oeuvres impersonnelles?” Il désirait garder pour lui-meme sa vie

. 58  Cet effort ou cette capacité de sortir de soi allait per-
mettre a Martin du Gard de comprendre, et par la, de reproduire avec
véracité, des positions que lui, en tant qu'individu, ne soutenait pas.
On pouvait ainsi le féliciter plus tard sur sa compréhension de 1l'ad-
versaire.

39 Martin du Gard avait accepté le fait que la méthode objec-
tive ou impersonnelle me fournirait pas nécessairement a d'autres écri-
vains les bons résultats qu'elle lui avait apportés. Donc, aprés avoir
encouragé Gide a tenter une oeuvre objective avec ses Faux-Monnayeurs,
il avoua avec franchise a son ami, et a lui-méme, qu'il avait eu tort
de vouloir voir Gide changer de méthode contre ses inclinations natu-
relles. Lorsqu'il lut les épreuves de ce roman en octobre 1925, il
comprit tout de suite que 'ce qu'il y a de meilleur dans les F.-M.,
c'est ce que Gide aurait écrit s'il ne s'était pas obstiné a écrire
un roman objectif'. (Corres. Gide-RMG, I, p.276).




privée, ne pas faire étalage de sa personnalité ou de ses sentiments
intimes?o C'était la, bien entendu, un des points de désaccord les
plus insolubles entre lui et Gide (dont on sait le gout d'introspec-
tion), car ce dernier se délectait a étudier en public les aspects
les plus personnels de sa vie, sans penser a leur véritable valeur
ni au mal qu'il faisait parfois avec ses confessions plutdt indiscré-
tes. Ainsi Martin du Gard lui reprochait a juste titre le fait qu'il
ne faisait aucune distinction entre ce qui serait significatif pour
le lecteur, et ce qui ne ferait que le choquer briévement.

Ltauteur de Jean Barois pensait aussi que c'était une ques-

tion de dignité et d'humilité artistiques que de se montrer impersonnel

et impassible dans ses écrits. En premier lieu, il était trop modeste

60 Martin du Gard regrettait toujours, par exemple, le coté
trop personnel de L'Une de Nous : "...j'y ai mis beaucoup de moi, et
... a distance ce 'beaucoup' me géne comme une vieille photo dont
on voudrait détruire le cliché!" (Lettre inédite a Félix Sartiaux,
novembre 1927, citée par Robidoux, op. cit., pp72-73). Le romancier,
nous dit aussi son cousin Maurice, avait '"besoin d'une retraite et
dtétre lui-méme ignoré. Vivre incognito, vivre inconnu". (Les Mémora-
bles, I, p.95). Et on se rend compte de la force de ce besoin lors-
qu'on apprend quelle grande épreuve avait été pour lui son séjour a
Stockholm lors de 1lfattribution des prix Nobel. Il avait été saisi
par une sorte de panique d'avoir a sortir de sa solitude. Voir ses
lettres a Gide a cette époque; (vol. II, pp.123-127), et une lettre
a Mme Van Rysselberghe ot il écrivit : "Seuls, les plus proches peu-
vent vaguement mesurer ce qu'il a pu m'en colter, a moi, de faire
ainsi vedette!" (Lettre reproduite dans les annexes de la Corres.
Gide-RMG, II, p.530).
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pour vouloir s'offrir en exemple ("'Faire ressemblant' est la seule
excuse qu'on ait de parler de soi”61), justement ce qufon laisse sup-
poser, a-t-il conclu, lorsqu'on se peint. Ensuite, il ne voyait rien
de digne dans la plupart des confessions intimes qufon publiait sous
le titre de '"romans'. Créer un ouvrage séparé, indépendant, était
dans sa pensée une tache plus noble et difficile que faire un auto-
portrait. Il se rendait compte, trés simplement, qu'en tant qu'homme
particulier, il n'était pas un sujet propre & inspirer de nombreux
écrits. Et, comme nous l'avons déja souligné, il cherchait a faire
sentir une réalité huﬁaine plus intemporelle, une réalité qui serait
plus durable que sa vérité i lui.

En derniére analyse, donc, malgré la réussite de quelques
grands comme Proust dans le domaine du roman subjectif, Martin du
Gard pensait que le romancier en général ne devrait jamals se pré-
férer a son oeuvre, car il faut tenir a ce que l'oeuvre ait une si-
gnification qui dépasse celle de la personnalité de 1'auteur ou celle
de son propre petit monde. Tout 1'intéret de l'oeuvre doit résider
dans les personnages fictifs eux-mémes, et non pas dan§ la personna-
1ité de celui qui les a créés. Pour 1l'écrivain qui veut concentrer
tous ses efforts pour faire vivre ses personnages fictifs, 1'imper-

sonnalité est un signe de force en tant qu'elle exige toujours un

61

Extrait de son Journal en guise d'épitaphe, 0.C., I, p.xli.
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grand renoncement de soi. Par comséquent, c'était la nature trés dif-
férente de 1l'orgueil artistique de Martiﬁ du Gard, plutdét qu'une hu-

milité complétement sans ambition, qui 1l'isolait irrémédiablement de

ses contemporains, tout en le rapprochant des maitresdu passé.

Ceux qui approuvent 1'impersonnalité dans la littérature
insistent qu'il est non seulement plus difficile de composer selon ce
principe, mais qu'il y réside une générosité ou un altruIsme qui est
la marque d'un esprit véritablement grand. En ce qui concerne Martin du
Gard lui-méme, il y a certains critiques qui voient dans cette hor-
reur de parler de sa Qie personnelle une affectation de modestie
plutot exaspérante. Mais, en revanche, il y en a dYautres comme Clau-
de Roy, qui admire la discrétion du romancier, ''sa trés volontaire
retenue, l'horreur qu'il manifeste de tout éclat,vde toute avancée
de soi". Pour ce critique, donc, la modestie sur le plan artistique
du moins, est un f'gage de la bonne qualité de son attitude de ro-
mancier', et lé marque dfune nature vraiment généreﬁse, parce qu'il

62
ne "s'aime pas tant que les gens dont il parle'.

Mais il serait injuste de laisser supposer Que Martin du
Gard avait choisi cet idéal d'impersonnalité parce qu'il y discer-
nait une difficulté d'exécution que la subjectivité contemporaine ne
semblait pas comprendre et qui, par elle-meéme, pourrait assurer la

qualité de ses oeuvres. Au contraire, il voyait dans cette méthode

62

C. Roy, Descriptions critiques, (Paris : Gallimard, 1949),
p-109. ,
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le moyen le plus sir d'émouvoir au maximum ses lecteurs par 1'inten-
sitd des vies mouvelles qu'il avait créées. '"Le romancier, pensais-je,
doit steffacer, disparaitre derriére ses personnages, leur abandonner
la place, et les douer d'une vie assez puissante pour qu'ils s'impo-
A n3 T4 1 >

sent au lecteur par une sorte de présence'". C'était la, en somme,

son idéal, s'absenter de lfoeuvre pour mettre en pleine valeur la
présence des personnages, ou du moins, ne rester présent qu'avec une

impassibilité tout a fait neutre.

Et, toutefois, Martin du Gard a reconnu avec honnéteté que
ses efforts pour atteindre ce but d'effacement total avaient des li-
mites bien précises. Avec sa franchise habituelle, le lauréat du prix
Nobel fit un aveu intéressant dans un '"Discours a la Presse', prononcé
a Stockholm aprés la distribution des prix Nobels en 1937; Insistant
toujours sur le droit de garder pour lui-méme le domaine de sa vie
privée, il admit en méme temps que tout romancier, méme celui qui a
suivi sans défaillance le principe d'impersonnalité, peut étre re=
trouvé au fond de ses édcrits. '""Pour saisir la véritable nature d'un
écrivain, il suffit de se donner la peine de fouiller ses écrits.
Lioeuvre esﬁ le seul guide siir, le seul témoin irrécusable; car c'est

14 que l'artiste le plus caché se démasque et, malgré lui, livre son

Souvenirs, 0.C., I, p.lx.
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secret'. Malgré les efforts les plus acharnés pour "s'absenter"de
son oeuvre, le romancier le plus '"objectif' ne peut pas faire dis-
paraitre complétement son moi, qui forme nécessairement le fond de
tout ce qu'il crée.

Tandis que l'idée essentielle dans ses lettres a Henriet-
te Charasson est celle de l'indépendance du personnage fictif, Martin
du Gard n'hésita pas dés 1916 a admettre, comme il devait le faire a
Stockholm, que le romancier n'accordera jamais une autonomie totale
a ses créatures :

MAIS prenons garde, et nfoublions pas que "créer' est un bien
grand mot, et qu'un écrivain ne crée que fort relativement. On
copie toujours quelque chose. On se retrouve plus ou moins dans
les personnages qu'on met en scéne. Que je le veuille ou non,
il y a tout de méme, en Barois, des traits de caractére, des
sentiments qui me sont propres. 65

Le romancier a di concéder, ainsi, que la passion qui
avait inspiré son Jean Barois était la sienne. Pareillement, sans

déprécier la réussite de TolstoI dans 1'objectivation de ses créa-

tures, Martin du Gard aurait quand méme admis qu'on sent toujours

2

64 Extrait cité par Roger Froment, 'Sa mort", N.N.R.F., dé-
cembre 1958, p.965.

65 Op. cit., p.580. Tous les grands avocats de 1'impersonna-
1ité, dfailleurs, ont eu 3 faire un aveu identique. Ainsi Flaubert
"Je me suis toujours défendu de rien mettre de moi dans mes oeuvres,
et pourtant j'en ai mis beaucoup. J'ai toujours taché de ne pas
rapetisser 1'Art a la satisfaction d'une personnalité isolée'. (Cor-
respondance, I, p.254, 15 aolt 1846).
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une certaine présence tolstoTenne dans La Guerre et la paix. Clest

une question de priorité, en fin de compte. Lorsqu'on lit le roman
russe, on se sent beaucoup plus ''pris' par les personnages d'André
Bolkonski et de Pierre Bézoukhov que par leur créateur. Tolstol

est la, certes, mais 1l est derriére§6 Pour Martin du Card, c'était

1a l%important -- mettre le lecteur en contact direct avec les per-
sonnages, n'empecher en rien qu'il les rencontre et les connaisse le
plus vite et le plus intimement possible. Ltauteur restera toujours
un lien essentiel, mais invisible, espére-t-on, entre les deux. Donc,
s?'i1 sait bien moduler ce jeu d'absence-présence, le romancier attein-

dra une impassibilité dont le but est tout a fait positif -- ne

66 Martin du Gard critiqua en 1927 le Dernier Empereur de

J.-R. Bloch justement parce qu'il avait senti '"la constante présence
de 1'auteur' entre ses personnages et lui, le lecteur, une présence
qui détruisait la vérité et la réalité des persomnages. "'On pense
tout le temps & Bloch, & son intelligence, & sa flamme généreuse, a
son adresse, a ses trouvailles verbales. Et tous les personnages se
trouvent du coup réduits au rdle falot de porte-parole'. (Op. cit.,
juillet-décembre 1964, p.258). Reproches semblables a Gide en 1929
vis-a-vis de L'Ecole des Femmes : "Tour de force, certes. Et réus-
site parfaite. Mais, devant ces personnages si judicieusement in-
ventés, si subtilement dessinés et approfondis, pas un instant je ne
suis 'pris'. Je ne pense qu'a l'auteur et a l'habileté du montreur de
marionnettes... malgré toute mon admiration, je n'arrive a trouver
de vivant, dans ce livre, que vous l'auteur, la main merveilleuse qui
tient ces ficelles'". (Corres. Gide-RMG, I, p.373; voir aussi :
pp.388-389).
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jamais laisser trop soupgonner ses propres sentiments et réactions
e . s 67 - -~

pour que le lecteur puisse donner libre cours aux siens. Voila
donc le moyen le plus efficace de laisser 1l'oeuvre ouverte, de per-
mettre au lecteur d'y participer le plus complétement possible, en
le laissant interpréter a sa guise la nature de la réalité qu'on lui
a présentée, en ne précisant pas comment il faut réagir devant tel
ou tel personnage ou événement, en lul permettant surtout de trouver
sa véritéd a lui dans cette création qui sera rendue, par la, vérita-

. 68 » - h - . 2 .
blement vivante. Jean Pénard explique treés bien cette idée lorsqu'il

remarqua ¢ "Roger Martin du Gard donne moins 1'impression de faire

67 Tchékhov avait déja souligné ce coté trés positif de la
notion d'impassibilité : "... when you depict sad or unlucky people,
and want to touch the reader's heart, try to be colder -- it gives
their grief as it were a background, against which it stands out in
greater relief". (Op. cit., p.97). On a signalé la mort d'Oscar
Thibault comme un bon exemple de ce procédé. L'absence de tout com-
mentaire, fut-ce le plus bienveillant,donne au lecteur une liberté
totale dfinterprétation. Le drame est par la triste, ridicule, tra-
gique, ironique, etc.., selon sa préférence.

68 Martin du Gard avait trouvé quelques phrases de Senan-
cour qui expliquent bien sa propre pensée la-dessus : '""Dans les
grandes compositions, il convient de laisser certains traits in-
définis, pour que les masses conservent une harmonie imposante.
Alors l'imagination, occupée surtout par des grands effets, sera
encore excitde par cette partie vague et inconnue, ou il reste,
comme dans la nature, des beautés possibles, afin que chacun supnose
celle quil aime davantage, et puisse découvrir dans les jouis-
sances de tous une jouissance qui ilui soit personnelle'. (Corres.
Gide-RMG, I, p.170).
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un livre que de produire la vie, si bien qu'au lieu de lire son ro-

'z 1,09 . . .
man, on l'éprouve',  Claude Roy aussi commente cette qualité, souli-
gnant l'aspect réel ou vécu des Thibault qui provenait justement d'une
certaine absénce-présence subtile :

Mais le roman est d'abord, essentiellement, non pas les mémoires
d'un monsieur qui nous les raconte, mais une mémoire qui s'a-
joute a notre propre mémoire, des souvenirs qui prennent place
parmi nos souvenirs. Je me souviens dfavoir été éléve au Lycée
Montaigne et a Waterloo avec Fabrice del Dongo, je me souviens
d'avoir été a la guerre dans les chars de combat en 1940 et a
Austerlitz avec le Prince André, je me souviens d'avoir perdu
mon pére et M. Oscar Thibault. Un roman est exactement un roman
quand il ne s'ajeute pas a notre passé, mais s'y confond.

Ceci exige non pas l'absence d'un romancier, mais au contraire
une certaine qualité de sa présence. La qualité de présence,
par exemple,de Roger Martin du Gard dans Les Thibault. 70

Et, pourtant, tandis qu'il admettait avec sincérité les
limites de son effacement, Martin du Gard avait pu déclarer, quand
méme, et tout a fait légitimement : "Non, je ne suis pas Barois. Je
ne crois pas que lfon puisse jamais faire entre Barois et 1'homme
que je suils, les rapprochements qu'on a faits entre Fromentin et
Dominique... J'ai donc bien, en effet, créé un 'Barois' distinct de
moi, en dehors de moi'.

L'idée essentielle a souligner ici se trouve dans la
phrase, "entre Barois et 1'homme que je suis'. Méme si a un cer=

tain point dans son développement Barois avait ressemblé a Martin

69
Op. cit., p.8l.

70 Op. cit., p.108.



du Gard, ce moment a vite passé. Le romancier a senti par la suite
qufon ne pourrait jamais de nou?eau le rapprocher du personnage qu'il
avait créé. '"Des que le cordon est rompu, l'instant de nous-méme que
l¥'oeuvre représeﬁtait s'estompe dans le lointain comme un paysage dé-
passé. Adieu, a d'autrestn’l |

Dans ses notes sur André Gide, enfin, Martin du Gard cite
deux phrases de Paul Valéry qui résument mieux peut-&tre que tous
ses autres arguments et protestations l'essentiel de ce probléme du
"moi" et de son fale, phrases qui présentent la seule conclusion
raisonnable : "Nul n'est identiQue au total de ses apparences'"; et :
Ne jamais confondre le véritable homme qui a fait 1'ouvrage avec
1*homme que l'ouvrage fait supposer”?2

En réalité, donc, raisonnait Martin du Gard, ce n'est pas
tant dans l'effacement total du "moi' que dans l'application subtile
des divers éléments du '"moi', qu'on peut distinguer la différence
entre une oeuvre qui reste a moitié créde a moitié autonome, et une
oeuvre qui a été épurée, autant que possible, des éléments claire-
ment subjectifs, une oeuvre dans laquelle le "moi'" de 1'écrivain a
été le mieux caché, ou le mieux assimilé. La méthode la plus efficace
a cet égard est de décomposer le "moi'" et d'en éparpiller certaines
parties dans des personnages différents. De cette fagon, le "moi' ne

disparait pas entiérement; il devient au contraire, une partie de

71 .
“"Lettres a Henriette Charasson', p.580.

"2 6.c., 11, pp. 1357 et 1396.



"toit, de "lui", de "vous", ou df "eux". Il se fond avec les autres
pour devenir enfin un autre.

Dans sa propre pensée, Martin du Gard avait réussi ce procédé
d'éparpillement dans Jean Barois, ot les éléments de son moi ne dé-
truisaient en rien l'indépendance finale du personnage. Lisons enfin
ces phrases adressées a Henriette Charrason :

",,.je serais bien embarrassé aujourd'hui si l'on me condamnait
a marquer au crayon bleu, dans les marges de mon bouquin, ce qui
a été emprunté par moi a moi-méme! Ce que je puis dire encore,
c'est que,si je ne m'abuse, je me sens capable d'écrire beaucoup
de livres, ol s'agiteront beaucoup de personnages, dont on pourra

) ~ 3 (] s
dire la méme chose : je leur aurai preté beaucoup de moi -- et
nécessairement --; mais aucun ne sera ce reflet dans la glace
que vous sembliez curieuse de trouver dans Barois'. 73

Le fond des ouvrages courts de Martin du Gard représente au pre-

mier abord ce qu!il y a de strictement impersonnel dans son oeuvre. Les

farces, zinsi que Confidence africaine, Un Taciturne et Vieille France,

méritent tous le titre d' "impersonnel' dans le sens que les personnages
qufon y voit agir ne doivent aucun aspect précis de leur caractére a

la personnalité de l'auteur. Leur situation dans la vie, ainsi que les
problémes auxquels ils se heurtent, ne nous rappellent pas ceux de Mar-
tin du Gard lui-méme. Pourtant, méme ces ouvrages d'apparence si objec-
tive révélent la marque personnelle du romancier. Ainsi, Martin du

Gard préte & la jeune institutrice de Vieille France des questions qu'il

s'était déja posées sur 1'avenir du monde; et méme les farces portent

les traces bien reconnaissables de leur créateur, ne fut-ce que par leur

73
Op. cit., p.580.
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ton. Elles mettent en valeur son c6té gai et frivole, et nous donnent
par 1la un tableau plus complet de 1%auteur trés grave de Jean Barois
et des Thibault. La variété de ton et de langage qu'on remarque dans
les farces d'une part, ou Martin du Gard montre une verve extraordi-
naire (cette verve que Marcel de GCoppet appréciait aussi dans sa con-
versation et dans sa correspondance, mais qu'il n'a pas trouvéedans
ses romans), et dans ses romans d'autre part, ot il faisait de son
mieux pour freiner tout ce qu'il y avait de naturel et de léger chez
lui, témoigne admirablement de sa dualité intérieure.

Les farces et les romans, par conséquent, présentent des con-
trastes intéressants en ce qui concerne les limites ou variations
de 1%impersonnalité dans l'oceuvre de Martin du Gard. Dans les romans,
d'abord, on peut reconnaitre certains aspects de sa personnalité dans
divers personnages, mais le style dépouillé et le tom trés sobre et
ﬁnbassible concourent, d'autre part, a rehausser 1'impression géné-
rale d'impersonnalité. Dans les farces, pourtant, nous voyons 1'in-

" verse, car cette fois nous trouvons 1'écrivain dans le ton trés animé

et léger, plutdot que dans les personnages.

Dans son Journal des Faux-Monnayeurs, André Gide a cité quelques

phrases de Thibaudet que Martin du Gard lui avait communiquées, ou ce

critique fait une distinction entre deux types de romanciers :

I1 est rare qu'un auteur qui s'expose dans un roman, fasse de lui
un individu ressemblant, je veux dire vivant... Le romancier au-
thentique crée ses personnages avec les directions infinies de

sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne

74

Voir : Souvenirs, 0.C., I, p. lxxiv.
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unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible;
il ne fait pas revivre le réel. 75

Or, la formﬁle de Thibaudet s'applique parfaitement a la
littérature de possibilités qu'est l'oeuvre de Gide, d'autant plus
parce que méme dans sa vie privée, Gide faisait de son mieux poﬁr vi-
vre les directions infinies de sa vie possible. Il n'y a pas, par con-
séquent, une seule ''réalité" Gide. Martin du Gard, d'autre part, n'a
pas cherché des possibilités de la méme maniére que Gide; ses ouvra-
ges sont des témoignages concrets de cértaines possibilités, mais
des possibilités qui pouvaient vraisemblablement etre réaliséés
dans le monde de tous les jours.

Martin du Gard esﬁ donc un romancier authentique selon la
formule de Thibault, mais en méme temps un créateur qui ne donne vie
qu'a des possibilités réelles. En général, il module d'une facon sub-
tile la part de ses héros qui vient d'une possibilité de son propre
moi et celle qu'il invente librement par ses dons de créateur. Deve-
nir!, comme 1'avoua 1'écrivain lui-méme a Henriette Charasson, est
une série de portraits. En effet, au fond de tous les ouvrages ou
le romancier voulait tracer le "devenir' d'un ou deux individus -~

Devenir!, Jean Barois, Les Thibault, on trouvera toujours un Martin

du Gard "partiel" ou 'possible', mais jamais complet. Ainsi André

7> Journal des Faux-Monnayeurs, (Paris : Gallimard, 1927),

p.86.
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et Bernard représentent, semble-t-il, deux cotés opposés de leur au-
teur. Méme pour cette oeuvre de débutant, pourtant, un tel jugement
reste trop simpliste. Bernard partage surtout certains traité physi-
ques avec son créateur, tandis qu'André n'a possédé que trés brie-
vement le méme enthousiasme et la méme ambition qui inspiraient le
jeune Martin du Gard. Tout compte fait, André se présente comme un
exemple concret de tout ce que Martin du Gard aimait le moins dans
son propre caractére. Mais il est surtout la personnification de la
possibilité que le jeune romancier avait craintele plus pour lui-
méme. Bien que 1'homme miir qu'est devenu André ressemble trés peu

3 son créateur dans sa maturité, Martin du Gard laisse voir qu'André
n'était pas nécessairement un raté dés le début et que son entrée
dans la littérature était aussi prometteuse que la sienne. S'il lui
a prété beaucoup de ses caractéristiques les moins admirables, il
lui avait donné en méme temps quelque chose qui lui était trés cher,
une force directrice pour toute sa vie, a savoir, sa ''grande idée"
pour la littérature. Avec André,donc, plus qu'avec aucun autre de
ses créatures, Martin du Gard a fait vivre le possible, car, a
1'époque ol il composait_Devenir!, il ne pouvait qu'espérer que le
triste sort d'André -- écrivain manqué -- ne l'attendait pas, lui

aussi.
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I1 est évident, par comséquent, que dans Devenir! Martin du

98

Gard a mobilisé toutes ses forces pour exorciser sa peur d?échouer plutdt

que pour créer des personnages autonomes. Rassuré aprés 15 compo-
sition plutdt hitive de Devenir!, il pouvait préter toute son atten-
tion a la création de personnages véritablement indépendants dans
son prochain livre. En fait, il croyait avoir mieux réussi ce pro-
76
cessus d'objectivation avec Jean Barois, comme nous l'avons vu pré-
cédemment. Bien qu'il allat toujours attribuer a ses créatures prin-
cipales certains éléments de son moi -- des traits de caractére ou
des sentiments personnels -- il estimait qu'aprés Devenir! il avait
réussi a se séparer . définitivement de ses personnages fictifs,
les rendant par la, plus attirants, plus vivants.

Les lettres qu'il a écrites a Henriette Charasson sont
intéressantes a cet égard, d'autant plus qu'en tachant de convain-
cre la jeune femme que ni Barois, ni Luce, ni Cécile n'était un
portrait exact de lui ni d'un ami, Martin du Gard était amené &
nous donner de précieux renseignements non seulement sur ce que de-
vrait étre le véritable personnage fictif, mais aussi sur les res=
ponsabilités et les priviléges du vrai romancier et du vrai lec-
teur. Et il faut accepter sa déclaration insistante qu'il n'était

pas du tout Jean Barois, en tant que dans sa propre pensée, Barois

76 Voir : '"Lettres a Henriette Charasson'", p.578.



99

restait a jamais un individu réel?7 C'était un homme qu'il avait con-
nu assez intimement, avec qui il partageait certains traits, mais qui
avait en définitive suivi une route tout autre que celle de son créa-
teur. Le romancier pensait en toute sincérité qu'il n'avait pas dirigé
trop rigidement la courbe de la vie de Barois. Au contraire, i1 avait
laissé se développer naturellement la combinaison particuliére d'élé-
ments dont se composait cette personmne. Il avait surtout désiré que
le personnage fiit conséquent avec lui-méme jusqu'a la fin de sa vie.
Parce qu'il était convaincu que Barois avait gardé cette

essentielle fidélité & lui et qu'il avait vécu responsable a lui seul,
Martin du Gard parlait de Jean Barois de la méme maniére qu'il par-
lait de ses autres amis. Il expliqua a Henriette Charasson comment
cela était arrivé :

Jvai vécu avec Barois cing ou six ans, au moins; il y avait deux

ou trois ans que je vivais avec lui quand j'ai commencé mon li-

vre; je le conmnaissais, lui et la plupart des autres personnages,

~ PR} . ~ . s, 2 ) %
avec la méme précision, la meme intensité que 1l'on comnalt ses
amis, ses parents. 78 :

L'homme Barois lui avait fourni un exemple inoubliable de la
faiblesse de 1'étre humain devant la terreur et le néant de la mort.
Et, certes, Martin du Gard lui avait préeté certaines attitudes qutil
avait eues a une certaine époque, mais il savait dés avant la composi-

tion du livre que sa réalité i lui ne correspondrait jamais a celle

7 Le lecteur peut voir quelque chose de Martin du Gard en
Luce, s'il l'envisage comme l'incarnation, dans une certaine mesure,
des aspirations du romancier. Mais, d'autre part, il était trop par-
fait pour rester aussi vivant que Barois dans l'esprit de son créa-
teur. Luce n'avait jamais suscité chez Martin du Gard cette chaleur
et cette affection fraternelles qu'il éprouvait pour Barois.

78 0p. cit., p.578.
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de Barois, et que la fin de ce dernier était une possibilité presque
impensable pour lui.

Bien qu'il fit lui-méme convaincu de la réalité indivi-
duelle de ses personnages, Martin du Gard s'est reﬁdu compte en lisant
les remarques d'Henriette Charasson que 1a>p1upart des lecteurs st'in-
téressaient plus a ce qu'ils pouvaient trouver d'autobiographique
dans ses personnages qu'a ce qu'ils avaient de vraiment individuel.
Assister a "du vécu" voulait dire, pour le public de cefte époque,

v trouver une confession intime. Pour Martin du Gard, donc, le
probléme pouvait &étre résolu de cette fagon -- rééduquer les lec-
teurs en rendant ses personnages encore plus vivants :
Je voudrais tant revetir mes créations d'une vie intense! dfune
telle vie que, devant elles, le lecteur soit exactement (ou
presque...) comme il est devant une réalité. Je voudrais que
mon Barois soit assez vivant pour que l'on l'accepte tel qu'il

est, comme un fait, comme une évidence, -~ et sans en discu-
ter la fabrication, comme s'il s'agissait d'une marionnette! 79

Lorsqu'il se mit a bétir un plan pour Les Thibault, Mar-
tin du Gard n'essaya pas de cacher le fait qu'il s'était proposé
encore une fois de tirer le fond de cet ouvrage de son propre "moi'.

I1 s'était déja étudié longuement et franchement, et donc, il était

conscient des nombreuses contradictions qu'il portait en lui. Pour

79 Gorres. Gide-RMG, T, p.130. Le romancier répéta 1'idée
essentielle de ces phrases écrites a Gide en 1914 dans une lettre a
Henriette Charasson deux ans plus tard : "Je n'al aucun mérite a
les avoir faits a peu prés vivants. Je voudrais méme qu'ils le fus-
sent mille fois plus, pour que les lecteurs soient impérieusement
saisis par le réalisme du récit, et qu'ils soient emportés par lui,
sans pouvoir rester sur leur quant-é-soi, sans pouvoir s'intéresser
3 la fabrication, au dosage d'invention, d'observation, d'aveux
qui compose chaque chapitre". (Op. cit., p.578). :
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en examiner quelques-unes selon une différente optique, espérant par
1a, probablement, réussir a les mieux comprendre, il les a attribuées

80

3 deux fréres. Avec ce "frutueux dédoublement'”” il nous a donné Jac-
ques, le révolté avec sa soif dvidéal, et Antoine, l'homme de mesure

et d'ordre avec ses buts fermement ancrés dans le mondé réel. En don-
nant une vie ééparée a chacune de ses tendances contradictoires, en
laissant chacune se développer pleinement dans un seul sens, Martin

du Gard est parvenu dans une certaine mesure a réaliser toutes ses
possibilités. Il les a déveléppées seulement a travers ses personnages
littéraires, bien sir (et clest en.cela qufil différait le plusde Gide),
mais néammoins, ce procédé semble lui avoir permis de vivre plus in-
tensément ou plus efficacement, en tant que ses héros choisissaient,
chacun, un cours défini ~- sur le plan politique par exemple --
justement ce que Martin du Gard n'a jamais réussi a faire avec cer-
titude lui-méme. Ses personnages ainsi, vivent pour lui ou a sa place.
Robidoux a fait des remarques trés' justes sur ce procédé : 'Cette qua-
si-nécessité d'interposer des personnages entré soi-meme et les

grands problémes humains fait de Martin du Gard, au sens le plus strict
du mot, un esprit essentiellement vlittéraire', ou, ce qui revient

81

au méme, un romancier-né'.

80 Souvenirs, 0.C., I, p.lxxx.

81 Op. cit., p.73.
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Mais, en ce qui concerne les personnages eux-mémes, on aurait
tort de trop insister sur lYopposition fonciére des deux fréres et -de penser
qu'ils étaient le contraire l'un de l'autre, des contraires qui for-
maient 1'individu complexe qu'était Martin du Gard. Il faut conclure
que Jacques et Antoine pris ensemble ne nous donnent pas un portrait
complet de leur créateur. Et, chose intéressante, chacun semble
trouver, lorsqu'il se heurte aux problémes fondamentaux de la vie,
qu'il y a une grande partie de sonvfrére en lui. Jacques ne peut pas
renoncer totalement & son hérédité, a son gout inné pour la mesure,
tandis qu'Antoine se rend cométe que la '"révolution'" est une condition
essentielle de la vie, et que l'homme ne peut pas vivre tout seul sans
quelque sorte dfidéal de solidarité avec ses pairs.

Il y avait, trés naturellement, une grande affinité entre
Martin du Gard et les personnages qu'il a tirésde sa propre substance.
Mais, s'il y a entre eux les mémes similitudes que celles qu'on trou-
ve dans nfimporte quelle "famille", il y a aussi bien les meémes SOr-
tes de différences. La famille peut se distinguer par certains traits
identiques, mais cela n'empéche en rien que chaque membre soit un
individu complexe, autonome, qui doit suivre son destin tout particu-
lier.

Au cours des années,dans ses oeuvres successives, Martin
du Gard a créé des personnages qu'il a toujours considéréscomme des
fréres, des fils ou des amis. Lfintimité qui le liait & eux
grandissait & mesure qu'il croyait les avoir rendus autonomes. Les

héros de Devenir!, ainsi, n'ont jamais vraiment fait partie de cette
b4 9



"famille'" spéciale parce qu'ils étaient des portraits trop hativement
tracéds. Jean Barois, en revanche, représentait son premier grand ''en-
fantement", bien que, comme nous l'avons vu, il n'en fiit pas entié-
rement satisfait. L'indépendance totale qu'il voulait faire sentir
dans ses personnages n'était qutun beau réve, faut-il dire,
Ibnc, on n'est pas surpris d'apprendre que le romancier lui-méme ac-
ceptait.trés rarement 1'idée qu'il s'était approché le plus prés pos-
sible de son but. Le sentiment de succés, pourtant, l'avait saisi
aprés qu'ilavaitexpédié a Gaston Gallimard le manuscrit d'Epilogue,
derniére partie de ses Thibault. Ce jour-la, le 6 juin 1939, il sen-
tit un grand poids tomber de ses épaules, car il avait accompli, dans
les limites de ses possibilités, ce qu'il s'était proposé vingt ans
auparavant. Le passage suivant dans son Journal est une trés juste
appréciation d'un "enfantement' complet :

Les Thibault forment un tout, existent comme un organisme vivant

et complet. Ce & quoi j'ai consacré le meilleur de ma vie se dé-
tache enfin de moi comme un enfant viable. Les Thibault ne dé-

pendent plus de moi, de mon effort, des circonstances. Ce que jtail

créé -- bon ou mauvais -- a maintenant sa vie propre, indépen-
dante. Tout peut arriver : ma mort, la guerre; rien ne peut em-
b
~ - - L] P4
pécher que Les Thibault soient une oeuvre achevée. 82

82

Extrait de son Journal, cité par Jean Delay, Corres. Gide-

RMG, I, p.60.
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Ltart crdateur’

On a peut-étre trop insisté sur le c6té rationnel de lfart
de Martin du Gard, et sur sa réserve voulue, particuliérement en ce
, . 83 PR

ui concerne l'aspect formel de ses romans. La forme définitive de

q

ses livres est, en somme, le résultat d'un processus créateur ot la
spontanéité et le naturel jouent un role important. TolstoI lui four-
nissait le meilleur exemple de ce que peut, en art, "l'alliance de

1184 > A A 2
la mesure et de la force'. Encherchant a réussir cette meme alliance,
Martin du Gard se rendait compte qu'une techmique purement ration-
nelle était trés mal adaptée a fournir 1l'impression de vie qu'il
voulait faire sentir. En lisant ses écrits personnels,ol le romancier
parle avec franchise des problémes techniques qui le tracassaient
sans cesse, on est frappé par le caractére trés varié de ses soucis,
et par tout ce qu'il y a de vraiment spontané et d'irrationnel
méme dans la mécanique de sa création. Sa méthode de travail, faut-
il le répéter, n'était pas un simple processus de construction, mais
° . o £ 2 -~ . 3 .
une combinaison intéressante d'étapes ou le souci principal du roman-

cier était tour a tour de garder la plus grande réserve et de rester

83 . . A
Nous reconnaissons, certes, que le romancier lui-meme est

aussi responsable de cette insistance. Le Martin du Gard des Souvenirs

est surtout le constructeur rationnel. Ce n'est que depuis sa mort,

et avec la publication de certaines lettres et passages de son Journal,

quton a pu apprécier 1l'importance de 1l'involontaire-élément qui reste
au fond de tous ses ouvrages.

Souvenirs, 0.C., I, p. xlviii,
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aussi naturel et spontané que possible. La vérité particuliére d'une
oeuvre, et son enfantement complet, conclut-il enfin, dépendaient de
sa capacité de moduler efficacement ses forces directrices pendant
toute la période de développement.
En plus de certains passages de son Journal, les lettres

que Martin du Gard écrivit a Jean Morand nous donnent de précieux
et dfintéressants renseignements sur sa maniére de composer. Ce qui
la distingue en premier lieu, c'est le désir de la part du roman-
cier de ne rien forcer artificiellement, de ne jamais laisser les pro-
cédés mécaniques prendre le pas sur le développement naturel de 1'oeu-
vre, surtout au début. Le fond de chaque écrit devait provenir de la
vie, mais, comme leromancier le constata, 1l ne s'agissait pas de
prendre un fait réel et de le '"transposexr" sur-le-champ. Il insiste,
par contre, sur le fait que ce processus doit s'accomplir presque
indépendamment de 1%écrivain :

11 est difficile de'transposer . la vie"? Oui, certes, si 1l'on se

propose cette transposition comme une besogne technique. Mais

il ne s'agit pas de prendre un fait réel et de le '"transposer"

sur-le-champ, comme on pose devant soi un texte en langue étran-

gére qu'on se met aussitdt a traduire. Tache mécanique. Non :

la "transposition'" doit se faire, sinon toute seule et d'elle-

méme, du moins sans volonté précise de l'auteur, avec la colla-
boration conjuguée de 1'inspiration et du temps. 85

85 "Entre la littérature et la vie : la solitude de Roger Mar~
tin du Gard'", Les Lettres Nouvelles, novembre 1958, pp.509-510. Martin
du Gard souleva ici la question du rdle que le temps joue dans la créa-
tion littéraire. Il soutenait, pour lui-méme au moins, la "loi du recul
néecessaire', idée dont on a parfois contestéd la valeur. (On discutera
ce probléme plus longuement dans le dernier chapitre). Aux yeux de
1tauteur des Thibault, pourtant, la nécessité et la valeur de ce recul
étaient indiscutables sauf dans quelques rares exceptions. "Le temps
joue un role essentiel', affirma-t-il a Morand, "il éloigne et décante.
Cfest pourquol la plupart des belles oeuvres ne sont pas nées d'une ob-
servition récente et précise, mais de souvenirs anciens, un peu confus'.
(IbidJ- '




T1 est intéressant de voir comment le rdle de 1'écrivain
devient plus précis, plus "autoritaire" pendant la réalisation d'une
oeuvre. Laisser naitre le fond -- c'était la la partie véritablement
créatrice de cette réalisation, une période ol le romancier se rete-
nait d'exercer le moindre contrdle pour que le fond plit se former
tout geul. Donner plus tard une forme a ce fond était, en re-
vanche, aux yeux de Martin du Gard, un simple travail d'artisan qui
exigeait nécessairement le plus grand contrdle de sa part§6

Mais, tout au début, il ne fallait qu'observer longuement
et profondément les hommes et les circonstances pour atteindre a une
compréhension fondamentale de la vie qui permettrait plus tard de
"faire vivant". Ce travail préliminaire devait etre totalement dés-
intdressé et devait se faire sans aucun souci d'art ou de litté-

- 8
rature, "avec un maximum d'inconscience, dfenregistrement passif'.

1"Je plonee dans le concret avec volupté", écrivit-il dans son Journal:
3

86 Lorsqu'il composait 1'Epilogue en 1937, Martin du Gard
expliqua a Gide comment le fond de ce dernier volume s'était établi
pendant ses promenades dans son allée favorite au Tertre. L'ouvrage
était ainsi complétement 'composé' avant qu'il lui eut donné une for-
me,ce qui exigerait plus tard, en revanche, un grand effort de volonté.
"Je vous écris dehors... J'ai merveilleusement bien travaillé depuis

un mois. J'ai vécu toutes mes journées dans ma grande allée de tilleuls,

abandonné a ses vertus magiques. Et j'ali maintenant mon Epilogue entié-
rement composé; je veux dire que j'ai un plan détaillé, trés poussé,
des scénes, dans leur ordre; je n'aurai plus qu'a écrire... J'ai main-
tenant ce nouveau livre bien étalé devant moi, et complet; je le vois
dans tous ses détails. La réalisation ne demande plus qu'un peu de
volonté; ce qui reste a faire est du travail d'artisan’. (Corres. Gide-
RMG, II, p.112).

87 Extrait du Journal de Martin du Gard, le 21 juillet 1937.
ibid., 1II, p.522.
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et non comme un homme de lettres, comme un homme tout court.
Je baigne dans la vie, j'en prends un contact direct, élé-
mentaire, essentiel. Je me demande si le don de faire vivant qu'on
m'accorde assez généralement ne prend pas sa source dans
ceate fagon presque animale que j'ai de baigner a méme la vie
courante, sans aucun souci d'intelligence ou dfart, comme n'im-
porte quel imbécile, comme une plante baigne dans le soleil. 88
C'était justement une inlassable curiosité gratuite pour
la vie en général quil restait a la base des longues heures de flanerie
solitaire pendant lesquelles Martin du Gard est parvenu a se connaitre
intimement, et a travers lui-méme, le monde qui 1'entourait. "Quand
je dis observer", expliqua-t-il a Jean Morand, "wvous entendez bien
que l'un des principaux sujets de notre observation doit étre nous~

~ v . ] [} . ~ » P
méme, et que c'est par la connaissance de soi qu'on parvient a péné-

. 8
trer trés avant en autrui'. Et, en effet, un passage de son Journal

88 A
Ibid., I, pp.85-86. Lisons en meme temps ces phrases

de Jean Delay, tirées de 1l'introduction a la Correspondance de Gide
et de Martin du Gard, ot il décrit, lui aussi, la maniére intéres-
sante dont le romancier observait la vie qui l'entourait : "Regar-
der, par une fenétre ouverte, le monde réel, sans réves, sans chimée-
res, sans illusion, et le réfléchir sans le réfracter, avec l'objec-
tivité d'un miroir, voir mais sans étre vu, s'absorber dans la chose
regardée jusqu'a n'étre plus qufun oeil fasciné mais lucide, non de
visionnaire mais de clairvoyant, ou mieux, de voyeur, ce fut, a n'en
pas douter, 1'idéal méme de RMG. Et un idéal aussi peu narcissique,
aussi peu protesta aussi intimement immotivé sauf var la libido
méme du regard, apparait aux antipodes de 1'idéal gidien'. Ibid.,

I, p.84.

8% Morand, op. cit., p.509. Martin du Gard a su affirmer
en méme temps au jeune &crivain qu'il ne s'agissait pas simplement
de regardermais d'observer avec attention et application pour péné-
trer dans le fond des étres. 'Wous n'avez pas encore trouvé le truc
pour saisir la réalité en dehors de toute littérature, de tout soucil
d'art, et pour la transcrire fidélement selon votre vision a vous.
Je crois aussi que votre oeil d'observateur reste trop superficiel.
Vous saisissez vite la silhouette, le contour extérieur des person-
nages. Mais c'est le fond qui importe; ou plutot, 1'amalgame de 1'ex-
térieur et de l'intérieur, qui fait un tout, qui fait un étre réel.
...Et c'est en s'appliquant scrupuleusement a observer directement
et a ne donner forme littéraire qu'a ces observations directes, qu'on
a quelque chance de faire oeuvre durable'. (pp.508-509).



nous fait savoir qu'il croyait véritablement avoir touché au fond des
a ] s 2 a
etres de temps en temps : "Et je regardais, avec la meme sorte de cu-
riosité, d'autres étres, inlassablement, faisant des rapprochements
avec moi, les devinant a travers moi, et a travers nous, les hommes,
90
. s ,

1%humanité, la vie'.

Ainsi, pendant toute la période proprement 'créatrice',
le romancier reste essentiellement une sorte d' "intemmédiaire en-
registreur" entre la réalité et l'ouvrage qui prend forme. C'est-a-
dire qu'il s'oublie pour devenir un moyen sans émotion et sans per-
sonnalité propre, qui, par son enregistrement impassible, permettra

plus tard au lecteur de faire l'expérience de certains sentiments,

ou de certains événements qui lui auraient peut-étre échappé sans

Ibid. Et encore un autre passage de son Journal décrit en
détail la signification de ce travail dfobservation. (Journal de
R.M.G., Corres. Gide-RMG, II, p.522). "Ce n'est pas assez dire que
je regarde avec attention; je ne suis qu'attention; j'ai un air en-
dormi et hagard, hébéré, le regard fixe, nullement aiguisé, ni
perspicace, un regard agrandi, étonné, réceptif, passif, un regard
qui est comme un objectif a gros diaphragme débouché sur une plaque
sensible et passive. Et tout le temps que dure ce réve intérieur, ce
tournoiement lent de pensées confuses, j'éprouve une sensation d'inti-
me bien-étre : l'impression de toucher le fond complexe et inanalysa-
ble des choses, le sentiment d'étre plongéd i méme la vie indistincte
et multiples' Le romancier se délectait évidemment a sortir de lui-

meéme pour se retrouver ou pour participer dans une réalité plus grande.
Et il avait désigné cet état '"extase'", car, dit-il, "il y avait quelque

chose de vraiment 'extatique' dans cette aptitude a s'abandonner au

spectacle, au défilé kaléidoscopique des images, des souvenirs'". (Ibid.,

II, p.523). Jean Delay souligna avec justesse que le mot extatique est
ici pris dans son sens littéral qui signifie "l'aptitude a étre trans-
porté hors de soi (ec-stase)". (Ibid., I, p.85).
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1'aide de cet intermédiaire. C'était a lui donc d'arriver au fond
des étres par 1'intensité de son regard, et d'y découvrir, si
possible, quelque nouvel aspect de leur essence. Et tandis que nous
avons souligné le caractére entiérement désintéressé de ses observa-
tions, 1l ne faut jamais laisser supposer que cette imﬁartialité est
synonyme d'insensibilité. Au contraire, Martin du Gard s'est décrit
comme un "appareil enregistreur dont lfobjectif est amplement ouvert,
et ou 1és phénoménes extérieurs et intérieurs viennent s'inscrire sur

-9

une plaque extra-sensible, une plaque d'une sensibilité vibrante'. A

la fin,donc, grace a cet intermédiaire extra-sensible, le lecteur
pourra sentir presque 'matériellement" la réalité qu'on lui présente.
Si le romancier a permis a la création de se faire a travers lui, sans
imposer sa volonté, lire le roman achevé équivaudra presque a 1'expé-

rience réelle.

En ce qui concerne 1'établissement du fond toujours, Mar-
tin du Gard insistait sur le développement autonome et complet des
personnages aprés ce long travail d'observation. Le processus d'objec~
tivation ou d'enfantement devait sVaccomplir toujours d'une maniére
naturelle avant qu'on pit commencer la véritable rédaction de l'oceuvre,
un fait que Martin du Gard souligna dans une lettre a Jean Morand :

Il ne faut commencer l'oeuvre que quand les personnages inspirés
par la réalité ont pris une existence propre et tellement diffé-

rente des prototypes de départ que le romancier est obligé de
faire un effort pour reconnaltre dans ses personnages les éléments

91
ibid., II, p.522.
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donnés par la réalité, les types falots que lui a prétés pour un
instant la vie, pour 1'aider a démarrer. La création, c'est exac-
tement ce travail intérieur de transformation du réel. ("Trans-
formation' plutdt que "transposition', - terme qui semble impli-
quer un travail technique d'aprés un procédé de fabrication connu).
Faire sortir, du germe initial donné parle fait, un nouvel étre,
complétement autre, chargé de personnalité propre. 92

La durée de la période créatrice est un éspect important
que l%écrivain ne devrait jamais essayer de contrdler ni surtout d'é-
courter. Déja en 1916 il avait déclaré a Henriette Charasson :'Un
roman n'est pas un livre de 250 pages qu'on écrit en une saison. Je

crois que n'importe quel romancier doit pouvoir créer des personnages,

ayant leur vie particuliére, s'il y met le temps"?

Grace a certains passages de son Journal,nous possédons
un exposé détaillé et révélateur des diverses étapes de la création
d'un de ses personnages les plus importants -~ le colonel Maumort.
Tout au début de ce grand projet commencé en 1941, le romancier dé-
clara résolumént : "Maumort doit exister ﬁar lui-meme. Maumort doit
étre trés différent de moi -- ne flit-ce que par sa formation d'esprit,
son hérédité aristocratique, sa carriére militaire, etc.."94 Pour bien
fixer cette "différence" dans la réalité, Martin du CGard s'est mis
tout de suite a consulter tous les journaux qu'un homme tel que Mau-

mort aurait pu lire, et a les commenter dans la perspective de celui-ci«

9
2 J. Morand,op. cit., p.510.

93 npe romancier et ses personnages', p.5>78.

94 Souvenirs, 0.C., I, p. cv,
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Mais lorsqu'il sfest apercgu qu'il avait été insensiblement amené a
écrire en son propre nom, a se substituer a Maumort, il lui a fallu

. P . N ~ pd . . .
admettre que ce glissement était dU a une préparation insuffi-
sante,au fait qufa ce point il ne connaissait pas assez bien son
'bonhomme'". I1 a été nécessaire de prendre une décision radicale, clest-i-
dire, de renoncer a la composition du livre avant d'avoir édcrit
préalablement, en tous ses détails, de sa naissance a sa soixante-di-
xiéme année, la biographie du vieux colonel en plus de celle des au-

. 95 , . . .
tres personnages importants. Ce travail purement préparatoire allait
exiger plusieurs mois, mais lui donnerait une base solide pour commen-
cer "efficacement" son livre. "Car, cette biographie teminée, jTau-

rai derriére moi', dit-il, "tout le poids d'une vie différente de la

mienne, et cela m'empéchera de dévier, de substituer inconsciemment

95 .
Et il insiste a Gide sur le fait que 1'établissement de

ces biographies était quelque chose de trés séparé, que "le livre reste
a faire, et sera tout autre chose que cette biographie. Le livre sera
le journal d'un vieillard, prisonnier dans son chateau occupé, au

cours de 1'été 40. Je vous ai seulement expliqué qui était ce vieil-
lard, a qui je vais passer la plume. Mais l'oeuvre que je veux faire
ne pourra commencer qu'a partir du moment olu, possédant bien a fond
mon personnage, je pourrai écrire en son nom'". (Corres. Gide-RMG,

II, p.253).
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ma personnalité a celle de MaumortV
Pendant toute cette période ol Martin du Gard s'est occupé
3 établir solidement le fond de son ouvrage, il inventait trés libre-

ment, sans relire, et sans essayer de diriger le développement de

96 .
0.C., p.cvii. Quelques mois plus tard, Martin du Gard pré-
cisa en détail la nature de cet immenese travail qu'était 1'objecti-
vation de Maumort : "Pour pouvoir puiser dans les souvenirs d'un vieil-
lard de soixante-dix ans (et qui n'est pas du tout moi) il me faut
fabriquer de toutes piéces et avoir a ma disposition sa mémoire --
une mémoire imaginaire -- farcie de tous les souvenirs de sa longue
~vie. Alors commencera seulement le vrai travail. Il faut que je puisse
répondre pour Maumort -- comme je le ferais pour moi -- & toutes les
questions les plus précises, les plus indiscrétes...0Ou et comment
a-t-il passé les vacances de telle ou telle année? Que faisait-il,

que pensait-il a telle ou telle époque? Comment s'appelait le domes-
tique de son grand-pére? Quel professeur a-t-il eu en quatriéme? etc....
C'est seulement quand je pourrai répondre a toutes ces questions

(et & beaucoup dfautres plus importantes!), que le vieux Maumort

aura enfin derriére lui un passé complet, une personnalité minutieu-
sement établie. Alors il pourra commencer a écrire ses souvenirs''.
(Ibid., p. cxiii). Cette facon de travailler n'était pas entiére-
ment nouvelle pour le romancier. Il avait déja employé un procédé
semblable dans Les Thibault. Composer toute La Sorellina pour que

les extraits n'aient rien d'artificiel, lui avait paru aussi néces-
saire qu'établir la biographie de Maumort dans sa totalité. (Voir :
Ibid., p.xcv).
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ses personnages?7 Pour rendre pleinement vraisemblable leur vie in-
dividuelle et indépendante, il fallait surtout que le romancier ne

travaillat pas uniquement avec son intelligence. Sans recourir a des
machinations pour faire sentir leur complexité, il tenait a se lais-

98
ser diriger par leur force interne.

97 "Je noircis du papier, sans me relire, jetant a mesure,
sur des feuillets numérotés... tout ce qui me vient en téte, tout
ce que j'aurai a développer plus tard. Sans chercher aucunement
a4 mettre au point; sans méme me préoccuper des contradictions, qui
abondent; sans, bien entendu, me soucier de donner forme et écri—
ture a ces notes, qui sont pour moi seul. Gigantesque travail
préparatoire, informe et foisonnant'". (Gbrres. Gide-RMG, II, p.253).

Encore une fois, ce n'était pas la un probléme auquel il
se heurtait pour la premiére fois. Pendant la composition des Thi-
bault, lorsqu'il s'inquiétait de la qualité psychologique de cette
oeuvre, il a refusé quand méme de 'compliquer gratuitement les carac-
téres de (ses) personnages, d'y glisser ce grain d'inattendu, d'in-
cohérence, de contradiction, qui fait que le lecteur, étonné et ravi,
stécrie : 'Comme c'est profondément vul' Ca, je crois que je le fe=
rais aussi bien qu'un autre, si j'en juge par le nombre de fois ou
je dois me retenir de le faire, pour ne pas céder a un entrainement
artificiel, pour rester fermement dans la ligne réaliste que je ne
veux pas quitter, flit-ce en demeurant banal et plat. La difficulté,
c'est d'apercevoir dans la nature de mes bonshommes des dessous,
qui y sont, des complications et des contradictions qui y sont, (et
non que j'y ajouterais avec mon intelligence); et de rendre ces des-
sous intelligibles au lecteur.

Je me débats dans ces problémes depuis que j'ai commencé Les Thi-
bault et je n'arrive a rien. (Mais je préfére encore m'étre tenu pau-
vrement dans cette psychologie courante --, a défaut de découvertes,
de plongées géniales -~ plutdt que d'avoir cédé a ces fausses com-
plexités auxquelles on se complait aujourd'hui : la ‘sauce DostoTevski'')
(Extrait du Journal de R.M.G., Corres. Gide-RMG, I, p.693).




Martin du Gard s'imposait les mémes exigences pour la cons-
3 ' ~ P . '\

truction d'une scéne. Il faut remarquer encore une fois jusqu'a quel
point la majeure partie d'une oeuvre se batissait toute seule, sans

. P4 ' I . ' . . ”~
aucune action exercée de 1'extérieur. Comme nous 1l'avons indiqué au
début, on a peut-étre trop souligné la froideur mécanique de sa métho-
de créatrice, car on ne voit rien de mécanique dans la description
qu'il en a offerte a Morand. Il commence avec 1'idée d'une scéne et
y pense intensément en ''braquant dessus' tout ce qu'il peut avoir
d'imagination, jusqu'a ce qu'il se représente la scéne avec une cer-
taine précision dans son cadre, dans son mouvement, et 1%8volution
intérieure des personnages. Lorsqu'il se met a écrire ce qu'il entre-
voit, il procéde d'une maniére trés peu mécanique: "J'écris vite,
sans hésitation, sans chercher les mots, comme ¢a vient, sans transi-
tion, avec des trous, des répétitions, des contradictions, mon seul
but étant de fixer par écrit le plus de choses possible, tout ce qui

. h . 99 » - - . . d

me vient a l'esprit'". Voila donc le premier jet informe d'une scene.
L'essentiel pour Martin du Gard a ce point, est qu'elle a pris corps,
qu'elle existe.

I1 la met de cété ensuite pour que le processus de matura-
tion puisse s'opérer 4 sa guise et s'interdit de faire quoi que

ce soit pour précipiter prématurément la nouvelle réalité qu'il espére

99
J. Morand, op. cit., p.511.
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présenter a la fin. Cette période de maturation est d'une importance

100 .
supreme et peut varier beaucoup -- six mois et meme un ou deux

ans. C'est un développement tout a fait autonome ol la volonté et
1'intelligence de 1%écrivain ne semblent jouer aucun réle. Mais
lorsqu'il y revient il constate :

le "miraculeux" phénoméne que voici : d'avoir ainsi fixé au vol
ce cadre, ces détails, ces gestes, ces bouts informes de dia-
logue, semble leur avoir donné une existence véritable, qui n'a
cessé, a mon insu, et sans que. .j'aie eu a y repenser, de
proliférer comme la larve dans son cocon, de prendre de la con-
sistance : la consistance d'un souvenir réel. Dés que je m'y
remets, je suis comme devant un souvenir personnel et précis de
mon passé. Je le revis avec une surprenante intensité, comme

on se rappelle un fait privé. Il me serait absolument impossi-
ble de changer le cadre, de remplacer les personnages par
dlautres; et méme qufen me souvenant de tel ou tel épisode de
mon existence, il m'est impossible d'inventer, de mentir, de
modifier le souvenir que la vie m'a laissé. 101

Ainsi, c'est peut-étre en partie parce qu'il croyait si
fermement assister a du vécu lui-méme devant ces premiéres ébauches,

que Martin du Gard est parvenu si souvent a '"faire du vivant'".

100 .
I1 avait préconisé la meme sorte de maturation '"biolo-

gique" pour chaque étape de la création. Ainsi, lorsqu'il avait dé-
cidé de changer la fin des Thibault, il n'avait pas pu recommencer
tout de suite son travail. Au contraire, il écrivit a Bloch qu'il
fallait '"laisser le nouveau plan prendre racine en (lui), et vivre
quelque temps de cette vie souterraine, sans laquelle la germina-
tion se fait hativement, ou ne se fait pas du tout". ("Corres.
JRB-RMG!' octobre 1964,p.106).

101
J. Morand, op. cit., pp.511-512.



En soulignant le développement naturel et presque spontané

du fond des oeuvres de Martin du Gard (et surtout des personnages de

ce fond), nous avons voulu dissiper en partie la notion que la création

chez ce romancier était un travail purement cérébral. Et, pourtant,

lorsqu'il s'agit de la forme de ses oeuvres, on entre dans le domaine

de 1l'artisan ou le travail technique devient nécessaire pour rehausser

et renforcer 1'impression de vie naturelle sur laquelle le fond se

base. Ainsi, quand il porte son attention sur la forme, la volonté

et 1'intelligence de 1%'écrivain peuvent enfin prendre le pas sur

1'imagination, et il peut sfoccuper exclusivement de la qualité
102

de l'ensemble.

Citant le peintre Whistler -=- "seul, le travail peut ef-
facer la trace du travail' -- Martin du Gard affirmait inlassable-
ment la nécessité essentielle du travail pour perfectionner le pre-
mier jet, parce qu'il estimait que ce qui est "raté, l'est presque

toujours par insuffisance de travail' et que "l'zisance ne s'obtient
q

103

qu'a force de travail, toujours plus de travaill" Ainsi, il

102 Pendant la composition de Maumort, le romancier nota :
"Il ne s'agit pas, pour l'instant, de qualité, J'ai d'abord a faire
une trame de fond, établir le personnage et le situer. La qualité
viendra a la longue, a force de travail, de retouches, et avec la
collaboration du .temps". (Journal de R.M.G., 0.C., I, p.cv).

103 . . X

Journal de R.M.G., Ibid., p.cxv. Le jeune Martin du Gard

avait appris l'importance du travail chez Mellerio, et,a somn tour, il
donnait la méme legon aux jeunes artistes qu'il connaissait. Voir :
"Lettres a l'Architecte'", Cahiers du Sud, t.47, 1958-59, p.327 : "le
travail... c'est le coté solide, ingrat, humain de tout effort, de

tout art, de toute profession'l.
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a souvent reproché a Gide son "manque d'obstination dans le travail
professionnel', lui assurant en méme temps que '"quand le premier
jet est bien venu, qu'il a son mouvement, ce mouvement subsiste

sous toutes ces retouches. Comme un bois, dont 1la ligne est fortement

117
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dessinée, ne perd rien a étre travaillé par 1'ébéniste, mouluré, poncé.
Le romancier a avoué que pour obtenir un effet naturel, il

lui fallait travailler suivant un procédé de décantation, ou de syn-

thése. Il prenait ses premiéres ébauches,'ces informes magmas', et les

formait, "aprés vingt filtrages successifs”lo5 en des chapitres.

Cette fagon de travailler a rendu la forme et le style de ses oeuvres

remarquables par leur denéité. Ltaction des Thibault, comme nous

1%avons remarqué briévement, se déroule en ce que Claude-Edmonde Ma-

gny a appelé des "noeuds d'événements", événements riches de sens

que Martin du Gard avait choisis a cause de leur nature révélatrice.

104
Corres. Gide-RMG, I, p.267.
105 . A . . sz
Ibid., I, p.314. Meme si "vingt" est un peu exagéré, on
sait que le romancier avaitrécrit de nombreuses scénes des Thibault
six ou sept fois avant d'en &tre satisfait. De méme, il affirma que
la description notative de Jean Barois n'était pas un croquis, mais

une synthése. "Pour la faire, pour la faire bien, il faut commencer
par trois pages de description, et puis rayer, biffer, condenser, ré-

duire, mettre en relief 1lfessentiel". ("Consultation Littéraire',p.1133).

106 Malgré sa condamnation finale des efforts "objectifs'" de
1fauteur des Thibault, Mme Magny ne refusa pas de lui accorder son ap-
probation pour avoir si bien manié cette technique de 'mnoeuds d'événe-
ments', ol elle ne trouvait rien d'artificiel ni d'invraisemblable. I1
atteignait une densité classique qui méritait sa pleine admiration;
"...1l%intrigue ainsi cristalliséeen quelques moments privilégiés ac-
quiert un resserrement et une densité extraordinaires; elle retrouve
souvent la condensation de la tragédie classique et obéit sans l'avoir
cherché a la régle de 1funité de temps'. Ce qu'il y a de mieux réussi
ici, c'est que, malgré la grande densité, la construction des Thibault
parait comme extrémement subtile, "mais d'une subtilité discréte, qui
ne désire rien tant que de passer inapercgue". (Op. cit., p.311).
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Dans une construction si dense, ou 11 n'y a de place que
pour l'essentiel, le choix des détails est d'une importance capitale.
Comme d'autres écrivains réalistes, Martin du Gard croyait pouvoir
préter 4 son récit un air de grande validité s'il maniait habilement
les détails. Maupassant avait déja insisté sur 1'efficaéité des petits
détails précis qui donnent une impression de ''chose vue'. De méme,

pendant la rédaction de L'Appareillage en 1930, Martin du Gard affir-

ma, lui aussi, la valeur inestimable du détail. "Peut-étre que je
m'enlise un peu dans le détail? Mais j'ai si conscience que cela ne
vaut, absolument , que paf le détail, -~ ce détail qui enracine
114vénement dans la réalité, le rend indubitable, inévitable, néces-
saire”%o7 Si le romancier s'était résolu a remplacer l'analyse psy-
chologique par la description fidéle des actes qui révélent plus na-
turellement la mature compléte d'un personnage, c'était d'abord par-
ce qu'il voyait une bien plus grande vérité et un bien plus grand

relief dans les actes, et deuxiémement parce qu'il se sentait plus

doué pour présenter ses personnages a travers leurs actes.

107
Corres. Gide-RMG, I, p.428. Martin du Gard trouvait qu'

on refusait parfois de croire que certains de ses ouvrages tels que
Confidence Africaine étaient intégralement inventés justement par-
ce qu'il y avait mis une vérité de détail exceptionmelle. (Voir :
Journal de R.M.G., 0.C., I, p.cxxvii).
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La seule chose que je sache a peu prés, c'est de mettre le lec-
teur en prise directe avec la scéne que je lui décris; pour don-
ner vie a mes personnages, il me suffit le plus souvent de les
laisser agir et parler. Dés que je suis contraint a commenter
un caractére, a analyser un sentiment, j'éprouve de l'embarras,
et m'en tire avec gaucherie. (Ecole de TolstoI, et non école de
Proust...) 108 '

En ce qui concerne le style que produit cette méthode de
synthése, tout le monde a remarqué, ou a noté justement qu'il ne 1'a
pas remarqué a cause de sa simplicité et de son manque d'éclat. Dans

un article sur Les Thibault publié en 1929, Gide constata que la pré-

closité était la maréue distincte de cette période}o9 Ce qu'il appré-
ciait, par contre, dans l'oeuvre de Martin du Gard, c'était 1%absence
agréable de sﬁbtilités et de recherches, notamment sur le plan formel.
A ges yeux, l'auteur des Thibault, isolé dans son travail, était le
plus grand des 'mon-précieux', et Gide reconnaissait qu'il y avait

une certaine grandeur & nager a contre-courant. Bien que Gide ait dd

admettre que cette qualité particuliére qui distinguait Les Thibault

108
Journal de R.M.G., 0.C., I, p.cxvii. Gaston Gallimard

avait trés tét signalé la nature particuliére des dons artistiques

de Martin du Gard : "Il te suffit de faire agir et parler (tes per-
sonnages) pour qu'ils nous apparaissent aussitdt dans toute leur com-
plexité"., (Ibid., p. lxxxv). En outre, s'il avait besoin de modéles,
le romancier aurait pu lire chez 1'un de ses auteurs préférés les
phrases suivantes : "In the sphere of psychology, details are also
the thing ... best of all is to avoid depicting the hero's state of
mindj;you ocught to try to make it clear from the hero's actions'.
(Tchékhov, op. cit., p.71).

109 'Lettre & Madame X.", N.R.F., décembre 1929, pp.763-764.
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n'était pas beaucoup admirée a cette époque-la, il suggéra qu'elle
le serait probablement plus tard.

Ainsi Gide s'est rangéd du c6té des nombreux critiques qui
ont étudié et admiré l'oeuvre de Martin du Gard, sans avoir pu trou-
ver aucune explication satisfaisante pour le fait que le romancier
n'était pas aussi généralement estimé que tant de ses contemporains.
Tandis queGide semblait croire que le public saurait mieux apprécier
cette écriture neutre plus tard, et qulelle aiderait a rendre son
oeuvre durable, dvautres comme Ivan Dimic affirment que cette ab-
sence voulue de "style' est un‘des aspects les plus vraiment démodés
de son oeuvre. On trouve la, selon ce dernier, une bonne raison pour
le silence de la critique :

Il v a, d'emblée, la forme de lfoeuvre : style qui faisait date
dés avant la guerre, simplifié, méticuleusement purifié de toute
trace d'auteur, maximum d'objectivité, transparence du langage

poussée a l'extréme; influence manifeste de TolstoI , inutile
de le souligner. 111

110

André Maurois exprima le méme sentiment en 1958 : "...il
écrivait d'une écriture neutre 'et qui se laissait oublier'. Tout a
fait A contre-courant de la mode et, pour cette raison, robuste, du-
rable". ("L'univers de Martin du Gard', N.N.R.F., décembre 1958, p.1031).

111 "Roger Martin du Gard et TolstoI, originalité de la
psychologie des personnages de l'auteur des Thibault", Proceedingsof
the 4th Congress of the International Comparative Literature Associa-
tion, (The Hague : Mouton and Co. 1966), p.1289 .




Mais il y en @ d'autres qui voient des qualités admirables
dans sa fagon d'écrire. Ils reconnaissent que ce style dépouillé
a une force toute particuliére, en tant qu'il soutient la neutra-

112
1ité voulue du récit. I1 se distingue surtout par une.simplicité
et une densité qui se renforcent et qu'on a attribuées en grande par-
tie au fait que Martin du Gard se tenait au principe du 'mot juste"
préconisé par Flaubert. Jean Prévost note qu'il n'y a pas d'images,
pas de '"panache'' dans son style, et qu'il est impossible d'y changer
un mot. '""Chaque terme était le meilleur, il y a deux cent ans, pour
exprimer 1'idée de l'auteur, et il reste le meilleur aujourd*hui. Au-
cun archa¥sme dans ce vocabulaire, mais une tradition unie a la plé-

113
nitude et a la netteté du sens'.

~112
Claude Roy, (op. cit., p.112), ne regarde cette neutra-

1lité comme ni grise ni monotone. "Elle est subtilement incolore'. Ro-
bert Mallet, ("Un archiviste monumental', N.N.R.F., décembre 1958,
p.1050), déclare que "1l'absence volontaire d'art chez Martin du Gard,
outre qu'elle correspondait a sa tendance naturelle, nfest pas 1l'ex-
pression d'une impuissance'.

113

Op. cit., p.98. Mallet observe, de méme, que le romancier

"'s¥acharnait a tuer dans son style tout ce qui pouvait détourner les
‘mots de leur tache la plus élémentaire". (op. cit., p.1049). Curieu-
sement, dans une étude récente, H. Jacobsson considére le style des
Thibault comme exceptionnellement imagé. (H. Jacobsson, L'expression

imagée dans Les Thibault de Martin du Gard. Lund : Almgvist and
Wiksell, 1968). Pourtant, comme Stephen Ullman remarque dans son
compte-rendu (voir : Zeitschrift flir romanische Philologie, vol.85,
1969, pp. 548-550), un nombre considérable des images relevées par
Jacobsson sont des expressions stéréotypées sans valeur stylistique.
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On sait déja que Martin du Gard a toujours séparé les
deux notions de forme et de fond : '"La forme et le fond, c'est la
sauce et la viande... Si la viande ne vaut rien, je ne pense pas que

. , ) 114 . ,

la meilleure sauce puisse la faire passer'. Bien qu'il les regar-
dat comme distincts 1'un de l'autre, et allat jusqu'a réver "de

. 5. .. . .
‘Thibault sans sauce", il visait surtout a ce que la forme ne fut
jamais une fin en elle-méme et que son style n'elt qu'une valeur
de renforcement. Comme toujours, c'était l'oeuvre de TolstoI qui
témoignait le plus surement de la 1égitimité de cette notion : '"Nous
lisons Tolsto® dans une traduction', dit-il a André Maurois, 'cela
n'enléve rien a sa grandeur. Voila une lecon. Prenons soin de nos

, . ~ 116

personnages et la forme prendra soin dfelle-meme', Et, certes,
Martin du Gard ne négligeait jamais la forme de ses oeuvres, mais il

la voulait aussi rigoureusement impersonnelle que possible.

114
Phrase citée par Jacques Brenner, "L'Eté 1939",

N.N.R.F., décembre 1958, p.1058. Voir aussi : Souvenirs, 0.C., I,
pp. cviii-cix. Il faut insister sur le fait que Martin du Gard ne
sous—-estimait pas l'importance de la forme, mais il ne voulait pas
que le lecteur en flt trop comscient. Sartre a aussi dit : "Et le
style, bien slr, fait la valeur de la prose. Mais il doit passer
inapercgu". (Situations, II, p.75).

115

Voir : GCorres. Gide-RMG, I, p.490. La "sauce' idéale

était encore une fois celle de Tolstof dont 1'art, selon Zweig, était

"transparent comme l%'eau et aussi peu excitant qu'elle', (Op. cit.,
p. 216). '

116 nptynivers de Martin du Gard'", p. 1031.

122
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I1 est peut-étre curieux d'apprendre en méme temps que le
romancier, quoiqu'il plagat la forme bien au-dessous du fond, s'est
trouvé obligé de concentrer la plupart de ses efforts sur la forme
et le style de ses romans. Il ne lui manquait jamais d'idées pour le
fond, mais sa recherche d'une forme convenable était longue et pleine
de déceptions. En général, le romancier cherchait une fagon de ra-
conter qui serait en dehors du temps et qui lui permettrait d'inter-
venir le moins possible entre le lecteur ef les personnages. Tout
au début de sa carriére, lorsqu'il avait prété i André Mazerelles
ses idées pour un art neuf, ce n'était pas tant par le fond que par
la forme qu'il espérait révolutionner l'art du roman.

La marque distincte de cette nouvelle forme romanesque
serait, selon André,une absence totale de plan ou de construction :

Je voudrais faire un livre qui serait "de la vie", et rien que
¢a... Un livre qui ne serait ni "composé', ni "écrit', parce
que dans la vie les événements ne se lient pas par des coin-
cidences merveilleuses... Les faits s'y suivraient gauchement,
avec des précipitations et des lenteurs inattendues, illogiques
oo 117

Cette maniere si libre de composer parait trés curieuse
chez un homme tel que Martin du Gard,qui allait accorder une impor-

tance considérable au plan des Thibault. Et, pourtant, les phrases

d'André expliquent précisément ce que le romancier espérait accomplir

117
Devenir!, 0.C., I, p.24.




dans chacun de ses romans -- présenter la vie directement au lecteur,
'recréer la Vie'", comme l'exprima André, sans lui imposer une struc-
ture artificielle. L'unité de l'ouvrage ne devrait jamais dépendre
de la forme, mais du fond. Déja donc dans Devenir!, Martin du Gard
avait affirmé que la valeur principale de la forme était comme un
"agent renforgateur". Par conséquent, la forme, déclara André, se-
rait "variée comme la vie elle-méme"%18 Lvidéal pour Martin du Gard
aurait été un livre sans aucune “"sauce', car la meilleure sauce dé-
forme un peu (et nécessairement) la vérité essentielle d'un ouvrage.
Mais, en réalité, il visait surtout a débarrasser le roman de cette
"sauce gluante', cet élément rigide et artificiel qui détruit 1la
réalité de tant de livres ol 1'écrivain s'est trop occupéd a faire
un beau style.

C'était dans Jean Barois, son long roman dialogué, que
Martin du Gard avait réussi a mettre en pratique, autant qu'il pou-
vait, les propositions formelles exposées dans Devenir! L'idée qu'il
était possible de recréer la vie dans un ouvrage littéraire avait été

renforcée par son golt pour le théatre. Il avait vu accomplir dans

1%art dramatique ce qu'il espérait réussir dans ses romans. A ses yeux,

1'intensité de vie qu'on pouvait évoquer dans le théatre grandissait

a mesure que le dramaturge s'absentait de la piéce, pour que la vie

118 rd
"Je commencerals : une description; le récit d'un fait;
P H H

une analyse de caractére; um autre fait; un dialogue; un fragment de
journal; un monologue; un bout de lettre; dfautres faits; d'autres
analyses; d'autres dialogues... Des documents, enfin'. (Ibid., p.25).
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particuliére de l'oeuvre s'imposit avec le maximum de force sur les
spectateurs. L'intimité et la fraicheur qu'on sent dans le théitre
parce qu'on peut oublier complétement l'auteur ( cet intermédiaire
nécessaire dont la moindre présence pourtant, détruit si facilement
1'illusion qu'on assiste a "'du vécu')pouvaient étre obtenues dans
qu e
le roman aussi, grace & une maniére pareille. Ce nouveau roman, donc,
p

que Martin du Gard projetait depuis Devenir! serait un compromis, une
combinaison des meilleurs éléments de deux genres, roman et théatre,
qu'on avait regardés comme séparés jusqu'a ce point-la. Le romancier
débutant estimait

qufil devait etre possible de concilier les avantages de 1l'art

romanesque (son ampleur, ses libertés, la diversité de ses

moyens, la multiplicité des nuances que permet la palette du

romancier) avec les priviléges de l'art dramatique (cette

fascinante impression de réalité que fait naitre la présence

des acteurs). Autrement dit, qu'il devait 8tre possible de

donner au lecteur une optique de spectateur. 119
Et pendant une certaine période, le jeune Martin du Gard s'est vanté

p P
d'étre sur la voie d'une "invention féconde', d'avoir trouvé 'une
'maniére' inédite qui devait marquer toute (son) oeuvre d'un sceau
personnel, et -- pourquoi non? -~ ouvrir aux romanciers futurs des

o Pl . - . »~ v 120

possibilités illimitéest"
Ltessentiel de sa ''grande idée'" demeurait surtout dans 1%em-

ploi . efficace du dialogue, dont cette intensité de vie dépendait.

119
Souvenirs, 0.C., I, p.lx.

1ZOIbid., p.lxi. Les critiques ont signalé le fait que
cette forme dialoguée n'était pas aussi originale que le jeune ro-
mancier semblait croire. Voir : Boak, op. cit., p.37.
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Selon cette formule, le dialogue devait etre d'un naturel parfait
avec des détalls nécessaires -- gestes, expressions etc.--notés
avec précision et sans commentaire. Si cette grande idée n'était pas
une innovation révolutionnaire dans la technique fomaneSque de 1'é-
poque, Martin du Gard avait du moins trouvé un domaine ou il pouvait
atteindre la perfection. Les critiques sont d'accord sur le fait

que ses dialogues forment la partie la mieux réussie de son oeuvre

121
en général. Et, il est intéressant d'apprendre que tous ses ou-

vrages antérieurs aux Thibault, méme ceux qui ont avorté ou qu'il

a di laisser inachevés, (Jean Flers, Une Vie de Saint), étaient

congus sous forme de dialogues. Devenir! reste la seule excep-
tion.

I1 est a remarquer aussi que c'est seulement aprés la
publication de Jean Barois, son unique réussite dans le roman dia-
logué, que Martin du Gard a commencé a douter de 1'efficacité gé-
nérale de cette maniére peu orthodoxe. Déja en 1918, lorsqu'il
était toujours frappé par la sensation étonnamment "directe" de vie
qu'il éprouvait en lisant Jean Barois, -- impression produite

justement par la forme dialoguée -- le romancier avait admis a Mar-

garitis qu'il faudrait perfectionner cette forme tout en 1'employant

121 "Vous réussissez toujours vos dialogues', lui dit Georges
Duhamel,'mais il est visible que vous n'étes pas a l'aise dans le sty-
le narratif. Je m'avise aujourd'hui que vous aviezadopté, pour votre
Jean Barois, sinon la forme qui convenait le mieux a ce livre, du
moins celle qui répondait le mieux a votre tempérament d'écrivain :
celle ol vos qualités pouvaient le plus librement s'épanouir'. (Sou-
venirs, 0.C., I, p. lxxxvii). Gide,pareillement, appréciait sans au-
cune réserve les dialogues de Martin du Gard : "La, vous étes incom-
parable, cher... Vos dialogues sont meilleurs que tout ce que 1l'on
peut leur comparer. A votre place, j'expliquerais moins mes bonshommes,
je les laisserais parler le plus possible. Ctest votre don premier".
(Extrait du Journal de RMG, Corres.Gide-RMG, I, p.659).
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peﬁt-étre, "avec moins de parti pris perpétuel'. I1 s'est flatté
d'avoir composé l'ouvrage avec un minimum de "sauce", mais, en fin
de compte, il a découvert que cette forme qui aurait di étre la plus
naturelle possible, n'était pas en réalité assez flexible. Il a cons-

taté ce fait avant de commencer Les Thibault, aprés avoir composé

deux versions différentes d'un seul épisode, 1'une en scénes dialo-
guées, lfautre dans la forme habituelle du roman classique.

D¥abord, quoique les personnages de la premiére version
composée en dialogues fussent trés vivants, il lui avait fallu écri-
re une version trols ou quatre fois plus longue que la deuxiéme pour
réaiiser ce relief tant désiré. A la fin, donc, il a préféré de beau-
coup la densité et la concision de la version classique a 1l'habile
"délayage™ de la pfemiére. Les nombreux volumes qu'il avait prévus

pour Les Thibault auraient été d'une longueur tout a fait irraison-

nable et méme inexécutable. Deuxiémement, et ce point est peut-étre
plus important pour le développement esthétique de Martin du Gard,
il s'est rendu compte enfin, mais seulement aprés l'exécution de ces
deux versions différentes, que la formule scénique de Jean Barois

avait de plus graves limitations que sa simple longueur :

122 "Consultation littéraire", p.1135. A cette époque, pour-
tant, Martin du Gard était toujours convaincu de la valeur de ce
style pour Jean Barois : "J'ai fait cette remarque, qui est, pour
moi, excessivement importante, indicible : plus on lit Barois, moins
on songe a me reprocher ma forme. A la premiére lecture, tout le
monde est gené; a la troisiéme, on n'y pense plus, on se laisse im-
poser le spectacle direct, on subit les avantages de cette manlere,
on sty fait et on en tire tout 1'intéret™.
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«..les scénes dialogudes, en condamnant le narrateur a n'user
jamais que du présent des verbes, appauvrissaient considérable-
ment ses moyens, et le privaient de toutes les nuances, de toutes
les finesses, qui lui sont permises lorsqu'il dispose i son gré
des divers temps des verbes. 123
Martin du Gard n'a jamais regretté d'avoir renoncé en partie a la
stricte forme dialoguée et d'avoir cherché une maniére plus flexi-
ble et nuancée pour ses Thibault.

Dlautre part, malgré sa résolution de ne pas se laisser
entraver par un style ou une méthode rigoureuse, le romancier avait
trouvé avec la composition des Thibault qu'un plan bien précis était
absolument nécessaire. C'est Louis Mellerio, comme nous avons vu, qui
avait inculqué chez le jeune lycéen la notion que tout écrit devrait

124
avoir les caracteres et les qualités d'une construction. Des lors,
Martin du Gard avait accepté de plein gré qu'on fit 1'analogie entre
ses méthodes de travail et celles de certains autres artisans ==
des architectes et des ingénieurs surtout. Et,dans ses propres des-

criptions de son travail, les termes architecturaux abondent. De

méme, il attribuait la supériorité de La Guerre et la paix en partie

au fait que TolstoI avait bati un échafaudage bien précis qui assu-

rait la solidité de l'ensemble. 'Le plan, dans Guerre et Paix, dans

123 Souvenirs, 0.C., I, p.lxii.

124 Martin du Gard résuma les lecons de Mellerio ainsi :'"(Tout
écrit) doit, comme un édifice, comme un ouvrage d'art, reposer sur
des bases solides, étre équilibré en ses volumes et composé de maté-
riaux appropriés;... le travail de 1'dcrivain -- surtout a la période
préliminaire ot il congoit 1l'oeuvre dans son ensemble et en calcule
les proportions -- a de profondes analogies avec le travail de 1l'ar-
chitecte ou 1l'ingénieur". (Ibid., I, p. xlviii).



ce fouillis de faits et d'étres", écrivit-il i Pierre Margaritis

en septemhre 1918, "est pro-di-gieux, et je le comprends mieux, je

le retrouve plus achevé, a chaque nouvelle lecture. Quelle oeuvre!

Clest le maftre livre".

" Au cours des années le romancier a défendu inlassablement
sa composition "architecturale'" contre la critique qui n'y voyait
. 126
souvent qu'une pesanteur et un manque de spontanéité regrettables.
Et, tandis que Martin du Gard a soutenu jusqu'a la fin de sa carriére
qutun plan devrait étre le guide essentiel pour chaque écrivain et
que la réussite d'un livre dépend de l'excellence de ce plan, il n'a

pas hésité a se moquer avec bonne humeur de sa "manie' de construction,

I1 reconnaissait les défauts de sa méthode, admettant avec franchise

125
"Consultation littéraire'", p.1134.

126Il y en a d'autres, certes, qui ont beaucoup admiré
la nature solide et bien construite des Thibault. Robert Roza af-
firma récemment qu'il serait difficile de trouver "a sturdier (no-
vel), in conception or realization. This uncommon sturdiness, all
the more remarkable on such a vast scale, stands as a challenge to
the hastily erected products of contemporary fiction'". ("™™aster-
Builder of the Novel", American Society Legion of Honor Magazine,
vol.38, 1967, p.75).
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qu'il avait parfois accordé une importance démesurée a la mécanique

127
de la création. Et, pourtant, il aurait eu beau travailler d'une

128
+ N . rd . . . K3
maniere moins ordonnée; sa nature fondamentale le lui interdisait.

Le romancier demeurait au fond trés fier du plan qu'il

avait établi pour Les Thibault, plan qui avait exigé un immense tra-

vail préparatoire mais qui assurerait 1'unité parfaite de

127 : N
En décembre 1920, lorsqu'il lisait a Gide les premiéres

pages de ses Thibault, Martin du Gard se rendit compte jusqu'a quel
point leurs facons de concevoir l'oeuvre romanesque étaient diffé-
rentes, voire opposées. "Je sens combien la miemnne est restde é&1é-
mentaire', admit-il avec la plus grande sincérité. '"Ce que j'appelle
objectivité, fidélité au réel, simplicité de composition et de fac-
ture, pourrait bien n'é€tre qu'indigence...'" (Notes Gide, 0.C., II
p.1371). Et, dans ses Souvenirs, on trouve un aveu identique :

"Le soin maniaque avec lequel j'ai préparé certains de mes romans,
ou du moins certaines de leurs parties, n'est pas, toutes propor-
tions gardées, sans rappeler 1l'application du chartiste aux pri-
ses avec un ouvrage d'érudition. (Le plaisant est que je me flattais
de donner ainsi du poids a mon oeuvre, -- et que je n'ai peut-étre
fait que lui dommer de la pesanteur..)". (0.C., I, p.11).

1288a maniére de composer témoigne d'un besoin fondamental
d'ordre, peut-étre, autant dans la création littéraire que dans sa
vie personnelle. Pénard a suggéré que l'ordre devient pour certains
hommes tels que Martin du Gard une espéce de ''recours contre la
mort, contre la dégradation', tandis que, pour d'autres comme Gide,
"ctest 1'ordre qui est sclérose et mort". (Op. cit., p.80, note I).

I1 est évident que le romancier avait grand besoin de 1'impression
de sécurité qu'un plan détaillé lui offrait.
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l%ocuvre. Avant d'avoir écrit une ligne, il avait toute son his-

toire devant 1lui :

.eo je puis maintenant, avec une impression de sécurité totale,
me donner successivement, de toutes mes forces libres, a cha-
que période séparée. Je n'ai plus qu'a marcher, en suivant mon
plan, sir d'arriver au bout, sir que ce travail morcelé obéit

a une loi d'ensemble, que mon livre aura l'unité de l'oeuvre
diart. 130

Et, certes, son grand projet a bien avancé dans les anndes 1920-1929
avec la publication des six premiers volumes des Thibault, dont le

dernier était La Mort du Pére. Martin du Gard commenga ensuite L'Ap-

pareillage, volume qui, dans son plan initial de 1920, devait se

composer de La Consultation, La Sorellina, La Mort du pére, et L'Ap-

, 131 . . .
pareillage, mais dont ces quatre parties avaient tant grandi que

129 Un extrait de son Journals daté du 26 mai, 1920 nous

montre combien ce plan était précis et complet : "J'ai divisé le
livre en 13 périodes. Et, pendant quinze jours, devant ces 13 dos-
siers étalés sous mes yeux, j'ai distribué les notes que j'avais
prises, en les classant a la période correspondante... J'ai trouvé
toutes les parties qui manquaient, qui faisaient trous. J'ai enche-
vetré les épisodes, précisé leurs rapports entre eux, leurs rapports
avec l'ensemble. Bref, je reviens avec un plan solide et volumineux,
toutes choses bien pesées et mises a leur place définitive.

$'a été le moment unique ol tout mon livre, déja vivant, s'est
trouvé tout entier a la fois sous mes yeux : les 40 années déployées
devant moi en éventail, une vision d'ensemble magnifique'". (Corres.
Gide-RMG, I, p.655. Voir aussi : Souvenirs, 0.C. I, p.lxxxi).

130
Corres. Gide-RMG, I, p.655.

131 1pi4d., 1, p.680, note I.
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chacune formait un volume séparé. Bien que le romancier n'offre aucune
raison précise pour cet énorme développement, il se peut que le pre-
mier plan ne fit pas si bien équilibré qu'il 1'avait d'abord cru. Donc,
il faut peut-étre admirer Martin du Gard pour ne pas étre resté
"l'esclave" d'un plan trop rigidement construit et pour s'étre laissé
conduire par le développement naturel mais évidemment imprévu de son
histoire. En tout cas, il finit par préférer cette &volution naturelle
au plan établi en 1920. Et, bien qu'il £G4t au début absolument

sir de 1'unité fondamentale du plan, c'était justement pour ne pas
compromettre irrémédiablement ce a quoi il attachait le plus grand
prix -- 1funité et 1'équilibre de l'oeuvre -- qu'il s'est résolu

plus tard en 1932 a détruire L'Appareillage qui s'allongeait déme-

surément, et a dresser un nouveau plan pour la suite des Thibault.
Ce n'est qu'en 1933 que Martin du Gard a retrouvé son
équilibre et a pu se remettre au nouveau dénouement qu'étaient L'Eté

1914 et L'Epilogue. Encore une fois, il lui a fallu dfabord fixer

132

Le romancier insiste dans ses Souvenirs, (p.xcvi) sur le
fait qu'il n'était nullement fatigué de son sujet, mais que la qualité
de. 1'oeuvre dans sa totalité souffrirait sans aucun doute s'il persis-
tait dans la rédaction du plan initial. A 1l'en croire, c'est seulement
aprés son accident de décembre 1930 et pendant sa longue convalescence
qu'il a pris conscience du grave risque qu'il courait s'il ne corrigeait
pas ce ralentissement. Jean Delay a remarqué qu'il y a un peu d'impréci-
sion dans les souvenirs de R.M.G. en ce qui concerne L'Apnareillage et
sa destruction. (Voir : Corres. Gide-RMG, I, p.698). Delay.n'a peut-étre
pas lu une lettre écrite a Bloch en juin 1932 ol Martin du Gard résume
avec grande précision les événements des derniers mois : '"... une déci-
sion inattendue (janvier 1932); 1la destruction du livre écrit en 1930,
L'Appareillage; et la conception d'un plan modifié qui m'aménera a bou-
cler Les Thibault en 2 volumes, au maximum 3'". ("Corres. JRB~-RMG", octo-
bre 1964, p.106). Il faut accepter,enfin, l'explication que le romancier
nous a offerte. Notons, pourtant, a ce point, que dans la pensée de Mar-
tin du Gard, ce changement de plan était devenu nécessaire pour des rai-
sons d'ordre esthétique, non pas politique.
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un plan bien précis qui est devenu pour lui un maitre ou du moins un
guide. Dans une lettre a Gide, le romancier a décrit pour son ami les
diversesvétapes de son travail de composition pour L'Eté 1914, croyant
toujours que toutes les qualités de l'oeuvre future dépendaient d'un
bon assemBlage initial. L'essentiel, comme toujours, était de suivre
son plan, sans le retoucher, sans ébranler 1'échafaudage préparé

-avec soin. Tandis qufil a insisté dans ses Souvenirs qu'il n'était
pas du tout fatigué de son sujet, le Martin du Gard de cette lettre
semble craindre de ne pas pouvoir soutenir son premier enthousiasme
sans l'aide d'un plan exact. Et, en derniére analyse, qudiqu!il
désespérat du caractére si peu inspiré de ce vaste ouvrage, il ad-
met a Gide qu'il comptait sur " 'ampleur de 1'édifice, sur ses bon-

nes proportions, et sur la qualité des détails ainsi assemblés,

pour donner quelque grandeur, quelque poids, a (sa) folle entre-
prise”.133

En aoGt 1935, pourtant, Martin du Gard a di avouer que son

travail était devenu un "intolérable pensum" dont il voulait escamoter
- la majeure partie pour s'en débarrasser le plus vite possible. Son
plan,heureusement, était la, le gage le plus slir contre cette espéce

de défaillance qui accable tout écrivain de temps en temps.

1
33 Corres., Gide-RMG, I, p.623.




Et bien,cette lecture m'a sauvé. J'ai été frappé de la solidité
de structure du plan. Il m'est apparu... intangible! Ce piéti-
nement du récit, qui m'excéddait, c'est la forme méme, et sans
doute la qualité de l'oeuvre., C'est par ce lent cheminement, heu-
re par heure, jusqu'a la mobilisation, a travers toutes les
fausses et vraies nouvelles, les espoirs insensés et les dés-
espoir que je rendrai le mieux l'atmosphére de ces derniers
jours avant la guerre. Je me suis apergu que mes scénes me
suivaient dans un ordre rigoureux; qu'aucune n'était inutile;
qu'il y avait la un formidable effort de préparation dont j'é-
tais prisonnier; que ce serait trahir mon entreprise que d'es-
camoter quoi que ce soit. 134

Donc, rassuré, il a compris qu'écourter artificiellement
ces derniers volumes serait une faute impardonnable. La réussite des
Thibault dépendait absolument de ltharmonie des proportions, de

135
1*équilibre qu'il avait fixés préalablement pour l'ouvrage. Et,

134
Ibid., II, p.41l. Et il se compara treés justement a un

"architecte, qui accablé par la durée des travaux, aurait eu la
tentation de mettre son toit sur le troisiéme étage, sans achever
son édifice...".

135 . . C o

Martin du Gard soutenait l'efficacité et la nécessité

d'un plan pour toute oeuvre d'art. La '"composition d'un ouvrage',
expliqua-t-il a Roger Ikor en 1948, 'soutient solidement l'auteur,
endigue ses fantaisies, l'empéche de s'aventurer a l'aveuglette'. Il
voyait toujours une différence entre une autobiographie ot le fil
chronologique est suffisant, et un "roman'" qui exige quelque chose
de plus solide. "Mais un roman, une oeuvre d'art, demandent, selon
moi, plus de rigueur dans la construction, plus d'harmonie archi-
tecturale pour étre parfaitement réussis... Bien entendu, il ne faut
pas que la composition soit apparente, ni qu'on sente qu'elle a été
tyrannique. Mais, dans une oeuvre d'art, on devine, a la fermeté
des contours, la slreté de 1'exécution, a l'équilibre des propor-
tions, que 1'édifice a eu un plan, et qu'il a suivi". ("Lettre a
un jeune écrivain", Livres de France, juin-juillet 1961, p.5).

134
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plus tard, en aolt 1939, lorsqu'il avait enfin temminé le dernier
volume, le romancier affirma a Gide, sans aucune complaisance envers
lui-méme, qu'en suivant son plan, il avait atteint 1'unité et 1'équi-
libre qu'il avait cherchées. '"Ainsi achevée, cette oeuvre m'apparait
trés équilibrée. L'architecture en est bonne... J'accepte toutes les
réserves qu'on peut faire, sur tout le reste; mais je crois.que la

s . . . . 136
-composition des Thibault les aidera a se défendre contre le temps.." 3

I1 est important de reconnaltre que les ouvrages achevés
ne nous offrent pas un résumé complet des idées de Martiﬁ du Gard sur
1%'aspect formel de 1l'art. En les lisant, on est frappé de la sobrié-
té de ses moyens, mais on n'y voit le plus souvent aucune véritable
beauté formelle. Jean Delay est allé jusqu'a déclarer que la '"beauté
n'était pas le souci de R.M.G.", et que, s'il y a certaines analogies
entre le travail de l'architecte et celui du romancier, c'était
l%aspect "construction'" et "fonction" qui comptait seul pour l'auteur

137_
des Thibault. Delay a raison, certes, d'insister sur le fait que
Martin du Gard se fiait a ses '"wvertus dVartisan', mais on aurait tort
de lui nier tout souci de "beauté", hors d'une certaine perfection
technique. Nous trouvomns,en effet, que c'est justement en parlant

de l'architecture que le romancier était amené a exposer ses meilleures

136 Corres. Gide-RMG, II, p.185.
137

Ibid., I, p.&é4.
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réflexions sur 1; forme et le style en art. Il voulait surtout souli-
gner la grande importance de 1'élément de la beauté dans n'importe quel
ouvrage qui prétend étre une oeuvre dlart.
Les "Lettres a l'architecte", qui ont la valeur d'un "Art

Poétique" selon Jean Tortel, nous laissent voir un Martin du Gard
beaucoup moins '"rationaliste" dans sa maniére de regarder 1l'art en
"général qu'on ne 1'a souvent cru. En proclamant aux jeunes archi-
tectes, en méme temps qufaux jeunesvécriVains,que la création véri-
table est "effort.de composition', "exigence intérieure", "maturation',
le romancier a souligné la nature complexe de 1'acte créateur, tout
en mettant a sa place la partie mécanique de la création :

Créer une oeuvre dfart... cela suppose une culture, des tradi-

tions, un apparentement avec les maitres du passé, une volonté

d'harmonie, d'équilibre; cela suppose aussi, dans une certaine

~mesure, que l'artiste soit dégagé de son temps, affranchi, en

partie, des exigences particuliéres, individuelles. 139
I1 y a une conception trés large de 1l'art ici qui doit 4 la fin ren-
dre Martin du Gard plus complétement artiste dansles yeux de la cri-
tique qui n'a voulu parler, pour la plupart, que de sa maitrise tech-
nique. Lui,qui séparait toujours dans la rédaction proprement dite
d'une oeuvre les parties fond et forme, les regardait comme absolu-

ment interdépendants enfin dans l'ouvrage achevé, qui devait etre

un tout bien équilibré, avec une harmonie trés particuliére, résultant

138 < . .
"Lettres a l'architecte'", op. cit., p.326. Ces lettres sont
adressées a Florent Margaritis, fils de Pierre Margaritis, grand ami
de Martin du Gard mort en 1918, et a qui sont dédiés Les Thibault.

139 1p14d., pp.352-353.
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de la proportion et de la symétrie de 1l'ensemble. Ainsi, les conseils
qu'il offre au jeune écrivain compensent on ne peut mieux les exigen-
ces de raison, de clarté et d'objectivité qui ont toujours paru tenir
la place d'honneur dans son esthétique.

Vers la fin de sa vie 11 a vu la véritable création artis-
tique menacée par un excés de rationalisme. "Au nom du rationalisme,

140

que d'horreurs a-t-on perpétuées depuis 60 ans!' s'écrie-t-il!
Stadressant aux jeunes qui ont pris l'habitude d'estimer comme 1égi-
time tout ce qui est "ratiomnel', Martin du Gard leur assure qu'il
y a un "principe de mort dans tout ce qui est purement rationnel...

Prenez garde de ne pas chasser du monde, la poésie... La poédsie

c'est le désordre, 1l'imparfait, et surtout clest l'irrationnel!"

Tandis qu'il n'a jamais rabaissé le rdle du travail tech-
nique, il n'a pas oublié d'ajouter que toute oeuvre d'art devrait
aller au-dela du rationnel, du simple utilitaire, et que tout créateur
doit faire des efforts et méme des sacrifices pour la Beauté, doit
chercher une harmonie supérieure et durable enfin, s'il veut vraiment
mériter le noble titre dfartiste. Voyant son idéal rejeté dans tous
les domaines, Martin du Gard regrette que les jeunes architectes, com-

me les jeunes écrivains d'ailleurs, '"consentent a leur siécle, et se

140
Ibid., p.353.

14l 1piqd., p. 341.
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142
contentent de n'étre que de bons techniciens". Et il regrette sur-

tout que les artistes en général aient déserté leur "mission", et aient
ainsi refusé d'imposer sur leur temps '"leur conception de la Beauté,

de 1'Harmonie, de 1'Art désintéressé". Ils vont habiter un monde in-
férieur : "Tant pis pour eux, qui ont abdiqué et se sonf faits les
esclaves des contingences et de l'utilitaire. Tant pis pour le monde,
qui accepte ca, les encourage, et ne regrette rien, et se passe trés

1
aisément de Beautd!',

Sans trop insister sur 1'idée de beauté en tant que poésie
ou élément irrationnel, il nous a semblé essentiel de signaler la va-
leur particuliére que Martin du Gard lui attribuait. Il voyalt surtout
dans la beauté un élément de désinﬁéressement, une harmonie et un
équilisre autonomes; il regardait le véritable artiste comme beaucoup
plus qu'un bon technicien -- un homme, en revanche, qui refuse de
consentir a l'utilité seule parce qufil se sent retenu par des exi-
gences d'un ordre supérieur.

Dans les chapitres suivants on verra comment cette morale
de 1%art est vite devenue une morale de la vie aussi. Martin du Gard
sPest senti tracassé pendant toute sa carriére par ce probléme com-

plexe de désintéressement.

142
Ibid., p.350.

143
Ibid., p.351.



CHAPITRE III

LE PROBLEME DE LYENGAGEMENT

Le dilemme de l'engagement politique et social

Dans la vie de Roger Martin du Gard il existéit un accord
trés étroit entre ses directives esthétique; et ses principes éthi-
ques. Le romancier avec son credo objectif et 1'homme particulier
avec sa morale de justice et de aésintéressement se soutenalent et
se renforcaient, inséparables le plus souvent. En effet, c'est jus-
tement pour assurer la dignité et la 1égitimité de sa notion éle-
vée du métier littéraire qu'il s'efforgait de faire de son esthé-
tique un code de vie aussi. Resﬁer impartial dans toutes ses ac-
tivifés est trés tot devenu son souci principal. Mais on verra
en méme temps qu'il était plus exigeant en derniére énalyse pour
1%écrivain, en tant qu'il différenciait entre les "priviléges"
dekl'homﬁe particulier et les "devoirs" de l%écrivain.

Malheureusement, un monde divisé par des anndes de
guerre incessante allait mettre en question, et puis mettre a
1'épreuve, les principes éelon lesquels Martin du Gard,romancier,
avait composé son oeuvre, et sur lesquels l'homme particulier
avait basé sa vie personnelle. En tant qu'homme individuel sur-

tout, 1'écrivain s'est senti cruellement déchiré par les deux

grandes guerres qul ont paralysé la vie humaine dans tous les



pays pendant presque vingt-cing ans. Car les dates qui marquent,
pour les historiens, le commencement et la fin des deux guerres
mondialeSne disent rien des troubles politiques qui ont tracassé
1'Europe surtout, dans la période de 1918 jusqu'a 1939,

Martin du Gard, a la différence de certains écrivains
"réalistes" du dix-neuviéme siécle, préconisait un rdle relati-
vement apolitique pour l'artiste en général. Donc, en sa qualité
de romancier, il tenait résolument a la conviction que son de-
voir était des le début trés clairement délimité : lui et tout
autre artiste n'avaient d'autre '"mission' que de se consacrer
entiérement a leurs oeuvres. Mais 1'auteur des Thibault, citoyen
d'une ville, d'un pays, d'un monde qui s'effondraient devant ses
yeux, ne pouvalt ni renier, ni rejeter si facilement les devoirs
sociaux que tous ses confréres se sentaient obligés d'endosser,
souvent malgré eux. Martin du Gard répétalt avec grande insis-
tance que tout doit passer‘agrés 1'art. Mais l'homme particulier
qufil était perdait toute tranquillité d'ame et d'esprit
dans l'entre~deux-guerres. La vie individuelle et sociale qu'il
avait réussi a subordonner si complétement a sa carriére litté-
raire jusqu'a ce point, semblait prendre le pas peu a peu sur
ses devoirs artistiques de sorte que parfois les préoccupations
de la vie quotidienne rendaient le travail créateur absolument

impossible.

140



Le probleéme essentiel en ce temps-la se posait de la fa-
gon sulvante a Martin du Gard : comment servir 1'humanité le mieux?

-- en romancier voué fermement et, en réalité, plutdt égoTstement,

141

a son travail, ou en homme "social', jouant un rdle "actif" dans l'aréne

politique malgré ses sentiments d'ignorance et d‘incompétence
pour tout ce qui concernait la politique? C'est 13 un dilemme
dans lequel Martin du Gard s'est débattu pendant des années en-
tiéres, réexaminant sans cesse sa position individuelle, dans
1'intention de la changer radicalement si la situation mondiale
1%exigeait un jour.

Le parti pris de détachement social n'est donc jamais dé-
finitivement adopté et il serait tout a fait inutile et méme illu-
soire de prétendre que la vie de 1'écrivain ne témoigne d'aucun
"engagement', ou qu'ilnesscomportait pas parfois d'une maniére qui
démentait son principe d'impartialité} C'est pour cette raison-1la
que des critiques tels que Schalk et Boak ont pu déclarer que, con-

tre toute apparence bien silir, Martin du Gard participait activement

Martin du Gard a trés tdt reconnu qu'il avait des pré-
jugés personnels. Ce qui est admirable, c'est que déja en 1916, il
s'était mis en devoir de les corriger. "Ne me rangez pas parmi les
sectaires, je vous en supplie. Je le suis d'ailleurs, hélas! et
bien plus que je ne le voudrais, je le confesse. Je cherche d'ail-
leurs a me corriger. Peut-étre aussi tiens-je moins & mes idées
que vous ne croyez, surtout aux 'politiques'. Je suis résolu, --
mais tiendrai-je ces résolutions? -- 3 me défendre ce domaine dans
1'avenir", (Lettre a Henriette Charasson, citée par Robidoux,

op. cit., p.279).



a la vie politique et sociale de son époque. Ils veulent considérer

1'oeuvre du romancier, et surtout L'Eté 1914, comme ayant la va-
leur d'un "acte" plus ou moins prémédité. Bien que Schalk recon-
naisse quun ouvrage littéraire n'est pas un véritable manifeste
ou pétitioﬁ, il prétend tout de méme que les oeuvres de cet écri-
vain peuvent &tre regardées comme une espéce de "sublimation',
comme un ''succédané" pour l'action plus directe.

Nous croyons, pour notre part, que Schalk a déformé en
quelque sorte la véritable nature et signification de ce qu'il
appelle "Martin du Gard's public commitment' ou '"Martin du Gard's
public involvement". Nous allons tacher d'élucider un peu plus
cette question ambigu€ en réexaminant les divers asvects de son
"engagement', soulignant surtout la nature trés générale de ses
partis pris. Nous nous proposons de discuter en meéme temns quel-
ques lettres et manifestes d'ordre "politique" qui portent la si-
gnature de Martin du Gard, et sur lesquels Schalk a fondé son ara
gumentation. On verra que malgré certaines périodes de grande in-
certitude et malgré certains "actes'" -~ qu'il a regrettés plus
tard d%ailleurs -- l'juteur de Jean Barois et de L'Etéd 1914 ne

s'est jamais engagé a rien qu'a son art. René Lalou est allé

Voir : Schalk, op. cit., pp.180-184.
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jusqu'a dire que lforiginalité méme de Martin du Gard "s'affirme
dans sa volonté de demeurer uniquement un romancier”? Soucieux
toujours de maintenir la dignité de la carriére artistique, le ro-
mancier déclara en 1932 a Gide qu'il s'était confirmé.dans la con-
viction que "le vrai est sans doute de se tenir résolument en de-
hors de tout -- superbement'", et que tout écrivain avait le droit
de déclarer : "Laissez-moi faire mon oceuvre, et qu'elle témoigne

4
pour moi'.

Cfest toujours dans le'Discours de Stockholm', prononcé
en novembre 1937, que Martin du Gard nous donna la meilleure et
la plus succincte description de tout ce qu'il avait tenté d'ac-
complir, d'abord en tant que romancier, et ensuite en homme par-
ticulier, "engagé" malgré lui dans la tragédie de 1'époque. Jus-
qu'a ce point, on ne l'avait pas contraint a décider de ce que
signifiaient ses oeuvres dans le monde contemporain. Mais, voici
que 1%on lui accorde le prix Nobel, et il se trouve tout a fait
perplexe devant cet honneur inattendu. Afin de pouvoir présenter
au monde a Stockholm ce que lui, homme mlr, croyait etre sa vé-

rité fonciére, il se sentait obligé de juger sa vie et son oeuvre

3
Op. cit. p. 23.

Corres. Gide-RMG, I, p.515.
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pour distinguer sans modestie ni illusion sa juste wvaleur, ses
qualités et ses limites.

La majorité des critiques voyaient dans L'Eté 1914 (li-
vre qu'on avait surtout signalé pour le prix Nobel), ét dans son
Discours, un aveu trés explicite d'engagement politique. Boak, par
exemple, a ainsi déclaré que le Discours est "(an) open admission
of engagement'. Pareillement, il croit que Martin du Gard, de
son propre aveu, avait attribué a3 LéEté 1914 "an immediate politi-
cal objective"? Nous voulons soutenir dYautre part que des cri-
tiques comme Boak et Schalk ont mal interprété le Discours en par-
ticulier. Ni 1'un ni 1'autre n'a pu étudier certaines parties im-
portantes de la correspondance de Martin du Gard, ou il explique
exactement quelle était la nature trés limitée He son engagement
politique et social, si l'on peut méme parler dun véritable "en-
gagement'" de sa part, dans ce domaine-13.

Chose ironique, Martin du Gard croyait qu'on lui avait
accordé ce grand honneur justement parce qu'il n'était pas entré
activement dans la vie politique comme tant de ses confréres lit-
téraires. Il expliqua cette pensée a Gide le lendémain du jour ol
le prix lui avait été décerné, disant qu'il allait vouvoir ainsi

servir "d'exemple"; l'exemple de la 'tenue'. A ses yeux, donc, ce

5
Op. cit., pp.137 et 138,
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n'était pas tellement son oeuvre que son attitude désintéressée --
dans sa pensée la seule digne pour celui qui veut vraiment étre
écrivain ~- qu'on avait voulu honorer et qui méritait, d'ailleurs,

d'etre ainsi signalée.

Ces bons Suédois viennent de donner la preuve quion peut "ar-
river", sans rien faire pour ¢a de ce qu'il est admis géné-
ralement qu'on fasse : rien d'autre que de faire patiemment

son petit travail. Car je suis bien certain que c'est Ca qu'ils
ont voulu honorer. Bien moins l'oeuvre, qui est restreinte et
imparfaite, qu'une certaine réserve, une certaine tenue dans

la vie professiomnelle. Et il n'était peut-&tre pas inutile de
donner ce démenti a tant de jeunes arrivistes tapageurs. Non? 6

Vraiment bouleversé par 'cette 'distinction'! tellement dig-

proportionnée" et par l'impression que c'était "trop", Martin du
Gard prit une résolution plus ferme que jamais de "rester soi', de
garder sa vérité a lui. Il se détermina a faire tout ce qu'il fal-

lait, mais, a sa ''propre' fagon. "Je ferai tout ce qu'il faut!

écrivit-il a Gide, 'Seulement, c'est sur ce 'tout' que je ne suis
pas d'accord avec les autres'. Cette derniére phrase nous explique,
mieux qu'aucune autre, l'attitude essentielle de Martin du Gard
envers toute la notion d'"engagement'". Il n'avait pas la moindre
intention de changer unseulde ses principes; il ne . désirait que de
rester conséquent avec lui-méme : "Je ne veux faire que des ges-

tes qu'il soit dans ma nature et dans mes habitudes de faire.

Corres. Gide-RMG, II, p.123.
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Rester moi. Ca devient un peu plus difficile que naguére, mais je
ne désespére d'y parvenir contre vents et marées...'.

Pareillement, dans la lettre que l'écrivain adressa au se-
crétalre perpétuel de 1'Académie Nobel, Monsieur Per Hallstrom, il
réitira les sentiments qu‘ii venait d'exprimer a Gide. Mais il im-
porte de noter que Martin du Gard accepta, en méme temps, que l'on
attribuat un '"message", pour ainsi dire, & ses écrits. Il avait
été porté a croire aprés quelques jours de réflexion, qu'il fallait
chercher "au dela de (ses) livres et de (sa) pensée' pour trouver
la véritable signification de 1'honneur qufon lui avait accordé :

Plus j'y songe et plus je me persuade que, si 1'Académie sué-
doise a choisi la date du 11 novembre, jour anniversaire de
1'armistice, pour attirer publiquement l'attention sur 1'auteur
de L'Eté 1914, c'est parce qu'il lui a peut-étre semblé que ces
livres d'angoisse, odj'ai essayé de ressusciter l'anxieuse ef-
fervescence des semaines qui ont précédé la mobilisation, pou-
vaient, a leur maniére, servir la cause de la paix, en rappe-
lant a tous la tragique legon du passé; en montrant par quelles
impondérables combinaisons d'imprudences, de faiblesses, de
malentendus, de manoeuvres, de bluffs, les gouvernements et les
peuples, presque unanimement hostiles a la guerre, peuvent néan-
moins étre précipités vers la catastrophe, lorsque les volontés
pacifiques ne savent pas, a temps, s'unir et dresser leurs
barrages. 8 '

Ibid., II, p.124. Rester conséquent avec eux-mémesétait
un probléme qui hantait presque tous les héros de Martin du Gard.
Jacques Thibault désirait avant tout avoir '"le courage d'étre soi-
méme'. (0.C.. II, p.212); et Bernard Grosdidier touchait a 1l'essen~
tiel de la question lorsqufil a dit : "Le difficile... c'est d'étre
soi-méme assez résolument et assez longtemps pour dcouvrir la for-
mule de sa sincérité...Presque tous la ratent..."(Ibid., I, p.25).

La-lettre a M. Hallstrom est reproduite dans les annexes
de la Corres. Gide-RMG, II, p.529. Les citations qui suivent sont
aussi tirées de cette lettre.
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Ainsi, Martin du Gard accepta de regarder les volumes de

LYEté 1914 comme "un_acte de paix ..... par-dela les frontiéres,

un appel au bon sens", car c'était la la signification que d'autres
lui accordaient. Il termina cette lettre en exprimant le voeu de
"ne pas décevoir, par (sa) vie ou par (ses) écrits, la confiance
démesurée' qu'on lui avait faite. Nous ne pouvons trop insister sur
le fait que l'auteur des Thibault, méme en acceptant que 1'on vit
un ﬁmessage” dans ses livres, n'envisageait pas ces écrits comme
un engagement politique, mais tout au plus comme un geste humani-
taire ol il n'entrait rien de véritablement "politique" ni parti-
san. S'il y avait, en effet, un message quelconque dans L'Eté 1914,
c'était un message limité et presque ihvolontaire pour tout le mon-
de, non simplement pour les gouvernements capitalistes ou les gou-
vernements socialistes, mais pour tous les hommes, 'par dela les
frontiéres'.

Dans le Discours méme, prononcé un mois plus tard, Martin
du Gard souligne aussi définitivement que possible qu'il est un

"homme sans parti pris'', un homme a contre-courant peut-étre, dans

“ce siecle ou chacun croit et affime". Et il faut accepter cette

affirmation comme le point de départ dans toute discussion de son

rétendu "engagement', car elle nous exprime non seulement tout ce
8 b

"Discours de Stockholm', p.958'".

\



qu'il désirait étre, mais aussi ce qu'il croyait avoir été jusqu'a
cette époque-la. Toujours convaincu de la valeur de ses principes
de justice, d'impartialité et de libre pensée, il se rangeait du

coté des

hésitants qui mettent en doute et qui interrogent; des indépen-
dants, qui se dérobent a la fascination des 1deolog1es parti-
sanes, et dont le constant souci est de développer leur cons-
cience personnelle, afin de conserver un esprit d'enguéteur,
aussi objectif, aussi 1ibéré, aussi équitable qu'il est humai-
nement possible. 10

Le romancier allait défendre inlassablement son droit de
rester sceptique et oscillant devant les événements qui boulever-
saient 1'Europe a cette époque-la. N'acceptant d'autre maltre que
le doute, il avait déja résumé succinctement en 1932 sa position
vis-a-vis des innombrablos certitudes antithétiques qui sortalent
du monde politique : "Je suis'convaincu' qu'il ne faut plus 1'é-

tre. De rien..." et plus loin : "Dans le doute, abstiens-toi!"11

Ibid. Chose curieuse, un horoscope formulé pour Mar-
tin du Gard enm 1934 l'avait aussi dépeint comme 'condamné par na-
ture a ce role de spectateur oscillant", et preSque infaillible-
ment prédisposé "a une vie contemplative plutdt qu'a une vie ac-
tive". (Voir : Corres. Gide-RMG, II,pp.514-515).

11 1pid., I,pp.511 et 515. On ne risque pas d'exagérer en
affirmant que le doute et le scepticisme ont joué un role déter-
minant dans la vie persomnnelle et artistique de Martin du Gard. A
ses yeux, tout étre intelligent était fatalement condamné au doute,
du fait méme de sa lucidité. Antoine Thibault déclara : "penser
c'est d'abord douter!" (0.C., I, p.1379). Et le romancier lui-méme
écrivit a Gide en Septembre 1935 : "La pensée ne pense qu'avec le
doute. Toute éducation qui écarte systématiquement le doute, -- et
qui alimente chez l'enfant cette assurance, trop naturelle, cette
assurance aveugle et méprisante qui est le seul produit fatal de
la foi, quelle que soit cette foi, -- non seulement ne procure pas
a l'intelligence une nourriture saine, mais la fausse, au départ.
.. La seule éducation rationnelle, celle qui, seule, peut préparer
un étre a se former, plus tard, selon ses dons propres, au contact
de la vie et par des expériences personnelles, ~- est sceptique'.
(Corres. Gide-RMG, II, p.451).
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I1 répétait cette idée avec insistance a Gide, admettant, toutefois,
qutun jour il se verrait obligé, peut-dtre, de vivre d'une facon
plus active et moins sceptique. Comme Antoine, il se rendait compte,
en derniére analyse, que "'vivre, ca n'est pas remettre toujours
tout en question”}

Mais ce qu'il avait mis en question a Stockholm,comme dans
LYEté 1914, c'était 1%absurdité des guerres européennes. Puisqu'il
.croyait que le principal objet du roman était d'exprimer le tra-
gique de la vie, il avait essayé d'évoquer dans L'Eté 1914 1a tra-y
gédie inutile de la guerre, ce '"cataclysme' universel d'od le
vainqueur, pas plus que le vaincu, ne peut tirer aucun véritable
profit. Donc, a la fin de son Discours, Martin du Gard accepta de
nouveau qu'on vit une legon de fraternité universelle dané ses
livres. Il frémissait devant le sort épouvantable'qui attendait
toute l'humanité, non seulement ses éoncitoyens, car tous les
hommes traversailent encore une fois, un moment exceptionnellement
grave. Il leur rappelait surtout que c'est le "consentement géné-
ral qui, seul, permet les guerres"}

Martin du Gard avait ainsi rempli son devoir, tel qu'il

»

1'avait interprété. En romancier probe et sincére, inspiré par

’

un idéal "humain' de justice et d'impartialité, il s'était mis a

12
0.C., II, p.l46.

13 "Discours de Stockholm', p.960.
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peindre la tragédie de la vie. On peut méme dire qu'il s'était en-
gagé par la, mais il faut toujours ajouter que c'était un enga-
gement vraiment extra-politique. Il demeurait avant tout roman-
cier, et il avait 1l'intention de rester justement cela -- sans
parti pris, libre de mettre en doute, fidéle aux principes qui
1'avaient guidé si bien jusque la dans sa carriére littéraire ainsi
que dans sa vie personnelle. Si une signification humanitaire se
~dégageait de ses livres, tant mieux, disait-il. Mais, 1l est essen-
tiel, en méme temps, croyons-nous, de ne pas voir dans ce "message"
. 14
plutot involontaire, un objectif partisan.

Un fort désir de disponibilité, renforcé par un scepti-
cisme profond,avait fini par développer une qualité admirable chez
Martin du Gard -- la capacité d'accepter l'existence et la validité
d'autres "vérités'. Cette capacitéd était la source de‘son golt de
la mesure et de la justice, d'une part, et expliquait aussi, son
hésitation devant 1'engagement politique. Reconnaitre qu'il y a
toutes sortes de vérités.légitimes ne s'accommode pas facilement
de la rigueur éthique et philosophique qu'il faut garder pour réus-

sir comme homme politique. Martin du Gard semblait comprendre

14 19 est intéressant de remarquer qu'il y a d'autres
hommes tels que Charles du Bos, par exemple, qui ont vu dans l'oeu-
vre de Martin du Gard exactement ce qu'il espérait y avoir montré
-~ un effort soutenu pour garder 1'impartialité en tout. Le prix
Nobel, lui écrivit Du Bos en décembre 1937, 'figure le juste couron-
nement non seulement d'une oeuvre mais d'une vie tout. entiére con-
sacrée au travall désintéressé et a 1'amour des Lettres'". ("Une
amitié pontigniacienne", op.cit., p.43).
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mieux que la plupart de ses contemporains qufune prise de posi-
tion valable un jour ne le serait pas, peut-étre, le lendemain.
"Je n'engage qutaujourd'hui', écrivit-il en 1933 a Francis Jour-
dain qui lui avait demandé d'ajouter sa signature & un manifeste
15
dpnt il n'approuvait pas le ton. Fidéle a son principe d'impar-
tialité, il pouvait ainsi se déclarer libre envers le passé et
bien préparé pour lfavenir. Notoms qu'il acceptait en méme temps
les responsabilités de cette décision -~ clest-a-dire, il était
par 1la obligé de réévaluer incessamment sa position. Mais il se

réservait, dYautre part, le droit de rester libre penseur, le

droit de prendre des décisions, mémes contradictoires, a l'avenir.

Une abstention sagement et longuement réfléchie -- voila,
en somme, la lecon politique et sociale que Roger Martin du Gard
avait trouvée et admirée dans la vie et dans les oeuvres de Mon-
taigne. Aux yeux de l'auteur des Thibault, ce grand homme de la
Renaissance représentait tout ce que chaque véfitable homme de
lettres devait s'efforcer d'etre ~- libre penseur, sceptique, dis-
ponible. Et il n'avjamais hésité 3 défendre sa propre position en
citant 1'exemple de Montaigne qui avait passé par des années de
guerre aussi bouleversantes que celles qu'il traversait, et qui

avait trouvé les plus sages réponses a ce dilemme. Soucieux avant

"Sur deux lettres de Martin du Gard!, Les Lettres Nou-
velles, novembre 1958, p.502.
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tout de rester conséquent avec lui-méme, Martin du Gard cita quel-
ques phrases de Jean Paulhan dans une lettre a Gide en 1932, pour
mieux illustrer sa propre décision de s'abstenir et de rester fidé-
le a ses principes : "Aprés tout, Montaigne vivait dans une époque
bien plus troublée que la nbtre, et plus difficile. Ga ne 1'a pas
empéché d'étre Montaigne”}

Donc, derriére le romancier avec ses intéréts largement
humains, Martin du Gard était surtout un humaniste qui croyait
aux valeurs individuelles, et a la nécessité de respecter la li-
berté,individuelle%7 Légitimement fier de son idéal humaﬁiste dont
Montéigne restait le plus noble et juste représentant, le romancier
se résolut trés tot a y consacrer sa vie entiére, bien qﬁ'il le vit
écrasé par les événements désastreux de son époque. La deuxiéme
guerre mondiale surtout semblait marquer la fin de tout un style
de vie pour lui et ses confréres ~- '"La fin de tout un état de cho-
ses, de toute une culture dont nous aurons été les derniers repré-

sentants, ce que l'on peut appeler pour simplifier, humanisme

16
Corres. Gide-RMG, I, p.532.

17 . . A ,
Le romancier se tenait pret, comme Antoine Thibault,

a accepter n'importe quel régime nolitique a condition gqu'on 1lui
assurat "une certaine liberté. Ah! oui : condition sine qua non :
une certaine liberté professionnelle... J'entends liberté de vensée,
et liberté professionnelle... -- avec tous les risques, bien en-
tendu, et toutes les responsabilités que ¢a comporte...'". (0.C.,

11, p.167).




(dans le double sens humanités de la Renaissance et humanitarisme
18
du XIXéme siécle)V L'auteur de L'Eté 1914 luttait pendant toute
sa carriére pour sauvegarder les droits et les valeurs individuels,
et cette volonté humaniste imprégne toute son oeuvre et tous ses
écrits personnels. D'un fondement humaniste, il s'est développé
un credo humaniste, et on peut dire, sans risque d'erreur, que
son engagemeﬁt fondamental reste essentiellement humaniste aussi.
Et pourtant, il y avait certains critiques tels que Fran-

cis Jourdain qui regrettait avec amertume le refus de la part de
Martin du Gard de renoncer a sa liberté et son bien-étre indivi-
duels pour participer ouvertement a la vie politique de 1'époque.
Ce qu*il trouvait le plus incompréhensible, c'était justemént ce
prétendu "humanisme". "Je m'explique mal", dit-il, "qutun écrivain
qui avait si profondément le sens de 1'humain et qui a manifesté
une si vive curiosité des singularités individuelles, ait si
craintivement évité le contact avec 'les gens'". Géné par son
"golit pour la Tour d'ivoire", Jourdain attaqua vivement 1'auteur
des Thibault pour n'étre '"guére sorti de son isolement que pour
échanger des idées ~- oui, seulement des idées -- avec ses sem-

blables™, lesquels étaient, selon lui, "un quarteron d'écrivains

SCorres¢ Gide-RMG, I, p.99. Martin du Gard considérait
sa derniére création, Les Souvenirs du Colonel Maumort, comme une
sorte de testament ou il pourrait affirmer encore une fois son idéal
d'humanisme basé sur la liberté et le libéralisme. "Cela peut étre
aprés Les Thibault, un pendant de Jean Barois, une belle et édifiante
figure, une réhabilitation de ce passé qu'on vilipende aujourd'hui,
une figure exemplaire qui sera peut-étre mon testament'. (Ibid., I,
p.98).
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pour la plupart peu soucieux de laisser les bruits de la rue tra-
verser leurs murs soigneusement insonorisés par les beaux et bons
livres dont ceux-ci étaient tapissés”}

Jourdain jugea Martin du Gard tres sévéremen;, mais le
romancier savait, certes, que la majorité de ses contemporains
tenaient pour vrai ce meme jugement, pendant les années 1930-1940
surtout. Il serait pourtant injuste de laisser supposer que Mar-
tin du Gard pensait qu'il était possible de rester & l%éecart du
monde contemporain. Au contraire,'il acceptait 1la notion fonda-

mentale d'engagement, mais il insistait sur le fait que chaque

Jourdain, op. cit., p.497. Il est essentiel de faire
remarquer ainsi, que l'humanisme de Martin du Gard ne comprenaitpas
cet engagement humanitaire. que Jourdain cherchait. Le romancier
a partagé l'attitude paradoxale de son précurseur Flaubert --
tous deux étaient des individus plutot "asociaux", mais des écri-
vains sociaux en tant que la littérature est un acte social dans
le sens le plus large du terme, et que l%'écrivain remplit son de-
voir envers l'humanité en lui laissant son oeuvre. En derniére
analyse donc, ils croyailent et ne croyaient pas aux hommes; ils
aimaient 1'Homme, mais fuyaient les hommes. Peut-étre faut-il dire
de Martin du Gard ce qu'on a dit de Flaubert, qu'il a ''connu ~--
seulement en artiste -- une communion entre lui et les hommes'.
(H.Frejlich, Flaubert d'aprés sa correspondance, Paris : Société
frangaise dféditions littéraires et techniques, 1933, p.297).
D'autres critiques ont aussi souligné sa '"solitude fraternelle'.
(A. Chamson, "Je vous parle de l'autre rive'", N.N.R.F., décembre
1958, p.1002). Jean Rostand, enfin, a vu dans cette solitude ja-
lousement protégée un moyen de ne pas disparaltre tout entier.
"Et il savait que, pour cela, le silence, la solitude, le secret
sont les meilleurs alliés. C'est en s'abstrayant des hommes qu'il
se donnait les meilleures chances de faire longue route avec eux'.
("Entre toute cause offensée il voyait une cause a défendre'. Le
Figaro Littéraire, le 30 aolt 1958, p. 1).
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individu avait le droit d'interpréter la nature et les limites de
son engagement selon ses principes, ses dons, ses besoins. Il était
1ui-mémé engagé, en fin de compte, ne flit-ce qu'a faire prévaloir
la libre pensée.

Malheureusement, la nature si floue de son parti pris ayait
suffi a l'isoler de ses contemporains, car la plupart des écrivains
de 1'entre-deux-guerres partageaiént de plein coeur le sentiment
exprimé par Jacques Thibault dans L'Eté 1914 : 'Mais, quand une
fois on a pris contact avec la misére universelle, alors, mener la

L 2
vie d'un artiste, non,¢a n'est plus, absolument plus, possible'.
Et, en fait; une polarisation grandissante avait obligé tous les
amis et confréres de Martin du Gard, presque sans exception, & se
déclarer publiquement pour ou contre la gauche et le socialisme.
Méme les hommes les plus modérés avaient dii faire face 4 1'idée
qu'ils seraient bientot précipités bon gré mal gré vers un coté ou
1tautre. Francois Mauriac déclara en 1934 : "... de gré ou de
force, nous avons tous aujourd'hui une mission temporelle', et
Jean Schlumberger se donna tout entier a cette "mission' en ta=-
chant de soutenir le moral de ses concitoyens avec des articles

dans la Nouvelle Revue Francaise et dans Le Figaro dont Martin

20
0.C., II, p.276.

21
p.609.

Phrase citée par Martin du Gard, Corres. Gide-RMG, I,
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du Gard ne pouvait pas approuver le ton. Pour tous ces hommes de
mesure il s'agissait en derniére analyse de sauver leur "honneur
d'homme", comme Fernandez 1'expliqua : "Il est des moments ol
1%on se voit forcé de prendre position afin de sauver son honneur
d'homme, méme si cette position entraine des acceptations aux-

’ 22
quelles l'esprit s'astreint difficilement'.
Martin du Gard s'insurgea contre ‘'ce sentiment de.'point
d'*honneur' qui s'est répandu comme une flatteuse épidémie de bra-
' 23

voure civique'", car,comme toujours, son '"honneur d'hommeﬂ était
inextricablement 1ié aux exigences de ses principes moraux et de
sa carriére littéraire. Séparer les deux aurait signifié renoncer
a sa liberté et a sa vérité individuelles. En outre, cet 'honneur
d'homme'" avait une siggification trop limitée pour le romancier,
car il savait que de nombreux amis engagés l'interprétaient comme
un devoir strictement nationaliste. Mais, eu égard au fait que
méme les hommes modérés avaient fini par entrer dans l'aréne po-
litique, Martin du Gard ne gardait sa pésition non =-engagée qu'a-

vec grande difficulté. "Comment ne pas etre trés tenté de pren-
dre parti', se plaignit-il donc a Gide, '"quand 'se réserver' a pris

figure de pusillanimité, et quand on rencontre a chaque coin de

22
Phrase citée par Gide, ibid., I, p.608.

23 1pid., I, p.609.
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la rue un ami qui vient d'aller fs'engager'!" Et, a la fin, le
romancieraccepta devant les changements radicaux de chaque semaine,
la possibilité que lui aussi serait un jour obligé de répondre dé-
finitivement a cette "mission temporelle'. Il est quand méme juste
de conclure que,de jour en jour, il restait fidéle 3 éon principe

de non-engagément, ne cessant jamais en méme temps d'examiner les
pour et les contre. "Flux et reflux'" écrivit-il & Lallemand en no-
vembre 1934, notant avec sincérité qu'il "faut admirer les lutteurs,
les constructeurs; mais ne pas oublier qu'on est d'un autre 'climat?®.

. 2
Connaitre ses limites, s'y tenir, ne pas mélanger les espéces'.

C'était justement un mélange d'espéces tout a fait incon-
o
ciliables que le romancier voyait dans la "littérature engagée' de
cette période. Mauriac déclara plus tard que "la politique pénétre

la condition humaine au point que c'est se condamner au néant, et
q P

. 2
singulierement pour un romancier, que de prétendre 1'ignorer'.

24 Il faut noter que Martin du Gard appréciait le sacri-
fice des amis tels que Schlumberger qui avaient choisi de s'engager
activement. "J'ai quelque mélancolie a songer que les Duhamel, les
Schlumberger, ont si mauvaise presse, car leurs intentions sont plus
qu'estimables, et leur effort exige beaucoup de temps, de générosité,
de persévérance, de sacrifices personnels, d'énergie...civique. Je
me dis exactement : *'Il est vain de parler comme ils le font. Et en
ce moment, je mne vois guére comment on pourrait parler autrement.
Moi, du moins. Taisons-nous donc'". (Ibid., II,pp.203-204).

25 "Lettres a un ami", p.1146.

26 Le Nouveau Bloc-Notes, 1958-1960, Paris : Flammarion ,

1961, p.108.
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Or, Martin du Gard affirmait, et a juste titre, qu'il était aussi
conscient que ses confréres engagés de la profonde influence de 1a
politique sur la vie contemporaime. En effet, c'est précisément
cela ~=- la tragédie privée de certains individus aux prises avec
les problémes politiques et sociaux de leur équueo--'qu'il avait

dépeinte dans Jean Barois et dans Les Thibault. Mais il soutenait

en méme temps que pour lui, en tant que citoyen privé, reconnaitre
la force des problémes politiques ne comprenait pas entrer acti-
vement dans l'arene politique. En effet, il craignait que sa capa-
cité de diétinguer les divers aspects contradictoires de la situa-
tion européenne, et son droit de maintenir sa liberté individuelle,
ne fussent complétementféerdus s¥il acceptait de jouer un rdle ac-
tif. L'engagement politique était certainement nécessaire pour ceux
qui s'étaient décidés pour une vie dfaction, mais non pas pour les
autres comme lui qui avaient choisi 1%'art et 1'indépendance person-
nelle.

On sait que la position de Martin du Gard était peu ordi-
naire et qu'un grand nombre de ses confréres ne voulaient plus dis-
socier 1%'art et l'actionvpolitique. Ainsgi, Jean-Richard Bloch, an-
cien camarade de bataillon de Martin du Gards avait d'abord soutenu
aussi énergiquement que ce dernier la notion que 1l'enracinement
dans un ''groupe' est ce qu'il y a de plus préjudiciable au juge-

ment indépendant. Mais l'entre-deux-guerres et la révolution



socialiste availent annoncé la fin du "temps du privé'; la vie
était rendue a jamais '"publique'. Ayant rejeté l'ancien idéal
. 28

de liberté individuelle, Bloch et d'autres comme Sartre  dé-
claraient que celui qui s'était volontairement isolé de ses
contemporains ne pourrait plus rien créer de valable. S'abs-
tenir de faire la politique n'était qu'hypocrisie et lacheté, et
Sartre alla jusqu'a déclarer qu'il est fonciérement impossible et
presque immoral de peindre un tableau impartial de la société
et de la condition humaine. "Parler clest agir", déclara-t-il
trés simplement.

Lt'écrivain "engagé'" sait que la parole est action; il sait

que dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en

projetant de changer. Il a abandonné le réve impossible de

faire une peinture impartiale de la Société et de la con-

dition humaine. L'homme est 1'&tre vis-a-vis de qui aucun

etre ne peut garder l'impartialité, méme Dieu. 29

Martin du Gard ne pouvait pas refuser intégralement cet-

te prémisse car son attitude envers la vie et la condition hu-
maine n'était pas exactement "impartiale' au sens absolu. Mais

il ne croyait pas comme Sartre, quand méme, que peindre impli-

quat nécessairement '"changer', du moins dans le sens limité que

Paul Nizan, "Roger Martin du Gard : Eté 1914",
N.N.,R.F., ler janvier 1937 p.9%6.

28 Lorsque Martin du Gard avait vu ridiculiser dans
Les Chemins de la liberté la notion individualiste de liberté --
sa plus chére croyance -- et apres avoir lu "Qu'est-ce que la lit-
térature'?, il avait pris vite conscience du fait que les points

de vue de la génération de Sartre différaient totalement des siens.

"Ce sont des produits d'un autre climat", affimma-t-il a Gide en
1947, ajoutant avec lucidité et justice, "mais non des produits
dégénérés'. (Corres. Gide~-RMG, II, p.376).

29 Situations, II,pp.72-73.
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Sartre avait donné a la notion de ''changer’.
Martin du Gard avait trouvé toute la question de la "lit-
térature engagée' absurde enfin, bien qu'il reconnit .ce qu'il y
avait de trés juste dans certains arguments de Sartre. Comme nous
1'avons déja souligné, il acceptait la notion que chaque écrivain
est "embarqué' ou '"engagé'', mais ce qﬁi 1'irritait le plus dans
les débats sur la littérature engagée, c'était qufon voulait con-
fondre "l'engagement" tout court avec un certain '"esprit de parti'';
et qu'on ne distinguait plus entre notions "philosophiques'" et idées
"politiques'.
Mais ils commencent a me taper sur les nerfs, avec leur "litté-
rature engagée'! Comme si tout auteur réfléchi ne "s'engageait"
pas toujours dans son oeuvre, -- qu'il le sache et le veuille,
ou non! Mais il est trés significatif que cette question soit
tellement a l'ordre du jour. Remarquez que tous ceux qui mili-
tent pour la littérature engagée aujourd'hui, sont des partisans
et qui ne se cachent pas de l'étre. Ils ont tous une conception

philosophique, mais surtout politique du monde, et qu'ils veu-
lent faire triompher. 31

30 Pareillement, Martin du Gard ne pouvait pas accepter 1'in-
terprétation trés stricte que Sartre avait donné a 1'idée qu'écrire,
"ctest une certaine facon de vouloir la liberté", car il n'acceptait
pas comme uniquement valable cette liberté '"concréte et quotidienne"
de Sartre qu'il fallait protéger en "prenant parti dans les luttes
politiques et sociales'. (Ibid., p.114).

Corres. Gide-RMG, II, p.383. Beaucoup plus tard en février
1952, le romancier répéta a Jean-Jacques Thierry ce qu'il trouvait de
fonciérement hypocrite dans la notion de "littérature engagée'". Ce
terme, constata-t-il, "est d%une flagrante hypocrisie. Car toute lit-
térature qui vaut quelque chose, dont l'auteur a une personnalité,
est engagée, méme les Fables de La Fontaine... Ce qu'on désigne au-
jourd'hui sous ce vocable, clest Littérature politiquement partisane.
Pourquoi ne pas nommer les choses par leur nom? Remarquez que je trou-
ve parfaitement licite qu'un politicien qui écrit, écrive des ouvra-
ges de politique partisane, mais ce qui est abusif, c'est cette ten-
dance a décréter que tout écrit valable doit étre de cette sorte;
ce qui équivaut a prétendre que tout écrivain doit Etre un politicien,
et que, de ce fait, il a pour devoir de militer par ses écrits, plus
ou moins directement, pourvu que son but secret soit de faire préva-
loir sa politique'". ("Cette gloire paresseuse', N.N.R.F., décembre
1958, p.1015). A




161

Ainsi, on était allé trop loin pour l'auteur des Thibault,
parce qufon semblait exiger que le roman "engagé'" flt surtout un
roman "a thése'" -- une thése étroitement politique ou sociale. Li-
miter 1'engagement a cet unique domaine lui semblait tout 3 fait
inacceptable, car on refusait par la l'autonomie de la littdrature
et la reléguéit a un rang secondaire, en exigeant qufelle ne fut
qufun véhicule pour des idées nettement partisanes. Il craignait
enfin qulune pression de plus én plus restrictive ne fit naitre
la pire des tyrannies :

En réalité, le but de leur campagne c'est de contraindre les
dcrivains a se déclarer, a confesser leurs tendances politi-
ques. GC'est une opération de triage : il s'agit de rassembler
ses copartisans et de dénombrer ses adversaires. Mais atten-
tion! Ce n'est que le premier temps d'une opération plus
vaste qui se prépare. Pour le moment, on nous laisse encore
libres de choisir notre engagement, pourvu que nous nous
"engagions'". Demain la pression sera plus nette : on nous
obligera a adhérer, ou a périr. Les engagés de 1'autre bord
seront bons pour la charrette. A ce moment-13, on ne tolé-
rera plus le choix. Il n'y aura plus d'engagés : il n'y aura
plus que des requis. Et le reste, exterminé! 32

Et 1'on arrive par la a cette curieuse situation parado=-
xale ol ont abouti tant d'ardents révolutionnaires a chaque épo-
que de l'histoire. On se révolte, en général, parce qu'on croit
que lfhomme a été assez écrasé par les injustices et les inéga-
lités de la socidté ot il vit. On veut sauver 1'homme, on veut

protéger sa dignité humaine. On commence avec un 1déal tout sain,

32 Corres. Gide-RMG, II, p.383.
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trés beau, trés juste, mais, malheureusement, on finit par aller
trop loin. Eﬁ croyant lutter pour 1*Homme, on arrive a oublier
les hommes. Ou, pire encore, comme Meynestrel en L'Eté 1914, qul
sothaitait supprimer la notion d'homme pour réaliser a la fin, un
systéme plus grand, plus universel, on devient inhumain en aspi-
. 33 . .

rant a dépasser l'homme. Et voila donc, qu'aprés une certaine pé-
riode, tout est a refaire encore une fois, mais le but reste tou-
jours le méme -- le bien-étre fondamental de chaque homme. Martin
du Gard se distingue parmi ses contemporains par le fait qu'il
n'a jamais perdu de vue la primauté de ce but essentiel.

D'autres comme Gide, pourtant, ne semblaient pas compren-
dre qu'ils pouvaient contribﬁer plus efficacement au bien-eétre
de la société en s'abstrayant de l'action politique. Leurs rai-
sons pour entrer dans les débats contemporains paraissaient sou-
vent beaucoup plus égoTstes qu'altruTstes. Ainsi, c'est en re-
gardant la '"carriére'" politique de Gide que Martin du Gar& se sen-
tait beaucoup rassuré dans sa propre résolution de s'abstenir,
car Gide est trés vite devenu un exemple frappant du sort lamen-
table qui attendait la plupart des écrivains qui se mélaient a
la politique en s'attribuant une compétence qu'ils n'avaient pas.
"les préoccupatiqns qui m'habitent sont on ne peut plus préjudi-

ciables a l'oeuvre dVart", admit-il franchement a Martin du Gard

33
0.C., II, p.l4.
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en janvier 1935.4 Le voila qui avait du admettre enfin que son en-
gagement trés actif n'avait abouti a rien d'utile et que son tra-
vail littéraire en avait beaucoup souffert. Et pour sa part, Mar-
tin du Gard avait trouvé aussi que méme le rdle minime de '"spec-
tateur oscillant'" qu'il s'était donné aboutissait a une impasse
stérile, pour 1'homme individuel ainsi que pour le romancier.
L'"engagement', malheureusement, méme au. niveau purement in-
tellectuel, semblait amener en méme temps la stérilité littéraire.
La correspondance des deux écrivains contient trés peu
d*allusions a la politique avant 1931, mais Gide est bientdt
aprés devenu embrouillé dans les affailres politfques et sociales,
ot il croyait que son '"devoir d'homme" 1'obligeait d'entrer. Il
rejeta d'abord la prémisse fondamentale de Martin du Gard qu'il
faut toujours se cramponnef a la sagesse : "'S'sbstenir (a la
Montaigne) parait toujours le plus sage, 'dans le doute'; et de
quoi ne peut-on douter? Mais précisément c'est de la 'Sagesse' que
je doute le plus aujourd'hui; de la nécessité, de ltopportunité
’ 35
d'eétre'Sage'". Aux yeux de Gide, la sagesse que son ami soutenait
était un peu trop confortable et équivalait simplement a 1l'inaction

stérile, et méme a la lachetéd.

34
Corres. Gide-RMG, II, p.9.

33 1pid., I, p.533.



Lorsqu'il vit Gide s'adonner totalement & la politique en
1933, Martin du Gard s'est mis en devoir de montref a son ami jus-
qu'a quel point il avait été aveuglé par un "désir d'apostolat ol
il entre beaucoup de générosité, un peu d'enfantillage et quelque
peu d'orgueil". il regrettalt ce sacrifice de la raison et de lVes-
prit critique qui seul aurait pu permettre a Gide de s'affilier pu-
bliquement au parti commuﬁiste..”..,il est pénible de voir stache-
ver sur un ‘acte de foi'', lui écrivit le romancier, "une exis-
tence dont le meiileur a été consacré a lutter, avec les armes du
sens critique, contre les dogmes_dulconformisme religieux et morél".
Et, dans des phrases qui sont déja célébres, Martin du Gard fit re-
marquer a son ami qu*il avait, par la, renoncé a ce qu'il y a de
plus cher pour le véritable artiste et intellectuel ~- sa liberté
individuelle, son droit de tenir des opinions contradictoires :
"™Mais, depuis des mois déja, et maintenant chaque jour davantage,
ce n'est plus vous qui conduisez librement votre barque. Vous
étes embarqué. On vous souffle dans vos voiles, on truque votre
gouvernail. Vous n'allez plus ol vous voulez....Trés habilement,
on vous manoeuvre"%6

Puisque Martin du Gard avait basé sa vie privée et pro-
fessionnelle sur un principe de libre pensée pour faire une

oeuvre durable, il regrettait de voir la contradiction de cet

30 Tbid., I, pp.555-556.
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idéal dans 1'engagement de Gide. Sfefforcer de rester disponible
aujourd'hui pour se donner plus de chances d'intéresser les géné-.
rations futures -~ tel avait été, essentiellement, le princine di-
recteur que Gide, comme Martin du Gard, avait cru nécessai;e nour
tout écrivain. Donc,l%aspect le plus regrettable de toute cette hig-

toire, selon ce dernier, était cet "abandon au temporel, au politi-

que: ... (cet) asservissement de l'esprit a une Cause préchoisie'.
A ses yeux, Gide avait répudié sa vérité a lui. "Ils nous l'ont
saisi, 'l'insaisissablé’ Gide!'" affirma Martin du Gard, résu-
mant on ne peut plué succiﬁctement 1'ironie fonciére de la situa-
tion.

Gide, d'autre part, malgré les innombrables protestations
de son ami, se laissait toujours emporter par sa ferveur commu-
niste. Martin du Gard doutait & juste titre que cette adhésion
ne flit durable, car il connaissait a fond cet esprit complexe et
"naturellement inapte a la conviction”?8 I1 ne s'était pas trom-
pé, carsa partir de 1937 a peu prés, Gide, toujours le grand fle-
xible, commencait a devenir de plus en plus "incapable de 'donner
(son) adhésion' entiére a n'importe quelle manifestation collec-

3
tive'. Stétant enfin désolidarisé de tout "parti", il s'est

37 1bid., 1, p.556.

38
1I, p.l404.
39 Corres. Gide-RMG, II, p.131.

Journal de Martin du Gard, avril 1934, Notes Gide, 0.C.,
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rangé de nouveau du c6té des douteurs, des sceptiques et des gens
non-engagés. Il admit plus tard en 1945, avec une certaine humi-
1ité, en plus d'un certain regret, que Martin du Gard avait, en
effet, eu ralson contre tous lorsqu'il s'était résolu a ne pas
s'engager activement dans la politique, a une époque ol 1'abs-
tention avait signifié "'lacheté".

Vous étes aujourd'hui le seul que je sache qui, non du tout mélé

N . . 1

aux débats actuels, ne se soit en rien compromis. Combien 1l'on

vous en saura gré demain! c'est ce dont vous ne semblez pas vous

douter; et que n'écrivant aujourd'hui "strictement plus que pour

vous-méme" (ah! combien je vous en prie) vous aurez bientdt

1'oreille de ceux qu'assourdissent présentement tant de vai-

nes déclamations, que dégolte l'involontaire opportunisme méme

des meilleurs, et toute cette littérature "active!. Je voudrais

ne pas m'y étre laissé entrainer. 40

Il faut admirer Martin du Gard, par conséquent, ne flt-ce

que pour avoir pu reconnaitre au début de sa carriére ses propres
limites. Il est vrai que ses expériences au cours des anndes 1l'a-
vaient rendu sceptique et hésitant, mais non pas lache ou indif-
férent. Ses lettres nous témoignent des grands efforts qu'il fai-

sait pour comprendre chaque nouvelle situation, espérant toujours

trouver la solution la plus équitable. Son désir de rester

0 Ibid., II, p.321. En 1947, Gide réaffirma de nouveau
son accord sur la prise de position contre l'engagement actif que
Martin du Gard avait préconisée pendant les vingt derniéres années
== un refus, comme nous lfavons dit, qui avait soulevé contre lui
de nombreux reproches et qui 1l'avait placé dans la catégorie des
dépassés. En voulant renforcer tout ce qu'il y avait de vraiment
sage et valable dans cette attitude, Gide lui cita quelques mots
de Renan, écrits dans une période aussi troublée que la leur :

"Le moyen d'avoir raison dans 1l'avenir est, a certaines heures,
de savoir se résigner a étre démodé". (Ibid., II, p.386).



indépendant exigeait un courage et une fermeté d'esprit et de cons-
cience qui manquaient a beaucoup de ses contemporains. Il se décla-
rait contre 1'engagement tel qu'il le voyait interprété, principa-
lement parce qu'il n'avait pas de "dons" pour la politique. En
effet, il avait trés tot reconnu en lui-méme une "absence de pers-
° » . » Pl ) . 41 1

picacité totale pour ce qui est des événements politiques. 'Je
n'ai rien de ce qu'il faut pour jouer un rdole de militant dYactua-

2 42 3
lité", affirma~-t-il sans hésitation. Se sentant incompétent, il

41 .
Conversation rapportée parMaurice Martin du Gard, Les

Mémorables, p.93. Le romancier a reconnu, d'autre part, qu'il y a
des tempéraments et des sensibilités, trés exceptionnels d'ailleurs,
qui ont cette perspicacité immédiate qui seule peut se passer du
recul comme moyen d'impartialité. Dans son éloge d'Albert Camus,
lauréat du prix Nobel de 1957, Martin du Gard parla de cette quali-
té comme de la marque distinctive de sa grandeur. "Dans 1'intelli-
gence si équitable, si pénétrante, de Camus, ce qui frappe clest la
perspicacité. Une perspicacité immédiate : il n'a besoin d'aucun
recul pour s'y reconnaitre; il 1it a livre ouvert dans le chaos de
1'actualité, les oscillations a peine sensibles par quoi se révéle
la vie secréte et 1'évolution du monde, d'ol qufelles viennent, il
les capte et les interpréte; il saura expliquer, juger, les événe-
ments de la veille, avec la liberté, la pertinence, la largeur de
vue, 1'impartialité, que l'on souhaite aux historiens futurs'".
("Personne n'est moins dupe, personne plus indépendant", Le Figaro
Littéraire, 26 octobre 1957, p.1).

42 "Des nouvelles de Roger Martin du Gard", Les Lettres
Francaises, 30 mai--5juin 1957, p.l. Juste avant sa mort en 1958,
le romancier affirma de nouveau que les écrivains en général fe-
raient mieux de ne pas s'engager dans la politique, simplement par=
ce que posséder des talents littéraires ne signifie pas nécessaire-
ment avoir des dons spéciaux pour la vie politique. (Voir : G. Bar-
beret, "A remembered talk with Roger Martin du Gard", op. cit., p.280).
A ses yeux, il était tout a fait pudril d'accorder du crédit a la
signature d'un écrivain sur des manifestes politiques, si celui-ci
n'avait pas démontré préalablement une compétence trés particuliére
pour ce genre d'activités. Comme Jean Pénard 1'a remarqué, Martin du
Gard et Gide se sont retrouvéds,en fin de compte, dans leur '"refus
profond de méler directement leur art aux vicissitudes de la chose
publique. Au vrai, ils se jugent incompétents : la pratique de la
psychologie, de l'analyse morale, de 1'écriture, ne confére pas né-
cessairement la grace politique". (Op. cit., p.93)..
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n'a jamais parlé ni signé "en spécialiste" comme tant de ses con-
fréres. Et on verra que méme en signant certains manifestes, il
n'attribuait aucune force a sa signature et regrettait souvent
A ., W3 .
meme ces gestes inutiles. Tenant fermement & son principe d'im-
partialité, il n'a jamais voulu s'associer a des manifestes que
dans le cas ol il y avait une position "extra~-politique' a défen-
dre, un appel pour la justice toute seule. Ainsi, bien qu'il y

ait un certain nombre de lettres et de manifestes d'ordre "po-

litique' qui portemtla signature de Martin du Gard, remarquons

43 "(J'ai signé trois ou quatre fois en des occasions
particuliéres, et que, généralement, j'ai eu a regretter ensuite).
De telles adhésions, sollicitées avec insistance parfois, parfois
méme arrachdes par camaraderie, ne prouvent rien du tout'", écri-
vit-il a Jourdain en 1933. (Op.cit.,pp.501-502). Plus tard, en
aolt 1938, le romancier envoya 'vingt lignes contre la guerre'" &
un mouvement pacifiste, et regretta tout de suite son "imprudence'.
"Clest a jamais ne lever le petit doigt", avoua-t-il a Gide. "Plus
de quinze génies inconnus m'ont objurgué de sauver 1'Europe en
faisant connaitre la panacée universelle que chacun d'eux a in-
ventée et ne peut faire triompher sans moi... Me voila passé mai-
tre € pacifisme!" (Corres. Gide-RMG, II, p.146). Pareillement,
en juin 1947, lorsque Mauriac avait demandé publiquement pourquoi
Martin du Gard et quelques autres n'avaient pas protesté avec lui
contre une décision injuste de la Haute Cour, le romancier avait
senti qu'il serait lache de ne pas répondre. Il envoya une réoonse
au Figaro ''contrairement a tous (ses) sages principes'". (Ibid.,
P-372). Saisi de regret, de '"panique' méme, aprés cette déclara-
tion publique, Martin du Gard s'étonna du mal incroyable qu'il
avait eu a rédiger de tels manifestes inutiles.
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qu'il signait seulement en homme particulier, soucieux avant tout
de sauvegarder les libertés humaines les plus fonddmentales. Son
intérét reste toujours celui d'un 'humaniste', jamais celui d'un
homme qui veut étayer une thése politique.

C'est pour cette raison-la qu'il avait refusé de signer
d'innombrables autres documents -- un fait qui a peut-étre été
trop négligé par ceux qui veulent prouver qu'il participait active-
ment a la vie politique. Méme dans les cas ol il affirmait sa con-
fraternité, sa sympathie et son intérét pour une "cause', il re-
fusait d'ajouter son nom aux autres simplement parce que la nature
du manifeste lui-méme était plus politique qu'humanitaire, et par
la plus nuisible qu'utile a ceux qu'on voulait aider.

Cl'est justement ce qui arriva en 1933 lorsqu'il refusa de
signer un manifeste qui protestait contre l'antisémitisme en Alle~
magne. A tort ou a raison, Martin du Gard avait vu dans ce mani-
feste particulier plus de politique que d'humanité et n'avait pas
hésité a expliquer ses sentiments a Jourdain, secrétaire du comité

"Mais, je vous l'avoue, j'ai une grande répugnance a souscrire

a ces sortes de manifestes violents, dont tous les termes me
paraissent outrés et empruntés facheusement au vocabulaire du
meeting. Je crois notamment que, dans le cas actuel, ces pro-
testations injurieuses, farcies d'épithétes infamantes sont

plus nuisibles qu'utiles a la '"cause" qu'il s'agit de défendre
et aux victimes auxquelles il convient de porter secours. -- Et
le temps est proche, s'il n'est déja accompli, oU ces manifestes

publics dfun humanitarisme sonore et vain auront perdu compléte-
ment leur déja trés petite efficacité. Au fond, ce sont bien
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moins des manifestations d'humanité que de politique'. 44
Jourdain était grandement irrité par les "scrupules excessifs" de
1'auteur des Thibault, et alla jusqu'a suggérer plus tard qu'il
y avait eu une certaine coquetterie ou couardise méme.dans son
refus. Dans la pensée de Martin du Gard, pourtant, 1'expression
confidentielle de son intéret et de sa sympathie était déja beau-
coup; on ne pouvait espérer accomplir plus avec sa signature.

Nous croyons, de méme, qu'un tel refus avait exigé un cou-
rage peu ordinaire de la part de Martin du Gard, eu égard aux re-
proches sévéres que des critiques tels que Jourdain soulevaient
contre lui. Et pourtant, il ne s'est jamais laissé dévier radica-
lement de sa décision fondamentale d'agir "a sa facon'". Faire de
la politique et servir 1'humanité n'étaient bas nécessairement
des activités interdépendantes pour lui. En outre, il savait qu'en
se donnant a la premiére, il ne serait pas sUr d'accomplir la
seconde, qui restait toujours le seul but valable a ses yeux. Mar-
tin du Gard se rendait compte que,dans son cas au moins, l'oeu-
vre littéraire pouvait "agir" ou témoigner plus efficacement et
plus justement péur lui que n'importe quel genre d'action plus
directe et immédiate. Il souligna ce fait dans une lettre a Gide

en juillet 1932 :

4
4 Jourdain, op. cit., pp.500-502.,
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Je me rappelle aussi quede 1905 a 1914j'ai adhéré a toutes les
ligues pacifistes, a tous les comités franco-allemands, D'Es-
tournelles de Constant, etc.. Et qu'aujourd'hui, quand je re-
garde en arriére, a travers les événements qui ont eu lieu, le
temps que j'ai perdu a ces agitations vaines et "généreuses', -
me cause plus de regret que de fierté!... J'aurais mieux fait
d%8crire deux Jean Barois, au lieu d'un... 45

En 1937, Martin du Gard et quelques autres signérent un
télégramme qui préVOqUa une attaqﬁe féroce contre leur prétendue
générosité. C'était justement la sorte de situation paradoxale
qu'il avait citée a Jourdain et qu'il voulait éviter. Comme tou-
jours, il sVagissait de défendre une position extra-politique,
en affirmant un principe de droit -- on demanda des '"'garanties de
justice' au gouvernement espagnol pour dix accusés politiques. Le
romancier signa parce que Gide avait insisté et parce qu'il ne
s'agissait en somme ''que de demander a un tribunal de respecter
les lois élémentaires de la justice humaine, sociale'. Mais il
ne s%était pas fait d'illusions sur "ltefficacité'" de cette
"imprudence', de ce "ridicule honorable' :

Mais je persiste a penser qu'il est puéril d'espérer qu'une cour
révolutionnaire tiendra le moindre compte des voeux humanitaires
de cesquatre honnéetes naTfs... Puéril d'accorder ce crédit a
nos signatures!... Puéril de faire apoel a des principes de
droit, quand on s'adresse a des gangsters... 46

I1 avait raison, certes, car le mois suivant, dans un ar-

ticle publié dans les Izvestia, Ilya Ehrenbourg condamna d'un ton

45
Corres. Gide-RMG, I, p.532.

46 1bid., II, p.118.
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amer la "bonme volonté" ou "compassion' des écrivains qui avaient
signé le ﬁélégramme. Il se moqua des "Duhamel libres penseurs'' et
des Gide "ultra-communistes', et conclut de cette fagon : "Aussi,
surmontant parfois leur lacheté, ils lévent leur petit boing :
pour aussitot aprés, avec leur hypocrisie d'humanistes, a nou-
veau se trainer aux pieds desAbourreaux"Lf7 Ctétait une attaque
tout a fait imméritée, en réalité, mais elle a servi pour ren-
forcer l'opinion de Martin du Gard que de telles déclarations
publiques sont inefficaces et souvent nuisibles,>é toutes les
parties intéressées.

Ainsi, pour comprendre ce que signifient, en réalité,
ces quelques documents qui portént le nom du romancier, on
n'a qu'a regarder sa grande hésitation et son scepticisme de-
vant chacun. Puisqu'il ne donnait sa signature qu'avec regret le
plus souvent, et faisait savoir en méme temps qu'il n'y attri-
buait aucune force, il est un peu curieux qu'on ait persisté a
la lui demander.

Une protestation rédigée en 1932 par les surréalistes

pour défendre Aragon et son poéme '"Front Rouge', avait surtout

47 Article reproduit dans Gide, Littérature engagée. (Pa~
ris : Gallimard, 1950), p.196.

48 Voir la discussion de Schalk au sujet de ces documents
dans le sixiéme chapitre de son Roger Martin du Gard, pp.176-213; et
dans l%ouvrage de Schlobach, passim.




plongé le romancier dans la perplexité. 11 était manifestement clair
qu'Aragon voulait faire servir -la littérature comme prétexte ou abri
pour ses manoeuvres politiques. Mais pour Martin du Gard cela n'a-
vait rien a faire avec le noeud du probléme, qui revenait simple-
ment a décider si l'attitude de la justice devant le poéme était
légitime. Le romancier tenait a juger ce cas en particulier avec

une impartialité trés circonspecte, car Aragon en réalité, lui

8tait trés peu sympathique. Ne voulant laisser entrer en jeu des
sentiments personnels de vengeance, pourtant, Martin du Gard

sVest trouvé presque obligé de signer par crainte d'avoir refusé

de signer pour des raisons "partiales". On ne peut qu'admirer
1feffort qu'il exercait pour garder son intégrité d'honnéte homme

et pour ne jamais se méler a la mesquinerie inhérente a la poli-
tique partisane. Comme il 1'expliqua trés franchement a Jean
Schlumberger : '""C'est justement quand on sollicite votre con-

cours en faveur dfun homme qui vous a vilipendé, -- mais qui est
injustement poursuivi et dont le cas peut créer un précédent dé-

. 4
testable, qu'on ne devrait pas hésiter a se montrer généreux'.
Aprés des semaines de consultations et de réflexion, ni Gide ni
Martin du Gard ne signérent. Toute l'affaire n'avait fait que

rendre ce dernier plus conscient de son incompétence totale dans

49 Lettre citée par Schlobach, op.cit., p.272.
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les débats politiques du jour , et 1l regrettait de plus

en plus de s'y étre mélé sur le plan intellectuel., "Et, chaque fois
que quelque velléité me pousse a sortir, si peu que ce soit, d'une
position passive de spectateur'", avoua-t-il a Gide, ”d'abondantes

preuves me sont données que je suis incompétent, jobard, généreux

. 2N

a la maniére des plus sots'". Sa vérité i lui, savait-il, restait
ailleurs :

La seule sagesse, pour peu que je réfléchisse,serait de retour-
ner a mes fiches. Il y a deux ou trois ans encore, j'avais cou-
tume de m'abstenir de toute sortie hors de la tour d'ivoire, et
un fort instinct m'avait averti que toute ma "valeur" consistait
principalement en ceci : que je connaissais mes limites et que
j'avais la sagesse de m'y tenir. (Mes limites &tant strictement
la création, doude de vie, de personnages fictifs). Ces derniers
temps, la force propulsive des événements autour de nous, ma
curiosité, mon angoisse devant 1'avenir, vos influences m'ont
amené a vivre moins solitaire et unilatéral... Que j'aie eu tort,
ne fait pour moi aucun doute... Je suis néanmoins décidé 3 con-
tinuer désespérément dans cette voie de retraite et de travail.50

Martin du Gard affirmait inlassablement que c'était & cha-

que individu en derniére analyse de décider s'il é&tait légitime et

50 Corres. Gide-RMG, I, p.512. Malgré de fermes déclara-
tions comme cette derniére contre 1la participation dans les débats
du jour, le romancier savait qu'on allait vers des temps ol il se-
rait "anachronique et vaguement criminel de faire le mandarin'.
Chaque fois qu'on lui demandait son adhésion, il se reorochait son
inaction '"pusillanime", son attitude de mandarin égoTste., Il cher-
chait toujours un juste milieu, espérant trouver un moyen de ne pas
s'engager aveuglément d'une part, mais de ne pas non plus s'abste-
nir paresseusement. Sa position disponible, ainsi, lui causait des
incertitudes bien pénibles. Dans une lettre & Mme Gide en mai 1933,
par exemple, Martin du Gard a di suggérer que ce qu'il appelait
"complaisamment pondération et sagesse' n'était qutune '"'pusillani-
mité naturelle'. Par contraste avec le "dangereux courage" de
Gide, on trouvait sa passive modération '"stérile. (Ibid., I, p.724).
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utile de laisser l%'actualité prendre le pas sur toute préoccupa-
tion. Le romancier admettait qu'il n'était capable que d'émettre
quelques jugements de bons sens, mais qu'il était, comme la plupart
de ses confréres, d'ailleurs, fort mal instruit dans ce domaine

ot les spécialistes seuls pouvaient espérer dégager la vér:ités1 et
faire quelque chose d'utile. La curiosité la plus légitime, la plus
profonde, raisonna-t-il? niavait rien a faire avec la compétence.
"L¥intérét que j'y porte ne doit pas m'aveugler sur mes capacités.
Or, ma grande force jusqu'a présent, dans la conduite de ma vie et
de mon travail a été de bien connaitre mes limites, et de m'y te-

52
nir's, Mais a4 Lallemand il avoua qu'il &tait grandement tenté

51 . . . .
A la différence de tous ses confréres "convaincus" qui

se moquaient de son hésitation, Martin du Gard ne s'est jamais lais-
sé duper par une "unique et indixutable Vérité". "La premiére révo-
lution a faire", suggéra-t-il, "serait de délivrer une fois pour
toutes les pauvres hommes de ces conflits de Véritéds... Je suis

fils d'une génération qui avait cru cette révolution accomplie, M,
Renan et son ami Berthelot seraient bien surpris de tout le ter-
rain reperdu!" (Ibid., I, p.607).

Ibid.,pp.717-718. Qu'il ait cru agir dans ses limites
ou non, Martin du Gard s'est trouvé obligé de temps en temps et
presque toujours "malgré lui', de déclarer publiquement son désir
de voir soutenir la justice et la paix universelles. Aprés de lon-
gues hésitations, par exemple, il signa en 1932 le manifeste de
Romain Rolland dont la nature était assez libérale pour réunir
des adhésions de partout. Ce grand pacifiste faisait appel a '"tous
les hommes civilisés, sans distinction de parti ni de confession,
pour soulever une vague d'opinion mondiale ‘contre la guerre,
quelle qu'elle soit, d'ol qu'elle vienne'". (Lettre de Martin du
Gard a Schlumberger, citée par Schlobach, op. cit.,pp.272-273).
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d'"agir' avec les autres et que son oscillation lui était bien pé-
nible, il toucha pourtant au point fondamental lorsqufil observa
dans la méme lettre que '‘prendre parti est une nécessité de 1%ac-

5
tion, mais nullement de la pensée, ni de 1l'art',

Voila donc que Martin du Gard avait établi aprés mire
réflexion un programme pour lui-méme -- son domaine de compétence,
ses limites et sa véritablé mission. Il ne serait pas inexact d'a-
jouter que le romancier considérait ce programme comme le plus rai-
sonnable et efficace pour tout écrivain sérieux. L'homme de lettres
n'avait, a ses yeux, qufun seul devoir -- faire son travail d'ar-
tiste avec probité, créer une oéuvre qui aurait quelque valeur
pour les générations futures aussi bien que pour ses contemporains.
I1 fallait vivre pour son oeuvre et n'étre complétement "engagéd"
que dans cette oeuvre. Et lorsquon lui parlait de son "devoir"
ou de sa "mission", Martin du Gard réaffirmait obstinément que

54
son ''devoir actuel™ était '"plus que jamais de rester" lui-méme.,

53 "Lettres 4 un ami", p.1146. Le romancier s'étonnait
devant le fait que le public encourageait les écrivains dans cette
"mission' sociale pour laquelle si peu étaient doués. ""Ce rdle de
prophéte et d'entraineur qu'on s'obstine & vouloir donner aux ar-
tistes? Absurde! (Journal de Martin du Gard, 0.C., I, p.cv). Il
regrettalt que tant d'eux, frappés par ce réle so soc1a1 qu'on leur
prétait, eussent renoncé i leurs oeuvres pour "'servir'" une cause
éphémére. "On ne peut que respecter ce dur sacrifice. Mais on a
le droit de le déplorer; ils se laissent aveugler par un appa-
rent 'devoir immédiat'; et pour pondre des articles utilitaires
dont il ne restera rien, ils négligent leur vrai devoir, qui sem-
ble-t-il, serait de poursuivre leur oeuvre d'écrivain". (Ibid.,
pp.cxxcii-cxxciii),

4
Corres. Gide-RMG, II, p.130.
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A ses yeux, son devoir civique, son devoir artistique et son devoir
personnel étaient inextricablement 1ids. Il voulait se limiter a
la littérature ou il .pouvait faire une contribution valable. Accom-
IR plir sa mission naturelle était le moyen le plus efficace de servir
les autres hommes ainsi que lui-méme. "Je ne veux pas faire de pO-
litique", réaffima-t-11 a Jourdain, "Je ne veux pas mettre le pe=-
tit doigt dans la politiqué. Chacun sa compétence, ses capacités,
son métier. Et c'est, a tout prendre, la meilleure facon dé ser-

: 5
vir la collectivité, de remplir son office social'’.

30 Jourdain, op.cit.. p.502. Antoine Thibault et Da-
niel de Fontanin ont exprimé tous les deux les mémes sentiments
dans L'Eté 1914, Antoine se demanda : "... est-ce que ce n'est
pas en servant aussi son intérét personnel, qu'on travaille le
mieux a l'intérét général?" (0.C., II, p.195). Et Daniel affirma :
"Tout le monde n'est pas doué pour l'action", car il croyait, com-
me son créateur,que remplir sa mission sociale ne devrait pas né-
cessairement équivaloir a répudier tout intérét, tout droit indi-
viduels. "Il estimait qu'il y a déja, par le monde, bien assez
d*hommes d'action pour les bienfaits que 1'humanité en tire; et
que dans 1'intérét méme de la collectivité, ceux qui, par chance,
comme lui, comme Jacques, pouvaient cultiver leurs dons et devenir
des artistes, devaient laisser le domaine de 1'action & ceux qui
n'en ont pas d'autre. A ses yeux, sans nul doute, Jacques avait
trahi sa mission naturelle. Et, dans 1'attitude réticente, irritée,
de son compagnon de jeunesse, il croyait trouver une confirmation
de son jugement : 1'indice d'une secréte insatisfaction; le re-
gret de ceux quil ont confusément conscience de ne pas accomplir
leur destinéde, et qui cachent orgueilleusement, sous des dehors
de bravoure, de mépris, le sentiment inavoud de leur défection'.
(Ibid., II, p.276).



La position fondamentale de Martin du Gard n'a pas varié
jusqu'a la fin de sa vie. Un sentiment de plus en plus fort d'in-
compétence, par exemple, 1'avait retenu de discuter en public le
probléme hitlérien. A Gide, qui se montrait beaucoup moins hési-
tant, il écrivit : "... j'ai conscience de fort mal connaitre la
question hitlérienne et ... je ne me crois pas qualifié pour en
entretenir en public. Ce que je puis dire la-dessus, n'importe
qui peut le dire aussi bien ou mieux', Mais on sollicitait
toujours sa signature, et bien qu'il ait d{ admettre qu'il était
tenté de devenir ouvertement engagé de temps en temps, sa mé-
fiance des engagements étroits ne faisait que grandir. Se sentant
manoeuvré partout, il s'obstinait plus résolument & ne pas si-
gner de manifestes dont les plus modérés méme lui semblaient
cacher quelque chose d'insidieux. Garder son libre arbitre le
plus longtemps possible réstait en somme son souci principal :
"... comme je vois de plus en plus que la vie n'est pas une cons-
truction logique dont on peut connaitre 1%évolution, je veux pou-

. . . , . gD
voir conserver ma libre appréciation devant les faits de demain':

Corres., Gide-RMG, I, p.588.

57 Ibid., I, p.64l.
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La '"révolution' des années 1910-1945 et les "partis pris'" de Martin

du Gard.

Les quelques manifestes qui portent la signature de Martin
du Gard ne nous disent rien d'essentiel sur la véritable nature de
sa position politique et sociale,‘Comme nous l%'avons vu, s'il si-
gnait, le plus souvent c'était a contre-coeur. En réalité, les
principes auxquels le romancier tenait le plus fermement étaient
contraires a tout ce que les révolutionnaires et les hommes enga-
gés préconisaient dans l'entre-deux-guerres. Cet dcart pourtant
ne s'est révélé qu'au cours des années, et il a avoud explicite-
ment qu'il avait été uniquement socialiste au début de sa carriére.
Malgré ses origines bourgeoises, il se sentait '1'homme de gauche',
se trouvant, sur le plan intellectuel du moins, en sympathie avec
les parties populaires et contre le régime indéfendable de la droi=
te bourgeoise. Et pourtant, il faut insister qutavant d'éfre homme
de gauche, Martin du Gard était homme de mesure. Avec le temps, il
était parvenu a se connaitre mieux, a s'accepter mieux, et & com-
prendre ce qu'il y avait de juste mais aussi ce qu'il y avait d%ir-
raisonnable dans son rejet de la société bourgeoise et dans sa
sympathie pour le socialisme. Il est devenu, enfin, le plus grand

apologiste de la mesure.
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Sans doute, aux yeux de la plupart de ses amis de situa-

tion bourgeoise, Martin du Gard était celui qui s'en était le plus
< . ,08 . . . .
completement détachd. Mais le romancier reconnaissait, non sans
un certain étonnement peut-&tre, qu'il demeurait profondément mar-
qué par son atavisme bourgeois. Il se voyait révolter instincti-
vement contre 1'idée que certains révolutionnaires voulaient anéan-
tir tout 1'héritage francais, y compris ce qufil y avait de plus
digne et de plus valable. "... l'ordonnance, la mesure, la perfec-
tion dans le fini, la sobriété, la siireté de golit, ~-- ce sont
des valeurs qui sont si loin ancrées en moi, qu'a les déraciner
il me semblerait faire de moi un désert', avoua-t-il 3 Gide en avril
59 .

1933. Bien qu'il acceptat tout ce qu'il y avait de raisonnable
dans les attaques des Jean-Richard Bloch contre la tradition fran-
caise, Martin du Gard se cramponnait obstindment a 1la mesure, re-

jetant les exces d'ol qu'ils vinssent de la droite ou de la

gauche.

8 En 1913, par exemple, J.-R. Bloch offrit la descrip-
tion suivante du romancier a Romain Rolland : "C'est un homme d'une
bonté, d'une droiture et d'un jugement également fermes. Il supporte
comme un faix pesant une situation de gros bourgeois. Mais il a su
s'en émanciper, avec une dignité parfaite, sans nul romantisme'.
(Jean-Richard Bloch et Romain Rolland : deux hommes se rencontrent,
Paris : Albin Michel, 1964, p.220).

? Corres. Gide-RMG, I, p.564. Il est intéressant d'appren-

dre que le romancier a continué a s'associer a la Nouvelle Revue Fran-

aise justement parce gqu'il y trouvait ces mémes qualités. Il admi-
rait beaucoup Europe o0 il voyait un ""groupe de gens généreux, d'es-
prits moins avisés mais agissants, capables d'erreurs mais aussi
d'action positive'. La "N.R.F." lui signifiait, d'autre part, "un
certain dilettantisme dans la hardiesse de pensée, mitigé de beau-
coup de raison et de prudence (trés justifié)'. Mais, conclut-il
enfin : "Tout un atavisme bourgeois me pousse a préférer la mesure,
la parfaite mesure circonspecte des 'N.R.F.t', (Ibid., I, p.499).




Non, je ne crois pas que je puisse renoncer jamais a admirer
1'ordonnance, la clarté, la pondération dans le jugement. Ma
nature a horreur de l'excés. Je soutiendrais volontiers que
c'est dans 1'excés, malgré les apparences, que se dissimule la
faiblesse, (sous un faux masque de richesse, de générosité,
d'abondance); et que la véritable force, la vraie grandeur,
c'est dans la mesure qu'elles résident. Au fond, cet idéal de
justice, j'y tiens toujours. Et la justice, c'est tout de
méme la mesure, 1'équilibre, 1'équité... Ma vérité, je ne par-
viendrai jamais a la loger dans un extréme! 60

Donc, pendant la période du plus grand bouleversement po-
litique, Martin du Gard était content de ne plus &tre le jeune ré-
volté de ses vingt ans, hbmme de gauche intrénsigeant qui n'avait
rien vu de bon dans la tradition bourgeoise. Il a fini par consi-
dérer ce golit et ce besoin de la mesure qui provenaient de son ata-
visme bourgeois, comme une force d'équilibre, comme une assurance

contre les excés innombrables qu'il voyait partout. Il appréciait

60 .
Ibid., I, p.565. Martin du Gard exprima ces mémes sen-

timents a Marcel Lallemand, son ami communiste, en 1937 : "On ne
change pas de peau, et c'est le commencement de la sagesse que de
s'accepter comme une donnée, et de partir de la. J'ai toute ma vie
lutté contre ces éléments, et, a la fois, composé avec. Vieillis-
sant, et devenu beaucoup plus indifférent et sceptique, je me re-

tourne vers mon passé, je regarde cette vie qui n'a cessé d'osciller
q

entre deux pdles, et je ne regrette rien. Plus équitable que jadis

our le poids de bourgeoisie que je traine collé 4 ma peau, je crois
q ’

pouvoir penser que c'est a ce poids que je dois, en grande partie,
mon équilibre. Je veux dire un certain eens de la mesure, l'horreur
des extremes et, si je dis toute ma pensée, une certaine disposi-
tion a la justice.... Je me désole de moins en moins d'étre tel,
quand je vois, dans le monde contemporain, les déréglements, les
sottises, voire les crimes, dont s'accompagne presque toujours
1'esprit partisan'. ("Lettres 4 un ami", p.1152). Jacques Thibault
lui-méme avait di reconnaitre la méme chose : "Formation bourgeoise
... Ca donne a l'intelligence un pli qui ne s'efface pas'". (0.C.,
1I, p.78).
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de plus en plus la valeur inestimable de son "poids bourgeois,
et du passé en général, ol la plupart des révolutionnaires ne pou-

. 61
vaient voir qu'inutilité et stagnation. Sur le plan personnel, en-

fin, Martin du Gard a été vite découragé, et a bon droit, semble-t-il,

par l'animosité insidieuse a laquelle il se heurtait aans les mi-
lieux révolutionnaires. Aux yeux du prolétariat il était toujours
un représentant de la société bourgeoise et capitaliste qu'on vou-
lait écraser. Il avait l'intention de prendre parti s'il le fallait
un jour, et de se mettre dans les rangs de la ”gauche”, mais non
pas sans un certain sentiment d'aliénation. Il savait qu'il serait
trés mal a 1'aise dans l'action commune, '"paralysé, mutilé, parmi
(ses) compagnons de lutte, parce qu'il y avait '"de telles profon-
deurs d'abime" entre lui et tout homme politique§2 I1 sentait un
"mépris secret, camouflé, indélébile (chez Lallemand et ses amis,

(qui sont le vrai coeur du communisme). Ceux qui représentaient la

61 A la différence de la plupart de ses contemporains, donc,
Martin du Gard encourageait ce goilit de la mesure chez tous les jeunes
qui lui demandaient conseil. Il affirma a Florent Margaritis en 1941
qu'il fallait cultiver '"le sens de 1a mesure, un frein contre les
emballements d'un sang trop prompt a s'enflammer, d'une intelligence
trop portee a prendre toujours ses désirs et ses reves pour des
réalités a portée de la maln. On n'arrive a rien sans ce contrepoids
de la mesure". ("Lettres a l'architecte", p.335). Voila donc une
régle pour 1'architecture, une régle pour la littérature, une ré-
gle pour la politique -- uneregle pour la vie dans tous ses aspects.

62

Corres. Gide-RMG, I, p.606.
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doctrine pure, n'acceptaient pas les "intellectuels" tels que Mar-

tin du Gard comme de vrais membres du parti. "Quoi qu'on fasse,

quelque gage qu'on donme, a quelque sacrifice qu'ton consente, on
63

est l'ennemi-né".

Pour qu*une révolution puisse réussir, ou méﬁe simplement
commencer, il faut que ses adhérents possédent une certaine "foi'
dans la justice et la légitimité‘de leurs buts. Paradoxalement, cet-
te foi indispensable se double trés souvent d'un élément d'intolé-
rance, méme parmi les hommes qui se sont consacrés avec la plus
grande sincérité i la poursuite de la paix et de la fraternité uni-
verselles. Ardent réformateur lui-méme, Jean Barois explique avec
honnéteté le dilemme du révolutionnaire qui veut la réussite et qui

en sait le prix : "Je crois qu'une doctrine puissante et jeune est,

par nature,intolérante : une conviction qui commence par admettre

la légitimité d'une conviction adverse se condamne a n'étre pas agis-

sante : elle est sans force, sans efficacité". Luce, d;autre part,
lui démontre ce qu'il y a de vraiment_contradictéire dans cette
idée, car cfest justement "...l%esprit de tolérance qu'il faut es-
sayer d'établir entrelles hommes'. C'est un véritable malheur que
d'avoir a lutter pour quelque chose en commencant par le renier.

Barois et son groupe sont tous d'accord, certes ue leur but final
g p > q

63
Ibid., I, p.64l.
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(au moins, en principe) est la tolérance, mais Luée leur signale
que la tolérance veut dire aussi liberté individuelle : 'Nous avons
tous le droit d'étre ce que nous sommes, sans que notre voisin puisse
' 64

nous l'interdire, au nom de ses principes personnels!'.

La pensée de Martin du Gard sVaccorde essentiellement avec
tout ce que Luce dit dans ces passages, car, comme ce dernier, il
sYopposait a la '"foi', d'olu qufelle vint, soit de la religion, soit
de la métaphysique, soit du domaine éolitique social. A ses yeux la
foi comprend nécessairement un certain fanatisme; Mais ce qui le
rebutait surtout dans la foi, c'était son caractére anti-individua-
liste et anti-humain, dans la mesufe ou elle exige que 1l'homme par-
ticulier mette de cOté ses besoins et ses intéréts personnels pour
faire prévaloir une idée abstraite, quels que séient les sacrifices.
On voit 1a donc, le contraire des idéals fondamentaux de Martin du
Gard -- justice, liberté individuelle, libre pensée. Par conséquent,
il se déclarait "impartialement" contre toute sorte de "foi" -= CcOn~
tre la ferveur contemporaine pour le socialisme et le communisme
qu'il sentait s'accroitre irrésistiblement autour de luij; et contre
1%ancien "mysticisme' nationaliste que cette nouvelle ferveur avait
remplacé. De tous les cotéds il voyait des'fois" contradictoires qui
avaient chacune ses propres droits imprescriptibles, ses propres

vérités et aspirations "légitimes', mais qui ne voulaient permettre

la paix qu'a sa fagon.

64
0.C., I, p.339.
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Dol qu'elles proviennent, méme des idéals les plus nobles
ou les plus humains, les passions violentes ne ménent & aucune véritable
amélioriation de la société selon Martin du Gard. Et il faut in-
sister sur le fait que malgré sa sympathie '"totale" pour la gau-
che au début du siécle, 1l n'était jamais allé jusqu'a soutenir
ni 5 préconiser une prise de position trop agressiveo‘Comme Luce
1'avait démontré, 1'intolérance ne peut engendrer que 1l'intolé-
rance; on n'arrive a rien d'utile en opposant le mal au mal. Le
romancier continuait & passer sa vie a condamner les convictions
passionnées qui risquaient de détruire le monde perplexe et dé-
chiré par d'innombrables 'vérités' contradictoires. S'obstinant a
ne pas quitter sa position sceéptique et impartiale, 1'écrivain se
décrivit avec grande perspicacité en février 1936 a son ami com-
muniste Lallemand : "Je suis un type de bonne foi (mais de nulle
foi)... et qui étouffe (pourquoi mne pas l'avouer?) dans cette
époque ol il n'y a plus que des 'mystiques' métaphysiques, poli-

65
tiques ou sociales". Un ''type de bonne foi'', mais de 'nulle foi',

65 "Lettres a un ami', p.1149. Une autrelettre a
Félix Sartiaux en 1934 répéte cette idée qu'il était foncie-
rement inapte a 'croire', et par la, incapable aussi de jouer
un rdle actif dans la politique : "Prendre parti ne sera ja-
mais, je le crains, mon fait. Et je crois bien etre condamné
par nature a ce rdle de spectateur oscillant, qui essaie de
comprendre et ne peut arriver a croire'. (Lettre inédite ci-
tée par Robidoux, op. cit., p.279). Il s'expliqua de la méme
maniére a Bloch, disant qu'il avait un tempérament '"essen-
tiellement incroyant, trés inapte a croire, a espérer; ha-
bitué depuis trente ans a vivre dans le doute; a le culti-
ver comme la premiére vertu de l'esprit". ("Corres. JRB-RMG",
novembre-décembre 1964, p.246). Voir aussi : Corres. Gide-
RMG, 1II, p.44.
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résume mieux que toute autre évaluation 1'attitude de Martin du
Gard envers la vie en général -- romancier impartial, homme par-

. 1s PN .1z \ . ; . 66
ticulier voué a un idéal tres humain mais nullement mystique. Et
la description de Jacques Thibault que Martin du Gard -donna en

mai 1936 a Lallemand s'applique mieux qu'il ne comprenait, peut-

étre, a lui-méme aussi. "Capable d'enthousiasme, mais guére de foi'',
affirma-t-il, marquant succinctement ce qui le séparait irrémédia-

blement de tout '"parti'". A la différence d'un Jean Barois, ou dfun

66 Ainsi, ce que le romancier avait trouvé de plus incompré-
" hensible dans 1'engagement de Gide, c'était précisément le fait qu'il
avait pu accepter la "foi communiste', aprés s'etre si nettement dé-
claré contre la "foi religieuse'. Il a protesté véhémentement contre
les déclarations de "dévouement' et de "grand amour'" pour 1'U.R.S.S.
que Gide avait faitespubliquement en 1935. Martin du Gard se décla-
rait prét a accepter le terme "Amour" pour '"la cause du communisme
idéal, universel, en tant que doctrine et foi'", mais il ne voyait
pas cet idéal de fraternité universelle dans 'cette forme imparfaite,
humaine, (et, par tant de cdtés, sinistrement politique) d'un gou-
vernement qui a tant de sang jusqu'au coude'". Reprochant a Gide sa
"ferveur de petit enfant pieux'", cet ami "anticlérical résuma sa
pensée la-dessus ainsi : "A lire cette lettre, ce mot de 'conver-
sion' qui m'a toujours paru désobligeant et inexact prend un sens.
Votre ton est celui d'un néophyte, le ton d'un homme qui a 'fait

sa soumission'. Quand cet homme est André Gide, c¢a embéte. Et tout
ce qu'il y a de grandeur dans l'abnégation, 1'humilité volontaire,
-~ et que je sais fort bien -- ne m'empéche pas de penser que d'au-
tres vertus vous conviendraient, a votre age, avec votre passé de
pensée critique libre et insurgée, et votre rayonnement. Je vois

12 1'indice d'une intoxication, plutdt qu'un développement qui vous
soit véritablement naturel'. (Corres. Gide-RMG, II,pp.37-38). Beau-
coup plus que dans le cas des autres écrivains tels que Bloch, Mar-
tin du Gard voyait dans cette conversion de Gide une grande 'tra-
hison" de sa véritable mission.




Jean-Richard Bloch qui avaient pu tous les deux rejeter des con-
victions adverses comme tout & fait illégitimes, Martin du Gard
et Jacques Thibault gardaient toujours une trop grande compréhen-
sion de l%adversaire, simplement parce que ni 1'un ni 1'autre ne
croyait posséder "la vérité'". Donc ce portrait trés exact de Jac-
ques est en méme temps celui de son créateur : "Perpétuel déca-
lage en lui, flottement. Trop raisonneur, trop habitué & voir le
pour et le contre de tout... Répugnant aﬁx extrémes. Se refuéant

a la violence... Tout 1'opposé dun vrai révolutionnaire!'.

Voila, peut-étre, la meilleure réponse que Martin du Gard
avait a offrir aux attaques de Sartre contre 1'écrivain non-engagé.
Celui qui ne posséde pas une foi inébranlable dans les principes
qu'il doit soutenir pour faire triompher la révolution ne fera
qu'entraver sa cause. La politique n'a besoin que de hommes ferme-
ment convaincus, non pas de douteurs toldrants. Dans ses lettres
a Bloch pendant cette période troublée, Martin du Gard faisait de
son mieux pour expliquer & ce révolutionnaire s Sa positiqp de

modération, et tentait de justifier la valeur du doute pour tout

67 "Lettres a un ami', p.1144-1145, Et Jacques Thibault

qui voulait participer d'une maniére beaucoup plus active que son
créateur a la révolution politique sociale, avait néammoins 5 recon-
naitre que lui aussi n'était pas doué par nature pour une telle vie.
"J'ai cru longtemps que j'étais né pour étre romancier : il n'y a
méme pas trés longtemps que je n'y pense plus. J'ai toujours été
tellement plus enclin & regarder, & enregistrer, qu'a juger, qu'a
conclure... Une faiblesse, évidemment, pour un révolutionnaire'.
(0.C., II, p.78).
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homme intelligent. Le fait que le romancier avait réussi a tenir
fermement a ses propres idéals,sans aliéner en méme temps des
amis pleinement engagés comme Bloch et Gide, témoigne du grand

.
respect qu'il suscitait parmi ses confréres. Sans pouvoir accep-
ter son parti pris d'équité objective, certains hommes appré-
ciaient tout de méme ce qu'il y avait de vraiment courageux dans
son refus de s'engager activement.

En plus de son inaptitude naturelle a croire, ce qui le
séparait aussi irrémédiablement des milieux révolutionnaires,
ctétait sa répﬁgnance instinctive pour "1'insistance'" qu'il trou-
vait chez tout croyant, politique ou religieux. Il ne pouvéit pas
dissocier 1'idée de croyance politique d'une insistance et d'une
hypocrisie génantes. Il se révoltait surtout contre cette facon
de voir engagement la ol il n'y avait que sympéthie. I1 essayait

‘de respecter la liberté individuelle de n'importe quel groupe,
mais il voulait trouver simplement la méme considération chez ses
adhérents. ""Chacun sa nature', conclut-il, "la mienne se rétracte,
convulsivement, automatiquement, invinciblement, devant certaines

: 68
attitudes, certains gestes, certaines insistances'". Rien d'étonnant

68
"Corres. JRB-RMG”, novembre-~décembre 1964, P.24—6. Dans

cette méme lettre le romancier expliqua son aversion pour la facon
d'agir des révolutionnaires qu'il connaisaait. "Il y a, chez tout
révolutionnaire, un propagandiste qui m'irrite (bien que je le com-
prenne) : mais il y a surtout une sorte de sans géne que je ne puis
presque pas tolérer, physiquement; une facon de s'emparer de vous,
de vous accrocher par le moindre pan qui flotte, de vous forcer la
main, de vous obliger a des engagements, de dénaturer le moindre
geste de sympathie sincére... Au moindre sourire, ils vous traitent
en ami. La moindre lettre de courtoisie, ils la publient, sans

vous consulter, avec des chapeaux insistants comme une adhésion. Je
pourrais multiplier les exemples a l%infini'.




189

donc dans le fait que Martin du Gard s'est cru obligé, plus d'une
fois, de mettre Gide en garde contre les grands torts que lui fe-
raient d'autres '"engagés', armés de croyances aussi indiscutables
que les siennes. '"Ah, combien dangereux sont ces gens. qui ont des

certitudes!", lui écrivit-il en 1937, "le sens du doute n'entrera

jamais en eux; toujours préts a précher violemment, comme vérité
69
indiscutable, leur certitude du moment". Donc, les objections
qu'il faisait au cours des années contre la politique ou contre
la religion n'étaient pas essentiellement contre un seul parti
politique ou une religion particuliére. Il se montrait trés
simplement "anti' 1'étroitesse d'esprit et l'intolérance quelles
que fussent leurs origines.

Marcel Lallemand, fervent communiste, représentait juste-
ment ce genre d'homme "croyant' que Martin du Gard avait déja
trouvé si inacceptable dans 1'Eglise catholique. "Je ne puis
comparer l'irritation sourde que j'éprouve prés de lui quta ce que
je ressens en compagnie de certains prétres. Ce n'est pas telle
ou telle forme précise de croyance, qul me hérisse le tempérament;
c'est touteatmosphére de foi, décidément'". Tout en reconnaissant
ce qu'il y avait de vraiment admirable chez Lallemand, Martin du
Gard avait dU conclure que'l'église™ de ce dernier ne le tentait

point,

69 Corres. Gide-RMG, II,pp.113-114,
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Tout groupement politique, -- et son 'église' est aussi cela --
dés qu'on en approche, dés qu'on voit de plus prés les hommes qui
le composent, et surtout ceux qui le ménent, apparalit comme un
dangereux panier de crabes, au milieu desquels il ne ferait pas
bon s'installer... J'ai moins que jamais la tentation de prendre
parti! 70

Le romancier n'hésitait pas a exprimer ces mémes sentiments a Lalle-
mand lui-méme. Dans n'importe quel argument le croyant tiendra tou-
jours le dessus parce qu'il est dénué de cette mesure de doute qui
réglait la pensée de Martin du Gard. "Comment me risquer a discuter
avec vous sur un plan qui n'a jamais été le mien? Vous aurez tou-
jours le dessus, parce que vous partez d'en haut... Comme tous les
croyants. Vous avez 1finhumaine supériorité de lalcertitude. I1

' 7
vous est trop facile dlavoir raison de moi, qui doute de tout'.

70 1pid., I, p.640. Pendant son séjour i Stockholm en 1937, un
journaliste demanda au romancier s'il était communiste. Sa réponse --
"Beaucoup trop anticlérical pour étre communiste' -- résume succincte-
ment 1'un de ses principaux arguments contre l'engagement politique. A
ses yeux, la religion, ainsi que la politique,exigeait qu'on suivit
aveuglément un dogme, sans examiner, sans juger la vraie valeur.

"l Extrait d'une émission de Radio-Nancy, 19/1/59, cité par
Schlobach, op. cit., p.187. Lfauteur de L'Eté 1914 s'est heurté au
méme probléme sur un plan beaucoup plus concret pendant la composi-
tion de ce dernier livre. Voulant se documenter sur des faits sur les=-
quels il pourrait "fonder un jugement impartial', Martin du Gard se
trouvait toujours dans une impasse. Aucun homme politique, aucun
écrivain engagé n'avait réussi a rédiger un exposé "objectif' des faits.
"Mais voyez comme 1l est impossible de demander a ces cerveaux de ‘'croy-
ants' une vue claire, objective, d'une situation politique quelconque!",
se plaignit-il a4 Lallemand en 1936. ("Lettres a un ami', p.1148). Toutes
ses sources documentaires pour les questions politiques n'étaient ainsi
que des histoires partisanes, car aucun de ces hommes politiques, en
écrivant, ne s'était efforcé d'oublier autant que possible son optique
partiale, ni de distinguer les "faits' des "sentiments'". '"Rien a faire
pour attirer ces intelligences déformées par la foi, la certitude, sur
un terrain concret, précis. Leur cerveau est incapable de travailler
sans que la sensibilité s'en méle... Tous les bouquins écrits par les
révolutionnaires, pour passionnants qu'ils soient, pour utiles qu'ils
soient documentairement, n'apportent jamais une vue claire, objective.
(Autant demander a un curé d'écrire une histoire impartiale de 1'Eglise
eoo)". (Ibid., p.1149).



En disant cela, pourtant, Martin du Gard respectait le fait que Lal-
lemand, comme tout autre engagé, avait di renoncer au doute pour ser=-
vir le mieux son parti. On poursuit un i1déal qui reste supréme =--
cfest tout ce qu'il faut pour etre un vrai et compétent révolution-
naire.

Insistons de nouveau donc sur le fait que ce n'était pas
telle ou telle forme précise de croyance qui le rebutait, mais cet-
te incapacité totale chez ses adhérents de séparer '"leur" vérité
de la vérité ou "leur" justice de la vrale justice. Malheureusement,
toutes ces vérités et justices attaquaient, chacune.a sa maniére,
cette valeur "démodée'" a laquelle Martin du Gard se cramponnait
malgré tout. "Je crois encore au libéralisme™, affirma-t-il obsti-
nément a Gide en 1934 :

Toute atteinte au libéralisme m'apnarait comme un acte de régres-
sion, nécessaire peut-étre, opportun, c'est possiblesmais momen-
tané. Libéralisme pas mort! Il retrouvera son prestige; et son
discrédit actuel ne peut-étre qu'une éclipse. Je ne puis m'as-
socier sincerement a ses détracteurs actuels. Ce serait renier

ce que je sens de meilleur en moi. Bien des accusations portées
contre lui sont faussées par la fureur partisane. 72

"L'intoxication'" dont Gide était la victime avait fait nai-
tre chez beaucoup d'autres hommes intelligents et mesurés le désir

d'abdiquer leur libre arbitre pour accepter colte que colte l'emploi

du mensonge et des "vérités ambivalentes!" pour faire dominer leur

72 Corres. Gide-RMG, I, p.606.
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dogme particulier. Encore une fois, c'était un procédé religieux
autant que politique que cette soumission aveugle a la tactique ol

. . . ~ , © 73

il n'entrait aucun souci de l'honneteté des moyens. L'exemple le
plus choquant a cet égard, était ce type de militant qui fit 1'aveu
suivant a Martin du Gard, avec une certaine "fierté" presque : '"Mais
nous sommes volontairement insensibles a la honte des camouflages,...

nous n'avons aucun scrupule a revétir des uniformes provisoires!

(sic)". L'auteﬁr des Thibault s'avoua aux limites de sa sympathie:
devant un tel manque de principes : "Cet homme-la ne peut pas

étre vraiment mon ami"?4 Bien qu'il reconnit que "la tactique de
parti'" est nécessaire pour arriver a certains buts, Martin du Gafd
réaffirma, dans une lettre 3 Bloch a cette méme époque, qu'il avait
une aversion '"'presque physique' pour cette maniére d'agir si hypo-

crite. A moi, personnellement, cela est presqufodieux.

3 Martin du Gard expliqua franchement a Gide en 1935 que

sa sympathie pour les régimes communistes avait grandement dimi-
nué parce qu'il discernait chez eux cette approbation sans scru-
pules de la tactique qu'il avait déja dénoncée dans 1'Eglise catho-
lique. "J'éprouve actuellement vis-a-vis du communisme ce senti-
ment de malaise, d'insécurité, pour ne pas dire plus, qu'éveille
en moi le jésuite, cet etre religieux, fermé, qui agit sournoise-
ment, aveugle a tout ce qui n'est pas le but, et parfaitement in-
différent a 1'honnéteté des moyens'". (Ibid., II, p.60).

74
Ibid.



soo Mon geste instinctif est d'abord de me dégager, dussé-je conti-
nuer ma promenade tout seul'.”75 Le romancier a dit qu'il ne savait
que deux mots d'anglais, dont un est '"fair play''; c'était seule-
ment cela qu'il cherchait dans nfimporte quel débat dans la vie, et
ctétait aussi, enfin, la seule chose qui manquait en réalité a
tout genre de foil. Il s%était mis en'devoir de rester honnéte avec
ses adversaires, et il exigeait, en retour , qufon le fut avec
lui. Condition trés simple en apparence, mais impossible malheu~
reusement dans un monde ol 1%hypocrisie s'était établie comme le
moyen le plus efficace pour atteindre "la justice'" et '"la paix'.
Pour cette raison, Martin du Gard déplorait le role qué
jouailent la presse et la plupart des diplomates pendant les années
de guerre. Le devoir principal dfun gouvernement en guerre, affirma
Rumelles dans Epilogue, est de diriger l'opinion par la "trans-
mission arrangée des faits'". Antoine se révolta instinctivement
contre la notion que tous les moyens sont bons pour réussir ce
"mensonge organisé'. Le véritable tragique de la situation était
que Rumelles, comme tout homme absolument convaincu de 1la jﬁstice
de son ''parti', alla jUSqu'é sténorgueillir de sa capacité non
seulement de mentir, mais de "bien' mentir. Dans les phrases sui-

vantes, Martin du Gard montre avec une ironie cruelle peut-etre,

73 “Corres. JRB-RMG'", novembre-décembre 1964, pp.246«247,

76 "Lettres aux Saisons', Cahier des Saisons, printemps
1959, p.123.
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mais avec une lucidité incisive, jusqu'a quel point la notion de
devoir peut-&tre dénaturde pendant des époques troublés. Rumelles

explique ce que c'est que "bien mentir" :

Ce qui n'est pas toujours facile, veuillez le croire! Ce qui
exige une longue expérience, et une ingéniosité, un esprit d'in-
vention, qui ne soient jamais a court. Il y faut une espéce de
génie... Et, je peux l'affirmer : l'avenir nous rendra justice!
Dans ce domaine du mensonge utile, nous avons, en France, ac-
compli des prodiges, depuis quatre ans! 77

Et la presse jouait un réle aussi Important pour la diffu-
sion de ce "mensonge salutaire' dont Rumelles était si aveuglément
fier. Hypocrisie savamment entretenue, donc, de tous les cOtds --
voila l'explication principale de 1'isolement politique et social
de Martin du Gard pendant lfentre-deux-guerres. Déja en 1915, il
avait été scaﬁdalisé par l'inexactitude choquante des nouvelles
publides chaque jour. Une lettre adressée a Jean Schlumberger en
février de cette annéde-la nous fait savoir son bouleversement a
cet égard :

"La presse me désarme; je lis les journaux sans révolte tant
ma surprise est plus forte que mon agacement. Tout ce qui
s'écrit me semble abominablement faux; et je suis trés in-

quiet de constater combien de gens y trouvent la pature quYls
cherchent. ~ La vérité telle que je la vois, est tout autre',

7 0.C., I1, p.811l. On a prétendu qu'il y a un ton distincte-

ment "anti-francgais'" dans ces phrases, mais,comme toujours, il faut
insister sur le fair que les objections de Martin du Gard se rap-
portent presque sans exception a une prise de position trés générale,
et par la, beaucoup plus impartiale qu'on n'a souvent voulu l'accepter.

"Martin du Gard et Schlumberger se racontent leur guerre', Le
Figaro Littéraire, 17-23 juin 1965, p.8. Beaucoup plus tard,en mars
1964, le romancier lisait toujours les journaux avec la plus grande
méfiance, s'y sentant '"manoeuvré'" : '"Manoeuvré avec ce ton spécial,
assuré, sensé, perfide, qu'emploient des journaux de bourgeoisie as-
sise, comme le Temps'". (Lettre a Schlumberger, citée par Schlobach,

op. cit., p.273).




L*ardeur nationaliste, comme la foi révolutionnaire et tou-
te conviction politique absolue, était donc fonciérement étrangére
a 1'esprit de Martin du Gard. Comme Jacques dans 1'Eté 1914, il
était rebuté par un certain sens religieux du patriotisme, et il
aurait sans doute accepté comme sienne la distinction faite par
Jacques entre 1'idée du Nationalisme, un "culte, un fanatisme agres-
sif", et la notion de patrie, cet "attachement sentimental, 1égiti-
me, inoffensif', une "réalité humaine, pour ainsi dire, physique,
charnelle”?9 Pour Martin du Gard 1'amour des hommes primait tout.
Poursuivant sans défaillance son idéal largement humain,'lé roman-
cier, comme Jacques, se rendait compte qu'une révolution vraiment
internationale et fraternelle ne pouvait jamais s%accomplir par
la suppression des éléments fonciérement humains. Donc, on ne
trouve chez lui aucun régionalisme, aucun esprit zénophobe. Il re-
connaissait et estimait tout ce qu'il y avait de beau et de vala-
ble dans les traditions en général, et insistait qu'un meilleur
monde aurait a se fonder, en partie du moins, sur ces traditions.

A Bloch qui avait condamné le 'golit de la mesure et de l'ordre,

79 0.C., II, p.18. Déja en 1916, Martin du Gard avait é-
crit a Henriette Charasson : "Je suis aussi rebelle au mysticisme
patriotique qu'a l'autre, et je ne puis m'associer aux espoirs
insensés dont trop dfobstinés illuminés ont empoisonné l'opinion.
La vérité, hélas, est tout autre. Clest un crime de 1l'avoir si
délibérément masquée par le déploiement de tous ces drapeaux, que
1'on a fait claquer a tous les vents, et dont le tapage ne chan-
gera rien a nos véritables et irréductibles destinées'". (''Let-
tres a Henriette Charasson', p.581).

195



des propértions et de 17équité", en plus de tout ce qu'il y avait
de vraiment indéfendable dans la société francaise, Martin du Gard
écrivit : "Je n'ai jamais.rien vu sortir de bon, de durable, des
80 '

méthodes de ‘'table rase'". Il se trouvait tout a fait sans compré-
hension pour ceux de ses contemporains qui voulaient détruire toute
la tradition francaise sans penser en méme temps & tout ce qu'il
faudrait construire a sa place.

Pour 1'auteur de L*'Eté 1914, 1vidée de révolution était
donc tout a fait compatible avec la notion d'ordre; on peut mémé
aller plus loin et dire qu'il les croyait inextricables. Malheureu-
sement, la plupart des révolutionnaires de 1'entre-deux-guerres lui
semblaient intoxiqués par un certain mythe de l'acte qui se tra-
duisait le plus souvent d'une maniére trés destructive. Sans doute,
la révolte et la révolution sont, fonciérement, des idées nobles
et nécessaires dans 1l'évolution de la société, mais pour Martin du
Gard, il fallait surtout que ce fussent une révolte et une révolu-
tion qui construisent méme plus qu'elles ne détruisent. En der-
nieére analyse, par conséquent, le romancier se déclarait pour 1'é-
volution et contre les révolutions du vingtidme siécle rendues inef-
ficaces par leurs moyens négatifs. A ses yeux, la 1ittérature pou-~
vait et devait étre un des principaux éléments '"constructeurs" de

la société, mais il savait que cette reconmstruction supposait une

80
"Corres., JRB-RMG", novembre-décembre 1964, p.239.

196



197

"longue patience, la patience de faire et de batir, la seule qui
ait jamais produit de grandes oeuvres dans 1l'histoire ou dans
8
Leiart",
Pour ces raisons, il était '"engagé" de tout son coeur con-
- 82 .
tre la guerre, contre la notion méme de guerre. Les horreurs ini-
maginables de ce long cauchemar qu'avait été pour lui la
guerre de 1914-1918, 1l'avaient fait dés lors se retrancher dans un
pacifisme absolu. L'honneur national protégé, des territoires re-
conquis -~ tous ces profits n'avaient aucune importance pour lui
en face de la destruction et de la souffrance incalculables qui
étaient a ses yeux les aspects les plus réels de cette absurde
activité§3 Aucun bénéfice matériel ou sentimental ne valait 1'a-

néantissement honteux de millions de vies. Donc, dans sa pensée,

Parce que, comme tous les mysticismes, la guerre dé-
passe, et par la, détruit les individus, Martin du Gard stinsur-
geait surtout contre les gens tels que Roy, dans L'Eté 1914,
qui considérait la guerre comme un "sport magnifique : le sport
noble, par excellence'". (0.C., II, p.340).

81

83 Pendant son service militaire, Martin du Gard avait
écrit a Jean Schlumberger ses impressions de la guerre, oti il ne
pouvait pas trouver un seul aspect noble ou hérofque. "...1la
guerre est un fléau qu'il faut éviter & tout prix... Je vois la
détresse partout, je vois 1'Europe se débattant dans un cauche-
mar rouge; j'ai la hantise du sang frais, je ne puis penser i
la guerre autrement, je ne puils croire que ¢'ait été nécessaire,
je me refuse a admettre qu'il y ait un profit quelconque a
tirer de ces actes négatifs, de cette immense destruction'.
("artin du Gard et Schlumberger se racontent leur guerre', p.8).

Camus, préface aux 0.C., I, p.xxii.



la guerre, pour ses concitoyens comme pour ses "ennemis', signi-
fiait la négation de tout ce qui est humain.

Chose ironique, tous les gouvernements &taient '"manifes-
tement dfaccord pour considérer la guerre comme la pire des éven-

84 :

tualités'", comme le dit Antoine dans L'Eté 1914, Tout le monde et
surtout les partis socialistes, semblaient lutter pour un idéal de
fraternité universelle. Martin du Gard ne pouvait comprendre com-
ment on croyait accomplir ce but positif par des moyens si complé-
tement négatifs. Jacques Thibault a di admettre aussi qu'il ne pou-
vait accepter une contradiction si évidente, si déraisonnable. ''Ce
n'est pas a un déchainement de haine et de massacres... que je veux
devoir le triomphe de cet idéal de fraternité, auquel j'ai voué ma
vie..." déclara-t-il. Comme son créateur, Jacques ne cfoyait pas que
1'on plit conquérir un mal en lui en opposant un autre : "...je ne
peux pas admettre la violence, méme contre la violence! ... Je me
refuse a toute guerre, quielle séit baptisée 'juste' ou 'injuste'!
A toute guerre, d'ol qu'elle vienne, et pour quelque motif que ce
soit!"85 Guidé toujours par un besoin trés fort de justice qui de-
venait de plus en plus incompatible zvec ses buts révolutionnaires,
Jacques poussa le méme cri 6bstiné que l'on trouve presque en to-

talité dans une lettre de Martin du Gard : "Tout, plutdt que

84
0.C., II, p.130.

85 1pid., 1I, p.527.
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1'abdication de la raison, de la justice, devant la force brutale,
et le sang! Tout, plutdt que cette horreur et cette absurdité!

. o n86
Tout, tout, -- plutot que la guerre!

La haine de Martin du Gard contre la guerre est restée
entiére au cours des années et méme pendant la crise hitlérienne.
En face des événements, le romancier pacifiste est devenu sans
doute plus réaliste dansses espoirs, mais on a tort, a notre avis,
de conclure comme Schalk qu'avant 1939, Martin du Gard avait re-
noncé, pour la plupart, a sa position pacifiste, ou du moins ac-

# s ') - ) 3 . I * 87 » Fd
cepté le fait qufelle n'était plus significative. En réalité
1%écrivain est resté tout aussi "pacifiste', en tant qu'il croyait
aussi résolument que jamais qu'il fallait tout faire pour éviter
la guerre. Il a dd reconnaitre en 1938, pourtant, que les hommes
n'avaient jamais connu la véritable paix et qu'il était illusoire

de croire & 1l'efficacité des efforts qu'on exercait & ce moment-

86 1pid., II, p.525. Le romancier écrivit & Lallemand
en septembre 1936 : "Suis dur comme fer pour la neutralité. Prin-
cipe : tout, plutdt que la guerre! Tout, tout! Méme le fascisme
en Espagne! et ne me poussez pas, car je dirais : oui... et méme
le fascisme en France!... Il faut avoir totalement oublié ce
gd'e§t la guerre pour un peuple, le mal supreme, la souffrance a
la n®M€ puissance. Rien, aucune épreuve, aucune servitude, ne
peut étre comparé a la guerre, a tout ce qu'elle engendre. Avez-vous
si courte mémoire? Le 'partisan' étouffe-t-il en vous 1' *‘humain®?
Tout : Hitler, plutét que la guerre!" ("Lettres & un ami', p.1150).

87
Op. cit., p.139, note 49,
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1a, & '"ces cataplasmes bénins, que tant d'hommes de bonne volonté
appliquent, faute de mieux, sur le cancer". La véritable paix, ex-
pliqua-t-il a Gide, est trés différente de cette suspension provi-
soire de la lutte : "Cette *paix' qu'ils s'évertuent a 'consolider?,
pour moi, ce n'est pas la Paix. La paix n'existe pas encore, n'a
jamais existé sur terre". Et il déclara en méme temps qu'il vaudrait
mieux préciser les termes : '"Ce qu'on a jusqu'ici appelé 'paix',
je 1l'appelle "tréve'. Mieux vaut la tréve que la guerre, et je suis
’ ] avi 111188 .
un fervent "tréviste'l Remarquons de nouveau, que Martin du Gard
pense toujours a une paix "universelle'; il n'y a rien d'étroite-
ment régionaliste dans ses espoirs, ni dans ses condamnations. A
ce moment-1la, il avait mis tous ces espoirs dans un pacte universel
a la Woodrow Wilson
Mais ce dont 1'humanité a besoin, c'est de la Paix; et la Paix
réelle, c'est un rapport entiérement inédit qu'il s'agit de
créer entre les natioms, un état de droit, absolument nouveau,
qui condamne comme un crime de lése-humanité tout recours a la
violence armée et a la coercition exercée par une nation sur une
autre; c'est un pacte moral a conclure, basé sur un refus total
de faire jamais la guerre, pour quelque motif que ce soit; un
pacte qui n'aura de valeur que lorsqu'il s'appuiera sur une ju-
ridiction internationale nouvelle, wilsonnienne; et d'aprés la-
quelle tout différend entre les peuples ne pourrait plus etre
réglé que par voile de négociations ou, en dernier ressort, d'ar-

-bitrage international. Cela suppose un état de conscience gé-
nérale dont nous sommes encore bien loin! 89

Quand les chefs des grands gouvernements se rassemblérent

& Munich en 1938, Martin du Gard tenait obstinément a 1'idée d'une

88 Corres. Gide-RMG, II, p.l47.

89
Ibid.




201

tréve -- rien de plus a espérer, raisonna-t-il dans '"ce continent
partagé entre des nouilles et des gangsters'. Mais, '"Vive les
nouilles, malgré tout!" conclut-il a la fin. "A 1'heure ol je vous
cris", dit-il a Gide, "Chamberlain et Daladier sont assis en face
des deux gangsters. Qu'y font-ils? Quel est le prix demandé? Je
crains fort qu'on y vende 1'Espagne, comme on avait jadis vendu
1*Ethiopie... Mais je pense tellement que tout vaut mieux que la
guerre..o”?O Ainsi, il semble bien que Martin du Gard, contraire-
ment & ce que Schalk nous a indiqué , n'était nullement méins pa-
cifiste a cette équue, mais simplement plus résigné a la triste
réalité de la situation. Il craignait 1'horreur d'une guerre au-
tant que jamais, et me pouvait point accepter les absurdes argu-
ments de ceux qui avaient réclamé une guerre "préventive'". Dans
une autre lettre a Gide en octobre 1938,‘11 s'insurgea en cdlére
contre ce qu'il appela la '"mentalité de poincariste : croire la
guerre fatale, et partant, non seulement renoncer a en différer
1%échéance, mais envisager les avantages d'une guerre préventive.
<. Tout cela me paralt insane (sic)", affirma-t-il?1 Les détrac-
teurs du romancier verront peut-étre dans sa condamnation de la
mentalité de poincariste'" encore une autre indication de son

hostilité contre la France. Nous ne pouvons qu'insister de

90
Ibid., II, p.151.

91 1pid., II, p.153.



nouveau sur le fait que Martin du Gard était simplement contre tous
ceux, soit compatriotes, soit étrangers, qui soutenaient la guerre

comme un moyen de paix future.

De méme, sans étre anti-frangais, Martin du éard s'était
opposé aux ihtéréts et aux prémisses du capitalisme, national et
international, dans lesquels il voyait la pius grande responsabi-
1ité de la guerre. Il avait sympathisé avec la cause socialiste
pafce qufil y avait vu un souci de justice et de générosité qui
manquait totalement aux gouvernements capitalistes. Au début, le
socialisme avait aussi signifié pour lui, antimilitarisme et pa-
cifisme -~ idéals auxquels il n'a jamais renoncé. Et sans aller
jusqu'a partager leur mysticisme, le romancier se rangeait du

coté des autres grands pacifistes, tels que Romain Rolland,qui

avait dit : "Contre la guerre, quelle qu'elle soit, d'ol qu'elle
, 92 ' ' '
vienne'".

Jacques Thibault répéta cette méme formule dans LIEté 1914,

sans faire aucune distinction entre le militarisme et le capitalis-

me. Les partis socialistes dfun bout 3 1'autre du monde étaient unis,

affirma~t-il, par leur "haine du militarisme, la résolution achar-

née de lutter contre la guerre ... =-- parce que la guerre, clest

92
Corres. Gide-RMG, I, p.531.
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toujours une manoeuvre capitaliste'. Il convient de remarquer que
Martin du Gard lui-méme avait soutenu la méme notion au début du
siécle. Mais le romancier qui composait L'Eté 1914 savait depuis
longtemps que c'était une fagon beaucoup trop simpliste, et méme
erronée, de regarder la situation, que d'associer le militarisme
et le capitalisme comme des phénoménes inextricables. Il s'était
déclaré anticapitaliéte, certes, mais il était dfabord et sﬁrtout
antimilitariste; ce premier parti pris négatif n'était qu'un ré-
sultat d'un sentimentvplus général, plus "désintéressé' meme. Il
n'aurait jamais condamné si férocement le capitalisme s'il n'avait
pas cru vy voir la cause ﬁrincipale dé la guerre. Donc, il faut éta-
blir un systeéme de "priorités', poﬁr ainsi dire, si 1'on veut com-
prendre la nature véritéble de la position qu'avait prise 1l'écri-
vain contre les gouvernements de l'ouesﬁ.pendant les premiéres

anndes de ce siécle.

93
0.C., II, p.144. Dans une lettre a Martin du Gard en

1915, Schlumberger exprima son profond mépris pour la société bour-
geoise qui, a ses yeux, avait choisi la guerre plutdt que de ré-
pondre aux besoins sociaux de ses citoyens. "Que la guerre fit iné-
vitable, c'est possible; elle n'en reste pas moins détestable... J¥ail
de la colére et de la haine a 1'égard de ces méchantes betes qui se
sont ruées sur nous; mais j'al une hostilité plus profonde et un mé-
pris plus vital contre la société bourgeoise qui de part et d'autre
n'a pas su se jeter en travers de ce cataclysme, qui 1'a considéré
comme une solution et qui a préféré cette immense destruction a quel-
ques pauvres concessions dont elle était menacée'". ("Martin du Gard
et Schlumberger se racontent leur guerre'", p.7). Ce passage ol l'hos-
tilité demeure si flagrante, résume exactement les sentiments de la
plupart des jeunes intellectuels a cette époque. Tous les hommes de
"bonne volonté's enfin, s'étaient opposés au capitalisme surtout par-
ce que ce systéme avait l'air d'étre initiateur de la guerre.



Aprés la premiére guerre, Martin du Gard s'est rendu compte
qu'il s'opposait a des problémes plus vastes, plus généraux qu'ta
ceux provoqués par le capitalisme. Une lettre a Schlumberger au mois
de mars 1934 témoigne de sa grande consternation, de son désespoir
devant toutes les idéologies, mais aussi du fait que ses priorités
avalent quelque peu changé: Pour 1'instant, hélas, je ne suis

guére que fanti', anti-capitaliste, anti étatiste d*abord; ensuite,

anti-militariste, anti démagogique, etc... Et c'est fort inconfor-

table de savoir non seulement ce qu'on ne veut pas!"

Martin du Gard répéta ces mémes "vé118ités purement néga-
tives" a Gide quelques jéurs plus tafd dans une lettre ou il déclara
quune dictature capitaliste n'était pas plus a craindre qu'une dic-
tature prolétarienne, socialiste, ou communiste. Le genre précis im-

porte peu, insistera-til a juste titre; clest la "dictature" tout

95 .
court qui est absolument inacceptable. Aprés des années de réflexion

94 Lettre citée par Schlobach, op. cit., p.167. Suivant la
formule d'Einstein que Gide lui cita en février 1932, le romancier
soutenait 1'idée que '"1'état est pour 1'individu, non point 1'indi-
vidu pour 1'état". (Corres. Gide-RMG, I, p.511).

95 En réponse a ceux de ses confréres littéraires comme
Fernandez, qui s'était engagé parce qu'il sentait que '"la pensée
était menacée d'asservissement par le fascisme', Martin du Gard
répondit : "Oui, et par toute dictature. Guére moins par la dic-
tature du prolétariat que par l'autre. Mon mouvement naturel est
de renvoyer tous les dictateurs dos a dos'". (Ibid., I, p.606).
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sur la position purement.anti-capitaliste qu'il avait soutenue, le
romancier arriva enfin a préciser la véritable nature de son parti
pris, et a reconnaitre qu'il y avait eu une certaine abdication de
jugement dans sa premiére sympathie pour le socialisme ou i1 croyait
voir défendre les droits de 1'homme.

eesje crois qu'il faut, au départ, comprendre que je suis, avant
tout, par tempérament, par raisonnement, et par longue habitude
d'esprit, un de ces personnages qu'on ridiculise volontiers a
1'heure actuelle; un pacifiste. A tort ou a raison, mais profon-
dément, je suis d'abord hostile & la violence. Et anti-milita-
riste, bien plus (et depuis bien plus longtemps) qu'anti-capi-
taliste. 96 »

Bien qu'il révat toujours a une "société juste, fraternelle; commu-

nauté des intéréts : communisme, etcf,"; il avait enfin reconnu que

1'abolition du capitalisme ne mettrait jamais fin & tous les pro-
blémes du monde, et que les hommes auraient peut-&tre a recommencer

pendant des générations et des générations, avant de trouver un jour
un systéme universellement valable. Ce n'était pas une question d'é-
tablir la justice et la paix dans un seul pays a une seule époque.

On avait besoin d'une justice plus générale, plus durable. "Oui, la

96 Ibid., II, p.57. Voici comment il avait raisonné au dé-
but : "Capitalisme égale guerre. Guerre sur tous les plans. La
société actuelle a créé entre les hommes 1'état de guerre per-
pétuelle. Guerre partout. Guerre entre le patron et le salarid.
Guerre (concurrence) entre les patrons. Guerre entre le producteur
et le consommateur. Etat de guerre entre les individus, qui pré-
pare et nécessite la guerre entre les nations. Parce que, en gros,
dans le systéme capitaliste, les relations entre les puissances
qui dirigent les nations sont exactement la réplique amplifiée
des relations de lutte qui mettent aux prises les individus. Etc...!
(Ibid.).
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Justice", écrivit Martin du Gard a Gide en 1945, 'on en revient

: s . . 97
toujours la... C'est bien la seule chose qui compte en définitive,
Et il citait en méme temps quelques mots qu'Anatole France avait
prononcés dans un de ses discours sur 1'Affaire Dreyfus : "Le mal-
heur c'est qu'il n'est pas possible, hélas, d'étre juste une fois

98
pour toutes : il faut toujours recommencer...'.

Le socialisme, tel qu'il 1'avait vu se développer en Al-
lemagne et en Russie dans 1%entre-deux-guerres, 1l'avait d'abord
beaucoup séduite En 1932, 1%espoir de Martin du Gard en une nou-
velle société vraiment fraternelle était a son comble. Au mois de
mars, 11 avait passé par hasard dix jours a Berlin et il était ren-
tré en France "conquis". ... tout m'a séduit au-deld de ce que
je pourréis dire', écrivit-il a Gide avec le plus grand enthousiasme.
Les moeurs des socialistes allemands lui avaient paru trés simples,
naturelles et généréuses; mais c?était peut-étre leur attitude en-
vers la politique qui 1'avait le plus frappé, car il n'y avait pas
distingué des idées ou des sentiments trop partisans, ni trop na-
tionalistes. En plus de leur méfiance de tous les gouvernements,

il avait remarqué un "sentiment obscur et fort d'une fraternité
entre les &tres, par-dela les frontiéres; (d'un) attrait vers le

communisme, contrebalancé par un irréductible individualisme et

97 Ibid.

98 1bid., II, p.308.
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un sens violent de la propriété.' En somme, Berlin paraissait of-

frir une solution & la question fondamentale qui était & la fois

politique et sociale : "...conciliation de notre individualisme oc-

cidental, dont je fais de moins en moins bon marché, avec l'organi-
, s 29 N

sation souple d%un capitalisme d'Etat'. LY'essence meme du socia-

lisme -- le désir et la certitude de pouvoir vraiment améliorer

le sort de l'homme -- lui semblait etre une réalité trés proche

dans cette ville allemande. "Peut-étre que la lumiére nous viendra

de 1'Est'", conclut-il, établissant toutefois une distinction trés

nette entre 1'Allemagne, ''cet Est si proche, si occidental aussi',

et la Russie, '"cet Est slave, si étranger, aux formules encore si

) 3 ) k 100 I - . »

inassimilables'. Pourtant, i1 n'avait pas rejeté totalement. la pos-

.oz , A , 101

sibilité de voir la meme réussite socialiste en Russie, et regar-

dait avec grand intérét les événements la-bas pour voir si 1'expé-

rience soviétique permettait vraiment d'espérer une amélioration

de la race des hommes, c'est-a-dire, une société ol, selon Jacques,

“toute la communauté humaine" trouverait un certain profit, et ol

chaque individu pourrait '"développer au maximum, selon ses aptitu-

des, sa qualité d'homme; devenir, dans la mesure ou il le peut...

Ibid., I, p.523.

100 ibid., I,pp.517-518. Le Journal de Martin du Gard porte un
éloge identique de la vie '"socialiste" a Berlin. Voir : Ibid.Jl, p.718.

101 Dans une lettre a Eugéne Dabit, datée du 18 février 1933,
Martin du Gard dit qu'il espére aller en Russie lui-méme pour voir si
1'expérience russe promet '"une amélioration de la race des hommes''.
(Lettre citée dans Ibid., I, p.726). '
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. , 102
une véritable personne humaine'.

Malheureusement, déja en 1934, Martin du Gard s'est rendu
compte que l'expérience soviétique n'avait aucun des bénéfices qu'il
attendait du véritable socialisme ou communisme. Il ne voyait en
Russie aucune preuve que l'on y cherchait la vraie fréternité;'au
contraire, tout semblait indiquer qu'on s'efforgait surtout d'éta-
blir un’autre‘régime "politique'". Le véritable socialisme, basé sur
un idéal de fraternité universelle, était un systéme trés diffé-
rent. Un des révolutionnaires de L'Eté 1914 a dit l'essentiel 13-
dessus : "La fraternité, ca est une chose qui ne se fait pas du
dehors avec des lois....Sans ga,.réaliser un systéme socialiste,
oul, tu peux. Mais réaliser le socialisme, c¢a, non : tu n'auras

R 103 .
meme pas commencél! Et dans une lettre a Gide en mars 1934,
Martin du Gard s'insurgea contre le coté inhumain de la "doctrine"
soviétique. La "'doctrine soviétique rebute profondément', dé-
clara-t-1i1l, "c'est une forme étéréotypée qui froisse la plupart
des Francgais "'dans tous leurs instinéts naﬁurels”, et qu'ils ne

ourraient jamais accepter '"que comme un pis aller terrible'".
q

102
0.C., II,pp.158-159,

103 1p44., 11, p.432.



Pour sa part, le romancier cherchait une solution qui serait "essen-
tiellement anticapitaliste sans étre communiste, au sens russe'. A
son grand regret, la Russie n'avait pas supprimé les injustices qu'il
haissait '~ dans les états capitalistes. En particulier, les Soviets
n'avaient pas su rester fidéles a 1'idéal pacifiste révolutionnaire,
et tout en exaltant les vertus de force, laissaient voir qu'ils ne
s'intéressaient pas,eux non plus, a la vie des individus.

Voila que Martin du Gard revenait obstinément au point es-
sentiel de la révolution -~ établir et garder intacte la valeur de
la vie humaine. En surestiﬁant 1timportance du "bien-&tre économique",
on avait oublié, selon lui, que "l'homme a peut-&tre besoin, autant
que de pain, qufon respecte sa souveraineté individuelle". En plus
du fait que le communisme russe s'imposait toujours par la guerre
-~ une véritable "trahison de doctrine" i ses yeux -~ lV'auteur de
L'Eté 1914 ne pouvait pas accepter la notion éué 1'individu gagne
en troquant ''sa liberté individuelle contre une certaine sécurité
matérielle". Et il insistait inlassablement sur la nécessité d'as-
surer la aignité humaine et individuelle pour établir cette meilleure
société fraternelle a laquelle ont cru tous les grands révolution-

naires.

104 Corres. Gide-RMG, I, p.600. Ne voulant condamner tota-
lement les efforts soviétiques, Martin du Gard ne voyait qutun seul
moyen d'accepter les communistes russes a cette dpoque-1a -- cté-
tait de '"considérer de haut, que leur intolérance est une étape né-
cessaire vers les transformations souhaitées, et de porter obstiné-
ment son regard au-dela des inacceptables réalisations présentes,
vers la société future qui naitra, enfin, en réaction contre la
Russie d'aujourd'hui". (Ibid., I, p.617).
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Je vois un grand déni de la dignité humaine, et méme une muti-
lation, dans les agissements d'un Etat qui tient 1'individu en
tutelle, qui intervient férocement dans sa vie privée, ses
moeurs, ses loisirs; qui fait des travaux forcés une mystique;
qui refuse a 1'individu le droit de sortir des frontiéres de

sa grande prison; le droit de protester, de juger, de s'oppo-
ser, de s'exprimer; qui soumet 1'individu a un bourrage de
crane intensif, avoud, etc...l05
Comme nous 1'avons vu, Martin du Gard se sentait avant tout
incapable dtaccepter lY¥absurde paradoxe suivant 1equé1 les révolu-
tionnaires contemporains semblaient agir, c'est-a-dire, 1'idée qu'on
pouvait réaliser leur idéal de justice, de liberté, et de fra-
ternité "par l'emploi de moyens qui sont'tous en contradiction avec
cet idéal. On a vraiment abusé de ce prétexte des 'étépes' néces-
saires®, coﬁclut-il finalement, "on n%arrive pas au but en lui tour-
nant sans cesse le dos”%06
Systéme capitaliste, systémeAcommuniste russe, le titre

importait trés peu en réalité. L'auteur de L'Eté 1914 refusait

de donner sa sympathie a nfimporte quel régime ot "1'individu...

105
Ibid., II,pp.59-60.

106 1piq. Meynestrel, dans LYEté 1914, est la personnifi-
cation méme de cette absurde contradiction que Martin du Gard ne
pouvait pas accepter. Alfreda était trés émue, nous dit 1'écri-
vain, par ce qu'elle voyait en Meynestrel. Elle s'étonnait de-
vant le fait que 'cette monstrueuse "déshumanisation' avait, a tout
prendre, un mobile suprémement humain : servir mieux 1'humanité;
travailler mieux a la destruction de la société actuelle, pour
1'avénement d'un monde meilleur...". (0.C.. II, p.98).
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est réduit a zéro!" Ce qui lui avait d'abord semblé etre un cri-

me capitaliste, était aussi, en fin de compte, le grand vice indé-
fendable du systéme soviétique. Il voyait encore, malheureusement,
trop de différences fondamentales entre la mentalité occidentale
et celle de l'est. Avant de réaliser le communisme moﬁdial, on
aurait peut-étfe a formuler d'abord une doctrine provisoire de
communisme occidéntal° Au moins, c'était la le seul feméde que
Martin.du Gard pouvalt envisager lorsqufil écrivit les phrases
suivantes a Lallemand en avril 1937 :

Plus je vais et plus je me convaincs que le programme réel du
P.C. [Parti Communiste] est, a l'heure actuelle, et pour long-
temps encore peut-étre, inacceptable a la France, qui est
fonciérement bourgeoise, du plus petit manoeuvre au magnat
des 200 familles... La faute du P.C. est de n¥avoir jamais
accepté cette réalité-la et de n'avoir pas orienté son tra-
vail vers une doctrine de communisme francais, occidental.
On ne peut pas changer, en cing sec, la mentalité d'un peu-
ple; pas plus qu'on ne pourrait remplacer le pain frangais
par le riz chinois.

Mais je ne demande qu'a me tromper, une fois de plus... 108

107 Ibid., II, p.153. Le célébre ou "infame'" procés de
Moscou en 1936, ol l'on avait vu "seize inculpés [s'accuser]
eux-mémes, et chacun presque dans les mémes termes, et [célé-
brer] la louange d'un régime et dfun homme pour la suppression
desquels ils aventuraient leur vie'" (Gide, Journal 1889-1939, p.1254),
avait définitivement fermé la question russe pour Martin du Gard,
"Et ce procés de Moscou qui nous restera dans la gorge. Pour moi,
c'est fini, c'est jugé : non. Le chemin du progrés de 1'homme ne
peut pas passer par la. (Je sais que c'est plus complexe que ga, je
sais tout ce qu'on peut dire. Mais moi, je dis non)." (Corres. Gide-
RMG, II, p.77).

108

"Lettres a un ami', p.1151.



On a vu dans la majeure partie des passages que nous avons

cités ici, un certain leit-motiv ui représente l'essentiel du pro-
) s q p P

bleéme politique et social pour Martin du Gard. Comment réconcilier son

individualisme inné avec les forces collectivistes qui allaient diri-
ger le monde et qui voyaient dans la notion individualiste leur plus
grand ennemi? Comme Jacques Thibault, le romancier se demandait sans
cesse : "Conserver, défendre l'indépendance de son esprit, est-ce

o . . 109 - _y
fatalement etre inapte a 1l'action commune?" Le probleme s'était
posé avec la plus grande acuité pour Martin du Gard qui ne savait
s'il pourrait jamais abdiquer sa conscience personnelle et sa volon-
té individuelle pour aider 4 fonder cette société vraiment frater-
nelle dont l'existence semblait dépendre de 1'action commune. La
nature antithétique de cette question a suscité chez lui d'innom-
brables débats insolubles au cours des annéés, car il ne voyait au-
cune solution qui piit réconcilier les aspects contradictoires de ce
probléme. Et enfin on n'exagére nullement en déclarant que pour
Martin du Gard lui-méme, le besoin de soutenir les valeurs indivi-
duelles était quelque chose de ﬁviscéral”.

Par conséquent, la seule chose qui l'avait profondément

rebuté dans le socialisme ou le communisme, c'était qu'a ce moment

dans l'histoire du monde, la réussite d'une société socialiste

109
0.C., II, p.78.
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semblait exiger l'anéantissement, au moins partiel, de la primauté
de 1'individu. L'idéal, bien sUr, aurait été une espéce de compro-
mis. "Le jour ou une doctrine révolutionnaire, d'inspiration so-
cialiste, aura su faire sa place a l'individualisme,elle gagnera
1%0ccident comme un incendie de Provence!"110 En attendant, la
meilleure facon de s'y accommoder, conseilla-t-il & Gide, était de
s'habituer & cette sorte de "cohabitation;inconfortables”l. De
cette facon, on pourrait s'avouer trés attiré par le communisme,
sans renoncer en méme temps a l'individualisme. Mais plus il voyait
l'idéal individualiste attaqué dans l'entre-deux-guerres, plus il
s'y sentait attaché d'une maniére essentielle et irréductible.
Dans sa pensée, 1'idée collectiviste était devenue étroitement liéde
a l%abolition des droits et priviléges individuels. Il g'insur-
gea contre cette "barbarie du collectivisme" dans une lettre a
Dorothy Bussy en novembre 1933, affirmant qu'on avait tort de con-
fondre "individualisme avec veulerie ou complaisance, et communisme
avec héroIsme collectif', car il avait souvent vu juste le con-

112
traire. Martin du Gard avait toujours cru que l'effort individuel

ou solitaire exige un certain courage et une certaine noblesse dYes-

prit dont on peut se passer trés facilement dans l%action commune.

110 .

Corres. Gide-RMG, I, p.563,
111

Ibid., I, p.728.
112

Ibid., I, p.729.
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Dés 1937, 1'auteur des Thibault s'est résigné & accepter
1'incompatibilité irrémédiable de ces deux concepts. "Individua-
lisme et communisme'", dit-il a Gide, '"comment pouvez-vous préten~
dre réconcilier ces advérsaires, flt-ce en vous?... Clest 1'eau

3 , . )
et le feu''., Et dans les années suivantes et jusqu'a sa mort
méme, Martin du Gard s'est déclaré individualiste tout court. Il
avait perdu toute confiance dans lfefficacité des efforts collec-
tivistes, au moins pour la période contémporaine. En avril 1941,
il avoua au jeune architecte Florent Mgrgaritis qu'il ne péuvait
plus croire que 1'homme Stait "capable de communauté sociale, de
co-habitation parfaite. Je suis un vieil individualiste", affirma-
t-il, "un de ceux qu'on traite aujourd'hui de "mauvais maltre?.
C'est parce que je n'ai jamais, jamais, vu les choses marcher, dans
la vie et le travail en commun... LYhomme est un etre solitaire,

114
égoiste, insociable'. Pour sa part, Antoine Thibault s'est montré

113 Gide, Journal 1889-1939, p.1293. La méme incompatibilité
existait entre 1'individualisme et le scientisme sur lequel le jeu-
ne Martin du Gard avait fondé tant de ses espoirs. Clément Borgal
voit dans le probléme de 1'individu dans une société scientifique
le dilemme fondamental de Barois. "'Sans doute touchons~-nous ici
au point crucial, ol apparalt dans tout son déchirement le drame de
Barois. La méthode scientifique tend au fond a nier 1'homme en tant
qu'individu, a le noyer au sein du monde, dont il n'est qufun élé-~
ment sans le moindre privilége, et qui le dépasse de toute part.
Contre une telle absorption, 1'instinct se révolte. Il faut tenir
compte du moi, du moi qui souffre. Aucune explication générale,
absolue, ne saurait résoudre le probléme individuel. Or, lui seul
a de 1'importance. (Borgal, Roger Martin du Gard, Paris : Editions
Universitaires, 1957, p.57).

"Lettres a l'architecte', p.337. En 1926, Martin du Gard
avait écrit a un ami : "J'ai si peu le sens du collectif!" ("Deux
lettres inédites a Louis Martin-Chauffier", Livresde France, jan-
vier 1960, p.8).
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méme plus pessimiste sur les causes de la faillite révolutionnaire.
I1 croyait que Jacques et ses confréres socialistes s'étaient gran-
dement trompés sur la perfectibilité de la nature humaine. On n'ar-
riverait jamais a fonder une meilleure société avant de voir parai-
tre un meilleur homme. Contrairement a ce que pensent certains cri-
tiques, la position de Martin du Gard n'était pas du tout marxiste.
Antoine stexpliqua li-dessus sans ambages:
La, nous touchons au point central... Pour tous ces naffs, 1'im~
perfection de 1'homme n'est qu'un résultat des défauts de la socié-
té; et il est tout naturel alors, qu'ils mettent leur fol espoir
dans une révolution. S'ils voyaient les choses telles qu'elles
sont..,. s¥ils comprenalent, une bonne fois, que 1'homme est une
sale béte, et qu'il n'y a rien a faire... tout régime social est

fatalement condamné a refléter ce qu'il y a d'irrémédiablement
mauvais dans la nature humaine., 115

115 0.C., IT, p.65. Les fréres Thibault se sont retrouvéds
enfin dans leur doute fondamental sur la perfectibilité de 1'huma-
‘nité, car Jacques avait dl s'avouer aussi scepthue qu'Ant01ne.
(Voir : Ibld., p.64). Leur créateur avait déja exprimé son scep-
ticisme a Gide en 1935. "Je constate que (en moi, du moins), 1'i-
dée de progrés, a laquelle je crois trés fort, sans laquelle il me
semble impossible de vivre ou du moins de penser, n'est pas in-
compatible avec 1'idée des limites de l'homme, des limites de ses
possibilités. Et c'est parce que tout me rappelle ces limites et
parce que ces limites me paraissent ne pas permettre grand champ

a la perfectibilité, que je suis aussi scepthue sur les effets des
révolutions sociales; leurs effets, quant a 1'évolution intérieure
de 1'individu... Ne peut-on penser que l'homme est en voie d'un per-
fectionnement, mais d'un perfectionnement trés limité, et dont les
bornes sont intransgressibles, hélas?" (Corres. Gide-RMG, II, p.55).
Barberet, dans son article commémoratif sur l'auteur des Thibault

("A remembered talk with Roger Martin du Gard''y Books Abroad, Au-
tumn 1958, p.380), nous rapporte ses derniéres paroles sur cette
question du progrés : "For so long I believed in progress, by which

I meant moral progress. Now I realize that human nature is deficient
somehow''.
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Mais il faut remarquer en méme temps que Martin du Gard
insistait aussi sur tout ce qu'il y a de grand et de noble dans
1'effort individuel. "Je suis résolument individualiste, je crois
fermement que le vrai homme fort est le vrail homme seul'. Bien
quil vit dans 1%action commune un "bel idéal, follement irrdali-
sable, et qui présuppose une modification totale de .1a donnéde hu-

116
maine', a la fin Martin du Gard semble avoir pris une position
plus modérée. Au début de 1949, il fit la constatation suivante
a Marcel Lallemand : "Cl'est dans l'ordre, cette dualité : 1'homme
est un individu sociél". Une espépe‘de coﬁpromis, ainsi donc,
il faut toujours s'efforcer de faire des progrés pour toute 1'huma-
nité, sans détruire, pourtant, la liberté fonciére de tous les in-
dividus dont elle se compose.

On peut s'étonner devant.le fait que Martin du Gard, si
fermement "homme de gauchg” dans les années d'avant la premiére
guerre mondiale, parait avoir fait volte-face vers la fin de sa
carriére; Lui.qui avait d'abord cru a 1'établissement d'une so-
ciété vraiment fraternelle,grace au socialisme, a fini par n'y voir
qufun "bel idéal, follement irréalisable', comme il vient de 1'af-

fimmer. Et en vérité, il était arrivé 3 cette conclusion assez

116 "Lettres a l'architecte', pp.337-338.

117 Extrait d'une émission de Radio-Nancy, 28 janvier 1949,
cité par Schlobach, op. cit., p.185.
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pessimiste parce que les hommes de son époque, sous le drapeau du
"socialisme'", n'avaient fait que remplacer certains maux par quel-
ques autres. Leur "foi' excessive était devenue a la fin une espéce
.de "mauvaise foi', car en exaltant 1'homme, ils avaient quand méme
. ’ q
fait de leur mieux pour le détruire dans des guerres incessantes.
Celui qui écrivit au jeune architecte en juillet 1948, semble avoir
décidé, une fois pour toutes, qu'il est absolument inutile et futile
de parler. "... c'est fini, je ne veux plus prendre parti, ni ex-
poser mes facons de voir, ni polémiquer, ni méme entrer en contact
avec les Autres'". Homme d'une honnéteté irréprochable, homme de
bonne foi'', Martin du Gard se sentait de plus en plus rebuté par
la "mauvaise foi' générale des autres hommes de ce vingtiéme siécle.
A quoi bon élever la voix? Assez dialogué! On discute a

perte de vue sans jamais convaincre personne. Tout peut étre

soutenu, prouvé. Hors du domaine de la science pure, toute

cause peut étre défendue par des arguments. Il n'y a pas un

bonhomme sur cent mille qui cherche la vérité : tous n'ont

qu'un but, légitimer par des mots ou des actes arbitraires

les idées préconcues qu'ils ont... Non, je ne veux plus me

méler de rien. Parler dans le vide, ou dans la bagarre, c'est

un effort superflu et vain. 118

Ces derniéres phrases nous montrentun Martin du Gard irré-

médiablement pessimiste, mais a la fin, on verra que, dans le do-

maine politique et social, 1'auteur des Thibault conservait et mé-

me exercgalt son libre arbitre individuel. En 1953 dfabord, il a

18 wpettres a l'architecte", p.350.
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consenti a signer un télégramme envoyé au P;ééident des Etats-Unis,
qui demandait qu'on retirat la sentence de mort prononcée contre
Ethel et Julius Rosenberg. Ce n'était en rien une demandg politique,
mais un appel pour la justice. Et dans les années qui ont précédé

sa mort en 1958, Martin du Gard s'est laissé persuader de signer
deux autres pétitions, pour Tibor Déry d'abord, et pour Henri Alleg
ensuite, car dans les deux cas, la liberté de 17individu avait été
gravement menacée. Chose ironique, ce grand sceptique ne s'est pas
1llusionné jusqu'a la fin sur 1'utilité de ces gestes "humanitaires".
Jean Tortel a dit : "Il est alors admirable que le dernier geste
d¥écrivain de ce taciturne ait été de donner sa.signature"} On
risque de fausser la vérité essentielle de cet écrivain impartial

en attribuant trop de signifiéation a ces derniéres "décla-
rations' publiques, car comme Schalk lui-méme nous le rapporte,
Martin du Gard avait considéré ce dernier incident comme une '"his-
toire de fous"}20

Voila le meilleur commentaire sur tous ses petits "actes

d%engagement'’, peut-étre, car il n'avait jamais cru qu'en signant

une pétition quelconque il contribuait a faire accomplir une action
. 3 . ) o

significative ou valable. On ne peut que conclure, en derniere ana-

lyse, donc, que si Martin du Gard n'est pas parvenu a s'abstraire

119 "Roger Martin du Gard", Cahiers du Sud, novembre 1958,

p.261.

120 Op. cit., p.212, note 98.
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totalement de la vie politique et sociale en toutes les circonstances,
il a quand méme lutté en faveur dlune liberté individuelle qui excluait
tout engagement a priori, et clest 14 son grand mérite et ce qui le dis-

tingue de ses contemporains.



CHAPITRE IV

LES OQUVRAGES "ENGAGES'"

Introduction

I1 ne serait pas faux de dire que Martin du Gard avait sou-
tenu jusqu'a un certain point la notion de "l'art pour l'art", en
tant qu'il croyait que l'art ne devrait jamais &tre "engagé'qu'envers
lui-méme. Il s'était rangé ainsi du coté de nombreux écrivains "réa-
listes" du dernier sidcle qui exigeaient une indifférence totale pour
les actualités politiques, artistiques et religieuses. Maupassant
1%avait proposé de cette facon : "'Les romanciers ont pour principal
motif d'observation et de description les passions humaines, bonnes
ou mauvaises. Ils n'ont pas mission pour moraliser, ni pour flagel-
ler, ni pour enseigner. Tout livre a tendances cesse d'étre un livre
d'artiste".1

Pour sa part, Martin du Gard estimait que Gide, par exemple,
avait trop incliné a 1'art précheur avec ses questions incessantes
sur la morale. Il est allé jusqu'a demander s'il y avait une seule

: 2
oeuvre de ce dernier qui ne fit pas de quelque maniére '"polémique'.

1
Maupassant, "Etude sur Gustave Flaubert', Oeuvres Com-
pletes, t. XIX, p.9%6.

2

Voir : Corres. Gide-RMG, I, p.402.




De méme, il reprochait i un grand nombre des écrivains "engagés" de
1'entre~deux-guerres le fait qu'ils gaspillaient leurs dons litté-
raires dans un art "officiel", un art consacré 3 défendre des causes
politiques momentanées. Les oeuvres de certains célébres auteurs du
passé; le grand Tolstol compris, lui avaient montré qu'on abaisse
nécessairement la qualité d'une oeuvre littéraire en lui ﬁrétant'des
fins utilitaires.

Sur le plan esthétique, Martin du Gard proscrivait les thé-
ses, les partis pris et les jugements moraux simplement parce qu'ils

4 »
3 : 3 » 2 < . N
lui paraissaient éphéméres. Et, en outre, comme nous 1'avons déja vu,

Regrettant la nature particuliére de 1'engagement 1litté-
raire de TolstoI, Zweig résume le probléme ainsi : "Tragique con-
flit, éternellement répété dans toutes les oeuvres et a toutes les
époques ; ce qui devrait donmner plus d'autorité 5 1'oeuvre dtart,
la conviction et le désir de convaincre, fait le plus souvent tort
a l'artiste. L'art véritable est égoTste; il ne connait rien en de-
hors de lui-méme et de sa perfection et 1'artiste pur ne doit pen-
ser qu'a son oeuvre et non & 1'humanité & qui il la destine'. (Op.
cit., p.220).

4

Martin du Gard essaya d'expliquer sa pensée la-dessus a
Gide en mars 1931 : "Je veux dire que, en général, ce qui vieillit
une oeuvre, ce qui la démonétise, ce que la postérité laisse tomber,
clest justement ce a quoi l'auteur attachait le plus de prix : ses
intentions révolutionnaires, ses innovations, ses partis pris, ses
marottes. Car, de deux choses l'une, comme disent les simplistes
ou bien ces idées neuves ont été adaptées, ont passé dans le do-
maine public (Renan) et alors la postérité trouve puérile 1'impor-
tance qu'y attachait 1'écrivain; ou bien ces idées sont rejetées
(Taine), et 1'insistance de 1'écrivain assomme la postérité; de
toutes fagons, sauf pour quelques historiens spécialistes, c'est
dans l'oeuvre, un poids mort. Ce qui sauve une oeuvre, c'est la pein-
ture de sentiments si humains, si essentiels a 1'homme, si éternels,
que toutes les générations successives y puissent retrouver leur
secret. (Corres. Gide-RMG, I, p.463).
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11 sfétait trés tdot accroché 3 une morale d'impartialité sans toute-
fois s'illusionner sur le fait que lfobjectivité compléte était im-
possible. Donc, c'était,en fin de compte, une question de mesure,
d'oscillation pour l'auteur des Thibault. Dans sa pensée a lui, 1le
rdle romancier devrait se_borner a exposer des faits et des
problémes sans aller jusqu'a tirer des conclusions. Il espérait,
du moins, qu'on ne commenterait jamais d'une facon explicite, qu'on
se contraindrait a ne rien affirmer sauf par 1l'intermédiaire des per-
sonnages. C'est parce qu'il se rendait compte des limites de sa capa=-
cité de bien juger que le romancier sfefforcait de ne jamais imposer
ses idées personnelles au lecteur. "Je ne suis assuré de rien", ad-
mit-il a Gide, "et voudrais séulement peindre ce que j'ai vu, en
portraitiste scrupuleux qui sait observer ia complexité de ses mo-
déles, qui s'efforce de dénombrer les éléments de cette complexité,
mais qui se garde bien de tirer des conclusions".

C'était aussi une question de dignité artistique que de se

tenir au-dessus des '"pour'" et des '"'contre'" pour permettre a chaque
p p q

5

Ibid., I, p.464. Claude Roy signale 1'intérét général que
Martin du Gard montrait envers tous ses personnages, soulignant pour-
tant, que sa bonté générale ne proscrivait pas un regard "infiniment
pénétrant, attentif'". Ce qui importe surtout, c'est que "jamais il
n'autorise a porter un jugement dernier. Sur tous ses personnages,
et méme les plus horribles, Roger Martin du Gard suspend son juge-
ment". (Op. cit., p.108). De méme, André Maurois dit a propos du
romancier : "Il pensait que le romancier doit étre impartial a 1'é-
gard de ses personnages. Son rdle n'est pas celui d'un juge. Les plus
grands ont toujours fait preuve de cette haute sérénitd". ("L'Univers
de Martin du Gard", N.N.R.F., décembre 1958, p.1031).
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lecteur de les déterminer selon ses propres convictions. Nous avons
démontré précédemment que Martin du Gard préconisait un rdle impor-
tant pour le lecteur dans la création artistique. Il est tout a
fait raisonnable qu'il ait exigé par la suite que l'artiste n'em-
piétat pas sur les droits et les priviléges de ses lecteurs. Dans
une lettre a Gide, il formula ce que devait &tre un romancier, car,
a ses yeux, ce dernier était tout autre qufun essayiste, un moraliste,
-un critique ou un professeur. Il n'avait pas, comme ceux-ci, ''charge
dtames", et donc ne devait ni enseigner ni conseiller.
Trés différent est le cas d'un romancier, qui raconte des histoi-
res, qui n'exprime jamais, sous une forme directe, ses pensées
ou ses sentiments; et qui s'est presque fait une petite notoriété
diéetre celui qui ne prend pas parti; qui cherche a comprendre
plus qu'a juger, qui n'a guére soutenu ses convictions personnelles
dans ses livres, sans les mettre en dialogue, et sans donner lar-
gement la parole a l'adversaire, avec des armes égales (et sans
conclure).
Celui-1a, pour demeurer fidéle a lui-méme, a sa véritable nature,
doit rejeter tous les uniformes de partisan qui lui sont "tendus" :
(comme des piéges...). 6
Et pourtant, pendant sa carriére, Martin du Gard s'est vu at-
taqué sous prétexte que la majeure partie de ses écrits témoignaient

d®un parti pris exact dans les questions les plus controversées de son

époque -~ religion, morale, politique. Et certes, il reconnaissait que

Corres. Gide-RMG, I, p.605. Plus tard en septembre 1944,
Martin du Gard affirma de nouveau a Lallemand qu'il ne se souciait
jamais d'imposer une signification précise a ses ouvrages, qu'il
ntavait ni 1'envie ni le droit de donner un message. 'Je ne veux
pas me demander ce quil signifient ou non mes bouquins. Autant de
lecteurs, autant de significations, qui sont des interprétations.
J'écris sans mobile moral. Romancier. Rien de moins, mais rien de
plus". {Extrait d'une émission de Radio-Nancy, 19/1/59, cité par
Schlobach, op. cit., p.151).




ses premiers écrits n'avaient pas été composés avec la noble atti-

" tude désintéressée qu'il venait de décrire dans la lettre a Gide,

et qu'il lui avait fallu la développer et la raffermir au cours

des années. Dans les situations ou un sentiment d'impartialité ne

le gouvernait pas naturellement, le romancier en lui du moins, sfest
imposé une attitude désintéressée. Cette impartialité imposée était
donc une quasi-solution ou un asile méme pour les contradictions ou
sentiments irraisonnables qui demeuraient chez lui.

Ainsi, en discutant ces trois aspects de prétendu engage-
ment, nous voulons démontrer d'abord que Martin du Gard, homme mir,
était en fin de compte hautement juste et réfléchi, mais qu'il ne
stillusionnait pas sur le fait qu'il n'a jamais complétement perdu
certaines convictions partisanes. Deuxiémement, nous verrons ques
comme romancier, il a fait d'admirables efforts dans ses oeuvres
pour dompter ses partis pris personnels ou pour présenter dfune ma-
niére intelligente des vues opposées. Aucune de ses oeuvres, Croyons-
nous, ne trouve sa raison d'étre dans des idées explicitement parti=

sanes.

La religion

En ce qui concerne la religion d*abord, L'Une de nous est

indiscutablement partisan, mais il est essentiel de tenir compte du
fait que le romancier lui-méme, trés généd par la flagrante mani-

festation de passion dans ce petit livre, saisit l%occasion pendant

224



la guerre de faire disparaitre les traces de '"cette sotte aventure"?
Donc, parce qué Martin du Gard n'a pas permis a cette nouvelle de
faire partie de son oeuvre proprement dit, il nous semble inutile de
juger de sonvattitude envers la religion avec des arguments basés

sur ces ‘''pages médiocres'. A notre avis, L'Une de nous n'a qu'un in-

térét passager, et servait simplement a avertir l1'écrivain débutant
qu'il serait nécessaire de s'imposer un principe d'impartialité pen-

dant qu'il composait, méme s'il restait partial dans sa vie privée.
q .

Nous croyons que dans Jean Barois, Martin du Gard le ro-
mancier impartial est parvenu pour la premiére fois a dominer les
passions de l'homme particulier qu'il était, car ses convictions
personnelles sont présentées sous forme de dialogue. Pour ceux comme
Jean Barois qui avaient souffert du terrible conflit "entre une

8
hérédité mystique latente et une éducation scientifique', ce livre
aurait pu sembler étre une attaque contre la religion et une pro-
fession d'athéisme. Mais pour le lecteur moderne pour qui ce con-
flit n'a plus de signification, le parti pris de l%'auteur est bien
plus large. On ne peut pas nier qu'il sfest engagé ici contre la

religion, mais il démontre en meme temps que la nouvelle foi de

7
Souvenirs, 0.C., I, p.lvi. Il se reprochait toujours

cette nouvelle qui était en somme a ses yeux, "d'un
'naturalisme’ suranné, d'une sensiblerie et d'un mauvais goit dé-
plorables'.

"Projets de préface pour Jean Barois', nOB, N.N.R.F.,

décembre 1959, p.1125.
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Barois et de son groupe n'est pas plus souhaitable que 1'ancienne.
Le romancier, ainsi, a laissé au lecteur un double choix négatif --

il doutait profondément de la valeur de la religion -- (ce sentiment

de doute est souligné a maintes reprises dans les "Projets de préface")

mais il doutait déja aussi de 1'alternative qu'étaient la science et
le rationalisme, ne flit-ce que d'une facon plutdt inconsciente. Le
lecteur moderne, nous semble-t-il, est plus frappé par ce doute de-
vant le scientisme que la génération de 1913, et donc, peut finale-
ment attribuer a Martin du Gard une impartialité lafgement négative.

Nous avons noté dans le premier chapitre que le romancier
n'avait par nature aucun sentiment religieux et qu'il était '"agnos-
tique" plutdt qu' "athée". On peut protester qu'il était anticlérical,
irréligieux et surtout anti-catholique, mais nous croyons qu'il se
montrait déjé dans Jean Barois contre toute sorte de dogme qui inter-
dit la libre pensée. On a vu dans le chapitre précédent que le dogme
et la tactique soviétiques ne lui étaient pas plus acceptables que
ceux des catholiques. Pareillement, dans ce roman dialogué ot il
avait surtout voulu présenter '"sous un jour impartial, la courbe

. - 9
psychologique d'une ame', 1'intransigeance de la foi scientifiques
égale 1'intolérance de la religion -- un fait que Robidoux souligne
en discutant 1'athéisme résolu de Barois. "...au nom de la science,

Barois proclame la lutte intransigeante et sectaire contre les

9
Ibid., n°2, p.1124.
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Eglises et contre la tolérance. C'est un véritable appel a la guerre
de religion contre la religion'. Par conséquent, en se proposant de
lutter contre les injustices et 1%étroitesse de vues qu'il voyait
dans 1'Eglise, Barois finit par tomber dans les memes piéges, bien
qu'il s'en approchat du cdté opposé.
On‘peut donc conclure que, sur le plan de 1testhétique,

Martin du Gard avait fait de grands progrés parce
qu'il avait réussi a présenter des sentiments contradictoires d'une
facon assez juste et raisonnable. Cette maniére "équilibrée' devait
représenter plus tard pour le romancier un des aspects les plus va=-
lables du livre. Il avouait trés franchement que le roman était une
catharsis de ses ressentiments personnels. Et ?ourtant, une telle
déclaration n'est pas nécessairement incompatible avec son principe
d'impartialité puisque, en méme temps, il croyait avoir acéordé la
parole aux adversaires avec justice et vérité.

Méme dans Barois, ot j'ai purgé de virulentes toxines qui m'em-

poisonnaient depuis mon enfance, un puissant désir de rester

juste, (au risque d'émousser certaines pointes de l'oeuvre, mais

pour de plus précieuses acquisitions, de plus slires garanties

de durée et de valeur profonde) n'a cessé de peser sur mes res-

sentiments personnels et de faire belle part a l'adversaire. 11

I1 est intéressant de noter, a cet égard, que parmi les

lecteurs de Jean Barois, il y en avait qui appréciaient surtout cet

effort du romancier pour donner un role juste et vraisemblable a tous

les personnages, non seulement ceux dont il partageait les vues.

10
Op. cit., p.134; voir aussi : p.109.

1 Corres. Gide-RMG, I, p.456.
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Romain Rolland remarqua la "sincérité admirable' de l'oeuvre, di-
sant : "Il n'y a presque pas de littérature. Tous les personnages
(prétres, libres penseurs, etc..) de quelque parti qu'ils soient,
disent exactement ce qu'ils doivent dire et représentent leur cause
12
de la facon la plus digne'". Ainsi, méme si Martin du Gard préfé-
rait sans aucun doute la cause de Luce, 11 a donné a Marie, fille
de Barois, un rdle tout aussi fort. Barois lui-méme, trés humain
dans son incertitude, ne pouvait rien contre la foi de Marie; et le
romancier se rendait compte qu'il ne pourrait pas nier l'existence
et la force de cette espéce de conviction religieuse s'il devait

13
réussir un tableau complétement vrai du conflit qu'il peignait.

12 .
Chere Sofia, Paris : Albin Michel, 1960, p.192. Martin

du Gard lui-méme cita une appréciation semblable d'un lecteur plus
jeune, Robert Levesque, qui lui avait écrit les phrases suivantes :
"Il est trés beau que vous ne preniez pas parti... Aucun livre je
crois, ne saurait mieux aider un jeune homme dfaujourd'hui a s'in-
digner comme' il faut, et a garder tout de méme le bon sens... Clest
votre compréhension de 1'adversaire qui me touche : encore une forme
de votre souci de justice et de vérité'". (Corres. Gide-RMG, I, p.605).

13

Dans une lettre écrite a J.- R. Bloch en 1911 pendant la
composition de Jean Barois, Martin du Gard laisse voir qu'il compre-
nait exactement la nature de la crise religieuse de 1'époque, et
qu'il s*était résolu a la peindre telle qufelile était en réalité et
non pas telle que d'autres comme Bloch voulaient la voir. Le conteur
impartial en lui prenait le pas déja sur 1'homme sectaire, car il
choisit d'exposer toutes les opinions sur la question religieuse
plutdt que d'exalter les vertus de sa position personnelle. Voir :
"Corres. JRB-RMG", septembre 1963, pp.28-29.
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Malgré le coté idéologique qu'on a tant critiqué dans Jean
Barois, Martin du Gard ne s'était jamais proposé d'y faire un plai-
doyer en faveur de la cause que son héros soutenait. Il était plus
prés de Barois et de sa foi scientifique, mais la science ne triomphe
pas dans ce roman. Sa position contre la foi religieuse devient plus
acceptable parce qu'elle fait partie d'un '"engagement" plus large
contre tout dogmatisme, et surtout parce que lf'auteur n'avait pas
essayé de dénaturer la force inébranlable de certaines ferveurs re-
ligieuses. Martin du Gard lui-méme a dit 1l'essentiel la-dessus dans
ses "Projets de préface' pour ce roman : "Toute conviction est res-

1
pectable, surtout quand elle respecte les autres'.

Sur le plan religieux toujours, les efforts conscients de
Martin du Gard pour maintenir son impartialité suscitaient parfois
des problémes. Il est arrivé de temps en temps qu'on interpréta
mal la sympathie'fondamentale avec laquelle il avait essayé de pein-
dre tous ses personnages. Soﬁcieux de déguiser sa préférence pour
les uns, il se montrait un peu trop complaisant envers les autres
par crainte de ne l'eétre pas assez. Sa capacité de comprendre pres-
que trop bien la position d'un adversaire l'obligeait a donner rai-
son a tous les hommes intelligents de n'importe quel "parti", et a
fini par rendre sa propre position plus difficile et plus indéter-

minde. Ainsi, dans Les Thibault, certains lecteurs ont vu encore

"Projets de préface pour Jean Barois", n%4, p.1125.
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une autre indication de sa position anti-catholique. Oscar Thibault,
notamment, est treés peu sympathique comme représentant de la partie
laTque du catholicisme. Mais il faut remarquer qu'en plus de cette
caricature, Martin du Gard nous a aussi peint d'autreg personnages
catholiques trés admirables. On ne peut pas négliger ces personnages-
ci, comme Henri Massis semble l%avoir fait}5 si on veut évaluer les
efforts du romancier pour rester objectif dans sa peinture de la foi.
A cet ééard, il est surtout intéressant d'apprendre que Gide croyait
discerner dans un épisode -~ "'Cloisons étanches' (conversation entre
1%abbé Vécard et Antoine, le grand agnostique) -- un renversement
curieux de la position fondamentale du romancier. Bien que sa prédi-

lection personnelle fit hors de question puisque lui et Antoine

15 Dans "Le romantisme de 1'adolescent', (La Revue Univer-
selle, septembre 1922), Henri Massis critiqua les deux premiers
volumes des Thibault o, a ses yeux, Martin du Gard avait donné un
role beaucoup plus juste aux protestants qu'aux catholiques. Etonné
du point auquel "l'esprit de parti peut obnubiler une intelligence'l,
(Corres, Gide-RMG, I, p.198), le romancier se sentit obligé de ré-
pondre a ce critique. Il réaffirma dans les termes les plus forts
qufil était un "conteur'", peu soucieux de faire servir ses livres a
des fins nettement partisanes. "L'article que mes deux premiers vo-
lumes vous ont inspiré est de beaucoup le plus intelligent qui leur
ait été consacré. Mais qu'il est faux ! Ce n'est pas croyable. Vous
me prétez des préférences, des théories, une 'position philosophique’,
des théses a faire prévaloir, cent intentions diaboliques que je n'ai
jamais eues. Qu'allez-vous chercher 1la ! ... L'intelligence vous
dgare, et le parti-pris. Mais non : je conte, Monsieur, voila tout'".
Massis publia cette lettre aprés la mort de 1'écrivain dans "Roger
Martin du Gard, 1'abbé Hébert et Monseigneur Duchesne'", Bulletin des
Lettres, 15 octobre 1958, p.333.




partageaient beaucoup d'idées et de sentiments, le romancier n'a-
vait pas voulu peindre ici la victoire de 17abbé sur Antoine, ni
celle d'Antoine sur 1'abbé. Gide sentait, pourtant, que Martin du
Gard avait permis a 1'abbé de dominer a la fin, probablement par
crainte de le montrer inférieur et de stattirer le reproche d'avoir
des préjugés contre l'Eglise}7 I1 est impossible de juger si les ob-
servations de Gide sont justes, car ctest un probléme dfoptique de
lecteur en derniére analyse. Chacun interpréte selon ses préjugés
personnels, et un autre lecteur aurait pu voir dans cette méme con-
versation la victoire d'Antoine sur 1%abbé. Pour Martin du Gard
1'essentiel avait été de peindre cette scéne d'une manidre qui ad-

mettrait toutes les conclusions, méme contradictoires.

16 Le romancier n'hésitait pas a reconnaitre ses préférences
personnelles, mais il s'efforgait de les maitriser. A propos des
Thibault il a dit : "Il y a dans mon histoire des faits, des gens
qui m'intéressent plus que d'autres : mais je ne veux pas, je ne peux
pas choisir, et négliger les uns au détriment des autres. Tout se

trouverait décalé, démoli'. ("Corres. JRB-RMG", septembre 1964, p.62).

Et a la fin, il y avait des gens qui croyaient que Martin du Gard
avait réussi le juste équilibre qu'il souhaitait. Romain Rolland le
félicita en février 1940, aprés avoir lu le dernier volume : '"Merci
de m'avoir fait suivre jusqu'au terme de votre véridique Chronique
des Thibault, et laissez-moi me réjouir avec vous que vous l'ayez
achevée, sans faiblir, avec maitrise. Parmi tous ses dons éminents,
elle a celui dont bien peu de nous sont capables, de soumission a la
vérité, -- a la vérité sans appel, qui n'a point souci de nos désirs,
de nos espoirs, et de nos réves, préts a tricher. (Combien j'ai senti
de ces combats en moi ! Et je n'ai pas toujours ete valnqueur) 11
faut beaucoup reslster, pour ne pas etre asservi a ceux qu'on aime,

a ceux qu'on traine; et son public et ses héros. Vous étes un indé-
pendant irréductible'. (Lettre de Rolland a Martin du Gard, citée
par Schlobach, op. cit., p.247).

17 Voir : Corres. Gide-RMG, I, p.363.
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I1 importe, certes, de remarquer que Robidoux ne dégage pas
des oeuvres et de la correspondance du romancier la méme étroite prise
de position contre 1'Eglise que Schalk semble proposer. Au contraire,
il accepte la notion que l'auteur des Thibault n'envisageait pas ses
meilleurs ouvrages comme des entreprises partiales. "Qu'il peigﬁe
des protestants ou des catholiques, Martin du Gard, avec la meilleure
volonté, les voit les uns et les autres, de l'extérieur, et leur reste
foncierement étranger'. Et il conclut par la suite que la religion ne
constitue qu'un '"élément circonstanciel de 1l'oeuvre, comme une sorte
de climat dans lequel se trouvent placds certains étres; les uns s'en

18
accommodent, les autres finissent par s'en dégager'. Nous croyons
avec Robidoux que Martin du Gard décrivait la religion avec autant
d'impartialité qu'on peut espérer en trouver chez un homme qui était

fondamentalement "a-religieux'.

18 Robidoux, op. cit.,pp.187 et 194. Dans son article commé-

moratif, Jacques de Lacretelle soutient, lui aussi, la notion que
Martin du Gard n'écrivait pas sur la religion simplement pour 1'at-
taquer, mais pour étudier, a travers elle, la tragédie particuliere
de certains étres. Il loue les efforts du romancier pour comprendre
ceux qui ne pensaient ou n'agissaient pas comme lui, et conclut
ainsi : "Ce rationaliste inflexible ne fut jamais un anticlérical.
Une croyance religieuse devait lui apparaitre comme un fait humain,
donc digne d'étre étudié sans parti pris'. ("Roger Martin du Gard",
N.N.R.F., décembre 1958, p.974).



Donc, a ceux, comme Schalk, qui veulent attribuer a Martin
du Gard un parti pris complétement négatif en matiére de religion,
nous affifmons qu'il ne s'opposait en vérité qu'a ce qu'il y avait
de trop dogmatique dans 1'Eglise, et nous signalons le fait qu'il
paraissait trés peu anticlérical sur le plan personnel. Sa grande
amitié avec i'abbé Hébert témoigne admirablement de sa capacité
de respecter les croyances de tout individu en qui il ne trouvait
aucune ""insistance' ou "tactique'". Ainsi, en prenant le parti des
ﬁodernistes tels que Marcel Hébert et Alfred Loisy, le romancier
n'attaquait pas 17Eglise tout court, mais soutenait le droit de
ces hommes de critiquer la doctrine catholique, puiSqu'iis croyaient
avoir une contribution utile a apporter. Comme dans le cas d'Hébert,
Martin du Gard s"était senti attiré par Loisy parce qu'il voyait
en lui un homme de grande valeur individuelle. La nature de ses con-
victions religieuses lui importait trés peu. C'était dommage, a
ses yeux, que 1'Eglise refusat d'examiner sérieusement les idées

critiques formulées par certains de ses adhérents les plus

19 A .
Rappelons-nous cet autre pretre dont nous avons parlé

précédemment, le Pére Valensin avec qui Martin du Gard avait aussi
développé des rapports intimes. Les convictions religieuses du
prétre ne le rebutaient pas, car le romancier avait trouvé en lui
un "esprit fin et libéral, d'une foi profonde mais discréte et
fort compréhensive', qui était devenu pour lui un "véritable ami'.
(Voir : Corres. Gide-RMG., II, p.340).
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fidéles. Mais il ne doutait pas que les hommes tels que Loisy ne vis-
sent accepter un jour la plupart de leurs suggestions%o

Attaquant 1'élément de stagnation qu'il voyait dans le dog-
matisme de 1'Eglise, Martin du Gard insistait sur le fait que la li-
berté de se critiquer et d'examiner ses semblables d'ﬁne maniére juste
mais objective, est ce qu'il y a de plus nécessaire pour 1'évolution
d?une institution qui veut demeurer vivante et qui veut garder toute
sa validité. Ainsi, ce n'est pas une question de religion uniquement,
mais un probléme qui se pose ol que ce soit, lorsqu'une foi reste
résolument '"'fermée'. Devenu véritablement libre penseur dans sa ma-
turité, et se tenant prét a modifier ses vues a tout moment, le ro-
mancier reconnut - volontiers plué tard que 1'Eglise faisait des
efforts pour évoluer. Elle ne pourrait jamais renier son "dogme"
fondamental, mais elle consentait a se débarrasser de certaines
croyances superstitieuses et traditionnelles qui avaient perdu toute
valeur. L'homme qui écrivit a Gide en aolGt 1948 pour lui expliquer
cette évolution, reste essentiellement le méme que celui qui sou-

tenait vingt ans auparavant la position moderniste d'Alfred Loisy

20 Dans une lettre ouverte a Paul-Louis Couchaud, "L'In-
fluence morale de Loisy" (Europe, 15 avril 1927), ot il se montre
assez dur envers 1'Eglise catholique parce qu'elle ne voulait pas
admettre la valeur des travaux critiques et refusait aux adhérents
la liberté de juger de ce que valaient de telles critiques, Martin
du Gard offre la conclusion suivante : "Je vis depuis 30 années
dans le respect de sa personne et de son existence, dans la convic-
tion que ses travaux ont une portée qu'on peut a peine évaluer main-
tenant, et qu'ils obligeront un jour 1'Eglise a modifier profondé-
ment son attitude et son enseignement'. (La lettre est reproduite
dans Corres. Gide-RMG, I,pp.680-681).




et de Marcel Hébert. Il avait condamné le refus de 1'Eglise d'ac-

cepter uné telle évolution a cette époque-la; mais il aporéciaiﬁ

le caractére positif de ces nouveaux efforts. Sans jamais accepter

la validité de son dogme, il respectait le fait qu'elle n'avait

aucun autre choix que de protéger 1'intégrité de ses érincipes fon-

ciers. Comme toujours, Martin du Gard s'était efforcéd de comprendre

le point de vue de son adversaire. "Le rigolo, dans tout ca' ad-

mit-il trés gaiement a Gide, "c'est que j'ai 1'air de me faire 1'a-
21

vocat du Pape... On aura tout vu, monsieur Gide ! ",

Guidé par sa neutralité sceptique qui n'avait fait que
staffermir au cours des années, le romancier tichait de se tenir
sur le plan de "l'arbitrage impartial', pour regarder les choses
du dehors et de loin. Sans doute, a-t-il laissé échapner de temps
en temps quelque "bouffée d'anticléricalisme a la Homais, indigne

de Jean Barois'", comme il l'expliqua a Gide, mais il en restait hon-

21 1pid., II.p.420-421.

22 Ibid., II, p.340. Pareillement, en s'opposant publiquement
a la '"présence 1nde31rab1e” dfun pasteur aux funérailles d'André Gide
en 1951 -- encore une autre situation ol Schalk croit voir une prise
de position toute négative contre la religion -- Martin du Gard défen-
dait simplement ce qu'il croyait &tre "la vérité Gide". Lorsqu'il
avait parlé au romancier de la mort en 1932, Gide avait dit : ",..je
veux que tout, a ce moment-la, reste conforme a ma vie. Je ne veux
aucune manifestation religieuse. Je veux des obseques strictement ci=-
viles et intimes". (Notes Gide, 0.C., II, p.1401). Parti pris contre
la religion, ou simplement prise de position pour soutenir les con-
victions personnelles d'un ami -- les critiques mne pourront jamais,
probablement, trouver une explication satisfaisante pour les actions
de Martin du Gard. Parce que nous ne doutons pas de sa 'bonne foil,
nous nous déclarons d'accord avec ses derniéres paroles sur ce sujet :
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22
teux, car il désirait surtout ne pas faire figure'"d'imbécile sectaire'.

"Protestation peut-€tre intempestive vu les circonstances et le lieu...--

mais que, sans aucun doute possible, Gide edt approuvée'. (Ibid., II,
p.1402).
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On sent avec Robidoux, par conséquent, que Martin du Gard avait vrai-
ment résolu le probléme religieux aprés Jean Barois, et que, sir de
sa position essentiellement désintéressée, 1l ne s'inquiédtait pas
beaucoup des attaques d'anticléricalisme qu'on a dirigédes contre lui

pendant le reste de sa carriére.

La morale -

Martin du Gard a rencontré des problémes beaucoup plus com-
plexes, semble-t-il, en abordant des questions morales. En effet, le
romancier s'est parfois trouvé cruellement attaqué dans ses convic-
tions les plus profondes, car ses meilleurs amis les ont mises en
question plus d'une fois. Et tandis qu'il se reconnaissait franche-
ment une incompréhension congénitale pour la religion, il croyait en
revanche, qu'il avait réussi a - approcher de 1'idéal du juste milieu
dans le domaine moral. Il était par nature "amoral", pas du tout im-
moral, mais il n'est pas parvenu sans difficulté a persuader ses amis
de la grande différence qui existe entre ces deux notions.

En mars 1931, le romancier expliqua a Gide (qui ne pouvait
jamais y comprendre grand-chose) sa position non-polémique a 1'égard
de la morale : "C'est en majeure partie, par raison, volontairement,
que je me cramponne a la mesure, que j%écarte les partis pris auda-
cieux, les gestes aventureux, les théses hardies. Audacieux ou non,

- . . » . . . ~ 23
hardis ou non, je voudrais éviter les partis pris et les théses'?

\

23 Corres. Gide-RMG, I, p.464.
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Martin du Gard s'est retenu pendant toute sa vie de porter des juge-
ments moraux sur quoi que ce fiit, étant d'avis qu'il est inutile de
tirer des conclusions strictes la ou tout change de jour en jour. I1
na jamais hésité a recomnaltre son scepticisme foncier et son besoin
grandissant de mesure. Chercher sans cesse un juste moyen est devenu
pour lui la plus slire maniére de garder sa disponibilité dans le do-
. 24 i .

maine de la morale. Si le romancier jugeait la vie et les hommes,
cfétait dfune fagon tout a fait relative, d'um jour a l'autre. Rien
n*était jamais définitivement résolu, selon lui, en matiére de morale.
I1 faut insister, en méme temps, sur le fait qu'il n'y a rien de 1a-
che dans une telle attitude, car Martin du Gard n'a jamais cherché &
fuir les problémes moraux; au contraire, il s'est tenu prét a consi-
dérer chacun dans sa complexité pour trouver une solution juste et

honnéte.

Martin du Gard éprouvait la plus vive admiration pour
Albert Camus justement a cause de son '"goiit de la mesure'" et de son
désir de rester indépendant, disponible d'un jour a l'autre. A ses
yeux, personne ne méritait mieux que Camus le prix Nobel, persomnne
n'était plus apte a devenir un guide pour les jeunes. "Il veut voir
clair, il veille; et pour la seule raison que rien ne compte autant
pour lui que le juste et le vrai, il vérifie a tous moments la va-
leur de ses opinions et révise attentivement ses alliances... Rien
de surprenant si des dons aussi précieux ont fait de lui une des
autorités morales les moins incontestables d'aujourd*hui. Il était
désigné pour devenir un des guides de sa génération'. ("Personne
n'est moins dupe", Le Figaro Littéraire, 26 octobre 1957, p.1).
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Nullement enclin a la pondération comme Martin du Gard,
Gide se distinguait, en revanche, par son golit pour tout ce qui
était hors de la mesure ou exceptionnel. Il est naturel, par consé-
quent, qufils aient souvent discuté le réle de 17exception et de la

5 . '

norme dans la littérature. Leurs discussions a cet &gard ont at-
teint leur point culmin;nt dans l'histoire du ''veau a cinq pattes',
dispute entre Dorothy Bussy (femme du peintre Simon Bussy) ét Gide
d'une part; et Martin du Gard d'autre part, au sujet de Confidence
africaine. Les relations des deux écrivains semblent avoir été
assez tendues pendant une certaine période a cause ée cette que-
relle, car ils avaient aboraé ici la question difficile du role
de la morale dans la littérature. Une discussion tout innocente
et amicale d'ordre esthétique est ﬁite devenue un débat on ne peut
plus sérieux d'ordre éthique.

En termes généraux, la querelle se basait sur la distinc-
tion entre ce qui constitueAun écrit "moralisateur', et ce qui est
simplement "amoral''. Il est intéressant d'apnrendre qu‘aprés sa pre-

miére lecture de Confidence africaine en février 1921, Gide exprima

chaleureusement a Martin du Gard son approbation. Il avait trouvé
le conte "excellent" et avait remarqué que le sujet et son "tran-
quille insouci de la morale' lui plaisaient beaucoup. "Si j'avais

signé ces pages', ajouta-t-il, "on les trouverait 'révoltantes';

25 , . ;
Voir, par exemple, nos remarques dans le deuxieme chapi-

treﬁ



239

mais vous avez assis si bien votre réputation d'honnéte homme, qu'on
P 26 . 3 e
se contentera de s'en étonner'. Mais, un mois plus tard, sous 1'in-
27
fluence de Dorothy Bussy, Gide avait changé d'avis.

Lui et son amie anglaise ont attaqué ce petit conte ou plu-
tét son auteur, insistant sur certains points qui avaient la plus
grande importance pour Martin du Gard -- notamment qu'il avait dé-
vié de son principe artistique de "'vraisemblance' pour porter un ju-
gement moral sur la question de l'inceste. En premier lieu, donc, ils
lui ont reproché dfavoir péché contre la vraisemblance en faisant un
tuberculeux condamné a mort de 1'enfant de Leandro et Amalia, frére
et soeur. Dans leur pensée a eux, Martin du Gard n'avait pas composé
selon la réalité comme d*habitude, mais avait choisi d'aller "dans

. ° . 28 I . . » .
le sens de la vision conventionnelle', qui exigeait évidemment que
"le fruit du péché'" ne f{t pas sain et vigoureux. Madame Bussy sur-
tout; avait déclaré que dans cette histoire un enfant malade était
le cas exceptionnel et que Michele aurait di &étre normal comme 1'a-

29
venture de ses parents.

26 Corres. Gide-RMG, I, p.444, Voir aussi : Gide, Journal
1889-1939, p.1029.

I1 importe de remarquer au début de cette discussion que
Gide et Mme Bussy avaient admis tous deux que le conte avait d'innom-
brables qualités. Et en effet, on peut suggérer que Gide n'aurait
probablement rien reproché a son ami s'il n'avait pas été poussé par
Mme Bussy, nommée si justement, semble-t-il, par Martin du Gard,
"la fanatique de la Souco". (Corres. Gide-RMG, I, p.65).

28 1pid., I, p.46l.
29 1pid., I, p.699.
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.oo comment Roger ne l'a-t-il pas compris? et que si, peut-étre,
la "réalité lui a fourni vraiment cet exemple douloureux, il
reste si exceptionnel que Roger, pour rester fidéle a son éthique,
n'aurait pas dd en tenir compte. 30

Ces remarques avaient clairement de graves implications
éthiques. Gide et Mme Bussy ont affirmé que Martin du Gard n'avait
pas été fidéle a son éthique d'impartialité parce qu'il avait choisi
exprés un étre maladif comme fruit de 1'union incestueuse. En outre,
ces deux critiques ont suggéré que le romancier s'était proposé de
condamner l'inceste pour apaiser des gens comme Mauriac. Selon Doro-
thy Bussy en particulier, Martin du Gard avait réussi cette condam-
nation et avait fini par "préecher' malgré toute 1l'apparence d'impar-

o . » . (3 . P s 3
tialité qu'impliquait le ton du récit.

Voila donc un aspect intéressant du probléme -- beaucoup
de gens, Gide et Mme Bussy y compris, ne semblent pas avoir pu ac-
cepter le ton amoral et impassible de cette histoire. Ils ne compre-
naient pas ou simplement ne voulaient pas accepter que le ton impar-
tial signifiat 1'indifférence du romancier a 1'égard de l'aspect mo-

, ;32 r'E Yy
ral des événements racontés. Tout comme Flaubert dans le célebre procés

contre Madame Bovary en 1857, l'auteur de Confidence africaine s'est

30 1pi4d., 1, p.452.
3L 1pid., 1, p.699.
32

Camus croyait, par exemple, que Martin du Gard avait
réussi a rendre cette histoire vraisemblable et naturelle "par la
seule simplicité du ton '". (Préface aux 0.C. de Martin du Gard,
I, p.xv).



trouvé attaqué‘justement a cause de l'attitude impassible qufil y
maintenait. On paraissait proposer 1'idée que le ton impassible es-
sayalt de masquer le point essentiel du conte, c'est-i-dire, la thé-
se morale.

Gide availt basé ses arguments contre la vraisemblance du
conte sur des théories biologiques, déclarant que si les parents du
‘petit Michele avaient été tout & fait sains, l'enfant aurait df jouir
de la méme bonne santé. Remarquons qu'en supnosant que Leandro et
Amalia nfeussent aucune tare physique, Gide soutenait une vérité

32
biologique, mais une vérité excep;ionnelle, faut-1il ajouter. Donc,
parce qu'il croyait avoir prouvé la "vérité'" de sa propre position,
clest-3-dire, que 1'enfant aurait dii étre sain et robuste, Gide con-
clut avec Dorothy Bussy que le choix de Martin du Gard était provenu
simplement de son intention de moraliser. SYadressant & son ami, Gide
demanda :

Ol prenez-vous que les produits des mariages consanguins soient

33 Gide, grand amateur de biologie, avait étudié, avant son
mariage avec sa cousine germaine Madeleine Rondeaux, les questions
d'hérédité en ce qui concerne la nature des enfants d'une union con-
sanguine. Il savait que l'enfant de parents robustes et sains, méme
consanguins, serait sain et robuste aussi. Donc, Gide avait parfai-
tement raison dans un sens strictement biologique. Il est essentiel
de faire remarquer en méme temps qu'il serait presque impossible de
trouver des parents consanguins absolument sains. Pourtant, c'était
sur cette exception biologique du premier ordre que Gide avait
basé tous ses arguments contre Martin du Gard. Pour ce dernier, ce-
pendant, c'était une question de vraisemblance, plutot qu'un pro-
bléme de vérité biologique, car il reconnaissait que lui et Gide sou-
tenaient, chacun de son coté, une différente vérité biologique. Mar-
tin du Gard ne savait pas, (ou du moins, il ne nous dit pas) s'il y
avait quelque défectuosité physique dans la famille d'Amalia et de
Leandro. Puisqu'il est peu probable qu'il n'y en avait pas du tout,
Martin du Gard avait raison, en fin de compte, de croire que l'en-
fant né de cette union consanguine aurait, lui aussi, quelque tare
physique. :
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tarés, lorsque les procréateurs ne sont pas tarés eux-mémes? Et
si le frére et la soeur de votre Confidence sont, comme vous les
peignez, robustes et sains, pourquoi le produit de leur sang mélé
n'est-il pas robuste et sain lui-méme? Sinon pour une raison mo-
rale impertinente, qui n'a rien a voir non plus avec l'histoire
naturelle qu'avec l'art. 34

En lisant les accusations de ses amis, Martin du Gard s'est

senti touché au plus profond de lui-méme, attaqué dans ses principes

les plus chers, ces principes selon lesquels il avait composé ses

oeuvres
gues et
plet de

sur ses

et avait aussi dirigé sa vie personnelle. Ses réponses, lon-

£ N » _» ¢ 2 8 »
sérieusement considérées, 1lfont amené a donner un exposé com-
son 'code' artistique et éthique, en méme temps qu'il a rejeté
deux adversaires leurs propres accusations.

Le romancier a d¥abord insisté sur son but unique de faire

vrai, de conter simplement. Hésitant a employer les termes précis

d' "esthétique™ et d' "éthique", Martin du Gard a rappelé a Gide et

a Mme Bussy qu'il composait selon des principes artistiques trés sim-

ples, trés vagues méme.

Je

suis un conteur, un homme qui s%amuse a faire vivre des gens;

mettons, par gentillesse, un observateur, qui cherche, en pré-
sentant des personnages, a faire chatoyer les mille facettes non
seulement d'un certain caractére, mais aussi de 1'homme en géné-

ral

«+o En réalité je n'ai guére qu'un certain flair, un certain

sens de la réalité, un golt de la vie et des étres, qui m'empé-
chent de fabriquer des fantoches; je me connais : c'est a peu
prés tout ce que jYai en propre. (Et d'ailleurs, c'est quelque
chose). 35

34 Corres. Gide-RMG, I, p.458.
35

Ibid., I,pp.455-456,



Dans une lettre a Dorothy Bussy, Martin du Gard expliqua

comment fut composé ce petit conte, insistant toujours sur le fait

qu'il n'avait jamais eu cette arriére-pensée moralisatrice qu'on lui

attribuait.

Chére amie, vous le savez bien, je ne travaille pas avec mon in-

telligence. Je ne combine pas un sujet avec 1lvaide et le contrdle
de lfesprit critique. Je suis un imbécile instinctif... Je conte
ce que je vois; et ma vision est faite dfobservations antérieures,
plus ou moins obscures et inconscientes. Il suffit que 8 sur 10
des enfants incestueux soient mal foutus, pour que, d'instinct,
en combinant ma nouvelle, j'ai vu Michele tuberculeux. Je n'ai
pas réfléchi la-dessus, je l'avoue. Et il me semble un peu machia-
vélique qu'on puisse y voir, de ma part, une secréte intention

de montrer les dangers de l'inceste... Il me semble qu'on sent
tellement que je n'ai aucune opinion la-dessus ! 36

De méme, le romancier répéta avec insistance a Gide que,

s »

guidé par une "balance' personnelle, il avait naturellement préféré

un cas vraisemblable a la vérité biologique exceptionnelle proposée

par Gide et Mme Bussy :

Je n'ai été guidé que par mon sens de la vie, mon besoin de vrai-

semblance. Il n'y a rien d'invraisemblable dans la liaison du
frére et de la soeur. L'invraisemblable, -- ou, pour étre plus

mesuré : l'exceptionnel, le cas rare -- elit été que l'enfant né

de cette consanguinité fit un magnifique produit humain... je
sais bien que toutes les exceptions sont possibles. Mais lais-
sons a la foire les veaux a cing pattes ! 37

Enfant taré, ou enfant sain et robuste, ce n'était pas la
3 H

en réalité, le probléme en cause. Martin du Gard a admis que 1'un

36 1pid., 1, p.701.

37 1pid., I,pp.454-455.
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pourrait étre prouvé, en derniére analyse, aussi vrai que 1'autre.
I1 s'agissait d'une question plus grave -~ le romancier, avait-il
composé/ce conte pour "précher" ? Tout au contraire, Martin du Gard
avait toujours tenu a ce que "la morale'" fdt tout a fait secondaire
a 1'oeuvre littéraire. Lui,len tant que romancier, ne s'occupait pas
de la vue morale, immorale ou méme amorale, et il cita Tchékhov pour
illustrer son idéal d'impartialité professionnelle : ""Quand je mon-
tre des gens en train de voler des chevaux, je n'ai pas a dire s'il
est bien ou mal de volef des chevaux. C'est le gendarme qui a une
38 '

opinion la-dessus'. Dans la pensée de Martin du Gard, ce n'était
pas lui, mais le lecteur qui devait jouer le rdle du gendarme
de Tchékhov : "Libre au lecteur de firer de mon récit telle con-
clusion qui lui plait de tirer, selon son humeur ou son éthique".
Puisque Gide avait plus tOt reproché a son ami de ne laisser a ses
lecteurs qu'une seule interprétation, voila enfin que Martin du Gard
a pu se venger un peu de Gide dé ce prétendu défaut :

Si j'ai réussi mon conte, le lecteur se trouve devant mes person=

nages comme devant des étres vivants et devant un acte réel; et

il est libre de réagir comme il réagit devant les faits. Je crois

qu'il y a, devant l'aventure de Leandro et d'Amalia, autant de

facons de réagir qufily a d'individus. Et cette idée, je l'avoue,
me plait extrémement. 39

38 Ibid., I, p.463. Dans la lettre de Tchékhov dont Martin
du Gard cite ici un passage, 1'écrivain russe défend ses principes
d'objectivité, tout comme l'auteur de Confidence africaine essaie
de le faire. Le voici qui explique que son impartialité et son impas-
sibilité ne signifient point qu'il lui manque le sentiment du bien
et du mal : "You abuse me for objectivity, calling it indifference
to good and evil, lack of ideals and ideas, and so on. You would have
me, when I describe horse-thieves, say : 'Stealing horses is an evil’®.
But that has been known for ages without my saying so. Let the jury
judge them'". (Tchékhov, op. cit., p.64).

39 Corres. Gide-RMG, I, p.463.
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Martin du Gard a eu raison de déclarer que c'étaient ses

amis, non pas lui, qui avaient eu l'intention de "prouver la 1légi-

timité de l'inceste'; c'étaient eux qui n'agissaient plus selon un
Limite 5 q P
primcipe de désintéressement. Il accusa Gide enfin d'étre "l'avocat

. 40
d'ume cause, et d'une cause autant que possible 'scandaleuse'". Pour

sa part, en revanche, il nfavait jamais eu la moindre intention de

soutenir aucune cause

Mais jamais de ma vie je n'ai eu envie de viser le scandale pour
lui-méme, ni pour collaborer a je ne sais quelle réforme morale.
.so Loin de moi les graves desseins sociaux. Je ne suis sur de
rien, que pourrais-je vouloir enseigner?... Et méme si, dans la
vie, je suis capable d'étre assez sectaire, -- dés que je suis
devant mon papier, le doute est le maitre, et le souci de res-
ter mesuré, d'étre juste, enfreine mes impulsions. 41

Il faut admirer le désintéressement que Martin du Gard ta-
chait d'atteindre, méme si cette impartialité ne représentait qu'une
attitude littéraire, comme il est arrivé parfois. Bien que l'auteur

de Confidence africaine essayat de suivre les mémes principes dans

sa vie personnelle et dans sa carriére littéraire, il était en der;
niére analyse un peu plus exigeant pour l%écrivain qﬁe pour 1'homme
particulier. Il pouvait ainsi pardonner a ce dernier le fait que dans
sa vie privée 1l dérogeait de temps en temps a son principe de dé-
sintéressement. Il espérait, en revanche, voir uﬁe plus grande conti-

nuité d¥action chez 1l'écrivain. Admettant avec honnétetd les limites

40 1pid., T,pp.453-454.

41 1pid., I, p.456.
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de son idéal d'objectivité, il acceptait donc que 1'individu plt se
permettre des notions partisanes, mais il insistait sur le fait que
le romancier devrait s'efforcer d'équilibrer le bon, 1§ mauvais, le
raisonnable, l'irraisonnéble°
En défendant son principe d'impartialité 4 Mme Bussy, Mar-

tin du Gard regrettait beéucoup de voir se méler au travail litté-
raire de Gide un esprit distinctement partisan. De plus en plus ce
dernier, qui availt autrefois protesté contre toute idée de message
ou de doctrine qufon voulait voir dans ses oeuvres, faisait asservir
son art a la défense de ses idées. Et ces idées malheureusement, se-
lon la pensée de Martin du Gard, ne pourraient qu'assommer les lec-
teurs futurs. Pour lui, c?était la 1'essentiel. Il n'a jamais refusé
a Gide, 1'individu, le droit d'avoir des notions "morales', méme les
plus bizarres, et né se souciait pas non plus de la validité de ces
idées. A ses yeux, pourtant, le véritable 'romancier", pensant avant
tout a la survie de son oeuvre, devrait toujours fixer son attention
sur les sentiments universels. Pendant la querelle du "veau a cing
pattes', Martin du Gard insista sur l'importance de cette idée dans
une lettre a Dorothy Bussy :

Je crois qu'il faut &tre un ardent révolutionnaire dans sa vie,

dans sa conversation, dans son influence privée. Mais qu'il faut

se garder obstinément d'alourdir son oeuvre de ces sortes de pré-

occupations actuelles, dont la pointe s'émousse trés vite. Ce

n'est pas par le développement des idées, mais par la peinture

des sentiments qufon a des chances de durer. Reste & décider s'il

vaut mieux étre le champion d'une époque, jouer un rdle historique
et momentané, étre, en somme, par ses écrits,un homme d'action;
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ou bien s'il faut chercher a protéger son art des influences
éphéméres, et se garder accessible aux lecteurs futurs, en res-
tant obstinément sur un terrain ol ils pourront toujours se
placer : celui des éternels sentiments humains... 42

Comme toujours dans leurs débats, cette querelle plutdt
amére s'est terminée sans que ni 1'un ni 1'autre ne changeat en
vérité sa position fondamentale. Gide croyait dire le dernier mot
sur tout le probléme lorsqu'il affirma :

De plus,l'impartialité parfaite de 1l%artiste, la pure objecti-
vité de son oeuvre, m'apparait de plus en plus chimérique.

Ltartiste, nécessairement prend position; et le mieux encore
est qu*il en ait nette conscience; et vous ni plus ni moins

42
Ibid., I, p.701. Il va sans dire, ou presque, que Martin

du Gard ne s'est jamais vu dans le rdle d'un "ardent révolutionnaire' .
Guidé par son besoin de mesure, il doutait fortement de l'efficacité
d'une '"révolution" dans le domaine moral : "Toute ma vie, je me suis
efforcé a cet équilibre entre mes indignations, mes révoltes, -- et
1'équité, la juste vue de ce qufil v a dans le camp adversaire. Je
suis, et chaque jour davantage, aussi loin que possible de la révo-
lution pour elle-méme. Et, en vieillissant, je m'apercois de plus

en plus combien cette juste mesure est difficile, et ne peut s'ob-
tenir que par des oscillations entre la révolution et la tradition.
Mais il me semble aussi, de plus en plus, que le geste de jeter
aveuglément par-dessus bord tout ce qui était loi hier, est aussi
dangereux pour l'homme, que de se refuser a certains boulever-
sements qu'apporte 1'adhésion aux idées neuves'". (Ibid., I, p.454).




que les autres. Si objectif qu'il soit, et impartial, il ne peut

peindre le monde que selon son "indice de réfraction'... Mais

Montaigne lui-méme, avec son air d'indifférence, n'a-t-il pas

plus et mieux travaillé pour la libre pensée que n'elit pu faire

un polémiste acharné? 43

Martin du Gard, a son tour, toujours conscient que son

parti pris d'équité objective' comportait quand méme une attitude
nécessairement partisane, n'a pu que se déclarer d'accord avec son
ami : "Bien, 1lfartiste "prend position®, 'prouve' quelque chose.

Malgré lui. Bien siir, bien sfir. Tout ca, question de proportions,

. . 44
de mesure, de nuances. On serait vite d'accord". Remarquons donc,

43 Ibid., I,pp.466-467. 11 est intéressant de voir que
chacun de son coté cite l'exemple de Montaigne pour soutenir sa
propre position dans ce débat., Martin du Gard venait d'offrir
l'exemple de Montaigne comme 1lfhomme de mesure par excellence :
"Montaigne n'est pas étranger a l'attitude que je vous montre ce
jour d'huy... Quelle constante mesure dans la hardiesse d'esprit,
quelle méfiance des entrainements extrémes et des déductions
excessives!" (Ibid., I,pp.465-466).

a4 Ibid., I, p.470. Martin du Gard avait reconnu trés tot
dans sa carriére la nature épineuse de ce probléme du role que
doivent jouer les idées "utiles" ou partisanes dans les arts. Déja
en 1911, il avait expliqué sa position la-dessus en citant quelques
phrases de Verhaeren dans une lettre a Bloch : '"Créer une oeuvre
belle, telle est et doilt étre la seule préoccupation... Demander
qutun écrivain tienne compte de n'importe quelle entrave serait
méconnaitre les forces les plus hautes que l'homme doit respecter
dans 1'homme... L'art n'est point nécessairement social. I1 le peut
deveniry il le devient presque toujoursW Mais l'essentiel pour
Verhaeren comme pour Martin du Gard était ceci : "L'intention d'étre
utile ne doit pas précéder la conception littéraire... Il faut qu'el-
le  staffimme dans une indifférence relative, et que ce soit par
le caractere aigu et profond gu'elle imprime a la vérité humaine
qu'elle développe peu a peu sa vertu sociale'. "Corres. JRB-RMG"
septembre 1963, p.l6.
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qu'a ses yeux, la réussite d'un ouvrage résidait en derniére analyse

dans la maniére dont l'écrivain 'nuancait" le point qu'il prouvait

"malgré lui'. On avait tort,a son avis, de chercher avant toute au-

tre chose 'la thése" d'un ouvrage et de ne pouvoir ni étudier
. . s . N s 45

ni apprécier un écrit sauf a travers cette "thése'.

La conclusion de cette célébre querelle s'est donc annoncée
d'un ton beaucoup plus modéré et amical que celui du début. Sans ra-
baisser la véracité des faits biologiques cités par Gide, il est dif-
ficile, croyons-nous, delne pas soutenir,en fin de compte, la posi-

tion de Martin du Gard.

> Pour cette raison, Martin du Gard s*avoua irrité, dans
une lettre a Charles du Bos en mai 1933, parce que la critique ne
semblait jamais pouvoir séparer Mauriac, homme catholique, et Mau-
riac, romancier. Pour 1fauteur des Thibault, il importait trés peu
que Mauriac, en composant ses livres, elt '"une idée d'arriére-téte'.
I1 jugeait les romans selon la vivacité de la peinture des senti-
ments qu'il y trouvait, non pas selon les idées. "Bien siir, et tous,
méme les plus 'objectifs'd'entre nous, nous avons toujours une idée
de derriére la téte que nous embusquons plus ou moins franchement,
plus ou moins consciemment, en quelque coin de nos ouvrages. Je veux
qu'on ait tort de mettre au premier plan, lorsqu'on juge les oeu-
vres de Mauriac, sa vie intérieure et son douloureux catholicisme.
Pour moi, ce qui m'attache a cette oeuvre, c'est que c'est l'oeuvre
dfun romancier vrai : il crée des étres vivants, qui nous restent
vivants pour toujours, qui font pour toujours partie de cette fa-
mille spirituelle dont nous approvisionne la lecture des véritables
romanciers. Don si rare, que je veux le golter sans discussion, et
que je repousse a l'arriére-plan tout le reste. ("Une amitié pon-
tigniacienne', p.41).
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Juste a 1'époque de la querelle du "veau a cing pattes',

1tauteur de Confidence africaine était en train de composer une pié-

ce de théatre intitulée Un Taciturne. Il 1'avait d'abord présentée

~

a Gide comme ayant un sujet plut?t "scabreux' -- a saVoir, une "étude
psychologique d'un involontaire et inconscient entrainement sexuel
jusqu'aux bords extérieurs des frontiéres habituelled'. Dans sa pen-
sée, ce n'était nullement une piéce "a thése', mais au contraire,
une piéce '"wraiment psychologique : des caractéres bien accusés, et
aussi fouillis que possible ; des sentiments, dont certains étonne-
ront un public de thé;tre.,. Formule %réaliste! naturellement".46

Or, Martin du Gard a cru tout de suite que Gide allait sou-
lever les mémes objections contre la piéce que éelles qutil avait

faites au sujet du ton "moralisateur'" de Confidence africaine. Dans

sa pensée, Gide verrait dans le suicide de Thierry, qui venait de
découvrir ses golits homosexuels, une concession a la morale tradi-
tionnelle, tandis que lui, l'auteur, n'y avait mis aucune intention
moralisatrice. Gide, cependant, n'a pas réagi de cette facon. Il
remarquait, il est vrai, dans le héros et 1'héroine de ce drame
certains traits qui risquaient de les "exceptionnaliser', mais il

acceptait beaucoup plus volontiers pour Un Taciturne qu'il ne 1'a-

vait fait pour Confidence africaine, 1'idée que son ami n'avait

été guidé que par un désir de faire vrai. Martin du Gard résuma son

46
Corres. Gide-RMG, I, p.450.




but pour son ami : "A mes yeux et dans mon dessein, ce suicide est

simplement 1'acte logique dfun personnage donné, dans une situation

particuliére. S'il est vrai psychologiquement, tout le reste pour

moi ne compte pas"zf7 Voila de nouveau qu'il n'admettait dans la lit-
térature aucune autre éthique que celle du vraisemblable. Le pro-
bléme moral de l'homosexualité ne 1'intéressait point du tout.
Ltauteur des Thibault répétait inlassablement que les plai-
doiries, les partis pris, n'avaient pas de place dans l'oceuvre lit-
téraire. En outre, il était d'avis que Gide se laissait aveugler par
le présent, qu'il se trompait sur ce qui pourrait aider ses livres
a intéresser les lecteurs futurs. Pour sa part, cependant, il croyait

avoir choisi dans Un Taciturne, un sujet qui plairait a la postérité,

parce que tout l'intérét résidait dans le cOté "humain' du probléme.
I1 voulait voir les spectateurs et les lecteurs futurs se laisser
prendre par le "'pathétique" de la situation; il ne souhaitait rien
prouver, rien justifier. Son principal souci était que le persomnnage
central, Thierry, fit compris, et peut-étre méme expliqué, par un
certain "frémissement secret', une certaine ''chaleur humaine”. Or,
comme Gide lui-méme 1%'a dit : "Une explication n'est pas nécessai-
48 ’

rement une approbation'". Encore une fois, si la piéce portait un

"enseignement', cette 1egon devait se dégager malgré l'auteur, par

i
7 Tbid., 1, p.463.

48 Journal 1889-1939, p.1086.
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la force des événements qu'il racontait. I1 s'était retenu de donner
un jugement soit pour soit contre, et avait fait dire trés simplement
a Armand lorsqu'il découvre les goflits homosexuels de Thierry : "Ca

peut arriver, ces choses-la... Ca peut arriver... a des gens... trés

bien. o ."049

Dans les "réflexions improvisées a l'usage du romancier"
que Martin du Gard formula pour Jean Morand en 1942, nous le voyons
répéter avec la plus grande insistance, qu'un ouvrage ne survit ja-
mais a cause des intentions théoriques de son auteur, mais grace a
ses efforts pour reproduire la vie fidélement, honnétement. Bien
que les idées exprimées dans cette lettre se rapportent au roman
en particulier, il va sans dire que Martin du Gard les croyait va-

lables pour tous les genres littéraires:

Rien de plus dangereux que ces "intentions'" théoriques, que de
vouloir faire volontairement et sciemment du "contrepoint'.
Pourquoi échafauder des théories critiques, chercher des the-
mes a "entrecroiser'", etc... Pourquoi d'avance vouloir donner
a l'oeuvre une '"thése"? Clest aller a contre sens. Partir des
personnages, des étres, de la psychologie : les connaitre a
fond, leur domner le plus de nuances possible, de relief. Et
les jeter dans leur aventure. Le reste s'orchestrera tout seul.
Et si l'oeuvre doit avoir une résonnance philosophique, une
portée générale, une signification profonde, que cela naisse
de 1l'oeuvre, presque a l'insu du romancier. Pour qufune oeuvre
exprime plus que me 1%'a voulu et ne le salt son auteur ~- marque

49 0.C., II, p.1346.
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des grandes ceuvres -- il faut que le romancier, humblement
attaché a créer de la vie, n'en ait pas eu le dessein pré-
médité. 50
Ainsi, Martin du Gard croyait que c'était son témoignage
sérieux et impartial qui ferait la réussite de sa piéce. En re-

vanche, le Corydon de Gide, dont le sujet était aussi "'scabreux"

que celui d'Un Taciturne n'aurait jamais le méme succés dans sa

pensée, justement a cause de toutes les intentions réprobatrices
et morales que Gide y avait laissé paraitre. Déja donc en 1920,
Martin du Gard avait conseillé i son ami de présenter la réalité
de son récit "en son intégrité, généreusement, passionpément clest

par la vie intense dont vos personnages seront rayonnants, que

>0 Morand, op. cit.,pp.510-511. Martin du Gard se rendait

compte, certes, que ces idées étaient trés généralement acceptées
par la critique, et qu'il ne disait rien d'original en déclarant
que le rdole moralisateur du roman est tout a fait accessoire. Ainsi
René Tavernier conclut comme Martin du Gard que "dans les romans a
thése, c'est toujours la thése qui vieillit le plus vite, le temps
ne se soucie guére des intentions du créateur. Le romancier prouve
rarement, ce qui ne signifie pas que son oceuvre est vide de sens,
mais que ce sens se dégage naturellement du récit, qu'il est le
langage méme de l'action, quton le devine par derriére les gestes
et les répliques de ces personnages qui, si souvent, finissent par
entrainer 1'auteur lui-méme dans ces régions inconnues ou 1'homme
peut se mesurer'. ('"Les problémes du roman", Problémes du roman,
éd. Jean Prévost, Lyon : Confluences, 1943, p.l4).
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vous légitimerez mieux que par vos réticentes argumentations, ce que
vous avez... un si vif désir de légitimerV
Voila ce que le romancier espérait avoir accompli dans Con-

fidence africaine et dans Un Taciturne -- douer ses personnages lit-

téraires d'une vie si intense que les lecteurs croiraient se trouver

devant une réalité indiscutable. Les sujets ne pourraient étre consi-

dérés comme laids ou mauvais que s'il les avait mal représentés. En

effet, les critiques ont donné raison a Martin du Gard, car ils sont
) N *

presque unanimes sur la réussite de ces deux ouvrages. Et, dans une

certaine mesure, on peut dire que Confidence africaine et Un Taci-

turne représentent ce que Martin du Gard a écrit de plus "objectif'.
Il y reste strictement impersonnel; il ne porte aucun jugement sur
les personnages ni sur leurs actes; et donc, il réussit a garder une

impassibilité vraiment remarquable.

51
Corres. Gide-RMG, I, p.157. Dans cette lettre toute

chargée d'émotion, Martin du Gard explique en détail ce qu'il con-
sidérait étre la seule maniére valable d'aborder de telles ques-
tions : "C'est en peignant la passion avec une telle sincérité,

un tel accent de vérité, une si exacte chaleur, qu'elle s'impose
comme une réalité. Il ne s'agit ni d'expliquer; encore moins de
défendre. (Selon moi). Cela n'a aucun intérét; cela n'a qu'un in-
térét plus ou moins personnel, particulier, mesquin, éphémére; c'est
se laisser aveugler par l'individuel. La critique n'a que faire ici.
Faites de votre passion une oeuvre d'art, émouvante et profonde, at-
teignez le troublant probléme au coeur méme des faits, des senti-
ments; allez au fond du fond chercher la réalitéd, et amenez-la a

la surface, telle qu'elle est, complexe, contradictoire, délirante,
sans vous préoccuper de contingences; et vous aurez réalisé, par

la beauté et par la vérité seules, tous les buts adjacents que vous
pensez atteindre ingénieusement!.
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La politique

Tandis que le romancier pouvait affirmer a juste titre
qu'il était véritablement 'désintéressé" dans les questions re-
ligieuses et morales de son époque, il admettait que la politique
le fascinait. Cette fascination continuait principalement a cause
de son attitude amblvalente envers plusieurs aspects de la vie po-
litique. Tout en sigﬁalant cet intérét inlassable, des critiques
comme Schalk ont prétendu que Martin du Gard s'est engagé dans la
politique a travers ses livres. Nous croyons, pour notre part, qu'on
a ‘vu beaucoup plﬁs d'intentions précises dans ses oeuvres qu'il
n'y en a mis.

I1 est intéressant d'observer d'abord que le prétendu
"engagement politique' qu'on a voulu discerner dans Jean Barois ou
dans L'Eté 1914 provient dans_une grande mesure de la méthode de
travail que le romancier suivait, laquelle lui avait été imposée
par son souci de bien situer ses personnages dans le temps, dans
la société et dans 1'histoire de leur époque. Le point essentiel
de ce débat sur son engagement se trouve, donc, a notre avis, dans

le choix du climat socio-politique de Jean Barois, Vieille France

et Les Thibault, et plus particuliérement dans la fagon dont il

sen est servi. Martin du Gafd n'avait jamais considéré I1tarriére-plan
comme formant 1'intérét principal de ses romans. Et cependant, il
acceptait toujours le trés juste reproche qu'il laissait 1'arriére~
plan prendre le pas de temps en temps sur le véritable sujet qui

était d'intérét largement humain. Il convient de remarquer que ce
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reproche est en réalité d'ordre esthétique, et forme ainsi une base
plutot faible pour tous les arguments en faveur d'un engagement po-
litique dans les oeuvres du romancier.

En premier lieu, nous tenons a démontrer qu'il n'y a pas
de véritable parti pris politique dans Jean Barois; aucun engagement,
certes, a la maniére de certains de ses contemporains tels que Bar-
rés. Il y a indubitablement un climat politique et social trés clai-
rement délimité, un cadre trés vif et frappant. On songe surtout
aux pages qui évoquent 1'Affaire Dreyfus. Pourtant, l'écrivain n'a-
vait jamais envisagé le cadre comme un moyen de faire savoir au mon-
de ses préférences politiques. N'importe quelle "affaire' de carac-
tére passionnant lui aurait été aussi utile comme arriére;plan pour
le drame humain. L'importance du cadre historique dans Jean Barois
ne réside pas, a notre avis, dans sa naturevpolitique, mais dans
1'intensité avec laquelle 1'Affaire semble avoir bouleversé la vie
de chaque Frangais de 1'époque.

Regardons d%autres arguments contre 1l'idée dfengagement
politique dans ce roman. Si nous examinons d'abord les '"Projets de
Préface'" composés entre 1910 et 1913, nous voyons que le romancier
n'y fait aucune mention de politique.Son souci principal semble étre
dé présenter d'une maniére éﬁuitable tous les aspects contradic-
toires du conflit entre la Foi et la Raison. De méme, dans ses let-
tres a Margaritis écrites quelques années plus tard, Martin du Gard

se voit comme un encyclopédiste plutdot qufun théoricien politique,
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se flattant toujours a cette époque-la d'avoir touché dans son roman
. . . 52
a presque tous les problemes contemporains.

Enfin, il importe surtout de signaler le fait que le roman-
cier n'avait pas vécu personnellement le drame de 1'Affaire Dreyfus;
il 1'avait suivi de loin, nous dit-il, d'une facon plutdt indiffé-

53 . s i L.
rente. Eu égard a ce fait donc, un engagement politique de sa part
nfaurait été au mieux qu'une prise de position en rétrospective,
dénuée par la de toute véritable signification. En méme temps, on
peut suggérer que c'était justement parce que Martin du Gard ne
s'était a aucun point engagé personnellement dans 1%Affaire qu'il
avait réussi a peindre le cGté politique de son livre avec un dé-
sintéressement admirable.

En tout cas, ce n'est que plus tard qu'il en a reconnu 1'im-

portance et la valeur comme arriére-plan pour la biographie de Jean

Barois. Rappelons-nous toujours que dés sa '"'consultation' avec

1

52 Dans une lettre datée du 18 janvier 1918, le romancier
déclara: "Je suis préoccupé, et m'en fais gloire, de tous les
grands problémes actuels; je ne cesse de travailler en ce sens,
dtaugmenter ma documentation; il ne se passe pas de jour que je ne
prenne une note sur une question de philosophie ou de sociologie;
que je ne dépuuille quelque livre abstrait, que je ne découpe des
bouts de revues, de journaux. C'est maintenant ma direction habituelle,
devenue, depuis huit ou dix ans, la normale. Barois, dont je corrige
cette semaine les épreuves, est gonflé d'idées, surtout; c'est un li-
vre intelligent, intellectuel, une sorte d'encyclopédie; je ne crois
pas qu'un seul des 'problémes' du siécle n'y soit pas au moins ef-
fleuré". ("Consultation littéraire", p.1118).

53
Voir : Souvenirs. 0.C., I, p.li.




Margaritis, le romancier croyait que la valeur durable du livre se
trouvait bien au-delades conflits d'idées et de partis pris sur un
54 '

plan humain, ou le drame psychologique était rendu d'autant plus
poignant a cause de la peinture bien exécutée du cadre..Notons, pour-
tant, que Martin du Gard n'a pas donné un exposé comﬁlet de 1'Affaire
puisqu'elle ne formait pas le sujet central du roman. Il s'est limité
a peindre les aspects qui renforceraient le mieux les crises de ses
personnages. André Daspre a fait d'intéressantes observations a cet

égard. Il trouve que les personnages de ce roman sont "pour ainsi

Martin du Gard semble avoir reconnu trés tot que le cdoté
documentaire de Jean Barois, préparé si méticuleusement, n'avait rien
de durable ni de touchant. En 1916, il écrivit a Henriette Charasson :
"J'ai eu l'occasion de relire Barois cet hiver avec un grand étonne-
ment déja. Et les quelques pages auxquelles j'attache du prix, ne con-
tiennent justement aucune '"opinion' morale, ni sociale, ~- mais un
peu de vie simplement ... Et voila le vrai; ma vérité a moi". (Lettre
citée par Robidoux, op. cit., p.147). Il a répété a maintes reprises
ce méme jugement porté sur son roman et sur la valeur des 'vérités
du moment" qui avaient vieilli dés la publication. Voir : une lettre
a Gide, Corres. Gide-RMG.,, I, p.565; et un extrait de son Journal,
ibid., I, p.729. Déja donc pendant la premiére guerre, lorsque son
intérét pour les problémes politiques et sociaux était encore trés
vivace, Martin du Gard reconnaissait que les idées inspirées par l'ac-
tualité ne pourraient rien ajouter d'éternellement significatif a
1'oeuvre littéraire.

35 "Sur le réalisme de Jean Barois'", Europe, septembre 1963,
pp.43-44, Daspre a aussi commenté l'emploi de documents bruts dans ce
roman -- procédé qui avait soulevé contre Martin du Gard de nombreux
reproches. Ce critique, pourtant, veut voir dans cet emploi des do-
cuments un admirable effort de la part du romancier pour rester aussi
désintéressé que possible dans sa présentation de 1'Affaire. Daspre
croit que Martin du Gard avait un désir sincére de rester en dehors
de l'aréne politique et de présenter un tableau vraiment "objectif"
de 1'Affaire Dreyfus, a la différence de Maurice Barrés, par exem=-
ple, dont le Procés de Rennes avait déja montré 1'Affaire d'un point
de vue mesquinement partisan. Selon ce critique, donc, 'on peut con-
sidérer cette facon de produire des documents authentiques comme
1'affirmation résolue que l'objectivité du témoignage doit 1l'emporter
sur le parti pris passionnel. Ce qui constitue une double prise de
position, artistique et morale."
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dire détachés des luttes sociales et politiques'", mais il conclut
par la suite que ce détachement et cette peinture limitée de 1'Af-
faire résultent justement du fait que les problémes politiques dans
Jean Barois nfavaient qu'une seule fonction--d'éclairer ce destin
individuel en train de s%accomplir.

Et pourtant, il serait imprudent de trop rabaisser le role
et 1%importance de 1'Affaire Dreyfus, car la rédussite initiale du
livre dépendait du point auquel le romancier l'avait bien évoquée.
Maupassant a dit :

Dans tout roman de grande valeur, il existe une chose mystérieu-
sement puissante : l%atmosphére spéciale, indispensable a ce 1li-

vre. Créer 1'atmosphére d'un roman, faire sentir le milieu ou
sYagitérent les etres, c'est rendre possible la vie du livre. 56

Voila justement ce que Martin du Gard avait temu & faire

en composant non seulement Jean Barois, mais Les Thibault et finale-

ment Le Journal du Colonel Maumort. Faire du vivant -- dans sa pen-

sée ce dessein fondamental exigeait un cadre réel, bien précis. S'il
réussissait en premier lieu une peinture trés exacte du milieu ol se
passeraient les aventures de ses héros, Martin du Gard ne doutait pas
qu'il aurait déja par la accompli une partie importante de cette re-
production de la vie qui est l'essence d'un véritable chef-dfoeuvre.

Recréer la vie avec précision et justesse, non simplement la décrire

de loin, c'était la également un idéal qui rapproche l'écrivain de

> Article nonm recueilli de Maupassant, cité par A. Vial,
Guy de Maupassant et l'art du roman,(Paris : Nizet,1954), p.83.

~
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certains grands artistes réalistes tels que Flaubert et Maupassant
dont le but avait été aussi de peindre des tableaux exacts de la
société pour renforcer la réalité de leurs héros, et non pas pour
juger la légitimité des partis pris politiques quil s'y mélaient.
Puisque 1'Affaire avait été un des événements les plus émouvants
et saisissants de toute l'histoire de la France, Martin du Gard
s'était efforcé de faire ressentir son caractére immédiat. Lisons
ces remarques de Robidoux, lesquelles, croyons-nous, résument avec
justesse les intentions du romancier :

csolorsqu'il s'attaque a 1'Affaire, Roger Martin du Gard a des-

sein de la montrer en plein devenir, fourmillante, pleine de

surprises et d'imprévus, comme dans la vie. Son intention n'est

jamais d'analyser, de peser des gestes et des événements, de

porter un jugement rétrospectif. 57

Mais certains problémes s'imposent aés que 1'écrivain

commence la peinture d'un cadre historique. Parce qu'il est par
nécessité tout-puissant, parce qu'il regarde les choses d'en haut,
1'écrivain aura toujours des connaissances beaucoup plus complétes
d'un milieu que n'en auront les personnages qu'il y place. Or, le
difficile a ce point-la, c'est de ne jamais permettre a la vision
compléte du romancier d'éclipser la vision partielle du héros,
car on détruit tout de suite sa vraisemblance et sa vérité indivi-
duelle.

Un excellent exemple du pouvoir évocateur que peut nous

procurer la vision limitée se trouve dans La Chartreuse de Parme,

>7 Op. cit., p.122.



ot Stendhal décrit la bataille de Waterloo, non pas du point de vue
dfun narrateur omniscient, mais de l'optique partielle de Fabrice.
Le lecteur revit avec ce dernier sa participation individuelle a

la lutte et se laisse envoliter par 1'illusion de plonger au milieu
du conflit. Ce sentiment de participation est di exciusivement a
1'emploi d'un point de vue 1imité et ne pourrait jamais étre créé
par une description qui embrasserait dfun seul coup toute la scéne
de la bataille. Le point de vue omniscient implique nécessairement

un certain détachement qui ne peut que nuire a 1'impression d'une

réalité immédiate. Bourget, dans ses Essais de psychologie con-
temporaine, résume fort bien cette lecon de réalisme :

L¥écrivain qui entreprend d'exécuter la peinture d'un milieu,

devrait, en effet, montrer de ce milieu uniquement et préci-

sément ce que ses personnages peuvent en saisir, puisque son

ambition est de mettre a nu le lien qui unit ces choses a

ces hommes. Pour étre plus exact, il regarde lui-méme ce mi-

lieu avec beaucoup de soin et ce qu'l copie ensuite, cfest

sa vision d'artiste. Or, il n'est rien de plus différent que

cette vision-la de l'incompléte, de la vague hantise d'images

qui traverse la tete obscure de l'homme ordinaire. 58

Un héros tel que Jean Barois, certes, n'est pas exacte-

ment un homme ordinaire, mais en méme temps, il ne dispose pas des
vastes connaissances que Martin du Gard avait accumulées pendant
ses recherches documentaires. Donc, Barois ne devrait jamais savoir
tout ce que sait son créateur, mais seulement des faits qu'il a dé-

couverts lui-méme. Clest un jeu subtil, en somme, mais il importe

surtout que les personnages restent conséquents avec eux-mémes et

>8 0p. cit., II, p.210.

261



avec leur place toute particuliére et fort limitée dans la socidté
et dans l'histoire.

Martin du Gard s'est laissé emporter quelque peu par son
grand désir de bien incarner ses personnages dans un moﬁde vivant
et n'a pas complétement réussidansJean Barois a équiiibrer comme
il le fallait les parties documentaires avec les éléments psycho-
logiques. Ainsi, étant parti avec 1l'idée de peindre la courbe psy-
chologique d'un homme, et soucieux avant tout de le rendre vivant,
en le placant d'abord dans un milieu inant, il finit par composer
un roman ol cet élément secondaire, le cadre ﬁhilosophique et his-
torique, empiéta de temps en temps sur la place d'honneur qu'il
avait projetée pour 1'intérét "humain'.

Certains critiques, pourtant, ont beaucoup admiré 1l'habi-
1ité de 1'auteur de Jean Barois justement parce qu'ils croient qu'il
était parvenu a bien fusionner ces deux thémes. Brombert, par exem~
ple, a dit : "Martin du Gard's lasting achievement is... his ability
to orchestrate the moral crisis of an individual with the crisis of

59
an entire generation'. En réponse aux autres qui veulent voirdans
Barois un roman d'engagement politique parce que 1'Affaire joue un
réle si important, il convient d'affirmer encore une fois que c'est
13 une erreur d'ordre esthdtique dont Martin du Gard était vite
devenu conscient et qu'il regrettait déja, comme nous lfavons vu,

pendant la premiére guerre.

39 "Martin du Gard's Jean Barois and the Challenge of

History'", op. cit., p.%.
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Dans ses comseils au jeune écrivain Roger Ikor?o le roman-
cier ne pouvait pas trop insister sur le fait que les débats poli-
tiques sont toujours ce qu'il y a de plus éphémére dans une oeuvre
littéraire. Dans une longue lettre écrite en juin 1948, Martin du
Gard admet avec franchise qu'il y avait une legon a tirer de Jean
Barois : il est inutile de traiter des polémiques actuelles dans
une oeuvre littéraire, car les engagements ou les vérités de 1'heu-
re n'ont aucun intérét durable. Bien qu'il n'elit jamais eu l'inten-
tion de donner dans Jean Barois un témoignage de son engagement
personnel dans le domaine politique, Martin du Gard a dd accepter
certains faits indiscutables. D¥abord, il n'avait pas pu régler
d'une maniére efficace, l1'atmosphére toute chargée de problémes
philosophiques, religieux et sociologiques, qu'avait été pour lui
1'Affaire Dreyfus; et deuxiémement, il n'avait pas su faire pré-
valoir comme il ie voulait, les aspecfs humains et intemporels de
cette grande crise.

Voila donc, en conclusion, un aveu d'insuccés sur le plan
artistique, mais rien qui puisse étre interprété comme une prise de

position politique.

Parmi les écrits de Martin du Gard ol 1'on veut voir des
preuves dfengagement politique, Schalk a accordé une importance

considérable a Vieille France, petit ouvrage composé dtun seul coup

en 1932. Les interprétations des critiques sont doubles. Schalk,

60 "Conseil a un jeune écrivain", Livres de France, juin-
juillet 1961,pp.4 et 5.
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par exemple, croit discerner une prise de position marxiste, et
s'accorde également avec beaucoup d'autres qui déclarent que 1'oeu-
vre est explicitement antipatriotique. Nous nous proposons de mon-
trer, dlautre part, que ces allégations sont pour la plupart fort
exagérées.

Schalk a fondé ses arguments sur le texte lui-méme, et sur
une lettre de Martin du Gard a Marcel Arland qui fut publiée dans
La Nouvelle Revue Francaise en juin 1933, et qui, a 1'en croire, se

' 61
distingue par "a strikingly Marxist tome", parce que le romancier

a opposé le '"paysan'" a 1'"ouvrier". Quant a Vieille France, ce
y PP pay

simple album de croquis villageois, affirme-t-il, "is an extremely
powerful and controversial work, and at the time of its writing
Martin du Gard was as close to a Marxist postion as he was ever to
come'". Il la considére, certes, comme 'the most radical of all
Martin du Gard's works", et est allé jusqu'a déclarer que ce petit
livre nous fait savoir que le romancier avait failli suivre Giae
62

dans le mouvement communiste a cette époque.

Le jugement le plus généralement exprimé, pourtant, est
que Martin du Gard avait pris une position trés anti-francaise

63 P
dans ce petit livre. Schalk constate que le romancier s'était mis

a critiquer avant touteautre chose certaines "traditions" frangaises

61
Op. cit., p.196.

2 Ipid., p.102 et 191-192.

63

Un critique communiste, Antun Polanscak, croit, par
exemple, que Vieille France appartient a une tradition de littéra-
ture vraiment "révolutionnaire'. ('"Roger Martin du Gard et Les Thi-
bault'", Studia Romanica et Anglica-Zagrabiensia, décembre 1960,

ppa 113" 114)- ;
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"Vieille France would stand alone as a powerful indictment of much

that is traditional in French life'". Pour réfuter ces allégations,

nous voulons affimmer d'abord qu'on a interprété d'une fagon beau-

coup trop stricte ou précise une peinture qui se rapnorte a des pro-

blémes trés généraux. Marcel Arland, croyons-nous, offre une interprétation

plus juste de Vieille France, lorsqu'il admet que tout ce que le

romancier y peint est juste. Son unique critique est simplement que
la peinture reste incompléte parce que l'auteur a décrit un monde
trés limité. Ce critique touche a l'essentiel quand il affirme :
"Mais ce n'est point tant la laideur d'un état de civilisation qu'il
me semble dénoncer, révant sans grand espoir a une renaissance, que
la vieillesse elle-méme, j'entends l'absence de passions généreuses,
' 65
les habitudes, le sang vicié, l'impuissance'.

Arland a certainement raison, a notre avis, de voir une
condamnation beaucoup plus générale dans ce petit livre qu'une at-
taque purement anti-francaise. Tandis que Martin du Gard se reﬁdait
compte que les critiques de la droite lui avaient toujours été hos-
tiles, dans une lettre a Gide, il s'avoue tout de méme surpris de
1%accusation générale d' "anti-patriotisme" : "La note a peu prés

unanime des critiques, c'est : 'Talent incontestable, au service

64 Op. cit., p.195.

65 "Wieille France'", N.R.F., mai 1933, p.826.




d'une cause naturaliste, démodée, facile, injuste, anti-patriotique

(Ca -- tu parles !)".6

Malgré sa trés juste protestation contre cette accusation
dfanti-patriotisme, il importe de remarquer que le jugement de Mar-
tin du Gard lui-méme sur cet "album" changea au cours des années
1932 et 1933. Il s'était d'abord proposé une satire qui parait étre
devenue par la suite (pendant quelque temps du moins) un simple ré-
cit "objectif". A la fin, pourtant, il avait décidé de reprendre
le terme ~"satire".

Le romancier expliqua a Gide qu'il était parti avec le dé-
sir de faire une petite ''satire' sociale, mais qu'il n'était pas
parvenu a se laisser diriger par ses sentiments partisans; le créa-
teur objectif en lui dominait le polémiste social. Il décrivit ce

qui était arrivé malgré son intention de travailler ici selon une

e

optique partiale

J'étais parti avec '"la pensée" que ce petit livre décrivait, dans
le microcosme d'un village frangais, le monde indéfendable qui
est le notre. Mais, a mesure que je crée des personnages et que

66 .
Corres. Gide-RMG, I, p.560. Il est intéressant de no-

ter a cet égard, que méme cing ans plus tard, & l'occasion de 1'at-
tribution des prix Nobel de 1937, certains groupes réactionnaires
ne lui avaient pas encore pardonné les '"horreurs'" qu'il avait dé-
crites dans Vieille France, sous la forme de paysans frangais.
(Voir : "Les Ennemis de la paysannerie & 1'honneur", La Production
Francaise, 19 décembre 1937, p.3).
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mon livre se peuple, cette ”pensée" m®échappe. LVobjectivité
est plus forte. Le parti pris s'évapore... G'est vraiment ca :
1'objectivité me domine, me gouverne, et bouscule et piétine
mes Intentions. 67
Notons surtout qu'il voulait peindre "le monde indéfen-
dable qui est le ndtre'". Ces mémes intentions sont réitirédes dans
une lettre a Jean Schlumberger, ol sa condamnation reste toujours
trés générale, et son souci principal est de "créer un petit grou-
pemént humain'.,
Un an plus tard, pourtant, Martin du Gard avait d{ admet-

tre a Gide que, malgré son penchant naturel et presque irrésistible

our l'objectivité, Vieille France avait une '"secréte résonance"
p .

et un "son désespéré" qui diminuait grandement sa prétention d'étre
complétement objectif. A la méme époque, il avoua a Eugéne Dabit
aussi qu'il n'avait pas été retenu en fin de compte par son souci
habituel d'impassibilitéo'Au contraire, il écrivit a ce dernier :
""Je m'étonne que 1'apreté de mon indignation ne transparaisse da-

vantage dans ce livre, et qu'on n'apercoive pas mieux ce qu'il est :

67
Corres. Gide-RMG, I, p.523. Un peu plus tard il ex-

plique encore une fois qu'il ne savait pas échapper a la réalité
concréte pour développer une idée abstraite. "Ce sont des visions
concrétes qui se présentent i mes yeux, et que je peins 'd'apres
nature', servilement ; mais ce ne sont jamais des idées que je
puisse transformer volontairement en visions. Si je pars d'une
idée, elle m'échapre bientot, dés que la vision concréte s 1mpose"
(Ibid., I, p.525).

Schlumberger, "'Wieille France et 1'art'", N.N.R.F.,
décembre 1958, p.1068.
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un ‘roman objectif', mais un pamphlet, un cri de dégoiit

» V4 6 9 £ » ~ »
et de désespoir'. Poussé au début a écrire ce petit livre sim-

plement pour '"l'amusement de donner vie a des étres', il avait en-

suite reconnu qu'il s'était complu un peu trop dans son amertume

désespérée devant "la médiocrité, l'inhumanité, 1l'absence de gé-

70
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_nérosité, et meme la cruauté des gens de la campagne', car cette

amertume
il n'y a

dans cet

s¥il est
marxiste
sont pas

mais une

n'aurait di se trouver qu'a l'arriére-plan. Quand méme,
rien d'essentiellement antinational, rien de "politique"
aveu.

Est-ce qu'on peﬁt justifier l1'assertion que le ton (méme
trop amer) est un signe d'une position antipatriotique ou
de la part du romancier? Nous sommes d'avis que ce ne

des "traditions francaises" éu'attaque Martin du Gard,

absence de sentiments généreux, d'autant plus désespd-
b4

rante que ce défaut était trés commun a ce temps-la. Précisons :

1'écrivain ne critique pas les habitants de Maupeyrou simplement

parce qu’

ils sont '"'francais'", mais parce qu'ils se distinguent

surtout par leurs bassesses. Il est tout a fait illogique de sup-

poser que Martin du Gard considérait ces aspects négatifs comme

des caractéristiques uniquement frangaises.

69

I, p.727.
70

La lettre a Dabit est reproduite dans Corres. Gide-RMG,

Ibid., I, p.725.
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Ctétait ieltitre surtout,; reconnut-il, qui avait peut-étre
soulevé les plus grandes objections d'antipatriotisme. Le romancier
admit a Clarisse Francillon qu'il s'en voulait pour toujours de ne
pas avoir choisi une étiquette plus simple, plus directe : "Et si

Vieille France s'était appelée La Journde du Facteur, il est proba-

-ble que le livre n'aurait pas provoqué tant de malentendus, et ne
m'aurait pas valu autant d'éreintements'.
En ce qui concerne 1l'interprétation "marxiste' proposée
en particulier par Schalk, le probléme s'est posé comme nous 1'a-
vons dit précédemment, parce que Martin du Gard avait opnosé les
paysans aux ouvriers. Dans une lettre écrite a Eugéne Dabit, le
romancier expliqua la différence entre ces deux types : "De l'ou-
vrier je pense qu'on peut tout attendre : il posséde le sens de la
noblesse, il est capable d'instincts généreux, et de grandeur. Du
’ 72
paysan, rien a attendre; une bete, un salaud-né'".
Or, il faut se rappeler qu'en 1933, Martin du Gard espé-
rait toujours que le systéme socialiste tel qu'on l'avait mis en
pratique en Allemagne, allait se développer pour devenir enfin cette

meilleure société fraternelle qui donnerait au monde la véritable

paix. A cette époque-la, donc, l'ouvrier représentait, aux yeux de

71 Francillon, '"Une correspondance', N,N.R.F., décembre
1958,p.1011. Voir aussi : Corres. Gide-RMG, I, p.559, note 2.

72

Ibid., I, p.726, (le 18 février 1933).
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Martin du Gard, ce nouvel homme qui vivait et travaillait selon cet

iddal. Les "paysans' de Vieille France, d*autre part, représentaient

tout ce qu'il y avait encore d'irrémédiablement médiocre dans 1'hom-
me contemporain, un homme d'un monde "vieux" et stérile, dont les
instincts si peu généreux semblaient rendre Iimpossibles a cette épo-
que-la, la paix et le pfogrés."ﬁe n'ai pas voulu conclure a lVirré-
médiable médiocrité de 1'homme", expliqua-t-il a Dabit. '"Je voudrais
pouvoir croire, comme 1'institutriceg que c'est uniquement la faute
de 1la Société, des Institutions, si 1'homme actuel est si médiocre.
Mais au fond de moi-méme, je n'y crois guére'.

Le romancier pensait d'ailleurs a écrire une Nouvelle France

avec des jeunes, et traca les grandes lignes de ce projet dans la
lettre a Arland. Il va sans dire, pourtant, que tous ses espoirs en
1t'ouvrier, et en le systéme socialiste n'ont jamais été exaucés.

Une "nouvelle'" France, un '"mouveau' monde ne se sont jamais réali-
sés pendant sa vie. Il n'a jamais eu l'occasion de connailtre une
société plus heureuse qui lui servirait de modéle et lui apporterait
des louanges au lieu de reproches.

Le village de Maupeyrou, par conséquent, avec ses habitants
"frangais', n'est qu'un symbole, pour ainsi dire, de la médiocrité
désespérante de l'homme en général. Ce n'est qu'un lieu enfin, un
lieu bien limité, certes, mais un lieu que Martin du Gard connais-

sait a fond. Et, en derniére analyse, le romancier dit 1l'essentiel

73 1pid., le 24 mars 1933.
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la-dessus lorsqu'il écrivit a Dabit de ne pas étre dupe du fait que

dans Vieille France i1l s'agissait de villageoils, comme dans les far-

ces. Dans sa pensée, les personnages de ce petit livre étaient beau-
coup plus prés des bourgeois de Devenir ou du pére Thibault, que de
Leleu ou d'Andoche. Donc, il a précisé qu'il critiquait dans Vieille
France des traits qu'il trouvait a tous les niveaux de la sociédté

et qu'il regrettailt de n'avoir pas pu excuser en prenantvune position
"marxiste',

Ce livre se tient tout seul, par conséquent, parmi les ou-
vrages de Martin du Gard, a cause du ton acharné qui s'en dégage,
mais il ne faut pas y voir un engagement politique, car le romancier
désespérait de n'importe quelle solution politique pour les problé-

mes qu'il avait exposés.

Dans la pensée de certains critiques, L'Eté 1914, qui était
surtout signalé pour le prix Nobel en 1937, nous fournit encore
dYautres assurances précises sur l'engagement politique de Martin
du Gard. Comme nous 1'avons remarqué, Boak le considére comme un
véritable "roman a thése', et se range avec de nombreux autres qui
regardent le "Discours de Stockholm' comme la déclaration la moins
équivoque d'engagement de la part du romancier. En méme temps, nous
avons insisté sur le fait que ce livre et ce discours ne refletent
aucun parti pris social et politique que 1fécrivain voulait faire

prévaloir, sauf celui de la justice et de la paix universelles.



La droite, pourtant, attribuait une attitude trés partiale a
1fauteur de L'Eté 1914. Henri Massis, qui s'était déja insurgé contre
les déficiences du Cahier Gris et du Pénitencier, ne voyait dans Eté
aucun effort exercé pour suivre la '"vérité". Juste aprés 1'attribu-
tion des prix Nobel en 1937, ce critique réactionnaire imputa au ro-
mancier un parti pris assez mesquin. A ses yeux, l'objet principal
de 1'Eté 1914 était "d'affirmer la responsabilité de la France dans
la Grande Guerre et d'envelopper les deux groupes de belligérants

74
dans une méme condamnation'. Or, nous avons vu dans le chapitre
précédent que Martin du Gard s'opposait complétement a toutesorte de
"mationalisme'. Massis, cependant, protesta contre "son esprit de dis-
sentement et de contestation', et l'accusa surtout d'étre antipatrio-
tique, un véritable ennemi de la France. Il conclut enfin que la pro-
pagande allemande pourrait assurément profiter de ce "spicilége".
"Roger Martin du Gard ne laissera pas de servir, qu'il le veuille ou

75

non, la cause des adversaires de son pays". Il est évident que Mas-
sis était égaré par sa propre position trés réactionnaire et qu'il
ne pouvait ou ne voulait voir aucune distinction entre le éocialisme

dogmatique de la Russie et le socialisme plus flexible que tant de

ses compatriotes espéraient voir triompher.

74 npy prix Nobel 1937 et d'un écrivain pacifiste', La
Guerre de trente ans, Paris : Plon, 1940, p.258.

75

Ibid., p.265.
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Les questions qufil faut considérer dans notre discussion
de L'Eté 1914 sont de deux sortes. On peut d'abord se demander dans
quelle mesure ce volume est un éloge du socialisme de l'entre-deux-
guerres. Est-ce que Martin du Gard s'engage a travers Jacques Thi-
bault (et ses amis socialistes), ou ce dernier, existe-t-il comme
une créature séparée? Et deuxiémement, quel est le rdle du climat
historique dans ce roman? Est-ce en féalité l'arriére-plan, ou de-
vient-il le sujet principal?

Essayons de définir dabord le genre de socialisme peint
dans ce roman. On peut discerner chez Jacques et chez certains au-
tres révolutionnaires quelques convictions inspirées par le réve
socialiste que le romancier avait eﬁ tout au début de sa carriére,
mais a 1'époque ol il composait Eté, c'est-a-dire entre 1933 et
1936, il se rendait bien compte déja que ce réve était tout a fait
illusoire. Nous faisons donc une distinction essentielle entre le

socialisme d'avant 1914 (celui dont il s'agit dans Eté, et qui est

fonciérement pacifiste =- a la Jaurés) et le socialisme qu'on voyait

se répandre dans les années 30. Ce dernier mouvement ne semblait
pas du tout viser a la paix, mais il était vite devenu un systéme
ou 1'exploitation et la guerre jouaient un rdle aussi important que
dans les sociétés capitalistes. Comme nous l'avons montré dans le
chapitre précédent, on n'a qu'a lire les lettres de Martin du Gard
a Gide a cette époque pour comprendre que l'auteur des Thibault

avalt trés tot désespéré de la réussite du socialisme bolchevique,
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et que l'avénement de 1'hitlérisme avait fini par détruire tous ses
espoirs dans le systéme allemand.

En considérant la question de l'engagement personnel du ro-
mancier a travers Jacques, Robidoux affirme : "Un engagement par per-
sonne interposée sauvegarde déja, dans une certaine mesure, la li-

. iz 76 ) .
berté et lfindépendance de l'auteur', Cette affirmation répond en
partie, certes, au reproche d'engagement, mais il est plus impor-
tant, croyons-nous, de souligner le fait que Martin du Gard trai-
tait dans Eté des évéﬁements vieux de vingt ans, et donc ﬁ'avait
aucun besoin, en réalité, de sauvegarder son indépendance derriére
ses créatures. Comme dans le cas de Jean Barois, claurait été au
mieux un engagement en rétrospective, sans aucune véritable force
ni signification sauf pour les personnages eux-mémes. Puisque le
romancier n'a donné un portrait complet de lui-méme dans aucun de
ses personnages, leuf engagement particulier ne devrait pas etre
strictement identifié avec sa position personnelle.

Nous croyons, par conséquent, que ceux qui affirment que
Martin du Gard s'engageait a travers Jacques ont trop facilement
confondu le personnage avec son créateur et le socialisme d'avant
1914 avec le socialisme ou le communisme de l'ehtre-deux-guerres.
Soucieux avant tout de ne rien écrire d'historiquement faux, le
romancier est resté résolu é‘ne pas confondre les deux époques.

A cet égard, il lui a fallu de temps en temps rappeler a Marcel

76 Op. cit., p.291.
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Lallemand de ne pas se laisser glisser dans le portrait de Jacques
et de ne pas attribuer une vision communiste moderne a des interna-
tionalistes d'avant—guerrez
En ce qui concerne Jacques et son créateur, le personnage
peint par Martin du Gard entre 1933 et 1936 n'est pas du tout uﬁ
portrait de 1'écrivain a cette méme époque. Jacques représente,
_ mais seulement dans une certaine mesure, le type de jeune bourgeois
socialiste que son créateur avait été tout au début de sa‘carriére.
Remarquons que malgré sa sympathie pour le socialisme et le paci-
fisme avant la premiére guerre mondiale, et malgré son opnosition
totale a la guerre, Martin du Gard n'avait pas refusé de servir.
En somme, donc, il avait pensé commé Jacques pendant quelque
temps, mais il avait fini par agir comme Antoine et avait accepté
son devoir civil° I1 faut surtout se rappeler que Jacques se montre
guidé par une ferveur idéaliste que Martin du Gard n'avait jamais
eue, et qu'il rejetait comme futile, inefficace'et méme destruc-
tive, ; 1%époque ol il composait les derniers tdémes des Thibault.
Le portrait de Jacques nous montre un jeune homme sympa-
thique mais troublé par des sentiments et des principes contradic-
toires. Au début de L'Eté 1914, lorsqu'il établit une distinction

entre les deux types de révolutionnaires : les "apOtres" et les

T wiettres a un ami', p.1139. Voir aussi : Lallemand,
"Bonheur d'une amitié", N.N,R.F., décembre 1958, pp.1022-1023.



"techniciens", Martin du Gard indique déja ce qu'il y a d'essen-
tiellement inconsistant chez Jacques, ce qui le rendra, enfin,
incapable de s'adonner totalement et sans hésitation, a la cause
révolutionnaire. En premier lieu, Jacques s'est laisgé aveugler
un peu par une sorte de mysticisme, oG 11 entre un certain é1é&-
ment dYorgueil :

Ses sympathies naturelles le portaient vers les apotres, --
qufils fussent socialistes, communistes ou anarchistes. Il
se sentait spontanément a l'aise avec ces mystiques géné-
reux, dont la révolte avait la méme origine que la sienne :
une native sensibilité a 1'injustice. Tous révaient, comme
lui, de construire sur les ruines du monde actuel une so=-
ciété juste., Leur vision de l'avenir pouvait différer dans
le détail, mais leur espoir était le meme, un ordre nouveau,
de paix, de fraternité. Comme Jacques -~ et clest en cela
qu'il se sentait si proche d'eux -- ils étaient trés jaloux
de leur noblesse intérieure, un instinct secret, un sens

de la grandeur, les poussaient a s'élever au~dessus dfeux-
mémes, a se surpasser. Au fond, ce qui les attachait a
1'idéal révolutionnaire, c'était d'y trouver, comme lui, un
motif exaltant de vivre. En cela, ces apotres demeuraient
malgré eux des individualistes. 78

Voila donc comment le romancier regardait Jacques et la
plupart des autres "apotres" tels que Gide lui-méme, fonciére-
ment inaptes a lutter dans la révolution socialiste parce qu'ils
sont d'abord et avant tout irrémédiablement individualistes. Cet
orgueil persbnnel qui les dirige est l'antithése de leur prétendu

idéal de fraternitéd universelle.

78
0.C., II, p.33.

276



Nous voyons cet absurde paradoxe chez Jacques en particu-
lier. "Jamais il ne participait mieux a la vie collective", dit son
créateur, '"'que lorsqu'il ne pouvait ainsi, sans rompre le contact,
fuir le coude a coude, et reprendre, a 1'écart, possession de lui-
méme : alors, il ne se sentait plus seulement solidaire, mais fra-

79 . . . 2
ternel”. Ce qu'il y a de plus ironique, c'est que Jacques reconmnait
- cet orgueil égoIste chez ses confréres, sans soupgonner, ou sans
pouvoir admettre du moins, qu'il ne différe pas beaucoup d'eux, et
que ses actions ne feront rien de bon pour 1'humanité a la fin :

I1 lui semblait que la plupart pensaient d'une facon sommaire,

 étroite, complaisamment intolérante et haineuse; que leur in-
telligence s'appliquait systématiquement a renforcer leurs
conceptions, non a les élargir, a les renouveler; qu'un grand
nombre dfentre eux, étaient des révoltés plutdt que des ré-
volutionnaires; et qu'ils aimaient leur révolte plus que 1'hu-
manité. 80

A notre avis, il n'est pas illogique de conclure que Mar-
tin du Gard ne nous a donné en Jacques un portrait de sa propre
position politique ni pendant la premiére guerre, ni dans les an-
nées 1930. Il était trop conscient de tout ce qu'il y avait de faux,
de contradictoire et de destructif dans les "moyens" révolutionnaires

et de tout ce qu'il y avait de fonciérement hypocrite et déformé

chez les adhérents eux-memes.

79 Ibid., II, p.6l.

80 Ibid., II, p.71.

277



278

Malgré sa lucidité a 1'égard des problémes inhérents a la
révolution, le romancier sympathisait jusqu'a un certain point évi-
demment avec Jacques et ses confréres -- mais . pas plus qutavec
Antoine, faut-il ajouter. Nous tenons a souligner le fait que la
sympathie de Martin du Gard était trés large et n'entrainait au-
cune abdication de jugement. Pour les lecteurs, certes, qui ntont
lu que L'Eté 1914, Jacques et son groupe semblent tenir une place
beaucoup plus importante qu'Antoine, Rumelles, et tous les autres
"apologistes" du capitalisme. Mais comme le romancier le fit re-
marquer lui-méme a Gide, Eté n'était pas vraiment cémplet sans
Epilogue, qui devait rétablir 1'équilibre qu'il avait tellement
voulu faire sentir. Epilogue valait surtout par sa place dans
1%ensemble.

I1 était utile... pour rétablir 1'équilibre en faveur d'An-
toine, d'opposer finalement sa raison, sa bonne foi, ses solides
vertus, a la sympathique et folle impétuosité de son jeune exalté
de frére. Il était temps de revenir a lui. Cela aussi, on s'en
apercevrait mieux si on relisait l'oeuvre de bout en bout. Ainsi
achevée, cette oeuvre m'apparait trés équilibrée. 81

Certains lecteurs verront sans doute une préférence sans
équivoque pour Antoine dans ces derniéres phrases. A notre avis
pourtant, il vaudrait mieux regarder le portraif final d'Antoine
comme un contrepoids. Martin du Gard avait surtout tenu a "opposer'

les deux fréres d'une maniére équilibrée. C'était toujours au lec-

teur de faire un choix s'il en avait envie.

81 Corres. Gide-RMG, II,pp.184-185.
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11 nous semble que toutes les positions politiques sont
représentées avec justessedansL'Eté 1914. Le romancier montre
d¥une paft ce qu'il y a d¥irrationnel et dfinflexible chez les
deux extréemes (Roy, le natiomaliste fervent et Jvaués, le so-
cialiste idéaliste), mais il ne néglige pas, d'autre part, de
donner la parole a tout un groupe d'hommes intelligents, ré-
fléchis, tels que le docteur Philip, Studler, Jousselin et
Antoine. Ces derniers nous laissent savoir que beaucoup de ci-
toyens avaient pris en réalité une position entre les extrémes.
L¥'important, c®est que Martin du Gard ne dissimule jamais non plus,
ce qu'il y a d'insuffisant dans l'attitude des hommes modérés
tels qu'Antoine devant les problémes du jour. Mais dans une si-
tuation ol aucune solutibn satisfaisante ne semble exister, ce
sont eux peut-étre qui agissent de la maniére la plus efficace.

Cfest sa technique de dialogue qui a permis a Martin du
Gard de présenter tant de vues contradictoires d'une fagon si équi-
table. Les dialogues entre hommes, mais surtout les dialogues a
1'intérieur de chaque homme ,nous donnent un tableau réaliste de la
complexité des problemes posés et de l'impossibilité de trouver
des réponses raisonnables.

Il est intéressant de trouver, pourtant, que, parce que
le romancier avait su peindre si justement la position de tous

ses persomnnages, certains jeunes gens voyaient dans le portrait
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de Jacques une prédilection particuliére que Martin du Gard regret-
tait d'avoir laissée supposer. Aussi écrivit-il a Marcel Lallemand :

I1s sont persuadés, parce que j'ai peint le personnage avec ten-
dresse, que Jacques jouit de ma prédilection partlculiere, qu'il
est, a mes yeux, un modéle... Ces bonnes gens m'ont mal lu. Ces
bonnes gens n'ont rien compris. Je les étonnerais bien en leur
avouant que je porte sur Jacques a peu prés le méme jugement
qu'Antoine, qui aime profondément son frére, mais qui déclare,
je crois, quelque part, que, tout compte fait, Jacques a vécu
et est mort comme un imbécile... Jacques avec tout son coeur,

sa générosité, son intelligence, avec tout son charme person-
nel, est, sur le plan intellectuel et social, un "esprit faux",
irrémédiablement faux; et, sur le plan de la vie, un "velléi-
taire'" sans consistance. 82

82 wpettres a un ami', pp.1145-1146. Il serait utile de re-
marquer a ce point que, loin d'attribuer au romancier un parti pris
socialiste sur un plan personnel, le critique marxiste, Georg Lukacs,
croit que Martin du Gard ne parvient pas non plus a décrire avee
précision la complexité intérieure du caractére socialiste dans son
portrait de Jacques Thibault. Malgré son admiration sincére pour
tout ce qui précéde dans le développement du jeune homme jusqu'a
un certain niveau de conscience socialiste, Lukacs affirme que L'Eté
1914 reste un échec dans le domaine du "reallsme critique', parce
que Martin du Gard ne posséde pas l'aptitude a peindre de 1'in--
térieur la psychologie et la morale d'un homme "socialiste' :

".o. devant 1es problémes nouveaux, qui se posent intérieurement

a Jacques aprés son adhésion au socialisme, l'auteur doit rendre

les armes'". (La Signification présente du réalisme critique, Maurice
de Gandillac, tr., Paris : Gallimard, 1960, p.175). On ne peut

pas contester cette affirmation, mais nous voulons ajouter simple-
ment que Lukacs se trompe s'il croitque le romancier s'était fait
illusion de présenter en Jacques un portrait véridique de 1'homme
socialiste,




Le romancier le juge évidemment avec lucidité et sans au-
cune complaisance, mais il ne le condamne pas sans appel. Comme
dans le cas de Jean Barois, Martin du Gard parlait de Jacques com-
me il parlait des autres personnes qu'il connaissait, voyant ses
défauts et ses faiblesses, mais admettant en méme temps tout ce
qu'il y avait de vraiment généreux chez lui. Eu égard 3 ce juge~
menf privé, pourtant, 1l serait difficile sinon impossible de sous-
crire a 1'idée que le romancier s'était engagé a travers lui.

I1 faut considérer ensuite jusqu'a quel point 1'importance
accordée a la situation historique dans L'Eté 1914 a soutenu 1'ar-
gument que l'oeuvre est avant tout un véhicule par lequel Martin
du Gard exposait ses préférences politiques. Il eét indiscutable
que les événements de 1'été 1914 jouent un rdle considérable dans
ce volume. Il reste a décider, pourtant, si le romancier a insisté
sur ces événements pour faire mieux comprendre ce qui s'est passé
dans les années 30; ou d'autre part, s'il les a peints d'une fa-
con méticuleuse pour renforcer et rehausser la tragédie des vies
individuelles, pour revivifier enfin, des événements vieux de
vingt ans . Nous croyons pouvoir démontrer que Martin du Gard
avait choisi la seconde alternative.

Fidéle a un impératif qui l'obligeait de bien Situer
ses personnages dans l'histoire et la société de leur temps, le
romancier s'était déteminéd a créer un arriére-plan précis et vivant

pour L'Eté 1914, comme il 1'avait déja fait pour Jean Barois et
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83

les autres volumes des Thibault. Il reconnaissait que ce besoin
d'enraciner ses personnages dans un cadre matdriel, fort réel,
faisait partie de son esthétique '"objective'. Bien qu*il slit qu'il
risquait d'insister trop sur ce milieu, il croyait quand méme
qu'un arriére-plan vivant et soigneusement documenté était abso-

3 . 84
lument nécessaire.

Et en effet, juste avant son accident en décembre 1930,

pendant qu'il travaillait encore a L'Appareillage, le romancier

a trouvé que les faits historiquesqui ne 1'intéres-
salent pas toujours, mais qu'il ne pouvait pas changer, prenaient
le pas dans une certaine mesure sur l'intérét principal du roman.
"Lé grande misére de cette accablante entreprise des Thibault",
se plaignit-il a Gide, '"c'est que je suis de moins en moins ro-

o k] L] '85 . . . P .
mancier, et de plus en plus historien'. Puis, il avait détruit

83 Le romancier croyait essentiel de connaitre personnel-
lement les décors ol il laissait agir ses persmnnages pour rendre
leur vie vraisemblable dans le moindre détail., C'est pour remplir
cette exigence qu'il lui a fallu visiter de nombreuses villes en
Europe pendant toute la composition des Thibault. (Voir : Corres.
Gide-RMG, I,pp.205 et 631).

84 Dans une lettre a Gide, le6 février 1930, Martin du
Gard l'explique ainsi : "pour un simple romancier (comme moi) -~ je
veux dire pour un romancier qui n'est que cela, qui ne saurait pré-
tendre a plus -~ la fabulation, le décor, la mise en mouvement et
le rapport des caractéres, tout ce carambolage et ces peintures,
sont d'une importance extréme, ne se pourraient supprimer, touchent
a l'essence méme de l'oeuvre qui ne se pourrait pas concevoir hors
de ce cadre et de cette vie matérielle. Mais pour vous, a quoi bon
condescendre a ce jeu banal de l'objectivité?". (Ibid., I, p.389).

85 1bid., I, p.428.
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le manuscrit de L'Appareillage et avait dressé un nouveau plan, te-

nant toujours a bien finir ses Thibault en leur donnant un arriére-
plan aussi vibrant que possible,
A un point en février 1933, il déclara a Gide que le '"pre-
mier plan, cvest la guerre, l'exaltation de juillet 14, les révoltes
. 86 . .
de Jacques, mes personnages emportés dans la tourmentel Mais il
stest rendu compte tout de suite qu'il avait trop insisté la-dessus,
et que c'était 1l'intérét "humain" des semaines qui ont précédé la
guerre qui le passionnait surtout, et non pas les aspects purement
politiques. Regarder agir les individus pendant une crise, étudier
leurs réactions, leurs émotions, peindre leur désarroi -- voila ce
que signifiait la guerre pour Martin du Gard.
Di'gilleurs si j'ai trop insisté dans ma lettre sur la partie
historique, c'est parce que je suis en pleine documentation et
profondément bouleversé de revivre ces semaines pathétiques,
et d'un intéret humain si fort. Emotion rétrospective qui est
comme une harmonique des anxiétés de l'heure présente. L'ana-
logie est par instantssaisissante entre 1933 et 1913-14. 87
Et le romancier continuait a considérer Jacques comme

1%intérét principal de ce volume :

Le centre du livre, c'est maintenant Jacques, qui va et vient,
Genéve, Paris, Berlin, chargé de missions, interrogeant des

86 1pid., I, p.547.

87 1pid., T, pp.549-550. Il est intéressant de lire que
Gide ne s'intéresse pas a cette époque au cdté documentaire et
admet qu'il ne le regretterait pas si Martin du Gard l'escamotait.
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gens, se mélant aux mouvements révolutionnaires de la IIéme In-
ternationale. Sa vie est agitée, faite de démarches hatives, dYn-
terminables parlotes révolutionnaires. 88
Voila donc Jacques qul agit dans 1'Histoire sans y étre
tout a fait engouffré. L'important ici, comme dans Jeéan Barois,
dtait de manier d'une fagon équilibrée, mais émouvante, le théme
de la vie publique mélée intimement a la vie privée.
Lesvcritiques sont d'accord sur le fait que le ton de
L'Eté 1914 est manifestement différent de celui des six premiers
volumes, mais beaucoup n'arrivent pas a croire que ce nouveau plan
et ce changement de ton étaient bien exécutés. Schalk veut expli-
quer le changement de ton par le fait qu'au début des années 30,
Martin du Gard "could not escape the attainment of historical cons-
89 |
ciousness'", qu'il était contraint par la force des événements his-
toriques de changer son premier plan. Dans sa pensée,donc, c'étaient
des forces tout a fait extérieures a l%oeuvre qui se trouvaient a
la base de la déciéion que le romancier avait prise.
Et pourtant nous nous rappelons que Martin du Gard avait

rejeté L'Appareillage en 1931 avant tout parce qu'il croyait al-

longer démesurément son roman, compromettant par la, l'unité et

1*équilibre de 1l'ceuvre en général. Dans le dessein initial, le

88 Ibid., I, p.601.

89
Op. cit., p.1l15.
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romancier avait compté suivre la vie de Jenny, d'Antoine et de
Jean-Paul dans l'aprés-guerre (Jacques seul fut tud pendant la
guerre), mais ce plan aurait exigé un trop grand nombre de vo-
lumes. Le nouveau plan oilfon trouve la mort des deux fréres a
offert a Martin du Gard un moyen de finir bien, et en peu de
volumes, l'histoire de ses Thibault. Ainsi, la décision de chan-
ger son plan n'avait pas une base politique mais esthétique. Le
romancier ne pensait qu'a la qualité de l'oeuvre dans son en-
semble.

I1 est vrai, pourtant, que les événements contemporains
avaient joué un certain rdle pendant 17exécution de cette nouvelle
conclusion commencée presque trois ans plus tard, mais il faut
préciser avec soin la nature de ce role. Martin du Gard se trouvait
frappé, certes, par la similitude des événements de 1933 et de
1914, frappé par le caractére de "non-nécessité'" de la guerre pas-
sée comme de la guerre qui se préparait, frappé par l'inertie de
tous les peuples devant la catastrophe imminente. A notfe avis donc,
cfest 1'intensité de son émotion devant les événements de 1933 qui
a animé L'Eté 1914, et qui lui a permis de le rendre a la fin si
saisissant. Sans cette angoisse devant la situation politique de

90 . .
1933, Martin du Gard n'aurait peut-étre pas réussl a peindre un

90 . . s .
Gide avait encouragé Martin du Gard a glisser 1'an-

goisse et les préoccupations qui l'habitaient dans les événe-
ments du passé. Voir : Corres. Gide-RMG, I,pp.566 et 574,
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tableau si émouvant. Par conséquent, tandis qu'il faut admettre que

les événements contemporains ont joué un certain rble dans la com-

position de L'Eté 1914, il faut insister sur le fait qu'ils étaient
significatifs avant tout pour leur valeur dramatique, non pas pour
leurs aspects idéologiques.

En outre, il est difficile de comprendre pourquoi Schalk
croit que le romancier n'avait pas atteint avant 1933 une '"cons-
cience histofique". Dés son introduction & l'histoire a 1'Ecole
des Chartes, Martin du Gard admettait qu'il lui était devenu "im-
possible de concevoir un personnage moderne détaché de son temps,
de la société, de 1'histoire de son temps".. Le plus grand problé-
me, certes, c'était toujours de savoir biem exécuter ce mélange
d*événements historiques et de vies privées, poﬁr en réussir une
fusion réaliste. C'est sur ce point-la, que les critiques ne sont
pas du tout d'accord. Les unsg tels que Pierre;Henri Simon, trou-
vent cette fusion éccomplie avec grande maitrise : "Ce qui frappe
dans L'Eté 1914 c'est la maitrise avec laquelle le romancier déve-
loppe les thémes de nature différente et les compose dans un mou-

92
vement unique et puissant'.

91
Souvenirs, 0.C., I,pp.l et li.

92 Histoire de la littérature francaise contemporaine, II,
Paris : Librairie Armand Colin, 1956, p.40. On trouve une consta-
tation semblable chez Irena Filipowska, '"Les Thibault -~ modéle de
roman engagé', Zagadnienia Rodzajow Literackich, t. XI, (20), p.9% :
"Le talent de Martin du Gard aura su maintenir 1'équilibre dramati-
que entre les deux tragiques : celui de Jacques et celui de toute
une nation aux prises avec la fatalité historique'.
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Mme Magny, dfautre part, n'y voit pas une fusion, mais une

oscillation perbétuelle du récit romanesque entre deux plans, que
93

la considérable habileté de l'auteur n'arrive pas a fondre'. Dans
sa pensée a elle, il reste un hiatus entre les six pfemiers volumes
et L'Eté 1914, parce que Martin du Gard n'est pas parvenu a coordon-
ner la réalité historique et la réalité romanesque sur un seul plan.
Elle n'accepte pas en général qu'une seule oeuvre puisse comprendre
deux "esthétiques", c'est-a~dire, que l'intérét du livre puisse pas-
ser pendant quelque temps des étres individuels a une réalité plus
vaste et impersonnelle. |

Dimic a dit plus récemment, pourtant, que la critique a eu
tort de déclarer qu'il faut opter, dans un ouvrage, devant 1l'alter-
native que voici : donmer priorité a la véraciﬁé des personnages,
ou négliger de faire vrai et se préoccuper des grands problémes

métaphysiques ol des personnages abstraits suffisent. Il regarde

Les Thibault comme une "maniére de synthése' de ces deux points de
Pl . 9 4 . v

vue esthétiques. Comme Catherine Savage, nous croyons que le chan-

gement de ton nfa rien dfinvraisemblable. Une nouvelle évolution

était possible; L'Eté 1914 est un développement, non pas une con-

tradiction de ce qui précédait. En derniére analyse, donc, nous

93 0p. cit. p.316.

o4 Op. cit, p. 1290. Dans son récent livre, Robert Roza ac-
cepte, lui aussi, la réussite de cette synthése dans L'Eté 1914,
Dans sa pensée, 1'épisode Stolbach, par exemple, "sert a valoriser
le rdle des protagonistes face a 1'Histoire'. (Roger Martin du Gard
et la banalité retrouvée, Paris : Didier, 1970, p.l57).
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acceptons la conclusion de Mme Savage qu'Eté n'est pas un livre a
. ' . ... 9
these, mais simplement un livre a idées.

Remarquons que Martin du Gard était aussi conscient de ce
changement de ton que les critiques, et qu'a ses yeux, c'était tout
a fait naturel et nécessaire. Dans une lettre a Thomas White Hall
le 5 mars 1954, le romancier explique que ce changement reflétait

) PP 96 ) .

une simple vérité historique. Donc, si le ton des Thibault change
subitement, c'est justement parce que le "ton'" de toute la vie eu-
ropéenne avait aussi changé radicalement en 1914 lorsque les "faits"
de la guerre l'avaient emporté sur les intérets individuels, lorsque
1*Histoire était devenue une partie intégrante de la vie de chaque
o 97 . . .
individu. A son avis, par conséquent, il n'était pas du tout 1é-
gitime de voir dans ce nouveau ton une sorte d'échec sur le plan
esthétique. Ce n'est pas une modification qui est arrivé malgré lui,
ou a son insu, mais un reflet trés exact de lVépoque qu'il peignait.

- I1 ne s'intéressait pas aux faits ‘eux-m@mes, mais 4 la maniére

dont ils.contraignaient les individus qui se trouvaient

93 Roger Martin du Gard, New York : Twayne Publishers,
1968, pp.116-119. ,

9 La lettre est reproduite dans la thése de Hall : "Ro-
ger Martin du Gard's Philosophy of Life as Viewed through His Treat-
ment of the Theme of Love'", University of Maryland, 1958.

97 Nous croyons que le cycle de vie que Martin du Gard a
peint dans Les Thibault correspond a celui de Jean Barois. Pour tous
ses héros, la progression se forme ainsi : la vie privée au début;
avec la maturité la vie devient plus ou moins publique; 1'avénement
de la mort enfin, exige un retour a la vie privée, un repliement
sur soi.




obligés de mettre de cété pendant quelques semaines, tout souci
de vie privée. "Je vais avoir a entreméler les faits historiques

avec la vie individuelle de mes gens ", expliqua-t-il a Gide en 1933.
"Ceux-ci (les faits), bouleversant, dévorant, celle-1i. Je voudrais

surtout ressusciter l'atmosphére du temps. L'agitation pacifiste ré-

volutionnaire internationale, autour de Jacques; la vie bourgeoise,
autour d'Antoine”?8

Voila donc Martin du Gard au début de la composition de
L'Eté 1914, soucieux avant tout de faire sentir 1'atmosphére de cet-
te "quinzaine tragique'. Puisqu'il croyait toujours a cette &poque-
la que la réussite de son entreprise exigeait une documentation com-
pléte du cadre réel, il avait admis encore une fois des faits et
des idées, mais toujours pour 1'éider a créer "du vivant'", Jjamais
pour exposer une thése politique qui lui était chére. Dans ses
lettres a Gide et a Marcel Lallemand il insiste a maintes reprises
sur le fait qu'il ne veut rien accorder a ses personnages qui ne
soit pas vrai historiquement et psychologiquement. Il se retient
surtout de confondre 1'époque de la composition du livre (les années
30) avec 1l'époque de lVaction (1914).

Pour cette raison, le romancier ne voulait pas faire de
Jacques un objecteur de conscience sans pouvoir établir son affa-

bulation sur des faits exacts, concrets, précis. Il s'assurerait

98 Gorres. Gide-RMG, I, p.579.
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par la que ses personnages étaient conformes a leur époque. Ce qu'il
cherchait, écrivit-il a Gide, c'était un 'fait divers" :
Le récit "objectif" de quelque témoin, ayant été mélé a une af-
faire d'objection de conscience au début d'aolt 14 a Paris, et
qui raconterait (ce que je n'ose inventer) l'arrestation, l'in-
terrogatoire, le jugement sommaire, l%exécution. Autour de ces
faits, je me chargerai bien de mettre... 1l%'émotion! 99
Dés 1935, cependant, découragé par sa '"folle gageure",
Martin du Gard reconnaissait qu'il avait eu tort, une deuxiéme
fois, de ne pas avoir "labouré son champ'", c'est-a-dire, travailléd
a des oeuvres plus purement psychologiques. Méme avec 1'aide de
Marcel Lallemand qui le documentait sur la vie politique et
sociale de 1'époque, il a dli admettre qu'il se sentait accablé par
trop de faits, et qu'il n'arrivait qu'avec grande difficulté a "tra-
mer tous ces fils, vie politique frangaise, vie politique européenne,
100 3 L,
et vie personnelle de (ses) personnages'. I1 stest trouvé obligé
de reconnaitre que la plupart de ses problémes provenaient du fait
qu'il n'avait pas suivi sa facon habituelle de travailler. Il vou-
lait pouvoir parler des scénes imaginées comme de véritables sou-
venirs personnels, mais pour Eté, il savait que les éléments et
1'expérience lui manquaient. '"Pas de bases gu travail de 1l'imagina-

tion", se plaignit-il a Lallemand en 1936. Puisque la partie poli-

tique de lfoeuvre n'était pas un témoignage de ses propres idées,

- 99 Ibid., I, p.584.
100 npeteres & un ami', p.l1l140.
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mais des notions qui étaient venues du dehors, il se sentait incom-

pétent.
Je traite un sujet auquel je n'entends rien, auquel je n'enten-
drai jamais rien a moins de revivre une seconde vie dans la peau
d'un révolutionnaire... J'ai commis la faute majeure, impardon-
nable : vouloir parler de ce qu'on ne sait pas... De ce qui ne
s'apprend pas. Mon travail est vain; raté dés l'origine, dés le
départ. 101

Malgré le profond découragement qui semble 1lfavoir écrasé
souvent pendant la composition de ces derniers tomes des Thibault,
nous savons que Martin du Gard était trés justement fier et satis-
fait de l'oeuvre achevée. Il était parvenu enfin a tramer tous les
fils et a travailler jusqu'au bout de son plan pour rdussir un ou-
vrage bien équilibré.

En ce qui concerne la réussite d'Eté, et le rdle des par-
ties idéologiques, il est intéressant de lire que Gide savait les
mettre a leur juste place dans l'ensemble. Aprés une premiére lec-
ture d'Eté, il écrivit a Martin du Gard :

Mon impression est et reste excellente. Il me tarde beaucoup
de lire le reste dont j'attends beaucoup. Elle seule achévera
de motiver la partie idéologique de ces premiers cahiers...

ou du moins de montrer que cette idéologie entraine 1'acte,
devient motif. Et, du reste, ce qui m'y plait, clest qu'elle
ne reste jamais théorique, mais s'anime et vit. 102

Quelle conclusion peut-on offrir enfin a ceux qui croient dis-

cerner un engagement politique de la part du romancier dans ce li-

vre? Résumons de cette facon : sans jamais nier sa sympathie

101 1p14., pp. 1144 et 1142,

102 Gorres. Gide-RMG, II,pp.71-72.




fondamentale pour le socialisme pur aux buts largement humanitaires,
dans L'Eté 1914, Martin du Gard a reconnu et peint ce qu'il y avait
de faux partout]:03 dans les milieux socialistes révolutionnaires,
ainsi que dans les divers gouvernements, dupés par une absurde no-
tion de devoir. Son intention principale avait été de peindre la
tragédie de toute la situation européenne. Il s'était étonné devant
1'absurdité des "fois" contradictoires qui professaient, chacune,

un but largement humanitéire, mais surtout, il s'était irrité con-
tre l'inertie des masses et la faiblesse et i'inefficacité de tous
les gouvernements. Une legcon tragique = pour tous, donc, comme
nous l'avons déja affirmé dans le chapitre pfécédént, nullement un
engagement pour le socialisme tel qu'on 1l'interprétait dans 1l'entre-

deux~-guerres.

Plus tard, en 1942, lorsqu'il préparait le journal de Mau-
mort, Martin du Gard s'est trouvé tenté poﬁr la troisiéme fois et
malgré ses expériences avec le pﬁté documentgire de Jean Barois et
des Thibault, de laisser "1'actualité" jouer un rdole dans cette

derniére grande entreprise. Mais une carte de Jean Paulhan 1l'a

103 Bien qu'il insiste inlassablement sur son "parti pris"
de ne pas se laisser diriger par des sentiments sectaires, et de
garder, colite que colte, son esprit objectif, Martin du Gard ne
s'est jamais trompé sur l'application tenace que cette impartialité
exigeait de lui. Pendant la composition de L'Eté 1914, pour ne pas
laisser glisser ses '"passions' du jour dans les événements de 1914,
il est allé jusqu'a relire dans un manuel d'histoire universelle
qu'il availt toujours avec lui 'les Grecs, Marius, Sulla, etc..,
pour (s') obliger 4 une vision équitable non partisane". (Extrait
d'une émission de Radio-Nancy, 19/1/59, cité par Schlobach, op. cit.
p.250).

292



mis en garde contre ce piége. Les phrases de ce critique perspi-
cace réitérent exactement le jugement que Martin du Gard avait
prononcé lui-méme en 1918 sur le cb6té idéologique de Jean Barois.

Jt'ai relu Les Thibault. Vraiment plus ému que jamais par leur
force, leur vérité, leur adresse. Mais je ne puis faire que
la part faite aux documents d'avant-guerre (L'Eté 1914) ne me
semble horriblement disproportionnée. Et comme elle a vieilli,
quand tout le reste demeure frais, autonome! 104

Reconnaissant la justesse de cette comnstatation, le roman-
cier s'en voulait "d'avoir glisséd, par la tangente, dans ce piége
de l'actualité”lO5 qutil redoutait.si fort, mais auquel il se heur-
tait avec chaque nouveau roman.

Et pourtant, avec Maumort, il sfest trouvé pris dans le
méme dilemme. Il savait qu*il wvalait mieux se méfier de 1'ac-
tualité, mais d'autre part, elle le hantait tant sur le plan
personnel, et il s'y intéressait avec passion. Sur le plan esthé-
tique, il avait absolument besoin de bien situer son personnage
dans l'histoire de son temps. Sa méthode de travail, donc, n'avait
pas changé en tant que la partie historique restait toujours un
moyen esthétique, non pas politique. En décrivant cette fondation
"souterraine" qu'il batirait aprés s'étre fastidieusement documenté,
le romancier s'est comparé a Flaubert, pour trouver chez ce dernier
une justification et une approbation peut-étre, de sa propre facon

de travailler:

104 Carte de Paulhan citée par Martin du Gard dans Corres.
Gide - RMG, II, p.275.

105 1pi4.
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Flaubert, écrivant son Education Sentimentale, fouillait les
archives des ministéres pour savoir quel bataillon de la
Garde nationale, et, dans ce bataillon quelle compagnie,
était de service, telle nuit, devant tel monument de Paris...
En me livrant comme lui a des recherches de ce genre, j'obéis
(comme lui), a un impérieux souci de réalité. Je suis ainsi
fait que, pour créer un personnage qui soit vivant, il faut
que je me sente renseigné sur tous les faits de sa vie pu-
blique et privée... Mais, en l'enracinant dans une stricte
vérité historique, je confére a Maumort une réalité plus
précise, une sorte de consistance concréte, et, en méme temps,
une plus grande vérité humaine. L'exactitude historique de

la biographie que je lui constitue en ce moment, me facilite
la mise au point de sa vérité psychologique. 106

Pour la premiére fois, cependant, Martin du Gard trai-
tait une situation tout & fait "fraiche'; pour la premiére fois
il ne peignait pas un tableau en rétrospective. Maumort était
son contemporain comme aucun de ses autres héros ne 1'avait  été.
Pour cette raison, les aspects contemporains du journal troublaient
le romancier plus que ceux de ses autres romans. Il reconnaissait
que dans ce cas surtout, il n'avait pas assez de recul, ou ne pos-
sédait pas cette perspicacité immédiate qui lui aurait permis de
créer un Maumort qui pourrait parler sagement des événements de

107

1945. Bien qu*il elit, au cours des années, de moins en moins 1l'in-
tention d'alourdir son oeuvre de ce "fatras’ de l'actualité, il
ne savalt pas comment s'évader de cette "hantise" quotidienne. Il

affirmait résolument que l%actualité est 1'affaire des journalis-

tes et des reporters, mais non pas d'un véritable écrivain. Il
p s P

106

Souvenirs, 0.C., I,pp.cix-cx.

107 Dans un passage de son Journal, le 21 novembre 1940,
Martin du Gard reconnaft que lui le romancier avait grand besoin
de recul : "Le romancier, en moi, ne se meut a l'aise que dans
le passé, dans un monde recréé par le souvenir. D'ot 1'impossibi-
1ité d'utiliser dans mon oeuvre les événements, les expériences,
les spectacles, récents". (Ibid., I, p. cii).
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expliqua sa pensée la-dessus a Gide aprés la deuxiéme guerre :

Cette longue horreur que nous venons si lentement de vivre,
n'est pas encore sortie de l'actualité; elle appartient encore
au reportage; et les pensées confuses, contradictoires, qu'elle
suscite, ne sont encore matiére que pour les journalistes. Pour
les autres, 1l'ére du silence et de l'interrogation intérieure
n'est pas révolue. 108

Cette période de maturation, croyait-il, permettrait a tout
créateur sérieux de nuancer et d'épurer l'actualité pour n'en rete-
nir que les aspects qui n'auraient pas perdu toute leur significa-

. . . . . 109
tion des qu'ils auraient perdu leur nouveauté.

108
Corres. Gide-RMG, II, p.310. Le romancier répéte ces
mémes sentiments dans son Journal, le 20 mai 1945. (Voir : Sou-
venirs, 0.C., I, p. cxxvii).

109

Voulant expliquer a Roger Ikor pourquoi il n'approuvait
pas la partie "actuelle" de son roman, Martin du Gard lui rappoela
la legon qu'il avait reque avec Jean Barois : '"(J'ai fait cette fa-
cheuse expérience, moi aussi, avec Jean Barois. Combien de pages,
qui m'ont valu des adhésions chaleureuses en 1914, sont devenues
illisibles! Et pourtant, jfavais sur vous deux avantages :

1) LYAffaire Dreyfus avait une portée générale, purement spiri-
tuelle, intemporelle, et spectaculaire, que n'ont pas les révo-
lutions contemporaines; 2) J'avais du recul. J'écrivais sur des
faits qui s'étaient passés trente ans plus tot, et que je n'a-~
vais pas vécus. Je faisais oeuvre d'historien désintéressé. Et
bien,cela n'a pas empéché mon bouquin de perdre peu a peu toute
une partie de son intérét). Qu'adviendra-t-il du votre, tout
pénétré d'une actualité encore chaude, non décantée, tout alourdi
et embrumé de passions du moment? (Ce que ni Stendhal, ni TolstoTl,
ni méme Balzac, n'ont eu 1'imprudence de faire...)". (OE' cit.,
p. 51).
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Dans une lettre a Gide en mars 1949, le romancier recon-
nut que les réactions de Maumort devant les événements contemporains
n'étaient que 'banales et falotes : illisibles, six mois aprés avoir
été notées'. I1 semble avoir pu accepter 1l'échec de Maumort plu-
tot stoTquement, car il comprenait que ce projet était, somme toute,
irréalisable pour un homme de son age. Comme toujours, pourtant
1'effort tout seul nfest pas sans quelque valeur. Il nous faut atten-
dre la publication des fragments de Maumort avant de décider si ce
dernier projet abandonné est, en derniére analyse, un véritable

111 .
échec ou non. I1 ne serait pas imprudent de conclure déja, nous

110 Corres. Gide-RMG, 1II, p.449. Il remarquait cette bana-
1ité chez d'autres écrivains aussi, qui se laisaaient aveugler par
un "devoir immédiat' : "Ceux d'entre les écrivains -- et je pense
aux meilleurs -~ qui croient devoir descendre dans l'aréne et trai-
ter de l'actualité, ne font le plus souvent que mauvaise besogne.
Frappant de constater qu'ils ne parviennent guére a sortir de la
banalité : ce qu'ils disent, on le retrouve -- et parfois le méme
jour -- ailleurs; ces idées qui leur ont semblé personnelles, sont
dans 1'air; elles naissent spontanément partout a la foisj; ils n'ar-
rivent guére qu'a leur donner une forme plus heureuse. (Et encore!
car ceci aussi est remarquable : leur style s'agbaisse en traitant
de 1l'actualité! Ces écrivains de race, qui ont toujours eu le gout
si slr, qui ont toujours été si scrupuleux sur le choix des termes,
n'hésitent pas, quand ils parlent de politique, a employer ce vo~
cabulaire a formule creuse des politiciens...) Je ne leur jette pas
la pierre, car je sais que, par devoir, afin de 'servir', ils renon-
cent a leur oeuvre, et en somme a ce qui compte le plus pour eux.

On ne peut que respecter ce dur sacrifice'. (Souvenirs, 0.C.,

p. cxxviii).
111

On a déja fait des tentatives pour mettre en ordre le
manuscrit, mais tous ces essals ont avorté. Pierre Hébart était
responsable du premier essai, Pierre de Roux et Henri Thomas se sont
occupés du deuxiéme. (Voir : J.M. Théolleyre, "L'oeuvre posthume

de 1'auteur des Thibault'", Le Monde, le 11 avril 1970).
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semble-t-il, que les "intentions'" de Martin du Gard n'auraient nul-
lement changé. L'actualité restera toujours un cadre passionnant
qu'il ne sera pas parvenu a utiliser comme il 1'aurait voulu. Au
fond, le probléme de 1'utilisation de l'actualité était vour lui
un obstacle qu'il connaissait depuis longtemps. Nous croyons qu'il
avait déja dit 1'essentiel la-dessus dans une lettre a Jean-Richard
Bloéh en 1926 : "Difficile, souvent, ce tri entre 1'éternel et 1'ac-
tuel; car ndus.ne pouvons atteindre cet éternel qu'en traversant
notre actualité... Il faut ne travailler que sur son temps, mais
112
n'en retenir que l'éternel'.

En derniére analyse donc, nous tenons a souligner le fait
que Martin du Gard considérait l'actualité avec ses &léments poli-
tiques et sociaux comme un moyen de créer des cadres saisissants
qui, a leur tour, renforceraient les drameg individuels. Il ne
faut pas y voir un témoignage d'engagement politique. Marc Beigbeder
l%explique ainsi :

Si... la politique entre dans la vie des personnages de Roger
Martin du Gard, ce n'est pas idée d'auteur, reflet de quelque
engagement personnel, volonté de quelque message, mais tout

simplement, comme il le dit, parce qu'assez vite il s'est aper-
cu que la politique faisait partie de la vérité clinique. 113

112 "Corres. JRB-RMG", mars-avril 1964, p.200.

113
p.1045.,

"Un mystere de simplicité", N.N.R.F., décembre 1958,
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Le romancier espérait en méme temps, certes, que chacun
de ses ouvrages porterait une signification profonde, un "message'
de valeur universelle, mais il lui importait avant tout que cette
signification naquit trés naturellement de 1'ouvrage. Quelques
mois avant sa mort, Martin du Gard avoua dans une lettre a Pierre

Daix qu'il aimait beaucoup croire en mourant que les Thibault

avalent quelque résonance profonde et générale qui les aiderait
a survivre longtemps. . Mais il ajouta en méme temps que

si Les Thibault possédaient cet élément '"éternel' tant désirable,

ce phénoméne s'était accompli sans qu'il 1'elt voulu, sans qu'il

114
en eut eu le dessein prémédité.

114 . .
Voir : "Roger Martin du Gard", Les Lettres Francaises,
le 28 aoQt - le 5 septembre 1958, p. 1.




CONCLUSTION

A partir de 1942 environ, on voit un Martin du Gard qui
se délectait de plus en plus a 1'idée qu'il ne composerait plus
que des oeuvres posthumes. "Il y a.,. que j'ai, a toft ou a raison,
la conviction de faire du posthume", écrivit-il a Gide, "et cela me
donne une exaltante liberté : celle qu'on a quand on pense dans 1'in-
timité de soi seul"! Contrairement i cet ami qui se hatait de tout
publier dés le moment de la création, l'auteur de Maumort allait
préférer le silence pour lui et pour son oeuvre pendant la durée
de sa vie. "Publier" est devenu quelque chose d'inconciliable avec
son caractére, avec son tempérament de solitaire. "Le terrible de
1'anonymat et de la solitude, c'est qu'on s'en enivre, au point

2
que cela devient le bien essentiel, un besoin vital".

Corres. Gide-RMG, II, p.263.

2 ibid., I, p.85. Un passage dans son Journal,daté du
9 juillet 1948, nous dit toute sa pensée la-dessus : "Curieux, ce
besoin qu'ils ont tous de faire parler d'eux % Il leur faut publier!
A peine ont-ils sorti quelque chose de leur cerveau, il leur faut
vite convoquer le monde a venir voir, comme la poule, qui, dés qu'el-
le a pondu, ne peut s'empécher de lancer son 'cat-cat-cat! a tous
les échos. Ce besoin qu'ils ont d'entretenir leur notoriété :... Le
mal du socle... Je me sens tout a fait immunisé!

Quel incomparable apaisement : écrire un posthume!

Je trouve dans Difficulté d'@tre -- qui est un des meilleurs, si-
non le meilleur livre de Cocteau -~ ce cri du coeur : 'Une oeuvre
est a tel point l'expression de notre solitude, qu'on se demande
quelle nécessité de contacts pousse un artiste a la mettre en plei-
ne lumiére! (0.C. I, pp. cxxxvi-cxxxvii). Jacques Brenner nous rap-
porte enfin quelques phrases qui sont 1'aveu d'un homme qui ne vi-
vait qu'avec '"l'optique de la mort" : "D'ailleurs, pourquoi publier?
Ecrire, je comprends, mais publier! Publier, c'est le contraire
d*écrire". ("L'Eté 1939", N.N.R.F. décembre 1958, p.1057).




La décision d'écrire sans publier et de consacrer le temps
qui lui restait a préparer ses posthumes, provient dans une grande
mesure de l'impression que Martin du Gard avait plus tard que lui,
et Gide aussi, étaient dépassés par leur temps. En avril 1945, le
romancier écrivit a son vieil ami :

Nous sommes des survivants, des anachronismes. Nous sommes en-
combrés de vieux concepts comme des gardiens de musée dans leurs
antiquailles. Nous n'avons plus qu'a dételer. A nous asseoir

sur le pas de la porte et a regarder se former de nouveaux cor-
téges... J'arrive a travailler tout de méme comme on joue au bil-
bioquet. Je m'amuse tout seul, avec mes paperasses. Mais je
nfécris vraiment, strictement plus, que pour moi. 3

Martin du Gard savait qufil n'avait pas réussil a s'im-
poser dans le domaine littéraire comme il 1'avait tant espéré.
Voyant que la critique ne faisait pas souvent mention de lui dans
des études sur le roman contemporain, il parut accepter le fait
qu'il était dépassé comme complétement juste et nécessaire : "Il
est admis que je suis un romancier probe, correct, consciencieux',
écrivit-il a Jean Morand en 1943. "™ais on ne pense plus a moi, je
ne compte pas. (Ceci dit sans la moindre amertume. Je connais mes

limites; je n'ai rien apporté de neuf, je ne suis pas un départ,

mals un aboutissement)',

Corres. Gide-RMG, II, p.319, Voir aussi :pp.239, 376,
386, 448 et 487.

4

Jean Morand, op. cit., p.507.
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Quelle place faut-il accorder enfin a Roger Martin du Card
dans la littérature du vingtieéme siécle? Si l'on juge 1'auteur des
Thibault seulement d'aprés ses principes et procédés artistiques,
on doit conclure qu'ils ne comportent aucun programme révolution-
naire sur le plan formel. On lit certes avec intérét les commen-
taires du romancier sur le probléme subtil de 1'impersonnalité, et
on apprécie dans son art la délicate combinaison dféléments ration-
nels et irrationnels, mais on ne découvre pas dans ses principes
un nouveau départ pour l'art romanesque. C'est Gide qu'on a regaraé
comme plus "artiste', plus moderne. Mais c'est Martin du Gard, en
revanche, qui annonga l'imporﬁance de la réalité contemporaine
comme partie intégrante du roman moderne. En outre, dans un article
récent, Maurice Jonas voit le romancier comme précurseur de l'anti-
héroisme moderne "par sa démythification de 1'héroIsme traditionnel
suicidaire avec la mort de Jacques Thibault”? Ce critique a donc
placé Martin du Gard dans le méme courant 'méohumaniste' que cer-
tains écrivains existentialistes tels que Sartre, Simone de Beau-
voir, Camus et Malraux. En ce qui concerne les thémes littéraires,
par conséquent, l'auteur des Thibault demeure plus moderne que Gide,
peut-étre, dont les meilleures oeuvres ne se rapportent pas a des

sujets et des situations contemporains.

> MLtAntihéroTsme précurseur de Roger Martin du Gard", The
French Review, May 1969, p.845. Voir aussi a cet égard : J.S. Wood,
"Roger Martin du Gard", French Studies, April 1960, p.134 : "...the
themes of Les Thibault are astonishingly modern; the charactersof
Les Thibault are committed, even more so than most of the moderns
because they have more to lose'.
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I1 ne faut pas oublier non plus que Martin du Gard était
surtout un indépendant. Romancier "objectif', il n'acceptait pour-
tant aucun concept "réaliste'" agvant de l'avoir examiné dans le con-
texte de ses propres besoins et principes artistiques. Eclectique
en fin de compte, son originalité se trouve dans son désir de res-
ter uniquement romancier, et de croire a la validité de certaines
formes traditionnelles (mais durables par leur simplicité et leur
clarté) pour les thémes et les problémes artistiques de ce siécle.
Ainsi, plus qufaucun autre de ses contemporains peut-étre, Mar-

s
tin du Gard est celui qui représente la transition entre le dix-
neuviéme et le vingtiéme siécles. Il reste le dernier des grands
réalistes en méme temps que l'auteur d'un des premiers romans
engagés', comme le suggéra Camus. Nous avons vu que son désir
de créer une oeuvre durable était grandement influencé et entravé
par sa situation historique. Le rdole de 1'écrivain dans la société
contemporaine et la nature de cet "engagement' étaient les problé-
mes les plus pressants pour chaque écrivain dans la premiére moitié
du vingtiéme siécle. Aussi, a-t-il compris trés tdt qu'il ne pour-
rait jamais nier ses devoirs sociaux aussi facilement et aussi com-

plétement que ne l'avaient fait ses précurseurs réalistes du siecle

passé. Homme du vingtiéme siécle, Martin du Gard, comme tous ses

Introduction aux 0.C. de R.M.G., p.xix.
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confréres, a di réexaminer la nature du réle de 1%écrivain dans la
société. Il acceptait qu'on ne pourrait plus séparer l'art et la
vie, qu'il était impossible de ne pas acquérir une certaine '"cons~-
cience historique', laquelle exercerait une influencg considéra~-
ble sur la nature de la littérature en général. Il voyait exposer
de la fagon la plus convaincante chez Jean-Paul Sartre, toute cette
notion de "l'étre-dans-l'histoire' et de la "littérature engagée".
Tandis qu'il reconnaissait la 1égitimité de ces concepts en géné-
ral, il ne pouvait accepter la maniére dont tant dfécrivains ta-
chaient de s'en accommoder.

Martin du Gard a été tourmenté par ce dilemme plus longue-
ment que la majorité de ses confréres parce qu'il ne pouvait choi-
sir entre les diverses alternatives qui lui étaient présentées. Son
hésitation perpétuelle provenait d'un conflit de devoirs contradic-
toires, mais interdépendants. Dans sa propre pensée, la valeur et
la permanence de son oeuvre dépendaient de sa résolution de rester
en dehors de 1'aréne politique. Il savait que l'actualité pourrait
lui apporter une gloire présente, mais trés éphémére. En se limi-
tant a 1'étude des éléments qui avaient un intérét plus universel-
lement significatif, il a visé a laisser une oeuvre qui aurait
une certaine valeur intemporelle. La primauté de ce devoir artis-

tique était vite mise en question par un devoir social. Fasciné

par la politique et poussé par sa '"conscience historique', Martin
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du Gard a essayé d'abord de concilier les exigences antithétiques

de sa carriére artistique et de son devoir social. Aprés une pé-
riode de doutes, d'hésitations, et de contradictions, nous l%'avons
vu opter définitivement pour la littérature seule, croyant y avoir
trouvé son véritable devoir. L'autonomie de l'art était quelque
chose de "sacré" a ses yeux. Lorsqu'il a vu cette notion attaquer
par les adhérents de l'art utilitaire et activiste, il a vu me-
nacer aussi l'autonomie de 1l'individu -~ la plus ¢hére de toutes
ses croyances. En reniant le collectivisme que tant de ses con-
fréres regardaient comme le seul reméde aux problémes sociaux de
1*époque, le romancier a affirmé la suprématie des droits et des
besoins individuels, et a gardévpour lui-méme le privilége de se
consacrer tout entiérement a son oeuvre littéraire.

En s'opposant a la notion trés étroite de "littérature
engagée'', sans toutefois rejeter nettement 1'idée et la néces-
sité d'engagement, Martin du Gard avait choisi une position qu'on
allait respecter et admirer de plus en plus au cours des années.
Décu par son succés minime dans la littérature, de son vivant, il
est resté néanmmoins convaincu de la justesse de ses concepts dans
le domaine littéraire comme de la valeur de sa position inactive
dans le domaine politique. Bien que Martin du Gard lui-méme re-
grettat de temps en temps 1'inutilité ou 1'inefficacité de sa

position d'abstention, il faut se rappeler que les principes
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qu'il a soutenus dans tous les aspects de sa vie étaient d'une uni-
formité remarquable et reflétaient, croyait-il, sa vérité & lui.

Il ne s'est jamais lassé de déclarer que les théories qu'il s'é-
tait établies étaient les seules valables pour lui, et qu'avoir
agi autrement aurait signifié la trahison de sa nature fondamentale.
I1 s'était déterminé a ''rester soi' plutdt que de suivre les au-
tres simplement pour étre d'un "parti' ou pour étre ‘factuel'.

En ce qui concerne l'attitude de Martin du Gard envers la
vie en général, de nombreux critiques ont conclu qu'il a abouti
a un pessimisme noir. A notre avis, il vaut mieux dire qu'il était
sceptique au sens le plus fort du terme, et que ce scepticisme
foncier s'étendait a tous les domaings de la vie. L'auteur de Mau-
mort avait expliqué sa position finale a Jean Delay ainsi : "Clest
peut-étre pour avoir trop souvent cru, pour nfavoir pas été assez
sceptiques, que beaucoup d'entre nous le sont enfin devenus, irré-
médiablement". Et pourtant, il a reconnu en méme temps que 1'homme
posséde une faculté d'adaptation vraiment extraordinaire, et que
1'avenir du monde est assuré grace a cette faculté méme. Bien qu'il
reprochit souvent & la jeune génération son manque d'idéals, son
refus d'exiger le plus possible de soi, le romancier n'a pas déses-

péré complétement du monde qu'il laissait aux jeunes. Dans le pas-

sage suivant tiré d'une lettre a Florent Margaritis, et datée du

Corres. Gide-RMG, I, p.99.
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10 octobre 1947, il leur fait méme signe de confiance :
C'est trés émouvant, a mon age, quand on s'appréte a aller cher-
cher son linceul au vestiaire, de voir que le film est un '"per-
manent', et que la séance continuera aprés vous... Je voudrais
étre sUr que tous les enfants que je vois venir au monde auront
une vie libre et heureuse. C'est bien possible : les jeunes
s'adaptent a tout, et des hommes ont déja trouvé leur équilibre
dans des sociétés complétement différentes de celles que j'ai
connues, et que je vois disparaitre avec une naive stupéfac-
tion... 8.

Roger Martin du Gard est mort le 22 aolt 1958, avec la
tranquillité d'esprit qu'il avait tant souhaitée, fidéle a ce
qufil avait été jusqufau dernier moment. Pensant a cette belle
mort, Jean Guéhenno écrivit avec justesse : "Tout est bien quand
chacun vit et meurt dans sa vérité, avec ou sans Dieu'". Cet
"homme incomparable' qui "aidait a vivre', et qui laissait le

< 10 ) » » »
monde ''un peu plus lourd a porter'", quta-t-il 1égué enfin au mon-
de et a la littérature en particulier? Il s%était placé en toute
connaissance de cause parmi ceux qui naviguent a contre-courant,
cherchant moins a éblouir qu'a éclairer. Déja en janvier 1922,

Gide 1%avait décrit en termes qui n'ont rien perdu de leur jus-

tesse aprés tant d'années :

8 "Lettres a l'architecte', op. cit., p.347.

9 "Le sens d'un certain honneur', N.N.R.F., décembre 1958,
p-1040.

10

Albert Camus, '"I1 aidait a vivre', Le Figaro Littéraire,
le 30 aolt 1958, p.l.
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Martin du Gard incarne a mes yeux une des plus hautes et nobles
formes de 1'ambition : celle qu'accompagne un constant effort
de se perfectionner soi-méme et d'obtenir, d'exiger de soi, le
plus possible. Je ne sais si je n'admire pas, plus encore que
les plus beaux dons, une obstinée patience'". 11

Le véritable '"legs'" de Roger Martin du Gard, ainsi, doit
toujours se chercher en dehors de tel ou tel ouvrage précis. Il a
laissé quelque chose d'intangible, non pas des faits précis, mais
quelque chose qui restera par la "éternel" -- une lecon de pa-
tience, un noble exemple de la probité intellectuelle, morale et
professionnelle. Le lauréat Nobel en 1937 1'avait déja indiqué
lui-méme, comme nous avons vu, dans une lettre a Gide ou il se
¢royait honoré justement parce qu'il pouvait servir d' "exemple',
pour fournir la preuve qu'on peut "arriver" en ne cherchant rien

12
d'autre que de "faire patiemment son petit travail'.

En mars 1949, l'auteur des Thibault exprima a Gide son
regret de nfavoir jamais fait profiter aux autres des résultats
qufil s'était acquis. Et il pensait a ce temps-la a un legs plus
immédiat, plus utilisable, qui pourrait aider les jeunes écri-
vains qui travaillaient autour de lui :

C'est un des regrets de ma vieillesse de n'avoir jamais eu l'oc-
casion de léguer a quelque débutant ces petits secrets du 'mé-

tier" qu'on a mis si longtemps a conmnaitre et a expérimenter.
Que de temps Flaubert a fait gagner a Maupassant! Je ne parle

1 Journal, 1889-1939, p.726.

12 Corres. Gide-RMG, II, p.123,
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pas, bien entendu, de cette part d'expérience que tout artiste
ne peut devoir qu'a son effort personnel, a ses tatonnements,
3 ses ratages, a ses conquétes progressives. Mais il y a, tout
de méme, dans la formation dfun écrivain, un apprentissage de
bon artisan, qu'il n'est pas nécessaire d'acquérir dans la so-
litude; ce qui correspond dans les arts plastiques, & ce qu'on
apprend, dans 1'atelier d'un maitre, rien qu'a le regarder
travailler. (Ne flit-ce négativement, que pour faire le contraire..)
Je suis sans cesse frappé, en lisant les ouvrages des jeunes,
de certaines fautes évidentes, de certaines indiscutables
gaucheries, erreurs, qu'un mot, un exemple, un conseil leur
aurait fait apercevoir et appris a éviter, sans rien leur faire
perdre de leurs dons individuels! 13
On ne peut que regretter, en méme temps, qu'il ne sit ja-
mais jusqu'a quel point certains jeunes artistes avaient profité
des conseils fermes, mais rarement trop dogmatiques, qu'il notait
de temps en temps dans ses lettres -~ garder son individualisme,
nfoublier jamais que le travail artistique est une '"longue patience',
et qulunevéritable oeuvre d'art ne se fait pas avec des sentiments
partisans, ne se base pas sur des fins purement utilitaires. Roger
Ikor, Jean Morand, Florent Margaritis, Clarisse Francillon, et
beaucoup dVautres,lui ont témoigné leur grande estime et leur re-
connaissance en publiant quelques-uns de ces consells aprés sa mort.
C'était la meilleure fagon croyons-nous, d'honorer cet homme, son
oeuvre et sa vie.

Malgré ce qu'ils pensent des divers ouvrages de Roger Mar-

tin du Gard, les critiques applaudissent d'une voix unanime a la

13
Corres. Gide-RMG, II, p.448., Il est intéressant de

noter que déja en 1934, Gide avait conseillé au romancier de con=-
server tous les brouillons de ses ouvrages, car 1ls seraient un
grand enseignement pour les lecteurs futurs. (Voir : Ibid., I,
p-639).
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grandeur personnelle de 1'homme et lé noblesse de ses efforts. On
peut conclure avec Jean Morand que le 'relatif échec de Martin du
Gard est aussi sa grandeur". Ce "glorieux échec' est le sort inéf
Qitable, a ses yeux, de '"toute grande entreprise humaine, en lit-
térature comme en politique, qui ne peut naitre, devenir créa-
trice, qufau prix d'une schématisation, dfune simplification bru-
tale, mais dont l%aboutissement est un fruit étranger a la pensée
14

originelle'", On trouvera donc, peut-étre, que Martin du Gard
demeure plus vivant par ses lettres que par son oeuvre ol 1"homme
authentique voulait a peine paraitre].'5

La valeur de son effort, en tout cas, reste indubitable,
et le rattache a certains grands écrivains du passé. Jean Pré-
vost souligne sa grandeur classique : "Cette voie sévére et labo-
rieuse qu'il a suivie est le grand chemin montant de 1'art clas-

sique, et pour lui la route de la grandeur. La grandeur des écri-

vains normands, un Corneille, un Flaubert, est faite comme la

14
~ Op. cit., p.515.

15 Robert Kanters, par exemple, en commentant es lettres
a Gide, signale avant tout le fait que cet homme discret ne cachait auw-
cun de ses sentiments personnels a ses amis. Il estime surtout
Ml%admirable lecon de travail que cette correspondance est presque
a chaque page. Ces lettres composent un chant pour 1'honneur du
métier d'écrire". ("Authenticité encore plus que sincérité', Revue
de Paris, mai 1968, vol. 75, p.129). Et finalement, on peut dire
ce que Martin du Gard avait déja dit a propos de Gide en janvier
1931 : "Ah, bon Dieu, comme je préfére malgré tout 1'homme, sa vie,
sa pensée familiére, ses actions,ses émotions, son amitiéd -~ a
son oeuvrel...(Corres. Gide-RMG, I, p.439).
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16
sienne de contraintes acceptées'. D'autre part, Léon Pierre-Quint

rend hommage a ce qu%il y avait peut-étre de plus original chez cet
écrivain -- la volonté et le courage de travailler et de vivre tout
seul :

Mais il n'a pas construit de systéme, ni cherché a en construire

un; il n'a jamais été le représentant d'un parti. C'est le cou-

rage qul le caractérise, qu'il a étendu du domaine religieux

au domaine social et politique, une sorte de probité peu commune,

une volonté de probité qui, appliquée méme a ses adversaires, a

une époque comme la ndtre ol s'affrontent simultanément les cou-

rants de pensées les plus diverses, traditionnels et anarchistes,

reste exceptionnelle. 17

Une survie éternelle ne sera pas accordée, peut-étre, a

cet homme qui donnait a chaque moment le meilleur de son existence
pour créer une oeuvre durablement significative. On se sent obligé
enfin de l'admirer simplement pour avoir fait cette belle tentative.
Martin du Gard 1'avait affirmé lui-méme : "Mais aucun effort n'est

jamais inutile, tout est lecon et expérience quand on cherche le

mieux". ~

16 Op. cit., p.100. Brodin réitére les mémes sentiments
tout en soulignant son humanité fonciére : "Son oeuvre est plutot
comparable, par sa sérénité, a celle de Flaubert, et par son huma-
nité, a celle de TolstoI". (Op. cit., p.190). De méme, Maurois
nous rappelle la bonté et la générosité qui distinguaient toujours
sa vie personnelle : "Roger Martin du Gard, comme écrivain, avait
autant de scrupules qu'un Flaubert, et comme ami, autant de déli-
cate sollicitude qu'un Montaigne". (Op. cit., p.54).

17 "Roger Martin du Gard, le constructeur', Monde Nouveau,
juillet 1956, p.45. Jean Guéhenno offrit un éloge pareil : "Je ne
sais si beaucoup d'hommes ont autant que lui contribué a maintenir
dans leur génération l'homnéteté et le sens d'un certain honneur'.

(Op. cit., p.1036). -
18 npettres a 1'architecte", op. cit., p.332.
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