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INTRODUCTION

Dans son théétre non seulement Montherlant semble-t-il
accorder le premier rble aux hommes mais, sauf gans Port Royal,
tous ses persornnages principaux sont des hommes. D'ailleurs cet-
te préférence accordée au mé@le se retrouve aussi bien dans son
oeuvre romanesque. Souvenons-nous -d'Alban de Bricoule, de Léon
de Coantré, de Pierre Costals qui occupent tous l'avant-scéne

dans Les Bestiaires, Les Célibataires et Les Jeunes Filles. Cer-

tes, Montherlant a créé des personnages féminins et il touche
quelquefois des notes justes dans ses portraits de femmes. Mais,
comme nous le verrons, ce ne sont jamais les femmes gui intéres-
sent le plus Montherlant, c'est le regard que l'homme jette sur
elles qui compte. Donc, & quelques exceptions prés, l'univers

montherlantien est un univers masculin.

Plusieurs raisons peuvent expliquer ce fait. Tout d'abord,
Montherlant, vivant dans un monde presque exclusivement masculin,

ne se sentirait pas chez soi dans le monde féminin. En effet,

les valeurs que Montherlant préconise ne se pré&tent bien qu'aux

hommes. M. Curtis, dans Haute Ecole, paraphrase & cet effet une

céldbre formule de Valéry: "Le réquisitoire de Montherlant pour-
rait se résumer ainsi, 'le monde ne vit que par les femmes, il ne

vaut que par les hommes'."1

Voici pourquoi, nous nous sommes arréité:,. dans notre étude),

1Jean-Louis Curtis, Haute Ecole, Paris: Sequana, 1950, p. 56.
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de Montherlant, aux hommes, et plus particuligrement aux hommes
dans son théftre. Mais pour mieux définir et expliquer le compor-
tement des hommes de ce théBtre, il nous a fallu nous reférér aux
personnages romangsques ainsi gqu'd Montherlant lui-méme qui, nous
le savons, explique en des postfaces et deé préfates: les: mobiles,
les attitudes et les actions de ses personnages. Notre point de
vue concernant ces mémes personnages différe, & certains moments,
de celui de l'auteur. Mais nous croyons gu'un auteur n'est pas

toujours un critique objectif de son propre oeuvre.

Dans notre dissertation, nous avons choisi trois perspec-
tives qui, nous croyons, rejoignent les thémes majeurs de la pen-
sée de Montherlant. Dans notre premier chapitre, "L'homme devant
1'enfant", nous voyons tout l'attrait que le monde enfantin exer-
ce sur:notre auteur et 1l'importance qu'il accorde & l!éducation
de l'enfant. Le deuxidme chepitre traite de "L'homme devant la
femme" et jette des lumidres sur l'attitude de Montherlant vis-a-
vis de 1ltamour. ILe troisiéme et dernier chapitre souligne 1lsa

solitude essentielle de 1l'homme qui cherche l1l'absolu.

Par leur tempérament et leur attitude, l'on verra que les
héros de Montherlant appartiennent tous & une méme famille d'es-
prit que nous tenterons de définir etud'expliquer. Par surcroit
nous découvrirons, chemin faisant, que l'auteur est peut-8tre le

modéle principal de ses personnages masculins.



CHAPITRE I
L'HOMME DEVANT L'ENFANT

Montherlant s'est toujours penché sur la question paternité-
filiation. En effet dé&és 1'Exil, sa premidre oeuvre, oll nous
voyons le triomphe d'une amitié (Philippe-Senac) sur un amour

filialy jusqu'd Les Gargons, son dernier roman, le deuxidme dans

la série qui porte pour titre "La jeunesse d'Alban de Bricoule" et

ol 1'amitié (Alban-Serge) a encore raison sur l'amour filial, Mon-
therlant s'est toujours intéressé & cette question des amitiés
masculines. Certes c'est par le truchement de ses personnages et

surtout de ses personnages dramatiques que l'auteur de FPils de Per-

sonne s'est le mieux exprimé sur ce probldme mais il a consacré une

part importante de ses Essais et de ses Carnets & ce thdéme si cher.

Dans Famille Patrie etc..{’de Texte Sous une occupation daté

de 1940, Montherlant affirme, "Ctest un lieu commun que l'amour des
parents pour leurs enfants est sans retour."1 Plus loin il ajoute
"]ltamour paternel est un sentiment ‘& peu prés inexistant dans la
nature."2

Dans ses Carnets (Carnet XLIII, daté 1943), il écrit

1Montherlant, Bssais, Paris: édition Gallimard, 1963, Biblio-~
théque de la Pléiade, p. 1443.

2Loc. cit.



La morale éducative des pdéres pourrait &tre résumée en
ce seul précepte:'Fais ce que tu veux, mais 19 ne fais rien
contre moi, 2° ne te fais pas pincer, 3° ne me cofite pas
trop d'argent3

Ailleurs dans ses Carnets (Carnet XVI, 1931-32) il ajoute

L'enfant naturellement méprise ses parents et se désin-
téresse.4

Dans Les Lépreuses il précise encore

Mais il {1'amour paternelﬂ n'existe pas ou guére: l'homme
est trop occupé, et par ailleurs trop épais pour s'occuper
de son fils, d'ordinaire autrement que de fagon grossigére et
distraite: les gargons ne sont aimés vraiment que par quel-
ques éducateurs-nés et quelques pédérastes de la bonne espéce."

5

Et en effet 1l'on voit la compréhension et l'amour sain en définitif,

mais qui touche, semble~t-il, au début & la pédérastie. Cet amour

est réciproque, puisque Alban, dans Les Garcons, protége l'abbé
(en ne révélant pas les détails de son entretien avec lui, & sa

mére). Dans sa Préface de La Reldve du Matin de 1933, Montherlant

nous montre l'incompréhension totale de la mére envers son fils,
mais d'gjouter l'auteur "Moi, je l'avais vu parce que j'étais étran-
ger."6 D'ailleurs Costals qui a un enfant, un fils b&tard, Philippe,

qu'il fait élever par une vieille amie, Mlle du Peyron, pour que

1'enfant soit protégé contre la mdre, avoue dans Les Jeunes Filles

"Le moyen le plus sfir pour obtenir la confiance et 1l'amitié d'un

51bid., p. 1316. 41pid., p. 1028.

5Montherlant, Romans et Oeuvres de fiction non théftrales,
Paris: édition: Gallimard, 1959, Bibliothdque de la Pléiade, p. 1461.

6Montherlant, Essais, p. 13,
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jeune gargon c'est de n'étre pas son pére." Comment expliquer
cette incompréhension foncidre entre les parents et 1l'enfant, en-
tre l'enfant et ses parents? Est-ce un phénomdne naturel comme
le suggére Montherlant? BEst-ce une incompréhension d'ordre plus
étendu encofe que celle qui existe -entre l'adulte et ltenfant?

Pour y répondre, il faut savoir ce qu'est l'enfance pour Monther-

lant.

Notre premiére impression, aprés avoir lu lLa Reine Morte,

Fils de Personne, Demain il fera jour (suite de Fils de Personne),

cl'est quennous avons affaire & deux pdres semblables dans leurs
rapports avec leur fils et deux fils semblables dans leurs rela-
tions avec leur pedre. En effet, les peres se présentent comme des
hommes durs, séveires, cruels méme, qui sont préts & sacrifier leur
fils si ce fils ne répond pas & ce que les péres désirent. Les
enfants, pour 1éur part, sont présentés comme des médiocres qui

sont une insulte vivante & l'honneur du pére. Ainsi les péres se

désintéressent de leur fils. Pedro, dans La Reine Morte, est
confié & son précepteur afin que Ferrante puisse s'occuper comme

il faut des affaires de 1'Etat. Carrion, dans Fils de Personne,

laisse Gillou, un enfant illégitime, entre les mains de la mére
pour assurer son propre succds. Certes, nous donnons plus faci-

lement raison & Ferrante qui avoue & Pedro "De 1'8ge de 5 & 13 ans

1
p. 991.

Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non thédtrales,
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. . NP . . .
je vous ai tendrement aimé" qu'ad Carrion qui avoue "Je t'ai aban-

nd

donné une premidre fois & ta naissance par égolsme. Toutefois

la parole de Ferrante "Treize ans & &tre 1'un pour i'autre des
étrangers"10 semble résumer les rapports entre pere et fils. De
méme Costals s'est donné tout entier & son oeuvre plutdt qu'a son
fils. "J'avais & comstruire un homme," dit le héros des Jeunes
Filles, "ou & construire une oeuvre, j'ai choisi l'oeuvre."11 Pour-
tant les pdres aiment l'enfance. Carrion le dit en parlant de son
fils, "Moi qui aime tant l'enfance, il arrive que l'enfance & tra-
vers lui fasse horreur."12 Et nous le verrons, ce sera en défi-
nitif parce que le fils ne ressemble plus & l'enfant qu'il était
qu'il sera sacrifié. Montherlgnt dans sa préface de 1938 des Qlym-
pigques précise ce point:

On ne peut se choquer de ses insanités [actes et paroles].
D'ailleurs il ne s'occupe ni d'idées, ni de morale, ni de poli-~
tique, ni de femmes et cela seul garantirait que sa b&tise est
anodine...13

L'énfance est donc un état d'innocence, l'4ge ol le naturel domine.

Montherlant ici semble reprendre les traces de Rousseau. La pre-

midre partie des Garcons, qui est & certains égards un conte de

8Montherlant, Thé4&tre, Paris: éditions Gallimard, 1958, Bi-
bliothdque de la Pléiade, p. 143.

10

9Ibid., p. 331. Ibid., p. 160.

11Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non théftrales,

p. 1457.

12Montherlant, Théftre, p. 318.

13Montherlant, Romans et oceuvres de fiction non théftrales,
p. 222.




fées, s'intitule symboliquement "Au Paradis des Enfants". Et
en effet Montherlant y peint 1'épogue privilégiée, l'heure de la
sincérité, du sacrifice, le temps de 1la liberté, clest a dire

l'enfance. Il semble bien que l'auteur de la Reldve du Matin

considére dans l'enfance les fraicheurs et le parfum de ce que

la vie n'a pas encore fané., Dans son livre Montherlant Homme

Libre, Michel Mohrt: définit de pareille manidre ce qu'est 1l'en-
fance pour Montherlant.

Pour lui 1l'enfance n'est pas la saison des instincts per-
vers, mais des désirs sains, des impulsions généreuses, du
besoin de sacrifice. Dans le gargon de treize ans, Monther-
lant voit le futur héros, le futur combattant, il voit en
lui un &tre inspiré "naturellement religieux".14

C'est ce retour & 1l'enfance que cherche le pdre dans son

fils. Ainsi une certaine nostalgie de la paternité hante le pire.
Carrion l'avouw, "C'est que j'étais travaillé par une nostalgie
de la paternité"15 et ainsi il consent & reconnaitre son fils sur
le quai de métro. Ferrante, aprds avoir fait emprisonner Pedro,
se retourne vers l'Infante, l'enfant qu'il aurait dfi avoir et
méme vers le petit page Dino del Moro pour combler ce vide. Méme
le plus grand libertin, Don Juan, dans la pidce qui porte le m@me

titre, se voit tirailler par le sentiment de paternité. Il avoue

& Alcacer, son fils, "depuis onze ans, je ressens pour toi 1l'amour

14Michel Mohrt, Montherlant, homme libre, Paris: éditions
Gallimard, 1943, p. 33.

15Montherlant, Thé&tre, p. 283.
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paternel qui je l'avoue me titillait assez peu auparavant."16

Montherlant, dans Les Prisonniers dans Texte sous une occupation,

nous dépeint un homme de trente-six ans, séparé de sa famille
aprés la défaite de 1940 et qui en souffre véritablement. Ainsi
le pére, semble-t-il, & un moment donné de sa vie, & une vérita-
ble fibre paternelle: il voudrait revivre, par l'intermédiaire de
son enfant, sa propre enfance. Et, paradoxalement, ce sera au

nom de l'enfance qu'il sacrifiera l'enfant. Nous y reviendrons.

Sans aucun doute, les peres aiment leur enfant et l'aiment

méme d'un amour-passion. Le drame de Fils de Personne s'achdve

17

sur ces mots tout frémissants "Mon petit et mon grand gargon."
Et en effet le premier mouvement du pére est de protéger son en-

fant au nom de l'enfance. Carrion,dans Fils de Personne, refuse

Que Gillou aille au Havre ol sa vie serait en danger, et ensuite,

dans Demain il fera jour, il refuse qu'il fasse partie des for-

ces de la Résistance. Ferrante pardonne les actions imprudentes
de Pedro, notamment l'insulte faite & 1'Infante, et il dit aveir
1tintention de le traiter avec douseur. Ainsi le p2re continue
a4 aimer son fils m&me quand ce dernier mérite des reproches. Il
est méme, semble-t-il, plus dur avec lui parce qu'il l'aime.

Carrion, & cette fin, affirme "Mais je n'ai pas de pitié pour lui

16
p. 121.

Montherlant, Don Juan, Paris: éditions Gallimard, 1958,

17Montherlant, Thé&tre, p. 344.
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parce qu'il est mon fils."18 Dans la série "Les jeunes filles",

Costals avoue, & maintes reprises, son amour pour son fils. En

effet, sa décision dans Les Lépreuses de ne pas épouser Solange

devient définitive, irrévocable méme, lorsque Costals, lui ~--
présentant deux photos de son fils dans un album de photogra-
phies, s'apergoit que Solange ne 1l'aime pas. "Il ne vous plaft

pas?" demande Costals. "Franchement non," répond-Solange.19

De méme et malgré tant de malentendus, le fils aime ten-
drement son pdre. Pedro dit a Ferrante, "Vous savez bien que je

. 20
vous aime,"

Il voudrait m&me un baiser de son peére avant de
le quitter. Carrion, 1lui aussi, est conscient de 1l'affection

H
que lui témoigne son fils. "Il m'aime, c'est vrai! Il m'aime!"

s'exclame cet avocat bourgeois. "J'ai beau &tre de plus en plus

rude avec lui, il est toujours pareillement affectueux avec moi."21

Mais l'amour ne semble pas suffire pour résoudre les rap-
ports du peére avec gson fils, du fils avec son pére. Certes, clest
par amour et amour-passion méme que le pdre s'attache & son fils,

mais cette affection ne lui suffit pas. Les paroles de Carrion

"81pid., p. 320.

19
p 1419.

Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non thé&trales,

2OMontherlant, Thél&tre, p. 144.

21 1bid., p. 328.




le disent clairement:

L'Amour n'est pas suffisant. Aprés l'amour, il y a 1l'es-
time. Je l'aime et je voudrais l'estimer autant que je
l'aime et je ne peux pas.22

Un peu plus loin, il dit

Je vous le répdte que jevsuis pris entre l'affection que
Je lui porte et une certaine morale qui est mienne, morale
qu'il offusque et contredit.23

Donc nous avons deux éléments, deux forces en lutte - la premiére
- le coeur qui aime - la seconde - 1la volonté mue par l'intelli~
gence qui méprise. Nous avons par conséquent un homme tiraillé

par la double exigence, un pdre qui aime sa chair, son fils, et

un juge qui le méprise.

En effet, Montherlant lui-mé&me, est tiraillé par une dou-
ble tension - par 1'affectif et le rationnel. Dans Tibre et
Oronte, il annonce deux philosophies;’d'une part, une féminine
dans son génie et née en Orient, d'autre part, celle virile qui
est fondée sur la raison. Il ne s'agit pas de choisir définiti-
vement entre le couple Tibre-Oronte, hais de stapprocher succes-
sivement deiun'et.de 1'autre et de tenir les deux en équilibre. Cet
équilibre, Montherlant l'appelle "l'alternance" et nous reévien< :
drons . lh-dessus chemin faisant. En ce qui concerne la relation
paternité-filiation, il semble que ce soit celui qui méprise, donc

ltintelligence, la raison, qui a gain de cause sur l'affectif.

22Loc. cit.

21bid., p. 329.
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Mais l'affectif n'est jamais tout & fait absent. De 1la, la tra-
gédie. Nous pourrions méme faire appel, & ce sujet, & la vieille
tradition ©ornélienne, "Pas d'amour sans estime." Celui qui mé-
prise opére un choix et en effet dans le thé&tre de Montherlant,
le ptre est essentiellement un homme qui choisit. Le sous-titre

de Fils de Personne (Plus que le Sang), le cri de Ferrante "que
"24
?

n'dmporte les liens du sang- les paroles de Carrion "Vous
avez raison, je ne suis pas un pdre, Jje suis un homme qui choi-

s 29 p . -
sit" "7 concourent & démontrer ce fait. D'ailleurs Costals, dans

Les Lépreuses, avoue

Ce n'est pas le lien du sang qui parle en moi quand je
l'aime, ou plutdt ce n'est pas seulement le lien du sang:
& lui seul, un tel lien ne pourrait me suffire. La nature
m'a donné cet enfant, mais dans des conditions telles que
j'aurais pu le refuser, si j'avais voulu, comme j'ai refusé
F.... [un autre batard]. Il m'a été donné, mais je 1'ai
aussi choisi... Quand il était encore dans l'inconsistance
du jeune fge, j'ai parié sur lui, j'ai parié qu'il serait
digne de cet amour."26

Montherlant, dans la Nouvelle du 7 mars 1936 de 1'Equinoxe de
- Septembre, affirme "Et si l'homme aimait son fils, c'était moins
peut-8tre parce qu'il était son fils, que parce qu'il pouvait

27

l'egstimer complétement.™ Ce pére était parmi ceux qui avaient

fait un choix.

241pid., p. 180. 251bid., p. 325.

26
p. 1459.

27

Montherlant, Romans et oceuvres de fiction non théftrales,

Montherlant, Essais, p. T74.
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Mais comment définir ce privildge de l'amour-choix que
Montherlant accorde au Pdre? Certes, si les péres sont capa-
bles de faire un choix, clest & cause de la position privilégiée
qu'ils occupent. Ferrante, par un simple ordre (les raisons
d'état sont toujours un bon prétexte) peut disposer 2 son gré de
ceux qu'il aime. Carrion, grfice & sa situation mondaine et sa
puissance financi&gre, a le mé&me pouvoir sur les siens. Mais,
ceci dif, c'est parce que les liens de la chair sont superflus
que les péres peuvent disposer & leur guise de leur fils. Ainsi
les péres seront moins des péres selon la chair que des p&res

selon l'esprit. Carrion, & la fin de Fils de Personne, s'explique

"Je l'ai :[son fils] sacrifié & 1'idée que je me fais de 1'homme."28

Ferrante, lorsqu'il emprisonne Pedro, s'écrie: "En prison pour
médiocrité."29 I1 semble donc que ce soit au nom dfun absolu que
les péres condamnent leur fils. En effet, bien que Ferrante soit
noble, roi méme, et que Carrion ne soit qu'un brave avocat, le
bourgeois-type, ils assument au méme titre ce principe de la qua-
1ité humaine au nom de laquelle ils jugent leur fils. Ces pires
sont des hommes d'une méme famille - d'esprit: des hommes de va-
leur. Et c'ést pourquoi ils sont si exigeants & 1l'égard de leur

fils et pourquoi ils recherchent chez leur fils les qualités

gu'ewx-mémes prisent le plus.

28Montherlant, Théftre, p. 339.

291pid., p. 162.
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Dans le passage "la qualité" de Solstice de Juin, Monther-

lant tente de définir ce terme "qualité" qui suggdre une

..notion assez indéfinissable. Pourtant, dit-il, elle est
au centre de mes préoccupations et de mes "exigences". Sur
elle, dans mes livres, Jje suis revenu maintes fois (et les
erreurs de mes traducteurs, quand ils ont & rendre ce mot
de "qualité" montrent assez combien la notion en est peu
claire pour la plupart des esprits). C'est au nom de cet
absolu, car c'en est un, que j'ai sans cesse jugé et con-
damné. La qualité, indépendante de 1'intelligence, de la
moralité et du caractdre. Pouvant y suppléer, alors que
l'inverse n'est pas vrai. Transfigurant un 8tre et & elle
seule, quand les autres vertus manqueraient, le mettant
parmi les seigneurs.30

Examinons de plus pr&s cette "qualité", cette hauteur que sem-
blent respirer les péres, et qu'ils recherchent chez leur fils.

Dans Une letire d'un pdre & son fils, de Service Inutile qui,

selon nous, résume bien "le message" de l'auteur, Montherlant y
affirme de nouveau, "C'est que l'essentiel est la hauteur. Elle
vous tiendra lieu de tout."31 I1 énumdre aussi les vertus que
son fils devre cultivers il dit:

Les vertus que vous cultiverez par-dessus tout sont le
courage, le civisme, la fierté, la droiture, le mépris, le
désintéressement, la politesse, la reconnaissance et d'une
fagon générale tout ce qu'on entend par le mot de généro-
sité. 32

Ailleurs dans ses Carnets il ajoute dans la méme veine, "Les é14-

ments d'une hauteur sont le détachement, la générosité, le mé-

pris{"33
30 .
Montherliant, Essais, p. 898.
3 1bid., p. 727. 21v14., p. 724.

531bid., p. 1081.
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Il précise ce qu'il entend par le mot générosité, le mot clef,
semble-t-il, lorsqu'il s'agit de définir la notion de "qualité".
En effet, dans ses Carnets Montherlant juxtapose les deux termes
magnanimité et générosité et demande:"De quel nom [il faut] nom-
mer ce dépassement de soi dans le désintéressement et plus encore

34 on

dans le sacrifice.’ voit donc que la notion de "qualité"
chez Montherlant est d'ébord un principe de négation se définis-
sant clairement par ses éléments négatifs: désintéressement, mé-
pris, sacrifice. Ainsi les hommes de qualité seraient d'éternels
combattants, des hommes qui disent "non". Et en effet, les paro-
les de Carrion "J'aime refuser“BS, cellesde Ferrante au moment de
sa mort "Je céde guelquefois & qui ne me supplie pas, jamais & qui

me supplie"36 confirment ce point. Mais l'essentiel,c'est de sa-

voir & quoi ils disent "non" et au nom de quoi.

Montherlant, dans Appareillage, un texte recueilli dans Aux

Fontaines du désir, s'explique la-dessus. "Résolution: Ne jamais

renoncer & moi-méme. Aller jusqu'au bout de moi—méme."37 Clest ce
que fait 1l'homme de qualité. Il refuse la "morale de midinette",

la fadeur et la comédie au nom du courage, de la dignité et de 1la

541bid., p. 994.
35Montherlant, Théf&tre, p. 299.
36Ibid., p. 234.

37

Montherlant, Essais, p. 295.
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sincérité. Souvenons-nous de Léon de Coantré dans Les Céliba-
taires, de ce Léon qui, chez le docteur, a un sursaut de dignité
et sort précipitamment en claquant lé porte derritre lui. Acte
stupide qui lui cofite la vie, certes, mais c'est par cet acte
qu'il retrouve enfin sa dignité et sa liberté perdue. Contrai-

rement, Charles Dandillot, dans Les Jeunes Filles, meurt prison-

nier de son personnage. En somme, la morale de la "qualité" est
un exercice de maftrise sur soi-méme. Michel Mohrt, dans son

Montherlant, Homme lLibre, distingue avec raison deux races d'hommes

dans l'univers montherlantien.
En face de ces &tres vaincus et faibles, de ces femmelins,
pratiquant tous, plus ou moins, la "morale de midinette", il
y & les forts, ceux qui osent, ceux qui voient clair: les
. hommes libres.38
Mais, point capital, en lisant les pidces de Montherlant, on a

constaté que les peres sont -toujours forts et que les fils sont

toujours faibles. Certes, le Georges Carrion de Demain I1 Fera

Jour, comme nous le verrons, a perdu de sa grandeur, mais il aime
encore se présenter comme fort. Ainsi la force incarnée dans le
ptre et la féiblesse dang le fils fait la force des pikces, mais
elle est parfois nuancée car tout comme il y a un peu de Charles
Dandillot chez Costals, nous verrons qu'il y a un peu de faiblesse
dans l'honn&te homme. Par conséquent, l'homme de "qualité" est un
homme supérieur, un &tre & part, un prince. Sa morale est sa fa-

gon de se faire honneur & soi-mé&me. Ainsi, bien que ce mot "qualité"

38Michel Mohrt, op. cit., p. 188.



12
reste toujours en dega de ce qu'il signifie, il implique forcément

une fidélité & ce que l'on est ou & ce que l'on croit &tre.

Les peres dans le théftre de Montherlant, nous l'avons
déja dit, se rangent parmi ces seigneurs. Tout d'abord, Carrion
et Ferrante, tous deux des hommes vivant seuls, l'un par la force
des choses, l'autre par choix, refusent de s'associer & ce que
Carrion appelle la "mélasse sentimentale sensuelle". Plus loin,
dans notre étude, nous regarderons l'homme devant la femme et nous
verrons l'attitude quelque peu misogyne de Montherlant envers les
femmes. C'est peut-8tre parce que le pdre voit déjid la femme
installée dans le fils qu'il le rejette. Carrion dit & Gillou
"Je reconnais en toi les passages de ta mdre comme on reconnait
la biche dans la foré&t & ses foulées."39 A la fin de Fils de
Personne, ses derni®res paroles "Fils de la Femme" sont lancées

40

comme un anathéme. De:méme Ferrante qui demamde & Pedro su
début de la pidce, "Etes-vous une femme"44nereconnait que trop
bien la prise d'Ings sur le coeur de son fils. Il semble donc y

avoir une complicité femme-enfant: la mére et le fils dans Fils

de Personne et le fils et son épouse dans La Reine Morte. Les

peres passionnés frappent tantét l'un tantdét l'autre. Dans La

Reine Morte, c'est Inés qui est immolée. Dans Demain Il Fers

Jour, c'est Gillou, le fils, qui est sacrifié. Mais 1lt'important,

39Monther1ant, Thé&tre, p. 311.

401pid., p. 340. A1vig., p. 148.
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ctest que la mort de 1l'un des deux membres de ce couple femme-
enfant entraine en quelque sorte l'anéantissement de l'autre. Ain-

si & travers Ings, Ferrante frappe Pedro. Dans Fils de Personne,

nous avons le cas inverse. Par conséquent, le pdre semble refuser
toute sentimentalité féminine; -~ une fois il éloigne la femme,

d'autresfois il rejette le fils - reflet de la mére.

Contrairement aux péres qui se préoccupent de 1t!'éternel,
les fils sont plongés dans 1l!'immédiat. Ii n'y a pas de divorce
entre le sensible et le vouloir chez eux. Pedro cherche: un
bonheur immédiat dans son amour pour Inds et Gillou satisfait sa
sentimentalité naissante en lisant des romans d'amour et en allant
voir des films sentimentaux. Ainsi les fils, #:l'encontre des péres,
ne sont pas des opposants. Ils cédent & leur premier pencéhant et
ne méprisent pas le médiocre. Ainsi ils pactisent avec. lui. Mon-

therlant a écrit dans sa Lettre d'un Pdre & son fils que "le mé-

pris fait partie de l'estime. On peut le mépris dans la mesure ol

42

on peut l'estime." Les fils ne choisissent pas. Ainsi les pé-
res reprochent & leuré fils ce manque de mépris, cette médiocrité
qui se satisfait du commun. Ferrante tient ce langage & Pedro:

"Je vous reproche de ne pas respirer & la hauteur ol Je respire."43

Carrion, désenchanté de son fils, avoue & Marie,

Mon fils est pour moi une cruelle épreuve. Ma part la
meilleure et mon moi profond sont par lui opprimés.44

42Montherla.nt, Essais, p. 725.

43Montherlant, Thébtre, p. 144. 44Ibid., p. 318.
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Ailleurs il affirme "Je lui reproche d'étre de mauvaise qualité."45
Ainsi les paroles de Ferrante "puis treize ans & &tre 1l'un pour

- 6 I'd . >
l'autre des ennemls"4 résument assez bien la relation pdre-fils.

Tout comme le premier mouvement du pére était de protéger
sonifils, le deuxi®me est de le rejeter au nom d'un prine¢ipe qui,
nous le verrons, n'est pas seul en cause ici. Les enfants devien-
nent les victimes. Comme Abraham, Carrion et Ferrante acceptent
de sacrifier leur fils. Abraham, m@t par sa volonté, allait sacri-
fier Isaac pour répondre & l'appel de Dieu. Mais les peéres dans
le théftre de Montherlant, sacrifient leur fils au nom d'un idéal:
la qualité. Si Isaac n'est pas tué, c'est qu'il y a eu l'inter-
vention divine, mais pour Carrion et Ferrante, rien n'arréte la
machine une fois mise en marche. Les paroles de Carrion "Mais que
ce qui est commencé soit poursuivi sans faiblir"47, celles de
Ferrante "Il serait encore temps que je donne un contre-ordre.
Mais le pourrais-je? Quel baillon invisible m'empéche de pousser
le cri qui le sauverait"&gllustrent ce fait. Mais pourquoi? - Quel
est ce baillon? Est-ce preuve de force ou de faiblesse? Il se-
raeit facile de s'arréter & l'évidence: & ces deux catégories
force-faiblesse - et justifier la force comme valeur. Le fort
est un grand inassoeuvi - un spirituel; le faible, celui qui se

satisfait de-la vie.-un charnel. Mais, en réalité, la question

46

45Ibid., p. 320. Ibid., p. 160.

47Ibid., p. 340. 48Ibid.,»p. 231.
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n'est pas aussi simple. Montherlant dans sa Postface de la Guerre
Livile, sa dernidre pikce, reprend 1'idée que les 8&tres humains
ne sont pas faits tout dtune pigce.

Mes héros sont presque tous des hommes, des femmes qui ont
été forts, et qui deviennent faibles, ou qui se croient forts,
et se révelent faibles. Un "thé8tre de la faiblesse"? Le mot
serait géduisant. Mais inexact. Un théftre de la force et de
la faiblesse et c'est cela qui est la vie.49

Certes, Ferrante et Carrion, comme nous l'avons déji démon-

tré, sont des forts. Ils tentent de s'accorder & leur principe de

hauteur. Perrante, comme Khosrau, le roi de Perse, dans 1'Assomp-

tion du roi des Rois, est las de sa cour, de son trbdne; comme Car-

rion & la fin de Fils de Personne, il est "au-delé";so Mais s'agit-
il du détachement, du désintéressement que proclame la morale de
"qualité"‘pu d'un complexe ayant des racines profondes dans ltin-
conscient méme de 1l'@tre? Khosrau, le'™Roi des Rois" a bel et bien
peur de lui-méme. Ferraﬁte'et Carrion sont en réalité des faibles.
Pedro dit de son pdre, "Mon pére a passé sa vie & avoir peur:
peur de perdre sa couronne, peur d'étre trahi, peur d'&tre

51

tué.” De méme 1l'Infante éclaire Inés sur ce gu'est Ferrante,

"Il est ce que sont les hommes: faible, divers, sachant mal ce

52

qu'il veut." Carrion dans Demain Il Fera Jour avoue sa peur,

49Monther1ant, La Guerre civile, Paris: édition Gallimard,

1965, pp. 186-7.

50Montherlant, Thé&tre, p. 341.

21 1pid., p. 153. 521vi4., p. 192.
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lui aussi, "Oui j'ai peur. Mais il ne faut pas qu'on le sache.“53

Marie, & la fin de Demain Il Fera Jour, décrit Georges en l'accu-

sant d'@tre lA4che devant son fils. "L&che quand tu 1l'as abandonné
4 Cannes. L&che et hideux guand tu viens de le tuer, pour te sau-

54

ver toi-méme." Ainsi les péres ne sont pas ce qu'ils croient
gtre et ne sont pas ce qutils veulent &tre. Ils font les forts
dans l'espoir de 1l'&tre. 1Ils se trompent sur eux-mémes.

11 semble que presque tous les héros de Montherlant aient un
mouvement de fuite devant la société au sens mondain ou au sens po-
litique du mot. La plupart des héros montherlantiens vivent en
dehors de la société sauf en temps de guerre quand ils sacrifient
leur vie pour défendre bien moins la communauté dont ils font par-
tie que 1l'idée qu'ils se font d'eqx-mémes. Mais en temps de paix,
Costals se réfugie dans ltart, Ferrante dans sa fonction royale,
Alvaro dans la religion. Nous l'avons vu, il y a une raison supé-
rieure qui explique ce dédain de la société des hommes ol 1l'homme
supérieur marche seul. Mais & celle-ci s'ajoute une autre, semble-
t-il, une raison éaéhée. La promenade‘de Léon de Coantré & travers
le Paris nocturne nous fait voir un complexe‘d'infériorité qui dicte

tout le comportement du solitaire. Persilds, dans Brocéliande, se:

tue pour la méme raison: il ne peut surmonder le complexe d'infério-
rité qui le domine. Ainsi le fait que les peres dans le théftre de
Montherlant n'arrétent pas leurs gestes meurtriers est & la fois un

signe de force et de faiblesse.

231vid., p. T42. 241v14., p. 745.
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Dans Demain Il Fera Jour, Marie voit clairement le drame

de Georges, bref, le drame du pére.
Pourtant je me demande parfois si, ce qutil frappait en

toi, en l'appelant mollesse, ce n'était pas la mollesse

qu'il commengait de sentir poindre en lui: et c'est pour-

gquoi il la frappait avec tant de rage, il avait honte

d'elle et peur d'elle. Il se sentait en état de légitime

défense.55
De méme Ferrante fait tuer Inds moins parce qu'elle fait obsta-
cle & la sécurité de 1'Etat que parce qu'elle incarne une faji-
blesse & laquelle il est lui-méme prét & consentir. Ainsi les pé-
rés se frappent eux-mémes en frappant leur fils. Montherlant, dans
ses Carnets (Carnet XXII), remarque, "Pourquoi condamner, puisqu'on

56

est ce que l'on condamne." Il stagit moins, donc, d'assassinat
que de suicide. Le drame du pére est en définitive le drame de
l1thomme qui lutte toujours pour accorder sa vie & ses principes et

qui essaie par un acte brutal d'effacer ses défauts et de compen-

ser une vie ratée.

Le sacrifice de 1'&tre qu'il aime par le pére n'est donc
ni désintéressé, ni un signe de force. Le pére voit en son:fils
1'enfant de la femme, l'image de ce qu'il serait s'il n'avait pas
accordé sa vie & ses principes de hauteur. C'est parce que son
fils incarne les défauts du pere que celui-ci le sacrifie. C'est
en somme un mouvement pour se protége; contre tout fléchissement.
C'est parce qu'il veut demeurer tel qu'il s'est fagonné ou plutdt

fideéle & l'image qu'il se fait de son moi, image d'ailleurs par-

55Ibid., p. 720. 56Montherlant, Essais, p. 1072.
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tiellement fausse, que le pére frappe. Condamné & "@tre un pere
comme les autres" puisqu'il a un fils comme les autres, le pére
refuse son sort. Il témoigne par ses exigences qu'il faut se
dépasser, qu'il faut "aller jusqu'au bout de soi-méme". En ce
sens le pére est un "homme de qualité", un &tre fort qui ne veut
pas jouer la comédie, mais se voit quand méme réduit & elle s'il
se laisse aller et entrainer par sa trop humaine tendresse pour
son fils. Ainsi le pdre qui s'est voulu différent deskautres,
qui a refusé la morale éducative des péres: "Fais ce que tu veux",
dans la vie se voit agir en'pére comme les autres". 11 sacrifie
lui aussi son fils & son intérétsy son mobile est bien lui aussi

un égoisme foncier.

La méme situation se retrouve sous.une autre forme dans Le
Meitre de Santiago. Alvaro dit "Mariana est ce que j'aime le plus

au monde"gkais qu' "Il n'y a de famille que par 1l'élection et par

58

1tesprit.” Donc, méme divorce entre le sensible et la volonté.

Cet Alvaro qui dit & sa fille "Je m'efforce de mener une vie un

59

peu haute. Et c'est vous qui me perdez" sacrifie Mariana & lui-

méme, c'est-a-dire & 1l'idée qu'il se fait de 1'homme. "Si nous
60

ne sommes pas les meilleurs nous n'avons pas de raison d'&tre,"

dit-il.

57Montherlant, Thédtre, p. 621.
8 1vid., p. 633. 591bid., p. 634.

60Ibid., p. 617.
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C'est pour tuer son "mangue de décision et d'énergie"61, le reste
de vanité en lui qu'il sacrifie sa fille. Ainsi ce pdre qui
n'avait pu jusque-1a accorder sa vie & ses principes devient,
gréce au sacrifice de son enfant, ce qu'il veut &tre. Le pire se

préfere donc encore & son enfant.

Ainsi pour le pére de famille, l'enfant est toujours un
vivant reproche, par sa seule existence. C(Costals, quand il se
pense dévoré de la l¥pre, s'écrie: "Pourquoi 1l'ai-je créé! Sans
lui, et sans lui seul j'aurais traversé la vie comme un dragon
invulnérable."62 Dans La Nouvelle du 7 mars 122§, dans Equinoxe
de Septembre, Montherlant dépeint un pdre délivré de toutes les
servitudes de la vie, mais qui en demeure captif par la dernidre
chafne: son fils qui pourtant est de bonne qualité: . Ainsi pour-
suit Montherlant:

Toutes les prises que l'univers avait sur lui, il les avait

gectionnées 1l'une aprés l'autre comme des Yentacules d'une

Poulpe, mais il en restait une, et, par cet unique contact,
la vie de l'univers et la sienne continuaient de se méler.63

Costals dans Les Lépreuses admet avoir trahi son fils. "J'imagine
treés bien" dit ce grand écrivain,
.++ que j'aurais pu, depuis dix ans, ne faire rien d'gutre

que me consacrer & 1'éducation de mon fils (son instruction
restant confiée aux spécialistes) et c'est cela qui aurait

61 1pid., p. 616.

62Monther1ant, Romans et oeuvres de fiction non théétrales,
p. 1484.
63

Montherlant, Essais, p. 752.
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été une éducation, au seul sens valable de ce mot, et c'est
cela qui aurait été l'aimer, au sens valable de ce mot.64

I1 semble bien que le fait que le pére n'aime pas réellement ses
enfants soit un phénoméne naturel comme le suggére Montherlant;
ltamour paternel est un sentiment & peu prés inexistant dans la
nature,"65 dit-il. Il a eu raison d'écrire dans ses Carnets (Car-

net XXXIV), "chacun n'est devenu tout-a-fait soi-méme que le jour

ol ses parents sont morts."bb Et ailleurs, Carnet XX, "Heureux ceux

67 11 semble qu'il n'y ait que

de qui les parents meurent jeunes."
1'éducateur-né, comme le suggére Montherlant, qui aime gratuitement.
Son amour n'a pas de "& c8té" comme celui du peére de famille. Il

aime 1l'enfant pour ce qu'il est, et non pour ce que celui-ci peut

donner en retour. Ecoutons, dans Les Garcons, l'aveu de l'abbé de

Pradts, un éducateur-né, peu de temps avant sa mort.
Il y en avait qui n'avaient été aimés par personne ni mieux ni
aussi bien que lui: il les avait aidés matériellement et morale-
ment guidés, il leur avait donné confiance en eux-mémes.68

C'est bien seulement dans ce genre de relation que l'enfant projette

sa propre image.

64Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non théAtrales,
p. 1458.

65

Montherlant, Essais, p. 1433.

61144., p. 1240.

°Tlbid., p. 1011.

68
p. 371.

Montherlant, Les Gargons, Paris: édition Gallimard, 1969,




CHAPITRE II
L'HOMME DEVANT LA FEMME

Déja en 1909 Montherlant avait écrit une courte histoire
intitulée "Amour". La.scéne se passe en Russie. Deux Jjeunes
mariés suivent leur chemin quand une bande de:.loups les menacent.
Le mari sacrifie sa femme aux loups et pendant que ceux-ci la
dépidcent, il se sauve. Cette petite histoire écrite lorsque
Montherlant n'avait que treize ans est significative. Lt'homnme,
dans l'oeuvre romanesque de Montherlant, délaisse & un moment
donné la femme. En effet, on:se souviendra que, pour des raisons
différentes, Alban de Bricoule a négligé de prendre Dominique dans
Le Songe et a repoussé cette Soledad qui se donnait & lui dans Les

Bestiaires. De méme, dans La Petite Infante de Castille, le héros

gui fait larconguéte d'une jeune danseuse espagnole l'abandonne

deés qu'elle accepte ses avances. Dans Les Jeunes Filles, Costals,

un écrivain et Don Juan treés XXe siécle, refuse aussi les jeunes
filles gqui se présentent & lui. Comment expliquer le fait que les

femmes dans cette oeuvre sont toujours abandonnées?

A la fin de 1la série des Jeunes Filles, et notamment dans

.l'Appendice &4 Les lLépreuses, Costals relit un article de lui daté
déji de 1l'an précédent et qu'il n'a pas fait publier. Cet article
traite des maux d'essence féminine qui tourmentent l'occident ol
la femme occupe la premidre place. Ces maux sont: 1l'irréalisme,

le dolorisme, le vouloir-plaire, le grégarisme et le sentimentalisme.
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I1 différencie entre "1l'amour et 1l'Hamour avec un H majuscule qui
est l'amour tel que l'entendent les femmes, niaiserie, jalousie,
golit du drame"1, en somme une caricature du vrai amour. Il s'agit
pour l'homme & la fois de déshonorer 1'Hamour en refusant de se
donner au jeu et de prendre dans ses bras les "lépreuses", qui ne
sont quand méme pas indispensables, pour jouir d'elles. Monther-
lant parle le m&me langage dans ses Carnets (Carnet XVXIII).
Ce qu'il y a de plus exquis dans toute liaison, dit-il,...
[c'est deJ ge dire "Elle est & moi"™ sans qu'elle le soit,
tout en 1l'étant pourtant.2
Mais apreés la lecture de ses notes Costals avoue & une jeune fille
gui ltécoutait que le contraire de ce qu'il soutémait est égale-
ment vrai.
Tout ce que j'ai écrit 1la, je le crois profondément, dit-
il.... Mais parfois il me semble gque je pourrais soutenir avec
autant de sincérité, clest-a-dire avec une sincérité entidre,
une vue tout opposée de la question: celie qui montre la gran-
deur de la femme. Pourquoi? Parce qu'il y a dans la femme et
cette malfaisance et ce ridicule et cette grandeur. "Tour &
tour. Toujours tour & tour."3
En effet, Montherlant, par le truchement de certains de ses
personnages dramatiques, nous montre que l'amour n'est pas tatale-

ment lépreux. Si les hommes dans son oeuvre romanesque délaissent

les temmes c'est que Montherlant romancier se serait plutbdt attaché

1Montherlant, Romans et oceuvres de fictdon non théltrales,
p. 1540.

2Monther1ant, Essais, p. 1228.

5
p. 15471.

Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non théltrales,
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& peindre les "lépreuses". Mais dans son thé8tre Montherlant s'est
donné pour tlche de présenter aussi des femmes de valeur, celles
dont parle Costals, quand il accorde "une certaine grandeur & la
femme." Certes nous trouvons encore dans le théftre de Monther-
lant de petites "lépreuses", de pauvres créatures faibles que les
hommes séduiront et abandonneront finalement. Mais nous y trouvons
aussi tout 1l'opposé de celles-ci, des femmes fortes, hérofques méme,

dont 1'Infante de la Reine Morte est certainement l'incarnation la

plus parfaite. BEntre ces deux extrémes, nous aurons la femme douce,
l'amoureuse véritable dont Inds offre le portrait par excellence.
Examinons briévement les femmes devant lesquelles les héros monther-

lantiens se trouvent afin de les mieux situer et identifier.

Christine dans Celle qu'on Prend Dans Ses Bras, une jeune

fille de dix~-huit ans, est bien une "femme faible, une lépreuse”.
Elle réviéle son vrai ﬁenchant dans la reconnaissance qu'eile témoi-
gne pour Ravier qui ltavait aidée & traverser un moment difficile.
Elle qui,au début, refusait les avances de ce "vieux célibataire

r" 4

coureu cdde enfin & son protecteur qui pourtant ne demande pas que
son service soit recompensé. Elle lui embrasse la main, se baisse
méme pour ramasser des papiers qu'il avait laissé échapper - c'est
le comportement.méme de la femme inférieure. Nous sentons qutelle

tient par coquetterie & 1l'amour de Ravier. "Suis-je si laide, se

demande-t-elle. Et me voudrais-je¢p1ué’drétrévaiméeadansfsixfmcfé?"s

4 5Ibid., ps 197.

Montherlant, Thé&tre, p. 797.
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Elle est bien de celles qui n'ont que leur corps & donner.

Le Marie de Fils de Personne et de Demain I1 Fera Jour,

cette femme que Carrion a délaissée aprds sept mois de vie conju-
gale est, elle aussi, faible et sotte. Elle est bien une nouvelle

incarnation de cette "Ninette" qu'a immortalisée Mme Dandillot

dans Les Jeunes Filles. Elle sacrifie lt'avenir de son fils,
Gillou, aﬁ besoin qutelle a de rejoindre son nouvel amant. Elle
a si hlte de retrouver ce Roger au Havre qu'elle encourage la
rupture entre Gillou et son pdre chez qui viennent de naftre,
bien sur le tard, il est vrai, des sentiments paternels. Elle

avoue & Gillou dans Demain Il Fera Jour que ses derniers moments

d'abandon amoureux furent délicieux.” "Avec Roger, dit-elle, avec
celui que ton pére appelle 'ce monsieur', j'si vécu pour la dernié-
re fois: ce qui s'appelle vivre."6 Et méme si elle abdique ilai-

viei d'amante dans Demain Il Fera Jour pour se consacrer uniquement

4 son fils, son amour pour lui n'est gudre un amour maternel dans
le meilleur sens du mot. Marie,c'est la "mére-bécasse ... mono-

1

corde, monotraite, sotte et ridicule,”’ au dire de Montherlant lui-
méme. Ainsi Christine et Marie. que nous avons caractérisées de
faibles, pratiquent toutes deux une morale de "midinette". Elles
se satisfont du vulgaire et du banal et ﬁ'ont aucune prétention &

la grandeur. Elles sont prétes & tout car elles ne savent vivre

sans l'appui des hommes. Elles n'ont pas de véritable personnalité.

6Ibido [} ppo 721"2. 7Ibido ] ppo 269"2730
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Elles sont toutes deux & la merci de 1l'homme qui les méne & sa
guise. Leur amour, nous le sentons, est plutdt une affection-

névrosée qu'un amour véritable.

Bien qu'il n'y ait pas de véritable distinction de la part
de Montherlant entre la femme faible et la femme douce (il range
ces dernidres parmi les "lépreuses"), nous remarquons quand méme
quelqués différences importantes entre Marie et‘Christine d'une
part et Inés d'autre part. D'abord l'amour qui méne ls femme dou-
ce est un amour beaucoup plus sincdre, plus dévoué. Lorsqu'elle
se donne, son don est total. A l'encontre de la femme faiblejyelle
nta pas d'amour-propre. Par exemple,Ravier dit de Christine lors-
-qu'il la prend dans ses bras, "Tu n'es pas & moi, tu ne me donﬁes

7

rien." Par contre, 1a seule raison de vivre de la femme douce est

de rendre l'homme qu'elle aime heureux et ainsi d'assurer son pro-
pre bonheur. 1Ings le dit trés clairement en parlant & 1!'Infante:
“"Je n'ai pas été faite pour lutter, mais pour aimer... Aimer, je

"9

ne sais rien faire d!autre. Par amour pour Pedro elle refuse

ltinvitation de 1l'Infante qui offre de la conduire en Navarre.
Non! non! dit-elle, je ne peux plus &tre autre part qu'a
c8té de lui! N'importe gquelle condition, m@me la plus misé-
rable, pourvu que Jje ne le gquitte pas. Et, s'il le faut,

mourir avec lui ou pour lui.™10

Isotta, dans Malatesta, est si sfire de la place privilégiée qu'elle

8.,
Ibldo, p. 835. 9Ibidc, ppo 198-90

01pi4., pp. 197-8.
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occupe dans le coeur de son mari qu'elle n'hésite méme pas & lui
avouer son amour et son dévouement,

Et méme quand il m'arrive de sentir que vous souffresz,
dit-elle, je voudrais boire d'un trait toute la douleur du
monde, si & ce prix, je vous délivrais de la vbétre.™11

Ainsi la femme douce respire ce qu'il nous plait dlappeler la. fémi-
nité: elle est la femme tournée vers l'homme qu'elle a besoin d'ai-
mer. Il se peut que cet idéal d'amour mangue de transcendance se-
lon Montherlant, mais il reste un idéal ol le sacrifice de soi est
de rigueur. Si ces femmes aimantes demeurent un peu simplettes 2
la vue des grandes, des femmes fortes, il y a quand méme une diffé-
rénce entre l'effacement de ces douces et la médiocrité des faibles.

Et elles se distinguent des faibles par la réponse que l'homme leur

accorde et qui est leur récompense.

~Le troisidme type de femme qu'on découvre dans le théftre de
Montherlant, c'est la femme hérofique, la femme forte. Ce type de
femme refuse l'amour et méprise méme les hommes. L'Infante le dit
bien & Inds:

Je ne suis pas encore parvenue & comprendre comment on peut
aimer un homme. Ceux que j'ai approchés, je les ai vus, pres-
que tous, grossiers, et tous, lé&ches. L&cheté: c'est un mot
qui m'évoque irrésistiblement les hommes.12

En effet 1'Infante n'est pas du tout ' :amoureuse de Pedro qu'elle

est pourtant préte & épouser pour des raisons d'Etat. Comme elle

le dit au début de la pidce, "Peu m'importe le prince!"13 Son

M1via., p. 459. "21p34., p. 198.

13Ibid., p. 139.
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indignation quand Pedro refuse ce mariage ne s'explique pas par un
coeur brisé. "Ce n'est pas la femme qui est insultée en moi," s'é-

14 En effet, cette

crie-t-elle orgueilleusement, "c’est 1'Infante."
jeune fille de dix-sept ans est grande par droit de naissance et
par tempérament. Elle voudrait vivre éternellement pour accomplir
toutes les grandes choses qu'il y a en eglle. Elle a des visions
de grandeur et veut toujours &tre & la pointe extr@me de ce qu'elle

est. Elle a compris vite qu'elle est sans égale. Son rogueil fait

dtelle une véritable héroine cornélienne.

Mlle Andriot dans Celle gu'on Prend Dans ses Bras est &

certains égards une variante de la femme hérofque incarnée par

ltInfante. Certes il y a en elle tout un c¢cdté féminin, purement

amoureux qu'a déja signalé Jeanne Sandelion dans son Montherlant
et les Femmes. Son évanouissemént pour ne citer qu'unzexemple de
sa conduite d'amoureuse en témoigne. Mais celle qui joue plus ou
moins le rbéle de dévouée gouvernante, de servante, par son intelli-
gence et sa culture‘délaisse peu & peu le jeu de l'amour pour re-
devenir l'excellente amie qu'elle était au début de la piéce. Elle
accepte de renoncer & ses aspirations sentimentales pour ne pas
perdre de vue l'homme gu'elle admire. Elle est moins héro%que que
1'Infante, mais en renongant & ses prétensions sentimentales, elle

renonce aussi & la soumission de 1l'amoureuse. Comme 1l'Infante,

elle se respecte; un idéal de grandeur gouverne ses actes.
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L'Infante aspirait au pouvoir, Mlle Andriot & 1'égalité intellec-
tuelle. Elle veut &tre traitée d'égale & égale par Ravier, et non
pas en inférieure, comme Christine. Ravier le dit & Christine
d'ailleurs. "Avec Mlle Andriot je parle toujours un ton au-dessus
de moi-méme. Avec vous, toujours un ton au-dessﬁus."15 Bt le ton
dépend de 1l'attitude des deux femmes. C'est celle qui se maitrise

qui mérite lt'estime, selon Montherlant.

I1 y & une autre jeune fille, Mariana dans Le Maitre de
Santiago,qui est & la fois hérolque et douce. Elle est amoureuse
de Jacinto, le fils de Don Bernal, membre de 1'Ordre de Santiago
et ami d'Alvaro. Son amour est sincdre et exclusif. "Il sera le
seul pour moi,"'dit—elle, "et je serai la seule pour lui. Perdue
en lui seul pour toujours."16 Pourtant tout au long de la pidce
noué reconneissons la ressemblance entre Mariana et son pére, un
"homme d'une austérité peu commune. Don Berﬁal est sensible & cette
ressemblance. "Oui, comme vous &tes semblable & 1ui..."17 lui dit-
il Ii reconnait en Mariesna “"le !'jamais' des Dabo."18 En fin de
compte cette jeune fillg,tiraiilée entre l'appel de la chair et cet-

te soif de détachement, de vie intérieure qui caractérisent déja

son pére,rejoint son pére dans le refus du monde.

Ainsi dans son thé&tre, Montherlant fait évoluer plusieurs

16

15Ibid., p. 806. Ibid., p. 639.

17Ibid., p. 640, 18Loc. cit.
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genres de femmes devant nous. Ce serait l'objet d'une tout autre
étude de se demander ce qu'est la femme selon Montherlant et quelle
est, d'aprds lui, sa vraie place. Pour notre part il nous suffit
de situer et d'identifier les femmes dans le théBtre de Montherlant
pour mieux comprendre l'attitude et le comportement des hommes
devant elles. En effet, quelle est la position des hommes devant
ces trois types de femmes? Comme nous l'avons déjd suggéré, leur
attitude variera selon le type de femme avec qui ils ont affaire:
la faible sera abandonnée en dernier lieu; la douce sera aimée d'un

amour authentique et la femme hérolque sera admirée, mais de loin.

Dans Celle qu'on Prend Dans ses Bras, Ravier, un riche an-
tiquaire, qui approche de la soixantaine, s'éprend de Christine,
jeune fille médiocre qui lui redonne pourtant le gofit de vivre.

Au début il n'est pas question qu'elle se donne & lui car Ravier ne
cherche qu'une amitié, une présence qui le compenserait des ennuis
de:la vie. L'on croirait méme 2 entendre Ravier qu'il s'agit d'un
amour pur. "Si je n'avais aimé qu'une fois comme cela dans ma vie,
sy s . . ;019 s R .
dit-il, Jje serais sauve. Jtaime mieux un non d'elle que les
. . 120 ca s R ' . X .
mille oui des autres, poursuit-il. Mais 1l'on s'apergoit bien
que ni 1'un, ni l'autre n'est capable d'un amour aussi désincarné.
Ravier devient vite désemparé, fou d'amour 3 la manidre d'un collé-
gien. Son amour pour Christine se transforme pour devenir un amour-

plaisir, un amour corrupteur & certains égards, Ainsi-paraphrasani

91bid., p. 783. 207vid., p. 788.
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Racine, Ravier déclare & son amie, "Je t'aimais innocente, je t'ado-
rerai corrompue."21 "Rien n'est plus bas ni plus vulgaire que la
fagon dont Jje t'accepte,"22 dit-il &:Christine mais, et ctest 1l'es~-
gsentiel, il l'accepte. Il sait qu'il a une pidce fausse en Chris-
tine. "Tes yeux mentent, dit-il, ton corps ment, toutes les papilles

23

de ta peau mentent." C'est bien sa propre tendresse, son propre
plaisir qu'il aime lorsqu'il consent & accepter cette offre aussi
abjecte. Pour sa part, Christine finit par désirer Ravier d'une soif
toute charnelle. Ainsi nous avons deux personnes qui, bien qu'elles
se tiennent 1l'une dans les bras de l'autre, embrassent non pas une
personne vivante, mais un reflet de leur propre désir. TUn amour

aussi subjectif ne peut durer. La conquéte faite, que reste-t-il

sauf le ressentiment de la jeune fille, la‘déception du séducteur?

Le Don Juan de Montherlant, &gé de soixante-six ans, a vécu
par et pour la chair sans jamais arriver lui non plus & connaitre
lt'amour véritable. L'on est tenté de penser que cet amour qu'il
recherche partout est un amour pur et qu'il va le trouver dans les
bras d'Anna; une jeune fille de dix-sept ans qu'il a séduite. "Dé-
sormais, j'ai & te mériter. Je te mériterai,"24 lui dit-il. Mais

il reprend bien vite sa vie de séducteur. Le plaisir de Don Juan

22

21 1pbid., p. .833. Ibid., p. 832.

251bid., p. 833.

24

Montherlant, Don Juan, Paris: éditions Gallimard, 1958,
P. 48.
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est un plaisir de chasse plutdt qufune possession, plutdtiqu'tune

étreinte. Dans Celle qu'on Prend Pans ses Bras, il ne s'agit que

d'une seule conquéte. Dans Don Juan, ce grand séducteur ne s'arré@te
jamais & une fille en particulier. Ainsi au contraire de Ravier

qui se satisfait d'une femme & la fois, Don Juan voudrait les possé-
der toutes en méme temps. Il y a mille Anna pour lui. Il semble

donc que le plaisir que cherche Don Juan lui échappe toujours alors
que celui de Ravier, étant tout sensuel, est facilement assuré. Chez
Don Juan le probléme est d'ordre métaphysique car Don Juan a besoin
de conquétes et d'amour pour s'assurer de son existence. Il le dit
ouvertement d'ailleurs. "Pour &tre franc, je vous dirai gque je m'y
donne plutét des épreuves que des-plaisirs. Mettons des preuves que

25

j'existe." Comme Ravier il est enivré de lui-méme. Alcacery son
fils, remarque que son pére ne fait qu'entamer la conversation avec
lui-méme lorsqu'il dialogue avec autrui. BEn effet, aprés la conver-
sation de Don Juan avec Anna de Noailles, Alcacer remarqgue:

Tout le temps que vous lui parlies, il me semblait vous en-
tendre murmurer in-petto. Ne crois pas que c'est toi qui
m'enivres. C'est moi-méme.26

Cette fagon d'aimer de Ravier et de Don Juan implique deux

choses: que l'amour que nous donnons est légitime et que 1'amour

que nous recevons est servitude. L'auteur des Bestiaires n'avait-

il pas déji écrit: "Qu'avons-nous besoin d'un autre amour que celui

26Ibid.,;~p. 164.

251bid., p. 85.
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27

que nous donnons?" Ce genre d'amour qui se suffit & lui-ménme,
ce composé d'affection et de désir que 1l'homme cueille 2 sa gui-

se, ressemble plutét & 1l'amour-propre qu'ad l'amour véritable.

Mais il y a chez Montherlant un tout autre amour, celui
que la femme éprouve pour son amant, et l'homme pour celle qui
aime, un amour, pour reprendre une expression de Jeanne Sande-
lion, "& hauteur de visage"zs. L'amour que Pedro ressent pour
Ingés par exemple est un amour sincdére. C'est bien son coeur
qui parle quand il dit?

0 téte chérie, si bien faite pour mes mains! Inds, femme
chérie, mon amour au nom de femme, Inds au clair visage, plus
clairsque les mots qui le bercent, vous &tes le lien qui m'u-
nit & tous les &tres.29

En refusant le compromis que lui propose son peére, selon lequel
il serait & la fois l'amant d'In&és et 1l'époux de 1l'Infante, iildéfend
som:amour exclusif. "Je me dois & ce que j'aime et qui m'aime, et

ne m'y dois pas & moitié,"BO

dit-il & son peére. Plus loin, devant
son pére qui soutient la suprématie des devoirs d'état, il reven-

dique ses devoirs d'époux et de pére.

27
p. 574.

28Jeanne Sandelion, Montherlant et les femmes, Paris: Li-
brairie Plon, 1950, p. 162.

Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non thé&trales,

29Monther1ant, Thé&tre, p. 153.

O1bid., p. 147.
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«es il y a la vie privée, et elle aussi est importante,
et elle aussi a ses devoirs. Une femme, un enfant, les former,
les rendre heureux, leur faire traverser ce passage de la vie
avec un bonheur qu'ils n'auraient pas eu sans vous, est-ce
que, cela aussi, ce n'est pas important?31
L'amour de Pedro pour Inds se continue au-deld de la mort car &
la fin de la pidce lorsque Pedro devient roi, son premier geste

est de la couronner reine.

L'amour de Malatesta pour Isotta, sa compagne de trente
ans, est moins exclusif que celui de Pedro pour Inds. Il pratique
le concubinage, en vogue en ce temps-la. Il va mé&me jusqu'd ca-
resser fort indécemment les cuisses de Vanella, une enfant de trei-
ze ans. Pourtant Isotta continue & tenir une place privilégiée
dans le coeur de son mari qui avoue:

Quelles qu'aient été les autres, je n'ai jamais trouvé
qu'en toi ce don qui ne demande rien en échange, cette alli-
ance qui n'exige pas d'otages, ce conseil ol toujours tu
t'oublies. 32

Ainsi Malatesta, comme Pedro,rend amour pour amour. Telle est la
récompense, selon Montherlant, de la femme douce: que son amour
Jui soit rendu. Si l'amour de Malatesta est moins entier que ce-
lui de Pedro c'est qu'il rejoint le régistre des héros représen-
tatifs, ceux qui ont moins besoin d'amour. Les mots de Malatesta

sont éloquents & cet égard. "Aimez-moi un peu moins Isotta,"33

implore-t-il. Certes, il n'est pas encore le double du héros-type

31 32

Loc. cit. Ibid., p. 525.

33Ibid,, p. 524.
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de Montherlant, de celui qui, comme Alvero et Ferrante;méprise tout
amour. Mais il lui faut autre chose qu'une vie intime comblée. Il
ressent le besoin d'agir, de jouer un rdle dans la vie politique de
son temps, de créer quelque chose de plus durable que le bonheur

d'une épouse reconnaissante.

Alvaro et Ferrante, veufs depuis longtemps, sacrifient comme
Mariana et 1'Infante l'amour & ce qu'ils considérent leur devoir.
Alvaro se désintéresse de l'amour au nom de son idéal de pureté§.
Ferrante doit tout subordonner au bien-8tre de 1'Etat, méme le bon-
heur individuel. Ces deux solitaires se vantent de mépriser tout
amour. Mais, nous le sentons, ce n'est pas le méme mépris. Le mé-
pris d'Alvaro est plutbét un désintéressement, celui de Ferrante, une
condamnation. Mais ils se rejoignent en ceci que ce n'est pas tant
1'amour qu'ils ﬁéprisent que la femme qu'ils rejettent, parce que
selon.eux, elle se livre & la "morale de midinette" qui est tout le

contraire de leur idéal de grandeur.

En effet Alvaro se désintéresse tout & fait de l'avenir de sa
fille et de l'amour que celle-ci éprouve pour Jacinto. Il accuse
Mariana d'é&tre "une petite singeresse"; il dit:

Vous &tes une petite singeresse, rien de plus. Et tout cet

amour entre hommes et femmes est une singerie. Sachez que vous

&tes enfoncée en pleine grimace, en plein ridicule, et en
pleine imbécilité.34

541p1d4., p. 634.
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Georges Carrion et surtout celui de Fils de Personne manifeste ce

méme désintéressement. Il a fait un pacte avec Marie selon lequel
elle respecte sa vie privée, voulant que ses rapports avec elle
soient "nettoyés de toute mélasse sentimentalo-sensuélle".35 VMais
Ferrante, dans son premier entretien avec Inds, va plus loin quand
il envisage l'amour entre les hommes et les femmes.
Péché aussi de vous dire trop comment je me représente ce

que les hommes et les femmes appellent . amour qui est dtaller

dans des maisons noires au fond d'alcoves plus tristes qu'eux-

mémes, pour s8'y méler en silence comme les ombres.36
Mais ce n'est pas seulement par ses parocles que Ferrante va plus
loin qu'Alvaro dans son mépris de l'amour, ses gestes sont beaucoup
Plus brutals. Bien qu'Alvaro ne soit pas heureux de 1'amour de
Mariana pour Jacinto, il ne défend pas ce mariage. Bien gqu'il re-
prenne & son propre compte un vieux conte marocain ol le pére médite
de faire tuer sa fille parce qu'elle est amoureuse, il ne va pas jus=-
qu'd commettre cet acte atroce. Ferrante, pour sa part, nthésite
pas en fin de compte, & faire tuer Inds. Mais ce n'est pas seulement
ltamour qu'il tue. C'est surtout quand Inég lui dit qu'elle sera
bientét mdre que sa folie meurtridre éclate. Ainsi ce vieux roi tue
non seulement 1'amour, mais la fécondité. C(Clest toujours a la femme,
symbole de l'espérance, qui est "un des péchés capitaux de la morale

37

de midinettes™, que s'en prennent ces solitaires. Alvaro le dit ou-
vertement & Mariana: "Je m'efforce de mener une vie un peu haute.

Et c'est vous qui me perdez.“58 Alvaro partage avec Ferrante ce

35Ibld., P. 284. 36-Ibid., p. 158,

57Montherlant, BEssais, p. 849. 38Montherlant, Thé&tre, p. 634.
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dédain de la femme qui propage la vie.

A notre sang nul sang ne viendra se méler. Il n'y aura pas
d'homme qui te tournera et te retournera dans ses bras. Et pas
d'enfants, personne pour me salir, personne pour me trahir:
avec toi je m'éteins dans toute ma propreté. 38

Mais ces solitaires ne refusent pas toutes les femmes. Fer-

rante est plein d'admiration pour 1l'Infante. Il dit & Pedro: "Elle
est le fils que j'aurais dfi avoir.... Enfin, je l'aime."39 Alvaro
est aussi plein d'admiration pour:Mariana.lorsqu'il apprend qu'elle
renonce & l'amour de Jacinto. Il se met & genoux et lui demande
pardon,

J'ai péché contre toi bien des fois dans ma vie. A présent,
comme tout m'apparait! Aujourd'hui tu es née, puisqu'aujourd'hui
j'apprends que tu es digne qu'on t'aime.40

Ceé deux hommes sont frappés d'admiration pour ces femmes parce
qu'ils reconnaissent en elles une qualité hérolque qui dépend du re-
fus de toute sentimentalité. En effet ces femmes sont aussi soli-
taires, leur détachement aussi pur que celui des hommes & qui elles

ont su s'imposer.' C'est dans ce sens qu'elles participent & 1'ordre

viril. La véritable grandeur d'&me s'épanouvit dans la solitude.

Que pouvons-nous conciure de cette étude du héros montherlan-
tien devant la femme? Montherlant, toujours fidéle & cette défini-

tion de lui-méme qu'il nous a donnée dans "Syncrétisme et Alternance"g

n'a pas peint les relations d'un seul type d'homme avec la femme.

3?12&9-, p. 654. 4Qxbid., p. 146.

4 1vid., pp. 651-2.
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Il a fait évoluer dans ses pidces trois types distincts: les sé-
ducteurs, les amoureux et les solitaires qui jumellent bien les
trois types de femmes que nous avons rencontrés dans son théftre.
Certes il préfdre les "solitaires", hommes et femmes, d'oh sa ré-
putation de misogyne. La morale de grandeur qu'il soutient n'est
pas 3 la portée de tout le monde et exige méme un certain égolisme
foncier. Cet égofisme qui demande constamment un dépassement de
soi ne se trouve que chez des étres supérieurs. Et,comme Alvaro
et Ferrante. qui se sont consacyés & un idéal de grandeur, Mon-
therlant a refusé le mariage pour se consacrer uniquement & son

oeuvre.



CHAPITRE III
L'HOMME DEVANT DIEU

Le sentiment religieux tient une place privilégiée dans
ltoeuvre de Montherlant. En effet qu'il en dise du bien ou du
mal, Montherlant ne cesse de m&ler Dieu & tout. Mais de quel

Dieu au Juste et de gquelle religion stagit-il?

Notre premidre impression est que ce sentiment religieux
embrasse toutes _les religions. Nous aurons donc un syncrétisme
religieux, ctest-a~-dire un vouloir de concilier toutes les reli-

gions. En effet dés Les Bestiaires (1925) ot l'auteur rapproche

le catholicisme au culte mithriagque jusqu'd Les Garcons (1969)

ol le catholicisme et l'athéisme se trouvent réunis dans le per-
sonnage de l'abbé de Pradts, um prétre athée, Montherlant s'est
toujours intéressé & la Jjuxtaposition des cultes religieux. Dans

Un Voyageur Solitaire.est un Diable,il est lui-m8me fasciné par

lthistoire de Montserrat, lieu cher aux dieux de toutes les reli-
gions. ©Pendant des millénaires, nous dit-il, on y adora des
grottes et les “eaux, puis on b&tit un temple & Vénus. Plus tard,
ce temple détruit, il y eut une lutte entre les chrétiens =%t les
pallens et si les chrétiens affirmdrent d'abord leur domination,
ils durent bientdt laisser la place aux Musulmans. De nos jours,
Montserrat est de nouveau sous l'influence du christianisme. La
legon de Montserrat est bien celle-ci: s'il faut s'intéresser 2
toutes les religions, il ne faut adhérer & aucune.

Des conceptions gréco-romaine, chrétienne, boudhiste de
la vie et de la mort, aucune n'est vraie, de dire Montherlant,
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mais chacune a ses c8tés grands, poétiques, exaltants, sans
parler de ses bribes de vérité. Il est bien évident qu'il
est impossible d'adhérer & pas une d'entke elles: il est
méme difficile de les aimer avec force & la fois, tant elles
s'opposent. Mais on peut les aimer avec force successivement.
En somme, il faut tout garder des religions sauf la foi.1

Ce fait acgquis, il revient plusieurs fois la-dessus. Dans

1tAvant-Propos de Service Inutile,il affirme:

Maintenant je ne prétendais plus avoir la foi du chrétien,
mais du chrétien j'avais dans une grande mesure les sentiments,
je me tenais & 1'écart de la religion, mais je la respectais.?2

Dang Un Voyageur Solitaire est un Diable, il reprend la méme veine:

Je n'ai pas la foi, mais quoi que je fasse, le baptéme me
maintient catholique. Cet abus-de-mot de 1'Eglise je ne veux
pas en profiter: Jje suis clest 1'évidence & 1ltextérieur du
Catholicisme.?

Ainsi Montherlant est bien comme le suggdre Jean de Beer dans son

Montherlani ou 1l'homme encombré de Dieu "un esprit religieux qui

i.nd

n'a pas la fo L'expression "syncrétisme religieux" prend son
vrai sens dans cette formule pourtant si banale, mais & certains
égards si équivoque. Que reste-t-il de la religion sans la foi?

Montherlant dans Un Voyageur Solitaire est un Diable dit qu'il

accepte du christianisme ce qui convient & sa vie spirituelle et A

sa vie poétique: "J'use de lui humainement,isdit-il. Mais quels

1Montherlant, Essais, p. 387.
2. .. b
Ibid., p. 578. Ibid., p. 398.

4Jean de Beer, Montherlant ou l'homme encombré de Dieu,
Paris: Flammarion, 1963, p. 283.

5Montherlant, Essais, p. 398.
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éléments du christianisme conviennent 2 sa vie spirituelle et
poétique? En effet Montherlant nous dit bien clairement ce que
ce sentiment religieux n'est pas. Mais pour notre part nous
voulons plutbt tenter de dire ce qu'il est. Dans quelle mesure
est-il redevable au christianisme? Lorsque Montherlant parle de
Dieu, est-ce vraiment au Dieu des chrétiens qu'il pense ou in-
voque-t-il un dieu qui lui serait particulier, mais gui aurait
par-ci par 14 des ressemblanges au Dieu des chrétiens? En somme,
comment expliquer ce paradoxe si bien formulé par Don Juan qui
dit: "Il y a en moi une exaltation et une passion qui ont besoin

; : .. . 6
du recours & Dieu, m8me si je ne crois pas en Dieu.”

Il y a, comme le suggére Montherlant, deux inspirations
dans son oeuvre, d'une part une "veine chrétienne', d'autre part
une "veine profane ou pis que profane"? La veine chrétienne qui a

- donné la trilogie catholique: Le Maftre de Santiago, La ville dont

le Prince est un Enfant et Port Royal et 3 laquelle il faut ajou-

ter Le Cardinal d'Espagne, dégage une certaine austérité, un cer-
tain jansénisme m8me. Montherlant avait déja dit dans Un Voyageur

Solitaire est un Diable que, s'il s'intéressait au christianisme,

il se mettrait dans sa ligne de coeur, ce

..~qui est une tradition qui va de 1'Evangile & Port Royal, en
passant pary8aint Paul et par $aint Augustin (ne fr8le-t-elle
pas Calvin.) La devise que je lui donne est le cri de Bossuet:

Montherlant, Don Juan, p. 163.

7Montherlant, Thé&tre, p. 659.
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"Doctrine dellt!'Evangile que vous 8tes séveére!" et sa figure

celle de la voie qui toujours se réirécit.8
La veine profénég, elle, remonte & lt'admiration que l'auteur a
pour les civilisations anciennes et révdle chez Montherlant sinon
un certain athéisme, au moins une espéce de paganisme christianisé
ol Dieu est tantbt nié et tantbt mé&lé & la nature universelle. Il
est & remarquer que c'est presque exclusivement dans ses pidces
costumées qu'apparait le probleéme de Dieu. La seule exception est

La Ville dont le Prince est Eg.Enfant mais 13 encore nous avons

l'ambiance d'un colldge catholique & une époque qui, si éloignée
de la ndtre, ne peut &tre qualifiée de moderne. Dans les pidces
en veston, Montherlant semble négliger ce probléme. En effet Dieu

est totalement absent dans Fils de Personne, Demain il fera Jour,

Celles qu'on Prend dans ses Bras. Examinons en premier lieu la

veine profane.

Dans la pidce Malatesta, Montherlant a repris le syncré-

tisme pagano-chrétien des Bestiaires et de la Petite Infante de

Castille. Comme son auteur, Malatesta, seigneur de Rimini, est
imprégné:taniddt d'un paganisme grossier, tantét d'un christianis-
me primitif. Peu de temps avant son entretien avec le pape, il
se confie 3 son étoile, & sa Fortune qu'il déifie ainsi: "For-

tune de Malatesta, qui m'avez précipité aux plus profonds abimes

8Monther1ant, Essais, p. 399.



44

et de 13 exalté & la plus haute étoile, soyez-moi propice"9, sup-
plie-t~-il. Lorsqu'il prononce ces paroles il porte au coubune
médaille de la Vierge. BEt pourtant lui qui est un fils dévoud de
la Sainte Eglise tente d'assassiner le pape Paul II, qui veut lui
enlever son royaume. Puis, sa coldre apaisée, il demande au pape
de le confesser. Ce croisé, nous le sentons, fait de la religion
une politique et de la politigque une religion. Il s'est méme
rangé du c8té des Turcs quand c'était & son avantage et il a ainsi

défait les troupes du Saint-Sidge.

Un autre personnage dans Malatesta qui fait de la religion
une politique et de la politique une religion est bien le pape
Paul II. Iui qui est & la fois du ciel et de la terre écoute
d'abord l'une puis l'autre des deux voix qui parlent en lui. Il
dit, lors de son entretien avec Isotta, qu'"il est ferme sur Jésus-
Christ"103 pourtant il distribue avec une aisance grossidre des
assurances de rédemption d&s que les intéréts matériels sont en
jeu. Il est & notre gofit trop homme politique, trop homme du mon-
de, pour que Dieu soit sa premidre préoccupation. En effet, s'il
évite de faire emprisonner Malatesta, c'est moins par bonté dt!8me
(on aime peu au Vatican) que dans l'intention d'exploiter et d'u-

tiliser ce brave homme pour des fins temporelles.

Dans La Reine Morte, Perrante fait lui aussi de le religion

9Montherlant, Théftre, p. 463. 1OIbid., p. 505.
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une politique et de la politique une religion. Les décisions

qu'il prend, toutes politiques en dernier lieu, sont toujours

prises au nom de Dieu: l'arrét de Pedro, l'assassinat d'Ing&s. Cet-
te union intime entre la politique et la religion était chose wcom-
mune 3 1'époque ol le Vatican avait un royaume temporel. Ainsi il
est difficile de déterminer ce qui est fait auw nom de Dieu ou par
simple gofit de gain ou de gloire personnelle. Mais, il ne semble
pas que le christianisme arr&te ces hommes dans leurs mauvais pen-
chants. Leur premier souci n'est pas Dieu, méme s'ils se référent

constamment & Lui.

Il y a méme chez les héros montherlantiens unevtendance &
se diviniser soi-méme. Ferrante se hausse presqu'd Dieu lorsqu'il
dit & Pedro: "Moi, le Roi, me contredire, cl'est contredire Dieu."11
Mais ctest chez Malatesta que cette divinisation du moi est la plus
révélatrice. Pour reprendre une pensée de Jacques de la Prade et '
que Montherlant fait sienne: "1'infini dans cette pidce est du c&té
de Malatesta."12 En effet dans 1'Eglise sacrilége qu'il fait con-
struire sont groupées les statues d'Apollon, de Jupiter et, au mi-
lieu, celle de Sigismond faite & sa propre image. Lorsque ce qui
devait étre sa part immortelle, la "Vita Magnifice et Clarissimi
Sigis Mundi de Malatestis", cette biographie qu'il fait écrire par

ce traftre Porcellio, est brfilée, peu de temps avant sa mort, il

n'invoque pas le Dieu des chrétiens, ni les dieux pallens, mais bien

11 .
Ibid., p. 146. 121pid., p. 539.
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les grands hommes qui se sont divinigés, tel César.

L'action de Malatesta se comprend mieux encore & la lu-
midre des Bestiaires car lorsque Alban fagonne le Mauvais Ange,
le narrateur explique:

Ce n'était plus un combat, c!'était une incandation reli-
gieuse qu'élevaient ces gestes purs, plus beaux que ceux de
1'amour... Bt celui qui les dessinait, soulevé de terre
comme les mystiques par un extraordinaire bonheur corporel
et spirituel, se sentait vivre une de ces hautes minutes dé-
livrées ou-nous apparailt quelque chose d'accompli, que nous
tirons de nous~mémes et gque nous baptisons Dieu.13

Ce quelque chose de divin a surgi donc de la vie intérieure méme

de 1l'homme et n'a pas de source ailleurs. L'homme devient sa

propre divinité. Montherlant, dans Chevalier du Néant de Service

Inutile, a déjd laissé soupgonner un tel débouché: "Je n'ai que
1'idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du

14
néant," dit-il. Et; dans les réflexions finales de la Petite In-

fante de Castille, il dit:

Pour moi l'absolu ce n'est pas "Dieu", c'est le réel, une
manidre de prise immédiate et certaine, & saisir avec les
mains nues. En réalisant ses désirs, autrement dit en se réa-
lisant soi-méme,l'homme réalise l'absolu.15

Ce texte capital, ces paroles de 1924, tirées de Tibre et Qronie:

13Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non théftrales,
p. 560.
14 . . .
Monthe¥*lant, Essais, p. 5600.
15

Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non théftrales,

Pp. 644-45.
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Quelle récompense, s'écrie-t-il, le jour ol nous regardant,
nous nous verrons comme un miroir de la création et nous con-
cevrons Dieu & 1l'image de 1'homme.16

Ainsi, bien qu'il invoque tantét le Dieu des chrétiens, tantdt les
dieux pafens, il semble qu'en dernier lieu Montherlant pense & un
tout autre Aieu que celui & gui il s'adresse selon les formules
consacrées. Le dieu qu'il recherche si ardemment est un miroir
dans lequel se refleéte le part divine de l'homme. Dans ses (ar-
nets (Carnet XLII), Montherlant exprime & maintes reprises cette
idée: "Pour moi j'entends: l'homme va chercher Dieu, et ce qu'il
trouve,‘c'est, se regardant dans le miroir, soi-m&me, qui est le

' pilleurs aussi (Carnet XXVIII) il dit:

Dieu qu'il cherchait.”
"Quel orgueil 3 adorer Dieu, tout en sachant que Dieu est une créa-
tion de votre esprit! Adorer sa propre création, c'est-a-dire s'a-
dorer soi-méme!"18 ﬁ'est—ce pas 14 la seule issue de 1l'homme supé-
rieur tel que nous 1l'avons défini: sinceére, voulant aller jusqu'au
bout de lui-méme. Ainsi l'homme qui se fait dieu rejoint 1'époque
privilégiée ; le temps de la liberté totale - 1l'enfance. Ctest

dans ce sens que "Dieu est un véritable gosse"19 et que Montherlant

stentendra toujours bien avec lui. Malatesta est bien son propre

dieus; il incarne cet homme divin qui s'adore lui-mBme. Les invoca-

Cité par Pierre-Henri Simon - Procds des héros, Paris:
éditions du Seuil, 1953, p. 58.

17M8nther1ant, Essais, p. 1278.

"®1pid., p. 1158. "91via., p. 578.



48

tions qu'il adresse aux autres divinités ne sont 13 que pour lui
P

rappeler qu'il doit tenir la téte haute.

Retrouverons-nous, & l'instar de Malatesta, cette méme di-
vinisation du moi dans les pidces dites chrétiennes? IL'homme ou-
bliera-t-il Dieu & un certain moment pour se préférer, pour se

suffire? Examinons & présent cette veine chrétienne.

Montherlant, dans un article sur le Maitre de Santiago "Une

pidce qui baigne dans le désespoir", dit que c'est le sentiment
de 1l'inanité et de 1l'absurdité que l'on retrouve dans cette for-
mule chrétienne: le mépris du monde, qui explique son adhésion-au
christianisme. "Je partage avec le chrétien tout ce qu'il rejette,"zo

dit Montherlant. Cette non-possession des objets et des biens

était déjad formulée dans Appareillage, texte de Aux Fontaines du

désir. L'image du moine dans Service Inutile reprend la méme idée.

Le moine est celui qui sape l'action, qui a une certaine fureur du
rien. Et, en effet, le chrétien dans le thé8tre de Montherlant a
d'une fagon ou d'une autre les qualités du moine: dépouillement,

solitude.

Cisnéros, le Cardinal d'Espagne dans la pidce qui porte le
néme titre, et jadis moine franciscain, ne s'intéresse au pouvoir
que pour plier & une bulle du pape. Il marche les pieds nus. Il

porte-une robe de bure sous sa pourpre. Il affirme que

?OMontherlant; Thé&tre, p. 690.
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dtindifférence aux choses de ce monde est toujours une
chose sainte et méme quand Dieu en est absent une chose es-
sentiellement divine.21

Alvaro dans Le Maitre de Santiago, cherche 2 protéger la
pureté de son fme contre la décadence de son époque. Lorsgque ses
confrdres se réunissent chez lui, il offre de l'eau pure aux che-
valiers pour symboliser ce que devraient étre les membres de 1!'0Or-
dre. Tl a donné tout son argent aux maisons de 1'Ordre et il
éprouve une véritable joie & &tre dépouillé de ses possessions ma-
térielles. $Sa fille Mariana explique bien le caractitre de son
peére quand elle dit & Tia Campanita:

L'4me, Madame: ne le savez-vous pas? Pour. mon pere, seul

est important, ou plutdt seul est essentiel ou plutdt seul est
réel ce qui se passe & l'intérieur de 1'4me.22

Ce croisé qui refuse la politique en faveur de l'austérité va s'en-

fermer & la fin de la pidce au couvent de Saint-Barnabé.

Ferrante, dans lLa Reine Morte, se trouve lui aussi tiraillé

entre une spirituslité pure qui refuse toute action et ses respon-
sabilités qui lui font prendre ses actes au sérieux. Vieux, désa-
busé, il continue d'accomplir des actes auxquels il ne croit pas.
Lui aussi est de ce monde, sans en &tre. De méme, les soeurs de
Port Royal qui ont comme charge la contemplation et la pénitence,
ont quitté le monde sanm pouvoir le quitter tout & fait. Elles kS

s'embarquent dans un courant tout politique lorsqu'elles refusent

2 22

1.
Tbid., p. 167. Tbid., p. 600.
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de signer le Formulaire qui condamnerait Jansénius et ses précep-

tes. L'abbé de Pradts, le héros de La Ville dont le Prince est

un Enfant, a aussi délaissé le monde. Enfermé dans son petit col-
lége, il vit une vie & part, puisque la vie dans un colldge est
toujours une vie retranchée de la vie ordinaire. Ainsi ces chré-
tiens appartiennent tous & la méme famille - celle du premier mou-
vement du christianisme, qui est la renonciation et qui croit au
Naeda, au rien des choses. Il y a méme une espéce de gradation se-
lon laquelle les formes terrestres steffacent peu & peu et & tra-
vers Ferrante, Alvaro,l*Abbé de Pradts, =t le Cardinal d'Espagne se
dresse une admirable pyramide spirituelle. ('est peut-&tre la Rei-

ne Jeanne dans Le Cardinal d'Espagne qui exprime le mieux ce rien

des chogses, ee mépris du monde.

Avjourd'hui, dit-elle, je suis du monde, du rien, je n'aime
rien, je ne veux rien, plus rien pour moi ne se passera sur
la terre et c'est ce rien qui me rend bonne chrétienne quoi
qu'on dise et gui me permettra de mourir satisfaite devant mon
Ame et en ordre avec Dieu.23

Le Cardinal d'Espagne rejoint en intensité la Reine Jeanne, I1
dit: "Ceux qui ont regardé ce qu'elle appelle. le rien et ce que

24

jtappelle Dieu ont le méme regard." Ceci ne rejoint-il pas le cri

du Roi Minos d'Encore un instant de bonheur: "Et je me reposerai en-

fin dans le rien que je convoite."25
2 .
3Ibld., p. 132. 24Ibid., p. 167.
25

Montherlant, Romans, p. 682.
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Cependant, c¢2 nihilisme gqui semble ne pas s'arréfer et
qui semble écarter les devoirs et la foi est tout prés d'un ni-
hilisme athée. (e Dieu est autant néant qutamour, car il n'y a
pas de communication véritable entre Lui et sa créature mais
tout simplement un vide. En effet, comme le dit Jeanne, "Le rien
n'est pas Dieu"?ﬁ il n'en est que le commencement. Pourtant les
chrétiens dans le thédtre de Montherlant ne semblent paé dépassger

ce premier mouvement.

En effet, pour maintes raisons, soit qu'ils se préfirent
ou qu'ils préfdrent le pouvoir ou l'amitié, les héros du théétre
de Montherlant sentent & peine le second mouvement du christia-
nisme, le Todo, l'union dans la foi. BEn définitive, c'est eux

qui font obstacle & Dieu.

En effet le Cardinal d'Espagne, le plus puissant prince de
1tEglise aprds le pape, bien qu'il fasse semblant de dédaigner
toutes les grandeurs, s'intéresse avant tout & la chose publique,

& la politique, aux jeux du pouvoir. Lui, que nous avous placé

au sommet de la pyramide spirituelle parce qu'il sentait mieux que
les autres ce rien des choses, n'a pas la force de vivre selon ses
convictions. Ce dernier affirme lors de son entrevue avec la reine:

"L'Eglise peut se passer de moi, 1'BEtat c'est moins sﬁr."27 Quand

26Montherlant, Thé&tre, p. 131.

27Ibid,, p. 123.
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cardona, son petit neveu, lui propose de détruire somoeuvre, ce gui
devrait &tre assez facile pour un homme qui ne tient pas aux choses
du monde, le vieux cardinal tombe malade. Et & la fin, quand on

1ui fait lecture de la lettre du roi lui demandant de prendre sa

retraite, il s'exclame: "Oh mon Dieu! Qu'ai-je fait? Pourqueci cette
punition?"28 I1 meurt peu aprds ces paroles, regrettant toujours ee
r6le actif qui était, malgré ses protestations, sa véritable raison

d'étre.

De son cbté, 1'abbé de Pradts s'attache & Soubrier d'un amour
gui n's pas son fondement en Dieu. D'un geste révélateur il repous-
se le prie-Dieu lorsque ceidernier est expuilsé du collége. Dans son
entretien avec le Supérieur, entretien dans lequel il se montre
d'une intransigeance qui frise la désobéissance, 1l'abbé va jusqu'd
affirmer: "Je crois & 1'&tre humain, vous entendez? Je crois & 1'&-
tre humain."29 Ainsi 1'abbé de Pradts, en plagant 1'homme avant
Dieu, reste en dega du christianisme. Quel est l'amour qui le fait
agir ainsi sinon l'amour qu'il a pour Soubrier, un amour a4 certains
égards tout charnel. A la fin de la pidce, le Supérieur lui dit:

I1 y & un autre amour, monsieur de Pradts, méme envers la

créature. Quand il atteint un certain degré dans 1l'absolu, par

1tintensité, la perennité et 1l'oubli de soi, il est si proche
de 1'amour de Dieu... Un #élvamour, puissiez-vous le connaitre. 30

281pia., p. 123. 291bid., p. 927.

3OMontherlant, ThéAtre, p. 936.
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L'on ne croit pas plus & l'amour d'Alvaro pour Dieu, méme
si, & la fin de la pidce, il s'enferme au couvent. Montherlant a

écrit expressément dans "Le Maltre de Santiago est-il chrétien":

"Quant & Alvaro, qu'est son amour de Dieu sinon 1l'amour pour 1tidée

51

gu'il se fait de soi." Donc nous rejoignons dans une piégce
d'inspiration chrétienne le méme mécanisme qu'on a trouvé-dans
Malatesta. Lt'une comme l'autre nous montre un héros qui se divi-
nise. L'Alvaro qui, dans 1la scéne finale, crie “Religion! Reli-
gion" est tout rempli de lui-méme. Cl'est lui-méme qui se sauve.
Ce Dieu qu'il invoque & maintes reprises est loin de sa pensée.
Ainsi 1'homme dans le théAtre de Montherlant ne g'oublie pas de-

vant Dieu. Il se préfire d'une manidre ou d'une autre & Dieu. Il

est l'unique sujet de ses méditations.

Tel créateur, telle créature. Montherlant avait recueilli
ce qui lui plaisait dans le christianisme et en 2 délaissé l'essen-
tiel: la foi. A la fois chrétien et pafen, le dieu montherlantien
est surtout et avant tout une divinisation de 1'homme. Mon@her—

lant écrit dans Un Voyageur Solitaire est un Diable: "Et ce n'est

pas la face de Dieu, ce sont nos passions et la sagesse qui nous

. ‘ 2
scutiennent dans l'epreuve."3

I1 stagit pour l'homme d'accomplir
sa nature pleinement. C'est le seul saint. - celui qui va Jus-

qu'au bout de soi-méme - que Montherlant peigne dans son théétre.

31Ibid., p. 674.

32

Montherlant, Essais,



CONCLUSION

Une conclusion s'impose & la suite de ces trois chapitres

plutst détachés 1l'un de 1l'autre.

D'abord il semble qu'aucun des hommes dans son théltre ne
s0it dévoré par son métier comme l'est Montherlant lui-méme. Nous
avons plutét des oisifs, des retraités dontvla seule préoccupa-
tion est eux-m8mes. Nous l'avons déja vu, ces hommes, pour diffé-
rentes raisons, sacrifient leur enfant, refusent la femme et ce
gu'elle représente et abandonnent finalement Dieu. Ainsi les hom-
mes se trouvent en dernier lieu devant eux-mémes, des isolés.

Simone de Beauvoir, dans le chapitre du Deuxidme Sexe intitulé

"Le Pain du dégolit", conclut pareillement.
I1 est remarguable qu'aucune des oeuvres de Montherlant

ne nous peigne un conflit d'homme & homme; c'est la coexis-

tence qui est le grand drame vivant; il 1'élude. Son héros

se dresse toujours seul en face d'animaux, d'enfants, de

femmes, der paysages, il en est & ses propres désirs ou a

ses propres exigences, mais il n'a jamais personne & ses

cbtés.
En effet, ce ne sont jamais ce qu'ils font, mais ce qu'ils croient
8tre et ce qu'ils r&vent d'étre qui est au premier plan. Monther-
lant, de méme que Corneille, n'a pas peint des hommes tels qu'ils
sont, mais des hommes tels qu'ils se révent. C'est bien la fa-
culté de se voir autre de ce qu'ils sont réellement qui leur donne

cette complexité qui frise l'incohérence et assure que le tragi-

que soit un tragique statique, parce que tout intérieur. Dans La

1w . .
Simone de Beauvoir, Le Deuxidme Sexe, Paris: Gallimard,

1949, pp. 325-6.
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Guerre civile, Montherlant écrit:

Le tragique dans mon théftre est bien moins un tragique
de situation qu'un tragique provenant de ce qu'un &tre con-
tient en lui-méme,?2

Et en effet dans son théftre, Montherlant tend & promouvoir un
homme meilleur, & définir une attitude humaine plus élevée qui
ntont que peu & voir avec l'expérience vécue. Son analyse et

sa synthése, loin de se limiter & ce qu'il remarque autour de
lui, proclament un idéal. Ainsi, selon nous, Montherlant serait

tout le contraire d'un psychologue et gquand Pierre Sipriot, dans

son Montherlant par lui-méme, parle de Montherlant psychologue,

la définition qu'il donne de la psychologie de Montherlant est
bien hasardeuse,

L'obgervation, dit-il, et la mémoire exacte de détails
sont jointes & la prompte divination des lois générales,
fondées vivement sur un mythe ou un symbole.3

Certes, l'on ne peut enlever & Montherlant son r8le de

moraliste, qui est d'étudier les passions, mais 3 celui-ci s'a-
joute un autre, en sourdine, le r6le de moralisateur, qui est de
précher une morale. Ses héros, semble-t-il, sont fabriqués de
toute pidce et deviennent les porte-paroles de cette morale dé

la "qualité", de cette grandeur, qui demande constamment un

zMontherlantygggaGuerré:civi1e31p;f186,;¢cﬂ RN A

5Pierre Sipriot, Montherlant par lui-mé&me, Paris: éditions
du Seuil, [Ecrivains de toujours|, 1953, p. 52.
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dépassement de soi, Nous avons dans ses héros une méume famille
dt'hommes, ceux qui marchent & la suite de Montherlant, vers la
perfection de soi; s'ils vivent seuls et isolés,c'est gue lui-
méme est seul et isolé. En effet, nous avons l'impression,
aprgs avoir lu l'oeuvre dramatique de Montherlant, que ce der-
nier n'a écrit véritablement qu'une seule piéce de thé&tre car
nous retrouvons toujours chez lui le méme type d'homme. Jean de

Beer, dans Montherlant ou l'homme encombré de Dieu, exprime ce

méme Jjugement.,
Ne savons-nous pas d'avance que Montherlant écrit tou-

jours le méme livre? Sous des visages divers ctest.boujours

le méme conflit qu'il méne, celui de la gqualité contre la

tentation de l'envahissement.4
Ainsi la tragédie de Montherlant rejoint la tragédie des Anciens
qui peignaient les membres d'une méme famille. En effet, les
hommes dans le thé&tre de Montherlant appartiennent 34 la méme fa-
mille spirituelle. Revenons sur quelgues-uns des traits:marquants
des héros montherlantiens, traits que nous avons déja relevés au
cours de notre étude: excessivité, impétuosité, inaptitude & 1l'hy-

pocrisie, emploi total de 1'&tre, solitude, tous des traits qui

rejoignent ceux qu'énumdre Faure-Biguet dans son Montherlant Homme

de la Renaissance. 11 semble en effet que les héros de Monther-

1ant descendent en ligne directe, par leur gofit et leur caractére,
de cette période de la Renaissance ol 1'homme est devenu réelle-~
ment un individu. Ainsi,comme Montherlant lui-méme, les hommes

dans son théAtre pourraient &tre qualifiés d'hommes de la Renais-

43ean de Beer, Montherlant ou 1l'homme encombré de Dieu, pP. 296,
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sance. Et, dans ce sens, son théftre ne fait qu'exprimer la
grande legon de plénitude et de détachement dégagée de la pre-

midre partie de son oeuvre, mais avec plus de clarté encore.

Mais si Montherlant a peint une méme famille d'hommes, il
a aussi, comme les Anciens, peint les divers individus qu'il
peut y avoir dans un méme &ire, car Montherlant soutient que les
hommes ne sont pas d'une pidce. Ainsi les héros de son théltre
sont 3 la fois des forts et des faibles. Clest méme leur goft
de grandeur, poussé & 1l'extr&me qui les perd, les forfs comme les
faibles. Ctlest bien cette temsion, ce déchirement entre le sen-

sible et la volonté chez eux qui les rend profondément humains,

Ainsi, pour imiter la vie, Montherlant a créé des person-
nages complexes, contradictoires méme. Le trait essentiel de leur
personnalité est la mobilité, un vacillement entre le oui et le
non, entre les diverses possibilités de leur nature. Comme Mon-
therlant, leé hommes dans son théAtre, refusent de se laisser fi-
ger dans une wattitude quelconque de peur de ne pas atteindre tou-
te la vérité. En somme, le thé&tre de Montherlant est la mise en
scine de cet éternel "syncrétisme et alternance" qui est & la base

de sa pensée et de son &tre.
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